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Из сборника «ПАЛОМНИЧЕСТВО И ГОДЫ СТРАНСТВИЙ» (1888)







ОДИНОКИЕ МЫСЛИ

1
На дне души моей жила одна,
во тьме ее затлевшаяся искра —
как я мечтал поднять ее со дна!

Но тлела и истеплилась дотла
та искра малая, мое богатство, —
та искорка, что жизнь мою сожгла!

5
Каждая ночь хоронит меня,
утро рождает снова:
к ночи от сотни замыслов дня
не остается и слова.
Так и блуждаю сквозь свет и мрак,
не зная, что это значит.
Но счастлив тот, кто просто так,
как я, смеется и плачет!

9
Вечерним внемля звонам,
поеду искать покой —
пустошью озаренной
поскачем, мой вороной, —
как был бы я счастлив в семье людской,
будь непокорство ее законом!

Когда земля свой отверзнет рот —
черный колодец, бездонный грот,
грозя: «Смирись, человече,
не то, берегись, угодишь в беду!»
ни словом я не отвечу,
бровью не поведу.

Когда же Владыка на небеси
«Смирись!» — громыхнет, — я скажу: «Проси
смиренней и тише — тогда, дай срок,
просьбу твою я уважу, Бог!»

Погоди, вороной,
не хочу я домой,
в душные комнаты, к очагу —
потерпи часок,
покуда могу
надышаться волею впрок!

13
Полно нам во всю прыть
вслед за волей спешить.
Ярко горит луна.
Церковь озарена.
Шагом ступай за мной.
Исподволь ночь истает.
Тише, мой вороной,
— скоро и нас не станет.

Достался пращуру моему
большой оловянный бокал.
Когда я, наполнив, его подыму,
засияет наш темный зал.

То песнь о минувшем пиво поет,
пылают факелы фраз.
Дай Бог нашим внукам из рода в род
услышать ее — про нас!

23
Пора нам, други-бродяги,
вернуться издалека,
собраться у камелька,
припомнить старые саги.

Жизнь иная, ей-Богу,
кажется, не про нас,
так будемте жить сейчас,
друг друга судя нестрого.

...Великий мрак — у порога.









Из сборника «СТИХИ» (1895)







ИЗ «КОЛЫБЕЛЬНЫХ ДЛЯ МАЛЮТКИ»



2
Баю, знаю, в мае
под волшебным под шатром, —
паутинным серебром, —
среди слуг стоит жучок
Божия Коровка;
скажет слово — те молчок,
только прыснут в кулачок,
поклонившись ловко.
Колокольцы чинно в ряд
на соломине висят.
Мурашей честных отряд
сеет-веет жито, —

Пусть в крови у них мундиры —
мысли-копья ранят грудь, —
нужно в виде алой лиры
древко копий изогнуть,
каждый звездный волос чуткий
сделать звонкою струной,
чтоб играли для Малютки
песню радости земной.



ЗВЕЗДЫ

Будь проклят, звезд вероломный свет,
обманная сеть золотая,
меня ты морочила с юных лет,
над отчей кровлей блистая.

Играет в ночи паутина огней
из конца в конец Вселенной, и Земля
и все что ни есть на ней,
там бьется мухою пленной.

В том сонме звезд сияла одна,
ко мне протянув лучи,
мой брачный покой осветила она
в глухой октябрьской ночи.

Но пламень истлил и жизнь и покой
— стропила трещат в огне, —
его загасить неверной рукой
теперь не под силу мне.

И ныне в любом из хлебов моих
чужого горя заквас, —
мы каменной кладкой закрыли живых,
тех, что любили нас.

И позабыв о любивших нас,
поем с высокого трона,
но темнеет, и бьет полуночный час,
и из стен доносятся стоны.

Мне тесен, мне душен земной предел!
Я сидел на пиру шутом,
я глумливую песню о звездах пел
искривленным от плача ртом.

Подайте же пленнику, что всерьез
поверил в вашу игру,
покой, что звездной травой порос,
мерцающей на ветру.









Из сборника «НОВЫЕ СТИХИ» (1915)







МИЛЬНЫЙ КАМЕНЬ

Здравствуй, седой отшельник, странников друг!
Поговорим — прохладно в тени дубравы.
Гордо несешь ты рубцы на старой груди —
под струпьями мха третьего Густава имя[1].
Утренние стрекозы, пластая крылья,
садятся рядом и слушают, как с утеса
катятся капли в топь, где чуткие тролли
сторожко ступают по кочкам и пьют из горсти.

Многие отдыхали у ног твоих,
как я, и ранец подняв, как я, уходили.
Знай же, старче: миг этот, пахнущий лесом,
в ранец запал и лежит до поры. Поманит
он за порог домоседа его зимой:
«Где, — тот скажет, — вы, белые облака,
остановитесь! Вернитесь, шмели и пчелы,
мы от века друзья и поймем друг друга».
Память странствий поможет ему сложить
голову на покой, под бугор зеленый,
и прошептать во сне: «Пой, Сильвия, пой, —
пой нам всем о счастье живых и мертвых!»



СПЯЩИЕ ДВОРЫ

Путь петляет, пуст и бел,
меж дворов ночных и сонных.
Все худое, все, что будет,
спит покуда сном глубоким:
беды, скорби, все так скоро,
старость, траурные дроги,
двор, сровнявшийся с землей...
Ночь, укрой
нас одиноких в дороге
и сокрой от нас грядущие дни!



ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ЛЕТ

Дрожь в дальнем Космосе. Воспоминанье —
между деревьев показался дом.
Как звался я? Кем был? О чем я плакал?
Забыто все, и в воющем пространстве
Исчезло средь катящихся миров.



ЛУННЫЙ СВЕТ

Зачем и ночью мне непокой?
Мой день отгорел, и тьма за плечами.
То солнца, что жизнь мою освещали,
угасшие за пеленой печали,
блещут и льются светлой рекой.



САМЫЙ ТЯЖКИЙ ПУТЬ

Десница тьмы! Ты тяжело прижала
к земле меня, все нестерпимей гнет,
но я клянусь: ты не услышишь жалоб,
упрямо я иду вперед.

Но уж не юной песенкой печальной —
растравой старости теснится грудь.
Вокруг толпятся тени. Путь недальний
пройти осталось — самый тяжкий путь.



ЭДИП У ВРАТ СМЕРТИ[2]

Грузно он сполз, за утесы цепляясь,
к низким вратам горы,
за которыми — город мертвых,
ледяной, занесенный снегом.
Тихонько всхлипнув во мраке,
верная дочь, припав к плечу,
сквозь рыдания так говорила:
«Мог ли провидеть ты в час удачи,
что, измаясь, бездомным нищим,
ждать ты станешь у смертных врат?
Ты ешь чужой кусок. Твой древний замок
стал грудой щебня, где гнездятся лисы.
О, понял ты теперь, что значит старость,
когда уже бессилен ливень слез
забвенье принести или прощенье.
Ты радоваться разучился. Холод
земной струится по твоим костям.
Рукой дрожащей не найдя опоры,
ты падаешь под хохот сорванцов
и улыбаешься в ответ. Не им
понять, что ты уже не здесь, не с ними.
О смерти грезишь ты, о ней одной!»

И опустясь устало на сугроб,
уснула. Старец, мантией ветхой
дочери плечи укутав, молвил,
так что никто из живых не слышал:
«Дочь, усни, — один я стану
счет вести ночным часам,
когда толпою мертвые обступят
мой одр, — в сиянье бледном и недвижном
так высоки, почти недостижимы!
Ужели я посмею их теперь
друзьями или родичами звать?
О, где моя былая спесь —
в гордыне прежних дней, бывало,
я с ними рядом смел идти, как равный, —
а днесь смиренно руки им целую!
О заполни меня, нежность ко всякой твари!
Мог ли провидеть я в час метели,
что смертный ветер не убивает,
но отверзает чувства, словно сад
неведомых благоуханных роз?
О суть моя, вот — дивное творенье!
В чем зло и в чем добро — проста отгадка,
как знает сын греха в цепи возмездья,
в чем разница меж золотом и грязью.

Но вот — загадка: на пути надежном
зачем так тянет в пропасть заглянуть?
Я пал. Был осужден брести в сомненьях,
но здесь, у врат, сулящих мне покой,
глядите, выколотые глаза,
как трескается скорлупа загадки
и как из темной жуткой сердцевины
восходит к небу несказанный свет.
Приди, спросивший, — вот тебе ответ!
Приди, скорбящий, — вот утешенье!
Соломинка ласкает пальцы мне,
немые вещи обретают голос,
а голоса людей и глубину, и смысл!
Пусть отдохнет усталый и гонимый,
дай руку, дай дитя мне на колени.
Потом — веди вперед и злых, и добрых,
и возложи мне мантию на плечи,
что мною сброшена была.
Впервые ныне падший царь фиванский
стоит, готовый править и судить».

Так говорил, к утесу прислонясь,
наследник лабдакидов в час рассвета,
когда над кровлями встают дымы.



СУМЕРКИ БОГОВ[3]

Бурей сорваны двери. Снегом
залы заносит, где Один,
кровью запятнан,
виной отягчен,
в окруженье асов
встал с престола навстречу року.
Вспыхнет доспех
сполохом серым во мраке,
Тор со стоном
молот сожмет, — но Хёнир,
бывало, Вальгаллы гость нечастый,
ас, трепещущий грохота ратного,
меч не смеющий обнажить из ножен,
скользя ковыляет по льдистым плитам
от стола к дверям и к столу обратно,
в горсть сгребает крохи, убогий
ест и пьет, чем боги гнушаются,
запевает он песнь надтреснутым голосом:

«Турсы едут из Йотунхейма,
злобно оскалясь, на скалы лезут,
вы же, отважные, кровавые асы,
осмеяли, сиятельные, меня простого,
к вашей вящей славе слепившего
с лица своего лицо человека, —
все, кроме Бальдера: кроткий Бальдер
один безмолвствовал, молча сидел он.
Падёте, неправые! Ему же — править
новорожденной землей зеленой.
Вёльва пророчит время мира —
день для потехи, ночь для покоя.
Бальдер, венчанный венком колосьев,
усадит Хёнира одесную престола!
Смеркается, боги! Но бодро Хёнир
выпьет за вас, угасшие асы!»

Один отвечает:
«Вёльве не верь! все жены лживы.
Худо прочел ты молчание Бальдера.
В темных думах бродил он сердцем,
крепкой волей над кротким я властен.
Белый, сидел он и ждал, державный.
Мало же знал ты милосердного
доброго бога, когда не заметил
скорбной складки неумолимой,
чело мрачащей над очами ясными!
Втайне вечером в свете факелов
глядел я на Бальдера. В тот миг впервые
изведал я дрожь, допрежь неведомую,
из рога дрогнувшего пролил я пиво, —
так суров был и грозен он, суровей Одина.
Вовек не забиться в сердце Бальдера
крови иной, кроме крови асов.
Вовек не изведать земле покоя.
По коням ныне, судьбине навстречу!
Седлайте мне Слейпнира — ослепло солнце,
наземь с неба сыплются звезды!»



ГЕНРИКУ ИБСЕНУ ПО СЛУЧАЮ ЕГО СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЯ

Небесного града презрев благодать,
Где замки глядятся в озерную гладь,
Умчал тебя конь над теснинами
К загадочным троллям в ту горную тишь,
Где с верной совой на плече ты грустишь,
Король, убеленный сединами!

Терновое ложе ты сплел себе сам,
Другие тянулись к лавровым венкам,
Что выцветут вместе с могилою.
Ты высек на вечной гранитной плите
Раздумья о нашей земной суете,
Владея пророческой силою!



ОТЕЦ НОРВЕГИИ[4]

Вечерний отблеск лижет скалы.
Нет больше солнца! Закат, как палач.
Плачь, Сюннёве, плачь!
Солнце зашло, и дня не стало.
Битва окончена. Скальду верна,
Несет тебя лодка к последней цели —
Замедлит свой бег она
У скал норвежских, у шведской мели...
Здесь вновь две волны расстаться должны.
Две братских страны разлукой больны.
Мы скорбно смотрим вдаль на свет заката —
Мечта о братстве ноет, словно рана.
Поют о прежнем братстве наши страны,
И смерть твоя, как смерть родного брата.










Из посмертного сборника «ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ» (1942)






АВГУСТУ СТРИНДБЕРГУ

Полвека отметя,
сподобились эти
наград позолоты,
признанья и славы,
но ропот убогой
отринув оравы,
один далеко ты
сидишь у порога, —

у врат, одиноко,
где царство другое,
но участь изгоя —
примета пророка,
что прямо, без лести
беседовал с нами
и взыскан был честью,
но чаще — камнями.

Ты, века под вечер,
не лаврами венчан,
но в вящей короне,
что сжали ладони
вкруг мозга поэта:
по слову обета,
венца ты не сбросишь,
седины он стянет
до смертного вздоха, —
венок, что не вянет,
хоть с юности носишь —
из чертополоха.


НАДПИСЬ НА НАДГРОБИИ

Присядь у моей плиты.
Тут тихо и одиноко.
Приветь меня ласково и негромко —
я не в силах ответить.
Я был непомерно взыскан:
я человеком
успел побывать на земле.
Ликуй же, пока еще видишь солнце!







ИЗ ИСТОРИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ «ВОИНЫ КАРЛА XII»
Перевод. С. Фридлянд, 1999.






ПРОПОВЕДЬ

В кафедральном соборе Стокгольма прихожане привстали со скамей и устремили взгляды в сторону притвора, где император Карл XII выходил из кареты. Это был довольно красивый, но хрупкий и слишком рослый мальчик. Четырехугольная шапочка лихо сидела на самой макушке большого, косматого парика, когда же король снял ее и сунул под мышку, движения его стали принужденными и несмелыми. Он шел семенящими шажками, чуть проседая в коленях, как оно и следовало по обычаю того времени, опустив глаза долу. Богатый траурный костюм был оторочен горностаем по обшлагам и кружевом — по краю перчаток, а испанской кожи сапоги на высоком каблуке украшены пряжками и бантами.
Раздосадованный любопытными взглядами, он занял свое место на королевской скамье под золотой короной, которую поддерживали гении, и сидел неподвижно, обратись лицом к алтарю и не умея, однако, отдаться мыслями священнодействию. Когда под конец на кафедру поднялся пастор и с помощью нескольких слов, а также мощного удара по переплету книги вызвал в церкви приглушенное бормотание, Карл залился краской и почувствовал себя словно застигнутый врасплох на месте преступления. Но вскоре мысли его снова отвлеклись и потекли прежним путем, а сам он, чтобы скрыть смущение, начал выщипывать черные волоски из своего горностая.
— Ты только погляди на него, — шепнула женщина на одной из нижних скамей, — ему еще отцовская розга нужна. Черт его, что ли за пальцы дергает?
— А ты бы лучше помалкивала, будет тут всякая чумичка сидеть не по чину, да еще язык распускать! — отвечала соседка и выпихнула ее в проход.
Стоявшая у дверей старушка с клюкой, которая по обязанности должна была обходить ряды и бить по затылку задремавших прихожан, громко ударила клюкой об пол и успокоительно замахала руками, но стук все равно донесся и до благородных скамей, так что высокие господа повернулись к ней, священник же вставил в свою проповедь следующие слова:
— Согласие, говорю я вам, согласие во Христе! Куда оно устремило путь со своими нежными и сладостными ларами? Уж не в гущу ли самого народа? Что ж, тогда держите его и не выпускайте! А может в Божьем доме или вокруг Его Королевского Величества собственной персоной. Как бы не так! Вот почему и говорю я вам, вы, князья сей земли, стремитесь к согласию и любви, не вздымайте ради междоусобицы свой меч, который Господь вложил нам в руку единственно для защиты ваших подданных.
При этих словах молодой король вновь одновременно залился краской и смущенно улыбнулся. Даже Хедвиг-Элеонора, вдовствующая королева, сидевшая на скамье напротив него, и та кивнула с улыбкой, но пуще всех веселились юные принцессы подле нее, причем Ульрика-Элеонора оставалась по обыкновению неподвижной, зато Хедвиг-София вытянула свою длинную, стройную шейку и прижала молитвенник к губам в радостном сознании того, что перчатки у нее на руках скрывают от взоров деформированные большие пальцы.
Теперь король почувствовал себя более свободно и даже огляделся по сторонам. Ну и в престранный же Дом Господень занесла его нынче судьба! Вся церковь была заполнена мебелью и предметами искусства, спасенными во время недавнего пожара в Королевском дворце. Свободным оставался лишь средний проход. В углу возле алтаря стояли свернутые полотна Эренштраля[5], изображавшие Распятие и Страшный суд, а чуть поодаль, возле Стрелкового склепа, он углядел султаны и зеленые покрывала с того ложа, на котором его отец сидел, подпертый подушками, прежде чем испустить дух. Впрочем, это воспоминание его не взволновало, ибо он почти не испытывал к отцу иных чувств, кроме страха. Он видел в нем, скорее, назначенного свыше наместника Бога на земле, нежели близкого человека, поэтому в мыслях своих, равно как и в речах, он называл его просто-напросто старый король. Глаза его словно две суетливые пчелы обежали множество знакомых предметов и надолго задержались у щита с гербом на нижнем столбе.
Там, под полом, вот уже несколько лет покоился его наставник Норденхьельм, добросердечный, старый Норкопенсис, к которому он прикипел всем своим детским сердцем. Ему припомнились ранние часы занятий по зимним утрам, когда он решал задачи на четыре действия арифметики и ковырялся щипцами в светильнике или когда Норденхьельм рассказывал ему о греческих и римских героях. После смерти старого короля он жил словно во сне. Он понимал, что не должен являть миру чрезмерную бодрость духа и что со стороны окружающих может ожидать только соболезнований и ничего больше, но сознавал также, что в глубине души все были весьма спокойны и старались снискать его расположение, по возможности незаметно развеселив его, порой так, порой эдак. Даже Его Светлость Пипер мог внезапно осушить слезы и призвать его не только не пренебрегать юношескими играми, но и попросту говоря сыграть партию в воланы. Однако серьезность лиц, его окружавших, порой была столь заразительна, что слезы сами невольно навертывались на глаза, хотя из глубин его мальчишеской души вставало опьяняющее чувство триумфа. Мрачные, несговорчивые старики, которые прежде внушали ему страх и желание скрыться с глаз, вдруг заделались кроткими и сговорчивыми. Порой за трапезой, когда они сидели, скорчив скорбные мины, он начинал из чистого хулиганства плевать им в лицо косточками от фруктов, чем заставлял их смеяться, чтобы затем снова скорбным кругом обступить вдовствующую королеву. Пожар во дворце со всеми его бедами и страхами стал для него событием живого интереса и азарта. Пожалуй, это был самый веселый день за всю его жизнь, хотя он и не позволял себе так думать. Страх, испытываемый другими, обморок бабушки — все это делало ужасное зрелище тем более странным и непривычным. Теперь старому пришел конец. Старый король умер, от замка его остались лишь груды пепла. Все новое, все, все, по чему тосковала Швеция, должно было подобно языкам пламени подняться на высоту вместе с ним — а он сидел здесь, одинокий четырнадцатилетка.
Ему даже почудилось, будто на кафедре позади священника стоит сам Норденхьельм и нашептывает тому должные слова. Лишь на одно мгновение священник воздел шутовской жезл с колокольчиками и потряс им, чтобы тем доказать свою близость к слушателям. После чего на глазах у всей паствы он обратился непосредственно к королю и заговорил серьезно, строго, даже повелительно. Во имя Божье он заклинал того не позволять наушникам и льстецам подстрекать себя к эгоизму и высокомерию, а, напротив, великодушно устремлять свои деяния на благо великодушного шведского народа с тем, чтобы однажды, когда, достигнув глубокой старости, он смежит свои усталые вежды, войти ему в царствие небесное и чтобы тысячеустая благодарность сопровождала его на сем, последнем, пути.
Голос истины звенел и рокотал под сводами церкви, горло юного короля сдавило от подступивших слез. Он снова попытался уйти мыслями к другим, более безразличным предметам, но каждое слово из уст священника попадало в его искреннее детское сердце, и он низко опустил голову.
Он испытал большое облегчение, когда карета вновь повезла его в Карлберг. Там он заперся у себя в комнате и даже вполне недвусмысленное повеление вдовствующей королевы не заставило его сойти к трапезе.
В покоях перед его опочивальней лежали книги, к которым он обращался во все более редкие часы, отводимые чтению. Он уже не без охоты размышлял о загадках бытия, он неизменно восхищался всевозможными знаниями, но начал отчасти презирать книги как презирает их, к примеру, веселый и разбитной трубадур. Книга, лежавшая сверху, имела своей темой науку о земле, он снова и снова перелистывал ее, чтобы потом небрежно отбросить в сторону. После чего он поспешно и наугад вытащил книгу, лежавшую в самом низу. И зачитался ею.
У книги были стерты углы, да и вся она была изрядно потрепана, а содержала лишь несколько рукописных листов с вечерней молитвой, произносить которую он приучился еще в раннем детстве. Много слов и мыслей успело за это время ускользнуть из его памяти, но, увидев перед собой некогда знакомые строки, он прочел их два либо три раза и снова знал наизусть.
Вечером он съел чашку пивного киселя, после чего слуги начали его раздевать. Он так искусно скрывал свое волнение, что окружающие приписали это обычной усталости. Когда он снял парик с коротко остриженных темно-русых, чуть волнистых волос, надел ночную сорочку и улегся в большую постель, можно было подумать, что это лежит маленькая девочка.
Пес Помпе примостился у его ног, и там же в изножье поставили зажженную свечу, помещенную в серебряный сосуд с водой. Король боялся темноты, поэтому при дворе завели обычай, чтобы дверь из его опочивальни в соседнюю комнату, где паж или товарищ по играм коротал ночь, всегда оставалась приоткрытой. Однако этим вечером король самым решительным образом потребовал, чтобы отныне и впредь дверь на ночь закрывали. Лишь услышав такие слова, стражи растревожились, и взволновались, и наконец уразумели, что король крайне возбужден.
— Ну-ну! — буркнул старый Хокон, верный слуга еще со времен короля-отца, упрямо продолжавший относиться к молодому королю как к малому дитяти. — Это с какой такой радости?
— Пусть будет, как я сказал, — отвечал король, — а с завтрашнего дня не надо оставлять на ночь и свечу.
Стражи отвесили низкий поклон и, пятясь, вышли из опочивальни, но Хокон, затворив за собой дверь, все же остался сидеть на пороге. Остался с ним и один из стражей по имени Хультман. Они слышали, как король беспокойно ворочается, и, когда Хокон прильнул наконец глазом к замочной скважине, он — хоть и нечетко — углядел в отблеске горящей свечи, что его юный повелитель сидит на постели.
Ночной ветер громыхал и завывал на дворцовой террасе и в верхушках лип Карлсбергского парка, но в самом здании все было тихо и спокойно. И однако же удивленному Хокону чудилось, будто он различает приглушенное, почти шепотное звучание мужского голоса, а порой даже отдельные слова. Он насторожился, начал прислушиваться с еще большим вниманием и услышал, что король приглушенным голосом произносит молитву, которую выучил еще в раннем детстве: «Дай мне силы владеть собой, да не пробудят льстивые речи во мне высокомерия и своенравия, чтобы не попрать мне уважение, коим я обязан Богу и людям».
Старый Хокон преклонил колена и сложил руки для молитвы, сквозь тишину дворца и легкий посвист ветра за дворцовой стеной до него все так же доносились слова короля.
«Хоть и королевский сын, поставленный во главе могучею королевства, я всегда буду со смирением помнить, что изыскан особой милостью Божьей, а потому и должен неизменно упражняться в христианских добродетелях и науках, дабы оказаться достойным высокого призвания. Боже Всемогущий, ты, что возводишь на трон королей и свергаешь их с трона, научи меня неизменно следовать твоим заветам, дабы не злоупотребил я себе на пагубу и людям во зло высокой властью, которую ты даровал мне. Во имя Святого имени Твоего. Аминь».







ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ

Господи, какая ужасная скука здесь царила! Как нескончаемо долго тянулись дни при маленьком дворе, где облаченные в траур государственные советники зевали, сидя по своим креслам, глядя прямо перед собой тупым взором и словно бы удивляясь тому, как же это все-таки получилось, что у каждого из них на левой и на правой ноге одинаковые башмаки, а не то чтобы на левой ноге ботфорт, а на правой — бальный шелковый туфель. После чего они снова зевали, а за дверью, на лестнице, зевали стражники, а поварята внизу, на кухне, запускали пальцы в готовое блюдо и спрашивали потом друг у друга:
— Хватает ли в нем кислоты, чтобы у высоких господ за столом сделались кислые гримасы?
Кучера запрягали в черные кареты лошадей с черным плюмажем и черными лентами. Всюду царила черная ткань, местами подкроенная, местами подшитая. В Громункхольмской церкви, где был погребен опочивший король, все еще не сняли черные балдахины и ковры, далеко окрест разносился из церкви колокольный перезвон. Когда, наконец, коронационная процессия вышла на заснеженные улицы, оказалось, что решительно все ее участники облачены в траур, и лишь на молодом короле пурпурные одежды. Не успело эхо последних залпов торжественного салюта отзвучать над Тюскбагареберген, как снова в эти ненастные рождественские дни вокруг трона воцарилась прежняя скукотища.
Хмурым полднем, громко топая, к ним на кухню заявился повар вдовствующей королевы. В руках он держал банку с консервированными томатами.
— Господи Боже ты мой, сегодня у нас дел невпроворот, его Светлость герцог Голштинский, которого вскорости ожидают при дворе, изволил прислать сей драгоценный дар. Ее Величеству и фрейлине Грете Врангель уже доводилось отведать сих плодов, и Тессин, много на своем веку поездивший, сегодня спустится в кухню собственной персоной, дабы помочь нам при стряпне. И нечего вам стоять, вытаращив глаза. А ну, живо за тряпками! Чтоб все начистить до блеска.
Маленький, уединенный двор на краю земли нашел в этот день предмет для размышлений. За обедом только и речи было, что о томатах, и у каждого нашлось несколько слов по поводу их запаха и вкуса. Было и выпито немало, а потому приглашенные к столу старые советники забыли про интриги и вражду и начали обмениваться игривыми любезностями.
После трапезы король взял государственного советника Ларса Валленштедта за пуговицу сюртука и словно пыхтящего медведя — за кольцо в носу — повлек его к оконной нише.
— Скажите мне, — серьезно заговорил король, — как может правитель пожертвовать собой для своего народа? У меня просто из головы нейдет та весенняя проповедь.
У Валленштедта была привычка за разговором выпячивать губы, словно затем, чтобы сказать «Уф!». Привыкнув к не по возрасту глубокомысленным вопросам короля, он отвечал:
— Повелитель должен отринуть все, не заслуживающее внимания, сконцентрировать вокруг себя всю власть, стать примером для своего народа и выразителем его воли. Да, в тот раз нам довелось выслушать речь, полную благочестия, но разве его высокопреосвященство Шпегель не сказал нам тогда же, что подданные должны служить своему королю как рабы? Государственные советники и вся знать дерутся сейчас каждый за свой кусок власти, после того как опочил Его Величество, Ваш блаженной памяти батюшка. И Оксенстерны, и Гульденстерны, и... Н-да... Нас подслушивают... Вот по какой причине я и взял на себя смелость неизменно поддерживать желание Вашего Величества в столь юном возрасте возложить на себя все тяготы государственной власти, освободив от этого бремени плечи Ее Величества вдовствующей королевы.
Когда Гронхьельм, королевский учитель, что тоже стоял в оконной нише, услышал про бремя государственной власти, он написал пальцем на запотевшем стекле: «Бремя сие представляется старухе столь же легким и приятным, как и фонтанжи[6] у ней на голове».
— Да, да, дорогой Валленштедт, — отвечал король, — я и сам всегда сознавал, что моя воля влечет меня куда-то. На троне такой страны должен сидеть мужчина. Престранная это штука — воля! Что она такое? Сегодня, к примеру, я сознаю, что поеду в Кунгсёр на медвежью охоту. Но почему так? На редкость мучительное свойство эта самая воля. Что она собой представляет? Ведь я с тем же успехом мог пожелать чего-нибудь другого. Воля подобна обручу, подобна безжалостно стиснувшей мою грудь кованой цепи, которую я не в силах разорвать. Она-то и есть господин, а я — всего лишь слуга.
Когда король вступил в прихожую перед своей опочивальней, там уже горели восковые свечи. На столе он увидел кованую шкатулку с сургучной печатью. В ней старый король оставил ему свои последние, свои тайные отеческие наставления. Прошло уже немало дней с тех пор, как отставные попечители насмелились выпустить шкатулку из своих рук, но до сих пор он так и не мог принудить себя сорвать печать. Правда, однажды ночью он решительно взялся за нее, но спустя некоторое время отказался от своего намерения. Зато сегодня вечером он знал, что на сей раз у него достанет воли.
Но едва он засунул ключик в позвякивающее железо, его охватила прежняя боязнь темноты. Он увидел перед собой цинковый гроб старого короля, который лишь недавно получил причитающиеся ему пригоршни земли, и тут ему почудилось, будто он стоит лицом к лицу с покойником. Он призвал к себе Хокона и попросил того подбросить дров в печку. Сам же он тем временем возился с замком, откинул крышку и зябко дрожа от страха, развернул перед собой густо исписанный лист.
«Возьми власть в собственные руки, — прочел он, — и опасайся важных господ, которые тебя окружают и из которых многие женаты на француженках. Те, что поднимают больше всего шума, пекутся лишь о собственном благе, тогда как самые достойные порой одиноко пребывают в своих усадьбах».
Читая исполненные тревоги и подозрений предостережения усопшего, он даже не заметил, как Хокон тем временем покинул его покои.
Итак, он стал повелителем всех шведских земель. Высокие господа толпились перед его дверьми, дабы провозгласить его совершеннолетним. Интересно, а сами-то они сознавали, когда их речи продиктованы надеждой на королевские милости, а когда — искренним чувством? Точно ли они любили его больше, чем, например, любят родного брага или родного сына? Он, со своей стороны, никак не мог доверительно разговаривать с этими старцами, которые взвешивали и судили каждое его слово. И мог ли он доверительно разговаривать со своими ровесниками, кучкой запуганных до почтительности товарищей по играм, не знавших и не ведавших о злобе дня? Он был одинок как никогда ранее и в одиночестве должен был приять скипетр старого короля. Всего превыше для него должна быть Швеция, и из всех шведских королей он должен стать величай­шим. Не сам ли он получил знак из рук всемогущего Бога, возвысившись в столь юном возрасте до королевского сана и имея перед собой долгие годы жизни? Старина, навлекшая на страну гнев Господень, миновала. Пели небесные сферы, ликовали рога и трубы.
Он встал и рука его легко ударила по краю стола.
«Пипер прав! Пипер сказал, что Швеция — великое государство с маленьким и глубоко провинциальным двором на самом краю земли. Пора этому положить конец. Он сам возложил корону на свою голову и поскакал к церкви. Разве он уже не получил ее из рук Господа в день своего рождения, в июньское утро, когда ясная звезда Львиное сердце стояла высоко на востоке? Ковры на улицах, где оставались дыры от лошадиных копыт, он подарил крестьянам, чтоб сшили себе из них одежду, а дворяне — те шли в церковь пешком, а государственные советники собственноручно несли балдахин и прислуживали ему за столом как заправские слуги. Чего ради он стал бы лицемерить, чего ради воздавать почести людям, которых не уважал в сердце своем? Разве он обращался к ним с королевским манифестом? Нет и нет, сословия, а не король, должны были присягать ему на верность! Свою королевскую присягу он сам принес в полном молчании перед лицом Господним, когда стоял у алтаря. А теперь — теперь он повелитель всех шведских земель».
Он подошел к стенному зеркалу и с удовлетворением поглядел на маленькие оспинки в своей девичьей коже, потом выложил пальцами глубокие складки у себя на лбу.
А потом он простер руку перед собой и сел верхом на пул и проскакал по комнате:
— Вперед, ребята, вперед, в бой за своего короля! Н- но, Бриллиант, н-но, н-но!
Он вообразил, будто скачет по зеленому лугу, вперед, на врага, что тысячи пуль ударяются о его грудь, но, сплющившись, падают в траву, а на окрестных высотах, стоят зрители, а на изрядном расстоянии видно, как приближается сам король Франции верхом на белом коне и приветственно размахивает шляпой.
В зале этажом ниже продолжали беседу старые советники. Заслышав грохот, они на мгновение смолкли и прислушались, но Гронхьельм, расписывая запотевшее стекло, вполголоса пробормотал:
— Это просто Его Величество занимается делами государственного управления. Он размышляет о знаках королевской милости, которую намерен явить нам за признание его совершеннолетним.
Валленштедт привычно надул губы и бросил ему яростный взгляд.
Когда король обскакал по периметру всю свою приемную, у него вдруг возникла некая мысль и он подошел к дверям:
— Клинковстрём! — позвал он. — Клинковстрём, ты не мог бы сказать, почему это мне вдруг так захотелось поехать в Кунгсёр на медвежью охоту?
Клинковстрём, паж с румяными щеками, разбитной и скорый на язык, отвечал:
— Да потому, что на дворе непроглядная темень и злая непогода, потому, что егеря не подняли медведя и охотиться не на кого. Повелите отдать приказ насчет лошадей и факельных рыцарей?
— А лучше ты ничего не можешь предложить?
— Да что ни предложи, все будет лучше, но...
— Ты прав. Мы должны скакать в Кунгсёр потому, что это невозможно, и потому, что мы этого желаем.
Когда часом позже король скакал по Дроттнингсгатан, он проехал вплотную к пригородному участку, который простирался от кладбища при церкви до выкрашенного в желтый цвет дома. Здесь старая вдова, которую все величали мамаша Малин, держала придорожный трактир. Участок был окружен досчатым забором, на котором дворцовые плотники, когда летней порой опрокидывали стаканчик-другой в здешнем трактире, изобразили триумфальные арки, обелиски и танцующих итальянцев. В одном углу участка была выстроена беседка с камином, и с дымовой трубой, и с окном, выходящим на Дроттнингсгатан. Другое же смотрело в сад, на сливовые деревья и цветочные грядки. Вот уже несколько недель мамаша Малин носила в беседку еду, но никто из прежних гостей не мог бы сказать ничего определенного про того, кому она ее носит. На торгах мамаша Малин купила у дворянской семьи, которую разорила редукция[7], клавесин для своего гостя, и теперь вечерами сквозь притворенные ставни нередко слышались непривычные мелодии, сопровождаемые тонким и слабым голоском.
Сейчас, когда к ее дому приближались королевские факельщики, мамаша Малин как раз стояла у забора и сквозь трещину в доске глядела на темную дорогу.
— Это сам он и есть! — воскликнула она и забарабанила в двери беседки. — Это приближается наш король! Надо погасить свет и смотреть сквозь вырез в ставнях.
Но в это мгновение в карете, запряженной четверкой белых лошадей, король промчался мимо.
— Какие у него нежные щеки, у нашего милостивого, молодого повелителя! И жизнь, как говорят, он ведет чистую и благочестивую. Только вот зачем ему понадобилось искушать Господа и собственными руками возлагать корону себе на голову! Поэтому она и свалилась с него, когда он шел по дороге, да и чаша с миром упала на церковный пол.
Так прошла эта ночь, так проходил один месяц за другим, и в пригородном садике снова расцвели каштаны и сливовые деревья за кустами барбариса и винограда, и в саду воздвигли «майское дерево», и двор проехал мимо, в сторону Карлберга.
Подле короля сидел герцог Голштинский, он приехал, дабы сочетаться браком с королевской сестрой, принцессой Хедвиг-Софией и положить конец непереносимой скуке. Проезжая мимо беседки, он по чистой случайности бросил взгляд в распахнутое окно.
Вечером же некий человек в пальто с поднятым воротником осторожно постучал в двери трактира. Но мамаша Малин взглянула на него с великим недоверием:
— Убирайся ко всем чертям со своим поднятым воротником! — сказала она.
Человек громко засмеялся и на ломаном шведском сказал:
— Я тут пришел на немецкой галере, я всего-то и хотел выпить кружку ягодного сока у тебя в саду. Да побыстрей.
Он сунул ей в руку несколько монет и ущипнул в бок. Она совсем уж было собралась залепить ему хорошую оплеуху, но, подсчитав серебряные монеты у себя на ладони, передумала. Она вынесла ему кружку с соком, поставила ее на завалинку, а сама села у окна за полуприкрытыми ставнями, чтобы не упускать из виду нового посетителя.
Он отхлебнул из кружки, провел каблуком по песку и огляделся крутом. Посидев какое-то время на одном месте и удостоверившись, что за ним никто не наблюдает, он встал во весь рост и опустил воротник.
Это оказался молодой и приглядный господин вида дерзкого и бесшабашного, и господин этот медленным шагом двинулся по садовой дорожке.
— Вот дьявол, — взъярилась мамаша Малин, — да с него станется постучать в дверь беседки.
Когда дверь, однако, не открылась, незнакомец отошел на несколько шагов в сторону открытого окна и рыцарственным движением засунул под мышку свою шляпу, после чего, взгромоздясь на подоконник, заговорил негромко и страстно.
Тут у мамаши Малин вконец иссякло терпение и она вышла из дому. Она двигалась к беседке по той же песчаной дорожке, закручивая между пальцами обрывок нитки, а шею хищно вытянув вперед. Все двигалась и двигалась, прикидывая в уме, какими грубостями осыплет гостя. Но не успела она приблизиться, как из-за барбарисовой изгороди выскочил сам молодой незнакомец и в ужасном гневе закричал:
— Убирайся прочь, проклятая старуха, я герцог Голштинский, но смотри, чтоб никому ни слова!
Мамаша Малин до такой степени растерялась, что начала вертеться во все стороны, то и дело хлопая себя по коленкам. Даже воротясь домой, она еще раз ударила себя по коленкам, не понимая, как это ей в ее убогом заведении довелось пережить нечто столь важное и удивительное.
С тех пор светлыми летними вечерами, когда каштаны не тревожил даже легчайший ветерок, герцог многократно приходил во двор к мамаше Малин. Дверь беседки ни разу не отворилась перед ним, как ни ласково ухитрялся он в нее стучать, но после этого он садился на подоконник, а мамаша Малин, которая время от времени опускала очередной сверкающий дукат в карман своего фартука, потчевала герцога соком и вином, а один раз даже пирогом с изюмом, на котором она выписала яичным белком «Герцог славный — на всем свете главный».
Как раз в тот вечер герцог дольше обычного задержался, а из беседки доносились звуки фортепьяно. Встав наконец с места, чтобы уйти, он сказал:
— Власть, власть? Да, ее призывают все в один голос! Чего ж ради тебе хранить одинокое молчание? Твоя ли вина в том, что твой отец спустил последний соверен? Прощай, прощай! Коль ты не открываешь своих дверей льву, обещай, по крайней мере, что ты откроешь их волку!
Герцог стоял перед окном. Кругом царила тишина, потому что гости из трактира давным-давно разбрелись по своим постелям.
— Ты не отвечаешь, — продолжал он. — Не из стыдливости ли? Тогда подай мне знак вместо ответа. Громкий удар по клавишам будет означать «да», но если ты лишь коснешься клавишей кончиками пальцев, это будет означать «нет», твердое и бесповоротное «нет».
Он медленно двинулся по садовой дорожке. Ночное небо было совсем светлым, а земля лишена теней, он замешкался у кустов крыжовника в поисках спелых ягод, но так ни одной и не нашел. И тут до него донеслись негромкие аккорды. Он глубже насадил на голову шляпу и бодрыми шагами покинул сад.
С той ночи мамаша Малин напрасно ожидала, что в сумерках ей снова придется открывать калитку высокому гостю. Раздосадованная, она начала доставать из кармана и пересчитывать дукаты, укоряя себя за то, что не догадалась, когда обстоятельства позволяли, выманить побольше.
А тем временем на кладбище при церкви Святой Клары хоронили вдову одного парикмахера, и после того, как ушли факельщики, у могилы осталось только двое подмастерьев, чтоб караулить могилу до утра. Они сидели рядом на досках и на чем свет стоит поносили дом скорби.
— Проучить бы их надо, вот что я тебе скажу. Старуха-то небось лежала в кембриковой шапке и с лентами, словно какая барыня, на стол небось подавали всякое печенье и варенье, а нам даже по кружке светлого пива не поднесли.
— Я вижу, как у мамаши Малин пробивается свет сквозь сердечки в ставнях. Может пойдем, постучим?
Они вышли на улицу, приблизились к желтому домику и постучали в медную дощечку.
Мамаша Малин выглянула сквозь сердечко.
— Ну, ребятки, вас-то мне как раз и надо, — сказала она, узнав посетителей. — В трактире мне вас уже потчевать нечем, но вот денежку-другую вы у меня вполне заработать сможете.
Она еще шире распахнула ставни и одновременно понизила голос.
— Вот вам целый карлин, можете крутить его и вертеть, сколько пожелаете, он это выдержит. А у меня тут есть королевский паж, который скоро выйдет. Ближе к рассвету все ночные пташки, что обитают при дворе, любят проскакать мимо. Ваше дело — хорошенько вздуть этого пажа, а потом сбежать. Вот и вся недолга.
— Ну что ж, — отвечали подмастерья, ощупывая монету, — большой хитрости тут нет. Всего трудней вовремя остановиться, чтоб сгоряча не приложить его больше чем с и сдует.
Они вернулись к воротам кладбища, подождали, услышали, как мамаша Малин шепчется с пажем в горнице.
Время тянулось медленно-медленно. Звезда вспыхнула в летней ночи как раз над часовней, пожарная стража кричала что-то с Брункеберга, близился рассвет.
Тут лестница в доме у мамаши Малин застонала и заскрипела, и паж, который шел, чуть вывернув коленки и бес­покойно теребя пуговицы на сюртуке, спустился вниз, к поджидавшим его подмастерьям.
Со стороны Дроттнингсгатан донесся шум и стук копыт. Первым проскакал Клинковстрём, и был он до того пьян, что ему приходилось держаться за лошадиную гриву. Следом скакали король и герцог Голштинский и еще с десяток всадников. У всех в руках были шпаги и все, кроме короля, были без сюртуков, в одних рубашках. Король же совсем обеспамятел от пьянства, он колотил шпагой по окнам, срывал одну задругой дощечки с именами владельцев и барабанил в двери. В целом мире не осталось никого, кому бы он должен повиноваться! Он мог теперь делать, что ему вздумается, и никто не посмел бы укорить его ни единым словом. Пусть только попробуют! За ужином он выбивал чаши из рук у пажей и швырял кусками пирожного в своих собутыльников, так что под конец они выглядели словно после игры в снежки. Прощай, старое, несносное время! Пусть старики зевают во весь рот и сплевывают табачную жвачку, сколько им вздумается. Кроме как разыгрывать дурачков у них больше дел не осталось! Отныне его старое, заскорузлое отечество перейдет к радости и молодому задору. Вся Европа разинет рот от удивления. Теперь он господин и повелитель над всеми шведскими землями.
А паж тем временем лежал на земле в саду у мамаши Малин, и подмастерья, измолотив его от всей души, уже подбирались к его горлу.
— Это кто тут? — вскричал король и припустил за подмастерьями, которые бросились бежать со всех ног, петляя между надгробьями и крестами. Но король следовал за ними по пятам и несколько раз пронзил шпагой левую руку одного из них, так что из руки закапала кровь. Наконец они для защиты схватили доску, лежавшую на не до конца засыпанной могиле парикмахерской вдовы. Лишь тогда король повернул назад и с хохотом поскакал к остальным.
— Ты из наших? Из наших, да? — спросил он незнакомца, который тем временем поднимался с земли. — Ты что, до того нализался, что у тебя вылетел из головы наш пароль: «Посыпь парик табаком!» Ну, не беда. Садись сзади к нашему другу Клинкану, да держи его покрепче, чтобы он не сверзился со своего мерина! Вперед!
С пением и криком ватага без камзолов помчалась дальше, вверх по улице, вниз по холму, дразня по дороге разбуженных обывателей, которые выходили к калиткам. Когда задребезжали стекла у самого верховного маршала Стенбока, высокородный старец изволил в ночной рубашке подойти к окну и принялся с поклонами причитать, что ему и конце концов придется покинуть эту страну. Но король сорвал с него парик и рассек пополам шашкой.
— Вот это жизнь! — вскричал герцог Голштинский. — Подбросим в воздух шляпы! Ах, кабы добраться нам до всех этих королевских фрейлин! Парики в воздух! Привстать на стременах и отлить поверх лошадиной головы! Молодцы, ребята! Чёрт вас подери! Vivat Carolus, rex svecorum et scandalorum![8]
Развевались на ветру сорочки, по всему пути следования кавалькады валялись парики, шляпы и перчатки, лошадиные копыта высекали искры из мостовой и лошади неслись словно в отблесках пламени.
Когда дикая процессия достигла дворца, всадники спешились и пустили лошадей побегать на воле. На лестнице они перебили все канделябры и обстреляли мраморную Венеру.
— Вперед! — закричал король и помчался со своей ватагой в дворцовую капеллу, где начал рубить церковные скамьи. — Чтоб щепки искололи им в воскресенье все задницы!
Герцог громко топнул и попросил выслушать его, а Клинковстрём, который присел у алтаря, желая сыграть в кости, обеими руками зажал себе рот, чтобы помолчать, как велено.
— Дорогие слушатели! — начал герцог. — Никто не мог сделать прекраснее сей торжественный праздник, чем мой высокородный и всеми любимый шурин, захоти он в этот утренний час дать нам, своим преданным слугам, хотя бы малейший намек касательно того выбора, который сделало его сердце. Давайте поведем речь о достойных выбора. О девице из Беверна, которая вместе с обворожительной матушкой прибыла сюда, хотя после большого пожара ее особенно и принять-то было негде. Ну и что? — скажет недруг. И всего-то на каких-нибудь жалких восемь годочков старше Вашего Величества. Или о принцессе Вюртембергской, которая уже единожды доказала свою любовь к вашему семейству, когда присватывалась к блаженной памяти вашему батюшке, и у которой, сказать по совести, грудь слабовата. Как бы она у нас не раскашлялась во время венчанья! Или княгиня Мекленбург-Грабов, которая, судя по всему, тоже спешит сюда в дорожной карете вместе со своей матушкой. Или прусская принцесса, которая и всего-то на два каких-нибудь сладких годочка старше Вашего Величества, или датская принцесса, тю-тю-тю, птичка наша золотая, она и всего-то на пять годков старше. И все они так и крутятся, так и вертятся, и прихорашиваются, ибо любовь не дает им ни сна ни роздыха.
Королю все это надоело, и он сердито сказал:
— Я разве не говорил сто раз, что до сорока лет мужчине и думать нечего о женитьбе.
Заметив его смущение, герцог подмигнул пажу, что был из трактира мамаши Малин, и еще раз ударил в пол.
— Ну ладно, ладно, его Шведское Величество не желают делить свою славу и любовь своих подданных ни с кем иным, кроме мужской отваги и радости. Посыпь парик табаком! Но будь я первым среди шведов, я бы до смерти напугал всех стариков, пригласив в свою компанию красивейших девушек и красивейших шлюх. Мать вашу! Чтоб они сидели перед нами в седле и чтоб они всегда были при нас, пока петух не прокричит в третий раз. О Боже, если б мне только было дозволено продолжать! Упритесь коленками в деревянные скамьи! Шумите и гремите, стучите и топайте! Боже правый, подайте нам воды! Король у нас занедужил! Воды или вина! Вина! Только вина!
Король побледнел и прижал руку ко лбу. Его нимало не трогало, что все остальные раскраснелись донельзя и не совсем твердо держатся на ногах. По правде говоря, он пожалуй, никого из них не любил. Какое ему дело, что они обзывают друг друга пьяницами, вот о нем, об избраннике Божьем, этого никто не посмеет сказать.
— А теперь довольно, — сказал он и попытался засунуть свою шпагу в ножны, но заметил при этом, что потерял ножны где-то по дороге. Поэтому он за неимением оных с полной невозмутимостью пронзил шпагой полу своего камзола и твердым шагом пошел к дверям.


Тогда герцог схватил за руку незнакомого пажа, шепнул ему что-то на ухо и подал руками какой-то знак. Паж сразу же поспешил за королем, распахнул перед ним двери, а затем проводил его вверх по лестнице.
— В жизни больше не притронусь к вину! — вслух размышлял король. — Я не вынесу, если обо мне пойдет молва, что у меня заплетался язык и что я обнимался со всеми пажами. Кто ж меня тогда станет уважать больше, чем других людей? А к слову сказать, вино не настолько вкусней слабого пива. Все дело привычки. Мудрец вообще предпочитает воду.
Они шли по лестницам и переходам и достигли наконец королевской опочивальни. Здесь его уже дожидались Валленштедт и еще несколько вельмож. Валленштедт привычно выпятил губы.
— По обычаю, мы приходим в шесть часов поутру, дабы довести до Вашего сведения правительственные решения.
— Если речь идет о преступлении, тогда милости прошу, в остальном же мне не нужны ничьи советы, я и сам могу действовать и делать то, что я нахожу справедливым.
Он не стал хвататься за каминные щипцы, как то не преминул бы сделать его отец, он не меньше пекся о своем королевском достоинстве, чем знатная девица о правилах приличия. Улыбаясь и кланяясь на все стороны, он вплотную приблизился к посетителям, так что они должны были, пятясь, оставить королевские покои.
— Вот нам награда за то, что мы возвели на престол ребенка, — злорадно шептали они на ухо Валленштедту.
Но паж уже успел захлопнуть за ними дверь с оскорбительным смехом. Королю это пришлось по вкусу. Теперь он стоял, прислонясь к ножке балдахина, возле сундука, в котором его отец собирал всевозможные драгоценности и который был доставлен сюда из хранилища «Слон».
— Тебя как звать? — спросил он пажа.
Паж учащенно дышал и в превеликом смущении теребил свои одежды.
— Ну, парень, отвечай же! Уж свое-то имя ты, верно, знаешь. Ты почти повернулся ко мне спиной, я тебя и разглядеть-то толком не могу.
Тут паж вышел на середину комнаты, сорвал с головы парик, бросил его на ночной столик и отвечал:
— Меня звать Рода...Рода д'Эльвиль...
Король увидел, что это молодая женщина с подведенными бровями. Растрепанные желтые волосы были подвиты с помощью плойки, вокруг губ дрожали складки, отбрасывая неглубокие тени.
Она подскочила к нему, обвила руками его шею и страстно поцеловала в левую щеку.
Впервые шестнадцатилетнего короля покинуло самообладание. Перед глазами у него все вспыхнуло, щеки залила меловая бледность, руки безвольно опустились. Он только и видел, что пуговицы на камзоле у пажа расстегнуты и оттуда выбиваются кружева. Не выпуская его из своих объятий, она долгим поцелуем прильнула к его губам.
Он не ответил на поцелуй, но и сопротивляться не стал. Для начала он неспешно поднял руки и, занеся их над головой, разорвал объятия вокруг своей шеи. Затем неуверенными шагами, но со множеством учтивых поклонов он отошел в сторону.
— Пардон, мадемуазель, — он шаркнул ногой, щелкнул каблуками и, кланяясь на каждом шагу, отходил от нее все дальше и дальше. — Пардон, мадемуазель и еще раз пардон!
Хотя она назубок выучила слова, которые должна произнести, теперь они разом вылетели у нее из памяти. Она начала говорить все, что ни придет в голову, сама толком не сознавая, о чем говорит.
— Помилосердствуйте, сир! Одному Богу дано право наказать дерзость, подобную моей!
Она опустилась на колени.
— Я видела вас, сир, верхом на коне... Я видела вас из своего окна. Я видела вас во сне, еще до того, как проделала долгий путь в ваш замок, я видела вас, моего героя, моего Александра.
Он подошел к ней, подставил ей свою согнутую в локте руку и со старомодной учтивостью отвел ее к стулу.
— Не надо, не надо! Присядьте, пожалуйста, пожалуйста, присядьте!
Она на мгновение задержала его руку в своих руках и, слегка наморщив лоб, заглянула ему прямо в глаза, после чего разразилась звонким, облегченным смехом.
— Ну да, сир, ну да, сир, вы тоже живой человек, а не какой-нибудь там проповедник. Вы первый, встреченный мной швед, который понимает, что глаза добродетели должны быть обращены внутрь, а не преследовать злобными взглядами других людей! Ваши наперсники пьянствуют и играют в кости и забавляются с женщинами, не вызывая у вас нареканий. Вы почти не замечаете этого. Давайте же, сир, поговорим о добродетели.
Ее духи, запах ее волос, ее тела, показались ему столь мерзостными, что его чуть не стошнило. Прикосновение ее руки вызывало отвращение, которое можно испытать, прикоснувшись к крысе или к трупу. Он сознавал себя оскорбленным и униженным и как Богом избранный король и просто как человек, чьи руки, лицо, одежду трогал некто посторонний. Посторонний, пусть даже это была женщина, схватил его, как свою добычу, как побежденного пленника. Всякий прикоснувшийся к нему немедля становился его врагом, с которым он был готов сразиться на шпагах и — за оскорбление Королевского Величества — пригвоздить к земле.
— Когда я была еще почти ребенком, — продолжала она, — в меня влюбился мой исповедник. Он ломал руки, он боролся с собой, он твердил молитвы, я же играла с ним дурачком и высмеивала его. О сир, до чего ж вы не похожи на него! У вас никогда не бывает несогласия с самим собой. Вы просто-напросто равнодушный человек. Вот и все. Ваша добродетель родилась вместе с вами, так что (тут она шаловливо засмеялась) я даже и не знаю, можно ли назвать это добродетелью.
Он пытался высвободить свою руку, для чего ему пришлось тянуть ее все сильней и сильней. «Сколько герцог, пажи и даже стражники нашептывали ему в последнее время относительно сватовства и красивых мамзелей! Уж не есть ли это плоды сговора у него за спиной? Неужели они не могут оставить его в покое?»
— Пардон, мадемуазель!
— Я знаю, сир, что вы можете часами рассматривать тессинские гравюры и что всего внимательней вы разглядываете изображения рослых девиц. Возможно, это лишь любовь к искусству, которую вы унаследовали от вашей высокородной бабушки с отцовской стороны, но разве всегда должно так оставаться? Ведь я не мертвая гравюра, сир.
Продолжая все так же отвешивать поклоны, он вдруг с такой силой выдернул свою руку, что попутно совлек со стула и Роду д'Эльвиль.
— Нет, мадемуазель, вы живой паж, и этому пажу я приказываю немедля спуститься в дворцовую церковь и послать друзей в Восточную приемную.
Тут она поняла, что игра окончательно проиграна, и маленькие складки вокруг ее губ стали глубже и утомленнее.
— Паж может только повиноваться, — отвечала она.
Оставшись один, король снова обрел спокойствие. Лишь время от времени по его лицу пробегали следы прежней досады. Неожиданное приключение изгнало из его головы последние остатки хмеля, а после всех событий этой ночи он не желал более как жалкий слабак улечься на покой, а желал, напротив, завершить ночь в том же духе.
Он снял сюртук, оставшись в одной сорочке, и со шпагой в руке направился к своим дружкам в Восточную приемную.
Вся приемная была забрызгана подсохшей уже кровью. Мокрые половицы побурели от кровяных луж, а с висевших на стене портретов, у которых были выколоты глаза, свисали клочья шерсти и сгустки запекшейся крови.
Из соседней комнаты донеслось жалобное мычание. Ввели теленка и оставили его посреди помещения.
Король прикусил нижнюю губу, так что та побелела, и размашистым ударом отрубил теленку голову. Затем он вышвырнул ее в раскрытое окно, на прохожих, а под ногтями у него засыхала кровь.
Тем временем за дверью герцог торопливо шептался с Родой д'Эльвиль.
— Судя по всему, мой высокий зять из чистого упрямства вообще никакой не желает. Старый Хьерне — забавный старик — собирается сварить некое любовное зелье, но большого проку я от того не жду. Когда б он не унаследовал сердечную холодность своего отца, он со своим упрямством стал бы шведским Борджиа. И если он в самом ближайшем будущем не станет полубогом, быть ему дьяволом. Коль скоро у такой птицы нет достаточно простора для крыльев, она способна обрушить собственные стены. Т-с-с! Кто-то идет! Помни: в девять у мамаши Малин! Не забудь приготовить винные ягоды и изюм.
У них за спиной возникла фигура поднимающегося по лестнице Хокона, верного слуги. Старик вел за собой двух коз. Он остановился, всплеснул руками и с боязливым вздохом промолвил:
— Во что они превратили моего молодого господина! Никогда еще шведский королевский дом не видел ничего подобного. Боже Всемогущий, смилуйся и принеси нам несчастья пострашней прежних, ибо тишину, которая настала, не может снести ни простой швед, ни, тем паче, повелитель шведов!











ГУННЕЛЬ, КЛЮЧНИЦА

В одном из казематов Рижской крепости сидела за прялкой Гуннель, восьмидесятилетняя ключница. Длинные руки женщины стали жилистыми и узловатыми, а грудь высохла и стала совсем плоской, как у старика. Несколько жидких седых прядей свисали ей на глаза, а вокруг головы она вывязала платок наподобие круглой шапочки.
Гудело прядильное колесо, на каменном полу перед очагом лежал мальчик-трубач.
— Бабушка, — сказал он, — а ты не могла бы спеть что-нибудь, пока прядешь? А то я только и слышу, как ты сердишься и бранишься.
На какое-то мгновение старуха обратила к нему свои холодные глаза, усталые и недобрые.
— Спеть? Уж не про твою ли мать, которую бросили на телегу и увезли к москалям? Уж не про твоего ли отца, которого повесили на трубе пивоварни? Я хочу проклясть ту ночь, когда родилась, и себя самое заодно, и каждого человека, которого встречала на своем веку. Назови мне хоть одного, который на поверку не оказался бы хуже, чем его слава.
— Когда ты начнешь петь, тебе станет веселей, а я так хотел бы, чтоб ты нынче была веселая.
— Если ты видишь сейчас кого-то, кто играет или смеется, знай, что он умеет притворяться. Кругом только горе и позор, это в наказание за наши грехи и нашу испорчен­ность сюда пришли немцы и осаждают наш город. Ты слышишь выстрелы? Пусть себе палят. Почему ты не идешь нынче вечером, как обычно, на городской вал, чтобы выполнить свою обязанность, а вместо того лежишь здесь и бездельничаешь?
— Бабушка, а ты не можешь сказать мне на прощанье хоть одно ласковое слово?
— Какие там ласковые слова? Всыпать бы тебе надо, если б я не стала такая недужная и до того сгорбленная под бременем годов, что уже и поднять лицо к небесам мне не под силу. Хочешь, я предскажу тебе твое будущее? Разве не прозвали меня люди Сивиллой? Хочешь, я напророчу, что косая складка над твоими бровями означает внезапную смерть? Я могу заглянуть в будущее на много лет вперед, но, как далеко ни заглядывай, не видно ничего, кроме зла и подлости. Ты хуже, чем я, а я хуже, чем была моя мать, и все, что ни рождается на свет, оказывается хуже, чем то, что умирает.
Она поднялась с каменного пола и перемешала дрова в очаге.
— Я могу объяснить тебе, бабушка, почему я нынче подсел к тебе и почему просил сказать мне хоть одно ласковое слово. Сегодня днем наш старый генерал-губернатор приказал, чтобы этой же ночью все женщины, молодые и пожилые, здоровые и хворые, покинули город, чтобы не отнимать у мужчин кусок хлеба. А кто не выполнит приказ, поплатится за это жизнью. Как же ты, которая вот уже десять лет не ходила дальше, чем по крепостному двору до кладовой, сможешь выжить в лесу и поле да еще в такой холод?
Она засмеялась, и колесо прялки начало крутиться все быстрей и быстрей.
— Ха-ха-ха! Ничего другого я и не ждала в награду за то, что столько лет преданно караулила припасы этого важного господина и следила за всем его добром. А ты, Ян! Тебе страшно, что не останется больше подле тебя человека, который испечет для тебя пирог и постелит тебе постель на скамейке? Разве дети могут испытывать какие-нибудь другие чувства? Воспоем же хвалу Господу, который наконец-то занес над нами кнут своего гнева!
Ян обхватил руками свои кудрявые, русые волосы.
— Бабушка, бабушка!
— Ступай, сколько раз тебе говорить, а мне дай спокойно допрясть мой лен, до тех пор, пока я сама не открою дверь и не выйду отсюда, чтобы навсегда распрощаться с земной жизнью.
Он сделал несколько робких шажков в сторону прялки, потом вдруг повернулся и вышел из помещения.
Прялка гудела и жужжала, пока в печи не выгорел огонь. А на другое утро, когда Ян-трубач вернулся домой, здесь уже никого не было.
Осада была продолжительной и тяжелой. Совершив богослужение, все женщины заснеженным февральским днем покинули город, а больных и слабых везли на телегах либо несли на носилках. Вся Рига превратилась в мужской монастырь, но мужчины ничего не могли дать просящим подаяния женщинам, которые время от времени пробираясь через городской вал. Мужчинам и самим едва хватало хлеба, а в конюшнях оголодавшие лошади рвали друг друга па куски либо грызли пустые ясли и проедали большие миры в стенах. Над выгоревшими предместьями висел дым, а по ночам солдат часто будил тревожный набат, заставляя их выдергивать сабли из ножен.
Когда Ян-трубач возвращался в каземат, который служил жильем для него и для бабушки, он почти всякий раз заставал на скамье приготовленную постель, а рядом на столе — плошку с какой-нибудь заплесневелой едой. Рассказывать об этом он стеснялся, но поначалу был немало напуган. Ему думалось, что его бабушка погибла среди снежных заносов, а теперь раскаивается, что была с ним так сурова, и потому дух ее не находит покоя. От страха его била дрожь, и не раз он предпочитал ложиться на пустой желудок или ночевать на городском валу прямо в снегу. Но подкрепившись молитвой, он становился несколько спокойнее, а под конец начал пугаться еще больше, когда, воротясь домой, заставал незастеленную скамью и пустой стул. Тогда он садился к прялке и тихонько нажимал ногой на педаль и прислушивался к привычному гудению, которое слышал изо дня в день с самого своего рождения.
И вот однажды утром генерал-губернатор, прославленный семидесятипятилетний Эрик Дальберг, услышал гром­кую перестрелку. Он нетерпеливо и с досадой оторвался от своих чертежей и архитектурных восковых моделей. Как напоминание о светлых странствиях времен юности в царство красоты на стене у него висели превосходные гравюры с изображением римских развалин, но его еще минутой ранее кроткое лицо гневно нахмурилось, и жесткие складки побежали от узких, плотно сжатых и почти белых губ.Он поправил большой алонжевый парик и провел пальцами по жидким усикам, а спускаясь по лестнице, громко ударял саблей по ступеням и при этом вздыхал.
«Мы, шведы, мы ведь прямые потомки королей династии Ваза[9], которые к старости могли только проклинать и чертыхаться, а под самый конец начали бояться темноты в своих собственных покоях... на дне своей души мы храним черное семя, из которого с ходом лет произрастет ветвистое дерево, усыпанное горчайшими плодами».
Дух его, покуда он шел, становился все более непримиримым, все более ожесточенным. Выйдя, наконец, на вал, он уже ни с кем не заговорил.
На валу выстроились несколько батальонов с развернутыми знаменами и барабанным боем, но стрельба тем временем стихла. Теперь через городские ворота возвращались разрозненные кучки усталых и окровавленных бойцов, которые в очередной раз отбили вражескую атаку. Позади всех двигался изможденный старик, грудь его пересекал красный след сабельного удара, но на выпрямленных руках он из последних сил нес перед собой тело убитого мальчика.
Эрик Дальберг козырьком приставил руку к глазам, что­бы лучше видеть. «Интересно, а убитый мальчик, уж не Ян ли Трубач из крепости? Его можно узнать по кудрявым каштановым волосам».
Под сводами крепостных ворот измученный старик опустился на каменный столбик и остался сидеть, на груди — рана, на коленях — мертвый мальчик. Несколько солдат склонилось к нему, чтобы осмотреть его рану, они содрали с его плеч окровавленную рубашку.
— Боже! — вскричали они, отпрянув. — Да ведь это женщина!
Полные удивления, они склонились еще ниже, чтобы увидеть ее лицо. Голова косо прислонилась к стене, меховая шапка съехала, седые пряди упали на лоб.
— Да ведь это Гуннель-ключница, это наша Сивилла!
С трудом дыша, Гуннель открыла меркнущие глаза.
— Я не хотела, чтобы мальчик оставался один-одинешенек в этом, полном зла, мире, но после того, как, надев мужское платье, я начала днем и ночью вместе с другими нести свою службу на валу, мне думалось, что я по праву могу есть хлеб вместе с мужчинами.
Солдаты и офицеры в полной растерянности поглядели на Эрика Дальберга, чей приказ нарушила старуха. Он стоял такой же замкнутый, мрачный и суровый, но шапка задрожала у него в руке, и он оперся о каменную стену.
Затем он медленно повернулся лицом к батальону и тонкие губы пришли в движение:
— Склонить знамена! — приказал он.











МАЗЕПА И ЕГО ПОСЛАННИК

В роскошно убранной опочивальне стояла кровать с балдахином и пучками перьев на каждом углу. За неплотно задернутым пологом лежал шестидесятитрехлетний старик, одеяло у него было натянуто до самой бороды, длинные, седые волосы разметались по подушке. Лоб у старика был заклеен пластырем. Старик этот был Мазепа.
Возле постели, на ковре, среди пузырьков с лекарствами лежало несколько волюмов с латинскими и французскими стихами, а у дверей маленький, высохший до костей священник шепотом переговаривался с двумя посланцами от Петра в зеленых мундирах.
— Он едва ли понимает, что вы ему говорите, — прошептал священник и бросил пытливый, озабоченный взгляд на больного. — Сам же он лежит целыми часами, не произнося ни единого звука. Кто бы мог подумать, что сей жизнелюбивый старец так скоро окажется прикован к одру болезни?
— Иван Степанович! — высоким голосом проговорил один из посланцев, приблизясь к ложу. — Наш высокий государь и твой господин повелел передать тебе привет. Ты еще помнишь? Когда трое из твоих казаков, которые скрытно прискакали к нему и поведали, что ты втайне подбиваешь их на бунт против его царского Величества, он повелел схватить их и отправить к тебе как дружеский дар. Иван Степанович, он полагается на твою верность.
Глаза Мазепы чуть приоткрылись, губы слабо шевельнулись, но он не сумел ничего произнести, кроме неразборчивого шепота.
— Мы поняли тебя! — в один голос вскричали оба посыльных. — Мы поняли! Ты благословляешь его и благодаришь за великодушие. Мы скажем ему, что ты сник под бременем своих лет и что все твои мысли устремлены теперь к тому, кто пребывает за пределами нашего мира.
— Боюсь, — прошептал священник, — что конец его уже близок.
Посланцы скорбно закивали и, пятясь задом, удалились из опочивальни.
Едва они вышли, священник запер двери.
— Они ушли, — сказал он.
Тут Мазепа сел на постели, содрал со лба пластырь и швырнул на пол. Его темные, широко раскрытые глаза засверкали. Румянец прихлынул к щекам и снова исчез, а под красиво вырезанным носом сверкнули белизной крепкие, как у юноши, зубы. Он отбросил одеяло и вполне одетый с головы до ног, в сюртуке и сапогах со шпорами, выпрыгнул из кровати и со смехом ущипнул священника в бок.
— Ах ты, проходимец в рясе! Ах ты расстрига! На сей раз мы лихо сработали! Пусть они там, в Москве думают, будто старый Мазепа лежит на смертном одре, безвольный и бессильный! Бог да помилует его благочестивую душу! Ха-ха-ха! Ах ты, жулик! Ах ты, архиплут!
Священник сухо хохотнул. Он был отставленный от сана епископ из Болгарии, и его круглая голова с коротким носом и глубоко запавшими глазами походила на череп.
Мазепа все больше расходился.
— Мазепа при смерти! Об этом ты спроси у его любовниц! Ну спроси, спроси! Нет, мой царь, великий царь московитов, я собираюсь жить и за все с тобой поквитаться!
— Царь относится к тебе с подозрением, о, мой господин! Он просто пытается обезоружить тебя своим благородством. Вот как могут обстоять дела.
— Он и взял бы меня своим благородством, если бы, однажды ночью, во время застолья, когда все мы были уже пьяны, он не залепил мне оплеуху. А я ценю свое ухо не ниже, чем царское, и оскорблений никогда не прощаю! Оскорбление угнездилось в моей душе, оно точит и грызет меня. Пусть я не царь по рождению, зато я царь по духу. И чего ради мои прекрасные казаки напялят на себя немецкие мундиры?! Но теперь к делу! Расскажи о своих похождениях, брехун ты несусветный!
— Слушай, господин! Одевшись, как нищенствующий монах, я двигался по дороге к шведскому штабу, но время от времени присаживался на колени к какой-нибудь трактарной девке, ставил кружку на стол, а когда я опускал глаза вниз и глядел на свои пальцы, что выглядывали из драного башмака, мне думалось: «А ведь перед вами посланник Мазепы!»
— Ну ладно. А как же ты нашел нашего франта?
— Нашего франта?
— Ну да. Его шведское величество. Короля Карла, Каролуса! Не думаешь ли ты, что он не менее блистателен в грязных лохмотьях, чем какой-нибудь надушенный французский принц в шелковых чулках? А к тому же он наделен редкостным северным легкомыслием, которое бесперечь щелкает кнутом и при этом восклицает: «Эй вы, поганцы, это все пустяки, беды не будет!» Ни разу еще ни одно несчастье не занимало его мысли долее, чем одну ночь. В этом и заключен секрет его силы. Но горе ему и судьбе его, если ему когда-нибудь доведется проводить ночи без сна. Мне не терпится его увидеть. Я мечтаю о встрече. Ну продолжай же!
— Первый раз я увидел его в парике и при оружии, отпечатанном не то на косынке, не то на фартуке у трактирной служанки, потом — на кружке, из которой я пил, на пряниках, которые я ел, на скатертях, и крышках сундуков, и табакерках, и базарных палатках. Никто не говорил ни о чем другом, кроме как о нем, и дети выстраивались и играли в «шведское богослужение». Крестьяне называли его богоизбранным папой для всех протестантов и при этом обнажали головы.
— Ну, ладно, а как он показался тебе, когда ты пришел к нему в ставку?
— Я предостерегаю тебя! Я предвижу несчастье! Я видел неопровержимые приметы. Мне он показался напыщенным и высокомерным...
—...каким бывает великий характер, которым мало-помалу начинает пренебрегать мир.
— После аудиенции в Саксонии Мальборо, пожав плечами, покинул его, а суверены начали смеяться над ним прямо у него за спиной...Устали даже его собственные генералы.
— Ты хочешь сказать, что он стал героем лишь для черни? Ну, посмотрим. Именно такой человек мне и нужен, чтобы собрать воедино дикую орду. Но если ты не скажешь мне, что собственными глазами видел, как он ест и пьет, я не поверю тебе, что это живой человек. И скажу тогда: юный король шведов пал в схватке под Нарвой, но тень его по-прежнему скачет перед войском, а снег валит, а снег валит, а барабаны гремят и рокочут, а поредевшие батальоны не знают не ведают, куда он их ведет. Когда враги различают его в облаке порохового дыма, они суеверно опускают свои мушкеты, не смея выстрелить, он же порой и не замечает, что рубится с людьми, которые уже готовы упасть перед ним на колени. Наемные убийцы роняют оружие, завидев его, и тем сами себя разоблачают — он же отпускает их без всякого наказания. Не рассуждайте с ним о государственном устройстве и трактатах! Он не сражается за богатство, как обычные люди, он вооружен Божьим мечом, дабы карать и миловать. Чего он после заключения мира пожелал себе в награду как победитель? Денег? Территорий? От Австрии он потребовал камергера, который за торжественной трапезой дурно говорил о нем, да вдобавок группу русских солдат, которые спаслись бегством через границу ... да еще свободу совести для протестантов. От Пруссии он потребовал заключить в тюрьму некоего полковника, который своими советами помогал царю, да еще изгнать из страны некоего писаку, который подверг хуле указы Карла, направленные против пиетистов...От Саксонии он потребовал выдачи Паткуля и всех шведских перебежчиков, но свободы для принцев Собесских и всех саксонцев, которые перешли на сторону шведов. Самого короля Августа он принудил уложить в бархатный ларец все древние польские регалии и отправить их королю Станиславу. После того, как он сверг в Польше короля Августа, ему точно так же хочется свергнуть русского царя, либо вызвать его на поединок, но вот их корон и самодержавной власти ему и даром не надо. С древних времен ни один более удивительный властитель не держал в руках меч или скипетр.
Произнося свою речь, Мазепа с такой силой потряс один из столбиков кровати, что покачнулись пучки перьев на шелковом балдахине, священник же, подняв три сложенных пальца, отвечал:
— Я предостерег тебя. Все, чего он ни коснется, обречено смерти и гибели. Не спорю, он — покровитель всех авантюристов. Он придал авантюре величие и легитимность. Да и ты, господин мой, тоже авантюрист, а сам я еще худший авантюрист, нежели все мы, вместе взятые. Вот почему я и готов повиноваться.
Он опустил руку и приблизился к Мазепе с доверительным почтением.
— Иван Степанович! А ты никогда не удивлялся тому, что я направил свои стопы к твоим вратам?
— Ну, тебя отлучили от епископской кафедры за твое неверие и недостойные поступки.
— Нет, главным образом из-за одной ничтожной проказы, не имеющей большого значения. В иконостас были вделаны два изумруда...
—...которые ты заменил на кусочки стекла, изумруды же потихоньку сбыл с рук, чтобы жить более достойно и богато, чем живут обычно служители церкви.
— Не будем больше говорить об этом. Тут я и услышал про Мазепу, бывшего пажа при дворе Яна Казимира, который в своем пудреном парике так рьяно обхаживал прекрасный пол, что один ревнивый супруг в конце концов привязал его голым на спину скакуна и погнал коня в степь. В степи-то он и заложил основы своего царства авантюристов. Святой Андрей да защитит тебя, Мазепа! Мне же нужен повелитель не столь большого калибра, повелитель, который стыдится снести с плеч хорошую голову, а мне дает возможность в тишине и покое читать моих греков и моего Маккиавелли, и которому я могу в любое время сказать: «Стоп, приятель! Все это не более, как игра теней, даже и то, что ты — повелитель, а я — слуга». Вот почему я и пришел к тебе. Но кровь авантюриста не терпит застоя. И ей не по нраву пришлось твое разбавленное вино, Мазепа. Ты ведь у нас великий скряга. И поскольку ты вознамерился провернуть лихое дельце с пулями для мушкетов, я покамест следую за тобой. И поскольку шведский король не внемлет более голосу своих генералов и мольбам своей бабушки и своего народа, ибо самый опасный и тяжкий путь ведет именно сюда, он с готовностью примет твое предложение о союзе. С тобой и с твоими казаками он готов выйти в поход против твоего господина. А вот тебе и бумаги.
Священник скинул с плеч рясу и, представ в казацкой форме с пистолетом за поясом, достал из-за пазухи сверток.
Мазепа побледнел, схватил протянутые ему бумаги и долго прижимал их к своим губам, склонив тем временем голову как бы перед незримой иконой.
— Барабаны, барабаны! — взволнованно пробормотал он, но, когда священник устремился к дверям, остановил его.
— Нет, не будем до рассвета пускать в ход барабаны.
Затем он подошел к простому деревянному столу в маленькой соседней комнате и склонился над амбарными книгами. Он велел позвать своих управителей, сделал расчеты и потребовал навести экономию в молочном хозяйстве. Наполовину веселый разбойник, наполовину ученый и в то же время опытный землевладелец, он затем самолично пронаблюдал за укладыванием множества своих чемоданов и сундуков. Порой он сам наклонялся и лично помогал укладывать. Напоследок, уже на другое утро, он облачился в старомодный казачий мундир, украшенный богатым шитьем. От волнения он вскакивал со стула, едва успев сесть, но вот перед зеркалом простоял не меньше часу, время от времени оглаживая бороду нежными, белыми, красивыми руками.
Лишь когда ударили барабаны, он вскочил в седло и пустил лошадь вскачь.

Когда спустя некоторое время он достиг шведов и однажды утром сквозь снежную метель двинулся в свите короля, священник словно невзначай пристроил рядом своего коня. Мимо, обгоняя их, дефилировали войска, забрызганные грязью, прикрыв оружие и пушки, чтобы уберечь их от ржавчины. Громыхали обозы с провиантом и ранеными, а порой и с припрятанными гробами. Следом двигались стада угнанной скотины, пьяные запорожцы, казаки верхами, еще, громко барабаня, скакали мимо польские валахи в красных и зеленых кунтушах и высоких медных шлемах, на которых позвякивали колокольчики. Одни вздымали пики, украшенные кистями, луки или длинные пищали, выложенные серебром и слоновой костью. Другие играли на деревянных дудках, издававших жалобные звуки. Пестрая, сказочная процессия двигалась по немощеным дорогам, по неведомым лесным тропам, по замерзшим болотам, под заснеженными ветвями на загадочный восток.
— Мазепа, — заговорил священник, понизив голос, — ты посулил шведам привести тридцать тысяч казаков, а последовали за гобой от силы четыре тысячи.
Мазепа по-прежнему гнал своего буланого галопом. Он молча кивнул, а священник продолжал укорять:
— Позавчера половина твоих людей сбежала. Вчера сбежало еще несколько. Скоро у тебя останется с две сотни казаков, сплошь недомерки, которым поручено охранять твои чемоданы и две бочки золота. Тебя предали, твой заговор раскрыт, твои города сожжены, твоих немногочисленных сторонников привязали к доскам и сбросили в реку, скоро ты будешь не более как нарядный рыцарь в свите шведского короля.
Поскольку Мазепа и тут промолчал, собеседник продолжил свои речи:
— А сегодня и я готов тебя покинуть, ибо светлое шведское пиво, на мой вкус, кисловато, а пальцы ног слишком далеко выглядывают у меня из сапог. Твоему посланнику нужен господин побогаче. Прощай, Иван Степанович!
Мазепа отвечал:
— До тех пор, пока моя голова сидит у меня на плечах, а в ней — моя философия, я остаюсь прежним Мазепой. Пусть мои казаки поворачивают назад и убегают, я приказал нести передо мной гетманский бунчук и булаву и поскакал дальше, к королю, словно за мной следуют миллионы Ксеркса. И он со своим обедневшим государством, своими недовольными генералами, со своим солнцем, которое уже клонится к закату, принял меня как наиболее удачливого из всех князей. Да какое нам обоим дело, что мне, что ему, сколько всадников за нами следует?! Он уже пресытился королевскими почестями, теперь он хочет быть взыскан милостью Божьей. Он думает об истории, как влюбленный — о предмете своей мечты: он не хочет завоевать ее благосклонность одним лишь даром высокого рождения, он хочет завоевать ее своей человеческой личностью. И если оба мы, он и я, окажемся однажды единственными, кто уцелел, и будем прятаться в земляной норе посреди степи, мы и там будем рассуждать о философии и воздавать друг другу подобающие почести, как за королевской трапезой.
— Ты говоришь, что его солнце уже клонится к закату! Ты видишь предзнаменования! Он не может больше произнести ни единого слова, не начав при этом хвастаться, как последний обозник.
— Нетрудно быть смиренным, когда все наперебой тебя восхваляют.
Мазепа с видом гордого презрения откинул свою покрытую седыми кудрями голову и галопом поскакал к королю, который приподнял шляпу и все ниже склонялся к луке седла.
Вокруг галдели генералы, да так громко, чтобы король не мог их не услышать.
— Когда я попаду в Москву, — сказал Андрее Лагеркрона, — я пущу на леи своих кавалерийских брюк ночной колпак русского царя.
— Постыдись! — воскликнул Аксель Спарре, — существует старая легенда, по который один из семейства Спарре когда-нибудь будет владеть Кремлем.
— Эй, сюда! — завопили прапорщики, — стреляйте на месте каждого, кто осмелится помешать столь возвышенному и великому князю делать то, что он сочтет нужным.
Король же смеялся и тараторил:
— Пусть русские хорошенько побегают! Пусть бегут!
Но едва звуки его голоса переставали долетать до остальных, выражение их лиц менялось, сами они становились мрачными и неуверенными.
— Ваше величество! — сверкая глазами, вскричал Мазепа на своей безупречной латыни. — Да продвинется ваше победоносное оружие так далеко, чтобы в один прекрасный день вас отделяло от Азии не более чем восемь миль.
— Это мы передоверим ученым, — развеселился король, подыскивая, хоть и не без труда, латинские слова и не отводя глаз от белых, красиво жестикулирующих рук Мазепы, — если граница и впрямь недалеко, нам придется дойти до нее, чтобы потом можно было сказать, что и в Азии мы побывали тоже.
Голоса удалились, а священник придержал своего коня.
— Азия, — пробормотал он, — к сожалению, Азия вовсе не лежит посреди Европы. А впрочем, скачите туда, скачите туда, дорогие мои авантюристы. Я столько раз на своем веку менял имя и платье, что ни одному из шведов уже не докопаться, кто же я собственно такой. Но не забывайте при этом, что именно оборванный монах, что именно бродяга был посланником Мазепы, который после хитрых переговоров возложил свои посиневшие от холода персты на вашу судьбу и судьбу вашего полубога, указав вам путь в дикие края. Ты прав, король Кароль, и ты, Мазепа, тоже, в конце концов все, что ни совершается на этом свете, зависит от одного-единственного человека.
Снег валил по-прежнему, он же по-прежнему сидел на своем тощем одре, покуда мимо него проходили батальоны, сидел молча и терпеливо. Когда последние ратники обернулись и поглядели на незнакомого им одинокого всадника и увидели его маленькую, приплюснутую голову, напоминавшую череп, ужас охватил их и заставил ускорить шаги.






ЧИСТАЯ БЕЛАЯ РУБАШКА

Солдату Бенгту Гетингу пронзила грудь казачья пика. Товарищи уложили раненого в лесочке на подстилку из хвороста, а пастор Рабениус причастил его. Дело было на заледеневших просторах под стенами Веперика, где завывал пронзительный норд, срывая с кустов и деревьев сухую листву.
— Господь да примет тебя, — тихо, с отеческой лаской в голосе прошептал Рабениус. — Готов ли ты после славного завершения дневных трудов уйти отсюда?
Бенгт Гетинг лежал, стиснув кулаки, и истекал кровью. Суровые глаза его были широко распахнуты, костлявое и жесткое лицо до того задубело от солнца и мороза, что смертная, синеватая бледность видна была только на губах.
— Нет, — отвечал он.
— Я впервые слышу исходящее из твоих уст слово, Бенгт Гетинг.
Умирающий еще крепче сжал кулаки и прикусил губы, которые против его воли открывались, выпуская слова.
— Уж один-то раз в жизни даже самому жалкому и оборванному изо всех солдат дозволяется хоть что-то сказать.
Он приподнялся на локтях и издал пронзительный крик, и Рабениус не мог бы сказать, какая мука его породила, душевная или телесная. Он опустил на землю кубок и прикрыл его носовым платком, чтобы не нападала в вино летящая по воздуху листва.
— И вот это, — пробормотал он, прижав ладони ко лбу, — и вот это, я, слуга Христов, должен выслушивать утро за утром, вечер за вечером.
Солдаты пробивались между кустами со всех сторон, чтобы увидеть и услышать умирающего, но капитан их разгневался и преградил им путь выдернутой из ножен саблей.
— А ну, подвяжите ему рот платком! — приказал капитан, — он всегда был в батальоне самый строптивый. Я ничуть не бесчеловечнее остальных людей, но я должен честно нести свою службу, а у меня под началом оказалась куча новых и необученных солдат, которых привел Левенгаупт. Новичков испугали его стоны, и теперь они отказываются идти вперед...Вы почему меня не слушаете? Здесь я командую!
Рабениус сделал к нему шаг, и целый венок желтых листьев облепил его белый курчавый парик.
— Капитан, — так начал он, — возле смертного одра командует один лишь Божий слуга, а слуга этот, исполнясь милосердия, предает бразды правления в руки самого умирающего. Три года я мог наблюдать, как Бенгт Гетинг шагает в солдатских рядах, но ни разу я не мог наблюдать, чтобы этот самый Бенгт перекинулся хоть с кем-нибудь хоть единым словом. Теперь, когда он готов предстать пред Божьим престолом, ни один человек на всем белом свете не вправе более принуждать его к молчанию.
— Да и с кем бы я мог разговаривать? — с горечью спросил истекающий кровью рыцарь. — Язык мой словно прирос к гортани и не мог двигаться. Иногда я по целым неделям не произносил ни единого слова. Никто ни о чем меня не спрашивал, одни лишь уши выполняли свою службу, чтобы не пропустить слова команды. Иди, так мне сказали, иди через снег, иди через трясину. Ну что тут было отвечать?
Рабениус упал на колени и бережно взял руки умирающего в свои.
— Но теперь ты должен говорить. Бенгт Гетинг. Говори, говори перед всеми, кто собрался послушать тебя. Теперь ты единственный из нас, кто имеет право говорить, что захочет. Нет ли у тебя дома жены или престарелой матери, которым я смогу передать от тебя привет?
— Моя мать морила меня голодом и отправила меня в армию, а с тех пор ни у одной из женщин не находилось для меня иных слов, кроме: «А ну, уходи с дороги, уходи, уходи, кому говорят? Чего ты к нам лезешь?»
— Тогда, может быть, у тебя на сердце есть что-нибудь другое, о чем ты сожалеешь?
— Я сожалею о том, что мальчишкой не прыгал в Мельничный пруд, а еще о том, что, когда ты по воскресеньям, стоя перед полком, держал перед нами свою проповедь и призывал нас терпеливо двигаться вперед, я не выскочил из рядов и не ударил тебя прикладом. А хочешь узнать, чего я пуще всего боюсь? Ты когда-нибудь слышал, как обозники и караульщики рассказывают, будто в лунные ночи им являются их погибшие товарищи, которые стайками хромают вслед за войском, вприпрыжку, на своих обгоревших култышках и кричат во весь голос: «Поклонись моей матери!» Они называют это Черный батальон. Скоро и мне заступать в этот Черный батальон. Но всего страшней, что меня закопают в моих жалких лохмотьях и в окровавленной рубашке. Вот от какой мысли я не могу избавиться. Простой ратник даже и не мечтает, чтобы его хоронили, как какого-нибудь там генерала Ливана, но я думаю про товарищей, погибших под Дробинки, где король повелел выдать каждому по нескольку досок на гроб и по чистой белой рубашке. Почему ж им так повезло, если сравнивать со мной? Теперь, в годину несчастья, как ты умрешь, так тебя и закапывают. Вот какой глубины достигло мое убожество, если единственное, из-за чего я еще могу завидовать людям, это чистая белая рубашка.
— Мой бедный друг, — тихо промолвил Рабениус, — в Черном батальоне, все равно, веришь ты в него или нет, ты окажешься в отменном обществе. Гюльденстольпен, Сперлинген и обер-лейтенант Мёрнер уже остались лежать среди поля. А помнишь ли ты еще про тысячи других? Помнишь ли ты дружелюбного обер-лейтенанта Ватранга, что прискакал в наш полк и дал по яблоку каждому солдату, а теперь лежит подле телохранителей и всех друзей под луговой травой возле Холофцина? А помнишь ли ты моего предшественника Никласа Уппендиха, носителя могучего слова, который пал под Калишем прямо в своем пасторском облачении? Над прахом его выросла трава, над прахом его бушевала метель, и никто не может хотя бы и ногой указать на то место, где он спит вечным сном.
Рабениус склонился еще ниже и ощупал лоб и руки умирающего.
— Через десять, от силы пятнадцать минут жизнь тебя покинет. Возможно, эти оставшиеся минуты помогут тебе наверстать то, что ты упустил за минувшие три года, если, конечно, ты их правильно используешь. Ты более не являешься одним из нас. Разве ты не видишь, что твой духовный отец, обнажив голову, лежит на коленях перед тобой? А теперь отверзни уста и поведай мне твое последнее желание, нет, не желание, а приказ. Обдумай его! Твой полк рассредоточился — ради тебя, в то время как другие с честью продвигаются вперед или уже карабкаются на штурмовые лестницы. Ты посеял страх в душах молодых солдат своей смертельной раной и своими стонами, но ты и только ты можешь исправить содеянное. Теперь они повинуются только тебе, значит, ты и только ты можешь призвать их снова двинуться на врага. Вспомни, что твои последние слова нескоро изгладятся из их памяти, может, их повторят когда-нибудь перед домашними, когда те будут сидеть у огня и печь яблоки.
Бенгт Гетинг лежал неподвижно, и тень сомнения скользнула по его лицу. Потом он чуть приподнял руки, словно желая воззвать к собравшимся, и прошептал:
— Господь, помоги мне свершить также и это.
Затем он знаками показал, что может говорить теперь только шепотом, и Рабениус прижался щекой к его лицу, чтобы лучше слышать его слова. Потом Рабениус подозвал солдат поближе, но голос его так дрожал, что едва ли мог быть всеми услышан.
— Бенгт Гетинг сказал свое слово, — произнес Рабениус. — Его последнее желание, чтобы вы подняли его на мушкеты и понесли вместе со всем полком на том месте, которое он всегда занимал в строю, упорно шагая день за днем и год за годом!
Ударили барабаны, представление началось, и, прильнув щекой к плечу одного из солдат, Бенгт Гетинг двинулся по широкому полю, навстречу врагу. Вокруг него и вместе с ним шагал весь полк, а позади, обнажив голову, следовал Рабениус, не замечая, что Бенгт уже мертв.
— Уж я прослежу, чтобы ты получил чистую белую рубашку, — шепнул он. — Тебе ведомо, что и сам король не ставит себя выше, чем последнего солдата, и что однажды точно так же упокоится и он сам.








ПОЛТАВА

Первого мая фельдмаршал Реншильд давал ужин, а за ужином полковнику Апельгрену кровь ударила в голову, он стал настырным, начал катать шарики из хлеба и дико вращать глазами.
— А не может ли ваша светлость объяснить, почему Полтаву надлежит так срочно подвергнуть осаде?
— Его Величество желает поразвлечься, прежде чем к нам на подмогу придут татары и поляки.
— Но ведь мы-то знаем, что никто не придет. Европа мало-помалу забывает про наш двор в духе а ля Диоген с его не покидающими седла министрами, дерущимися на шпагах канцеляристами, нетвердо стоящими на ногах камергерами, не говоря уже о почетных креслах на древесных пнях... про наш двор с дворцами из парусины, с лепешками и жидким пивом за королевской трапезой.
— Его Величество желает, покуда он жив, упражняться в искусстве осады и наслаждаться бивачной жизнью. Так что время у нас еще есть. Полтава — не более как жалкая, вшивая крепостенка, она сдастся после первого же выстрела.
Фельдмаршал внезапно умолк и выронил вилку.
— Мне думается, они там, в крепости, совершенно сошли с ума и намерены защищаться.
Он выбежал из шатра и вскочил в седло, за ним встали и все остальные, ибо до их слуха донеслась непрерывная стрельба.
Русские сторожевые посты вокруг вала имели привычку с наступлением темноты громко и протяжно выкликать: «Хлеб да соль, хлеб да соль!»
Под эти крики полковник Гилленрок, чьего приближения никто не слышал, начал открывать ходы в окопах и выставлять прикрытие, но в то же самое время через поле промчался король, на бегу отдавая громкие приказы своему генерал-адъютанту. Поскольку он держал перед грудью обнаженный меч, бег отнюдь не делал его смешным. Гилленрок попросил короля не кричать так громко, чтобы раньше времени не встревожить противника, но не успел он до конца выговорить свою просьбу, как посты один за другим смолкли и сразу начали зажигать огни и стрелять. Светящиеся ядра взлетали кверху, бросая свои отсветы на холмы и поля, отражаясь в торопливых водах Ворсклы. Запорожцы, работавшие у Гилленрока, бросились врассыпную от своих лопат и другого шанцевого инструмента, а шведские солдаты, которые подгоняли их, ударяя плоской стороной сабель по меховым тулупам, под конец и сами припустили бегом, а потом попадали на землю.
Вот так началась перестрелка.
— Вы только поглядите, — сказал Гилленрок, стоявший с королем и Маленьким принцем за деревом. Такое великое смятение может вызвать столь ничтожный инцидент, отчего я и беру на себя смелость предложить Вашему Величеству вообще отказаться от осады. К моей мольбе присоединятся измученные войска и все ваши несчастные верноподданные. Почему нас не послали сюда зимой, когда было проще простого взять этот город? Теперь гарнизон крепости с каждым днем становится многочисленнее, а к ним на подмогу спешит все вражеское войско. Мы же располагаем лишь тридцатью орудиями, порох уже многократно отсырел и снова высох, а потому снаряды вылетают из дула лишь на крохотное расстояние.
— Все вздор, вздор и чепуха! Мы уже много чего прострелили нашими снарядами, не одно бревно, потолще, чем штурмфалы.
— Но здесь-то нам понадобится прострелить многие сотни бревен.
— Кто может прострелить одно, тот прострелит и сотню. Мы как раз и должны совершить нечто из ряда вон выходящее, это принесет нам честь и славу. Теперь запорожцам надо доказать, что они могут продолжать свою работу без малейшего риска.
Король взял под мышку свой боевой меч и вышел в поле, под град пуль. За ним следовал Маленький принц, бледный, но прямой и торжественный, словно отрок былых времен в праздничном шествии к жертвеннику.
Два толстых столба подобно кольям палисада были врыты в землю подле открытой траншеи. Тут король и остановился возле дегтярной плошки, свет которой открывал его крагу. Маленький принц пугливо поглядел на короля, и рука его, сотрясаемая едва заметной дрожью, скользнула по эфесу сабли вверх и вниз, вверх и вниз. Затем он вскарабкался на один из столбов и встал на нем, свесив руки. Тут некий унтер-офицер, которого прозвали Мортен-Проповедник, вскарабкался на другой столб. У него было смуглое, вырубленное лицо, черные волосы и медные серьги в ушах. Недвижно, будто две раскрашенные придорожные фигуры деревянных святых в какой-нибудь католической стране, стояли они, каждый на своем столбе, как два стража позади своего короля, а лютующие русские направили грубы, пушки и мушкеты на это необычное зрелище. Поскольку ни один из столпников не желал унизиться до того, чтобы первым слезть на землю, оба продолжали стоять в той же позиции. Кругом словно свистели розги и шпицрутены, словно завывала буря, а пушечные ядра подбрасыва­ли в воздух песок и дерн. Все гремело и сверкало, земля дрожала, будто испуганная лошадь, и летали по воздуху мелкие камни и щепки.
— Король здесь! Сейчас его подстрелят!! — взревели солдаты и ринулись вперед, увлекая за собой запорожцев. Последние же снова схватились за лопаты и снова начали вырубать куски дерна, отрывая окопы, куда можно было лечь и укрыться от огня.


А король так и стоял в неверном свете смоляных плошек, Его Величество для князей и генералов, он же друг-товарищ для солдат, он же рыцарь с большой дороги, король и философ в одном лице. Весь день его посещали мрачные воспоминания. Вспоминал он Акселя Хорда, которого по нечаянности сам же и убил, и Клинковстрёма, друга юных дней, пораженного вражеской пулей. Не то чтобы ему недоставало кого-то из них, но и забыть их окровавленные одежды он тоже не мог. Когда ушей его коснулся свист пуль, в нем проснулось все богоборческое легкомыслие отроческих лет и прогнало прочь тягостные мысли. Он уже до дна осушил кубок военных приключений, теперь же напиток с каждым днем следовало все сильней посыпать порохом, чтоб не казался безвкусным. С тех пор, как шумные военные победы стали реже выпадать на его долю, он начал относиться к ним более рассудительно и трезво. Правда, он и теперь иногда заводил речь о том, что хотел бы стоять во главе больших государств, но для того, преимущественно, чтобы эти государства ежедневно поставляли ему сотни новых, храбрых воинов. Он ни на минуту не забывал, что каждое мгновение могло стать для него последним, раз уж наступала пора невезения... и сколь бы сильным ни было желание погибнуть героической смер­тью... Желание и рядом сознание, что все это в твоей власти, но вместо того потерпеть неудачу и стать посмешищем, потому что другие не хотят больше за ним следовать... Все это смела осень жизни своим ледяным дыханием. Он же хотел попытаться еще раз, хотел доказать, что и по сей день остается избранником, взысканным милостью Божьей. Но, ежели он заблуждается, тогда лучше всего ему пасть, как последнему солдату.
Мортен-Проповедник тем временем до того разволновался, что не мог более неподвижно стоять на своем столпе и потому сорвал мушкет со спины. Кто не знает Мортена-Проповедника, столь меткого стрелка, что и сам король аплодировал порой его выстрелам? Он мог на скаку поразить кавалериста, на бегу — пехотинца. Он болтал и смеялся и прикладывал мушкет к глазам и выстрелил в тень, что вскарабкалась на отдаленное дерево и, будучи поражена пулей, падала словно птица сквозь цветущие ветви. Тут Мортен-Проповедник вошел в охотничий раж, спрыгнул со своего столпа и подбежал к месту падения птицы.
Там лежал пораженный выстрелом старик, а рядом стояла девочка лет девяти.
— Это мой отец, — сказала она без слез и взглянула на Мортена-Проповедника. — Мы ходили собирать крапиву, а на обратном пути...
— Да, да, на обратном пути...
— Мы услышали стрельбу, и отец полез на дерево, чтобы поглядеть по сторонам. Это наше вишневое дерево.
Мортен-Проповедник покачал головой, снял шляпу, схватил самого себя за волосы и сел.
— Боже, прости меня, старик отродясь не сделал мне ничего дурного... милое дитя, тебе этого не понять, но у меня в кармане есть дукат, возьми его. Понимаешь, девочка, я охотник, видишь, я меткий стрелок. Раньше у меня была избушка, и была со мной моя старуха, которая бранилась и даже поколачивала меня за то, что я никогда не держал в руках лопаты... а вместо того сидел в лесу и глядел, как токуют тетерева. Слушай дальше: однажды утром я взял свой мушкет и свою собаку и пошел своим путем по белу свету.
Девочка вертела дукат в свете костра, он же посадил ее к себе на колени и ласково погладил по щекам.
— Проходив первый день, я застрелил свою собаку, проходив второй день, я отдал свой мушкет человеку, который указал мне дорогу. С тех пор у меня больше ничего не осталось.
— А на эту денежку можно что-нибудь купить?
— Ну еще бы. А потом я вышел в поле и мне выдали боевой мушкет, чтоб ты знала. И снова я стал стрелком. Пусть небо смилуется надо мной. А ты приходи сюда каждый день, когда начнет темнеть, я буду отдавать тебе половину от моей дневной порции и от всего, что мне удастся найти за день.
Она не сводила глаз с лежащего в траве мушкета. Потом встала и ушла прочь, не прикоснувшись к нему.
— Девочка не может знать, что стрелял я, и пусть она никогда этого не узнает. Я — Иуда, предавший смерти невинное существо. Не убий! Не убий!
Прижав руку ко лбу, он побрел через поле и вышел на драгунов д'Альбедилля, лежавших вкруг костра и читавших свои молитвенники. Он подсел к ним, тоже достал молитвенник, чтобы читать вместе с ними, а под конец начал в голос молиться и проповедовать.
Ну, какие есть новости? — спрашивали солдаты на другое утро у рыжего маркитанта Бракеля, низкорослого всезнайки вестгота, который стоял в неизменной серой блузе среди горшков и развешанной одежды.
— Не иначе Мортен-Проповедник схлопотал среди ночи солнечный удар, потому что вполне созрел для дома умалишенных. Он всю ночь с непокрытой головой бродил по берегу и проповедовал. А когда на него накатывает охота проповедовать, это значит, что он куда-то отлучался и кого-то во время этой отлучки подстрелил.
В мрачном молчании солдаты взялись за свои лишь до половины наполненные жестяные плошки.
— Или хлеб, или смерть! Почему мы не идем на штурм, пока не стало слишком поздно?
— Король упражняется с окопами, а Гилленрок должен денно и нощно присутствовать при этих упражнениях. Послушайте лучше Мортена-Проповедника, что взывает от реки. В последнее время здесь только и слышишь, что молитвы и псалмы, становится прямо тепло на сердце, когда кроме этого слышишь, как сходит с ума наш фельдмаршал.
В сумерках Мортен-Проповедник прокрался к вишневому дереву, где девятилетка с гладкими и светлыми, как лен, почти белыми волосами, с задумчивым и серьезным личиком уже стояла и ждала его.
Он отдал ей всю свою дневную порцию и последнюю монетку, взяв с нее обещание, что она позволит расцеловать себя в обе щечки.
— А мать у тебя жива?
Она отрицательно помотала головой.
— А как тебя звать?
— Дуня.
Он еще раз попытался расцеловать ее в обе щечки, но тут она отодвинулась.
— Сперва дай мне еще копейку.
Он пошел обратно в лагерь, а по дороге просил копейку у всех, кто ни попадется.
— Я буду охранять ее, когда войско пойдет на приступ. Она маленькая, малюсенькая принцесса. Я буду откладывать из своего жалованья, чтобы она смогла когда-нибудь выйти замуж. Почему бы ей и не выйти?.. Само собой, само собой... Конечно, дома у меня есть моя старуха, а другая старуха идет с обозом. И вдобавок я убийца. А маленькая принцесса должна выйти замуж.
Он добыл список из Евангелия от Иоанна, подсел к д'Альбедилльским драгунам и начал читать им вслух.
Все травы весны расцвели по склонам круглых холмом вплоть до желтого ложа Ворсклы, но солдаты глядели только на Полтаву, чьи белые крепостные стены высились среди рощ, на ее шанцевые укрепления, деревянные сторожевые вышки и валы, где копошились мужчины помоложе, старики и женщины, возводя бруствер из мешков с песком, телег, вязанок хвороста и бочек.
— Так что же слышно нового? — допытывались солдаты у маркитанта. — Нас поведут в конце концов на врага или нет?
— Враг настолько любезен, что, пожалуй, не дожидаясь нас, сам к нам придет, — отшучивался тот, утирая лоб подолом своей блузы, я ночью слышал, как позвякивают и побрякивают его орудия. Частая стрельба — это не от шведов, потому как у нас нет других снарядов, кроме тех, что нарыли среди поля запорожцы. А по ту сторону реки уже поит вся царская рать.
Тут, немилосердно пришпоривая коня, прискакал генерал-майор Лагеркрона и сообщил, что король был ранен в ногу и что подле его носилок стоит фельдмаршал и показывает срисованные им планы расположения семнадцати редутов, которые враг уже начал возводить возле деревни Петрушка.
— Так что же слышно нового? — ежедневно спрашивали солдаты у маркитанта.
— Если вам только этого и надо, тогда я богаче вас, — отвечал тот, указывая половником на зеленеющие вокруг поля. — У короля на месте раны начался антонов огонь. Водка кончилась. Хлеб кончился. На сегодня у меня еще есть для вас немного каши — а больше ничего. Враг обложил нас со всех сторон и отрезал пути к отступлению. Черт подери! Это же надо, чтобы такие горькие дни выпали на толю шведов!
Он топнул ногой и поднес ложку к глазам, прицелившись как наемный убийца в пробитую пулями палатку короля, но честные, закаленные стужей люди опустили при этом зрелище глаза.
— Не убий, — прошептал Мортен-Проповедник и воздел руки.
Так прошел месяц май, и сквозь холстину палаток начала проникать июньская жара. Солдаты сидели рядком, убирали дерево ко Дню солнцестояния, но не произносили при этом ни звука. Они думали про зеленые пастбища у себя на родине, про свои избушки и про бесконечные луга.
По воскресеньям перед вечерней молитвой Мортен- Проповедник пробирался к лесной опушке, где маленькая Дуня за несколько копеек продавала ему корзиночку с первыми, еще недозрелыми вишнями. Они ели их вместе, он гладил ее маленькие ручонки, играл с ней, носил на руках, как младенца, но никогда не мог вызвать улыбку у нее на лице. А за последние копейки ему разрешалось трижды поцеловать ее в щечку.
Когда он вернулся в лагерь, там царила тревога. Офицеры проверяли солдатскую амуницию, ощупывали солдатские сабли, которые от частой наточки походили, скорей, на сточенные косы, а маркитант Бракель собирал пустые горшки. Король решил дать сражение.
На травяной скамье под королевским окном уже сидели генералы и полковники, чтобы получить от короля свои части и его, королевские, указания. Среди них был мрачный Левенгаупт с большими, ясными глазами и карманным латинским лексиконом, засунутым между пуговицами сюртука. Среди них был отважный Кройц, возложивший руки на рукоятку сабли, а Спарре и Лагеркрона вели между собой шумный разговор. Полковник Гюлленкрона склонился над столом, где были разложены его фортификационные чертежи, в которые он углубился с таким отсутствующим видом, что как бы не замечал остальных, силясь по возможности осторожно стряхнуть песчинки с дорогих его сердцу бумаг. Чуть откинувшись назад и в прескверном расположении духа стоял у дверей сам фельдмаршал, являя миру острый и в то же время чуть вздернутый нос и сложенные сердечком пурпурно-красные девичьи губки.

В сумерки начался марш со свернутыми знаменами, без музыки. В небольшом лесочке королевские носилки были на какое-то время выставлены перед лейб-гвардейцами. С поля было слышно, как враги громко колотят по своему палисаду, словно то был не защитный палисад, а лобное место, ожидающее добычи. Некогда столь гордые воины Карла располагали теперь столь малым количеством ядер и пороха, что могли вывезти в поле лишь четыре жалких орудия, и теперь, слушая удары молота, многие из покрытых рубцами воинов испытали такой приступ страха, что начали — хоть и напрасно — предлагать целый дукат за чарку вина. Луна стояла на ущербе. Лошади были оседланы, на боку у солдат висели карабины и мушкеты. Со стороны одного из пехотных полков доносились шепот и бормотание, когда фельдкурат раздавал причастие, причем раздавал он его левой рукой, чтобы в темноте не пронести чашу, которую он держал в правой, мимо губ коленопреклоненного пехотинца. Вокруг носилок, подле которых король воткнул в землю свой меч, на мгновение склонялись генералы в плащах, Пипер же сидел на барабане, прислонясь спиной к дереву. Чтобы одолеть власть мрачных мыслей и не уязвить друг друга, они с королем завели философскую беседу. Король оказался в кругу мыслителей и наставлял он их словно школьный учитель, а Левенгаупт, честный старый латинист, вслух декламировал римские вирши.
Умолкнув, он взял из рук слуги горящий факел и осветил короля, голова которого склонилась к плечу. Пипер, равно как и все остальные генералы, поднялся с места и забыл про свое недовольство: так прекрасен показался ему облик спящего. Шляпа лежала на коленях, раненая нога в повязке была укрыта одеялом. Исхудалое, обглоданное лихорадкой лицо со следами обморожения на носу и щеках стало еще меньше, чем прежде, еще неподвижнее и суровей. Чуть пожелтелое, изможденное, оно уже было осенено тенями преждевременной старости, но губы трепетали и подергивались. Казалось, король забылся.
И впрямь повелитель своих воинов видел сон, а во сне — бесконечный ряд хихикающих и фыркающих людей, которые спешно проходили мимо, прикрывая ладонями лица, чтобы он не видел, как они его высмеивают. Порой они были прозрачно-зеленого, порой синего цвета, и все светились подобно зажженным свечам. В конце процессии на взмыленном гнедом коне явился человек, с головы до ног одетый в шелковую тафту, черную и запыленную. «Эй ты, лысый и хромой швед! — вскричал он, с громовым хохотом, наклонясь в седле. — На этом самом месте три столетия назад орды Тамерлана разбили наголову все западное войско. Где уж тебе с твоими поредевшими частями и жалкими четырьмя орудиями противостоять моей орде? Мои воины — все сплошь ворюги и спившиеся подонки, мне они менее дороги, чем гвозди, вбитые в доску. Да только гвоздей этих у меня полным-полно. Я сооружаю корабль, который проплавает века, да и сам я по сей день таков же, каков был, когда простым плотником посещал Саардам. Миллионы и миллионы миллионов благословят плоды рук моих».
Король хотел отвечать ему, но язык у него словно присох к гортани. Левенгаупт, обнажив голову, опустился перед ним на колени и легко коснулся его плеча.
— Всемилостивейший государь, занимается день, и я призываю благословение Божье на высокую персону Вашего Величества и на Ваше дело.
Утренняя заря уже светилась между древесных стволов, и король открыл глаза. Проснувшись, он сразу схватился за меч. Когда же он увидел людей, его обступивших, и бородатого проповедника Нордберга и всех слуг, черты его лица изменились, и он кивнул с привычным холодным дружелюбием, но увиденный им сон все еще отчетливо присутствовал в его мыслях, и ему невольно казалось, будто и все остальные тоже могли этот сон видеть.
— Что есть государство? — спросил он. — Игра случая, обширное землевладение с укрепленными рубежами! Битвы и междоусобицы передвигают эти рубежи. И еще одно, царь, тебе дана власть над миллионами, но есть ли у тебя власть над самим собой? Господь Бог наш может в премудрости своей сделать так, что однажды государство станет менее важно, чем важен отдельный человек. Если я одержу над тобой победу, весь твой корабль займется огнем и обратится в пепел, но если ты победишь меня и мое войско, ты тем самым лишь довершишь торжество моего дела.
Левенгаупт схватил за руку Кройца и мрачно шепнул:
— Дорогой брат! Меня не оставляют тяжкие предчувствия. Доведется ли нам еще когда-нибудь стоять вместе под свободным Божьим небосводом? Слышно ли тебе, как фельдмаршал сыплет проклятиями позади укреплений? А Гилленрок даже и не думает подойти к нему и спросить, каков будет приказ. Да и сам ты мешкаешь. А теперь погляди, как нагло пялится на нас Пипер.
— Ну, шведы всегда нагло глядят друг на друга. За это однажды им придется исчезнуть с лица земли, и само имя их будет стерто из памяти людской. Нашим детям в десятом или двадцатом колене суждено пережить это сполна. А сегодня мы видим лишь начало.
— Господь да простит тебе твои слова. Мне не доводилось никогда видеть более прекрасных героев Божьих, чем шведы, никогда — народ настолько свободный от самоуверенности властолюбия, от его грубой хватки. Сейчас король слишком болен, чтобы и далее объединять нас, хоть он и выглядит спокойным как безусый корнет. При рождении он был наделен легкомыслием, которое боги даруют своим избранникам, но теперь...
— Теперь?
— А теперь он приобрел несокрушимое самообладание и дар притворства, в который боги превращают легкомыслие своих избранников, прежде чем их покинуть.
Левенгаупт надвинул шляпу глубоко на лоб и взялся за свой меч, но потом снова обернулся к Кройцу и шепнул:
— Возможно, люди, подобные мне с моими тревогами о солдатах, и люди, подобные Гилленроку с его чертежными принадлежностями, с его редутами, которые забраны палисадом, никогда не понимали короля по-настоящему. Ты со своим мечом лишь слепо повиновался ему. Пусть же все мы сегодня вместе с ним осуществим его миссию, ибо я чувствую, что тот, кто доживет до вечера, еще будет завидовать братьям своим, которые к тому времени уже окажутся в царствии небесном.
Рыцари вскочили в седла. Левенгаупт направился к сво­им пехотинцам, и на рассвете все они увидели перед собой поджидающее их поле битвы. Оно было уже черное. Уже обгорелое. Пепелище, которое без единого цветка, без единой соломинки терялось за деревьями в голых степях. И такое оно было плоское, что провезти по нему пушку не стоило бы никакого труда.
Перед самым большим русским редутом возник всадник в красном и разрядил пистолет. Это побудило врага ударить во все барабаны за шанцами, на которых возникли бесчисленные группы солдат со штандартами, с трубами и пушками, им тотчас отвечала шведская музыка — то все шведские полки разом ударили в барабаны.
Отважный Аксель Спарре и Карл Густав Роос ринулись со своими батальонами во главе войск на штурм полевых укреплений. Фыркали лошади, скрипела упряжь, громыхали карабины, посвистывали сабли, пепел и пыль падали на рощи, и под их слоем угасала зелень листвы.
Король отправил Кройца на левый фланг, вслед за одолевающим врага Спарре, а позади захваченных укреплений вражеская конница была обращена в бегство и отогнана к болотистым лугам перед Ворсклой. С другой стороны наступал Левенгаупт со своей пехотой, он взял два редута и перестроил войско, чтобы с южной стороны пойти в штыковую атаку на вражеский лагерь. Там была такая паника, что женщины уже начали запрягать обозных лошадей, но сама царица, рослая дама лет примерно двадцати, с пышной грудью, белым лбом и нарумяненными щеками по-прежнему со спокойствием почти высокомерным оставалась подле раненых среди бутылок с водой и корпии.
Тем временем все генералы собрались вокруг носилок шведского короля, которые были перенесены поближе к остготскому пехотному полку и возле болотца опущены на землю. Здесь им было приказано остановиться, и все дружно принялись снимать шляпы, отвешивать глубокие поклоны, поздравлять его величество и желать ему скорейшего выздоровления. Пока камердинер Хультман процеживал воду и собирал ее в серебряный кубок, король промолвил:
— Генерал-майор Роос попал в окружение, после чего фельдмаршал счел необходимым придержать остальную часть войска, а Лагеркрона и Спарре были отправлены назад, чтобы вызволить Рооса. Надеюсь, он скоро будет с нами.
Иными словами, армия несколько замешкалась, но тут явился Спарре, весь забрызганный кровью, и доложил, что не мог продвинуться вперед из-за превосходящих сил противника. Части уже весьма длительное время только и делают, что перемещаются вперед и назад, причем офицеры даже представить себе не могут, куда их вести, а за это бессмысленно потерянное время русские заново собрались с духом. Так, например, внезапно начал движение Левенгаупт, причем он двинулся к лесной опушке, где уже засели эскадроны Кройца, и выстроил свое войско в шеренгу против врага. Никто не мог бы сказать, кто отдал ему такой приказ; фельдмаршал вне себя от злости галопом подскакал к носилкам короля, несомых рядом с королевской гвардией.
— Это не Вы ли, Ваше Величество, приказали Левенгаупту развернуть своих пехотинцев в шеренгу против врага?
Непочтительный тон привел короля в замешательство, и словно в свете внезапно вспыхнувшего потайного фонаря он увидел, до чего утомленно и холодно смотрят на него даже его ближайшие сподвижники, находящиеся подле носилок.
— Нет, — ответил он, но так при этом покраснел, что все сразу поняли: король сказал неправду.
И тут разъяренный донельзя фельдмаршал утратил последние остатки сдержанного достоинства и беззаветной преданности. Он не желал более скрывать от короля гнев и отчаяние, которые уже много месяцев и дней испытывали они все. Король, славный своей любовью к правде, в мгновение ока был низведен до уровня раненого солдата, он вел себя самым постыдным образом и подыскивал самые нелепые отговорки. Фельдмаршал утратил остатки самообладания. Для него настал момент истины. Он уже не в силах был распоряжаться собственными поступками. Он стремился карать, мстить и унижать. Он не желал делать вид, будто поверил в королевскую ложь. Он не потрудился даже употребить обычную формулу обращения.
— Вот-вот, — закричал он, оставаясь в седле, — наш господин всегда так поступает. Молю Бога, чтобы король передал командование мне!
С этими словами он повернулся к королю спиной.
Король неподвижно сидел на носилках. На глазах у все­го войска он был подвергнут поношению, его нелюбовь к скандалам сыграла с ним недобрую шутку, подтолкнула на необдуманную, жалкую глупость. Его люди, его собственные люди услышали, как он лжет словно последний обозник, подвергнутый допросу. Он не мог отречься от сказанных слов, не усугубив свой позор. Унижение, которое он накликал на себя как человек, оказалось невыносимее, чем была бы для него потеря короны. Он хотел подняться, вскочить на коня и увлечь за собой солдат, увлечь своих людей, тех, кто до сих пор верил, что он — избранник Божий. Но боли в ноге и непомерная слабость приковали его к ложу. Щеки, правда, пылали, но это был жар лихорадки, и впервые меч задрожал у него в руке, которую он лишь с трудом мог приподнять над носилками.
— Носилки перед фронтом! — вскричал он. — Носилки перед фронтом!
— Кавалерия еще не подоспела! — пылко возразил Гилленрок. — Можно ли начинать битву прямо сейчас?
— Пока они маршируют, — в смятении отвечал король, — вражеская пехота покинула свои оборонительные рубежи и перешла в наступление.
Тут Гилленрок поручил короля Божьему попечению, а сам вскочил на коня перед гвардией, которая тем временем вышла на позиции и уже дала первые залпы.
Приметой для своих избрали пучок соломы на шляпе, и сквозь грохот барабанов, труб, гобоев зазвучал боевой клич: «С нами Бог! С нами Бог!» В возникшей толчее и дальше, на поле боя, встречались неожиданно старые боевые друзья, а то и вовсе близкие родственники, которые еще недавно веселились за общим столом на какой-нибудь свадьбе или крестинах, а теперь выкрикивали друг другу последнее приветствие. Там, где было попросторней, перед батальонами маршировали капитаны, лейтенанты и прапорщики. Все они были бледны как смерть, но шагали под музыку, словно спешили на парад либо на широкий двор замка мимо «Трех корон», солдаты же прикрывали руками пустые патронташи.
Под сплошным огнем с редутов чеканили шаг лейб-гвардейцы с мушкетами на плече, но, вплотную подойдя к врагу, они в гневе встряхивали предательски звякающие ружья и прибегали к штыку. Пепел и пыль делали все вокруг одинаково серым, так что вскоре никто уже не мог бы отличить зеленые мундиры врагов от синих, и порой один швед заносил приклад над головой другого. Перед драгунами Круса свалился с лошади корнет Квекфельт с пулей в животе и знаменем в руке. Ротмистра Риддерборга, который не ранее чем сегодня утром видел, как упал его седовласый отец, несший королевские носилки, теперь без памяти вытащили с поля боя. Перед полком Нюланда рухнул полковник Торстенсон, а лейтенант Гюлленбёгель получил сквозное ранение: пуля пробила обе щеки, так что сквозь них можно было смотреть. В кустарнике позади сконских драгунов качнулся капитан Хорн, чью правую ногу размозжил снаряд, а его верный слуга Даниель Лидбом удерживал его от падения и вытирал пот с его лба. Убитым кавалерист Пер Виндропп так и остался сидеть на лошади, сжимая в руках обрывки полкового знамени, а лейтенант Паули, полагавший, будто тот всего лишь ранен, протягивал ему фляжку с водой. Перед Кальмарским полком упал полковник Ранк, пораженный в сердце, у майора Лейонхьельма снаряд оторвал ногу, а над телом обер-лейтенанта Сильверспарреса с мужеством отчаяния дрался сломанным мечом за обладание полковым знаменем прапорщик Дьюркло, пока и сам он не повалился, умирая, на землю. Вокруг него словно почетный караул уже лежала половина младших офицеров и половина солдат. Полк Йончёпинга, бывший первым на редутах, вынес из огня своего раненого полковника, а после того, как обер-лейтенанты Натт и Дан и майор Оксе рухнули, обливаясь кровью, командование принял на себя капитан Мёрнер. Возле него лежал в пепле прапорщик Тигерскьёлд, закрыв лицо руками, опершись, на локти и обливая землю кровью сразу из пяти ран. От силы четверть полка еще могла держать в руках оружие. Тут прискакал фельдмаршал и с неуместной горячностью окликнул Мёрнера:
— Куда, черт подери, подевались офицеры полка?
— Они все полегли, одни ранены, другие убиты.
— Тогда почему, черт подери, вы не лежите рядом с ними?
— Потому что молитвы моей старушки-матери распростерли надо мной Божий покров. Вот почему я жив, вот почему я имею честь командовать этим полком, который исполнял и будет исполнять свой долг, как то надлежит честным воинам. Держитесь, ребята, держитесь!
Полковник Врангель уже лежал среди мертвых, изуродованный до неузнаваемости, а слуги тщетно пытались подхватить его под мышки и приподнять. Полковник Ульвспарре, который возглавлял полк вестготов, рухнул, прижав руки к сердцу, а майор его полка, неустрашимый Свен Лагерберг, упал навзничь, пораженный вражеской пулей. И вся армия врага прошла по его телу. Он слышал лошадей и грохот обозных колес, его топтали, его попирали, его вываляли в грязи и пепле среди коченеющих трупов и стонущих раненых, пока некий, тоже раненый, драгун не взвалил его милосердно на круп своей лошади и не доставил в обоз.
Дорогие сердцу, пробитые пулями старые знамена все еще трепетали над человеческим морем, но были они изодраны в клочья, древки у многих из них надломились, и под конец они сникли и исчезли — одно за другим, одно за другим. Упландский полк, по большей части собравший своих воинов из самого сердца Швеции, из исконного обиталища шведов, из долины Меларен, сражался не на жизнь, а на смерть. Флаги с изображением в углу яблока, увенчанного крестом, были вырваны из стиснутых рук. Под ударами казацких пик, прикладов, сабель грохнулся наземь полковник Шьернхёк, пролепетав: «Пробил час, когда нам следует воскликнуть: «Свершилось, Господи!» Обер-лейтенант фон Пост и майор Анреп легли бок о бок. Вот уже и Грипенберг и лейтенант Эссен и по-детски тщедушные, еще безбородые прапорщики Флюгаре, Бринк и Дюбен лежали в смертных конвульсиях.
— Стойте, ребята, — кричали офицеры и кричали солдаты, и падали, один поверх другого, так что из трупов, клочьев одежды, песка и дерна вскоре образовался холм, который мог заменить бруствер для тех, кто остался в живых. Свистящий град мушкетных пуль, снарядов и рвущейся картечи падал на головы сражающихся и на тела мертвых, а воздух был теперь до того насыщен дымом и паром, что дальше чем на лошадиный корпус никто ничего перед собой не видел.
И вот тут ряды бойцов дрогнули. Левенгаупт выдернул пистолет и прицелился в своих же бойцов. Он грозил, он рассыпал удары направо и налево.
— Стойте парни, стойте же, Христа ради! Я вижу носилки короля!
— Ну, если король здесь, мы остановимся, — отвечали солдаты.
— Стойте, ребята, ни с места, стойте! С нами Бог! — кричали они друг другу, словно желая уговорить собственные члены, дрожащие, окровавленные, залитые потом.
Но все равно они отступали шаг за шагом, и всадники поворачивали своих коней вспять, и с разбитыми лицами и руками они под конец один за другим обращались в паническое бегство и на бегу давили друг друга. Под облаками дыма они наконец увидели своего короля. Среди упавших телохранителей, носильщиков и слуг король лежал на земле, без шляпы, приподнявшись на локтях, задрав раненую ногу на расколотые в щепы носилки, покрытые измазанной шинелью убитого телохранителя Оксехувуда. Застывшее лицо его почернело от копоти, но глаза пылали, и он все твердил: «Шведы! Шведы!»
В отступающих рядах многие остановились, узнав голос короля, ибо им почудилось, что, даже если они теперь сумеют унести ноги подобру-поздорову, им все равно придется и на смертном одре вновь слышать этот робкий одинокий голос. У короля не было сил подняться, и они сами подняли его на свои скрещенные пики как лишенного воли и обреченного смерти больного. Тех, кто нес короля, отстреливали одного за другим, но даже в то мгновение, когда окровавленный носильщик начинал раскачиваться перед тем, как окончательно рухнуть, он поднимал руки как можно выше, чтобы удержать носилки, а король не пострадал в падении. Потом майор Вольффельт поднял его на своего коня, после чего и сам упал под огнем преследовавших его казаков. Из ноги, возложенной на лошадиную холку, обильно текла кровь, повязка же волочилась по земле. Орудийное ядро, выпущенное со шканцев, перебило лошадиную ногу, но телохранитель Гьерта перехватил короли к себе и, будучи сам ранен, взгромоздился на свою трехногую, истекающую кровью лошадь. Всадники, окружив­шие короля, лишь с превеликим трудом могли отбивать атаки преследователей.
Тем временем Гилленрок скакал по полю и уговаривал блуждающих солдат собраться с духом, но на его увещевания солдаты отвечали: «Мы все до единого ранены, а наши офицеры убиты!» Увидел он и фельдмаршала, но в этот решающий день чинопочитание уже представлялось неуместным. Гилленрок укоризненно крикнул ему:
— А изволит ли Ваша Светлость слышать, что теперь стрельба доносится с нашего левого фланга? Несколько эскадронов просто взяли да и сели на землю. Прикажите им убираться подальше.
— Здесь спятили все до единого! Здесь некоторые еще готовы подчиняться мне ногами, но уже ни один — сердцем, — отвечал фельдмаршал, все более забирая влево. Одновременно Гилленрок увидел, как Пипер со своими канцеляристами принял вправо. Уж не сговорились ли обе светлости на сей счет? Гилленрок окликнул их и сообщил им, что они движутся прямо в пасть врагу, но те даже головы не повернули. Он хлопнул рукой по луке седла, поняв, что чаша терпения выпита до дна, что впереди у них у всех плен либо смерть. За спиной у него теперь не было поля, напротив, из земли вырастал необозримый движущийся лес, только деревьями в нем были люди, а ветками — оружие.
Лес все ширился и ширился. Он закрывал горизонт и неуклонно, неудержимо продвигался вперед, по телам истекающих кровью, по телам уже мертвых. И это было войско царя, которое наступало, чтобы завладеть своей землей и утвердить свою власть на все грядущие времена. Все громче и громче отдавался в ушах зловещий, приглушенный гимн. Медленно, шаг за шагом, словно в похоронной процессии, между взмахами кадильниц, над тысячами и тысячами голов плыл гигантский штандарт. На его полотнище виднелось родословное древо царя, в окружении святых, а поверху, над изображением Святой Троицы, красовался царский лик.
Беглецы из шведского войска собрались вокруг носилок короля, в обозе, где их охраняли дворянское знамя и несколько других полков.
Нога у короля был перевязана, копоть худо-бедно стерта с лица, а сидел он в синем возке подле раненого полковника Хорда.
— Где камергер Адлерфельт? — спросил король, и окружение отвечало:
— Убит ядром как раз позади носилок Вашего Величества.
В это же мгновение мимо возка в хаотическом беспорядке проследовали поределые ряды даларского полка.
— Даларцы! — окликнул их король. — А где Сигерот, ваш полковник, где майор Свинхувуд... и где веселый Дракен, который так храбро сражался на редутах, что заслужил право командовать полком?
— Они все убиты.
— А где Маленький принц, и Пипер, и фельдмаршал?
Окружающие покачали головами и обменялись взглядами. Неужели следует выложить королю всю правду? Неужели стоит в этот день Страшного суда открыть ему всю меру его теперешнего одиночества? Да еще вдобавок рассказать, что Хедвиг-София, его возлюбленная сестра, вот уже полгода лежит в гробу... так и не погребенная?
Никто из них не мог взять на себя такую смелость.
— В плену, — отвечали они, помешкав.
— В плену? У московитов? Уж лучше бы тогда у турок. Вперед!
Он смертельно побледнел, но говорил спокойно, почти с торжеством в голосе и с неизменной улыбкой на устах.
Тронутый сединой солдат из даларского полка шепнул товарищам:
— С того дня под Нарвой, когда нами командовал Стен бок, я еще ни разу не видел его таким моложавым и радостным. Ей же ей, он воспринимает это как день победы.
Возок покатился, и впереди своего, смешавшегося, полного отчаяния, отступающего войска гордых оборванцев, бранящихся маркитанток, громко стонущих калек и охромевших лошадей двигался король шведов с развернутыми знаменами и бравурной музыкой, словно одержав свою величайшую победу.

Уже часа в два отзвучали последние залпы, после чего тишина опустилась на поле битвы, где живьем насаживали на кол последних казаков Мазепы и бесчисленных запорожцев. Дворы и мельницы выгорели дотла, деревья были расщеплены снарядами, а павшие герои лежали под слоем пепла и земли, все как один — с широко открытыми глазами, словно находясь уже в другом мире, они оглядывались па прошедшие годы и на тех, кто остался в живых. Несколько плененных пасторов и солдат рыскали по полю, отыскивая своих соотечественников, порой они выкапывали неглубокую могилу, над которой под покровом июньских сумерек тихо шептали погребальные слова на языке далекой родины. Затем могилу присыпали землей, чтобы порасти ей тростником и репеем, которые уже много столетий сухо шелестят под порывами степного ветра на заболоченной равнине, прозванной среди русских Шведским кладбищем.
Когда один из священников обнаружил тело обер-лейтенанта Ветцеля, погибшего вместе с обоими сыновьями, он поднял с земли лежавший подле мертвых пустой переплет молитвенника, украшенный фамильным гербом.
— Ты — последний в роду своем, — сказал он, — а как много родов прекратили свою жизнь на этом поле! Галле, Сигеррот, Маннерсверд, Розеншельд... Если я разорву теперь герб твоего рода на этом переплете и рассею его по ветру, я тем самым от имени народа своего, скорбящего и униженного, развею фамильный герб над всеми.
Множество тел было свалено в высокую кучу перед шанцами, где днем шло особенно яростное сражение, другие валялись в беспорядке, и воздух почти сразу же наполнился смердящим запахом и стаями воронья. С воцарением темноты тишина все торжественней опускалась на обширное поле смерти, но раненые по-прежнему умоляли о глотке воды. Изувеченные наиболее жестоко просили сжалиться над ними и прекратить их мучения благодетельным ударом меча либо подползали к убитой лошади и, достав из кобуры пистолет, сами лишали себя жизни после того, как, из последних сил держась на ногах, призывали благословение на всех, оставшихся дома, и произносили вслух молитву. В другом месте смертельно раненный драгун начинал выкрикивать грозные слова и благодарить Господа за свои почетные раны. Он произносил над самим собой и над своими убитыми товарищами заупокойную молитву, трижды зачерпывал ладонью землю и посыпал ею свою грудь. Из праха ты вышел и в прах возвратишься!.. Затем он с той же страстью прочел проповедь о грядущем воскресении и под конец завел высоким голосом погребальный псалом, не то двадцать, не то целых тридцать голосов в темноте, под ясным звездным небом издали подхватили этот псалом.
Мотрен-Проповедник, который бродил по полю, не испытывая при этом ни малейшего страха перед убитыми, тоже присоединил свой голос к хору, когда смолк голос драгуна. Тут в глаза ему бросилась спешащая по полю старуха с факелом, а за ней следовала толпа крестьян с длинными дрогами, на которые они складывали одежду убитых и прочую добычу. Раненый корнет, который еще не успел испустить дух, оборонялся одной рукой, чтобы не дать им сорвать висевшую у него на шее цепочку с маленьким серебряным крестиком, но они закололи его вилами. И тут к ним подскочил Мортен-Проповедник.
— Не убий, не убий! — прошептал он, узнав среди занятых грабежом женщин девятилетнюю Дуню, свою маленькую принцессу. Лицо его озарилось внутренним светом, и он простер к ней руки, отчасти как родной отец, отчасти как робкий возлюбленный. Она уставилась на него, после чего разразилась дурацким смехом.
— Это тот самый противный швед, — завизжала она, — тот самый, который подкупал меня, чтобы получить от меня вишни и еще чтобы я разрешила поцеловать себя в обе щеки.
После этих слов она набросилась на него как дикая кошка и вырвала у него из ушей серьги, так что кровь ручьем побежала у него по шее. Он упал на спину и женщины схватили его, и били его, и срывали с него одежды. Потом они взяли список Евангелия от Иоанна и разбросали листы во все стороны словно перья с ощипываемой птицы. Еще они стащили с него сапоги и рваные чулки, но, увидев, как его милая маленькая Дуня взялась за вилы, он вырвался со всей силой вспыхнувшей ненависти и в одной рубашке помчался прочь по телам раненых и убитых.
— Господь отнял у нас даже веру в невинное сердце,— пробормотал он и вскарабкался на хромую лошадь, которая набрела на него в темноте. — Господь покинул нас. Это — приговор. Миновало все, и весь мир погрузился во тьму.
Он ехал верхом две ночи и два дня, и уцелевшие раненые указывали ему путь. Он догнал отступающих шведов на стрелке между Ворсклой и ясным Днепром, который растекался как озеро среди рощ и кустарника, среди берегов, поросших камышом. Русские вплотную следовали за ними по суше, но, когда их форпосты завидели Мортена-Проповедника в окровавленной рубашке, на хромом, неоседланном коне, они в ужасе разбежались по сторонам и начали стрелять лишь после того, как он уже проехал мимо.
Солнце палило нещадно, раненых и тех, у кого разыгралась болотная лихорадка, перенесли в тень кустов, поближе к воде. Генералы стояли кружком и разговаривали, Левенгаупт угрюмо обратился к Кройцу:
— Если король попадет в плен, все шведы встанут как один человек и снимут с себя последнюю рубашку, чтобы вызволить его. Ответственность будет возложена на нас. Вся эта война представляется мне партией в шахматы, где главная задача — взять короля. Я на коленях умолял его, чтоб он разрешил переправить себя через реку, он же толкнул меня в грудь и сказал, что у него есть заботы и посерьезней.
— Брат мой, ты разговариваешь с ним, как с подагрическим вельможей. А с ним не следует даже говорить, как с мужчиной, ты должен обращаться к нему, как к юноше, который испытывает гордость, когда его призывают быть мужчиной.
Кройц приблизился к повозке короля и с таким пылом взмахнул снятыми перчатками, словно вознамерился ударить короля по лбу, был, однако, обескуражен его светлым взглядом.
— Ваше Величество предается раздумьям?
— Я плохо фехтую гусиным пером, вот почему я и предаюсь размышлениям. Я хочу составить завещание и определить своего преемника на троне. А там пусть палят из пушек. Если я останусь лежать на этом поле, пусть меня похоронят в моей сорочке, как простого солдата, на том самом месте, где я испустил дух.
Кройц вертел и теребил свои перчатки, он был покорен словами короля, он невольно склонил голову, да и не только он один.
— Всемилостивейший государь, я отнюдь не принадлежу к числу тех, кто молит Господа о сохранении жизни, ибо прекрасно понимаю высочайшее желание героя. Если бы Ваше Величество было настигнуто пулей... ну, тогда с Богом. Но сегодня Ваше Величество не может сидеть в седле. Господь да простит мне мои слова, но Вашему Величеству отныне предстоит передвигаться на носилках, как какому-нибудь убогому, а когда последний из нас простится с жизнью, Ваше Величество окажется в полном одиночестве... и в плену.
— Недостаточно, чтобы один мог противостоять пятерым, надо также, чтобы он мог противостоять целому свету...
— Верно, верно! Но для этого, разрази меня гром, мы, простые парни в военных мундирах, не годимся. Чтобы один мог противостоять всем? Но тогда он противостоит всему миру! Для этого потребны люди совсем другой породы, ибо мы — столь ничтожны, что способны лишь мечом себя защитить. И после того, как я, по своему жалкому разумению, объяснил Вашему Величеству наше положение, я на коленях молю Ваше Величество остаться с нами и не переправляться через реку, ибо именно тогда вы, Ваше Величество, и окажетесь одни против всего света. Называться же это будет: больной Александр, который спасся бегством, бросив своих солдат на растерзание русским. Это ж надо какое малодушие! Вы только поглядите, только поглядите! А столовое серебро и бочки с дукатами из Саксонии он все-таки прихватил на тот берег, их он не бросил! Ха-ха-ха! Мы, честные и бедные верноподданные, не можем допустить, чтобы Ваше Величество оказалось против всех, чтобы оно превратило свою высокую личность в мишень для насмешек, на которые не поскупятся глупость и невежество, насмешек над вами, над фельдмаршалом, над Пипером или Левенгауптом или всеми нами. Где это было видано, чтобы глупость понимала горе? Ваше Величество готовы умереть, а потому для вас смерть не есть, жертва и не есть подвиг, это мы, старые вояки, хорошо понимаем. Но принести в жертву своим верноподданным гордость, это, Ваше Величество, и есть настоящая жертва и верноподданные ее не примут. Совершенно ясно, что переправить на тот берег все войско невозможно. У нас нет ни паромов, ни шестов, ни якорей, ни плотников. Вот почему я и призываю Ваше Величество остаться на этом берегу и не посылать вызов всему миру.
— Приведите в порядок лодки, — повелел король.
Мазепа, сей рыцарственный землевладелец, успев тем временем собрать свои чемоданы и бочки с дукатами, восседал на телеге, которая уже въехала глубоко в реку. Запорожцы и кучки солдат повязали себе на спину свою одежду, взяли под мышку доски и ветки и попрыгали в воду. Ближе к полуночи повозка короля была водружена на две связанных между собой лодки, и Гилленрок, стоявший у него в ногах, молча протянул Левенгаупту полевую карту, наклеенную на доску. Никто не говорил ни слова. Ночь выдалась звездная и тихая, слышно было лишь, как королевские телохранители бьют веслами по водной глади.
— Мы двое никогда больше его не увидим, пробормотал Кройц на ухо Левенгаупту.
— У него было такое странное выражение глаз. Еще не все масло выгорело в лампе, но грядущие годы вызывают у меня любопытство. Каково ему будет жить побежденным, высмеянным, состарившимся, наконец?
Левенгаупт отвечал:
— Венок, который он сплел для самого себя, увенчал вместо того весь народ. Этот венок навеки останется лежать на забытых могилах в днепровских плавнях. Так возблагодарим же его за все то, что он для нас сделал.
Издали сквозь ночную тьму доносился жалобный голос Мортена-Проповедника: «Он поставил меня притчею для народа и посмешищем для него, — говорит Иов. — Помутилось от горести око мое, и все члены мои, как тень. Гробу скажу: «ты отец мой», червю: «ты мать моя и сестра моя». Где же после этого надежда моя?.. В преисподнюю сойдет она и будет покоиться со мною в прахе».
Начало светать, и в окровавленной рубашке бродил Мортен от одной группы к другой и наставлял солдат в катехизисе и библейских текстах. Солдаты молча толпились перед опустевшим ложем короля, но, когда прозвучал клич, что они должны сдаться на милость победителя и когда русский генерал Бауэр, опаленный степным солнцем, возник на вершине холма, чтобы принять трофеи, Мортен-Проповедник сошел вниз, ломая руки. Вокруг на усталых, взмыленных лошадях сидели казаки в медных шлемах и с пиками. Перед ними на поле складывали большие и малые барабаны, трубы и мушкеты, чей гром прокатывался над батальонами, еще складывали знакомые знамена, вслед которым с крылечек и из окон махали некогда матери и жены. В кустах все сверкало и поблескивало. Старые, суровые унтер-офицеры со слезами на глазах обнимали друг друга. Некоторые срывали повязки со своих ран, чтобы свободно текла кровь, а двое товарищей по оружию одновременно лишили друг друга жизни своими мечами за мгновение до того, как бросить их под ноги врагу в кучу других трофеев. Безмолвно и грозно проходили калеки. Среди них были юноши с отмороженными щеками, юноши без носа или ушей, отчего они походили на мертвецов. На костылях проковылял еще не достигший совершеннолетия прапорщик Пипер, потерявший пятки на обеих ногах. Прошел и придворный вельможа Гюнтерфельт, лишившийся обеих рук и получивший взамен из Франции две деревянных, их черные и блестящие пальцы перебирали полы его сюртука. Еще постукивали деревянные ноги, и палки, и носилки, и фургоны для раненых.
Мортен-Проповедник стоял, стиснув руки. Перед глазами у него кружились искры. Кругом все гудело и стонало, и старый дух проповедника так бурно на него нахлынул, что он сам мог слышать, как его голос сперва прерывался и хрипел, но потом обрел прежнюю силу, и ему почудилось, будто его уносит прочь на крыльях собственного голоса, и он оборачивается на лету языком пламени.
Шатаясь, он подошел к горе брошенного оружия и указал на пустой королевский шатер:
— Он и только он во всем виноват! Одетая в траур мать или вдова, поверни его портрет в твоем доме лицом к стене! Запрети своим детям произносить его имя! А ты, маленькая Дуня, что вскоре начнешь со своими товарками собирать цветы на могилах, сложи ему памятник из человеческих черепов и лошадиных голов. Ты, калека, постучи своим костылем в рыхлую землю и уговорись с ним о встрече там, внизу, где уже лежат тысячи, принесенные им в жертву. И все же я убежден, что однажды мы предстанем перед Высшим судьей со своими костылями, на своих деревянных ногах и скажем: Прости ему, Отче, как мы ему простили, ибо наша любовь к нему обернулась для него и победой, и поражением.
Когда никто не откликнулся на его слова, когда все, напротив, продолжали стоять молча и согбенно, будто уже сказали то же самое слово в слово, отчаяние Мортена стало еще сильней, и он закрыл ладонями свое угловатое лицо.
— Во имя Божье скажи мне, что он жив! — выкрикнул Мортен. — Скажи, что он жив!
Своими черными, деревянными пальцами Гюнтерфельт снял с головы шляпу и отвечал:
— Его Величество спасен.
Тут Мортен-Проповедник преклонил колени, задрожал всем телом, потом, собравшись с духом, проговорил:


— Благословите Господа все воинства его. Раз Его Величество спасен, я готов претерпеть все тяготы, которые судьбе будет угодно на меня взвалить.
— Да-да! — пробормотали за ним шведы, и каждый медленно обнажил голову.







ВЗГЛЯНИ, ВОТ ЧАДА МОИ

Капрал Андерс Гроберг стоял со своей фляжкой среди Сарацинской пустоши. Вокруг него беспорядочно двигались остатки шведского войска и запорожцы, на телегах лежали раненные под Полтавой. Всю ночь и все утро Андерс копил свою жажду, чтобы приберечь последние капли до самой крайней крайности, теперь же муки жажды взяли верх, но, поднеся фляжку к губам, он в последнюю минуту передумал и снова опустил ее.
— Господи, Господи, — пробормотал он, — как же мне одному пить, когда другие вокруг меня изнемогают от жажды? Если ты завел нас в пустыни и степи, то, верно, затем, чтобы однажды сказать: «От ваших убогих заснеженных селений я провел вас по белу свету с мушкетом на плече, чтобы стяжать вам славу героев и победителей, но, когда я заглянул в ваши сердца и прочел там, что вы сохранили сердечную чистоту, что вы по-прежнему чада мои, я разодрал в клочья ваши одежды, сунул в руки вам костыли, подпер ваши тела деревянными ногами, дабы вы не стремились более к власти над людьми, а вошли в круг моих святых. Такое величие ниспослал я вам».
Андерс Гроберг еще какое-то время простоял с фляжкой в руках, после чего протянул ее королю, который лежал в горячке в своем возке среди мешков, набитых соломой. Губы у короля пересохли и приклеились к зубам, а когда он пытался раздвинуть их, они трескались и кровоточили.
— Нет, нет, — шепнул он. Дай свою воду раненым. А мне только что давали целый кубок.
Андерс Гроберг знал наверняка, что никакой воды королю не давали. Он был, пожалуй, единственным, кто позаботился о грядущем дне и припрятал фляжку, на много миль окрест не было ни колодца, ни родника. Но когда он отвернулся от королевского возка, на него снова накатила слабость и снова одолело искушение. Он повесил фляжку на бок и пошел дальше, и все шел и шел и не предлагал ее никому из раненых. Он трогал пальцами жестяной колпачок, он перекорялся с самим собой в мыслях своих, но, поднеся фляжку к губам, всякий раз снова опускал ее и не смел отхлебнуть хоть один глоток.
«Возможно, — шептал он себе, — возможно, я бы мог с легким сердцем утолить жажду, когда бы мне довелось претерпеть унижение в чем-нибудь другом».
К полудню, когда солнце палило особенно беспощадно, он увидел седоволосого унтер-офицера, раздетого почти догола, так что видна была рана у него на плече. Андерс изодрал на полосы свою рубашку, перевязал его рану и отдал ему свой сюртук, но едва он по-прежнему стиснул руками фляжку, муки совести снова его одолели. Еще он отдал свои сапоги больному пареньку в обозе, который, хромая, едва переступал босыми окровавленными ногами, но, когда выяснилось, что и теперь Андерс не может со спокойным сердцем утолить свою жажду среди изнывающих от жажды людей, на него нахлынуло ожесточение. Исполненный негодования, он с проклятиями постучал по следующим за ними на двух возах бочкам, которые были набиты золотом и серебром, ибо ни одна из этих бочек не могла добыть для этих несчастных хотя бы одну ложку гнилой, болотной воды.
— Бейте лошадей, чтобы бочки не остались в поле, погоняйте и парней!
Солдаты не ответили, ибо теперь узнали его таким, каким он был раньше, когда, грубый и мрачный, шагал перед строем в дни удач. Они даже не заметили, что он едва слышит собственный голос, когда склонил голову и начал что-то бормотать себе под нос.
«Должен ли я пожертвовать единственным, что имеет сейчас для меня какую-то цену? — размышлял он. — Ха-ха! А может, надо когда-нибудь свалить бочки с подвод и никогда больше к ним не прикасаться? Боже, Боже! Однажды под Вепериком я слышал, что говорил умирающий солдат Бенгт Гетинг, он с завистью говорил о раненых, которым выдавали чистую белую рубашку. Так далеко мои желания не заходят. Я хочу так немного... Я всего лишь хочу, чтобы не остаться мне лежать вместе с другими среди этой пустоши, чтобы зарыли меня в землю, чтобы покрыл меня чернозем и чтоб росла надо мной трава... да еще чтобы помянули меня хоть парой строк в полковых списках. Помянули такими словами: «Андерс Гроберг, судьба неизвестна».
Ближе к сумеркам устроили привал, чтобы похоронить тех, кто умер в течение дня, и несколько запорожцев уже вонзили в землю свои лопаты. Среди зарослей камыша росло несколько невысоких кустиков, усеянных спелыми вишнями. Офицеры и солдаты собирали их и делили на всех, словно паек, выданный из Божьих рук. Тут наконец Андерс Гроберг прокрался за кустики, чтобы незаметно для других испить воды. Но вдруг ударили барабаны, подавая знак, что на горизонте, над дальними волнами степного ковыля, снова показались преследующие их русские части.
Андерс Гроберг отвинтил жестяной колпачок, но чем дольше он вдыхал влажный запах, тем отчаяннее билось его сердце, а в ближайшей к нему повозке приподнялся умирающий караульщик при бочках Бёрье Кёве и воззрился на него.
Андерс Гроберг пытался ответить ему прямым взгля­дом — но не смог и уже в который раз отогнал искушение.
— Блаженны алчущие и жаждущие правды, — пробормотал он.
И как служитель церкви, раздающий святое причастие, он поднес фляжку к губам караульщика, и умирающий выпил всю его воду, всю, до последней капли.
Андерс Гроберг придерживался за край подводы, но, когда снова завертелись колеса, рука его соскользнула, и он упал на колени среди травы.
— На подводах для меня места нет, — сказал он и подтянул к себе лопату. — И хотя мне сравнялось всего тридцать лет, я истомлен и слаб как девяностолетний старец. Так что уж оставьте мне одну из лопат, чтобы я, если только у меня хватит сил, мог сам вскрыть земной покров и улечься в землю, в свое последнее обиталище. Все мое бес­покойство чудом меня покинуло, и некий голос шепчет мне в ухо: «Взгляни, вот чада мои».
И снова солдаты возобновили свой путь на тряских подводах, а трубачи повернулись в седле. Стаи аистов плыли, раскинув крылья, над сумеречным, темнеющим простором. А среди степи все так же стоял на коленях Андерс Гроберг, сжимая в руках лопату.
О дальнейшей судьбе его никому ничего не известно.











В РАТУШЕ, ЗА СТОЛОМ ЗАСЕДАНИЙ

В приемной ратуши уже стоял секретарь Шмедеман с посланием на имя всех шведских губернаторов, которое следовало подписать и которое возлагало на разоренную Швецию новое бремя налогов.
Господа начали мало-помалу собираться, и старый Фрёлих, что, скрестив руки, стонал и храпел в углу подле больного Фалькенберга, вдруг открыл глаза.
— Мы должны переуступить королю весь банк с деньгами и патентами, — сказал он, не поднимая тяжелых век с красными прожилками.
Тут вскочил Арвид Хорн, причем вскочил с таким пылом, что его стул упал, и, воздев к потолку руки, произнес:
— Уж лучше бы ему держаться своих Откровений и своих молитвенных часов с сестрой Эвой-Гретой, а не превращать нас в мелких жуликов из одной только любви к Его Королевскому Величеству.
— Сатана, сатана! — отвечал Фалькенберг и хрустнул бесцветными пальцами, сжимавшими спинку стула, — Здесь изо дня в день только и знают, что жаловаться и обвинять. Ни один швед не печется более о чести ближнего, но ни один и не позволяет себе возвысить голос против тех, кто несет всю вину. Эй, Хорн, не торопись снова сесть, ведь самое большое возмущение вызывает у людей твоя яхта на Меларен. Молва утверждает даже, что, когда ты салютуешь из пушек, тебе хочется под завесой порохового дыма отвоевать такое же галантное местечко подле принцессы Ульрики-Элеоноры, как то, что в свое время занимал Кройц подле блаженной памяти принцессы Хедвиг-Софии... Да-да-да, и хватит вам толковать про короля... Зачитайте-ка лучше его послание! Ну давайте! Найдется ли в нем хоть одна строка, достойная главы поверженного в несчастье народа?
— Тогда хватит вам толковать и про послание, — отвечал Хорн, и, подняв с полу стул, уселся на него. — Болтовня, подобающая, скорей, женщинам, отговорки и равнодушные слова! Уж не хотите ли вы, чтобы человек, который ни разу не распахнул свою душу ни в одном разговоре, присел у себя в палатке и поверил свои сокровенные мысли клочку бумаги. Согласен только в одном: рано или поздно придется отвечать за все это злосчастье.
— Ты говоришь: рано или поздно! — продолжил свою речь хворый Фалькенберг и приподнялся, опершись дрожащими руками о стол. — Рано или поздно! Неужто шведы заделались лицемерами и прихлебателями? Ни Кристиан Тиран, ни Эрик Четырнадцатый не принесли нам столько зла, сколько принес этот, вот почему он и принадлежит дьяволу. С тех пор, как все наши истинные мужчины полегли на поле битвы, на свете остались лишь те, кто наделен старушечьей душой, вот они-то и вознамерились дать новую жизнь народу Швеции.
Фабиан Вреде стоял с почтительным видом среди спорящих, и голос его прозвучал на редкость тихо и кротко:
— Совет начинается, — промолвил он, указывая на открытые двери. — Я не прихлебатель. Я не был среди тех, кто хотел подольститься к нашему юному повелителю, до срока провозгласив его совершеннолетним, поэтому я и попал в немилость. Отечество — это все для меня... это мать и отец, это дом, это память, это все! И я знаю, что нынче мое отечество истекает кровью. Знаю я также, что когда-нибудь придется держать ответ. Но сейчас не время для бесполезных мыслей. Когда Господь возлагает терновый венец, истинно велик не тот, кто небрежно сдвигает этот венец набекрень, а тот, кто собственными руками надвигает его все глубже и глубже и говорит при этом: «Отец, я стою здесь, чтобы служить тебе». И еще скажу я вам, что никогда, никогда под победными знаменами минувших лет наш маленький народ не был столь близок к непреходящему величию, как близок он нынче.
Хорн проследовал в залу заседаний, но по дороге вполголоса обратился к Фалькенбергу:
— У моей матери я был не единственным сыном. Каждого из них нашла предназначенная ему пуля. Что ж, прикажете мне быть хуже, чем были они? Вот ты говорил о короле... Но если один человек способен побудить целый народ принести такие непомерные жертвы, не значит ли это, что подобный человек превосходит всех других?
Вреде бережно обнял Фалькенберга за плечи и добавил, по-прежнему не повышая голоса:
— А народ, который так много вытерпел... неужто ты хочешь помешать этому народу еще глубже надвинуть на голову мученический венец?
Господа перешли в зал заседаний, но Фалькенберг, опираясь на костыль, продолжал расхаживать по приемной. Пока он наконец уселся за стол, секретарь успел зачитать длинное послание и призвал всех присутствующих поставить свои подписи.
Ни один не попросил слова. Фалькенберг сник в своем кресле. Глаза у него были мутные и влажные. Забыв о праве старшинства, он пошарил по сторонам протянутой рукой и шепнул:
— Перо мне!






НА ЦЕРКОВНОЙ ГОРКЕ

Широкоплечий Йонс Снаре, что из Моры, ел кашу вместе со своими соседями Монсом и Матиасом. Йонс был до того скуп, что всю зиму проспал на полатях, чтобы меньше тратить на свечи. Его большое, плоское и безбородое лицо поблескивало в сумеречном свете, что падал через чердачный люк, и казалось более морщинистым и безобразным, чем у тролля, и он неспешно говорил глухим, раскатистым голосом.
— Предвижу я, — сказал он и громыхнул ладонью по столешнице, — что грядут дни хлеба, выпеченного из древесной коры. Завтра я забью свою последнюю корову. Каждый год приносит с собой новые налоги и поборы, а теперь у нас и вовсе хотят отобрать церковный колокол и деньги на вино для причастия, и зерно для церковного приюта.
— Это ты верно говоришь, — сказал Монс.
Он поскреб свои серые щеки и насыпал еще щепотку соли в ложку, потому что трапеза была субботняя. Вообще-то говоря, Монс был до того скуп, что ходил по соседям, где пересчитывал все крупинки соли для каши, все хворостинки под стоящим на огне горшком.
А Матиас, тот всей грудью навалился на стол, он был сморщенный, злобный и чернозубый, с блестящими маленькими глазками, как у гадюки. Из всех троих он был самый жадный. Первый раз у них в округе уродился такой сквалыга. Ну до того он был скуп, до того скуп, что заходил даже в ризницу к пастору и требовал от него носить по будням деревянные башмаки, как носит их весь приход.
— Пораскинул я своим скудным умишком, — прохрипел он, — и думаю, что Господь назначил нас, крестьян, чтобы мы держали всей пятерней государственную мошну. Я этому фогту[10] и гроша ломаного не дам.
— А вот мои сети ты украл и глазом не моргнул, — ответил Йонс Снаре.
— Это ты верно говоришь, — сказал Монс.
Матиас ухмыльнулся и располовинил секачом ржаную лепешку.
— А что ж мне прикажете делать, когда я умираю с голоду?
Ионе Снаре провел пальцами по своим длинным и растрепанным льняным волосам, встал и заговорил, причем голос его разнесся далеко за пределы дома.
— Тебе бы снять со стены старый отцовский мушкет да и пристрелить фогта, а с ним заодно и сборщика налогов и запрятать их на сеновале. А прежде чем тебя возьмут за шкирку или вздернут на виселицу, пойдем-ка со мной в Стокгольм, чтобы выучить знатных господ крестьянской премудрости. Раз мы требуем мира, пусть и будет мир.
— Это ты верно говоришь. Мы пойдем вместе с тобой, — сказал Монс и поднялся с места, пружиня в коленях.
Даже Матиас встал и пожал руку Йонсу Снаре.
— А для начала давайте сходим в церковь и поговорим с народом, — произнес он своим заунывным голосом. — Чтоб стоять нам за свободу и за свои права.
— Я тоже скажу свое слово, — отвечал Йонс Снаре, — и чтобы был мир. Мы требуем мира.
Они вышли из дома, а по дороге толковали с женщинами и с девушками, со стариками и с парнями. Пока они подошли к церковной горке, за ними уже следовало человек по меньшей мере двадцать, а то и тридцать.
Осеннее солнце, холодное и ясное, озаряло леса и озера, и высокую белую церковь. На валу перед лабазами среди телег и возков суетился народ. Косматые старики, что пришли из лесов и уже успели надеть свои тулупы, принялись кричать и шуметь, едва завидев Йонса Снаре, потому что все уважали его как самого несговорчивого и сильного крестьянина в их приходе. Да и другие далекарлийцы с ясными, открытыми лицами и в белых сорочках, просвечивавших между кожаными штанами и жилеткой, обернулись к нему, ибо полагали, что нет на свете ничего более весомого, чем его спокойное и вызывающее слово.
— Ну до чего ж вы благочестивые! — вскричал он, обращаясь к ним. — Не иначе вы пришли сюда, чтобы заучить наизусть новую молитву о бесконечном смирении.
Никто не стал тратить время на ответ, но все протиснулись поближе.
— Короля взяли в плен! — галдели они. — Король в плену! Король в плену!
— Разве король в плену?
Йонс Снаре сжал кулаки и вопросительно переводил взгляд с одного на другого.
— Это они верно говорят, — ответил Монс.
— Ты хоть молчи! Ну что ты в этом смыслишь, — ответил Йонс Снаре и с таким грозным видом воздел кулаки, что все попятились.
Монс сел на скамью перед лабазами, но далекарлийцы не желали уходить, и круг обступивших Йонса становился все плотней и плотней. Люди не желали упустить ни единого слова.
— Значит, король в плену? — снова прозвучал вопрос.
— Да вот, поговаривают. Один кузнец из Фауна рассказывал, будто короля взяли в плен язычники.
Матиас придвинулся поближе и нагнулся и растопырил длинные пальцы.
— Что ты скажешь об этой вести, Йонс Снаре? Хочу во всей простоте спросить тебя.
Йонс Снаре сидел, положив руки на колени, солнце бросало лучи на его деревянный, неподвижный лоб и на его суровые губы. Взгляд он устремил в землю.
— Ну так чего ты скажешь? — бормотали далекарлийцы. — В Стокгольме один из членов совета отдал на корону собственные деньги, другой — столовое серебро, а третий и вовсе предложил, чтобы каждый зажиточный горожанин отдал все свое добро, чтоб не иметь ему больше, чем имеет простой бедняк. Это только вдовствующая королева отказывается получать меньшее содержание, чем прежде, вот жадина, а еще народ на улице забросал камнями окна графини Пипер...
— А мы, — сказал Матиас, — должны снять со стены свои мушкеты, как советует нам Йонс Снаре.
— Это ты верно говоришь! — поддержал его Монс.
Сам же Йонс Снаре по-прежнему молчал, и воцарилась такая тишина, что не было слышно иных звуков, кроме боя колоколов.
— Да, — заговорил он после долгого раздумья, и голос его звучал еще более мрачно и приглушенно, чем всегда, — Да, мы должны снять мушкеты со стены и выйти из своих домов. С нами Бог, вы, добрые далекарлийцы, и ежели наш король в плену, тогда мы требуем, чтобы нас повели на врага, чтобы мы помогли нашему королю вернуться на родину.
Матиас призадумался, но потом лоб его просветлел, а серые глаза хитро блеснули.
— Да, вот это требование, которое напомнит о наших старых свободах и наших правах.
— Это ты верно говоришь, — сказал Монс.
— Да, да, это будет требование, которое напомнит о наших старых правах и свободах, — загомонили далекарлийцы и воздели руки для клятвы. Поднялся такой шум и крик, что никто больше не слышал боя колоколов.









В ШВЕДСКИХ ШХЕРАХ
Перевод Е. Чернявского

В запыленной одежде и в разбитых башмаках брели они от таверны к таверне. Кортеж возглавляла повозка, на которой тряслись финские женщины — король выкупил их у турок и выдал за своих солдат; под сиденьем возницы, на соломе стояла клетка с хамелеонами, которых магистр Эйнеман вез из Азии. Но повозка с женщинами вскоре отстала — лошади пали; однако в толпе почерневших от солнца солдат и конюхов все еще плелся конь Брандклиппар, хоть был он уже стар и нетвердо держался на ногах, а главное, в седле его уже не сидел победоносный герой.
Немного впереди всех неизменно шагал высокий, худой человек с тревожными глазами и хмурым лицом. Щеки его по цвету напоминали древесную кору, а зубы сверкали белизной на фоне черной, с легкой проседью бороды, сбрить которую у него не хватало времени, да, кроме того, не было ни ножа, ни ножниц. Даже самый жалкий бродяга пренебрег бы его забрызганным грязью камзолом, а все его имущество, с которым он никогда не расставался, состояло из мешка да палки. Чтобы не вызывать насмешек из-за своей бедности и не позорить тем самым свою страну, он выдавал себя за простого солдата, хотя на самом деле был личным телохранителем короля и носил громкую фамилию Эреншёльд. В молодые годы он как-то темной осенней ночью заколол некоего прапорщика Юлленшерна. Нрав его так и остался очень переменчивым, и если за кружкой пива не было никого веселее, то по ночам его мучила бессонница и в голове бродили тревожные мысли. Чуть забрезжит рассвет, как он уж принимался стучать палкой об пол, чтобы разбудить товарищей.
Когда по вечерам измученные солдаты собирались вокруг стола в таверне, он не садился, а стоя весело поднимал свою кружку за здоровье любопытных, заглядывавших в окна.
— Смотрите, смотрите! — шептали столпившиеся у окон люди. — Ведь каждый шрам на лицах и руках этих воинов — память о каком-нибудь подвиге. Это возвращаются домой троянские герои!
А потом, увидев во дворе Брандютиппара с его негнущимися ногами, добавляли:
— Они и деревянного коня с собой захватили!
Тогда Эреншёльд объяснял, что за конь Брандклиппар, и пока знатные дамы выходили из своих экипажей, прихватив хлеба и сахару, чтобы потом иметь право рассказывать своим детям и внукам, что им некогда довелось кормить Брандютиппара, Эреншёльд осушал до дна свою кружку и стучал по столу в знак того, что пора собираться в путь.
— Твоя тоска по родине не дает нам ни отдыха, ни срока, — роптали его товарищи. — Не успеют обед подать — мясо даже еще не нарезали, а ты уже кричишь, что пора двигаться дальше...
Постепенно он стал относиться к своим бывшим друзьям подозрительно, потом даже с ненавистью, а однажды утром покинул их и один-одинешенек продолжал путь.
Он не смотрел на дорожные указатели и ни у кого не спрашивал дорогу. Он был уверен, что идет на север и чутье всегда ему подскажет, где надо вовремя свернуть, чтобы пройти кратчайшим путем. Год от года его все сильнее терзала тоска по родине, и вот наконец теперь, когда с каждым шагом он все ближе подходил к тем местам, о которых никогда не говорил, но постоянно думал, тоска его еще возросла. Иногда он останавливался и, опершись на палку, устремлял свой взор вдаль, а потом, сам того не замечая, вновь начинал шагать. Иной раз в дождливую ночь, когда хозяин в ответ на его смиренную просьбу подать бедному солдату из шведского обоза кусок хлеба и разрешить погреться у очага грубо прогонял его, он забывал о том, что война уже кончилась. Увидев в окно на кухонном столе хлебы и кувшины с молоком, он отгибал свинцовые полосы оконной рамы, вынимал два-три стекла и брал себе столько еды, сколько мог. Но, утолив жажду и набив свой мешок хлебами, он вспоминал о том, что он все-таки воин, и тогда, прежде чем уйти, он с размаху стучал палкой по столу с такой силой, что хлебы и кувшины с молоком подпрыгивали. И обитатели дома, сбежавшись на шум, видели, что перед ними не обыкновенный воришка.
Он добрался до Штральзунда раньше других, но оказалось, что город сдался неприятелю, флот которого запирал Балтийское море.
После долгих мытарств ему удалось найти в Амстердаме голландское одномачтовое рыбацкое судно, собиравшееся отплывать в Бухюслен. Он был до того измучен, что спустился в каюту и тут же улегся спать на соломе, укрывшись лоскутным одеялом шкипера. Но когда он заслышал скрип брашпиля, он постучал палкой в потолок каюты, чтобы позвать шкипера.
— Как только покажутся шведские шхеры — тотчас скажи мне, чтобы я успел вовремя привести себя в порядок и подняться на палубу.
Шкипер обещал выполнить его просьбу, но едва он поднялся на палубу, как сильный стук вновь призвал его назад.
— Домой, домой... — проговорил Эреншёльд, запинаясь, и схватил шкипера за руку. — Ты объездил все моря и океаны, ты многое испытал. Объясни мне, в чем причина нашего душевного смятения, почему нет нам покоя, пока мы не вернемся домой? Там, у турок, когда блаженной памяти Функен помер от лихорадки, мне пришлось на похоронах командовать караулом, но, поверь мне, я едва был в силах держать шпагу и с трудом мог вымолвить слова команды... Вокруг — белые могильные камни... Равнодушно стоят кипарисы... Если бы меня там похоронили, я не нашел бы покоя. Я разворошил бы могилу и взмолился Господу Богу о милосердии.
— Разве не та же рука Господня сотворила все сущее, и даже этот вот утлый корабль, что несет нас сейчас по бушующим волнам? — ответил шкипер. — Повернись-ка лицом к стене и усни! Вы, сухопутные воины, плохо переносите качку, а сейчас разыграется шторм.
На следующее утро, на рассвете, когда шкипер стоял рядом с рулевым, он снова услышал стук в потолок каюты.
— У меня между ребрами засела пуля, — сказал Эреншёльд, — но я никак не могу толком понять, что так расстроило мое здоровье — я ведь еле держусь на ногах: пуля или тоска по родине. Вот как раз под утро, когда только-только начинает светать, я больше всего тоскую по родине.
Море бушевало, и качка не унималась. Однажды ночью шкипер, освещая себе путь фонарем с прозрачной роговой пластинкой, спустился в каюту. Эреншёльд не спал, а сидел на соломе, положив палку около себя; подушкой ему служил мешок; волосы его отросли уже настолько, что ниспадали на уши.
— Милостивый государь, — начал шкипер, вешая фонарь на крюк под потолком, — показались шхеры, те, что близ Уддеваллы, но бушует шторм, да к тому же поднялся туман, а ночь темная — хоть глаз выколи. Нам придется держаться подальше от берега и подождать, пока прояснится.
— Да, да, разворачивай свою барку! — закричал Эреншёльд во весь голос. — Я не хочу домой! Нет, нет... Что мне дома делать? В кальмарской кирке похоронен мой отец, и его герб висит там на стене... Мой брат в плену... мои маленькие сестрички успели вырасти, повыходить замуж и даже состариться... Они уже не те... Можно сказать, нет у меня больше сестер... И дома у меня тоже нет...
Так ответил он шкиперу, но, когда тот стал подыматься на палубу, опять схватил его за рукав.
— Не слушай меня! — воскликнул он. — Продолжай смело держать прежний курс. После долгой и честной службы своему королю храбрый солдат не может вернуться домой как трус!
— А судно, милостивый государь? Это мое единственное имущество, и я должен с ним обойтись по-хозяйски. Я, правда, вижу как будто сигнальный огонь на северо-востоке, но здешние шхеры опасны, а кроме того, здесь много каперов, которые разжигают ложные сигнальные огни.
Эреншёльд сразу помолодел. Он выпрямился и, выставив вперед ногу, схватил шкипера за руку.
— Если слово офицера для тебя что-нибудь значит, то продолжай идти вперед! При себе у меня, правда, нет ничего, кроме жалких лохмотьев, которые я все-таки с честью буду носить, когда сойду на берег, но под Кальмаром у меня есть небольшая усадьба, если только я ее не лишился. Вот ее ты и получишь в награду, если барка погибнет.
Шкипер решил, что тоска по родине помутила у старого воина рассудок, он хорошо знал, что если своевременно не повернуть руль, то можно напороться на подводные скалы, и пытался вырваться, но Эреншёльд держал его железной хваткой. Когда он очутился наконец на трапе, оторванный рукав его куртки оказался в руках Эреншёльда.
Но тут раздался толчок такой силы, что свеча в фонаре опрокинулась и погасла.
— Иисусе! Вот вам, сударь, и шведские шхеры!
— Да будет благословен этот миг. С детских лет я еще ни разу не вставал с постели с таким легким сердцем.
До слуха Эреншёльда донеслись звуки выстрелов и шум рукопашной схватки. Он взял свой мешок и палку и выбрался на обледеневшую палубу, через которую то и дело перекатывались волны. Его тут же обдало ледяной волной, но сквозь снежную мглу уже брезжил рассвет, и он смог разглядеть, что судно село на мель у каменистого островка, и толпа каких-то людей разоружает их экипаж.
— Что там у тебя в мешке, давай сюда! — приказал ему человек с рыжей бородой и поднял мушкет.
Корабль, севший на мель, по негласному закону принадлежит местным жителям.
Эреншёльд крепко сжал в руке палку и швырнул свой мешок под ноги рыжему.
— На, держи! Я обрел наконец душевный покой, и ваши пули бессильны меня его лишить, но не будь у тебя ружья, эта игра обошлась бы тебе дорого... Я офицер Его Величества!
Рыжебородый нерешительно опустил свой мушкет.
На скале догорал ложный сигнальный огонь, а чуть подальше стоял на якоре галиот без флага. На его палубе около притушенного кормового огня сидел закутанный в дорогую лисью шубу молодой человек болезненного вида, с бледным желтоватым лицом; на коленях у него лежали два костыля.
— Чего там еще, Нуркрос? — закричал он тонким, пронзительным, как свисток, голосом. — Пошевеливайтесь, да поживей!
— Да здесь один говорит, — ответил рыжебородый, — что он на королевской службе. Пожалуй, его лучше прикончить, чем спускать на берег, а то будет еще болтать лишнее. Эй, ты, скажи, кто ты такой? Я вижу на тебе лохмотья, а не гвардейский мундир. Тебя так долго не было дома, что ты, наверное, ничего не слыхал о Парне с Большой Дороги? Вон он сидит там на галиоте. Это комендор Гатенельм, слышишь?
— Мое имя, — ответил Эреншёльд, — ты узнаешь не раньше, чем достанешь мне одежду, соответствующую моему рангу, но и я тебя не спрошу, какое зло ты мне намерен причинить, если только мне дадут возможность еще хоть раз в жизни ступить на шведскую землю. Я, конечно, понимаю, что вы каперы и нет у вас совести, что я вернулся не в ту светлую и счастливую страну, которую когда-то покинул... Но так или иначе, я дома... Дома! Я легко расстанусь теперь с жизнью, но не лишайте меня права прежде сойти на шведскую землю.
— Что ж, это справедливо, — промолвил Гатенельм. — Но только, слышишь, живее!
Он все нетерпеливее постукивал костылем по борту.
Эреншёльд бросил свою палку на палубу, словно воин, сдающий оружие, и сошел на берег. Он медленно сделал несколько шагов, с трудом подымая ноги, словно земля их притягивала. Потом он опустился на колени, стал гладить, ласкать скалу и, наклонившись, прижался к ней щекой.
— Хвала тебе, Господи, — прошептал он, — за то, что ты привел домой бездомного сына своего после стольких лет скитаний в чужих краях. Хвала тебе, Господи!
По знаку Гатенельма, Нуркрос, все еще стоя на борту их суденышка, поднял мушкет и, прицелившись, выстрелил Эреншёльду в голову.
Когда совсем рассвело, каперы со своей добычей уже подходили к бухюсленскому берегу. А на скалистом островке в шхерах лежал, обхватив руками скалу, вернувшийся на родину воин.







РАССКАЗЫ
Перевод А. и П. Ганзен







СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ И ДРАКОН

Стен Стуре вызвал из Андорфа мастера Андреаса и заказал ему вырезать из дерева для украшения Стокгольмского собора такую великолепную статую, которой бы не было равной на всем Севере.
Мастер Андреас был с виду человек властный и сильный, с доброю улыбкою и с крепким рукопожатием. Роста высокого, умеренной полноты. Волосы его, в которых уже пробивалась седина, делились от лба до макушки прямым пробором на две равные половины, как на изображениях Христа. Глаза у него были с поволокой и отличались странным свойством: взор их как бы уходил вглубь, а не смотрел на того, с кем мастер Андреас беседовал. Так, по крайней мере, казалось его друзьям, и они частенько говаривали, хлопая его по плечу: «Мастер, где витают твои мысли? Ты глядишь на нас, но не видишь нас».
Мастер Андреас много странствовал на своем веку и не раз опоясывался мечом, чтобы попытать счастье в бою, но был набожен без высокомерия и охотно посещал церковь. Многие, однако, замечали, что он никогда не преклонял колен перед изображениями святых дев и жен, а только перед святыми мужами, и носил под одеждой на шейной цепочке образок св. Георгия Победоносца.
Поселился он у Бенгта Гаке, музыканта при дворе Стуре. Бенгт всего год как женился на шестнадцатилетней девушке и зажил своим домом.
Бенгт Гаке был молод и мечтателен: пока на небе светила луна, он не в силах был лечь в постель. Лицо у него было детское, с выпяченной нижней губой; белокурые волосы ложились по плечам, а за поясом торчал маленький, словно игрушечный, кинжал. Бенгт сразу полюбил гостя, и они скоро стали такими друзьями, у которых не было тайн друг от друга.
Однажды вечером Бенгт пригласил мастера Андреаса в погребок ратуши, где они и уселись на одну из самых дальних скамей, чтобы им никто не помешал. Бенгт Гаке запустил пальцы в волосы и подпер голову ладонями.
— Ты знаешь, мастер, — начал он, — что у нас в стране междоусобицы? Многие не прочь избавиться от Стуре и вновь призвать датского короля. Вот с какой целью давно уже вербует людей Яков Ульфсон. И мне он сулит полный кубок рейнских червонцев, если я сумею переманить на его сторону остальных наших музыкантов; если ты захочешь помогать мне, поделим золото пополам.
Мастер Андреас засмеялся:
— Мало касаются меня ваши распри, но будь даже каждая ягода рейнских лоз слитком чистого золота и предложи ты мне их все, и тогда бы не сманил меня с пути чести и правды.
Лицо Бенгта Гаке прояснилось, и он весело прищелкнул пальцами:
— В том, что я сказал, не было ни тени правды, но надо же испытать нового друга.
И ты думаешь, что сердце человеческое испытывается деньгами? Будь уверен, для этого нужно мерило куда тоньше. Но крутом начинают прислушиваться, дивясь нашему перешептыванию. Поговорим о чем-нибудь другом.
— Подслушиванием у нас в городе занимается по-настоящему лишь один человек.
— Кто же?
— Столяр Гориус. Ты не знаешь столяра Гориуса?
— Нет.
— Да его, собственно, никто не знает. Мало кто даже видел его. Его никогда и нигде нельзя застать — ни дома, ни на улице; он целый день разнюхивает дела ближних и знает все, что творится.
— То есть — где пахнет деньгами?
— Напротив. О деньгах он и не думает. Он удостаивает своим бдительным вниманием любовные истории... Вот и побеседуем о любви; тогда можно говорить громко и вовлечь в беседу и других. О любви все говорят охотнее всего. Я счастлив в любви и не без сожаления оставляю свою хозяюшку Метту даже на один вечер. Любовь — это сад, окруженный столь высокими стенами, что из-за них видно лишь то, что выше земли, а весь остальной внешний мир закрыт.
Мастер Андреас ответил:
— Ты веришь в любовь, друг мой! Любовь — это плоть. Пойди к мяснику и увидишь любовь, распластанную, разрубленную на куски.
— Ты, однако, охотно проводишь время с женщинами, как я заметил.
— Столь же охотно провожу я время в лесу среди деревьев и цветов. Они себе красуются, не мешая моим думам.
— Дай мне жить моими мечтами и сохранять верность жене.
— Мужу красивой и молодой жены не с чего быть вероломным. Любовь прежде всего — страстное влечение к юности и красоте. Не говори о любви там, где нет юности и красоты, иначе ты окажешься лгуном. Правда, встречается нежная и неизменная преданность, которая и в седой старости озаряет своим вечерним сиянием двух супругов, но это уже нечто другое, куда более высокое, нежели любовь. Это — цветок, а любовь — только семя, быстро плесневеющее и загнивающее в рыхлой, нечистой земле. Дотрагиваясь до семян, берегись запачкать перчатки. Знаешь что? Желая испытать человека, я завожу с ним, как вот сейчас с тобою, разговор о любви. Если новый знакомец, не слушая, смотрит перед собой в пространство, то я знаю, что имею дело с действительно хорошим человеком. Если же он, наоборот, начинает подмигивать и шептаться, то я знаю, что ему не следует доверять. Такой человек может оказаться опасным наушником на службе, плохим семьянином и предателем в кругу друзей.
— Но ведь я, а не ты, мастер, заговорил о любви.
— Да, но я навел тебя на этот разговор и теперь взвешиваю тебя. Ты весь ушел в свою любовь. Это показывает, что ты человек не вредный, но не создан для великих дел, — иначе тебя стала бы мучить такая задержка и помеха на пути!
— Мастер Андреас, перестань хулить чувство, которое для меня — все.
— Все, говоришь ты. Значит, у тебя ничего не остается, если чувство это догорит и обратится в пепел. А рано или поздно это должно случиться. Я привык иметь дело с формами, линиями и циркулем, и я знаю, что такое любовь. Это — овал колена. Это — полушарие груди. Об это полушарие певец с отчаяния ударяется лбом, и лира его звучит. Это и смешно и в то же время раздирает сердце. Ужасен тот день, когда эта пышная округлость начинает ссыхаться и не совпадает больше с моим циркулем. Здоровье и красота стремятся к размножению на благо и процветание человечества. Что было бы хорошего, если бы дряблость и бесформенность, плоская грудь и багровое лицо зажигали тоже страстное желание? Но, говоря о любви, люди лгут себе и другим из страха и трусости, и я сам разделяю их ужас и бегу любви, как великого несчастья.
— Ты рассуждаешь, как монах.
— Я поступаю так, потому что монахи правы. Но подожди. Мы еще успеем поговорить об этом.
Мастер Андреас встал и оглядел посетителей, наполнявших погребок. На нем была темная и простая одежда, и он имел привычку по временам сжимать рукою железный циркуль, засунутый за пояс.
— Кнехты, музыканты, ремесленники! — начал он. — Вы слышали наш разговор, и вот что я хочу сказать вам. Полно вам распевать непотребные песни и гоняться за женщинами, ибо недалеко то время, когда мы повалимся на скамью, разбитые и умирающие, раскаиваясь, что не сумели получше использовать свою жизнь. Я ненавижу чувственную любовь, так как она является нам вечной помехой в делах и лишает нас власти над самими собой и нашими поступками. Я сам женат, но оставил жену и детей дома, и если среди вас найдутся честные сердца, то ударим по рукам и заключим свободный и безымянный союз для сохранения чистоты душевной и телесной в честь и славу самим себе.
Кое-кто из завсегдатаев погребка только захохотал и загорланил в ответ, но большинство отодвинули в сторону кружки и кувшины и окружили Андреаса.
— Ты боишься, — заговорили они, — что суетные мысли помешают твоей работе над задуманной скульптурой, которая обещает быть великолепной. Да будет благословен тот день, когда нам доведется поклониться ей в нашем храме. Что бишь должна она изображать? Говорят, святого Георгия Победоносца, избавляющего царевну от дракона? Избавление девственно-прекрасного шведского королевства от когтей чужеземных разбойников!
— Так думает Стуре, друзья мои, но я могу творить только по своему замыслу.
Бенгт Гаке вскочил с места, обнял мастера Андреаса и поцеловал в обе щеки.
— При свете фонарей все вы говорите льстивые речи, — сказал он, — но мне плохо верится в чистоту ваших сердец, когда вы в потемках. Другое дело мастер Андреас: он весь проникнут волей и силой, потому и произведение его должно выйти могучим. И все мы должны дружно охранять его покой. Его дружба будет для меня святыней до последнего часа моей жизни. Давайте ему свои лживые обеты целомудрия. У меня есть для него дружеский дар получше, который скрепит мою веру в него. Я дам ему лучшее свое достояние в мире. Метта, хозяюшка моя, будет стоять перед ним, когда он приступит к изображению девы, дабы оно превзошло красотой все, что он создал до сих пор во время своих долгих странствий...
И все принялись восхвалять Бенгта Гаке за его дружеский обет и пожимать руки мастеру Андреасу. Вслед за тем колокола зазвонили к вечерне и все разошлись.
Двор Бенгта Гаке был расположен на острове Чепплинг, и мастер Андреас устроил свою мастерскую в одном из пустых лодочных сараев на берегу, у самой воды.
Через слуховое окошко к нему влетали осы и пчелы, а когда он стоял наверху лестницы, работая над верхнею частью изображения, которое резал из цельного дубового обрубка, то видел мачты кораблей и позеленевшие медные крыши замка. За сараем, подальше на берегу, расположен был двор Бенгта, обнесенный четырехугольником жилых строений. Ни кустов, ни деревьев там не росло, зато трава была такая густая и высокая и так усеяна желтыми и белыми цветами, что Андреас прозвал двор «Возвращенным раем».
Каждое утро Бенгт Гаке, сидя на галерейке, разучивал марши и танцы, нередко прерывая игру, чтобы откинуть с лица прядь белокурых волос. Часто раздавался и голос Метты. Когда ей нужно было позвать кого-нибудь из слуг, она никогда не утруждала себя поисками, а сразу принималась кричать во весь голос с того места, где была. И даже стоя перед мастером Андреасом как образец для фигуры царевны — коленопреклоненная, с мантией на плечах, с молитвенно сложенными руками — она нет-нет да громко окликала кого-нибудь из своей челяди. Это очень забавляло зрителей, которые всегда толпились в дверях сарая, интересуясь работой, а может быть, просто пользуясь случаем полюбоваться на хозяюшку Метту. Приходили подчас и очень знатные господа, и всем им мастер Андреас говорил, что сам никогда не устает любоваться Меттой, каждый день открывает в ней все новые прелести. Она была и в самом деле вечно новая. То вдруг увлечется каким-нибудь блюдом, и целую неделю в доме не подается ничего другого, пока блюдо вдруг, так же неожиданно, не исчезнет из обихода навсегда. То по целым дням не расстается с мужем и распевает под его игру или вместе с ним слагает песни о любви, отрадном приюте сердец. А то никакие мольбы не могут заставить ее издать хоть единый звук. То она готова часами стоять на коленях, изображая царевну и утверждая, что ничего не может быть веселее, то вдруг примется прыгать и плясать, как расшалившееся дитя, для которого несноснее всего стоять или сидеть смирно. И за что бы она ни принималась, всему отдавалась с одинаковым жаром и с пылающими щеками. Но бывало и так, что она бросалась ничком на траву и заявляла, что ей жизнь немила.
— Такова уж я есть. — говорила она, — и хочу, чтобы все знали, какова я без всяких прикрас.
У мастера Андреаса всегда находилось извинение и оправдание всем ее причудам, и Бенгт Гаке слушал его с сияющим взором. Когда же мастер Андреас измерял Метту своим циркулем и объявлял, что все художники — негодные ученики перед Небесным Творцом, Бенгт Гаке чувствовал себя счастливейшим человеком, достойным всеобщей зависти, уходил и играл так, что звуки разносились далеко-далеко.
Но по-настоящему работал мастер Андреас собственно только по ночам, при свете висевшего под потолком фонаря; тогда он с особым рвением брался за резец и нож и работал над драконом и грозным витязем, а на фигуру девы набрасывал темный покров.
Понемногу он пристрастился работать по ночам и днем принимался за работу ненадолго, а то и вовсе не брался.
И Бенгт Гаке стал холоден и неприветлив с женой, и часто во время трапез, которые раньше проходили весело, супруги затевали спор из-за пустяков, и оба уходили из-за стола, оставляя мастера Андреаса одного. В комнате все было по-прежнему: по полу были разбросаны цветы и ветки можжевельника, очаг увит зеленью, на деревянных тарелках лежали крендели и пряники, но веселье отлетело прочь. И к мастеру Андреасу Бенгт Гаке переменился — стал необходителен и вспыльчив.
— Метта, — сказал он однажды ночью, когда ему не спалось. — Ты только красивая кукла, которая скоро надоедает мужчинам. Ты все еще веришь в любовь, Метта? Знаешь ли ты, что такое любовь? Это — круг... круг... Я не могу объяснить тебе этого, но ты бы послушала мастера. Он ненавидит любовь, потому что боится ее; только несчастные, подобные мне, поклоняются тому, что их покорило.
— Я бы с удовольствием слушала твои речи, Бенгт Гаке, если бы ты не так шепелявил.
Он сбросил меховое одеяло, сердито накинул на себя одежду и направился в сарай. Войдя туда, он смутился и стал теребить свой пояс. Потом, чтобы заняться чем-нибудь, спустил с потолка фонарь и поправил фитиль.
— Ответь мне на один вопрос, мастер, — начал он. — Почему ты прикрыл деву темной пеленой?
Мастер Андреас словно не слышал, продолжая так усердно работать над драконом, что только щепки летели во все стороны, но, когда Бенгт повторил свой вопрос, он ответил:
— Для меня борьба между рыцарем и драконом самое главное.
— В золотых доспехах, с поднятым мечом, святой Георгий вонзает в дракона копье, а позади стоит на коленях спасенная дева. Благородно произведение твое, мастер, и чудовище, поверженное во прах среди черепов и костей, становится, благодаря твоему искусству, день ото дня все ужаснее и страшнее.
— Но тебе доставляло больше удовольствия смотреть, как я работаю над девой?
— Ее образ был для меня понятнее, да и ты сам был мне понятнее тогда. Почему тебе наскучила Метта? В твоих глазах горит теперь адский пламень, искры его летят на меня, и я не могу больше чувствовать себя счастливым и радостным.
Мастер Андреас отложил нож и взялся за долото и молоток, но едва успел подержать их в руках, как тоже отложил в сторону.
— Бенгт, ты большое дитя. Поменьше внимай моим словам и живи своей любовью, пока она еще жива.
— Как же она кончится?
— Как началась. Во лжи и страхе. Не началась ли она, подобно недугу, бессонницей и стеснением в горле?
— Да, приблизительно так. А потом Метта вдруг стала такой богомольной...
— Она и раньше была искусной лицемеркой?
— Кто? Метта? Она была воплощенной искренностью. По ради того, чтобы видеться со мной...
—...ей пришлось выучиться лгать?
— Да, и она достигла в этом совершенства.
— И обманывала мать?
— Матери у нее не было в живых. Но у нее был отец, были братья и подруги... И, кроме того, она была почти помолвлена с другим... Одним словом, ты понимаешь...
— И он был честный человек, не правда ли? Видишь ли, любовная история состоит в большинстве случаев из трех участников: одного честного человека и двух воров. Помнишь ты песню о королеве и оруженосце?
Бенгт Гаке поднял фонарь на прежнее место и запел вполголоса:

Старик был король, был стар он и сед,
Зато королева была в цвете лет!

Так поется всегда, Бенгт, но можно спеть и по-другому. Только конец всегда одинаково печален:

Стара королева, стара и седа,
Король с молодыми сам молод всегда!

И подобные вещи воспеваются и дурачат нас, заставляя проливать слезы.
— Тут и есть над чем плакать, мастер. Но я еще верю в любовь, и если эта вера когда-нибудь обманет меня, то, я уверен, не пройдет после того и году, как голова моя поседеет и темная пелена застелет мой взор, который уже не в состоянии будет отличать зиму от лета.
Мастер Андреас стоял, отвернувшись, бессильно опустив руки, а Бенгт Гаке продолжал говорить:
— Когда я, бывало, по вечерам играл у господина Стуре и потом шел домой и видел свет в окнах моего дома, я чувствовал себя богаче всех в мире, так как обладал всем, чего жаждала моя душа. Придя домой, я подбрасывал в очаг дров, садился и смотрел на пустые стулья вокруг стола, в особенности на твой стул и на стул Метты, и представлял себе, что мы все сидим тут, как всегда, за трапезой. И я начинал говорить с вами о нашем счастье, о любви, о дружбе, плавно и красиво, как никогда. Я не смел играть, боясь разбудить Метту и помешать тебе работать, но, когда избыток счастья теснил мне грудь, я выходил на галерею и пел так тихо, чтобы никто-никто не слыхал, даже столяр Гориус. Летнею порою, как теперь, звезд на небе так мало, что их можно перечесть, и, одиноко гуляя взад и вперед, я давал им имена в честь каждого из нас троих.
Он запахнул одежду.
— Спокойной ночи, мастер. Я вижу, что мешаю тебе своей болтовней и что тебе не терпится спровадить меня. Не так бывало прежде.
По его уходе мастер Андреас схватил с полки кувшин с водой и лихорадочно припал к нему. Затем он осторожно накинул пелену и на рыцаря, присел на пол и задумался... Так он и заснул, прислонясь спиной к цоколю группы.

Все следующие дни Бенгт Гаке почти не показывался дома. И однажды, когда он после вечеринки у господина Стуре засел в погребке ратуши, мастер Андреас обратился к Метте, сидевшей с ним за ужином.
— Метта, нам уже невесело живется вместе. Словно черная тень встала между тобой и Бенгтом. И ко мне относится он не по-прежнему. Что случилось?


— Видно, плохо знаешь ты мужчин, хоть и считаешь себя умнее всех, мастер, — ответила она, облокотившись на стол и подперев подбородок сложенными ладонями. — Я устала, устала, устала. Горе тому, кто пренебрегает мной!
— Ты говоришь о Бенгте?
— Да.
Мастер Андреас почти с отеческою лаской погладил ее по волосам.
— Ну, ну, Метта. Будь откровенна со мной. Разве я обидел тебя чем-нибудь или злоупотребил когда твоей дружбой? Докажи, что считаешь меня достойным твоего доверия.
— Не знаешь ты мужчин, повторяю я. С тех пор, как ты перестал восхвалять меня на весь мир, Бенгт не видит во мне ничего, кроме недостатков.
— Или он хочет, чтобы мы, в утеху его тщеславию, все трое ринулись прямо в пропасть? Я решил, что лучше обратиться вспять, раз земля начала гореть под ногами.
— Пока другие восхваляли мою красу, он не в силах был глаз отвести от меня, и я часто по ночам слышала, как он пел о счастье любви. А теперь он сравнивает меня с куклой, которая скоро надоедает и которую бросают. Я не могу питать добрые чувства к тому, кто разлюбил меня. Я слова молвить не успею, как сердце мое леденеет от одного холодного взгляда. Такая уж я уродилась. Он растоптал мое сердце, и я растопчу его.
— Понимаю... беда пришла.
— Но ты не понимаешь мужчин, в последний раз говорю тебе. Он хочет видеть, как ты изнываешь от любви к его жене и в поте лица своего бьешься из-за нее с драконом.
— Странное желание женатого человека и друга.
— Скорее бы надо сказать: простое и естественное. Многого ли стоит добыча, за которой никто не гонится? Нот камень, о который разобьется его и моя жизнь.
— И наша с ним дружба. Клянусь Богом, она искренна. И ей суждено разлететься вдребезги только потому, что чувство чести вовремя остановило меня, не дало мне заглядеться до слепоты на твое юное лицо!
— Молчи, молчи, не говори так, если не хочешь мне зла, мастер. Мне почудилось, кто-то крадется во дворе.
— Верно столяр Гориус.
— Берегись этого человека! Многим пришлось по милости его языка таскать камни для городской мостовой или угодить на виселицу.
— Что за странная луковица в лунном саду любви этот столяр Гориус! Но, видно, и среди апостолов и рыцарей любви должен найтись свой Иуда. Радуйся, если не найдется тринадцати... Каков он с виду, этот всезнайка?
— Говорят, у него карие глазки... но еще никто не признался, что видел его.
— Бойся я его хоть наполовину так, как боюсь собственной совести... Бенгт — мой друг.
— Однажды он слышал, как ты в задумчивости сказал про себя, что красота преходяща, а чистое сердце вечно. С того часа он презирает тебя и сомневается в твоем вкусе и дарованиях.
— Так вот награда за добродетель! А если бы мы обманули его?
— Он нас убил бы.
Мастер Андреас отошел от нее и присел на чурбан перед очагом, словно там пылал огонь, хотя на очаге лежали только свежесрезанные зеленые ветви.
— Так вот она старая излюбленная песня о муже, жене и вздыхателе! Метта, кто раз попал в эту песню, тот запутался в лабиринте, откуда нет выхода. Нет, один выход есть — вспять. То есть собрать свои пожитки и уйти.
— А твоя работа?
— Да... из этого лабиринта нет выхода... если ты не рожден вором и не приспособился лазать в окна. Нередко во время своих странствий я замечал, что карманные воры и шулера особенно искусны в любовных делах. Только тот, для кого обмануть все равно что выпить стакан воды, сумеет выпутаться из таких затруднений. Кто такие, по-твоему, все эти молодые господа, которые подпирают стены сарая, когда я работаю, и подмигивают тебе за спиною Бенгта Гаке? Кто они, как не воры, слишком богатые, чтобы красть деньги?.. Итак, меня и тут преследует моя вечная судьба!
— Вечная? Так ты уже не раз запутывался в этом лабиринте, наш великий мастер Андреас, так усердно громя­щий чувственную любовь и грех сладострастия?
— Я таков же, как и все, как и все.
— Может статься, и ты умеешь лазать в чужие окна? Лицемерно втерся ты к нам. Теперь маска спала.
— Не потому ли я лицемер, что открыто ненавижу силу, которая вдохновляет мой взор и наделяет его способностью отличать прекрасное, но в то же время отрывает меня от задач моей жизни и толкает в ряды обманщиков? Но не слушай меня. Я говорю, как человек, много раз любивший на своем веку. Такой человек подобен нищему страннику. Однажды ему посчастливилось припасть к источнику с более чистой и свежей водой, чем где бы то ни было, и он вкусил около этого источника недолгий, но истинный отдых. С тех пор его все и тянет опять на то место, он все ходит и ищет его. «Вот оно», — думает он каждый раз, нагибаясь к новому источнику, но с каждым разом вода оказывается все более темной и мутной, и мало-помалу он убеждается, что к первому источнику ему уже нет возврата.
— Мастер, ты говоришь, как человек в горшей крайности, доведенный до отчаяния.
— Скажи лучше коротко и ясно: как мужчина.
— Так сердце знает любовь, полную и счастливую, только раз в жизни, один-единственный раз, и быстро минует для него этот короткий летний месяц любви?
— И когда этот летний месяц минует, закрой свое сердце наглухо и живи для чего угодно, только не для любви.
— Вот до чего дошел ты?
— Я? Растопчи меня подобно сорной траве!
— Мастер, довольно ты работал над драконом и грозным витязем. Иди со мной и докончи деву.
— На дворе уже смеркается, Метта. Надо взять с собой фонарь.
— Темные дела боятся света.
— Набрось хоть плащ, Метта; с моря дует свежий ветер.
— Я закутаюсь в плащ с головою на случай встречи с кем-нибудь. А ты сними сапоги. Застигутым врасплох ворам приходится убегать неслышно.
— Прокляты мы — и ты и я.
Они вышли в полумраке, но не рука об руку. Между ними оставалось широкое пустое пространство, а с моря дул свежий ветер.

Бенгт Гаке вернулся домой на следующее утро и привел с собой всех музыкантов Стуре с их женами и дочерьми. Он не спал всю ночь, и глаза его слипались, но, когда он подвел гостей к сараю и увидел, что мастер Андреас снова принялся за скульптуру девы, сняв с нее темную пелену, которая и покрывала теперь дракона и витязя, глаза его заблистали. Он медленно обошел вокруг изображения, пытаясь сохранить равнодушный вид, и собирался было обойти вторично, но вдруг круто повернулся и прошептал:
— Мир тебе, дорогой мастер! Хорошо, что мы с тобой недавно ночью поговорили по душам, как добрые друзья, — я вижу, к тебе опять вернулась настоящая радость творчества.
Мастер Андреас уже накладывал краски на лик девы и покрывал золотом корону, а в толпе зрителей слышался восторженный шепот. Никто в Швеции еще не видывал произведения краше!
Бенгт Гаке пошел в дом за Меттой, но она заспалась до позднего утра и сидела теперь на галерейке, бледная и нечесаная. Не глядя на него, она ковыряла ногтем прогнившее дерево перил. Он привстал на цыпочки и погладил ее по руке.
— Не сердись на меня, сердце мое, за то, что я последнее время, сам не знаю с чего, был не в духе. Позабудь обо всем и сойди вниз постоять для мастера. Лик девы и твой схожи, как две капли воды, и я горд и счастлив. Но еще больше рад я тому, что это работа честных рук мастера Андреаса, которого люблю, словно отца и брата.
И так как Метта не двигалась с места, он взял ее руки в свои и продолжал говорить:
— Оправься, Метта, надень свой воскресный наряд и ожерелье. Да прикажи слугам вынести на луг скамьи и стол и накрыть его для гостей — надо нам почтить мастера. Пусть он сядет посередине между тобой и мной.
— Хоть бы раз в жизни еще мне почувствовать себя такой счастливой, какою вошла я в этот дом!
— Сегодня один из твоих пасмурных дней, Метта. Ты никогда не бываешь одинакова, но переливаешься, подобно самоцветному камню. Переменись еще разок и заблести радостью и весельем!
— Ты прав, — сказала она, вскочив с места. — Я никогда не бываю одинакова и теперь я хочу радоваться, радоваться, радоваться...
И Метта повытащила из ларцов и шкапов все, что было у нее лучшего, и когда появилась в полном наряде, Бенгт сам завязал на ней ожерелье и поцеловал ее.
Приплясывая, спустилась она об руку с мужем по лестнице и принялась помогать слугам расставлять скамьи и накрывать стол, обвила каждую деревянную тарелку гирляндой цветов и сама позвала гостей к столу, а мастера Андреаса усадила рядом с собою.
Когда она налила ему вина, он заразился ее необузданным весельем, вскочил на скамью и, прижав кубок к сердцу, заговорил о «возвращенном рае» и о солнечной дорожке, которая искрилась на воде меж немецкими торговыми кораблями. Но захотелось ему пошутить с бедою, подобно бродячему вору, который мимоходом завязывает узел на веревке виселицы, и он добавил:
— Теперь одного только не хватает.
Музыканты с любопытством дернули его за рукав.
— Чего же именно, мастер?
— Столяра Гориуса.
— Ха-ха-ха! Нечего сказать, кстати!
— Вам следовало бы пригласить его сюда, чтобы дневной свет хоть раз ударил ему в глаза. А я бы показал ему, как под рукою мастера оживает лик девы.
— Берегись, мастер! Этого человека опасно приглашать. Не успеет свечереть, как ему будет известно даже число приборов на столе.
Пока же мастер шутил с гостями, Бенгт Гаке вывел из стойла своего коня, надел на него серебряную уздечку и покрыл его попоной с длинными кистями. Затем посадил на коня одного из своих дворовых отроков, вручил ему большой рог, растворил настежь ворота и так хлопнул коня ладонью по бедру, что тот, фыркая, взвился на дыбы.
— Слушай, мой мальчик! Смело груби в рог и скачи прямо к господину Стуре. Скажи ему, что ты послан славным мастером Андреасом сообщить радостную весть: завтра, в праздник Благовещения, скульптуры, которые заказал и щедро оплатил господин Стуре, будут готовы к водружению в церкви. А вам, друзья и собратья, — обратился он к гостям под звуки рога, — вам, как добрым музыкантам, я предлагаю первым долгом выпить по старому обычаю за наш славный цех!..
— Пьем за наш славный цех! — повторили гости, подымая кружки.
— А вторую кружку подымем за мастера Андреаса и за его почти оконченную работу. Настанет время, когда Метта, седая и старая, будет сидеть у очага и чесать шерсть. И каждый раз, входя в церковь, я буду видеть свою невесту, единственную женщину, которую я когда-либо любил от всего сердца. Она будет стоять там на коленях со сложенными руками, вечно прекрасная и неизменно верная.
— Вечно прекрасная и неизменно верная! — повторили гости.
Затем поднялась Метта:
— Я тоже хочу поблагодарить тебя, мастер. Позволь мне поцеловать твою руку.
Но он вскочил со скамьи и отступил на несколько шагов. Нижняя губа его дрожала, и, сам того не замечая, он опрокинул свою кружку, так что вино полилось на его башмаки.
— Нет, нет, Метта.
Другого ответа он не нашел, потеряв всякую власть над собою, как только перестал смеяться.
— Лицо его подергивается, — шептались меж собой гости. — Ему не терпится вернуться к работе.
После трапезы гости группами поспешили опять к сараю, многие — даже не сняв деревянных кружек для вина с длинными загнутыми ручками, надетых на шею, словно ярмо. Они не могли и думать ни о чем, кроме скульптуры. И вот они сдернули пелену с дракона и, при виде обглоданных черепов и костей, завели серьёзные речи о грехе и смерти.
Мастер Андреас распределил между зрителями работу по раскраске чудовища и подставки, но никому не дозволил коснуться витязя и девы. Он стоял с красками и позолотой на самом верху лестницы, а внизу перед ним была коленопреклоненная Метта в голубом плаще и с распущенными волосами...
— Розы и лилии! — шепнул Бенгт Гаке мастеру Андреасу, указывая на ее ланиты, нежные, как цветы яблони.
Не получив от мастера ответа, он поднялся к нему по лестнице.
— Ты не успел еще позолотить зубцов на короне девы. Позволь мне сделать это, дай мне самому в благодарность за все, чем она была для меня, увенчать ее невинную головку.
Мастер Андреас нахмурил брови и побледнел, чувствуя, что весь холодеет и боится упасть. Он положил руку на голову Бенгта и попытался заставить его спуститься:
— Нет, нет, Бенгт Гаке!
Но гости оставили свою работу и столпились около лестницы, крича наперебой:
— Почему ты не хочешь позволить ему этого? Смирись, мастер! Если кто достоин увенчать прекрасное изображение Метты, так это тот, кому она отдала свою молодую жизнь, невинность и верность.
Другие говорили:
— Ты устал, мастер, спустись вниз и дай любящей руке возложить вечный венец на главу девы. Мы все собрались сюда ради произведения, созданного во славу Божию и добрым людям в назидание.
Мастер Андреас все сильнее опирался на голову Бенгта, но тот все-таки поднял ее и, глядя на мастера, произнес уверенно и твердо:
— Нет, не я один, не я один. Мы вместе увенчаем ее, мастер и я, двое верных друзей. И когда мы с Меттой будем покоиться в забытой могиле, золотой венец этот будет блистать даже под слоем пыли, и собравшиеся в церкви мужья скажут своим женам: «Видите? Это венец чистой и верной любви!»
— Проси меня, о чем хочешь, — пробормотал мастер Андреас, — только не об этом.
Гости побросали инструменты, и ропот их становился все громче и горячее.
— Мы считали тебя за человека с чистым и добрым сердцем, мастер! Но ты возгордился. Разве Бенгт Гаке не друг тебе больше? Недаром, видно, ходят по городу странные слухи.
— Слухи?
Мастер Андреас попытался было опять засмеяться дерзко и заносчиво, но губы его не слушались. Тогда Бенгт Гаке снял со своей головы его руку и встал рядом с ним на самую верхнюю ступеньку.
— Ты не искусен в деле и не сумеешь позолотить венец, — сказал мастер Андреас.
— Так поучи меня.
И гости подхватили:
— Так поучи его своему искусству, мастер!
— А если он погубит мою работу?
— Любящие руки не могут погубить великое произведение.
— Кто же здесь решает — он или я?
— Не ты и не он, а мы, потому что в нашей церкви будет стоять твое произведение. Мы приняли тебя с распростертыми объятиями, открыли тебе наши дома и сердца!
— Вы сделали это ради моего имени и искусства.
— Честь и слава твоему искусству, но мы хотим теперь духовно освятить твое произведение.
— Вы думаете, это будет освящением воистину?
— А сам ты как думаешь?
— Оставим на сегодня работу.
А посланный, который поскакал к Стуре с вестью, что изображение будет готово к завтраму? Дай-ка этому господину ложное обещание, и, увидишь, он сумеет отплатить.
Гости со всех сторон окружили скульптуру.
Тогда мастер Андреас принялся обучать Бенгта Гаке и одновременно с ним золотить корону, но рука мастера так при этом дрожала, что сам он оказался наименее умелым, и ему пришлось переделать свою работу. Когда Метта взглянула наверх, то закинула сцепленные руки за голову и воскликнула:
— Словно солнце светит на корону! Какой блеск!
Мастер Андреас не смел встретиться с нею взглядом и осторожно протирал шелковым платком зубцы золотого венца, пока Бенгт Гаке не кончил своей работы.
— Она права, — заговорили гости. — Словно солнце светит на корону. Какой блеск!
Бенгт Гаке обнял мастера Андреаса и помог ему спуститься с лестницы.
— Твоя работа окончена.
Мастер Андреас, тяжело присев на один из дубовых обрубков, поднял с пола и положил себе на колени деревянный молоток.
— Работа окончена, — сказал он, — ступайте с миром, добрые люди, и оставьте меня одного.

Ни единого облачка не было на небе в день Благовещения. Шесть маленьких косматых лошадок повезли скульптуры святого Георгия Победоносца и дракона в собор. В городе звонили во все колокола, а шествие открывал Бенгт Гаке со своими трубачами и барабанщиками. По обе стороны колесницы сверкали алебарды и шлемы, а сзади следовали знатные господа и рыцари, словно составляя свиту новоизбранного владетельного князя. Вот колеса загромыхали по деревянным доскам Северного моста, и Стуре, смотревший из замковых окон, крикнул народу:
— Помните Брункеберг, шведы? Помните нашу песнь о Георгии Победоносце?
Тут поднялись такой шум и крики, что гул прокатился далеко за город, и, когда отроки, державшие лошадей под уздцы, обернулись к монастырю святой Клары, им померещилось, что там все еще клубится пыль вокруг павших датских воинов, и вспомнилось, как господин Кнут Поссе схватил знамя Даннеброга и с такой силой всадил его верхушкой в землю, что древко сломалось, а он наступил ногою на белый крест. И чем больше они думали о той долгой битве, тем с большей гордостью и достоинством вели коней. Когда же ребятишки, сидевшие на перилах моста, увидели разинутую окровавленную пасть дракона, то со страху подняли плач и разбежались.
— Где же мастер Андреас? — спрашивали люди. — Где он? Мы хотим на руках внести его вслед за его произведением.
Скульптуры установили рядом с алтарем святого Георгия, и скоро вся церковь наполнилась толпами народа, которые дивились произведению, уходили и сменялись новыми.
До самого вечера длились давка и сутолока. Под конец лампады не в состоянии были преодолевать темноты, клубившейся под сводами, и заупокойные свечи в железных подсвечниках у дверей догорели до половины, но золотые доспехи святого Георгия и венец девы и в полумраке блистали по-прежнему. Монахини и монахи, францисканцы и доминиканцы, проходили вереницами, преклоняли колена, крестились и уступали место крестьянам, прибывшим в город ради завтрашнего базара, одетым в меха и шаркавшим деревянными башмаками по церковным плитам. Горожане, чувствовавшие себя здесь дома, отваживались подходить к самому алтарю и шептались между собой о сходстве Пречистой Девы с хозяюшкой Меттой. Они сразу узнавали ее волосы и красивые очертания лба.
— Где же мастер Андреас? — спрашивали все. — Воистину, он сама скромность, если избегает почестей в день своего торжества.

Когда в монастыре св. Клары пропели вечерний псалом, Бенгт Гаке заглянул в сарай. Как там стало пусто, когда скульптуры увезли! Пол был усеян стружками и инструментами, в углу валялся голубой плащ Метты, а за стенами шумела вода.
Но мастер Андреас сидел на дубовом чурбане у стены, точь-в-точь, как вечером накануне, и Бенгт Гаке, подойдя к нему, заметил, что мастер как-то постарел и словно высох.
— Бог помог мне докончить мою работу, но теперь Его терпение истощилось, — проговорил он.
— Это силы твои истощились, вот и все, мастер Андреас. У тебя целый день крохи не было во рту для подкрепления плоти. Теперь все твои старые друзья и множество новых ожидают тебя в погребке ратуши.
— Ты все еще друг мне, Бенгт?
— И ты еще спрашиваешь?
— Лучше бы тебе не знавать меня никогда. Если хочешь мне добра, возьми этот молоток и хвати меня по виску так, чтобы я тут же свалился мертвым.
— Ты болен и сам не знаешь, что говоришь.
— Вот молоток. Возьми и ударь с размаху. Уж если кому сделать это, так именно тебе. Поверь моему слову, ты совершишь доброе дело.
— Разве хорошо убивать?
— Да, если рука убивающего является орудием кары Божьей.
— Мастер, тебе еще есть для чего жить, если даже тебе не суждено больше создавать произведений, как то, которое ты уже дал нам.
— Не для чего мне жить, — разве только для стыда и покаяния. Но это не совсем по мне. Я не знаю, друг ли я тебе больше; едва ли... Но если ты мне друг, то окажи мне последнюю услугу и убей меня.
— Дай сюда молоток.
Бенгт Гаке взял молоток и швырнул его в открытую дверь с такою силою, что он полетел прямо в воду.
— Клянусь святым Эриком! Если тебе так уж хочется сидеть тут со своими думами, то и сиди себе на здоровье.
Мастер Андреас вскочил, побежал за Бенгтом и ухватился за него в дверях:
— Не бросай меня! Не хочу я оставаться в твоем доме один на всю долгую ночь.
— Или ты стал вдобавок бояться темноты?
— Не темноты, а деяний тьмы.
— Ничего не понимаю, но если тебе на сердце легли тяжелые камни, стряхни их с себя хоть на эту ночь. Дай мне руку и пойдем. По-настоящему мне, пожалуй, следовало бы отвести тебя в монастырскую больницу, но мне сдается, что стоит тебе выпить пару кружек доброго вина и посмеяться от души, как ты снова станешь человеком.
— Да, Бенгт, если мне удастся хорошенько посмеяться, я стану опять человеком.
Они пошли по двору в потемках, рука об руку, осторожно пробираясь по мокрой траве; но, когда подошли к калитке, мастер Андреас остановился:
— Ты ничего не слыхал?
— А что мне было слышать?
На галерейке что-то зашуршало, словно волочился по полу кусок тяжелой материи.
— Это, верно, Метта полюбопытствовала взглянуть — удалось ли мне уговорить тебя провести вечер с друзьями.
— А если бы я не пошел с тобой?
— Тогда она узнала бы, что я ушел один.
— Поспешим.
— Ты же сам остановился.
Они пошли дальше между дворами, многие из которых сгорели и были заброшены со времени последней войны. На одном из пепелищ, где зола и угли хрустели под ногами прохожих, кучка нищих и прокаженных развела огонь в уцелевшем очаге. Нищий с костылем и деревяшкой вместо ноги рассказывал товарищам, как он на этом самом месте помогал хоронить убитых датских воинов. Оба ночных прохожих подали ему милостыню, он поблагодарил и посоветовал им не преминуть посмотреть в городском соборе новые великолепные скульптуры, поставленные в память этой победы.
Местами почва была такая топкая, что путникам приходилось перебираться по камням и мосткам. Слева от тропинки и мостков струился поток, обдававший брызгами их платья. У Северных ворот стража внимательно осмотрела их при свете фонаря, прежде чем пропустить, но в городе по всему видно было, что день праздничный: все еще были на ногах, и на крутых спусках переулков гулко раздавались шаги и немецкая речь, одетые по праздничному купцы и их жены возвращались с факелами и фонарями с цеховых пирушек, а все вывески были украшены зеленью.
Скоро мастера Андреаса встретили радостные приветствия вышедших ему навстречу друзей, которые и окружили его, чтобы проводить в погребок ратуши; но он так рассеянно отвечал на их приветствия, что их даже взяло сомнение: узнает ли он их, и опять они обратили внимание на его затуманенные глаза, устремленные как бы в глубь его собственной души, а не на собеседника. Проходя мимо собора, все остановились, и Бенгт Гаке указал на красноватую искру, светившуюся в окне.
— Взгляни на эту искру, мастер. Это ты зажег ее. Это рукоятка меча святого Георгия Победоносца блестит при свете неугасимой лампады. И в темноте он все бьется с драконом, с ненавистною тебе греховною плотью.
Мастер Андреас выпустил его руку и стал чертить носком башмака по камням, словно ища решение давней загадки.
— Ненавидеть плоть... — начал он: — это все равно, что сказать: я ненавижу воздух, ненавижу воду, ненавижу свой собственный глаз. К чему тут ненависть? Это слово, сказанное в минуту гнева, — и ничего больше. Или я заблуждался?.. Святому Георгию придется сложить оружие?.. Пламя, сверкающее в пасти дракона, есть вечное божественное пламя?..
— Он переутомился от непосильной работы и окончательно свалится, если не поспешим увести его с собою, — шепотом обратился Бенгт Гаке к окружающим.
Но те не решались подступить к мастеру, и он продолжал говорить неуверенно и медленно:
— Во тьме я блуждал, и темна и загадочна была моя речь. Ненавидеть любовь... Нет, я ненавижу обман в любви. Лживого и пронырливого татя, который не выносит дневного света. Сначала он подкрадывается подобно маленькой скользкой ящерице... Бенгт, Бенгт, поди сюда! Видишь, вон там... в углу, возле того серого дома?..
— Вижу, вижу, мастер. Это не кто иной, как кнехт, который собирается влезть в окошко к своей зазнобушке... Я даже могу назвать имя.
— Ну, кто же он?
— Сначала он был простым мужиком и звался Медведищем. Но в битве при Брункеберге он шел впереди коня Стуре. Это храбрец из храбрецов, и ты не порочь его.
— И он столь же честен, сколь храбр?
— Да, будь уверен. Мы люди чести.
— Но когда дело коснется любви, то брат обкрадывает брата, сестра сестру, приятель приятеля, и ваши герои по-разбойничьи влезают в окна.
— Ворота, должно быть, заперты.
— Так ему бы пройти мимо, как честному человеку.
— Легко сказать!
— Или хоть выбить стекла в окне во всеуслышание.. Да, сначала это воровская ящерица кажется такой маленькой, пугливой и забавляет тебя своим вилянием... но мало-помалу растет, обрастает крыльями и когтями и своим ядом может запятнать самый светлый доспех. Она превращается в дракона, который поднимается из грязи и праха, чтобы терзать и разрушать, и в конце концов вокруг нее валяются одни обглоданные скелеты существ, которые были когда- то детьми света...
Со стороны Главной площади послышались громкие крики, и ночные сторожа устремились туда. Мастер Андреас оглянулся и словно тут только уразумел, сколько друзей вышло ему навстречу. Он знаками дал понять тем, которые были позади, чтобы они не отставали, и быстрым шагом двинулся в гору. Площадь была загромождена базарными навесами, ларями, корзинами и распряженными лошадьми, которые спокойно жевали овес, рассыпанный на дне телег, но мастер Андреас уверенно прокладывал себе путь, шагая через валявшиеся на земле мешки.
У самого входа в погребок ратуши ночные сторожа изловили оборванца-нищего и притиснули его к столбу, поддерживавшему навес. Нищий дрожал всем телом, бормо­тал что-то невнятное и всячески старался вырваться.
— Чем провинился этот бедняк? — спросил мастер Андреас, показывая жестом, что хотел бы помочь ему.
— Это не твое дело, — ответили ночные сторожа, — хотя, как мы видим, ты сам мастер Андреас.
— Отпустите его или скажите, в чем он провинился?
— Он украл.
— Что же он украл? Чужое счастье или чужую честь?
— Он взломал один из базарных ларей.
— Зачем?
— Он говорит, что три дня не ел, а в ларе был хлеб... Но вольно же ему было ломиться с такой силой, что ставень отвалился и грохнулся на камни. По всей площади гул пошел.
— И таких воров вы сажаете в тюрьму?.. Отпустите его.
Но тут из толпы протянулась рука и указала на мастера
Андреаса, а чей-то голос одновременно крикнул:
— Мастер! Ты сам вор, обманувший своего лучшего друга с его женой.
Мастер Андреас так порывисто отшатнулся, что шляпа скатилась с его головы.
— Кто осмеливается утверждать это?.. Пусть выйдет вперед!
— Он уже скрылся, — ответили сторожа.
— Кто же это был? — спрашиваю я!
— Это был столяр Гориус.
— Столяр Гориус...
— Полно кичиться, мастер! Нам, ночным сторожам, хорошо известно, что творится во дворе, когда ты вдвоем с молодкой Меттой... Весь город знает это, все, кроме само­го Бенгта Гаке... Так всегда бывает.
Бенгт Гаке распахнул дверь в погребок, так что свет от фонарей и свечей ярко осветил мастера Андреаса.
— Скажи, что это клевета, мастер! Скажи твердо и спокойно — и все поверят тебе.
— Скажи! — воскликнули музыканты и кнехты, столпившиеся в дверях погребка. — Ты хороший человек и неспособен на измену. Ты сделал нас лучшими людьми и был для нас словно Провидение. Мы верим твоему слову.
Бенгт Гаке потянулся к нему, словно желая обнять его:
— Скажи... спокойно и твердо.
Мастер Андреас опустил голову и отвернулся от света.
Воцарилась глубокая тишина.
Один из сторожей почти приник ухом к устам мастера и слышал, как он тихо и прерывисто шептал про себя, словно творя молитву:
— Святой Георгий! Если любовь твоя к прекрасной деве способна только сделать тебя вором, то вложи меч свой в ножны и ступай своей дорогой, но если ты искреннен в душе, то подними забрало и пред лицом всего света выйди на бой с ящерицей, из которой вырастет дракон!
Ночной сторож не понял его и покачал головой, но мастер Андреас уже ступил на порог погребка и крикнул туда:
— Дайте сюда оружие... Бенгту и мне! Другого выхода не остается.
— Ты разбил жизнь двум людям, — простонал Бенгт Гаке и тут же ударил мастера Андреаса несколько раз кинжалом в грудь.
Прислонясь к дверному косяку, мастер Андреас прижал руку к смертельной ране, и кровь засочилась между его пальцами.
— Все кончено для меня, и голос мне изменяет... Не обрушивайтесь ненавистью и проклятиями на мою память, словно на память великого преступника. Это было бы слишком великой честью, — я был слишком похож на вас самих... Ходите в церковь, смотрите на мое произведение и просите у Бога сил владеть светлым мечом витязя.
Он тяжело упал наземь и остался недвижим; никто из окружавших не пожелал поддержать его голову или прикоснуться к нему.
Сторожам было сказано:
— Убили вора... Ваше дело убрать его труп.









БРАТЬЯ

Жили-были два брата, такие бедняки, что, когда им пришлось пуститься в путь-дорогу, у них оказался всего один плащ на двоих. Милю за милей шли они с палками в руках и с котомками за плечами по дороге в Упсалу. И уже свечерело, когда они подошли к городу настолько, что завидели замок и соборную колокольню; на небе клубились облака, сбитые в кучу первыми осенними бурями. Братья завернулись в общий плащ и устремили детски чистые, открытые, полные ожидания глаза навстречу всему новому, неизведанному. Но на душе у них было не радостно, — тревога теснила их сердце. Шагая по дороге, они невольно сравнивали себя с Каином и Авелем, земледельцем и пастухом, которые шли к своим жертвенникам.
— Из нас-то ни один не станет братоубийцей, — сказал старший брат по имени Фабиан. — И если бы Каин без устали подбрасывал в костер топливо, и от его жертвы повалил бы дым к небу. Так толковал это место в Библии наш отец.
Фабиан был высокого роста и узок в плечах, а лицо его казалось иссохшим и старым рядом с кудрявой головой младшего брата. Того звали Эриком и, несмотря на тяжесть на сердце и тревогу в душе, он то и дело на ходу утолял донимавший его голод яблоками из своего запаса в котомке. А то вдруг останавливался, снимал шапку и кланялся чужому городу.
Но, когда они дошли до городской заставы и услыхали вечерний звон, и он стал серьезен. Братья уже не решались идти дальше под одним плащом, и Фабиан, тщательно скатав его, перекинул через плечо. Затем они продолжали путь среди толпы чужих людей, одетых в черное, мимо освещенных окон и, робко осведомившись несколько раз, отыскали одноэтажный домик и поселились в светелке наверху.
Светелка была и тесна и холодна, но им она показалась роскошной, а работа скоро поглотила все их помыслы. Спустя несколько недель первая тревога их улеглась, и тяготила их только постоянная нехватка в деньгах, которую они, однако, старались пополнить, бегая по урокам. Так приступили они к водружению своих алтарей и сожжению жертв.
Обои на стенах светелки были серые с белым. На каждом полотнище был изображен нос корабля, на котором стоял Парис, держа в объятиях Елену. Но в одном месте полотнища сходились так, что Парис стоял на четырех ногах, уткнувшись носом в затылок другого Париса. Посередине комнаты стоял старый складной стол. У одной подъемной доски его до поздней ночи просиживал за своими бумагами и книгами Фабиан, у другой — полулежал Эрик в кресле-качалке.
— Ответь мне на вопрос, брат Фабиан, — сказал Эрик однажды вечером, когда они зажгли лампу и звездная карга на абажуре засияла во всем своем блеске. — Как, по-твоему, существует ли такое неведомое чувство, которое можно было бы назвать «всезнанием»? Когда я читаю что-нибудь, мне часто кажется, что я уже наперед знаю почти все, что написано в книге. Мне, в сущности, приходится заучивать одни годы да названия. И весьма редко случается сказать себе: вот наконец нечто, действительно новенькое. Ты, может быть, не поверишь, но я знаю, что сказано у Проперциуса[11], хотя почти и не заглядывал в него. Подчас, когда у нас с тобой едва хватает на обед, мне сдается, что я легче всего заработал бы средства к жизни, если бы попросту сел да написал нечто вроде энциклопедии обо всем, что пережито и передумано на белом свете. Но я отгоняю прочь эту мысль другою приблизительно такого содержания: что за смысл в десятитысячный раз писать о том, что всякому и без того известно наперед?.. Тебе самому не приходило в голову ничего подобного?
Проперций Секст (ок. 50 — ок. 15 гг. до н.э.) — римский поэт-элегик.К сожалению, нет. Мне, видно, суждено тянуть свою лямку, а ты вместо того, чтобы учиться, весь день сидишь и зеваешь в окно, потом захлопываешь книгу и объявляешь, что все знаешь.
— Но это же правда. Хочешь, сам проверь, спроси меня! Ты часто делал это раньше, брат Фабиан. Представь себе, что знание или, скажем, образование постепенно, в течение столетий, переходит в разряд врожденных воспоминаний, другими словами — инстинктов, так что в конце концов ребенок в люльке знает приблизительно столько же, сколько любой из наших профессоров на смертном одре... Пусть это знание бессознательно, пусть хранится в детском мозгу лишь в виде непроросшего семени, тем не менее хранится! Я твердо верю в это. Иного объяснения я не вижу.
Фабиан встал и спустил занавеску, затем набил трубку дешевым табаком и задымил так, что глаза у него заслезились.
— Это одно высокомерие. Какие намерения были у Фемистокла[12] относительно супруги и племянницы полководца Эврибиада? Знаешь ты это? Нет. Ergo[13] — ты не прав. Садись и учись.
Как старший брат, Фабиан привык, чтобы последнее слово оставалось за ним, особенно, когда он придавал своему голосу оттенок суховатой резкости. И потому он, не ожидая возражений и не тратя времени, прибавил огня в лампе, взял книгу и принялся расхаживать с нею взад и вперед, окружая себя густыми облаками табачного дыма. Полы его грубого полукафтана развевались вокруг его худощавых бедер, и он читал, водя пальцем по строкам, сначала чуть внятно, себе под нос, а под конец совсем громко, будто произнося проповедь. Эрик тем временем захлопнул свою книгу, растянулся во весь рост на кровати и, подложив руки под голову, слушал чтение брата.
Так прошел этот вечер и многие другие.
Зима занесла снегом улицы и крыши домов. С вечера и до утра светились скалы и альпийская хижина, изображенные на оконной занавеске в светелке братьев, и гуляки-студенты иной раз запускали в окошко снежками. Но если в ответ высовывалось сердитое лицо, то всегда лицо Фабиана, которому частенько приходилось теперь сидеть в одиночестве. Наконец опять зажурчала вода в канавках, снеговик на соседнем дворе растерял свои глаза-угли, а слезы, текшие по его щекам, так избороздили их, что придали его голове сходство с черепом скелета. Тогда соседские ребятишки, решив, что старик отслужил свой век, разбили его на куски, которые разбросали по земле, и они быстро растаяли, — весна уже вступила в свои права.
Фабиан вставал рано и предпринимал длинные прогулки за город, чтобы любоваться распускавшеюся зеленью, главным же образом для того, чтобы повторять про себя выученное. Поэтому он охотнее всего гулял один.
Однажды теплой майской ночью Эрик загулялся с товарищами и возвратился домой только в шестом часу утра. При мысли о брате ему становилось как-то не по себе, и он несколько раз прошел мимо своих ворот, не решаясь открыть их, как вдруг услышал, что кто-то подходит к воротам со двора. Он прислушался и не обманулся в своем предположении — это был Фабиан.
Эрик вспыхнул до корней волос, быстро отскочил в сторону и спрятался за углом. К его удивлению, Фабиан перешел через дорогу и постучал в окошко чужого домика.
Эрика взяло любопытство, он выглянул из-за угла и увидел, что из-за спущенной занавески показалась чья-то рука, сделала какие-то знаки и скрылась так же быстро, как появилась. Фабиан остался стоять на улице, видимо, поджидая кого-то. Ждать ему пришлось довольно долго, и холодный весенний ветер заставил его поднять воротник кафтана; наконец из дверей домика вышла девушка с корзинкой в руках, и они вместе пошли по улице. Они не взяли друг друга ни за руку, ни под руку, и на руках девушки не было перчаток.
Когда они скрылись за городом, Эрик твердым шагом направился к своим воротам и с таким стуком захлопнул их за собой, что столбы зашатались, а пауки проснулись и забегали по своим пыльным паутинкам под крышей.
Придя в светелку, он заметил, что брат на этот раз занимался дольше обыкновенного, — табачный дым густым облаком заволакивал комнату. Очевидно, Фабиан работал всю ночь; книги лежали развернутые, кровать осталась несмятой, и масло в лампе все выгорело. Эрик распахнул окно, чтобы освежить комнату.
— Вот так большак! — громко произнес он. — Я бы скорее ожидал, что камни запоют, чем такое произойдет.
И он попытался рассмеяться, но это как-то не вышло. Тогда он подумал: «Полно мне теперь сидеть да корпеть над книгами, слушая нотации; теперь я могу вести себя, как мне вздумается». Но и эта мысль не доставила ему никакого удовольствия. Напротив, он почувствовал себя несчастным и покинутым, сознавая, что нет у него больше никого, к кому он мог бы относиться с безусловным почтением. Словно чья-то грубая рука разбудила его от сладкого сна. За окном щебетали птички и сияло солнце, грохотали тележки молочниц, хлопали ставни, мальчишки продавали букетики скороспелок, но Эрик отвернулся от всего этого.
Фабиан вернулся домой в урочное время. Эрик, закусив губы, молча ожидал обычных упреков. Теперь он знал, что ответить, и горел желанием высказаться начистоту, услыхать хоть раз менторские нотки в собственном голосе.
Фабиан вошел, по обыкновению, тихо и осторожно, но, по-видимому, и не помышлял о каких бы то ни было нравоучениях. Напротив, он дружески кивнул брату, набил трубку и тотчас уселся за книги, чтобы продолжать чтение с той же строки, которую за несколько часов перед тем отметил ногтем.
«Каков притворщик! — подумал Эрик. — Ну, по этой части я с ним тягаться не намерен!»
Хозяйка принесла завтрак, и Фабиан, не отрывая глаз от книги, обмакивал сухари в кофе и ел. Тут Эрик почувствовал, как будто змея обвилась у него вокруг сердца. Нет, пусть себе брат сохраняет свой прежний вид, — он-то во всяком случае сразу стал другим.
— Смотри на еду, когда ешь! — сказал он.
Фабиан рассеянно взглянул на брата и продолжал зани­маться и есть по-прежнему.
Эрик не дотронулся до завтрака, собрал со стола свои книги в охапку и швырнул их, как попало, на кровать.
— Послушай, Фабиан, — начал он, — разве не тяжело все-таки иметь такой неповоротливый ум, так туго соображать и воспринимать?
— Ты дуришь сегодня, — ответил Фабиан, не отрываясь от чтения.
— Право, если бы мне приходилось сидеть и долбить, как тебе, я, пожалуй, предпочел бы вернуться домой и копать землю, как наш отец, весь свой век.
Ничего не подозревая, Фабиан отодвинул чашку и положил палец на строку, где остановился. Эрик же продолжал свое:
— Ты и сегодня на прогулке повторял пройденное?
— Повторял?.. Не совсем, но я для того и занимался всю ночь, чтобы освободиться на часок и погулять хорошенько.
Он провел в книге новую черту и задумался:
— Боюсь, придется мне бросить учение, что для меня тяжелее всего. Но оно берет много времени, а я слишком беден... да и глаза у меня слабые.
Посмей только Эрик, он ударил бы Фабиана; но он все еще не мог вполне отделаться от представления, что старший брат — какое-то высшее существо, против которого он не мог взбунтоваться. С другой стороны, это же представление придавало ему мужества и упорства продолжать донимать брата своими замечаниями.
Весь день просидел Эрик дома. На другое утро, в шесть часов, когда Фабиан неслышно поднялся с постели, встал и он. Братья стояли в одних рубашках и глядели друг на друга. Фабиан молчал. Одевшись, они вместе вышли на лестницу. Фабиан был при этом так смущен, что попеременно то застегивал, то распахивал свой кафтан чуть не на каждой ступеньке и только в воротах произнес:
— Ты ведь знаешь, что я предпочитаю гулять один...
— Я и не собираюсь идти с тобой дальше, большак. С меня достаточно походить тут взад и вперед на свежем воздухе, поглядывая вниз, где пляшет и бурлит река.
— Отчего же тебе не спуститься к реке? Там очень красиво.
— Охотно верю, что там красиво, но эта красота только помешала бы мне. Я буду ходить тут и повторять пройденное. Ты обо мне не беспокойся.
Фабиан еще долго стоял у ворог, но так как Эрик продолжал расхаживать по улице взад и вперед, не намереваясь уйти, то он засунул руки в карманы и, не оглядываясь, медленно побрел прочь.
Когда он наконец скрылся за углом, Эрик быстро перешел через улицу и постучал в окошко. Из-за занавески тотчас показалась рука, точь-в-точь, как накануне, и так же быстро исчезла.
До этого момента Эрик действовал необдуманно, поддаваясь только чувству злорадства, и лишь теперь начал соображать, что же ему предпринять и как себя вести, если обладательница руки действительно выйдет к нему на пус­тынную улицу. Времени для размышлений у него оказалось достаточно, но чем дольше, тем щекотливее казалось ему его положение, и он уже собирался бежать от своей затеи, как ворота отворились и девушка вышла. Он сразу узнал ее: без перчаток и та же корзинка. Только сама девушка показалась ему более хрупкой и молоденькой. Одета она была хотя и в совсем простенькое темное платье, но очень опрятно и к лицу, так что ему оставалось только приподнять шляпу и поклониться.
Она в изумлении остановилась:
— Но ведь это брат господина Фабиана!
— Я очень сожалею... но я действительно только брат господина Фабиана. У господина Фабиана немножко не ладно... вот тут...
И Эрик многозначительно стукнул себя по лбу.
— Он болен?
— Сбрендил немножко.
— Никогда не слыхала такого слова.
— Я тоже, но оно тут самое подходящее. У него что-то лопнуло в мозгу.
— Вы, разумеется, шутите?
— Ничуть не бывало, милейшая мамзель... не знаю, как вас по имени?..
— Меня зовут Мария.
— Мария... вот как. Что ж, имя довольно заурядное...
— Но с прибавкою «Стюарт» довольно звучное.
— Ну, это теперь редко услышишь.
И он, догадываясь, что девушка во всяком случае получила некоторое воспитание и образование, поправил свои манжеты.
— Разве, милейшая мамзель Мария — если разрешите мне называть вас так — никогда не... никогда...
— Чего я никогда не...?
— Никогда не замечала, что большак, — так я в старину прозвал его, любя, — что большак не совсем в здравом уме? Он, по-видимому, сам хорошенько не ведает, что творит... Притом мозги у него такие неповоротливые, так туго соображают и воспринимают, что ему приходится долбить и зубрить день и ночь. И просто грешно ему мешать. Поэтому я и решился попросить милейшую мамзель Марию не заниматься им больше и не слушать его болтовни.
— Он вовсе уж не так разговорчив.
— Оно и не так-то легко вести разговор на нашем неуклюжем, солдатском языке, на котором даже слово «любовь» мужского рода.
— Как и на французском, но это нисколько не мешает французам...
«Да она совсем ученая!» — подумал Эрик и взглянул на свои часы, плотно прикрывая их рукой, чтобы девушка не разглядела безобразной старой серебряной луковицы.
— Что скажет мамзель Мария?.. Не пройдется ли, для разнообразия, сегодня со мной... раз уж мамзель Мария все равно встала так рано? Погода прекрасная... и я, кстати, порасскажу про Фабиана.
Девушка огляделась, кивнула в знак согласия, и они пошли по дороге, уходя все дальше и дальше за город.
Корзинку она взяла с собой для собирания цветов, и, помогая ей в этом, Эрик рассказывал о своей родине Сигтуне, где все дома были деревянными, а церкви в развалинах. Но скоро оказалось, что она знает побольше его. Она рассказывала о народном спектакле в Стокгольме, где видела Карла Иоганна и Браге и королеву Дезидерию в тюрбане с белыми перьями... И королева несколько раз наводила на нее свой лорнет.
Время пролетело так быстро, что Мария перепугалась, когда услыхала доносившийся из города звон.
— Восемь часов! — Она крепко пожала Эрику руку, схватила корзинку и бегом пустилась домой.
— Завтра, — крикнул он ей вслед, — завтра я опять постучу к вам... мамзель Мария, милая, славная мамзель Мария!
— Да, мы еще увидимся. Вон по дороге идет Фабиан. Поклонитесь ему от меня и передайте, чтобы он приналег на книжки, долбил и зубрил хорошенько!
Эрик помахал ей вслед фуражкой, а затем обернулся к Фабиану, который был еще далеко. Тот шел, задумавшись, и, очевидно, ничего не заметил. Он плохо видел и уже готов был пройти мимо, когда узнал Эрика и вздрогнул.
— Верно, само провидение свело нас, — начал он. — Мне нужно серьезно переговорить с тобой. Последнее время я, пожалуй, был не так откровенен, как прежде. Я был, конечно, не прав, но мне казалось, что ты еще так молод и слишком легко смотришь на вещи.
— И это говоришь ты, большак?.. Что ж, если хочешь сделать из меня Каина, я им и стану.
Фабиан попытался ответить, но голос изменил ему, и он шел молча. Несколько раз останавливался он по дороге, стараясь вновь поймать утерянную нить разговора, но сумел выжать из себя лишь несколько слов о бедности и необеспеченной будущности. Вот они уже и в городе, а он все еще не успел прийти в себя настолько, чтобы сказать что-нибудь. Увидя, что дверь собора открыта, он увлек туда Эрика. И они молча осматривали величественные надгробные памятники королей и королев, воинов и ученых, пока не дошли до могильной плиты, вмазанной в пол, стертой шарканьем подошв и треснувшей во всю ширину.
— Я часто захожу взглянуть на эту плиту, — сказал Фабиан. — Тут на камне высечены изображения мужчины и женщины. Надпись было трудно разобрать, но видно, что тут схоронены муж и жена. Пусть имена и жизнь их позабыты. Но, может статься, кровь их еще жива, живы плоды их забот в их детях и потомках. И я не знаю на свете ничего прекраснее такого памятника с изображениями двух истинных супругов, составлявших при жизни одно целое и в горести и в радости и спящих теперь в одной могиле, под одним камнем, вплоть до Дня Судного. Они, двое чужих, встретились однажды в жизни, чтобы уже не разлучаться никогда, даже в смерти.
Он присел на ступеньку одной гробницы около прохода и, не поднимая глаз, продолжал:


— Мужчина или женщина, которые были женаты дважды, представляются мне чем-то половинчатым, напоминают разбитую арфу, заблудившееся существо и возбуждают мое сожаление, ибо нет конца и облегчения их несчастью, которое суждено им влачить до гробовой доски. Как мож­но слиться воедино с двумя женщинами, или с пятью, или с десятью? Глубокий смысл именно в том, чтобы двое слились воедино. Я не знаю, закон ли это природы, но знаю, что это закон человеческий, и это для меня всего важнее. Это — чистая, хотя и прохладная жизненная влага, которою люди наполняют грубый глиняный сосуд. Законы и руки человечества месили без устали огненную массу чувственности, пока не вылепили из нее прекраснейшее произведение, отражение которого видим на этой могильной плите. Для меня над этой плитой вздымается вечнозеленая сень, в которой щебечут птицы и над которою бесследно проносятся годы, то озаряя ее светом, то покрывая тенью. Если бы я умел играть на органе, Эрик, ты бы лучше понял меня. Когда орган играет, и эхо разносит по церкви гул шагов, и стар и млад ходят по этой плите взад и вперед — тогда именно и начинают для меня зеленеть эта сень и раздаваться щебетание птиц. Эрик нервно вертел в руках снятую с головы шапочку и, чтобы не выдать своего волнения, тоже уселся на ступеньке неподалеку от брата.
Фабиан продолжал:
— Что мне за дело до какого-то сумасброда Ромео и его Юлии! Любая парочка, достаточно молодая и достаточно беспечная, с одинаковым успехом попадет в ту же самую историю, стоит только влюбленным дать волю своему сладострастию. Нет, покажи мне этого сумасброда и его возлюбленную, пробудившихся к сознательной жизни и покидающих сад плотских утех, чтобы служить друг другу до скончания дней своих. Вот тогда я смогу судить, воистину ли они любят друг друга. Бывает, что истинную любовь питает лишь один из двух — он или она... — Горе тогда им обоим.
Эрик все продолжал вертеть и комкать свою шапочку.
— Я никогда не слышал от тебя подобных речей, Фабиан, но ответь мне, не увлекаешься ли ты сам тою же игрою, как сумасброд Ромео?
— Ты прав, но я никогда не знался с женщинами прежде, и та, которую я встретил и полюбил теперь, будет для меня первою и последнею. Вот я и подумываю бросить учение, чтобы жениться и обеспечить себе кусок хлеба, хотя бы и скудный. Мария так же бедна, как и я.
— Я знаю это, так как знаком с миленькой мамзель Марией. Мы только что гуляли вместе за городом и собирали цветы... И она велела кланяться тебе и передать, чтобы ты приналег на книжки, долбил и зубрил хорошенько.
Ни один мускул не дрогнул в лице Фабиана, но глаза его покраснели, и он воззрился на могильную плиту.
Эрик продолжал:
— Бывает, что истинную любовь питает лишь один из двух — он или она... Горе тогда им обоим. Не так ли сказал ты?
— Эрик, ты причинил мне такое зло, которого ничем не поправить. Да, ты таки стал Каином.
И Фабиан тяжело оперся на брата, чтобы подняться с места. Рука об руку вышли братья из церкви, как когда-то осенним вечером входили под одним плащом в город.
Пробудившись на другое утро от тяжелого сна, Эрик увидал, что постель брата пуста и все его пожитки исчезли. К подушке была приколота булавкой записка. В ней заключалось всего несколько строк, извещавших, что Фабиан бросает учение и уезжает из города.
Эрик стоял как громом пораженный, держа в руке записку.
Он думал, что явится орудием спасения брата, вызволит его из глупого приключения, но теперь совесть заговорила нем, и он почувствовал себя преступником. Бедная светелка с серо-белыми стенами показалась ему вдруг утраченным уголком счастья, где он жил в довольстве и радости. Теперь же с опустевшего стула перед столом с покинутыми книгами глядело ему в глаза одиночество.
«Дорогой брат Фабиан... так вот где собирался ты воздвигнуть свой алтарь. Но дым не захотел вознестись к небу».
Эрик в одном белье уселся у бюро, достал свой кошелек и принялся пересчитывать ассигнации.
«Зима прошла, и мы теперь как раз собирались домой к старикам... Ну, раз я провинился, я должен и искупить свою вину. Я-то знаю, как, только бы денег хватило... Сначала написать обо всем домой... потом забрать с собой Марию. А там, небось, отыщется и Фабиан!»
Из окна он видел, как мать Марии подняла занавеску и уселась с работой у окошка. Вдова отставного офицера невысокого чина, она казалась даже нарядной в чепце с лиловыми бантами, но в окно видно было бедную обстановку комнаты, и Эрик подбодрился. Еще раз, не торопясь, пересчитал он свои ассигнации и оделся по-праздничному в лучшее свое платье и повязал белый галстук. «Теперь пойду и посватаю ее за большака!» — сказал он себе, быстро перешел улицу и позвонил.
Два дня спустя по дороге в Сигтуну катила тряская тележка. Эрик правил, и рядом с ним сидела Мария со своими узелками и шалями на коленях; на голове ее красовалась большая соломенная шляпа. Он подхлестывал лошадь вожжами, и они неслись вперед так, что пыль стояла столбом позади них.
— Ну вот, милая мамзель Мария... прелестная мамзель Мария прогостит у нас все лето, а тем временем придет и письмо от Фабиана с известием, что он получил место. Тогда мы устроим триумфальную арку над воротами и сыграем свадьбу на славу. Я говорю: мы — потому что ведь и я тут принимаю участие. Да нечего нам сидеть тут и мамзельничать, — давай поцелуемся «на ты» ... Вот так! Фабиан, небось, ни разу еще не отваживался поцеловать милую Марию, но я уж раз навсегда взялся быть его предшественником и герольдом.
Она взяла у него вожжи, и они с версту неслись еще быстрее. Но затем серый Кронпринц задумался и затрусил полегоньку, решив, что он сам себе господин, и только отмахивался хвостом от подхлестывания вожжей.
— Он такой же упрямый, как Фабиан, — сказала Мария и опустила вожжи на фартук, а Эрик, озираясь вокруг, вспоминал, как брел по этой самой равнине вместе с братом. Теперь в кустах щебетали птички, и сам он был так счастлив, словно вез домой несметные богатства.
По временам Кронпринц останавливался передохнуть, а на полпути седоки вышли у древнего памятника, сложенного из камней в виде ладьи с испещренным рунами высоким камнем вместо мачты. Они уселись на самом носу ладьи и развязали корзинку с провизией. В ней нашлась даже бутылка портвейна, так что они могли выпить за здоровье Фабиана и за предстоящую свадьбу. Вокруг шумели и гудели сосны подобно волнам морским, и Эрик делал вид, что они несутся по морю и их так качает, что ему приходится держаться за борта.
— Я — викинг, — говорил он, — и сейчас направлю ладью в шхеры. Ты замечаешь, что ветер уже стих? А теперь мы входим в залив. Видишь, как колышется тростник по обе стороны ладьи? Того и гляди, сядем на мель. А теперь я закричу своим воинам, которые стоят вон там на берегу, заслоняясь от солнца щитами: «Узнаете меня? Я — Эрик Сильный, возвращаюсь из похода, где добыл невесту для своего брата. Видал ли кто витязя великодушнее? Я ведь сам люблю невесту!»
Мария, нагнувшись над корзинкой, доставала апельсины, но тут выпрямилась и тоже крикнула воинам:
— Великодушный витязь обещал меня своему брату и скорее бросится в воду, чем нарушит обет!
Эрик разгорячился и протянул было руку, чтобы крикнуть еще что-то своим воинам, но вдруг опустил ее, и взор его затуманился.
— Ну? — спросила Мария.
— Очисти апельсины, — ответил он.
Уже наступали сумерки весенней ночи, и Кронпринц, пасшийся за кормой ладьи, забил копытом о траву, давая понять, что его тянет в стойло. Памятник с рунами уже бросал на землю тени, ветер улегся, и в тишине слышалось только журчание одинокого ручейка.
Придется, пожалуй, поднять все паруса, чтобы добраться до дому вовремя, — сказал Эрик, укладывая в корзину бутылку. Потом он подсадил Марию на телегу и помог ей снять шляпу и повязать голову носовым платком, чтобы удобнее было прислониться к его плечу и вздремнуть дорогой.
Было уже поздно, когда они подъехали к отцовскому двору в Сигтуне. Отец, старый брюзга, уже давно улегся, по мать поджидала в дверях домика, одетая в свое черное платье, в котором ходила к причастию. Маленькая, худенькая старушка, боясь, что не сумеет наскоро подобрать для выражения своих чувств такие красивые слова, как бы ей хотелось, только низко присела перед Марией, словно перед знатной гостьей, провела ее через сад в маленький домик и сейчас же оставила одну.
Эрик должен был ночевать в каморке под одной крышей с Марией и, когда распряг и отвел в конюшню Кронпринца, тоже отправился на покой.
Свечки под рукой не было, но стояли белые ночи, и он ясно различал прялку на сундуке перед выбеленной печной трубой.
— Милой Марии нечего бояться, хоть тут и бедно и ветхо, — сказал он, прощаясь с нею. — Привидения водятся только в богатых замках, а в бедных хижинах царит мир Господень. Спи спокойно.
Но сам он не мог уснуть в ту ночь. Ветер разгорячил его щеки, и голова горела от мыслей. Постель ему была постлана в ларе для инструментов; ему не лежалось, он встал и открыл слуховое оконце, чтобы взглянуть на занимавшуюся зарю.
— Что, Мария не спит? — спросил он и тихонько постучал в стенку, но, не получив ответа, понял, что она спит, и снова улегся.
Скоро запели петухи, сначала где-то вдалеке, потом на соседнем дворе и наконец за углом дома. Из труб закурился дымок. По дороге прошел рыбак, неся на плече весла словно ружье. Весенним разливом затопило ольховую рощу, и рыбаку пришлось вброд добираться до челна и вычерпывать из него воду ковшом. Эрик слышал, как рыбак всадил весла в уключины; затем послышались всплески воды, все удалявшиеся... Тогда Эрик опять высунулся в слуховое оконце. В рассеивающемся тумане за бедными домишками он ясно различал макушки леса, а между садами с кустами крыжовника и полями, засеянными горохом, — развалины больших церквей, когда-то щеголявших кованными из серебра дверями и осыпанными драгоценными камнями алтарями... Он знал, что в те времена город едва можно было обойти за шесть часов, и ему мерещились у берега длинные ряды кораблей со свернутыми парусами и с заваленными товарами палубами... Над водой был перекинут мост, и по нему двигались повозки, всадники и богатые купцы, кутавшиеся от холодного утренника в теплые шубы. По дороге под горою двигался отряд солдат, которые несли на скрещенных руках раненых товарищей... А впереди шли епископы и аббаты в кольчугах, надетых поверх ряс, и с обнаженными мечами в руках...
Но вот заскрипела дверь его родного дома. Это вышел отец в кожаном переднике и направился с пилой в руках в дровяной сарай. Щеки у него были темно-коричневого цвета, а глаза черные. Старик оставил за собой дверь домика открытой, и Эрику была видна хорошо ему знакомая просторная «чистая комната». Это было крестьянское жилье, но с городским пошибом: вокруг овального стола перед диваном стояли кресла-качалки с вязаными салфетками.
«Вот бы Марии взглянуть!» — подумал Эрик и постучал в стенку, но ответа так и не дождался.
Тогда он достал бумагу и перо, растянулся плашмя на полу и принялся писать брату Фабиану. Постепенно вокруг него просыпалась жизнь и начиналось движение. Слышались голоса; мать развела огонь в пивоварне, и там пошел треск и свист. Под конец проснулась и Мария, вышла в сад и в изумлении всплеснула руками, увидав, что попала в настоящую деревню. Но Эрик ничего не слыхал, продолжая исписывать страницу за страницей. Ласточка, свившая себе гнездо на солнечной стороне крыши, вспорхнула на открытое слуховое оконце и с удивлением глядела на пишущего чужака. Она-то воображала себя полной хозяйкой домика!
Прошло больше месяца, прежде чем наконец дождались письма от Фабиана. В нем было всего несколько строк о том, что он все ищет себе места и что у него болят глаза. О Марии он не упомянул ни единым словом.
Эрик не решился показать ей письмо и прибегнул ко лжи, уверяя, что в письме содержатся братские тайны и сердечные приветствия всем.
Родители были заняты своим делом, и молодые люди оставались вдвоем целыми днями. К этому скоро все привыкли, и, когда они гуляли по городу или сидели с книжкой у развалин, люди спокойно говорили: «Это господин Эрик с невестой». Вскоре почти никто, кроме него самого, и не вспоминал больше, что невеста-то не его, а брата.
Он не беседовал ни с кем, кроме нее, думал только о ней и скучал без нее, когда ей случалось быть занятой по хозяйству. С неясным чувством боязни и беспокойства считал он дни, остававшиеся до наступления осени.
Однажды вечером, после нескольких часов невольной разлуки с Марией, он сидел с нею на качающейся скамье на берегу озера.
— Знаешь, Мария, — сказал он, — боюсь, что большак по собственной вине теряет свои права.
Она устремила взгляд вдаль:
— Ни единого паруса на озере.
— Ты думаешь, что Фабиан приедет на лодке?
— Я о нем и не думала.
— Не хочешь ли ты написать ему?
— Он никогда не писал мне.
— Такой уж у него характер. Не будь я только твердо уверен, что несмотря ни на что ты навеки останешься для него единственной женщиной в мире... Ты не замечала у меня на пальце этого красного пятнышка?
— Родимое пятно.
— Или... печать Каина. Помнишь ли ты тот вечер, когда мы с тобой сделали привал у старого памятника?
— Чудесный был вечер.
— В такой вечер невольно выдаешь самые заветные свои тайны.
— Я думала, это была просто игра.
— Да, пожалуй, но это игра опасная. Таков мир.
— Нет, Эрик, нет. Мир тут ни при чем. Мир таков, каким его делают люди, — храм или разбойничий вертеп.
— Чем же сделаем теперь мы наш мир?.. У меня просится с языка нечто такое, что, пожалуй, покажется тебе довольно странным. Звучит оно словно стих из Данте, но на самом деле ровно ничего не означает. Это не мысль, выраженная словами на каком-нибудь языке, а просто набор звуков, которые в данную минуту раздаются у меня в ушах и каким-то необъяснимым образом передают мое настроение: Saro la sonja Beatrice.
Мария теребила пальцами передник, наматывала его на руку и опять разматывала. Глаза ее наполнялись слезами, которые становились все крупнее и падали все чаще. Под конец она бросилась ничком на скамью и заплакала, всхлипывая и дрожа, будучи не в силах справиться с собой.
Он побледнел и отвел глаза в сторону. На дорожке между кустами крыжовника показался его отец с пилой; но он был так занят своими делами, что прошел мимо, не подняв на них глаз.
Тогда Эрик достал из кармана свернутую бумажку и, медленно разорвав ее на мелкие клочки, бросил в воду.
— Это новое письмо от Фабиана. Я только что получил его. Ни слова о тебе... как и в прошлый раз. Я только не решался сказать тебе всю правду.
Она приподнялась, села и немного успокоилась.
— Он обижен и хочет испытать меня. Пусть испытывает... Я могу ждать. Со стороны отца он ведет свой род от того древнего сигтунца, который не пожелал покинуть родной город и остался сидеть у горящих развалин. Другие нагрузили остатками своих сокровищ выдолбленный древесный ствол и спустили его на воду, а сами сели в лодки и поплыли следом за ним, чтобы основать новый город, еще богаче прежнего, там, где ствол прибьет к берегу. Но угрюмый упрямец остался на пепелище, твердо решив жить трудами рук своих, только бы не покидать родного места.
— Кажется, так оно и было, Мария... И ты счастлива в своем ожидании?
— Да, — ответила она твердо.
— И готова ждать, сколько бы ни пришлось?
— Готова... И нам с тобой будет жить вдвое радостнее теперь после того, как мы поговорили по душам. Но сейчас мне лучше пойти домой, чтобы никто не увидел меня такой заплаканной.
Она встала и ушла. А он остался сидеть неподвижно, словно погруженный в сон.
За ужином Эрик шутил веселее обыкновенного, ночью же потихоньку выкарабкался из своего ларя и принялся ходить по саду. Он изодрал себе руки о шипы крыжовника, истоптал пионовый куст, так что раздавленные лепестки словно каплями крови усеяли его путь.
— Следовать своему чувству, — говорил он себе, — то же, что следовать своей прихоти. Это так же просто, как поднять воротник, когда тебе холодно, или предпочесть свежее яблоко сморщенному. В один прекрасный день увидишь у своего соседа в кармане прекрасный кошелек, какого нет у тебя, и вот обнимешь соседа за плечи, дружески заглядываешь ему в глаза, а затем под шумок улепетываешь с кошельком в руках, крича: «Во мне вспыхнула великая святая любовь!» И живешь себе припеваючи, пока кошелек не опустеет... Тогда осторожно заменишь его новеньким... Так, что ли, должно быть и в раю любви?.. Двое людей, встретясь, ощущают внезапный укол в сердце, но стоит им обоим продолжать свой путь, они так же быстро забывают один другого и испытывают новый укол. Это постоянно случается и в обществе, и на улицах, и на площадях. Но бывает и так, что эти двое не проходят мимо, а останавливаются и в шутку бросаются в пропасть, но во время стремительного полета вниз уже с ужасом вопят о своем злополучии и жалуются на незаслуженную, плачевную участь... О, да, любовь никогда не приходит заслуженно! Она не торопится с приходом, но, раз уже перешагнет порог, живо завладеет ключами и воцарится в доме, словно злой дух. У нас в церкви есть картина, перед которой все останавливаются. На ней изображен дьявол, который согнул человеческое тело так, что пальцы рук касаются пяток, и крутит на своих вилах это живое колесо, но сам со своей бородкой клином до того похож на безобидного козла, что все смеются над ним, забывая о его стонущей жертве. Никто не понимает значения этой картины, — по моему же, она изображает любовь.
Ветки хлестнули Эрика по лицу, словно розгами; он отскочил в сторону и очутился перед окном Марии. В домике было темно, окно было завешено серою холстиною.
«Она спит себе мирно и спокойно, — подумал он, — в меня одного попала стрела. Когда я давеча заглянул в ее сердце, мне показалось, что я увидел там прекрасный голубой цветок, но с такими нежными корешками, что я в любой момент мог пересадить растеньице в другой сосуд... Каин, Каин!»
В полумраке он заметил за собою красные пятна на песке дорожки и до такой степени был уверен в том, что это кровь, что невольно нагнулся над ними, вглядываясь. Увидав, что это лишь растоптанные лепестки пионов, он горько рассмеялся.
«Нет, я недостаточно тверд в зле, чтобы стать Каином. Но если это любовь, то любовь — самая ужасная тревога и боль, какие могут выпасть человеку на долю. И рай любви в таком случае больше всего соответствует больничной палате. Но должна ли несчастная душа изнывать от муки?.. Быть может, существует такая любовь, которая после первой тяжелой и молчаливой борьбы может дать истинное счастье. Именно та любовь, которая ничего не требует для себя и превращает возлюбленную в невидимое, но постоянно присутствующее существо... причем сама возлюбленная ничего и не подозревает об этом...»
Когда начало рассветать и пора было вернуться к себе, он подумал:
«Хорошо, что у меня нет зеркала. Я знаю, каков бывает вид у влюбленных. Светобоязливые, суженные зрачки, лишенные всякого выражения воли и разума...»
После этой ночи Эрик стал еще почтительнее, но в то же время и еще сердечнее в обращении с Марией, писал на клочках бумаги стихи, в которых воспевал ее совершенства, и так умело прятал их между страницами произведений Стагнелиуса, что, когда читал их вслух Марии, она воображала, что слушает произведения великого поэта. И если случалось в это время упасть на книгу листку с дерева, Эрик так и оставлял листок в книжке на память, вместо закладки.
Зато он не хотел иметь никакой памятки от самой Марии — ни локона, ни безделушки. Она подарила ему дагерротип, на котором была изображена с садовой лейкой в руках, но он скорее смутился, чем обрадовался подарку, спрятал его и никогда не смотрел на него.
Мария стала для него каким-то бесплотным существом, и он чувствовал себя ближе всего к ней в мечтах. Поэтому он даже перестал с прежней настойчивостью искать ее общества и охотнее думал о ней в уединении. Вместе с тем он стал как-то особенно чуток и прозорлив, так что мог слепо лить за нею мыслями всюду, даже когда она была далеко от него.
— В воздухе просветлело, — говаривал он, бывало, — верно, Мария вышла в сад.
Сидя в одиночестве, он мысленно рисовал себе целые картины и так увлекался этим, что с каждым днем дополнял их все новыми мелкими подробностями и запоминал их, как действительные события. Так, ему чудилось, что он гуляет в залитой солнцем березовой роще по бесконечной тропе, окаймленной с обеих сторон можжевеловыми кустами, как итальянская лесная дорога кипарисами; вот вдали брезжит светлая точка, вырастает во светозарное пятно, и, по мере его приближения, Эрик все яснее различает, что это Мария с белым шарфом на плечах. Чтобы не встретиться с ней и не принудить ее свернуть с дороги или последовать за ним, он тщательно прячется от нее, и она проходит мимо, не подозревая о его близости; но вдруг сильный порыв ветра колышет можжевельник, и ветви подхватывают шарф Марии незаметно для нее самой. Тогда Эрик снимает шарф и держит его за оба конца, а ветер, раздувая шарф, подымает Эрика под облака, откуда домики на берегу кажутся желтыми и красными ягодками. Только когда Эрик медленно и осторожно складывает шарф, опять опускается он на землю и, спрятав шарф на груди под платьем, думает:
«Единственными, истинно понимавшими сущность любви, были певцы первых столетий нашего тысячелетия, и «Vita Nuova»[14] является библией любви. Положа руку на эту библию, я исповедую старинное учение, преданное заб­вению. Я избрал лучшую любовь, — любовь, которая ниче­го не требует».
Но случалось все-таки, что на него нападала тревога, и тогда он не показывался никому на глаза, а уезжал на лодке к дальним мысам и островам.
«У меня в лодке добытое неправдой добро, и мне надо постараться сбыть его», — бормотал он про себя.
Но когда он начинал разбирать и взвешивать это добытое неправдой добро, то замечал, что ничего у него не было, кроме шарфа, который он присвоил себе в мечтах, и он снова распускал шарф по ветру и летал с ним по воздуху, пока не спускался в том саду, где была Мария.
Каждое утро он вставал часом раньше ее, встречал ее на дорожке у кустов крыжовника и целовал ее руку. И каждый вечер у ее постели стояла стеклянная вазочка с такими плодами, которые, как он заметил, были ей особенно по вкусу.
Но скоро не стоило больше снимать яблоки: сентябрьский ветер сбивал такую массу на землю, что приходилось собирать их в бельевые корзины, и скоро все чердаки, полки и даже подоконники были завалены ими. А потом Эрик опять усадил Марию в тележку, и они пустились обратно тою же дорогой, по которой приехали в майскую ночь.

С тех пор каждую весну часовщик, живший в крайнем домике у самой упсальской дороги, поднимал в один прекрасный день голову от своей работы и выглядывал в окно, привлеченный шумом тележки. Но затем опять спокойно надвигал на глаза свой зонтик и говорил подмастерью:
— Чего уставился?.. Это господин Эрик с невестой.
Черты ее лица понемногу обострялись, и однажды весною она проехала в траурном платье, что свидетельствовало о смерти ее матери. И ехала она на этот раз одна; Эрик ожидал ее у дверей отцовского домика с письмом в руке.
— Это от большака, — сказал он. — Оно не длинно; вот что в нем говорится: «Глаза мои слабы по-прежнему, но я получил место, и скоро вы увидите вашего Фабиана».
Она поднялась с сиденья и выпрямилась, стоя в тележке, с узелками и картонками в руках.
— И это все?
— Внизу есть маленькая приписка.
— Привет?
— Нет, — как и прежде.
Он пристально наблюдал за ней, стараясь угадать чувства, волновавшие ее сердце.
— Прочесть приписку? Слушай же внимательно. Вот что в ней говорится: «Теперь пусть мамзель Мария сама решит».
Она побросала свои пожитки на сиденье и бросилась в дом обнять стариков. Впопыхах она едва поздоровалась с Эриком. У него не было сомнений в неподдельности ее радости, и он, как обиженный ребенок, отошел в сторону и повел беседу с лошадью. Мария не обратила внимания на то, что мальчишка-возница тут же вынес чемодан Эрика и уложил его на дно тележки рядом с мешком овса.
— Ну, Эрик, — сказала она, — теперь мы скоро отпразнуем нашу свадьбу, как ты выражаешься. Смотри же, сдержи свое слово, сам устрой к приезду Фабиана триумфальную арку!
— Ты, верно, не видишь, — ответил он, — что я готов к отъезду с тем же возницей, с которым ты приехала. Ты понимаешь, у меня дела... обязанности... Это все приходит с годами.
Он поспешно распрощался, и, хотя всегда был лихим кучером, никто не видел, чтобы он скакал когда-нибудь так бешено, как в этот раз.
И еще много лет спустя ему порою чудилось, что он все еще сидит в тележке и продолжает свою отчаянную скачку от двора ко двору, от одной должности к другой. Все-то он знал, все понимал и деньги и почести принимал, как должную дань. Он стал важным титулованным господином, и скоро ящик его шифоньерки был битком набит звездами и лентами, но на книжной полке он держал предпочтительно произведения южнофранцузских и итальянских поэтов. В часы досуга он научился играть на гитаре и часто в кругу друзей тушил свет в комнате и пел провансальские песни. Часто друзья его понимали отдельные строфы о дружбе, которая является красивейшим неувядаемым цветком любви, но часто также догадывались, что непонятные слова не принадлежат никакому языку и ровно ничего не означают, но что он сам вкладывает в них какой-то особый, таинственный смысл. Saro la sonja Beatrice.
Старея, он становился все большим и большим чудаком, о котором ходило много разных рассказов. Особенно удивляла одна из его странностей. Прямо против его места за столом всегда оставались пустой стул и нетронутый прибор, у которого всегда лежала для невидимого гостя даже салфетка в серебряном кольце, совершенно гладком, без вензеля. Когда же у него за обедом бывали гости, и те поднимали свои бокалы за гостеприимство хозяина, он всегда указывал на пустой стул и просил сначала выпить за здоровье хозяйки.
— Там сидит моя невидимая жена, — говаривал он. — Никто, кроме меня, не знает ее. Когда-то она жила на свете, но живет ли еще и поныне — это моя тайна. Она сама никогда и не подозревала, чем стала для меня. Я никогда не омрачал ее счастья подобным признанием. Все, что было в ней лучшего, сохранил я для себя, как видение, как память. Моя невидимая супруга не стареет, и наш брак счастливейший на земле. Подчас, когда мы сидим вдвоем у лампы, я называю ее по имени и читаю стихи, которые написал ей в юности. И когда придет мой конец, она в последний вечер сядет у моего ложа, кроткая и тихая, как всегда.
По окончании такой речи и гости и он сам, по раз навсегда установленному обычаю, вставали с мест и кланялись пустому стулу.
Под конец дряхлость и старческие немощи заставили его ходить с палкой и все реже позволяли показываться в обществе или принимать у себя. Мало-помалу он совсем перестал встречаться с прежними друзьями, и они позабыли его. Тогда у него вдруг пробудилось желание еще раз повидать тот город, куда он пришел бедным студентом под одним плащом с братом.
Был солнечный майский воскресный день, и, когда он вошел в собор, играл орган, люди приходили и уходили... Он стал перед могильной плитой, у которой когда-то препирался с Фабианом, и вспомнил две бедные тесные комнаты, где под конец устроились его брат и Мария и где, несмотря на крайнюю нужду, прожили до самой смерти душа в душу, в счастье, не омраченном никаким лукавым искушением.
«Многое простится мне, — сказал он себе хотя бы за то, что я не явился искусителем».
И ему казалось, что на могильной плите перед ним высечены изображения брата и Марии, супругов, верных друг другу и спящих в общей могиле до наступления Судного Дня. И вдруг перед его мысленным взором зазеленела над камнем высокая густая сень, пронизанная солнечным светом и оглашаемая пением птиц.
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ПРОРИЦАТЕЛЬ

Аркадская долина. Лавровая роща. Между тонкими стволами деревьев просвечивает холмистое пастбище. Налево шатер. Направо низкий жертвенник из нескольких камней, над которым еще курится дымок догорающего жертвенного огня. Перед жертвенником на коленях Эвритос и Эригона с корзиной цветов. Между ними стоит Феано, положив руки на их головы. За нею коленопреклоненный Филеас.
Феано. Эрос! Эрос!
Эвритос, Эригона и Филеас. Эрос!
Феано. Я стара, и недалек мой конец, но еще живы уста мои, чтобы славить тебя, Эрос!
Все. Эрос!
Феано. Сын мой ввел жену в шатер свой, — тебе, Эрос, вверяю я детей моих с их потомством, ибо чего, как не счастья, желает мать своим детям.
Эвритос (тихо). Что это, мать моя? Я слышу звуки цитр и топот пляшущих!
Феано. Ты постоянно слышишь много такого, чего мы, другие, никогда не слышим.
Филеас. Еще когда Эвритос был совсем малюткой и я носил его на руках своих, слышал он звуки цитр и топот пляшущих.
Феано. Как верному слуге, тебе бы следовало вразумить его не поддаваться подобному наваждению.
Эвритос. Мать моя!
Феано (возвышая голос). Эрос! Много такого на свете, без чего могут обойтись мои дети и внуки, только не без тебя.
Эвритос. Мать моя!
Феано. Пусть восстают они против других богов, только не против тебя, — ибо, пока ты близок им, бедный шатер будет им милее всех сокровищ земных.
(Эвритос хочет подняться, но мать удерживает его.)
Вот мы и славим тебя, мы трое и наш верный слуга, — тебя, бога любви, небесного и земного! Сердца наши будут твоими алтарями, на которых никогда не угаснет жертвенное пламя!
Эвритос (выскользнув из-под рук матери, вскакивает). Мать моя, разве ты не слышишь пляски на горе?
Феано. В месяц, посвященный брачным торжествам, пастухи пляшут каждый день.
Эвритос. Но ведь они играют тогда на свирелях.
(Схватив мать за руку, увлекает ее за собою.)
Или брачное вино ударило мне в голову, или в самом деле пляшущие все приближаются! Разве ты не слышишь топота их ног?
Феано. Я ничего не слышу, кроме наших собственных голосов.
Эвритос. В сердце мое закралась тревога.
Феано. Самое счастье может быть так велико и сильно, что человек начинает дрожать от волнения и страха.
(Издали доносятся звуки цитр и мерный топот пляшущих.)
Эригона (встает). Он сомневается в божественности любви! Для меня же все преобразилось с тех пор, как я пришла сюда. Там пасла я свое стадо, и дни проходили вялой чередою, похожие один на другой.
(Опустошает корзину и украшает жертвенник цветами. Тихо.)
Эвритос!
Эвритос(высоко поднимает ее на руках к жертвенному дыму). Сомневаюсь я? Великий благодетель жизни, благодарю тебя и славлю! Да ослепнут очи мои, да паду я под ударом палиц, как голодный волк, если когда-либо оскорблю твое величие!
(Страстно целует Эригону и опускает ее на землю.)
С тобою, Эригона, получил я все, чего жаждал здесь на земле. С кроткою улыбкой могу я теперь глядеть вслед уходящим годам.
Феано. Пойдем собирать цветы для жертвенника, пока еще не стемнело.
Филеас (поднявшись). Я знаю, где их больше всего... Вон там на холме.
Эригона. И зачем ты такой безобразный и старый, дорогой Филеас?
Филеас. Безобразный, старый, да глупый вдобавок, но спина у меня еще гибкая, даром что мне уже за шестьдесят.
(Наклоняется и целует край ее платья.)
Да будет благословен Эрос!
(Звуки цитр и топот пляшущих слышатся все ближе.)
Эригона. Пойдем, Эвритос.
Эвритос. Моя жертва уже у меня в руках.
(Достает из-под плаща ветку с засохшими листьями.)
Феано. Ты все еще хранишь эту ветку?
Филеас. Я нашел ее однажды в руках у тебя, спящего малютки... И никто не знал, откуда она взялась.
Феано. А потому мы решили, что это, быть может, дар божества в защиту от дурного глаза.
Эвритос. Теперь я уже больше не нуждаюсь в такой защите.
(Втыкает ветку между камнями жертвенника.)
Феано (Эригоне). Надобно еще до наступления ночи обратить эти бедные камни в цветочный холм. Эвритос, дай мне свой нож, — я буду срезать цветы.
Эригона. Пойдем и ты с нами.
Эвритос. Разве мало того, что я сорвал тебя, прекраснейший цветок в мире?
(Подает нож Феано.)
Феано (рассматривает нож, затем поднимает его). Нож говорит: я воткнусь в сердце прекраснейшего цветка в тот день, когда ты изменишь.
Эригона. Что это за человек идет сюда по полю? Он кутается в плащ, словно зябнет в этот жаркий осенний день.
Филеас. А свадебных подарков сколько! Скоро в шатре не останется свободного местечка.
(Оживленно машет рукой и уходит; за ним обе женщины.)
(Цитры звучат уже совсем близко, мерный топот пляшущих сопровождается ликующим хором. Смеркается.)
Эвритос(долго смотрит вслед ушедшим. Ложится на землю, прикладывает ухо к земле и прислушивается. Отбивает такт рукой. Встает). Так не могут плясать пастухи. Горе смертному, услыхавшему эту пляску, — он навеки потеряет душевный покой.
(Приплясывает и тихо напевает.)
Аполлон(в козлиной шкуре, с венком на голове и с луком за плечами, входит). Несчастный!
Эвритос. Странный привет упоенному счастьем человеку, только что преклонявшему колени перед алтарем любви.
Аполлон. Уста твои говорят одно, а сердце другое. Влюбленные всегда лгут.
Эвритос. Ты заблудился, пастух?
Аполлон. Нет здесь тропинки, которой я бы не знал. И часто, как сегодня, пас я на горе, где пляшут музы.
Эвритос (сильно взволнованный). Где пляшут музы... Ты, я вижу, шутник.
(Смеется.)
Ты, небось, голоден и устал. Не присядешь ли, пока вернутся женщины? У меня есть деревянный кубок... а вино, быть может, ты захватил с собой. Вчера тоже приходил пастух и чуть не насмерть перепугал старика Филеаса.
(Смеется.)
Где пляшут музы... А мать говорит, что это играют пастухи.
Аполлон. Мать твоя ничего не слышит. Ты один избранный.
Эвритос (словно ищет руками опоры в воздухе). Не покажешь ли мне свой дар... до прихода женщин? (Смеется.)
Аполлон. Я пришел требовать у тебя отчета за дар, который ты уже получил. Преклони голову.
Эвритос(словно пораженный молнией, низко склоняется). Ты Феб-Аполлон!
Аполлон. Ты узнал меня в тот же миг, как увидал меня в поле. Ты знал, что я приду, когда заслышал пляску муз, — ибо ты прорицатель. Однажды я проходил здесь со своим стадом и увидел у шатра спящего ребенка. Родители его были в поле. Я отломил лавровую веточку от своего венка и вложил в руку малютки.
Эвритос. Чем прогневал тебя малютка, что ты вручил ему этот дар?
Аполлон. Дар мой был знаком того, что я избрал малютку себе в жрецы и дал ему силу читать в тумане грядущего. С той поры его охраняли сами боги.
Эвритос. И лишали его сна.
Аполлон. Много лет спустя прохожу я по той же тропинке и нахожу здесь жертвенник, воздвигнутый не мне, но богу женщин, мальчишке в сонме богов, играющему в жмурки подростку, которому никогда не суждено стать мужем. Так отблагодарил меня прорицатель.
Эвритос. Назови мне хоть одного из твоих жрецов, который бы хоть раз в жизни не впал в тот же грех.
Аполлон. Зато все они и дожили до дня возмездия.
Эвритос. Моя возлюбленная Эригона!
Аполлон. Самого младшего и непостоянного из богов превознес ты над могучими и грозными. В одной руке у тебя рука женщины, а в другой — весь мир, и ты бросаешь мир, словно мячик. Я предлагал тебе бессмертие, а ты валяешься на траве, любуясь весенним цветком.
Эвритос. Предоставь меня моей скромной доле, для которой я рожден. Предоставь быть верным супругом и добрым отцом, чтобы любящие руки закрыли мне очи в последний мой час.
(Подходит к шатру и отдергивает завесу.)
Вот шатер, где мы жили бы друг для друга, без горя и заботы. Каким богатым казался он мне со всеми этими свадебными дарами! Как скоро настал вечер.
(Берет и рассматривает некоторые подарки и показывает их Аполлону.)
Вот копье, которым я должен был охранять наши стада. Филеас, мой верный старик, вырезал на древке причудливые изображения растений и животных... Оставь меня здесь с моей любимой Эригоной, вдали от мирских бурь и почестей. Вот наш скромный дубовый кубок, часто налитый водою, редко вином, но всегда осушаемый с радостью. У нас всего один кубок... с нас хватит... Вот наше ложе, покрытое шкурами...
(Вдали раздается хор голосов, сопровождаемый звуками цитр и топотом пляски.)
Голоса. Варвары! Варвары!
Эвритос. Что случилось?
Аполлон. Твоя мать сказала бы: то играют пастухи в месяц брачных пиров.
Эвритос(жмуря глаза и прикрывая их руками). Я вижу море. Оно потемнело.
Аполлон. Так вода потеряла свой небесно-голубой цвет?
Эвритос (по-прежнему). Множество темных парусов наводит тень на воду — насколько хватает глаз, и на углу каждого паруса черный четырехугольник.
(Крики и гул голосов.)
Аполлон. Ты видишь корабли, которые еще не снаряжены, но скоро бросят якоря у берегов Эллады. Вестники уже оповещают народ, что персы готовятся к походу. Народ взывает к прорицателям и героям.
Эвритос. Я вижу великую битву... много тысяч кораблей... Теперь они исчезли из виду... Возлюбленная моя Эригона, не ты ли идешь по воде с корзинкой в руках? (Очнувшись, приходит в сильное волнение.)
Аполлон. Я никого не неволю... Избери сам с юных дней одного бога по душе себе. Избери бога любви и оставайся в своем мирном шатре или ищи себе бога из грозных и строгих, но избери лишь одного, служи ему одному, принеси ему обет верности и сдержи обет.(Закутывается в козлиную шкуру и уходит. Звуки цитр и топот пляски удаляются и затем смолкают.)
Эвритос(сделав несколько шагов вслед ему, останавливается). Ты покидаешь меня, Феб-Аполлон?.. Цитры звучат, и музы пляшут. Земля дрожит под вашими стопами. Деревья и травы и скалы поют!..
(Отталкивает ногой деревянный кубок и другие дары.)
Мертвые орудия еды и питья. Дайте мне живых звуков, дайте мне струны, и я заиграю.
(Прислушивается, нагибаясь к земле.)
Все дальше и дальше. Его веселая свита сопровождает его. Я уже не слышу больше звуков цитр... одно шарканье сандалий... Вот и стихло все. Мне чудится, будто я только что дышал легко и свободно под самым чистым и лазурным небом в мире, и вдруг меня затопил тяжелый земляной дождь. Зачем покинул ты меня, отец света?
Эригона (за сценой). Эвритос!
Эвритос (оборачивается, раскрывает объятия, тихо). Эригона, моя возлюбленная Эригона!..
(Вдруг набрасывает себе на голову шкуру.)
Спокойной ночи, Эригона!
(Убегает с восторженно-сияющим лицом.)
Бог мести, я иду служить тебе в ожидании своей кары!
Эригона (за сценой). Эвритос!

Входят Эригона и Феано.

Эригона (снимая с головы корзину). Почему он не отвечает?
Феано (все еще с ножом в руке). Его здесь нет. Он пошел в горы играть с пастухами.
Эригона. Шатер стоит настежь... дары разбросаны...
Феано. Дитя мое!
Эригона. Мать моя, взгляни! Венки сорваны с алтаря...
Феано. О боги, не дайте сбыться предчувствию, что овладело мной!
Эригона. Но что случилось? Эвритос, ты меня больше не слышишь?
Феано (привлекая ее к себе). Кроме любви, женщине остается лишь одно.

Наступает ночь. Появляются со своими прислужницами эринии в черных одеяниях, с мертвенными лицами и ввалившимися глазами. Они становятся в ряд, так близко друг к другу, что, подняв руки, к которым прикреплены их мантии, закрывают все, что за ними. В таком положении они стоят долго, полуотвернув головы.

Эригона(в темноте, далеко позади них, жалобно). Эвритос!

Долгое молчание. Глухой удар в литавры.

Эриния (стоящая с края справа). Увядший лист упал с древа времени.
Эриния (крайняя слева). Год мрака.

Долгое молчание.

Эригона (еще дальше). Эвритос!

Продолжительное молчание. Глухой удар в литавры.

Эриния (справа). Еще один лист упал с древа времени.
Эриния (слева). Еще один год мрака.

Долгое молчание.

Эриния (справа). Она умолкла.
(Эринии опускают руки и тихо уходят.)

Ночь сменяется сумерками. На месте шатра возвышается холм, поросший травой. Жертвенник перестроен и достигает высоты человеческого роста; к нему ведут несколько ступеней.

Филеас (несет последний камень и кладет его на верхушку алтаря в правом углу). Годы идут, годы мрака... Эрос! Я окончил твой жертвенник, я — ничтожный человек, мог послужить тебе... Никогда я не забуду ее, даром что я — безобразный, старый бедняк, который едва осмеливался подползать к ней на коленях, чтобы поцеловать край ее одежды. Будь благословен, Эрос, за эти благоухающие озимые всходы в моем сердце!

К жертвеннику осторожно приближаются пастухи, вооруженные щитами из буйволовой кожи, кольями и рогатинами. Все обступают жертвенник и суеверно касаются двумя пальцами — указательным и средним — сначала камней жертвенника, затем своей груди.

Седобородый пастух. Может ли защитить нас от Ксеркса твой Эрос?
Филеас. Он может помочь вам радоваться жизни, даже если в груди вашей будет торчать копье.
Седобородый. И сюда долетает шум от Саламина. Горожане попрятали свое золото в мешки и сели на корабли с женами и детьми. Нас бросили на произвол судьбы.
Бледнолицый пастух. Это прорицатель Эвритос дал им совет покинуть город, когда змея в храме Паллады отказалась от пиши.
Седобородый. Нас, пастухов, он позабыл и предал.
Филеас. Зато они увенчали его лаврами.
Бледнолицый. Его слава, словно орел, парит над Элладой.
Седобородый. Но как ни высоко он залетел, камень из пращи может настичь его.
Бледнолицый. Целый день стоял он с закрытыми глазами на скале над морем и прорицал.
Филеас. Какой же совет дал он?
Бледнолицый. Бежать за море, на дальний остров и основать там новое царство.
Филеас. С новыми храмами и, быть может, даже с новыми богами.
Бледнолицый. Если дело дойдет до битвы — не уцелеет ни один эллин, — таково его пророчество.
Седобородый. Битва при Саламине кипит с рассвета. Подойди сюда, и ты увидишь корабельные мачты. Скоро варвары обрушатся на нас. Я спрятал свою жену и детей в дупле дерева.
Филеас. Я мало верю пророчеству Эвритоса.
Бледнолицый. Ты безумец, старый Филеас.
Филеас. Не впервые мне слышать это. Слава тебе, Эрос, за все, чем ты наделил меня в моем безумии.
Седобородый. Кто бежит сюда по полю?
Филеас(не оборачиваясь). Может статься, вестник победы.
Седобородый. Он больше похож на царя. Скорее, впрочем, на призрак царя. Плащ его развевается по ветру, а на виске зияет кровавая рана.
Бледнолицый. За ним бегут люди и бросают в него камнями, но они устали и начинают отставать.
(Вдруг.)
Да это прорицатель Эвритос!
Другие пастухи. Эвритос?
Филеас(не оборачиваясь). Наши победили. Прорицатель солгал.
Эвритос (в лавровом венке, увитом лентами, но с кровавой раной на виске). Помогите мне добрые люди и друзья! Меня хотят лишить жизни.
Седобородый. Если кому лишить тебя жизни, так это нам. Добро пожаловать к родным пенатам, прославленный жрец, увенчанный лаврами в Дельфах, Афинах и в Олимпии и побитый камнями при Саламине.
Эвритос. На вечерней заре всегда возвращаешься к тем, кого покинул с восходом солнца.
Филеас. Ложный пророк возвращается, когда нуждается в убежище.
(Оборачивается и угрожающе подымает руку на Эвритоса, пытающегося приблизиться к жертвеннику).
Это место священно, ты недостоин ступить сюда ногою.
Эвритос. Милый, старый Филеас, разве ты не узнаешь меня? Позволь мне, по крайней мере, подать тебе милостыню в благодарность за старое.
(Опускает руку в мешок у пояса и достает несколько монет. Бросает обратно несколько штук, а остальные протягивает Филеасу. Но тот отталкивает подачку, и деньги рассыпаются по земле. Пастухи торопливо бросаются подбирать.)
Ты забываешься!
Филеас. Ты положил сюда первые камни. Твой лживый язык произнес торжественные обеты, но ты их нарушил. День за днем клал одинокий старик камень на камень, ибо сердце его не переставало страстно желать одного, чего ему никогда не суждено было обрести. Пусть все чтят тебя — здесь ты только беглец. Проклинать тебя излишне, ибо ты давно носишь проклятие в самом себе.
Седобородый. Как подобает верному слуге, Филеас довел дело до конца, воздвиг памятник.
Эвритос. В честь меня? Говори, Филеас!
Филеас. Клятвопреступник Эвритос скоро вообразит, что только он один и существует на свете. Кто здесь вспоминал о нем иначе, как о знаменитости, то есть как о потерянном друге, о враге, которого восхваляют вслух, но поносят втихомолку? Двум богам служил он и обоим изменил.
Эвритос. Но никогда не изменил той, что вечно жила в его мыслях. Возьмите ваши посохи и убейте меня, если никто не желает вернуть мне мой покой!
(Быстро и тихо Филеасу.)
Где обе женщины?
(Филеас не отвечает.)
Убежище? Да, я ищу убежища, где никто не прислушивается к пророчествам и где лавры срезывают, чтобы поддержать огонь на очаге... Ищу тенистого уголка под дубами, где в зелени звучат невидимые лиры и где Эригона задумчиво устремляет свой взгляд вдаль к неведомому миру.
Филеас.И ей бы ты признался, что ты лишь низверженный кумир?
Эвритос. Да.
Филеас. Лжепророк?
Эвритос. Да.
(Отирая рукавом окровавленный лоб.)
Дай мне пить.
Филеас. (вынимает из котомки деревянный кубок). Узнаешь кубок?
Эвритос (желая схватить его). Дай мне поднять его в последний раз в жизни.
Филеас. Он непригоден для уст пророка. Теперь он мой.
(Прячет кубок обратно в котомку.)
Эвритос. Почему не идет Эригона?
(Ответа нет.)
Она не знает, что я здесь.
Филеас. Навряд.
Эвритос. Я готов дни и месяцы идти, пока не найду ее.
Филеас. Готовься к долгому странствию.
Эвритос. Когда я прорицал, мне чудилось всегда одно и то же: как будто смотрел в прозрачные струи Кастальского ключа, где отражались острые листья лавровых кустов, подобно надписи, высеченной на камне. Пока я старался разгадать их смысл, внезапно являлась Эригона. Она просовывала голову между ветвями и говорила совсем иные слова — о маленьких божках и о любви. Так я постоянно слышал два противоречивых голоса. И прорицал надвое, потому никогда и не ошибался.
Филеас. А теперь перед Саламином?
Эвритос. Я стоял на скале, смежив веки, и вдруг впервые услыхал лишь один голос, и это не был голос бога солнца. Эригона шла ко мне по воде и вещала: «Если ты предскажешь победу и они победят, — мне никогда не видеть тебя больше в моем убогом шатре. Другие женщины станут плести тебе венки. Но если ты подашь совет к бегству, то в конце концов не совладаешь с воспоминаниями и вернешься ко мне, за мной. И мы бежим, бежим!» Я не успел опомниться, как поднял руки и громко на весь берег возвестил ложное пророчество: «Бежим, бежим!»
Филеас. Но ведь ты по свободному выбору покинул свою мать и свою молодую госпожу.


Эвритос. Вблизи любимой женщины прорицатель теряет остроту зрения и не может читать в прошлом и в грядущем; он видит лишь настоящее. Итак, он должен идти одинокими путями, и любовь для него запретный плод.
Филеас. А потому во сто крат соблазнительнее.
Эвритос. Кто раз изведал блаженство любви, никогда не забудет того часа. Вот и вся печальная повесть лжепророка.
Филеас. Долгие годы видел я черную стаю эриний, стерегущих эту долину, где прежде будило меня для дневно­го труда щебетанье птичек; и холод, от которого мы теперь все дрожим, указывает нам, что они все еще окружают нас. Веют холодные вихри, но трава и листва не шелохнутся.

Пастухи закутываются в плащи.

Эвритос. Возлюбленная моя Эригона!
Филеас. Она долго звала тебя.
Эвритос. Разделяй нас горы, я стал бы звать ее по имени до тех пор, пока горы не расселись бы! Пусть побьют меня камнями, я дотащился бы до нее, чтобы она отерла кровь с моего чела! Дай мне пить!
(Ответа нет.)
Отчего вы все молчите? Отказывайте мне в кубке воды, но рассейте мою тоску. Разве мои муки не искупили того, в чем я, безумец, провинился? Я ничего не прошу у вас, ничего, кроме ответа: укажите мне кратчайшую тропинку, ведущую к шатру, где живет Эригона!
Филеас. Готов ли ты отречься от всего ради того, чтобы увидеться с ней?
Эвритос. От чего тебе угодно... Я весь трепещу при мысли о свидании. Она была молода, когда я ушел, и я помню ее юной. Но тоска, верно, состарила ее
Филеас. Не бойся, Эвритос, женщина знает, как вернуть себе того, кого она потеряла. Эригона не побежит тебе навстречу при свете дня. Она скроется под темным покровом ночи.
Эвритос. Но когда стемнеет...
Филеас. Когда мрак окутает вас обоих, и холодные звезды замерцают над холмом, — настанет для вас час свести счеты, час расплаты за грех и вину. Жрец солнца, твой путь вел тебя ввысь не через трупы врагов, а через могилы женщин.
(Указывает на холм. Эвритос стоит пораженный.)
Долго бродили в окрестностях две покинутые женщины, молодая и старая, собирая подаяние у шатров. Они не снесли тягот странствия, и жизнь их угасла.
Эвритос (шатаясь, идет к холму и падает на него с криком). Эригона!

Пастухи забрасывают его камнями.

Эвритос (приподнимаясь, снимает с себя венок и встряхивает длинными седыми волосами). Под этим венком с лентами я скрывал от мира поседевшие волосы. О вы, алчущие мести, вам мало того, что я столько выстрадал!

Пастухи продолжают побивать Эвритоса камнями. Издали доносятся звуки цитр и топот пляшущих.

Эвритос. (обращаясь к земле). Ты уже не можешь ответить мне. Однажды я увидел ее там у колодца... Кто была она? Я не видал ее до того. Мне следовало сказать ей: дай мне погладить твои волосы, но не следуй за мной в шатер, прелестное дитя... Я не могу дать счастья женщине. Господин, которому я служу, холоден, как мрамор, тверд, как сталь, и у него нет супруги. Как бы крепко ты ни держала меня, рано или поздно я вырвусь из твоих объятий и омою себя от земной любви.
(Приходит в себя.)
Даже из ее могилы я слышу звуки цитр и пляску муз.
Филеас. Да обретет он покой, очистив себя раскаянием.
(Достает из котомки кубок и уходит.)
Эвритос. Да, я был ложным жрецом Аполлона, играл всем, и небесным и земным, но ничему не отдавался всецело. Избранник бога солнца, я жаждал отдыха в тени, жаждал склонить голову на колени женщины и любоваться плывущими облаками.
Филеас (возвращается, осторожно держа в руках кубок с водой. Подает его Эвритосу.) Не думал я, что несчастье так сломило тебя. Прости, Эвритос! Я уже не питаю к тебе ненависти.
Эвритос. Надо ли тебе говорить мне это? Откуда взяться ненависти там, где нечему завидовать?
(Пытается выпить воды, но расплескивает ее.)
Не могу.
Филеас (поддерживая кубок). Выпей воды из собственного колодца. Она даст тебе крепкий сон.

Звуки цитр и топот пляски приближаются.

Эвритос. Никогда не казалась она мне вкуснее. Филеас, ты ничего не слышишь?.. Мне чудятся звуки цитр и чей-то топот...
Филеас. Это стучит твое собственное сердце.
Эвритос. Мое сердце... Что толку говорить волкам о голубиных глазах или мертвым — о весеннем небе! Отец света, дай мне пасть от твоей стрелы и уснуть вечным сном возле той, которую я покинул. Твои гимны наполняют меня ужасом. Мои ноги отказываются носить меня дольше, и в моих глазах нет больше слез.
Филеас. Мир отлетел от этого места, и ужас воцарился здесь. (Уходит, увлекая за собой остальных пастухов.)
Эвритос. О, если бы я мог разбудить тебя, Эригона, разбудить на один только миг, чтобы услыхать твой голос!.. Матери я бы сказал: «Что ты прислушиваешься так тревожно? Это играют и пляшут пастухи».

Аполлон входит в плаще из козлиной шкуры, с луком на плече. Спускает стрелу и убивает Эвритоса. Цитры умолкают, и топот пляски стихает.

Аполлон. Сын праха! Не служить тебе двум богам с твоими ничтожными силами.







ПРИШЕСТВИЕ БОГА

Развалины храма в Карнаке. Лунный свет ярко озаряет груды каменных обломков. Посередине высокая колонна с головой Озириса, обросшая высохшими кустами терновника. Вокруг нее движутся медленным торжественным хороводом звероподобные боги и богини древности.
Путник, в плаще и в широкополой белой войлочной шляпе. Смуглое лицо и черная, как смоль, коротко остриженная борода. Дисколос, седобородый, в грубой власянице с капюшоном. Ноги обернуты тряпьем.
Путник. Это сон, видение... Но кто ты? Я уж и не знаю, на каком языке мы говорим.
Дисколос. А ты сам — кто?
Путник. Человек, родившийся на свет не вовремя и очутившийся не на своем месте. Я думаю, что из меня вышел бы недурной папа или кардинал.
Дисколос. Твердою рукой держащий дароносицу?
Путник. И дароносицу и меч. Облеки меня в ризы — и я почувствую себя вполне свободным, стану самим собою. Оглянись вокруг себя здесь, на Востоке! Почему Восток будит наши мысли и чувства? Здесь жива сущность жизни благодаря тому, что люди не поддались мирской суете — даже в одежде. Неизменный белый плат сохраняет свой священный смысл; им житель Востока прикрывает свою голову, и он же служит в конце концов саваном. А на родине моей короли ходят по улицам в зимних одеждах, поэты и пророки сидят в роскошных кабаках и тянут виски.
Дисколос. Значит, твои короли и пророки забыли о своем призвании. Они рождены быть священнослужителями. И с ранней юности должны бы принимать посвящение и жить, как подобает священнослужителям.
Путник. Когда я у себя на родине облекаюсь в мирское рабочее платье темных цветов, мне кажется, я надеваю на себя личину и не выхожу из роли притворщика. Я сам себе кажусь ряженым, участвующим в маскараде низшего пошиба, где приходится казаться еще пошлее, чем ты есть в действительности, иначе тебя выбросят за дверь с проклятьями. Но все это, может статься, нечто случайное, временное, через что необходимо пройти всякому, кто должен познать мирскую суету, чтобы затем отрешиться от нее и зажить по-новому.
(Видя, что Дисколос приближается к нему, сам отступает на несколько шагов и тревожно смотрит то на него, то на хоровод звероподобных богов, но затем овладевает собой и вызвышает голос.)
На родине жизнь идет своим чередом, не заключая в себе никакого особого внутреннего смысла, а потому всякая цель и всякое действие тоже бессмысленны. Смешливые люди ездят на трамваях и говорят о деньгах, или убивают время чтением светских повестей, или любуются театральными фокусами.
Дисколос. Тебе бы посмотреть древние Дионисовские игрища, когда зажигались жертвенные огни и звучали священные гимны. Вот было истинно человеческое искусство, которое еще не забыло своего божественного назначения. Теперь человеческое утратило свою свежесть и благоухание.
Путник. Истинно человеческое... Ты разумеешь первобытную простоту?
Дисколос. Под истинно человеческим я разумею дар экстаза.
Путник (вздрагивает). Ты... там! Почему ты скрываешься в тени?
Дисколос. Чтобы удобнее наблюдать за тобою, стоящим на свету. Ты купец.
Путник. Был купцом, сидел в лавке и пересчитывал чайные цибики. Потом я бросил ключи своему сыну и ушел. Как ты узнал, что я был купцом?
Дисколос. А ты не видишь по сочинениям Платона, что он был купцом, вдобавок богатым купцом, у которого не было недостатка в свежей, чистой воде и у которого были необычайно белые и выхоленные руки, пожалуй, даже чуть-чуть жирные? Милый мой, мне достаточно взглянуть на дорогую материю твоей одежды, хотя теперь она и позапущена, поистерта. Кто дорого продает, тот может и дорого покупать.

Звероподобные испускают глухие стоны. Дисколос и путник порывисто запахивают свои плащи.

Путник. Кто ты?
Дисколос. Ты боишься?
Путник. Я боюсь не их (указывает на Звероподобных), — ведь ради них я и пришел сюда, — а тебя.
(Хватает Дисколоса за волосы под капюшоном и поворачивает его лицом к свету.)
Ты очень стар.
Дисколос. Я и сам не знаю, сколько мне лет. Я принял имя Дисколоса, так как был мрачного и тяжелого нрава.
Путник. Что же тебя удручало?
Дисколос. То, что Великое, служению которому я, недостойный, посвятил себя, было осмеяно гаерами, не понято, опозорено и вытеснено из мира.
Путник. Будь ты слеп, я бы принял тебя за тень Гомера. Благородный лоб, впалые глаза. Тебя нельзя заподозрить в злых умыслах.
(Выпускает его.)
Луна светила так ярко, из Луксора доносились звуки бубен танцовщиц... Я подумал, что настал давно желанный час, и высадился с корабля.
Дисколос. Но, дойдя до длинной аллеи сфинксов, ты отер свой влажный лоб и заколебался. Я видел это. Почему ты задрожал? Головы сфинксов давно все отбиты... Тогда я выступил вперед и предложил сопутствовать тебе.
Путник. Лучше было бы мне остаться одному, — я ведь знал, что час настал.
Дисколос. Час?
Путник. Я стоял у Иордана в толпе паломников. Я шел из страны в страну, расспрашивал и искал.
Дисколос. Чего ты искал?
Путник. Бога, достойного почитания. (Молчание.)
Дисколос (размышляя). Разве у тебя самого нет бога?..
Путник. Нет. (Молчание.)
Дисколос. Знал бы ты моего бога!
Путник. Когда же он был владыкой?
Дисколос. Должно быть, уже много тысячелетий назад. Не было равного ему по славе и величию. Стопы его едва касались земли, когда он шел. Я был только жрецом в его святилище. Когда же храм был разграблен и предан огню, я узрел бога в пламени. Он протянул мне свой лук и сказал: «Обходи землю и поражай стрелами звероподобных богов в их храмах!» Я содрогнулся и спросил: «Разве мне не суждено умереть никогда?» Аполлон ответил: «Лишь в тот день будет дано тебе склонить свою голову в объятия вечного сна, когда ты услышишь от смертного весть о пришествии в мир бога более могущественного, чем я».
(Задумывается.)
Более могущественного, чем он!.. Я страшился услыхать эту весть из уст смертного.
Путник. И никто не принес тебе ее?
Дисколос. Вначале я скрывался в пустыне, издали наблюдая мужчин и женщин, которые все с теми же победными кликами и пророчествами всходили на костры или гибли под секирами, но я не отваживался приблизиться и вслушаться. Аполлон часто вещал загадками; и что было мне порукой в том, что я на этот раз верно истолковал его слова? И я все не терял надежды, что храм его вновь воздвигнется, и цитры вновь заиграют священный гимн.
Путник. Так шли годы...
Дисколос. И я стал тяготиться одиночеством и бояться его. Наконец я пустился в путь и начал метать свои стрелы в звероподобных богов. Но из уст встречавшихся мне людей я уже не слышал больше пророчеств и победных кликов; вид у них был пришибленный и усталый, и когда я вопрошал их, не близится ли пришествие нового бога, они только пожимали плечами и подавали мне милостыню. Как нищий, таскался я от порога к порогу с моим вопросом, но так и не дождался желанной вести.
Путник. И я тоже не могу порадовать тебя этой вестью. От моего плаща еще пахнет каменноугольною копотью больших городов, а в ушах моих все еще звенит неумолчный смех. Я видел только мир, где не было бога.
Дисколос. И сам ты отрицатель.
Путник. Дай мне бога... Дай мне бога, и я стану его огненным мечом, его Гедеоном.

Звероподобные боги со стонами жмутся друг к другу, и хоровод останавливается.

Гор(рассматривая свою ястребиную голову в солнечном диске, который держит в руках). Солнце заходит, солнце всходит, но где же белые жрецы, встречавшие его на рассвете, очистив себя омовением?
Голова Озириса (шевелит губами). Все прах и суета!
Путник (Дисколосу). Я вижу из своего окна утреннюю зарю, вижу смену времен года, вижу, как могила вырастает за могилой, и на все это смотрю равнодушно.
Тот (с головой ибиса и со свитком папируса). Где бы ни собирались ученые, где бы ни писали свои сочинения, ни изучали растения, животных и ход небесных светил, где бы работники ни ковали плуги, ни обжигали кирпичи, ни вырезывали арфы — везде воздвигались и алтари. Душа всего народа горела восторгом подобно яркому жертвенному пламени.
Голова Озириса. Все прах и суета.
Путник (Дисколосу). Зажги в груди моей это пламя, и я преображусь и стану непобедимым. Известно ли тебе, когда первый человек сбросил с себя звериную оболочку?
Дисколос. Когда он оточил первый кремень, — сказали мне когда-то жившие в миру.
Путник. Он сбросил с себя звериную оболочку в то утро, когда воздвиг первый алтарь.
Анубис (с головой шакала). В песках пустыни спят наши великие цари, которые сами служили нам, одетые в пурпур и жемчуга. Дворцы они строили себе из дерева, но могилы свои и храмы из гигантских камней.
Голова Озириса. Все прах и суета!
Путник (Дисколосу). Вот как подобало бы жить ныне именующим себя владыками, а не в огромных дворцах с часовенкой рядом.
Дисколос. Жреческое начало умирает в человечестве, и этой смерти ему не пережить.
Путник. К каким бы векам ни обращался я мыслью, всюду слышу ликование уповающих, шелест хоругвей и ликующий звон колоколов над миром, у которого был свой бог!
Сет (с ослиной головой, кричит по-ослиному и бросается на Путника, но, видя, что тот не бежит от него, останавливается). Я уже никому не внушаю прежнего ужаса. Небесные тела превратились в застывший шлак. Когда я купаю руки в вечном огне, чтобы сеять опустошение, пламя кажется мне прохладным, подобно струям воды.
Голова Озириса. Все прах и суета!
Гатор (с кошачьей головой и с тамбурином, фыркает и бьет лапами). Я думала, что хоть одно на свете не суета — любовь... Но я обманулась. Мяу! Мяу! Когда я бросаю влюбленных в объятия друг друга, они проклинают меня и таращатся один на другого, словно чужие... Пф! Пф!.. Они воображают, что ненавидят друг друга, но они ненавидят свою собственную кровь.
(Извиваясь, подкрадывается к Путнику, трется о него, мурлыкает и вдруг оглушительно ударяет в тамбурин.)
На колени перед богиней Гатор, нежной покровительницей любви!
Путник (тревожно). Только не перед тобой... Укажите мне бога, достойного почитания!
Дисколос(указывая на звероподобных, которые окружают Путника, чтобы увлечь его за собой). Выбирай!
Путник. (отбиваясь и ломая руки). Дай мне бога, и я с радостью пойду на все жертвы... и лишения... Я понесу бремя болезни и старости, как лучшее украшение... Я разбужу свой народ, как ураган будит покрытое льдом море!
Дисколос. Выбирай!
Путник. Я обратился вспять, чтобы начать поиски среди диких звероподобных... Напрасный труд! Возьми свой лук и пусти стрелу!
Дисколос. В другой раз стремись вперед... далеко вперед, еще не распаханными полями грядущего дня!
Путник. Где роса еще освежает разгоряченные ступни... А здесь в воздухе пахнет гарью.
Дисколос. Обещай, или я не подам тебе помощи!
Путник (почти обессиленный). Пусти стрелу! Я обещаю, даю тебе слово!
Дисколос. Спасибо за это слово!

Нацеливается в Озириса и спускает стрелу. Колонна разваливается на куски, звероподобные боги с жалобными криками разбегаются в разные стороны и исчезают. Лунный свет бледнеет, зажигаются звезды.

Дисколос. Хочешь ты выслушать меня?
Путник. Да, ты много видел, многому научился.
Дисколос. Я видел однажды женщину на коленях у подножия простого деревянного креста при дороге; это зрелище исторгло слезы из моих старых глаз, тогда как богоотрицателей я не понимал. Это — религия, думал я, но нельзя искать религиозной сути в кресте, который является только символом; суть и не в наивных словах этой религии, но в том непостижимом, что люди стремятся выразить и этим символом и этими словами. И вот мне пришло в голову, что, в сущности, у всех людей одна религия — и у отрицателей, как ты, и у верующих проповедников, и у юных дикарей. Все они спорят только о мирских предметах, как символы, обряды и толкования. Воздвигнем же обширный храм и начертаем над входом: «Мы сами не знаем и не понимаем того, что хотим выразить этим». И будем встречаться там, но не при дневном свете, ибо зрение принадлежит миру, а звездными ночами; будем петь перед алтарем несложную обедню или постоим молча, ибо мы не знаем и не разумеем того, что хотим выразить этим.
Путник. Ты говоришь, как ученик древних софистов, но все равно... Может статься, когда-нибудь твой храм и воздвигнется.
Дисколос. Все народы земные должны прийти туда. Не бойся. Божественный свет только временно заволокли облака; облака — вечные странники, то собираются, то рассеиваются с тех самых пор, как живет человечество.
Путник. Что мне в том? Когда облака еще раз рассеются, меня самого уже не будет на свете. Я мерз в тени и стучал зубами от стужи, но никогда не увижу возрождения света.
Дисколос. Не пророчь заранее и подыми голову — свет уже брезжит. Почему дикие Звероподобные уже не в силах зажечь вселенский пожар? От начала веков горел хаос, бездушный и бесстрастный, но уже давно Хронос сверг с трона чудовище Урана, и вселенная стала прозрачной, подобно тихой воде. Почему движутся звезды закономерным хороводом вокруг своих солнц? Они собрались на праздник. Или ты не замечаешь, что и люди ходят в ожидании и готовятся к тому же великому празднику? Силы, боровшиеся в огне и в воздухе и в нас самих, сольются в одну широкую царственную реку. Мир ждет пришествия бога.

Путник хватает его за руку и пытливо заглядывает ему в глаза.

Дисколос. С незапамятных времен возвещалось в темных пророчествах пришествие его теми, кто ожидал его, верил в него и умирал за свою веру. Однажды утром я зажег свечу и спустился в римские катакомбы; там я читал их имена на каменных плитах. Когда же вышел наверх, то увидел преступника, которого вели на казнь. «Это — преступный монах, по имени Бруно, говорили люди; он падал на колени и пел обедню звездному небу, поднимал с земли камень, целовал его и говорил, что и у камня есть разум и душа». Вот еще один, смутно чающий, еще один свидетель, подумал я. Много путей ведет в Рим, но еще больше ведет их к богу, пришествие которого недалеко.
Путник. А если нам придется ждать еще тысячу и больше лет?
Дисколос. Но с той же минуты, как ты уверовал в его пришествие, у тебя уже есть бог, достойный почитания!
Путник. И он превзойдет своей мощью и величием того, чей храм ты охранял когда-то?
Дисколос. Превзойдет, но будет похож на него, как сын на отца. Ты видел изваяние Аполлона Кифадорийского, резца Скопаса? Строгий лоб, восторженный взгляд, богатая складками одежда, словно развеваемая елисейскими неграми.
Путник. Бог света, мечущий стрелы, строитель городов, облагородивший законы, бог искусства и знаний?
Дисколос. Не только простодушные и смиренные, по лучшие из людей будут наперерыв служить ему. Его жрецы будут следовать за ним священным хором, но никогда им не настичь его, ибо он не знает отдыха. Они будут сравнивать его со звездою Сириус, которая хотя и больше и ярче всех звезд ночных, но далеко не из ближайших к нам. Звероподобные боги уже лежат разбитые в своих храмах, и скоро на всех вершинах воздвигнутся алтари и запылают огни в честь его!
Путник(прижимает руки Дисколоса к своему лбу). Я верую.
Дисколос. Ты блуждал и искал ощупью во тьме?
Путник. Я был слеп, но теперь я приношу тебе весть. Мир готов принять бога и ждет его!
Дисколос (поникает головой и стоит молча. Затем ведет Путника по развалинам на самый верх). Остерегайся. Дорога крута.
Путник. Она напоминает мне родные места, крутой подъем за отцовским домом, подъем на вершину Колокольной горы.
Дисколос. Что же делал ты, когда добирался до вершины?
Путник. Ребенком я собирал валежник и зажигал костер. Потом ложился на мох и думал о Моисее, который слышал голос из пылающей купины.
Дисколос. Стань снова ребенком!
(Указывает на терновые кусты и помогает Путнику собирать топливо.)
Спина моя плохо гнется, сложи сам костер из ветвей.
Путник. Терновник колюч.
Дисколос. И руки твои уже в крови.
Путник. А я не чувствую. Смотри, я могу изо всей силы сжимать шипы в руках, — я не чувствую боли.
Дисколос. (ломает свой лук и бросает его на костер, который тотчас загорается). Гори, гори. Мир готов к пришествию бога.
(Падает, близкий к смерти.)
Путник (поддерживая его голову). Что бросить мне в огонь в знак посвящения себя в жрецы?
Дисколос. Все, чем ты обладаешь.

Путник опустошает свои карманы и бросает в огонь ассигнации и золото.

Дисколос. Этого мало.
Путник(снимая с шеи цепочку с янтарным сердечком). Вот память о моих первых майских грезах!
(Бросает цепь в огонь.)
Дисколос. Мало.
Путник. Говори, что же ты понимаешь под словом «все»?
(Склоняется к нему.)
Ты не отвечаешь? Ты больше не слышишь меня? Будь милосерд, открой уста и ответь мне!
(Приподымает ему веки и вглядывается в его глаза.)
Мертв. Он не может ответить... Он унес тайну с собой в безмолвие...
(Встает, подходит к костру и долго смотрит на него. Затем, воздев руки к небу, сам входит в пламя, которое охватывает его одежду и волосы.)
Я обрел Бога! Я хочу сгореть в пламени своего жертвенника! Да будет слава Ему вовеки!






ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ВЕРНЕРА ФОН ХЕЙДЕНСТАМА

В истории национальной культуры поэту, прозаику, литературному критику и публицисту Карлу Густаву Вернеру фон Хейденстаму (1859 — 1940) принадлежит особое место. Во многом благодаря ему в шведской литературе возникло новое литературно-художественное движение, получившее название «Ренессанс». В нем приняли участие такие выдающиеся писатели, как О. Левертин (1862 - 1906), Г. Фрёдинг (1860 - 1911), Э. Карлфельдт (1864 - 1931), П. Хальстрём (1866 - 1960), Т. Хедберг (1862 - 1931) и др. Всех их объединило негативное отношение к натурализму с его принципами биологического детерминизма, объективизма, отрицания красоты и радости жизни. Они страстно желали того, чтобы на смену господствовавшему в шведской литературе в 1870 — 1880-е гг. «искусству жизнеподобия» пришло искусство воображения», исполненное безудержной фантазии, духовности, чувства прекрасного, искусство, выражающее творческую субъективность художника. Эту задачу в полной мере удалось решить Хейденстаму — ведущему среди писателей «Ренессанса» и, наряду с С. Лагерлёф (1858 - 1940), крупнейшему среди шведских неоромантиков конца XIX — начала XX в.
Хейденстам родился в семье отставного полковника, в родовом поместье отца Ольсхаммер на севере Швеции. Он был единственным ребенком в семье, и его детские годы прошли в кругу родных и близких. В доме имелась большая библиотека, в которой наряду с произведениями классиков шведской литературы К М. Бельмана, Э. Тегнера, Э.Г. Гейера и др. были широко представлены зарубежные авторы. Отец Вернера — страстный поклонник греческих философов — считал себя убежденным стоиком, проявляя удивительное равнодушие к вопросам христианского вероучения. Может быть, поэтому Вернеру впоследствии удалось избежать столь обычного для многих неоромантиков и символистов увлечения мистикой и метафизикой.
В детстве на Вернера огромное впечатление произвели сказки из «Тысячи и одной ночи», которые он читал в немецком переводе Тусена. Уже известным писателем Хейденстам признался, что именно под влиянием этих сказок в нем пробудился тот огромный интерес к Востоку, под знаком которого написаны почти все его ранние произведения.
Другим источником творческого вдохновения, по словам писателя, стали для него воспоминания о доме его детства. С землею Ольсхаммера он был связан глубочайшими корнями. «Ты спрашиваешь о моем адресе? Он всегда, зимой и летом, и покуда я жив, один и тот же: Ольсхаммер, Аскерсунд, Швеция», — писал Хейденстам шведско-финскому писателю 3. Топелиусу, вкладывая в свои слова глубокий символический смысл. «Ничто из позднее воспринятого мною не затронуло корней моих детских впечатлений. Мир, каким я вижу его теперь, я видел и тогда. То, что я люблю теперь, я любил и тогда. И сам я такой же, как и тогда. Впечатления детства — ядро всей моей жизни». Память об Ольсхаммере живет во многих юношеских стихах и рассказах писателя.
Несколько лет Хейденстам проучился в стокгольмской гимназии, но из-за тяжелой болезни был вынужден прервать занятия и отправиться в путешествие на Восток. С этого времени начинаются годы его странствий. Вынужденная поездка стала осуществлением его давней мечты — «надышаться воздухом южных стран». «Вместо того, чтобы слушать лекции об античности в провинциальной Упсале, я смог созерцать Акрополь в Афинах. Вместо того, чтобы врастать в культурные традиции современного христианства, — путешествовать по Ближнему Востоку».
Сначала Хейденстам посещает Италию, Египет и Грецию, затем — Сирию, зиму 1879 — 1880 гг. проводит в Риме, летом возвращается ненадолго в Швецию, а потом снова покидает страну. В девятнадцатилетнем возрасте он женится, что приводит к размолвке с родными, возражавшими против столь раннего брака. В это же время Хейденстам увлекается искусством живописи. Он изучает его два года в Риме и год в Париже. Но в конце концов отказывается от мысли стать художником и решает посвятить себя поэзии.
Путешествуя с женой по Швейцарии и Северной Италии, Хейденстам с головой погружается в мир художественной литературы. С особым вниманием он читает произведения Стриндберга. «Красная комната» оставляет его равнодушным, но «Браки» приводят в восторг, и он отправляет Стриндбергу приветственное письмо, поздравляя с творческой удачей. В 1885 г. в Швейцарии происходит их личная встреча, а потом они вместе направляются в Рим. Как поведан Хейденстам в книге путевых заметок о Швейцарии «От Коль ди Тенда до Блоксберга» (1889), во время долгих бесед со Стриндбергом они обмениваются мнениями о проблемах современной жизни, культуры, литературного творчества. Горестное чувство невосполнимой утраты рождает у Хейденстама разрушение старой дворянской культуры, искони укоренившихся устоев и традиций под напором бездуховности и прагматизма нарождающейся буржуазии. «Ты принадлежишь к новому дворянству, дворянству нервов... Я — к старому, дворянству мускулов... Мы вымираем, уступая место дворянству денег...». По мнению критика Г. Линдблада, эти слова Хейденстама навеяли Стриндбергу замысел драмы «Фрёкен Жюли». Но они важны еще и тем, что многое объясняют в мировоззрении самого Хейденстама, стремившегося, как позднее и сам Стриндберг, существующей системе ценностей противопоставить альтернативный мир. И хотя вскоре из-за несходства литературных позиций их пути расходятся, Хейденстам по-прежнему высоко ценит Стриндберга, считая его первым среди шведских писателей. В день 50-летия Стриндберга 22 января 1899 г. он публикует в его честь стихотворение «Августу Стриндбергу», в котором создает проникновенный образ одинокого и гордого художника, умеющего говорить горькую, нелицеприятную правду, непонятого и оскорбленного.
Весной 1887 г. Хейденстам из Швейцарии возвращается на родину, получив известие о смертельной болезни отца, а после его смерти обосновывается в Ольсхаммере. Здесь, в старом поместье, он готовит к изданию свой первый поэтический сборник «Паломничество и годы странствий».
Этот сборник увидел свет в 1888 г. и получил одобрение ведущих шведских поэтов В. Рюдберга и К. Снойльского, подтвердивших, по сути, то, что еще раньше сказал о Хейденстаме прочитавший в рукописи его юношеские стихи Топелиус: «В Швеции родился новый замечательный поэт». По признанию Хейденстама, он долго не решался напечатать свои стихи, так как «дух его, в котором, словно на поле брани, сражались натурализм и романтизм, пребывал в смятении». И только «пережив свой период «бури и натиска» и убедившись в правильности выбранного пути, он был готов к тому, чтобы публично заявить о своих литературных взглядах.
В «Паломничестве и годах странствий» впервые в шведской литературе воплощен эстетический идеал неоромантизма. Хейденстам воспевает прекрасный, чарующий, «первобытный» Восток как альтернативу современной западной цивилизации. Этот сказочный мир красоты, любви и жизнерадостности — высшая форма человеческого существования, убежище от пошлой и меркантильной действительности. Стихи сборника пленяют читателя прелестью импрессионистических зарисовок, основанных на мимолетных впечатлениях от увиденного, и в то же время словно рожденных неудержимой фантазией поэта. По выражению рецензировавшего сборник Левертина, «этот Восток при всей своей натуральности более всего походит на сказки из «Тысячи и одной ночи». В наполненных чувствами пейзажах, в изображении красочных подробностей бытия поэт не устает прославлять радость жизни, безграничную силу любви.
Однако на фоне светлых картин часто возникают грустные, меланхолические тона. Поэта мучит мысль о том, что этот прекрасный и радостный мир обречен. Дух прагматизма, наживы, голого расчета проникает и сюда, в еще не испорченный цивилизацией, древний Восток, к которому он привязан самым горячим чувством любви.
Романтическим неприятием действительности проникнут и, автобиографический в своей основе, образ лирического героя, одинокого бунтаря, который не боится смерти и бросает вызов Богу, восстает против людских законов и тоскует по красоте и величию давно минувшего.
С выходом в свет «Паломничества и годов странствий» начался новый этап в развитии шведской литературы: натурализм с его ориентированностью на иллюзию правдоподобия уступил место искусству, возрождавшему традиции романтизма. Борьбу за утверждение идеалов нового искусства, открывающего простор выражению творческой индивидуальности художника, Хейденстам повел сознательно и целеустремленно.
Свою эстетическую программу он изложил в литературном манифесте «Ренессанс, несколько слов о литературном перевороте», вышедшем в свет в 1889 г. Признавая, что натурализм выразил «здоровый и необходимый» протест против утратившей творческую силу литературы середины XIX в., он тем не менее заявляет, что к началу 1880-х гг. это движение исчерпало свои возможности и уже не в состоянии создать ничего здорового и мощного, кроме «скучной и неинтересной» литературы, которую Хейденстам презрительно называет «реализмом сапожников». Стриндберг, по его мнению, среди шведских натуралистов и реалистов единственный, кто возвышается над массой писателей среднего уровня, ибо ни у кого из них не представлен столь «субъективно выраженный, в соответствии с собственным темпераментом», натурализм, как у него. Главная причина краха натуралистического движения в том, что «узкий догматизм его участников противоречит существу художественного вкуса и ментальности шведской нации, которая чувствует свое духовное родство скорее с Ренессансом, чем с литературными идеалами нату­рализма 1880-х гг.». В старой шведской литературе, по его мнению, больше смелой фантазии, красочного реализма, экспансивности и богатства жизненных сил, чем в литературе 1880-х. Его мечта — «возродить такую литературу в наши дни». «И если моя мечта оказалась бы не просто мечтой, — пишет он в конце, — если бы это движение действительно возникло и стало развиваться так, как я предполагаю, то какое имя ему следовало бы дать? Разве нельзя его было бы назвать Ренессанс? Оно могло бы претендовать на это название отчасти вследствие особенностей нашего характера, который удостоился бы такой высокой чести, отчасти из-за обращения к средствам и методам старых школ, отчасти также в силу своей природы: склонности к субъективности, художественной самостоятельности, мощи творческой фантазии, смелого реализма и чувства прекрасного». Призыв к созданию субъективного, проникнутого художественной фантазией искусства прозвучит еще раз в написанном совместно с Левертином литературном памфлете «Свадьба Пепиты» (1890), вызвавшем гнев и возмущение Стриндберга. Хейденстам высмеивает здесь безликое изображение унылой повседневности, «бесцветное фотографическое копирование» действительности сторонниками натурализма.
В 1889 г. писатель создает роман «Эндимион» (русск. пер. 1917 г.), который удостаивается восторженной оценки Г. Брандеса, поставившего имя Хейденстама в один ряд с лучшими писателями Швеции. В «Эндимионе» Хейденстам развивает мотив неминуемой гибели еще сохранившихся на Востоке красоты и жизнерадостности под натиском пошлой и бездуховной западной цивилизации. В столкновении Востока и Запада, символически представленных вождем исламского народного движения арабом Эмином и ловким искателем приключений немецким врачом-шарлатаном, исход заранее предрешен. Трагическая гибель Эмина, преданного своими сторонниками, знаменует торжество аморального и циничного Запада над наивным и неиспорченным Востоком.
Однако главное художественное достижение Хейденстама в конце 1880 — начале 1890-х гг. все же не «Эндимион», а также во многом автобиографическое произведение, роман «Ханс Альенус» (1892), работать над которым, по словам Левертина, Хейденстам начал еще в 1887 г. Если «Эндимион» при всей условности сюжета еще крепко связан с традициями реалистического «объективного» повествования 1880-х гг., художественным каноном которого были ранние произведения Стриндберга, то «Ханс Альенус» представляет собой уже нечто иное, с точки зрения новаторства сопоставимое только с «Сагой о Йесте Берлинге» Лагерлёф, торжество ничем не связанной свободной фантазии художника, в форме субъективного лирического монолога утверждающего культ красоты, индивидуализм и гедонизм как альтернативу унылой прозе мещанского существования. Явно ориентированный на образцы европейского символизма, «своей бесформенностью» он вызвал сильное раздражение Г. Брандеса.
Главный герой романа — человек «одинокий и свободный» (таким называет он себя сам), но не испытывающий радости в этом мире. Жизнь словно проходит мимо него. В поисках красоты и счастья он совершает фантастическое путешествие во времени и пространстве (Ватикан, Ассирия, современная Швеция), но жизнь, как и прежде, ускользает от него, и он повсюду чувствует себя чужим — и на карнавале в Риме, и во дворце Сарданапала, и в идиллической атмосфере старинной шведской усадьбы. Его идеал — красота классическая, эллинская, но в нем, как в современном человеке, слишком развита склонность к рефлексии, и приобщение к миру безыскусной красоты и радости ему недоступно. «Недовольство собой — это тяжелейшее бремя, которое суждено нести человеку, — говорит ему римский папа. — Тот, кто чувствует себя не в ладу с собой, остается бездомным до самой смерти».
Мотивы одиночества, тоски, разочарования звучат и во втором поэтическом сборнике Хейденстама «Стихи» (1895). Поэт жалуется на «тесный, душный предел» земной жизни и просит звезды подарить ему «небесный покой». Но в целом сборник знаменует переход к новым поэтическим темам. Подавляющая часть стихотворений посвящена национальному прошлому («Дом», «У гроба с семейными реликвиями», «В ночь на Троицу», «Спящая сестра» и др.). Обращение к истории шведской нации становится для Хейденстама мощным стимулом к духовному обновлению, преодолению декадентских настроений юности. Отрицание упадочнического декадентства и утверждение героического идеала прошлого доминирует в художественной прозе писателя на рубеже XX в.
После долгих лет скитаний Хейденстам больше надолго не покидает Швецию. Он живет либо в Стокгольме, либо в своем старинном поместье. История расположенного неподалеку Вадстенского монастыря, служившего в средние века центром литературного возрождения Швеции, легенды о походах шведов, захвативших в былые времена чуть ли не всю Европу, питают теперь его фантазию. В 1897 — 1898 гг. Хейденстам создает состоящую из цикла рассказов историческую хронику «Воины Карла XII», своего рода национальную эпопею, в которой изображает бурные события шведской истории первой трети XVIII в. В начале нового столетия — два исторических романа на тему средневековья «Паломничество святой Биргитты» (1901) и «Древо Фолькунгов» (1 — 2, 1905 — 1907), а также серию исторических рассказов для детей и юношества «Шведы и их вожди» (1 — 2, 1908 — 1910).
Свое отношение к национальной истории Хейденстам излагает в ряде статей: «Шведский характер», «Поэзия и история», «Классическое и германское» (все в 1898). Если в «Ренессансе» он выделяет такие черты национального характера, как веселость и жизнерадостность, известную склонность к легкомыслию и приключениям, то в «Шведском характере» — готовность к самопожертвованию, беззаветное мужество и волю, проявившиеся во всем величии в эпоху Карла XII (1682 — 1718).
Историческая хроника «Воины Карла XII» была призвана показать величие шведской нации, символом которой стал трагический образ короля-воина. Изображение Карла XII у Хейденстама дано в романтическом свете и имеет мало общего с его историческим прототипом. Но в нем нет того восхищения личностью короля, которое было свойственно шведским романтикам начала века. Хейденстам скептически оценивал жизнеспособность великодержавной Швеции XVIII столетия и сделал акцент на трагической судьбе Карла XII после сокрушительного поражения шведов под Полтавой. В этом принципиальное отличие хейденстамовского Карла XII от «военного гения» и «покорителя Нарвы» у романтика Тегнера. Но Хейденстаму не свойственна и та резко преувеличенная критика в адрес короля, «губителя нации», «величайшего преступника и деспота», которую ему дал Стриндберг. Образ Карла XII у Хейденстама исполнен психологической сложности и глубины. Писатель, как справедливо отмечает Г. Брандес, «не показывает нам Карла победителем или триумфатором; король нигде не рисуется нам в безусловно благоприятном или лестном освещении. Но именно поэтому его фигура и производит такое чарующее впечатление жизненности».
Личность Карла XII у Хейденстама — это личность человека, словно сотканного из внутренних противоречий: он честолюбец, мечтающий о том, чтобы «из всех шведских королей стать величайшим», и в то же время, по словам Мазепы, «удивительный властитель», «к самодержавной власти не стремящийся». Он философ и пророк, твердо знающий, что наступит время, когда «Господь Бог наш может в премудрости своей сделать так, что однажды государство станет менее важно, чем важен отдельный человек», и одновременно — сумасбродный мечтатель, живущий в мире иллюзий и слабо воспринимающий реальную действительность. Он отважный герой, наделенный чувством долга и способностью к самопожертвованию, и недальновидный политик и плохой стратег, неспособный верно оценить сложившуюся ситуацию, как это произошло с ним в сражении под Полтавой. Он одинокий и несчастный человек, обладающий вместе с тем удивительной, необъяснимой, почти мистической властью над людьми, готовыми следовать за ним повсюду и до конца разделить с ним его судьбу. «Он и только он во всем виноват! Одетая в траур мать или вдова, поверни его портрет в твоем доме лицом к стене! Запрети своим детям произносить его имя! — с горечью произносит один из офицеров после поражения под Полтавой и продолжает: — И все же я убежден, что однажды мы предстанем перед Высшим судьей со своими костылями, на своих деревянных ногах и скажем: Прости ему, Отче, как мы ему простили, ибо наша любовь к нему обернулась для него и победой, и поражением».
В структуре повествования Карл XII — главное действующее лицо. Вокруг него концентрируется действие исторической хроники. И все же не король является ее подлинным героем, а шведский народ (на это указывает и ее название), простые солдаты и крестьяне, обыкновенные люди, готовые в трудные для страны дни пойти на любые жертвы. В этом для Хейденстама прежде всего залог величия шведской нации. Эту главную мысль произведения писатель выражает устами губернатора Фабиана Вреде на совете в городской ратуше: «Когда Господь возлагает терновый венец, истинно велик не тот, кто небрежно сдвигает этот венец набекрень, а тот, кто собственными руками надвигает его все глубже и глубже и говорит при этом: «Отец, я стою здесь, чтобы служить тебе». И еще скажу я вам, что никогда, никогда под победными знаменами минувших лет наш маленький народ не был столь близок к непреходящему величию, как близок он ныне».
В 1900 г. Хейденстам издает небольшой сборник из двух новелл и двух небольших драматических сцен под общим названием «Святой Георгий и дракон» (русск. пер. 1909 г.). Действие в них развертывается в античности, в средневековой Швеции, в Швеции начала XIX в. и на современном Ближнем Востоке. Но обращение писателя как к историческому, так и к современному материалу весьма условно. Стилизация под иную, отдаленную во времени или пространстве, культуру позволяет Хейденстаму, отвлекаясь от конкретной реальности, заострить внимание на общечеловеческом: борьбе чувства и долга, любви и предназначения, поисках веры. Скульптор Андреас в «Святом Георгии и драконе» ненавидит чувственную любовь, так как боится, что она помешает ему выполнить свое предназначение художника, и все же падает ее жертвой и умирает как преступник. Эрик в «Братьях», напротив, побеждает любовный соблазн и обретает душевное спокойствие. Ему многое простится за то, что он не стал «лукавым искусителем». Эвритосу же в «Прорицателе» так и не удается разрешить конфликт между чувством и долгом, пожертвовать любовью к Эригоне ради подаренного богами дара пророчества.
Существует ли сила, способная примирить враждебные начала в душе человека? Так и не найдя ответа на этот вопрос, свою надежду, свое ожидание чего-то иного, более возвышенного, свободного от всего случайного, временного, от мирской суеты, чего так недостает человеку, писатель выражает в финальной части «Пришествия Бога», в экстатическом порыве героя, охваченного жаждой веры: «Я обрел Бога! Я хочу сгореть в пламени своего жертвенника! Да будет слава Ему вовеки!».
Последнее крупное произведение писателя — поэтический сборник «Новые стихи» (1915), прозвучавший в начале первой мировой войны как громкий призыв к миру и гуманности. В простых и ясных по форме стихах сборника много общего с юношеской лирикой Хейденстама. В них так же часто звучат мотивы бесприютности и одиночества. Поэт с грустью вспоминает о минувшем, о тех днях, когда «пелена печали» еще не успела скрыть «освещавшего его жизнь солнца». Но теперь он не жалуется на судьбу и наперекор всем бедам и несчастьям «упрямо идет вперед». В его мыслях не смерть, а «цветение жизни», он мечтает о дружбе и солидарности со всеми людьми и прославляет силу и величие Человека.
«Новые стихи» стали творческим завещанием Хейденстама, они подвели итог его духовной эволюции, долгому пути от мира вызывающего эпикурейства в «Паломничестве и годах странствий» через формирование художественной дисциплины и этической ответственности в «Стихах» и исторических романах и далее к серьезному и мудрому отношению к жизни в «Новых стихах».
В 1916 г. Шведская академия удостоила писателя Нобелевской премии, высоко оценив значение его творческой личности как «провозвестника новой эпохи в национальной литературе»[15]. Имя Вернера фон Хейденстама принадлежит к числу самых ярких имен в истории европейской культуры.
А. Сергеев
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Примечания
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...третьего Густава имя — т.е. Густава III Адольфа (1746 — 1792), короля Швеции с 1771 г. Следовательно, мильный камень (т.е. отмечающий очередную милю дороги) поставлен по его повелению, что соответственно указано на самом камне.
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В основу сюжета положен один из вариантов мифа о фиванском царе Эдипе, по которому он, осознав меру своего греха (он по неведению убил своего отца и женился на собственной матери), выколол себе глаза и, оставив престол, ушел скитаться в поисках смерти; сопровождать его вызвалась дочь Антигона. Согласно этой версии, в назначенный срок земля сама разверзается и поглощает Эдипа. В данном стихотворении также обыгрывается мотив отгадывания загадки Сфинкса о человеке Эдип назван «наследником лабдакидов» по имени его деда, фиванского царя Лабдака.


3


Хейдснстам здесь предлагает собственную трактовку древнескандинавского мифологического сюжета о «сумерках», т.е. гибели богов в конце мира, известного из «Старшей Эдды». Согласно ему, верховный бог Один, его сын Тор (атрибутом которого является боевой молот) и другие боги из рода асов, несущие на себе изначальную вину — они первыми нарушили мир и совершили первое кровопролитие — обречены погибнуть в последней битве с темными силами хаоса, в том числе великанами (турсами), которые прибудут на корабле из своего царства (Йотун-хейма). Битве будет предшествовать последняя зима (три года не будет ни весны, ни лета). Вместе с асами погибнет земля, погаснут солнце и луна, упадут звезды, — все это предрекает в «Эдде» провидица (вёльва). Далее она пророчит о возрождении очистившегося от зла мира, в котором будет править сын Одина Бальдр (Бальдер), называемый традиционно «добрым», «белым богом» (согласно мифу, ни в чем не повинный Бальдр был предательски убит и до поры находится в царстве мертвых). Хёнир — один из асов, некогда вместе с Одином сотворивший первых людей (давший им телесный облик, что позволяет поэту провести параллель с библейским сюжетом о сотворении Богом человека «по своему образу и подобию»). Хёнир, согласно «Эдде», также переживет конец старого мира и станет править возрожденным миром вместе с Бальдром. Образ Хёнира как изгоя и жертвы насмешек богов полностью принадлежит Хейденстаму. Слейпнир — имя восьминогого жеребца Одина.


4


Отклик на смерть норвежского писателя Б. Бьёрнсона.


5


Эренштраль Давид Клёкер (1628 — 1698) — придворный художник, расписывал в стиле барокко интерьер стокгольмского королевского замка Дроттнингхольм.


6


Фонтанжи — высокая дамская прическа, украшенная лентами и драгоценными камнями. Названа так по имени герцогини де Фонтанж.


7


Редукция — изъятие части земельных угодий в пользу короны. Особенно она ударила по шведскому дворянству в 1655 — 1680 годах, приведя к усилению королевской власти.


8


Vivat Carolus, rex svecorum ct scandalorum! (лат.) — Да здравствует Карл, король всех шведов и скандалистов.


9


Ваза — шведская королевская династия (1523 — 1654).


10


Фогт — (Vogt, advocatus, vocatus, avoué) - в широком смысле слова заместитель. В Германии и Швейцарии — чиновник, наместник императора, он же и судья. В Западной Европе — вассал епископа, светское должностное лицо в церковной вотчине, наделённое судебными, административными и фискальными функциями (управитель церковных земель).


11


Проперций Секст (ок. 50 — ок. 15 гг. до н.э.) — римский поэт-элегик.


12


Фемистокл (524 — 459 гг. до н.э.) — государственный и военный деятель из Афин.


13


Ergo — следовательно (лат.).


14


Имеется в виду «Новая жизнь» Данте Алигьери (1265 — 1321).


15


В связи с первой мировой войной торжественной церемонии награждения не было.
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