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Любопытно, как вы представляете себе писателя — автора героической фэнтези?.. Готова прозакладывать голову — вам грезится высохший аскет с длинной мерлиновской бородой и длинными пальцами, которые с непостижимой скоростью порхают по клавиатуре компьютера, сплетая с помощью магических чар дивное и захватывающее повествование. А может, вы воображаете пухлую женщину с обширной грудью и такими длинными волосами, что они подобно настоящим колдовским заклинаниям волнами стелются по полу, обвивая находящиеся в комнате предметы? Что ж, вынуждена вас разочаровать, ибо мистер Мармадьюк Ангус — знаменитый автор серии романов о героях меча и магии, у которого я почти год работала секретарем — был совсем другим. Какое бы темное волшебство ни таилось на дне его глаз, внешность мистера Ангуса наводила на мысль о литературных жанрах, отстоящих достаточно далеко от героической фэнтези. Лично мне мой работодатель напоминал существо, созданное безумным доктором Моро или кем-то из его современных последователей, попытавшихся усовершенствовать геном гигантского ленивца, произвольно вставляя в него фрагменты ДНК человека. У мистера Ангуса был огромный, отвислый живот и короткие волосатые ручки, а его зад словно из-за отсутствия естественного противовеса в виде хвоста безудержно раздался в ширину. Голова мистера Ангуса напоминала мясистую желтую тыкву с вырезанной на ней кривой ухмылкой. Бесцветные, глубоко посаженные глазки тонули в тени могучего неандертальского лба, а волос на макушке осталось не больше, чем дранки на крыше дома Эшеров. Что касалось характера, то личность мистера Ангуса представляла собой головоломку, которая и самого Холмса заставила бы сменить трубку с опием на мастырку с крэком. На мага или героя мой патрон становился похож только тогда, когда сидел за компьютером. По клавишам он лупил так, словно вбивал гвозди в крест Спасителя, а на экран таращился, будто королева-мачеха, которая собирается спросить, кто на свете всех милее, всех румяней и белее.
К Ангусу я попала, прочитав объявление в местной газете. Оно гласило: «Требуется секретарь-делопроизводитель. Обязательные условия: отсутствие интереса к литературе и собственных идей». На собеседовании мистер Ангус еще раз подтвердил, что ему нужен помощник, который не станет задумываться, а будет быстро и четко исполнять то, что ему велят. Строго говоря, я этим требованиям не соответствовала, однако тогда мне было всего семнадцать; в колледж я не пошла, а торговать гамбургерами не хотелось. Поэтому я разыграла из себя недалекую, туповатую девицу, причем сделала это настолько удачно, что мистер Ангус сказал, смерив меня взглядом:
— Что ж, добро пожаловать в Кригенвейл.
И продолжал дубасить по клавиатуре.
Между тем истина заключалась в том, что я всегда любила думать и читать. Даже в младших классах, когда мои сверстники, вооружившись бейсбольными битами и хоккейными клюшками, отправлялись после занятий на игровую площадку, я брала книгу и садилась под старым дубом на краю парка рядом со школой, где мерный шум листвы заглушал доносящиеся со стадиона азартные выкрики состязающихся (а именно к этой идее — конкуренции и борьбы за лидерство — общество тщетно пыталось приучить меня чуть ли не с пеленок). В старших классах ситуация не изменилась. Полагаю, я могла бы пользоваться определенным успехом; больше того, мне доподлинно известно, что некоторым мальчикам нравились мои длинные волосы и стройная фигура, однако то, что они могли мне предложить, не шло ни в какое сравнение с тем, что сулили Диккенс и Сервантес. Из чисто академического интереса я сходила на несколько свиданий, однако объятия в парке или поцелуи на заднем сиденье автомобиля были слишком похожи на коряво написанный рассказ, финал которого понятен с первой же страницы, так что всерьез увлечься подобным времяпрепровождением было трудновато.
Теперь мне кажется, что иначе просто не могло быть. В семье я была единственным ребенком и росла в доме, где настоящим успехом считалось признание со стороны всего мира — именно так, не больше и не меньше. К такому успеху мои родители стремились всю жизнь: в школе, на работе, даже в личных пристрастиях. Отец, ведущий юрисконсульт крупной компании, широко известный в своей области специалист, никогда ничего со мной не обсуждал. Когда я что-то ему рассказывала, он закрывал глаза и, слегка подавшись вперед, задумчиво пощипывая мочку уха, разрабатывал в уме блистательную и беспроигрышную стратегию, которая помогла бы раз и навсегда решить любую возникшую передо мной проблему. Моя мать была дипломированным бухгалтером; как и отец, она много и успешно работала на благо своей компании, но я знала, что в глубине души мама всегда мечтала стать писательницей. Ее любимым автором был Набоков, которого она ценила очень высоко. Как ни странно, мои папа и мама считали, что добиться настоящего успеха способен только разносторонне образованный человек, поэтому с самого раннего детства они стали приучать меня к чтению. Поначалу, правда, я читала только для того, чтобы доставить им удовольствие, однако довольно скоро обнаружила, что просто не могу остановиться.
Я читала писателей великих и не очень, читала классику и новую классику, штудировала виртуозных стилистов и прагматичных структуралистов. И, разумеется, я читала Мармадьюка Ангуса, книгами которого были набиты все шкафы в его рабочем кабинете. Он писал рассказы, повести, романы и даже сочинил одну-две баллады, однако буквально каждое слово, извлеченное им из электронного хаоса с помощью сильнейших ударов по клавиатуре, было посвящено профессиональной карьера некоего Гландара Великолепного, воина из Кригенвейла, который отличался настолько задиристым характером, что пускал в ход свой меч буквально на каждой странице. А страниц этих, как я уже говорила, Мармадыок Ангус накропал несколько десятков тысяч.
Гландар — эта гора мышц и стальных сухожилий, а также вместилище боевого духа, которого хватило бы на восемь с половиной диких жеребцов — сражался с драконами, рубил в капусту ведьм и троллей, укладывал на лопатки гоблинов и пускал на фарш орды говорящих обезьян. Легионы неумелых, плохо подготовленных (и плохо описанных) вражеских солдат, как снопы, валились на землю при одном взмахе его могучего меча, ибо создавались они с единственной целью — показать Гландара в бою. Когда воин не размахивал мечом, он волочился за женщинами. И наоборот: иногда он сначала волочился, а потом брался за меч. Противник неизменно превосходил его числом, но Гландар Великолепный, опрокинув два-три ковша с элем или осушив кубок с вином, выходил победителем из любой, самой безнадежной ситуации. Ни один герой королевства не умел так держаться в седле и удовлетворять соблазнительных Сирен Гватентарна, но на меня он неизменно действовал как самое лучшее патентованное снотворное.
По сравнению с книгами, которые я обычно читала, тексты, что выдавал на гора мистер Ангус, выглядели многословной халтурой, перенасыщенной штампами. Несмотря на это, поклонников у него было множество. Мой патрон был богаче, чем король пиратов Равдиша. Уже после четвертого романа он мог бы позволить себе не работать до конца дней своих и жить в роскоши, не доступной простым смертным. Гонорары и отчисления от переизданий ранних похождений Гландара сыпались на него золотым дождем, но не могли умерить его писательский зуд. Мармадыок Ангус продолжал свой титанический труд. Он словно не замечал, что жена ушла от него давным-давно, а дети перестали навещать даже на Рождество. Его дом разваливался буквально на глазах, а он знай себе работал, дубася по клавишам с таким напряжением, словно не роман писал, а проводил сердечно-легочную реанимацию. В Кригенвейле, однако, практически ничего нового не происходило: все также регулярно извлекался из ножен меч и начиналась битва с очередной нечистью, победив которую, Гландар одаривал читателей каким-нибудь откровением из Сокровищницы Воинской Премудрости. «Драться надо с перчиком!» — этот перл гландарского красноречия я запомнила на всю жизнь.
Критики были от Гландара в телячьем восторге. «Нам очень повезло, что мистер Ангус — наш современник!» — восклицал один. По поводу романа «Ловец духов из Кригенвейла» популярный обозреватель Хатон Майерс высказался следующим образом: «В своем творчестве Мармадьюк Ангус смело стирает границы жанров, переходя к повествованию tour de force,[1] которое ведет читателя за собой, заставляя полностью отрешиться от окружающего и с годовой погрузиться в перипетии борьбы Добра и Зла, составляющей основу основ созданного автором мира», Коллеги-писатели, стараясь перещеголять друг друга, до небес возносили интеллектуальную мощь творений мистера Ангуса, и обложки его романов пестрели цитатами, надерганными из хвалебных отзывов. Если не ошибаюсь, писатель П. письменно признался, что любит Гландара больше родной матери.
Моя работа секретаря заключалась в том, чтобы помогать мистеру Ангусу вылавливать в текстах разного рода неточности и несоответствия. Он терпеть не мог, когда на читательских конференциях его спрашивали, как мог Баболапс Распутник в книге «Гландар призывает Смерть» обрюхатить ведьму Деффлтонского болота, если в предыдущей «Бесчестной битве за Честь» Гландар начисто отрубил похотливому гному срамной уд?
Свои распоряжения Ангус отдавал, не отрываясь от компьютера и даже не поворачивая головы. «Ну-ка, Мэри, — сухо говорил он, — проверь, бывала ли Лошадь-без-Гривы в Стране Туманов?» Я выкарабкивалась из садового шезлонга, сидя в котором обычно изучала предыдущие приключения Гландара, и начинала шарить на полках в поисках тома, который мог содержать искомые сведения. Лошадь-без-Гривы бывала в Стране Туманов дважды: в первый раз она сопровождала туда некоего Бландара — кретина из кретинов, приходившегося Гландару двоюродным братцем. Во второй — посетила этот унылый край в составе кавалерийского отряда воинов-скелетов под командованием Костяного Глаза.
Поначалу процесс поисков нужной информации был довольно долгим и мучительным. Путаясь в личных именах и названиях, которые звучали для меня в лучшем случае абракадаброй, я изучала мир Кригенвейла, как таксист-новичок изучает улицы незнакомого города. Потом я начала брать книги домой, чтобы пролистать на сон грядущий. Благодаря выработавшейся у меня привычке к быстрому и внимательному чтению, довольно скоро я стала ориентироваться в мифическом королевстве Кригенвейл едва ли не лучше самого Ангуса. Во всяком случае, мне не нужно было заглядывать в книгу, чтобы сказать, в какой харчевне готовит самое вкусное рагу из лапок желтого флариона, или назвать текущую стоимость флакона уменьшающего снадобья.
Единственное, в чем я довольно долго не могла разобраться, это в том, что представляет собой сам Мармадьюк Ангус. Со мной он общался в грубовато-безразличной манере и никогда не благодарил, если мне удавалось найти ответ на какой-нибудь особенно каверзный вопрос. Вставая из-за компьютера, чтобы пойти в туалет (он пил кофе буквально ведрами), мистер Ангус не удостаивал меня даже простого кивка. В дни зарплаты — во второй и четвертый понедельник каждого месяца — конверт с деньгами ожидал меня на сиденье полосатого садового шезлонга, стоявшего в самом дальнем и темном углу захламленного кабинета писателя. Платил он мне, кстати, совсем немного, но каждый раз, когда я осмеливалась завести разговор о прибавке, мистер Мармадьюк Ангус восклицал: «Тише, тише, дитя!.. Равновесие — вот на чем стоит Кригенвейл!». Возразить на это мне было нечего, и я умолкала. Должно быть, именно сюрреалистический характер моей работы и заставлял меня снова и снова приходить в запущенный особняк Ангуса на протяжении Столь продолжительного времени.
Возвращаясь по вечерам домой, я часто спрашивала себя, что делает мистер Ангус, когда он не пишет. Насколько мне было известно, в его доме не было даже телевизора. Никто, кроме литературного агента, ему не звонил, никто не навещал. От своих фэнов мистер Ангус предпочитал скрываться; исключение составляли читательские конференции, на которые он ездил достаточно регулярно, однако из газет я узнала, что вне зала заседаний мой патрон автографов не раздавал и в дискуссии с почитателями своего таланта не вступал.
Для меня было загадкой и то, когда он ходит за продуктами или в прачечную. Меня, он об этом не просил, а сама я ни разу не видела, чтобы мистер Мармадьюк Ангус занимался хозяйственными делами, составляющими ежедневную рутину обычных людей. Порой он казался мне даже не человеком, а чем-то вроде механического посредника, с помощью которого Гландар Великолепный сообщал нашему миру о своих подвигах. Единственным доказательством того, что мистер Ангус — живой человек, а не бездушный аппарат, были громоподобные ветры, которые он пускал с завидной регулярностью. После каждой трескучей очереди, которая неизменно заставляла меня задуматься о преимуществах торговли гамбургерами, он на долю секунды переставал печатать и, слегка приподняв голову, приговаривал: «Смерть неверующему!». Как я уже знала, это был излюбленный боевой клич Гландара.
Надо сказать, что в тот период времени главными неверующими, которых я знала, были мои родители. Они удивлялись, почему, закончив школу с такими высокими оценками, я решила не поступать в колледж. «Тебе давно пора завести приятеля», — частенько вздыхала мама. Отец считал, что я попусту трачу драгоценное время и что мне необходима настоящая работа — такая, которая приносила бы серьезные деньги или давала льготы при поступлении в высшее учебное заведение. Возразить мне было нечего. С точки зрения формальной логики, родители были, конечно, правы, и я не сомневалась, что рано или поздно я поступлю в колледж, найду престижную работу, заведу ухажера и т. д. и т. п. Но пока я была не готова — я знала это твердо. Не знала я только одного: как, какими словами объяснить отцу с матерью, что при всех минусах моей теперешней работы (нищенской зарплате, постоянных газовых атаках и прочем) место секретаря у мистера Ангуса дает мне то, что не могла дать, наверное, никакая другая работа в мире — ощущение того, что я по-прежнему сижу под раскидистым дубом на краю парка, вдали от шума и суеты, и при этом приношу кое-какую пользу.
Я проработала у Ангуса уже полтора года, когда случилось нечто из ряда вон выходящее. В тот день я как всегда сидела в полосатом шезлонге и листала рассказ «Сонная Вода Кригенвейла», опубликованный в мартовском номере «Неведомых миров» за 1994 год, а мистер Ангус работал над романом «Гландар — Победитель Мальфезана», то есть по обыкновению лупил клавишам компьютера так, что казалось, будто рядом работает отбойный молоток.
И вдруг наступила тишина. Это было так неожиданно, что я вздрогнула в своем шезлонге. Честное слово, я бы испугалась куда меньше, если бы мистер Ангус выхватил из кармана револьвер и выпалил в потолок. Подняв голову, я увидела, что мой патрон сидит перед монитором, закрыв лицо руками.
— Боже мой… — услышала я его шепот. — Боже мой!..
— Что случилось? — осторожно спросила я.
Он повернулся ко мне и, не отрывая рук от лица, проговорил:
— Я ослеп, Мэри!..
Сначала я не поняла в чем дело и по привычке повернулась к полкам, решив, что мистеру Ангусу снова понадобились какие-то сведения из истории Кригенвейла. Но когда я встала, смысл его слов дошел до меня.
— Может, вызвать вам «скорую»? — предложила я, делая шаг в его сторону.
— Нет, нет… — пробормотал мистер. Ангус, отнимая от лица руки. — Я здоров, просто я перестал видеть Кригенвейл. Я не вижу, что Гландар сделает в следующую минуту, понимаешь?.. Мир, о котором я писал, исчез!
И он посмотрел на меня. Впервые за полтора года моей работы мистер Ангус взглянул на меня в упор… В его глазах стоял страх. Я чувствовала глубину этого страха. Почему-то в эти мгновения я вдруг вспомнила, что на самом деле его зовут вовсе не Мармадыок Ангус, а Леонард Финч.
— Может быть, вам просто нужно немного отдохнуть? — предположила я.
Он кивнул и с несчастным видом сгорбился в своем кресле. Сейчас знаменитый писатель больше всего напоминал шестилетнего малыша, потерявшегося в громадном универмаге.
— Иди домой, — проговорил он глухо.
— Хорошо, — сказала я. — Я приду завтра.
В ответ он замахал на меня руками, словно мои слова каким-то образом причинили ему боль. Мне хотелось спросить, как мне заплатят за сегодня — как за полный день или как за неполный, но я не посмела.
Путь от особняка Ангуса до дома моих родителей занимал четыре квартала, и его легко можно было пройти пешком. По дороге я сравнивала Ангуса с истощившейся шахтой, пересохшим колодцем, опустевшим пивным бочонком и древним торговым автоматом, который уже давно не значится в маршрутных листах фирмы-поставщика. Все эти годы мой патрон опускался в глубины бессодержательной, скучной писанины и наконец достиг мистического дна — так я решила, подходя к дверям своего дома.
Но ближе к вечеру — сама не знаю почему — я передумала. После ужина, удобно расположившись в кресле с эссе Камю «Миф о Сизифе», я вдруг представила, как Леонард Финч сидит один в своем неприбранном кабинете и, ссутулившись под тяжестью поражения, пристально смотрит в пустой экран компьютера. Не долго думая, я отшвырнула книгу и пошла сказать матери, что хочу немного прокатиться перед сном.
Надо сказать, что я везде ходила пешком, а если идти было далеко или нужно добраться куда-то быстро, ездила на велосипеде (я надеялась, что люди будут принимать меня за помешанную на здоровом образе жизни дурочку и не догадаются, что я до сих пор не получила водительские права). Стояла ранняя осень, и вечер, освещенный вполне кригенвейлской, то есть похожей на кривой ятаган луной, был тих и прохладен. Четыре квартала до дома Ангуса я преодолела за пару минут. Сворачивая на его подъездную дорожку, я заметила, что ни в одном окне нет света.
Несколько минут я стояла на дорожке перед входной дверью и раздумывала, постучать или нет. В конце концов выработанная чтением привычка все всегда доводить до конца заставила меня слезть с велосипеда и подняться по ступенькам крыльца. Несмотря на желание узнать, чем закончилась эта история, я постучала совсем негромко и даже отступила от двери на пару шагов — на случай, если по какой-то причине мне придется бежать.
Ответа не было довольно долго. Я уже собралась уходить, когда за дверным стеклом вспыхнул свет. Щелкнул замок, дверь приоткрылась, из щели показалась голова Ангуса.
— А-а, Мэри, это ты!.. — проговорил он и почти улыбнулся. — Проходи… — И он открыл дверь шире, пропуская меня внутрь.
По-видимому, он был В хорошем настроении, и это застало меня врасплох. Я еще никогда не видела, чтобы Мармадыок Ангус улыбался. За те несколько часов, что мы не виделись, с ним что-то произошло. Сверхъестественная энергия, с которой он истязал клавиатуру компьютера; куда-то пропала, и теперь передо мной оказался бледный призрак бывшего писателя Ангуса. Помимо своей воли я вспомнила его книгу «Пещера Пожирателя Душ» и снова заколебалась.
— Одну минуточку, — сказал Ангус и исчез, оставив меня в прихожей. Насколько я могла судить, свет в комнате он так и не включил, и я задумалась, что он может делать в темноте.
Вскоре Ангус вернулся. В руках у него была толстая папка для рукописей.
— Вот, возьми и прочти. Даю тебе два дня, я их тебе оплачу. На третий день приходи на работу, — сказал он.
Я взяла папку и некоторое время молчала, не зная, прощаться мне или нет. Мне казалось, мистеру Ангусу хочется выговориться, но я ошиблась. Написанная на его лице растерянность, которая так поразила меня пару минут назад, исчезла. Щеки мистера Ангуса налились краской, брови выгнулись дугой и поползли вверх. Шагнув вперед, он бросил со свойственным ему суетливым нетерпением:
— Ступай же!
Я поспешила исполнить то, что мне было велено. К тому моменту, когда я снова села на велосипед, свет в доме снова погас, и особняк Мармадьюка Ангуса погрузился во тьму. Я почти не сомневалась, что мой патрон наконец-то спятил, и это беспокоило меня гораздо больше, чем его ссылки на творческую слепоту. По-видимому, Ангус действительно не мог писать, если у него в мозгу не возникали картины происходящих в Кригенвейле событий. Я знала, что писатели самого разного калибра пользуются этим методом, перенося на бумагу возникающие в их воображении образы, но мне и в голову не приходило, что Мармадьюк Ангус тоже принадлежит к их числу. Его тексты больше напоминали набор банальных фраз и расхожих клише, которые лишь по чистой случайности выстраивались в порядке, позволявшем обнаружить в них крохи смысла.
Но когда поздно вечером я удалилась в свою спальню с «Победителем Мальфезана» под мышкой, мне стало ясно, что Гландар — этот не знающий сомнений громила, великолепный пьяница и записной бабник — мне почти симпатичен.
Все предыдущие романы Ангуса были простыми и незамысловатыми как дверной косяк, и «Победитель Мальфезана» ничем от них не отличался. И все же он был немного другим. Впервые в образе главного героя я подметила несколько намеков на возрастные изменения. Практически в самом начале книги, сразу после ставшей для Ангуса почти ритуальной процедуры обезглавливания особо занудного тролля, Гландар неожиданно пожаловался на боль в пояснице. Позднее, лежа в постели с прекрасной Флоритой Цукинией — зеленой женщиной из Шепчущего леса — он посвятил беседе на отвлеченные темы добрых полчаса, и только потом предался страстной любви с этим экзотическим овощем. Иными словами, совершенный мир Кригенвейла, целиком состоящий из нерассуждающей доблести и животной страсти, начал подтачивать опасный червячок сомнений и раздумий.
Сначала я решила, что столь нетривиальный (для Ангуса) ход обусловлен сюжетом нового романа. В «Победителе Мальфезана» противник Гландара был до некоторой степени порождением самого же главного героя. Давным-давно — в одном из первых романов под названием «Пламенеющий. Меч Нижней Долины» — Ангус писал, что Боги Добра возлюбили Гландара за его героические подвиги. Чтобы сохранить своему любимцу здоровый дух в здоровом теле (дабы он как можно дольше оставался проводником их позитивной воли в борьбе с силами Зла) Светлые Боги стали посылать к Гландару черную птицу Кри-Кри. Птица прилетала к герою по ночам, похищала его кошмарные сновидения и относила в Астральный грот, где небесный кузнец Манк сжигал их в своем имманетном горне.
В романе «Победитель Мальфезана» гном Баболапс Распутник задумал отомстить Гландару за то, что в предыдущей книге герой лишил его возможности предаваться плотским утехам. Вооружившись луком, гном спрятался в крепостном рву под стенами кригенвейлского дворца, и как только птица Кри-Кри выпорхнула из окна героя с полным клювом ночных кошмаров, выстрелил ей каленой стрелой прямо в сердце. Птица Кри-Кри, упала в Деффлтонское болото, кошмары выпали из ее клюва и погрузились в зыбкие топи. На дне трясины они долго бурлили, кипели, мерцали и пускали зловонные пузыри (как мне показалось — вполне в стиле Виржинии Вульф), пока наконец из кошмаров и ила не соткалась плоть двенадцатифутового гиганта Мальфезана — чудовища с бесформенным, полужидким телом и косматой головой «семь конских крупов шириной». Вскоре кошмарная тварь стала выбираться из родного болота и скитаться по окрестностям, подчиняя живущих поблизости мирных пейзан своей злой воле. Гландар (по-видимому, в сюжетно-гонорарных целях) до поры до времени избегал прямого столкновения с чудовищем и решился на схватку, только узнав, что Мальфезан подстерег прекрасную Флориту Цукинию и с чавканьем сожрал ее зеленое сердце.
На третий день я снова пришла в особняк к мистер Ангусу. Он ждал меня в своем кабинете, причем вид у него снова был бледный и жалкий. Мой шезлонг был вытащен из дальнего угла и стоял рядом с его писательским креслом. Обратившись ко мне по имени, что было для него необычно, Ангус жестом пригласил меня сесть.
Я вручила ему папку с рукописью, и он спросил, прочла ли я ее,
Я ответила, что да, прочла.
Я полагала, теперь он спросит, что я о ней думаю, но снова ошиблась. Мистер Ангус сказал совсем другое.
— Ну и как, удалось тебе увидеть? — спросил он. — Я имею в виду, в голове? Ты побывала в Кригенвейле, или…
Я ответила, что побывала, и это была истинная правда. Несмотря на то, что роман был написан в безыскусно-корявом ангусрвском стиле и напоминал инструкцию по сборке мебели, интрига не отпускала меня до самого конца, точнее — до того места, где рукопись обрывалась. Неизвестным оставался исход финальной битвы с Мальфезаном, на которую Гландар собирался на последней прочитанной мной странице.
— Пожалуйста… — сказал Ангус и замолчал. «Пожалуйста?!» — подумала я.
— Я хотел попросить тебя, Мэри… Мне нужно, чтобы ты заглянула в будущее Кригенвейла, как ты находила для меня сведения из его прошлого.
Я покачала головой, хотя сразу поняла, о чем он меня просит.
— Да, — сказал Ангус с неожиданной твердостью. — Ты должна,
Мэри. Ты единственный человек, который знает сагу о Гландаре так же хорошо, как и я. Я не сомневаюсь, ты справишься — поэтому я тебя и выбрал. На протяжении последних двух книг я видел происходящие в Кригенвейле события все хуже и хуже и вот теперь окончательно потерял контакт с созданным мною миром. Я нанял тебя своим секретарем, потому что ты умна… Едва я тебя увидел, как сразу понял: передо мной мечтательница, фантазерка, которая больше всего на свете любит уединение. Какая другая девушка, да еще с такой внешностью, согласилась бы выполнять эту глупую работу?.. Я давно знал: настанет день, когда я больше не смогу видеть будущее моего мира, и тогда я дал это объявление, надеясь…
— Вы хотите, чтобы я дописала эту книгу за вас? — спросила я напрямик.
— Не обязательно писать, — ответил он. — Я думаю, будет вполне достаточно, если ты просто подробно расскажешь мне обо всем, что видишь. Мне нужны детали последней битвы с Мальфезаном — не просто то, что сделал Гландар, а как он это сделал: как взмахнул мечом, как уклонился от едкого плевка чудовища, какими проклятьями он его осыпал, чтобы раззадорить…
— Но… но как я это сделаю? — спросила я.
— Это несложно, — сказал он. — Просто закрой глаза…
Меня разбирало любопытство, и я послушалась. Сначала я ничего не увидела, но потом…
— Вот здесь… — услышала я голос Ангуса и почувствовала, как его палец прикоснулся к моему лбу между бровями. — Смотри внимательнее, Мэри. Попробуй вернуться к началу книги и вспомнить ее шаг за шагом. Как выглядели герои? Как звучали их голоса? Какого оттенка была зеленая кожа Флориты — травяного или бутылочного?.. Ты должна включиться в сюжет, потом тебе нужно будет просто следить за тем, что делают герои. Все это ты будешь проговаривать вслух, а я — записывать…
— Я… попробую, — проговорила я, не открывая глаз. Мне никак не удавалось последовать совету Ангуса и включиться в сюжет, потому что я не могла не думать о том, что он сказал до этого: мол, я умна и красива.
— Сражаться нужно с перчиком!.. — прошептал Ангус, обращаясь больше к себе, чем ко мне, но эта его фраза разрезала ткань моих мыслей словно кусок стекла, и в прореху хлынул свет кригенвейлского солнца. Сосредоточившись, я расширила эту дыру; еще одно усилие, и вот я уже в мире Гландара.
Начало романа пронеслось перед моим мысленным взором как видеолента, пущенная вперед с повышенной скоростью. Словно коренной обитатель выдуманного Ангусом мира, я побывала во всех ключевых местах и увидела все, что мне было нужно. Я видела, как Баболапс выпустил свою стрелу, видела, как покатилась с плеч кудлатая голова гнома, а из перерубленных артерий ударил вверх фонтан крови; я отвернулась, когда после получасовой беседы на отвлеченные темы Флорита Цукиния потянулась к набедренной повязке Гландара. Когда рискованный момент остался позади, и я снова смогла смотреть, куда захочу, выяснилось, что я стою рядом с главным героем на каменистой площадке возвышающегося над морем утеса. Дул свирепый ветер, небо, как обычно, сияло лазурной голубизной, далеко внизу мерно шумел прибой.
В левой руке Гландар сжимал свой знаменитый меч по имени Истребитель. В правой у него был восьмиугольный щит, носивший имя Провидение. Много лет назад этот щит вручил герою его умирающий отец. Мускулистое, покрытое ровным загаром тело Гландара блестело от пота, длинные черные волосы были перевиты зеленым локоном — по-видимому, это было все, что осталось от красавицы Флориты. Футах в пятидесяти от нас, на самом краю утеса, маячила зловещая фигура Мальфезана. Его неуклюжее, грузное тело было вылеплено из полужидкой грязи, которая ни на мгновение не оставалась в покое. Магическая плоть чудовища текла, струилась, принимала форму искаженных яростью лиц, которые возникали в самых неподобающих местах и снова исчезали, таяли, успев, впрочем, прокричать страшное проклятье или гнусно оскорбить короля Кригенвейла. Голова Мальфезана (действительно громадная) напоминала ожившую навозную кучу, а соломенного цвета грива, покрытая пятнами крови и бурого ила; свисала до земли нечесаными, сальными патлами. Похожая на пещеру пасть чудовища была такой огромной, что могла без труда проглотить быка средних размеров. В пасти сверкали кривые острые клыки.
— Мое дыхание несет запах твоих ночных кошмаров! — проревело чудовище и облизнулось мясистым языком, покрытым, как коростой, желтыми фурункулами? Затем оно раскрыло пасть и плюнуло в нас сгустком ядовитого газа, похожего на. миниатюрное фиолетовое облачко. Подхваченное утренним бризом облачко быстро подплыло к Гландару, но он успел поднять щит. Газовая бомба ударила в самую середину щита, и я невольно поежилась, увидев, как пузырится краска, которой был начертан герб Кригенвейла.
Гландар хрюкнул, покачнулся и упал на одно колено.
— Этого не хватит, чтобы подпалить мне волоски в носу!.. — пробормотал он и, подняв голову, пристально взглянул на меня. В его глазах я разглядела огонек узнавания, словно он действительно мог видеть меня.
Улыбнувшись, герой медленно поднялся на ноги.
— Эй, Мальф, погоди-ка! — крикнул он чудовищу. — Она здесь. Потом Гландар шагнул ко мне, и я увидела, как из-за камней, из трещин в скалах и других укрытий появляются один за другим обитатели Кригенвейла.
— Эй, кто-нибудь, дайте попить!.. — проревело чудовище. — После этого дурацкого газа у меня во рту пересохло!
— Перерыв, — бросил Гландар через плечо, воткнул в землю меч и бросил щит.
— Что все это значит? — спросила я, чувствуя себя дура дурой.
— Вы — Мэри? — спросил герой. Я тупо кивнула.
— Мы вас ждали, — сообщил Гландар.
Остальные персонажи собрались возле нас в кружок. Почти всех я знала по предыдущим романам. Последним подошел Мальфезан, возвышавшийся над нами точно сторожевая башня. Покачиваясь на ветру, он наклонился и, подняв с земли сделанный из кожи Баболапса бурдюк с вином, сделал несколько могучих глотков.
— Привет, дорогуша, — сказало чудовище. — Как поживаешь?.»
— У нас нет времени на болтовню, — перебил его Гландар и снова повернулся ко мне. — Сейчас я вам все объясню, — добавил он. — Несколько книг назад Флорита — вы ее знаете — наложила на Мармадьюка Ангуса заклятие, благодаря которому он должен был рано или поздно потерять контакт с нашим миром. Это потребовало довольно много времени, поскольку Ангус оказался много сильнее, чем мы предполагали. Ведь для нас он почти бог, если вы понимаете, что я имею в виду… Как бы там ни было, заклятие начало действовать. Мы почти не сомневались, что рано или поздно Ангус оставит нас в покое, но он, вероятно, что-то почувствовал — и нанял вас. Когда это случилось, мы поняли, чем нам это грозит…
— Вы хотите сказать, что я закончу книгу за него?
— Верно, — подтвердила женщина, стоявшая слева от меня. Обернувшись, я узнала прекрасное зеленое лицо Флориты Цукинии.
— Это вы?!.. — изумилась я. — А я думала, что вас съели!.. Мальфезан оглушительно захохотал.
— Мы сделали из травы чучело, которое я проглотил вместо нее, — пояснил он. — Разве бы я мог слопать столь очаровательную женщину?..
— А разве нет? — спросил Гландар. Прочие персонажи захихикали, а Флорита, наклонившись вперед, слегка стукнула героя по бицепсу.
— Но зачем вы мне все это рассказываете? — спросила я. Гландар махнул рукой, и смех стих.
— Позвольте мне поговорить с нашей гостьей наедине, — попросил герой, и остальные, отступив на несколько шагов, уселись на землю. Тотчас откуда-то появились и пошли по кругу фляги с вином и крепким медом, а Мальфезан снова приник к бурдюку из кожи гнома, предоставив свою широкую спину в полное распоряжение детей, которые с визгом и смехом скатывались с нее, как с ледяной горки. Очевидно, чудовищу было щекотно, так как время от времени он тоже принимался хихикать.
Тем временем Гландар отвел меня к самому краю утеса. Оглянувшись через плечо и убедившись, что нас никто не слышит, он серьезно сказал:
— Это должно прекратиться, Мэри. Я больше не выдержу.
— Вам не хватает Ангуса? — удивилась я.
— Что вы, совсем нет! — возразил Гландар. — Я имел в виду, что не могу больше вести жизнь героя, победителя всех и вся. Если я убью еще хотя бы одно живое существо — будь это даже обыкновенный комар, — я просто сойду с ума.
— Кажется, я начинаю понимать… — проговорила я. — Вам не нравится Ангус, верно?
— Некоторые из наших зовут его Мистер Анус, — сказал Гландар. — Многие, но не я — для этого я слишком его уважаю. Кроме того, мы вместе с самой первой страницы… Тогда, в самом начале, многое казалось интересным и захватывающим, но теперь жизнь в Кригенвейле превратилась в сущую муку. Здесь не происходит ничего нового. Каждый раз, когда Ангус начинает новый роман, я знаю, что мне снова придется убивать людей и другие существа, с которыми я вовсе не ссорился.
— Но ведь в Кригенвейле вы занимаетесь не только убийствами. Существуют и другие, ш-м… виды деятельности, — напомнила я.
— Я не пьяница, — сухо сказал Гландар. — Каждый раз, когда по воле Ангуса мне приходится осушить бочонок пива или вина, меня потом тошнит на протяжении доброй полусотни страниц. Что касается любовных похождений, то в большинстве случаев это просто… отвратительно. Можно подумать, что наш Ангус никогда не видел женщин с грудью нормального размера!.. Между тем все, что мне нужно, — это несколько минут нормального человеческого счастья, но в Кригенвейле счастье встречается гораздо реже, чем трехголовые мальчики-коты из города Призраков.
— Вы хотите, чтобы я заставила Ангуса добавить в сюжет хорошо прописанную любовную линию? — спросила я и почувствовала, что краснею.
— Слишком поздно, — печально сказал Гландар. — Теперь я могу сделать только одно — попытаться спасти остальных. Я хочу положить конец этой бесконечной бойне, чтобы они могли вернуться к спокойной жизни, которую вели до того, как я свалился ни их головы.
— Когда я только начинала читать о ваших приключениях, я думала примерно так же, — призналась я. — Но теперь… теперь мне кажется, что ничего более реалистичного мне еще не попадалось.
— Ангуса можно было бы считать бездарным ремесленником, если бы не одна деталь: он действительно видит или, вернее, чувствует то, что пишет… То, что нужно написать. Видимо, здесь действует настоящая магия — иначе я просто не могу объяснить, как он это делает. И я хочу спасти его не меньше, чем других, поэтому-то я и решился на этот поступок…
— Вы хотите, чтобы я дала Мальфезану убить вас? — догадалась я. Гландар кивнул, и я заметила в его глазах слезы.
— Для этого и нужны герои, не так ли? — сказал он в ответ.
— Не знаю, получится ли у меня… Я сомневаюсь, что Ангус позволит мне сделать что-либо подобное, — усомнилась я.
— Позволит, — уверенно сказал Гландар, — Он просто ничего не сможет противопоставить. В вас скрыта могущественная сила.
— Могущественная сила?.. — удивленно переспросила я.
— Пожалуйста, Мэри… — сказал Гландар. В следующее мгновение его голос неуловимо изменился, и он закончил с интонациями моего патрона: — Ты видишь?
Я открыла глаза, повернула голову налево и увидела Ангуса: он сидел в кресле, занеся пальцы над клавиатурой. Вся его поза выражала готовность начать работу над финалом романа.
Я посмотрела направо и увидела Гландара и Мальфезана, одиноко стоящих на каменистой площадке над обрывом. Оба были готовы продолжить битву.
Я набрала полную грудь воздуха и почувствовала внутри ту самую силу, о которой упоминал Гландар.
— О'кей, — сказала я. — Приготовьтесь… Начали!..
Слова лились могучим, полноводным потоком, рождавшимся где-то в области моего солнечного сплетения и несшим живые и точные описания, свежие метафоры, меткие сравнения. Без запинки, без малейшей остановки я рассказывала о последней битве Гландара с чудовищем, рожденным из гнилых болотных миазмов и кошмарных снов героя. Сверкал на солнце широкий клинок Истребителя, противники задыхались, хрипели и катались по земле, уклоняясь от смертельных ударов. Расцветали глубокие раны, ручьем текла кровь, хрустели кости, в воздух летели куски полужидкой плоти. Особенно удавались мне ругательства. «Пусть душа твоя горит в имманентном горне Манка, пока кривой ятаган луны не пригвоздит ее к вечности!» — неплохо, правда?.. Ядовитое дыхание, разящие удары клинка: отважный герой и кошмарное чудовище сражались без устали, без остановки, и по временам казалось, что эпическая битва может длиться вечно.
Ангус, которого я по-прежнему видела слева от себя, печатал с невероятной быстротой. Клавиатура буквально дымилась под его пальцами, а слова появлялись на экране едва ли не раньше, чем я успевала их произнести. «Смерть неверующим!» — бормотал он время от времени, с трудом переводя дух.
В конце концов Гландар, получивший такую жестокую рану, что исцелить ее было нельзя и, с помощью самой сильной магии, собрал остатки сил и ринулся в последнюю самоубийственную атаку. С громким, чавкающим звуком его меч врубился в полужидкую плоть чудовища, и оба, не удержавшись на краю, полетели с огромной высоты вниз.
— Этого не может быть! вскричал Ангус, когда я описывала падение двух тел на острые прибрежные камни, но его пальцы опускались на клавиши все с той же силой.
— О, нет!.. — простонал он, когда герой и чудовище, так и не разжавшие смертельных объятий, ударились о равнодушный гранит.
Когда холодные морские волны сомкнулись над изувеченными трупами, Ангус заплакал. Допечатав последний абзац, он отвернулся и закрыл лицо руками. Мне тоже хотелось рыдать, но вместе с тем я испытывала и облегчение, словно с последней поставленной точкой магический Огонь Кригенвейла в моем мозгу погас. Отодвинув шезлонг, я встала. Плечи Ангуса по-прежнему вздрагивали, но стенаний не было слышно. Мне хотелось как-то его утешить, но слов я не нашла. На цыпочках я вышла из кабинета в прихожую и спустилась по ступенькам крыльца, чтобы никогда не возвращаться.
Для Ангуса смерть Гландара была, без преувеличения, настоящей катастрофой. На меня же это событие подействовало прямо противоположным образом. Я почувствовала желание сделать что-то со своей жизнью и взялась за это с решимостью, какой не проявлял и сам прославленный герой Кригенвейла. Припомнив уроки незабвенного Леонарда Финча, я приставила палец ко лбу и приказала, себе думать. Уже через неделю я нашла себе работу в «Бургер кинге»,[2] а вскоре начала посещать занятия в местном колледже. Иногда мне казалось, что, возможно, я обошлась с мистером Ангусом чересчур жестоко, но каждый раз я утешала себя тем, что в конечном итоге от моего поступка все только выиграли.
Вспоминала я и Кригенвейл. Особенно часто это происходило, когда на лекциях по литературе преподаватели слишком глубоко уходили в дебри теории. В эти минуты мне больше всего хотелось, чтобы Гландар ворвался в двери, вскочил на кафедру и продемонстрировал этим апологетам кульминации и антитезы несколько фехтовальных приемчиков. Впрочем, по большому счету учиться мне нравилось. Особенно налегала я на английский, хотя становиться преподавателем не собиралась.
Что касалось работы в «Бургер кинге», то она была тяжелой и довольно грязной. Платили за нее не слишком много, поэтому, подавая покупателям сочащиеся горячим жиром котлеты из конины, я часто шептала сквозь стиснутые зубы: «Смерть неверующим!». Все же, несмотря на поистине гватентарнские ужасы «Бургер кинга», мне было любопытно познакомиться и пообщаться с другими работниками моего возраста.
В целом мои дела шли достаточно хорошо. Родители были довольны моими успехами, но мне все же чего-то не хватало. Однажды вечером я поняла, чего же мне хочется. Мне хотелось стать писательницей. Пожалуй, я была бы довольна, даже если бы каким-то чудом мне удалось вернуться в захламленный кабинет Ангуса, где на моих глазах самые обычные слова обретали самостоятельную жизнь, а невероятное, невозможное облекалось в плоть и кровь. Недолго думая, я купила толстую тетрадь и попыталась написать свой первый рассказ, однако мне мешали чрезмерно критичное отношение к своим способностям и недостаток самого обыкновенного куража, так что дальше нескольких строк дело не продвинулось. «Ах, если бы, — думала я, — ночью ко мне прилетела черная птица Кри-Кри и похитила у меня мои неуверенность и разочарование!»
Я заканчивала второй семестр, когда в дом родителей принесли посылку на мое имя. Мать позвала меня, и я спустилась вниз, протирая глаза (накануне я поздно легла, читая к экзамену свифтовскую «Битву книг»). Мама вручила мне увесистый пакет, торопливо чмокнула в щеку и ушла на работу.
Вскрыв пакет, я заглянула внутрь. Там оказалась довольно увесистая книга в твердом переплете. Я вздрогнула от волнения, когда поняла, что держу в руках экземпляр только что вышедшего «Победителя Мальфезана». Бросив пакет на пол, я торопливо раскрыла роман на последних страницах — тех самых, которые я надиктовывала Ангусу. На пятой от конца странице я обнаружила абзац, повествующий о том, как Гландар и чудовище стояли лицом к лицу на краю утеса.
Опустившись на диван, я впилась глазами в текст. Никогда не забуду, что я испытала, перечитывая знакомый отрывок, ибо Ангус записал мой рассказ слово в слово, ничего не изменив. Дрожащими пальцами я провела по чуть выпуклым печатным строкам, и когда они не исчезли, с гордостью подумала: «Я написала это!».
И снова — как в тот день, когда я диктовала Ангусу финал его романа — перед моим мысленным взором возникли подробности последней битвы между Гландаром и Мальфезаном. Точно наяву слышала я все проклятья и ругательства, ибо и их Ангус сохранил полностью, не выбросив ни единого. Однако к моменту, когда морские волны сомкнулись над двумя изуродованными телами, в книге осталось еще страницы полторы текста.
Недоумевая, я стала читать и узнала, что Гландар вернулся в Кригенвейл вечером того же дня. Насквозь мокрый, с дюжиной морских ежей в волосах и ожерельем из водорослей на шее он вступил в траурный зал кригенвейлского дворца в самый разгар поминок. Разумеется, глубокое горе в один миг сменилось бурной радостью, пошли по кругу заздравные чаши с вином и элем, а герой, присев у очага, рассказал собравшимся, каким образом умудрился спастись от неминуемой смерти. Эластичное, как резина, тело Мальфезана смягчило удар, и хотя Гландар едва не утонул, ему удалось справиться с отливом и выбраться на берег в трех милях от места сражения.
Роман завершался на высокой ноте, не оставлявшей ни малейших сомнений в том, что в самом ближайшем будущем читателя ожидают новые зубодробительные приключения, шумные пиры и амурные похождения.
— Что за черт?! — проговорила я вслух, откладывая книгу. Пять минут спустя, когда я успокоилась и подняла с пола конверт, я нашла ответ на свой вопрос. Торопясь увидеть напечатанным свой кусочек романа, я не заметила адресованного мне письма.



Дорогая Мэри, — писал, Ангус. — Мне очень жаль, но пришлось немного изменить созданный Вами блестящий финал. Тому есть несколько причин. Первая лежит на поверхности: я просто подумал о всех гонорарах и отчислениях, которые я НЕ получу, если позволю Гландару погибнуть, Вторая причина не столь очевидна. Дело в том, что я еще не готов убить своего героя — выдумка, фантазия нужна всем, и не только читателям, но и вашему покорному слуге… Гландар, кстати, передает Вам свои наилучшие пожелания и просит Вас извинить его за то, что он невольно споспешествовал мне в той небольшой мистификации или розыгрыше (назовите как хотите) объектом которого были Вы, Мэри.

Да-да, Мэри, все это затевалось почти исключительно ради Вас. Теперь я могу признаться, что в день, когда я Вас встретил, я уже знал, что Вы умны, что Вы любите книги и что у Вас есть собственные идеи. Впрочем, я бы все равно понял это, даже если бы накануне интервью с Вами не позвонил в Вашу школу и не переговорил с Вашими учителями. Они-то и рассказали мне о Вашем любимом месте под дубом на окраине школьного парка. Я хорошо знаю этот дуб, Мэри. Но я знаю и другие места, где Вам необходимо побывать. Парадокс — но иногда процесс разрушения может одновременно быть и актом созидания. Я знал, что именно необходимо Вам, чтобы найти свой путь в жизни. Невежественный, грубый, попукивающий (пользуясь случаем, приношу свои извинения за непристойное поведение) графоман, с которым Вы познакомились в тот далекий день, был и остается лучшим из созданных мною художественных персонажей. Что толку в самой изощренной фантазии, если дна не в состоянии показать нам, как стать теми, кем мы хотим быть?.. Гландар говорит: «Будь мужественным, живи полной жизнью и помни о чести». Его программа может показаться примитивной, но и она годится, чтобы было на что опереться в нашем непростом мире. Надеюсь, Вы согласитесь со мной и простите меня. В свое оправдание могу сказать только одно: я поступил так, потому что знал — когда-нибудь из Вас может получиться настоящий писатель, нужно только немножечко подтолкнуть Вас. Как бы то ни было, я счастлив, что мне удалось Вам помочь.

С уважением,

Мармадьюк Ангус Кригенвейлский.


Сначала я ничего не поняла, но потом прочла письмо еще раз и рассмеялась свободным и счастливым смехом, как может смеяться только истинно верующий. В тот день я так и не пошла сдавать экзамен по Свифту. Вместо этого я отправилась на кухню и сварила большой кувшин кофе. Затем я поднялась к себе в комнату, заперла дверь и, не обращая внимания на отца и мать, звавших меня, с наружной стороны, на протяжении двух дней писала этот рассказ.

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

© Jeffrey Ford. The Fantasy Writer's Assistant. 2000. Печатается с разрешения журнала «Fahtasy & Science Fiction».
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Примечания




1


Tour de force (франц.) — невероятное усилие (для достижения победы), напряжение, изматывающая нагрузка. (Здесь и далее прим. перев.)


2


«Бургер кинг» («Король гамбургеров»);— фирменная сеть экспресс-кафе, в которых подают гамбургеры, поджаренные по патентованному рецепту, стандартные гарниры, кофе и безалкогольные напитки.
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