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Kapitel 1


Keuchend und hustend lag ich auf einen Ellbogen gestützt auf dem Boden und spuckte einen Mundvoll Gras und Dreck aus. Das Pferd, das ich geritten hatte, hievte sein Gewicht von meinem Knöchel, rappelte sich unbeholfen auf und galoppierte ungerührt davon. Meine Knochen waren gründlich durchgeschüttelt von dem Aufprall, und ich wartete mit bebender Brust darauf, daß alles wieder ins Lot kam, daß ich nach dem FünfzigStundenkilometer-Salto und ein paar Purzelbäumen mein Gleichgewichtsgefühl wiedergewann.
Nichts passiert. Nichts gebrochen. Ein Sturz mehr, nichts weiter.
Zeit und Ort: sechzehntes Hindernis, Drei-MeilenHindernisrennen, Rennbahn Sandown Park, Freitag, November, im kalten Nieseldauerregen. Nachdem ich Atem und Kraft geschöpft hatte, stand ich lustlos auf und dachte voller Inbrunst, daß es verdammt albern war, als erwachsener Mensch auf diese Weise sein Leben zu verbringen.
Der bloße Gedanke versetzte mir einen Schock. Dergleichen war mir noch nie in den Sinn gekommen. In rasendem Tempo auf einem Pferderücken über die unterschiedlichsten Hindernisse zu setzen war die einzige Art, die ich kannte, mir meine Brötchen zu verdienen. Und diesen Job konnte man nur machen, wenn man mit dem
Herzen dabei war. Ein erster kühler Anflug von Desillusionierung meldete sich wie das erste Stechen von Zahnschmerzen, unerwartet, unwillkommen, ein beunruhigender Hinweis auf möglichen Ärger.
Ich unterdrückte das Gefühl, ohne mich groß aufzuregen. Bestätigte mir selbst, daß ich dieses Leben liebte, wie ich es immer geliebt hatte, gar keine Frage. Ich überzeugte mich mühelos davon, daß alles in bester Ordnung war, abgesehen von dem Wetter, von meinem Sturz und dem verlorenen Rennen… nichts weiter von Bedeutung. Alltagskram, wie ihn die Arbeit mit sich brachte.
Während ich in meinen papierdünnen Reitstiefeln, die sich überhaupt nicht zum Wandern eigneten, den Hügel zu den Tribünen hinaufquatschte, dachte ich einzig und allein an das Pferd, auf dem ich gestartet war, und überlegte mir, was ich seinem Trainer sagen konnte und was nicht. Verwarf:»Wie können Sie erwarten, daß es springt, wenn Sie es nicht ordentlich schulen?«zugunsten von:»Die Erfahrung wird ihm guttun.«
«Untaugliches, schreckhaftes, hartmäuliges, unterernährtes Mistvieh «war vielleicht doch nicht so gut, also entschied ich mich für:»Man könnte es mit Scheuklappen versuchen. «Der Trainer würde ohnehin mir den Sturz ankreiden und dem Besitzer erzählen, ich hätte den Sprung falsch eingeschätzt. Für Trainer wie ihn war jeder Absturz ein Pilotenfehler.
Ich war dem Himmel leise dankbar, daß ich nicht oft für diesen Rennstall reiten mußte. Ich war nur für diesen Tag engagiert worden, weil Steve Millace, der Stalljockey, bei der Beerdigung seines Vaters war. Vertretungsritte konnte man nicht ohne weiteres ablehnen, selbst wenn die Katastrophe einem schon aus dem Rennbericht entgegensah. Nicht, wenn man auf das Geld angewiesen war wie ich. Und nicht, wenn man wie ich darauf angewiesen war, daß der eigene Name so oft wie möglich auf den Starterlisten erschien, damit jeder wußte, daß man brauchbar, gefragt und präsent war.
Das einzig Gute bei meinem Sturz an dem Hindernis war, daß Steve Millaces Vater nicht da war, um das Ereignis festzuhalten. George Millace, der gnadenlose Fotograf von Augenblicken, die jeder Jockey am liebsten ungeschehen machen würde, lag sicher verwahrt in seiner Kiste und wurde wahrscheinlich gerade in dieser Minute zur ewigen Ruhe in die Erde versenkt. Ein Glück, daß wir ihn los sind, dachte ich herzlos. Es war ein für allemal vorbei mit dem geringschätzigen, hämischen Vergnügen, das George empfand, wenn er den Pferdebesitzern unwiderlegbare Beweise für das Versagen ihrer Jockeys präsentieren konnte. Ein für allemal vorbei mit der motorisierten Kamera, die mit ihren dreieinhalb Bildern pro Sekunde die falsche Gewichtsverlagerung, den Arm in der Luft, das Gesicht im Matsch einfing.
Während andere Sportfotografen fairerweise von Zeit zu Zeit ein Siegerfoto brachten, handelte George ausschließlich in Schmach und Schande. George war der geborene Ehrabschneider. Die Zeitungen bedauerten es vielleicht, daß es ein Ende hatte mit seinen zum Kichern reizenden Bildern, aber an dem Tag, als Steve erzählte, daß sein Vater gegen einen Baum gefahren war, hielt sich die Trauer in der Jockeystube in Grenzen.
Aus Sympathie für Steve hatte niemand viel gesagt. Allerdings war ihm das Schweigen nicht entgangen, und er hatte sich sein Teil gedacht. Er hatte seinen Vater all die Jahre pflichtschuldig verteidigt; und er wußte Bescheid.
Als ich so im Regen zurücktrottete, kam es mir dennoch sonderbar vor, daß wir George Millace nie wiedersehen sollten. Ich sah seine altvertraute Erscheinung vor meinem inneren Auge: leuchtende, kluge Augen, lange Nase, Hängeschnauzer, zu einem säuerlichen Lächeln verzogener Mund. Zugegeben, ein fantastischer Fotograf mit einem außergewöhnlichen Talent für Vorahnungen und gutes Timing, stets mit dem Objektiv zur rechten Zeit am rechten Ort. Ein Witzbold, auf seine Art: Erst vor knapp einer Woche hatte er mir ein Hochglanz-Schwarzweißfoto gezeigt, das mich im Sturzflug zeigte, Nase nach unten, Hinterteil in der Luft. Die Legende auf der Rückseite lautete: >Philip Nore —… Arsch hoch zum Grashüpfen!< Wenn hinter seinem Humor nicht diese tiefsitzende Mißgunst gesteckt hätte, hätte man lachen können. Wenn nicht diese Grausamkeit in seinen Augen gelauert hätte, hätte man seinen entlarvenden Ansatz zumindest tolerieren können. Er hatte gewissermaßen Bananenschalen verstreut und dann auf der Lauer gelegen, um sich über diejenigen lustig zu machen, die darauf ausrutschten; man würde ihn dankbar vermissen.
Als ich schließlich in den Schutz der Veranda vor dem Waageraum trat, empfingen mich Trainer und Besitzer mit der erwarteten vorwurfsvollen Miene.
«Ziemlich übel verschätzt, wie?«sagte der Trainer aggressiv.
IO
«Er ist einen Schritt zu früh abgesprungen.«
«Ihr Job, ihn richtig ranzuführen.«
Zwecklos, darauf hinzuweisen, daß kein Jockey auf der Welt jedes Pferd jederzeit perfekt springen lassen kann, und ein schlecht geschultes, das bockt, schon gar nicht. Ich nickte nur und lächelte den Besitzer leicht bekümmert an.
«Man könnte es mit Scheuklappen versuchen«, sagte ich.
«Darüber habe ich zu entscheiden«, sagte der Trainer scharf.
«Sie sind doch nicht verletzt?«fragte der Besitzer besorgt. Ich schüttelte den Kopf. Der Trainer würgte diese menschliche, Jockey-bezogene Erkundigung ab und schleuste seine Geldquelle aus der Gefahrenzone hinaus, ehe ich irgend etwas Wahres darüber sagen konnte, warum das Pferd nicht sprang, wenn es dazu aufgefordert wurde. Ich sah ihnen ohne Bitterkeit nach und wandte mich dann zur Tür des Waageraumes.
«Äh, sind Sie nicht Philip Nore?«sagte ein junger Mann und versperrte mir den Weg.
«Bin ich.«
«Tja… könnte ich Sie einen Moment sprechen?«
Er war ungefähr fünfundzwanzig, langbeinig wie ein Storch, ein aufrechter Mensch mit büroblassem Teint. Grauer Flanellanzug, gestreifte Krawatte, kein Fernglas und an diesem Ort hier, wo Unbefugte keinen Zutritt hatten, völlig fehl am Platze.
«Klar«, sagte ich.»Wenn Sie warten wollen, bis der Arzt mich durchgecheckt hat und ich mir was Trockenes angezogen habe.«
«Arzt?«Er schien erschrocken.
«Ach. Routine. Nach einem Sturz. Dauert nicht lang.«
Als ich aufgewärmt und in Straßenkleidung wieder herauskam, stand er immer noch da, und er war mehr oder weniger allein auf der Veranda, weil fast jeder sich das letzte Rennen ansah, das bereits im Gange war.
«Ich… ähm… Mein Name ist Jeremy Folk. «Er zog eine Visitenkarte aus seinem grauen Jackett und hielt sie mir unter die Nase. Ich nahm sie und las: Folk, Langley, Sohn und Folk.
Rechtsanwälte, St. Albans, Hertfordshire.
«Der letzte Folk da«, erklärte Jeremy bescheiden,»das bin ich.«
«Herzlichen Glückwunsch«, sagte ich.
Er lächelte mich scheu an und räusperte sich.
«Man hat mich geschickt… ähm… Ich bin hier, um Sie zu bitten, daß… ähm…«Er stockte, wirkte hilflos und ganz und gar nicht wie ein Anwalt.
«Daß was?«sagte ich ermutigend.
«Die meinten, daß es Ihnen gar nicht recht sein wird. aber, also… Man hat mich geschickt, um Sie zu bitten, ähm…«
«Raus damit«, sagte ich.
«Sie sollen Ihre Großmutter aufsuchen. «Die Worte purzelten überstürzt hervor, und er schien erleichtert, daß er sie los war.
«Nein«, sagte ich.
Er sah mir prüfend ins Gesicht, und meine Gelassenheit schien ihm Mut zu machen.
«Sie liegt im Sterben«, sagte er.»Und sie möchte Sie sehen.«
Vom Tod umgeben, dachte ich. George Millace und die Mutter meiner Mutter. In beiden Fällen war es nicht weiter bedauerlich.
«Haben Sie verstanden?«sagte er.
«Ja.«
«Also dann. Geht es heute?«
«Nein«, sagte ich.»Ich gehe nicht zu ihr.«
«Aber Sie müssen. «Er sah besorgt aus.»Ich meine… Sie ist alt. und stirbt bald und sie will Sie.«
«Sehr bedauerlich.«
«Und wenn ich Sie nicht dazu bringen kann, wird mein Onkel… das ist der Sohn…«Er zeigte wieder auf die Visitenkarte und wurde zunehmend nervöser.»Ähm, Folk ist mein Großvater, und Langley ist mein Großonkel und. ähm… sie haben mich geschickt…«Er schluckte.»Sie sind der Meinung, daß ich absolut nichts tauge, um es ehrlich zu sagen.«
«Und das ist Erpressung«, sagte ich.
Ein schwaches Leuchten in seinen Augen verriet mir, daß er im Grunde nicht so dämlich war, wie er sich gab.
«Ich will sie nicht sehen«, sagte ich.
«Aber sie liegt im Sterben.«
«Haben Sie sich mit eigenen Augen davon überzeugt?«
«Ähm… nein.«
«Wetten, sie stirbt nicht. Wenn sie mich sehen will, behauptet sie einfach, daß sie bald stirbt, nur um mich einzufangen, weil sie denkt, daß sie mich nur so kriegt.«
Er wirkte schockiert.»Sie ist immerhin achtundsiebzig.«
Ich sah düster in den Dauerregen hinaus. Ich war meiner Großmutter nie begegnet und wollte ihr nie begegnen, weder sterbend noch tot. Ich hielt nichts von Reue am Totenbett, Beteuerungen am Höllentor kurz vor Torschluß. Es war verdammt noch mal zu spät.
«Es bleibt bei nein«, sagte ich.
Er zuckte entmutigt die Achseln und schien aufzugeben. Lief ein paar Schritte in den Regen hinaus, barhäuptig, verwundbar, ohne Schirm. Drehte sich nach zehn Schritten wieder um und kam zögernd näher.
«Hören Sie… mein Onkel sagt, sie braucht Sie wirklich. «Er gab sich ernst und eifrig wie ein Missionar.»Sie können sie nicht einfach sterben lassen.«
«Wo ist sie?«sagte ich.
Er strahlte.»In einem Pflegeheim. «Er kramte in einer anderen Jackentasche.»Ich habe die Adresse. Aber ich bringe Sie hin, jetzt gleich, wenn Sie mitkommen. Es ist in St. Albans. Sie wohnen doch in Lambourn? Es liegt also nicht so sehr weit ab von Ihrem Weg. Jedenfalls keine hundert Kilometer oder so was.«
«Aber immerhin gute fünfzig.«
«Tja… nun ja… Sie sind es ja gewohnt, ziemlich viel durch die Gegend zu fahren.«
Ich seufzte. Eins war so schlimm wie das andere. Eine Wahl zwischen duckmäuserischer Kapitulation und eiskalter Ablehnung. Beides ungenießbar. Daß sie mir seit meiner Geburt eiskalte Ablehnung entgegengebracht hatte, war wohl keine Entschuldigung für mich, sie auf dem Sterbebett genauso zu behandeln. Ich konnte sie auch kaum weiterhin selbstgefällig verachten, wie ich es jahre-lang getan hatte, wenn ich ihrem Vorbild folgte. Ärgerlich!
Der Winternachmittag verdämmerte bereits, von Minute zu Minute leuchtete das verschwommene Licht der elektrischen Lampen heller durch den Regen. Ich dachte an mein leeres Häuschen; da gab’s nicht viel, um den Abend auszufüllen, zwei Eier, ein Stück Käse und schwarzen Kaffee zum Abendessen; die Lust, mehr zu essen, und den Zwang, es sich zu verkneifen. Wenn ich mitkam, dachte ich, würde das meine Gedanken zumindest vom Essen ablenken, und wenn mir etwas bei meinem ständigen Kampf gegen die Pfunde half, konnte es nicht nur von Übel sein. Selbst wenn es sich um eine Begegnung mit meiner Großmutter handelte.
«Also gut«, sagte ich resigniert,»bringen Sie mich hin.«
Die alte Frau saß aufrecht in ihrem Bett und starrte mich an. Falls sie im Begriff war zu sterben, dann gewiß nicht an diesem Abend. Aus ihren dunklen Augen sprach größte Lebenskraft und in ihrer Stimme lag keinerlei Todesschwäche.
«Philip«, stellte sie fest und taxierte mich von oben bis unten.
«Ja.«
«Ha!«
In diesem explosiven Laut schwang sowohl Triumph als auch Verachtung mit. Genau das hatte ich erwartet. Mit ihrem eisernen Willen hatte sie meine Kindheit zerstört und bei ihrer eigenen Tochter noch weit größeres Unheil angerichtet, und ich stellte zu meiner Erleichterung fest, daß ich mich auf keinerlei sentimentales Flehen um Verzeihung gefaßt machen mußte. Die Devise war immer noch Ablehnung, wenn auch in gemäßigter Form.
«Ich wußte, daß du sofort angerannt kommst, wenn du von dem Geld hörst«, sagte sie. Ihr kalter Hohn war nicht zu überbieten.
«Was für Geld?«
«Die hunderttausend Pfund natürlich.«
«Von Geld hat niemand was gesagt«, sagte ich.
«Lüg nicht. Was hätte dich sonst hergetrieben?«
«Man hat mir gesagt, daß du im Sterben liegst.«
Sie bedachte mich mit einem verblüfften, boshaften Blitz aus ihren Augen und einem Zähneblecken, das nichts mit einem Lächeln zu tun hatte.»Früher oder später trifft es jeden.«
«Genau«, sagte ich.»Und wir bezahlen alle den gleichen Preis. Eines Tages, wenn die Zeit reif ist.«
Sie entsprach wahrlich nicht dem Idealbild einer lieben, kleinen, rosenwangigen Oma. Ein hartes, stures Gesicht mit tief eingegrabenen Falten der Mißbilligung um den Mund herum. Eisgraues Haar, immer noch kräftig, sauber und gut frisiert. Ihre bleiche Haut war braun gefleckt von Alterssommersprossen, und auf ihren Handrücken wölbten sich dunkle Adern. Eine magere Frau, fast ausgemergelt, und hochgewachsen, soweit ich das beurteilen konnte.
Der große Raum, in dem sie lag, war eher wie ein Wohnzimmer mit Bett als wie ein Krankenzimmer eingerichtet. Das paßte zu dem Gesamteindruck, den ich bei meinem Gang durch das Haus gewonnen hatte. Ein umfunktioniertes Landhaus: Hotel mit Pflegepersonal. Überall Teppiche, lange Chintzvorhänge, Blumensträuße. Kultiviertes Sterben, dachte ich.
«Ich habe Mr. Folk Anweisung gegeben, dir das Angebot zu machen«, sagte sie.
Ich überlegte.»Dem jungen Mr. Folk? Etwa fünfundzwanzig? Jeremy?«
«Unsinn. «Sie war ungehalten.»Mr. Folk, meinem Anwalt. Ich habe ihn beauftragt, dich hierherzuschaffen. Und er hat seinen Auftrag erfüllt. Du bist hier.«
«Er hat seinen Enkel geschickt.«
Ich trat von ihrem Bett zurück und setzte mich unaufgefordert in einen Sessel. Warum hatte Jeremy wohl die hunderttausend Pfund nicht erwähnt? Eine Kleinigkeit, die man eigentlich nicht so leicht vergaß.
Meine Großmutter starrte mich ohne jedes Zeichen der Zuneigung unentwegt an und ich starrte zurück. Mir mißfiel ihre Gewißheit, daß man mich kaufen konnte. Ihre Verachtung stieß mich ab, und ich mißtraute ihren Absichten.
«Ich werde dir in meinem Testament hunderttausend Pfund vermachen, unter gewissen Bedingungen«, sagte sie.
«Nein, das wirst du nicht tun«, sagte ich.
«Wie bitte?«Eiskalte Stimme, versteinerter Blick.
«Ich sagte nein. Kein Geld. Keine Bedingungen.«
«Hör dir erst mal meinen Vorschlag an.«
Ich sagte nichts. Ehrlich gesagt, regte sich eine gewisse Neugier in mir, aber das durfte sie auf keinen Fall merken. Da sie es offenbar nicht eilig hatte, dehnte sich das Schweigen aus. Weitere Bestandsaufnahme ihrerseits, vielleicht. Reine Geduld meinerseits. Da ich unter völlig ungeordneten Umständen aufgewachsen war, besaß ich die nahezu grenzenlose Fähigkeit zu warten. Auf Leute zu warten, die nicht kamen; und auf Versprechen, die nicht erfüllt wurden.
Schließlich sagte sie:»Du bist größer, als ich dachte. Und härter.«
Ich wartete weiter.
«Wo ist deine Mutter?«sagte sie.
Meine Mutter, ihre Tochter.»In den Wind gestreut«, sagte ich.
«Was soll das heißen?«
«Ich glaube, sie ist tot.«
«Du glaubst es!«Sie schien eher ärgerlich als besorgt.»Weißt du es denn nicht?«
«Sie hat’s mir nicht direkt schriftlich gegeben, daß sie tot ist, nein.«
«Deine Frivolität ist unerhört.«
«Dein Verhalten seit meiner Geburt gibt dir nicht das Recht, so etwas zu sagen«, sagte ich.
Sie blinzelte. Ihr Mund öffnete sich und stand volle fünf Sekunden offen. Dann schloß er sich fest, so daß die Muskeln an ihrem Kiefer hervortraten, und sie starrte mich mit einer beängstigenden Mischung aus Zorn und Feindseligkeit finster an. Ich erkannte an diesem Gesichtsausdruck, womit meine arme Mutter sich einst hatte auseinandersetzen müssen, und wurde jäh von Mitleid für diesen hilflosen Schmetterling ergriffen, der mich geboren hatte.
Als ich noch ganz klein war, hatte man mich eines Tages in neue Kleider gesteckt und ermahnt, ganz brav zu sein, weil ich mit meiner Mutter meine Großmutter besu-chen sollte. Meine Mutter hatte mich dort, wo ich damals gerade wohnte, abgeholt, und wir waren mit dem Auto zu einem großen Haus gefahren, wo man mich allein in der Eingangshalle warten ließ. Hinter einer weißgestrichenen, geschlossenen Tür war lautstark gestritten worden. Dann war meine Mutter weinend herausgekommen, hatte mich bei der Hand gepackt und hinter sich her zum Auto gezerrt.
«Komm, Philip. Wir werden sie nie wieder um einen Gefallen bitten. Sie wollte dich nicht einmal sehen. Vergiß das nie, Philip, deine Großmutter ist ein gehässiges Biest.«
Ich hatte es nicht vergessen. Ich hatte selten daran gedacht, aber ich konnte mich noch deutlich erinnern, wie ich auf dem Stuhl in der Halle saß, ohne mit den Füßen bis auf den Boden zu reichen, und steif in meine neuen Kleider eingezwängt wartete und dem Gezeter lauschte.
Von ein, zwei traumatischen Wochen dann und wann einmal abgesehen, hatte ich eigentlich nie richtig mit meiner Mutter zusammengelebt. Wir hatten kein Haus, keine Adresse, keine feste Bleibe. Da sie selbst ständig auf Achse war, hatte sie das Problem meiner Unterbringung einfach gelöst, indem sie mich, mal kürzer, mal länger, bei einer langen Reihe von meist verwunderten verheirateten Freundinnen ablud, die, wenn man’s nachträglich bedenkt, bemerkenswert großzügig gewesen waren.
«Sei so gut und paß ein paar Tage auf Philip auf, Liebes«, sagte sie etwa, wenn sie mich wieder einmal auf eine fremde Dame zuschubste.»Bei mir geht im Moment alles drunter und drüber, und ich weiß beim besten Willen nicht, wohin mit ihm. Du weißt ja, wie das ist, liebe Deborah… (oder Miranda oder Chloe oder Samantha oder wer auch immer unter der Sonne)… sei ein Schatz, ich hol ihn dann am Samstag wieder ab, ganz bestimmt. «Meistens gab sie dann der lieben Deborah oder Miranda oder Chloe oder Samantha einen dicken Schmatz, und weg war sie in einer Wolke von Parfüm.
Der Samstag kam, aber meine Mutter nicht, doch zu guter Letzt tauchte sie immer wieder auf, total aufgekratzt, lachend und überströmend vor Dankbarkeit, und holte sozusagen ihr Paket von der Gepäckaufbewahrung ab. Manchmal wurde ich ein paar Tage, manchmal ein paar Wochen oder gar Monate nicht abgeholt. Ich wußte vorher nie, was auf mich zukam, und ich fürchte, meinen Gastgeberinnen ging es nicht anders. Meistens bezahlte sie wohl etwas für meine Betreuung, aber das wurde alles unter Gekicher abgewickelt.
Sie war sogar in meinen Augen bildhübsch, so daß jeder sie gern in die Arme schloß und ihr alles durchgehen ließ; die Leute blühten in ihrer Gegenwart auf. Erst hinterher, wenn sie buchstäblich mit dem Baby im Arm zurückblieben, meldeten sich Zweifel. Ich wurde ein verschrecktes, stilles Kind, schlich ständig nervös auf Zehenspitzen herum, um niemandem zur Last zu fallen, stets voller Furcht, man könnte mich eines Tages auf der Straße aussetzen.
Rückblickend wurde mir klar, daß ich Samantha, Deborah, Chloe und den anderen eine Menge zu verdanken hatte. Ich mußte nie hungern, wurde nie schlecht behandelt und letztendlich nie total abgelehnt. Gelegentlich nahm jemand mich zwei- oder dreimal auf, manchmal erfreut, meistens resigniert. Als ich drei oder vier war, brach-te mir jemand mit langen Haaren und Armreifen und folkloristischer Kleidung Lesen und Schreiben bei. Aber ich war nie so lange an einem Ort, daß ich richtig zur Schule gehen konnte. Aus diesem außergewöhnlichen, orientierungslosen und entwurzelten Leben kam ich mit zwölf Jahren heraus. Damals wurde ich in mein erstes dauerhaftes Zuhause verfrachtet, fähig zu fast jeder Arbeit, die im Haushalt anfiel, aber unfähig zu lieben.
Sie gab mich bei zwei Fotografen ab, Duncan und Charlie, in deren großem Atelier mit dem nackten Fußboden, der Dunkelkammer, einem Badezimmer, einem Gaskocher und einem Bett hinterm Vorhang.
«Ihr Lieben, paßt doch bitte bis Samstag auf ihn auf, wirklich riesig nett von euch. «Und obwohl in den nächsten drei Jahren Geburtstagskarten und Weihnachtsgeschenke ankamen, sah ich sie in der Zeit nicht wieder. Als Duncan dann auszog, rauschte sie eines Tages herein, holte mich von Charlie weg und brachte mich nach Hampshire zu einem Rennpferdtrainer und seiner Frau. Sie beteuerte ihren überrumpelten Freunden:»Nur bis Samstag, meine Lieben, und er ist fünfzehn und stark, er kann für euch die Ställe ausmisten und all so was.«
Zwei Jahre lang kamen Karten und Geschenke, immer ohne Absender. Zu meinem achtzehnten Geburtstag kam keine Karte, und Weihnachten danach kam kein Geschenk. Seither hatte ich nie wieder von ihr gehört.
Später kam ich zu dem Schluß, daß sie an Drogen gestorben sein mußte. Als ich älter wurde, konnte ich mir einiges zusammenreimen.
Die alte Frau starrte durchs Zimmer, so unversöhnlich und auf Zerstörung aus wie eh und je und immer noch wütend wegen meiner Worte.
«Du kommst bei mir nicht weit, wenn du so daherredest«, sagte sie.
«Ich will gar nicht weit kommen. «Ich stand auf.»Dieser Besuch bringt nichts. Wenn dir daran gelegen war, deine Tochter wiederzufinden, dann hättest du vor zwanzig Jahren suchen müssen. Und was mich betrifft… Ich würde sie nicht für dich ausfindig machen, selbst wenn ich es könnte.«
«Ich will nicht, daß du Caroline suchst. Ich glaube, du hast recht, sie ist tot. «Diese Vorstellung bereitete ihr ersichtlich keinen Kummer.»Ich möchte, daß du deine Schwester suchst.«
«Meine. was?«
Die feindseligen dunklen Augen taxierten mich listig.»Du hast nicht gewußt, daß du eine Schwester hast? Aber du hast eine. Ich vermache dir hunderttausend Pfund in meinem Testament, wenn du sie findest und zu mir bringst. Und glaub ja nicht, daß du mir irgendeine kleine Schwindlerin präsentieren kannst, auf die ich dann hereinfalle«, fuhr sie bissig fort, bevor ich zu Wort kam.»Ich bin zwar alt, aber kein bißchen verkalkt. Du müßtest Mr. Folk eindeutig beweisen, daß das Mädchen meine Enkelin ist. Und Mr. Folk wird nicht leicht zu überzeugen sein.«
Ich hörte die scharfen Worte kaum, sondern spürte nur einen seltsam heftigen Schock. Ich war der einzige gewesen. Die einzige Frucht des Schmetterlings. Ich spürte eine unangebrachte, brennende Eifersucht, weil es eine zweite gab. Sie hatte mir allein gehört, und jetzt mußte ich sie teilen, mußte ihr Andenken revidieren und teilen. Ich dachte verwirrt, daß es lächerlich war, sich mit dreißig zurückgesetzt zu fühlen wie ein Zweijähriger.
«Also?«sagte meine Großmutter scharf.
«Nein«, sagte ich.
«Es ist eine Menge Geld«, fuhr sie mich an.
«Wenn man’s hat.«
Sie war wieder empört.»Du bist unverschämt!«
«Klar doch. Wenn das dann alles ist, geh ich mal lieber wieder. «Ich drehte mich um und ging zur Tür.
«Warte«, sagte sie hastig.»Willst du nicht wenigstens ein Bild von ihr sehen? Da drüben auf der Kommode liegt ein Foto von deiner Schwester.«
Ich blickte über die Schulter zurück und sah, wie sie Richtung Kommode nickte. Sie mußte das Zögern meiner Hand auf der Türklinke bemerkt haben, denn sie sagte zuversichtlicher:»Schau sie dir mal an. Wirf mal einen Blick auf sie.«
Ohne recht zu wollen, aber getrieben von nicht zu leugnender Neugier, trat ich zur Kommode hinüber. Dort lag ein Foto, ein ganz normaler Schnappschuß fürs Familienalbum in Postkartengröße. Ich nahm es auf und hielt es ins Licht.
Ein kleines Mädchen, drei oder vier Jahre alt, auf einem Pony.
Das Kind hatte schulterlanges braunes Haar und trug ein rotweiß gestreiftes T-Shirt und Jeans. Sie saß auf einem unscheinbaren grauen Welsh-Pony mit gepflegtem Sattel und Zaumzeug. Das Foto war offenbar auf einem Reiterhof aufgenommen, beide sahen zufrieden und wohlgenährt aus, aber der Fotograf hatte zu weit weg gestanden, um das Gesicht des Kindes deutlich herauszuholen. Eine Vergrößerung könnte da etwas weiterhelfen.
Ich drehte das Foto um, aber auf der Rückseite stand kein Hinweis darauf, wo es herkam oder wer es aufgenommen hatte.
Etwas enttäuscht legte ich es wieder auf die Kommode zurück. Dabei fiel mein Blick auf einen Briefumschlag, der in der Handschrift meiner Mutter beschriftet war, und ich verspürte einen Stich von Wehmut. Er war an meine Großmutter, Mrs. Lavinia Nore, in dem alten Haus in Northamptonshire adressiert, wo ich einst in der Halle hatte warten müssen.
Im Umschlag ein Brief.
«Was machst du da?«sagte meine Großmutter aufgeregt.
«Lese einen Brief von meiner Mutter.«
«Aber ich. Der Brief sollte nicht da liegen. Leg ihn sofort zurück. Ich dachte, er liegt in der Schublade.«
Ich ignorierte sie. Die schwungvolle, extravagante, ex-trovertierte Schrift sprang mir so lebendig vom Papier ins Auge, als wäre meine Mutter hier im Raum gewesen mit ihrer Überschwenglichkeit und ihrem halben Lachen, wie immer um Hilfe bittend.
Dieser an irgendeinem zweiten Oktober geschriebene Brief war kein Scherz.
Liebe Mutter,
Ich weiß, daß ich gesagt habe, daß ich Dich nie wieder um irgend etwas bitten würde, aber ich versuche es noch einmal, weil ich — dumm wie ich bin — immer noch hoffe, daß Du Deine Meinung eines Tages doch noch änderst. Ich schicke Dir ein Foto von meiner Tochter Amanda, Deiner Enkelin. Sie ist richtig niedlich und lieb und jetzt schon drei, und sie braucht ein ordentliches Zuhause und muß zur Schule gehen und alles, und ich weiß, daß Du kein Kind um Dich haben willst, aber wenn Du einen Beitrag leisten oder vielleicht sogar eine Unterhaltsverpflichtung unterschreiben würdest, könnte sie bei wirklich himmlischen Leuten unterkommen, die sie lieben und bei sich behalten möchten, sich aber kein weiteres Kind leisten können, weil sie selber schon drei haben. Wenn du regelmäßig was auf ihr Konto überweisen würdest, würdest Du das nicht weiter merken, und es würde bedeuten, daß Deine Enkelin in einem glücklichen Heim aufwachsen kann, und ich wünsche ihr das so verzweifelt, daß ich jetzt an Dich schreibe.
Sie hat nicht den gleichen Vater wie Philip, Du kannst sie also nicht aus den gleichen Gründen hassen, und wenn Du sie sehen würdest, würdest Du sie lieben, aber auch wenn Du sie nicht sehen willst, bitte, Mutter, kümmere Dich um sie. Ich hoffe, bald etwas von Dir zu hören. Bitte, bitte, Mutter, antworte auf diesen Brief
Deine Tochter Caroline (z. Zt. in Pine Woods Lodge, Mindle Bridge, Sussex)
Ich hob den Blick und sah zu der harten alten Frau hinüber.
«Wann hat sie das geschrieben?«
«Vor Jahren.«»Und du hast nicht geantwortet«, sagte ich rundheraus.
«Nein.«
Es hatte wenig Sinn, sich über so eine alte Tragödie aufzuregen. Ich sah auf den Umschlag und versuchte, das Datum auf dem Poststempel zu entziffern, aber es war verschmiert und unleserlich. Wie lange sie wohl in Pine Woods Lodge gewartet hatte, hoffend und bangend und verzweifelt? Verzweiflung war allerdings, was meine Mutter anging, immer ein relativer Begriff.
Verzweiflung war ein Lachen und eine ausgestreckte Hand — und der Herrgott (oder Deborah oder Samantha oder Chloe) würden helfen. Verzweiflung war nichts Schreckliches und Auswegloses, aber sie mußte ganz schön tief gewesen sein, wenn sie ihre eigene Mutter um Hilfe bat.
Ich steckte den Brief, den Umschlag und das Foto in meine Jackentasche. Ich fand es widerwärtig, daß die alte Frau das alles aufgehoben hatte, obwohl sie die Bitte nicht erhört hatte, und ich hatte das dunkle Gefühl, daß die Sachen mir gehörten und nicht ihr.
«Du bist also bereit, es zu tun«, sagte sie.
«Nein.«
«Aber du nimmst das Foto mit.«
«Ja.«
«Na also.«
«Wenn du willst, daß… Amanda… gefunden wird, solltest du einen Privatdetektiv engagieren.«
«Habe ich schon«, sagte sie ungeduldig.»Selbstverständlich. Drei Detektive. Waren allesamt nutzlos.«
«Wenn die drei versagt haben, ist sie nicht auffindbar«, sagte ich.»Wie soll ich sie dann finden?«
«Der Anreiz ist größer«, sagte sie triumphierend.»Du wirst dich gehörig ins Zeug legen, für soviel Geld.«
«Du irrst dich. «Ich starrte sie quer durchs Zimmer verbittert an, und sie starrte ohne ein Lächeln von ihrem mit Kissen beladenen Bett zurück.»Wenn ich nur einen Pfennig von deinem Geld annähme, käme mir das kalte Kotzen.«
Ich ging zur Tür und öffnete sie diesmal ohne zu zögern.
Sie sagte zu meinem entschwindenden Rücken:»Amanda wird mein Geld bekommen, wenn du sie findest.«



Kapitel 2


Als ich am nächsten Tag nach Sandown Park zurückkehrte, hatte ich den Brief und das Foto immer noch in der Tasche, aber die Gefühlswallungen, die sie verursacht hatten, waren abgeebbt. Ich konnte ohne kindische Wut an meine Halbschwester denken, und ein weiteres Bruchstück hatte sich in meine Vergangenheit eingefügt.
Aber im Moment beanspruchte die Gegenwart, in Gestalt von Steve Millace, jedermanns Aufmerksamkeit. Er kam eine halbe Stunde vor dem ersten Rennen in die Jok-key-Stube gefegt, das Haar feucht vom Nieselregen und heiligen Zorn in den Augen.
Während alle bei der Beerdigung seines Vaters waren, sei in das Haus seiner Mutter eingebrochen worden, sagte er.
Wir saßen aufgereiht auf den Bänken, halb umgezogen, und hörten ihm entgeistert zu. Ich sah mir die Szene an — Jockeys in allen Stadien der Entkleidung, in Unterhosen, mit nacktem Oberkörper, im Hemd und beim Anziehen der enganliegenden Reithosen und Stiefel, und alle waren schlagartig verstummt und lauschten mit offenen Mündern, die Augen auf Steve gerichtet.
Fast automatisch griff ich nach meiner Nikon, wählte die richtige Einstellung und machte ein paar Aufnahmen, und was ich tat, war allen so vertraut, daß niemand es groß beachtete.
«Es war schrecklich«, sagte Steve,»absolut widerlich. Sie hatte ein paar Kuchen und so was gebacken, meine Mutter, für die Tanten und so, für später, nach der Einäscherung, und die waren überall verteilt, plattgequetscht, Marmelade und so was an die Wände geschmiert und in den Teppich getreten. Und wo man hinsah, die gleiche Sauerei, in der Küche. im Bad. Es hat ausgesehen, als wäre eine Horde verrückter Kinder durchs Haus getobt und hätte es mit aller Kraft verwüstet. Aber es waren keine Kinder. Kinder hätten nicht gestohlen, was alles gestohlen wurde, sagt die Polizei.«
«Deine Mutter hat wohl ’n Haufen Schmuck?«witzelte jemand.
Der eine oder andere lachte, die erste Anspannung hatte sich gelöst, aber alle empfanden echtes Mitleid mit Steve, und er redete weiter davon, erzählte es jedem, der es hören wollte. Und ich hörte zu, nicht nur weil sein Kleiderhaken in Sandown direkt neben meinem war, so daß mir kaum etwas anderes übrig blieb, sondern weil wir uns auf eine alltägliche, oberflächliche Art gut verstanden.
«Sie haben Vaters Dunkelkammer ausgeräumt«, sagte er.»Einfach alles rausgerissen. Und es war sinnlos. ich hab’s der Polizei erzählt. weil sie nicht nur Sachen mitgenommen haben, die man verkaufen kann, wie Vergrößerungsapparat und Entwickler und das Zeug, sondern sein ganzes Werk, die ganzen Bilder, die er in all den Jahren gemacht hat, alle weg. Es ist zum Heulen. Meine Mutter mitten in dem Chaos, und mein Vater tot, und jetzt bleibt ihr nicht mal mehr das, womit er sich sein Leben lang beschäftigt hat. Einfach nichts. Und sie haben ihre
Pelzjacke mitgenommen und sogar das Parfüm, das er ihr zum Geburtstag geschenkt hat und das sie noch gar nicht aufgemacht hatte, und da sitzt sie jetzt und heult.«
Er hielt plötzlich inne und schluckte, als wäre alles zuviel für ihn. Obwohl er nicht mehr zu Hause lebte, war er mit seinen dreiundzwanzig Jahren noch ganz das Kind seiner Eltern und hielt, so schwierig das manchmal war, stets zu ihnen, was die meisten Leute bewunderten. George Millace war zwar allgemein unbeliebt gewesen, aber sein Sohn hatte nie etwas auf ihn kommen lassen.
Steve war schmal gebaut, hatte leuchtende dunkle Augen und gab mit seinen abstehenden Ohren eine leicht komische Figur ab, war von seiner Veranlagung her aber eher verbissen als humorvoll, und neigte dazu, zwanghaft auf allem herumzureiten, was ihn aufregte, selbst wenn er nicht soviel Grund dazu hatte wie heute.
«Die Polizei sagt, Einbrecher machen das aus purer Boshaftigkeit«, sagte Steve,». den Leuten die Häuser versauen und ihre Fotos stehlen. Sie haben Mutter gesagt, das käme ständig vor. Sie meinen, wir könnten froh sein, daß nicht alles vollgepißt und vollgeschissen sei, das passierte nämlich oft, und sie hätte Glück gehabt, daß sie die Sessel und Sofas nicht aufgeschlitzt hätten und die ganzen Möbel verkratzt. «Jedem Neuankömmling berichtete er zwanghaft, was passiert war, aber ich kleidete mich fertig um und ging hinaus zum ersten Rennen, und für den Rest des Nachmittags vergaß ich den Millace-Einbruch mehr oder weniger.
Auf den heutigen Tag freute ich mich seit fast einem Monat, obwohl ich mich dagegen gewehrt hatte. Heute lief Daylight im Sandown Handicap-Hindernisrennen. Ein großes Rennen, ein gutes Pferd, mäßige Gegner und große Gewinnchancen. Mit einer solchen Konstellation hatte ich es äußerst selten zu tun und wußte sie daher zu schätzen, aber ich wagte nie richtig daran zu glauben, bis ich nicht wirklich auf dem Weg zum Zielpfosten war. Man hatte mir mitgeteilt, daß Daylight gesund und munter auf der Rennbahn eingetroffen war, und ich mußte nur noch das erste Rennen, ein Hindernisrennen für Pferde, die gerade erst eingesprungen worden waren, überstehen, und könnte dann, vielleicht, das große HandicapHindernisrennen gewinnen, worauf ein halbes Dutzend Leute sich gegenseitig über den Haufen rennen würde, um mir den Favoriten für den Gold Cup anzubieten.
Ich ritt im Durchschnitt zwei Rennen pro Tag, und wenn ich am Ende der Saison unter den ersten Zwanzig auf der Jockey-Rangliste stand, war ich glücklich. Jahrelang war es mir gelungen mir selbst weiszumachen, daß mein mäßiger Erfolg darauf zurückzuführen war, daß ich größer und schwerer war, als es für meinen Job günstig ist. Obwohl ich ständig halb am Verhungern war wog ich unbekleidet fünfundsechzigeinhalb Kilo und kam folglich nicht an die unzähligen Pferde heran, die mit fünfundsechzig Kilo oder weniger ins Rennen gingen. Fast in jeder Saison ritt ich ungefähr zweihundert Rennen mit etwa vierzig Siegen, und ich wußte, daß ich allgemein als >stark<, >zuverlässig<, >gut am Hindernis< und >nicht erstklassig bei einem langen Finish< galt.
In jungen Jahren glauben die meisten Leute, daß sie in ihrer selbstgewählten Welt einmal ganz an die Spitze ge-langen werden, und daß der Aufstieg nur eine Formalität ist. Ohne diesen Glauben würde man wohl gar nicht erst anfangen. Irgendwo auf der Strecke hebt man dann den Blick zum Gipfel und sieht ein, daß man ihn nie erreichen wird; und Glück bedeutet dann, hinunterzuschauen und die Aussicht zu genießen, die man hat, und nicht die herbeizuwünschen, die man nicht hat. So etwa mit sechsundzwanzig hatte ich mich mit der Aussicht zufriedengegeben, die ich gewonnen hatte, hatte akzeptiert, daß ich nicht weiterkommen würde, und seltsamerweise hatte mich diese Erkenntnis ganz und gar nicht bedrückt, sondern vielmehr erleichtert. Ich war nie extrem ehrgeizig, aber immer bestrebt, mein Bestes zu leisten. Und besser ging es dann eben nicht. Es ging nicht, und damit basta. Trotzdem hätte ich sozusagen nicht direkt was dagegen, wenn man mir Gold Cup-Gewinner aufdrängte.
An diesem Nachmittag in Sandown brachte ich das Hürdenrennen der Frischlinge ereignislos hinter mich (>brauchbar, aber ohne Feuer<) und lief als Fünfter von achtzehn ein. Nicht übel. Eben das Beste, was ich und das Pferd an diesem Tag leisten konnten, wie üblich.
Ich legte die Farben von Daylight an und ging zu gegebener Zeit hinaus in den Führring, ganz erfüllt von der Vorfreude auf das bevorstehende Rennen. Daylights Trainer, für den ich regelmäßig ritt, erwartete mich dort, desgleichen sein Besitzer.
Daylights Besitzer tat mein freundliches» Wunderbar, daß es nicht mehr nieselt «mit einer Handbewegung ab und sagte ohne Einleitung:»Sie werden heute verlieren, Philip.«
Ich lächelte.»Nicht, wenn ich es verhindern kann.«
«Sie werden es verhindern«, sagte er scharf.»Sie verlieren. Mein Geld läuft auf der andern Schiene.«
Vermutlich sah man mir meine Bestürzung und meine Wut deutlich an. Ich hatte so was früher schon gemacht, aber das war etwa drei Jahre her, und er wußte, daß es mir nicht paßte.
Victor Briggs, der Besitzer von Daylight, war ein stämmig gebauter Mann in den Vierzigern, über dessen Job und Herkunft ich so gut wie nichts wußte. Ungesellig und verschlossen, tauchte er mit abweisendem, finsterem Gesicht bei den Rennen auf und wechselte kaum ein Wort mit mir. Er trug stets einen schweren marineblauen Mantel, einen schwarzen breitkrempigen Hut und dicke schwarze Lederhandschuhe. Er war früher ein aggressiver Wetter gewesen, und als sein Reiter war mir nichts anderes übrig geblieben, als zu tun, was er wollte, sonst hätte ich meinen Job bei dem Rennstall verloren. Harold Osborne, der Trainer, hatte mir schon bald, nachdem ich bei ihm angefangen hatte, offen gesagt, daß ich weg vom Fenster war, wenn ich nicht tat, was Victor Briggs wollte.
Ich hatte Rennen für Victor Briggs verloren, die ich hätte gewinnen können. So lief das nun mal. Ich mußte essen und die Hypothek auf meinem Haus abbezahlen. Deshalb brauchte ich einen guten, großen Rennstall, für den ich reiten konnte, und wenn ich den einen, bei dem man mir eine Chance gegeben hatte, verlassen hätte, hätte ich vielleicht keinen anderen gefunden. So groß war die Auswahl auch wieder nicht, und einmal abgesehen von Victor Briggs waren die Bedingungen bei Osborne ganz in Ord-nung. Also hatte ich, wie viele andere Reiter, die in der gleichen Klemme steckten, getan, was man mir befahl, und den Mund gehalten.
Ganz zu Anfang hatte Victor Briggs mir ein ordentliches Sümmchen geboten fürs Verlieren. Ich hatte es nicht angenommen. Ich würde verlieren, wenn ich mußte, aber kassieren würde ich dafür nicht. Er sagte, ich sei ein aufgeblasener junger Idiot, aber als ich sein Angebot zum zweiten Mal ausgeschlagen hatte, behielt er seine Mäuse und seine Meinung über mich für sich.
«Warum nehmen Sie’s nicht an?«hatte Harold Osborne gesagt.»Immerhin verlieren Sie die zehn Prozent, die Sie für einen Sieg bekämen. Mr. Briggs entschädigt Sie dafür, mehr nicht.«
Ich hatte den Kopf geschüttelt, und er hatte nicht insistiert. Ich dachte, daß ich vielleicht wirklich ein Idiot war. Aber irgendwann hatte wohl Samantha oder Chloe oder wer auch immer mir die unwillkommene, unbequeme Einstellung vermittelt, daß man für seine Sünden büßen mußte. Drei Jahre lang oder mehr war ich nicht mehr in der prekären Lage gewesen; um so ärgerlicher war es, jetzt wieder damit konfrontiert zu sein.
«Ich kann nicht verlieren«, protestierte ich.»Daylight ist eindeutig der beste von allen. Mit Abstand. Das wissen Sie ganz genau.«
«Trotzdem tun Sie’s«, sagte Victor Briggs.»Und reden Sie nicht so laut, oder wollen Sie, daß die Stewards Sie hören?«
Ich sah zu Harold Osborne hinüber. Er beobachtete angelegentlich die Pferde, die im Ring herumtrotteten, und tat so, als hörte er nicht, was Victor Briggs sagte.
«Harold«, sagte ich.
Er warf mir einen kurzen, emotionslosen Blick zu.»Victor hat recht. Das Geld läuft auf der anderen Schiene. Du wirst uns ’ne ganze Stange kosten, wenn du gewinnst, also tu’s nicht.«
«Uns?«
Er nickte.»Uns. Genau das. Fall runter, wenn’s sein muß. Mach den zweiten, wenn du willst. Aber nicht den ersten. Kapiert?«
Ich nickte. Ich kapierte. Wieder in der alten Klemme, nach drei Jahren.
Ich ritt Daylight in lockerem Galopp zum Start, und wie früher siegte der Realismus über die Auflehnung. Wenn ich es mir mit dreiundzwanzig nicht leisten konnte, den Job zu verlieren, konnte ich es mit dreißig erst recht nicht. Ich war als Osbornes Jockey bekannt. Sieben Jahre war ich jetzt bei ihm. Wenn er mich rausschmiß, bekäme ich bei anderen Reitställen nur noch Kleinkram, wäre zweite Garnitur neben anderen Jockeys, auf der Einbahnstraße in Richtung Vergessen. Er würde der Presse nicht erzählen, daß er mich gefeuert hatte, weil ich nicht mehr auf Anweisung verlieren wollte. Er würde ihnen erzählen (mit Bedauern natürlich), daß er sich nach jemand Jüngerem umsähe. tun müsse, was im Sinne seiner Besitzer war… schrecklich traurig, aber einmal sei jede JockeyKarriere zu Ende. natürlich tue es ihm leid und so weiter, aber die Zeit bleibe nicht stehen, das wisse doch jeder.
Verdammt noch mal, dachte ich. Ich wollte dieses Rennen nicht verlieren. Ich haßte Betrug. und mit den zehn Prozent würde ich diesmal eine ordentliche Summe verlie-ren, was meine Wut noch schürte. Warum zum Teufel zog Briggs nach so langer Zeit wieder diese Masche ab? Ich hatte gedacht, er hätte damit Schluß gemacht, weil ich es als Jockey bei ihm schon so weit gebracht hatte, daß er mit meiner Weigerung rechnen mußte. Ein Jockey, der auf der Gewinnerliste so weit oben stand, war gegen derartigen Druck gefeit, weil er jederzeit bei einem anderen Rennstall unterkommen konnte, wenn sein eigener so dumm war, ihn zu feuern. Vielleicht dachte Briggs, ich sei über dieses Stadium hinaus, weil ich jetzt älter war und damit wieder in der Gefahrenzone — und er hatte recht.
Wir gingen im Kreis, während der Starter die Namen aufrief, und ich sah mir beunruhigt die andern vier Pferde an, die gegen Daylight antraten. Es war nicht ein gutes darunter. Wenn alles mit rechten Dingen zuging, konnte nichts meinen kraftvollen Wallach am Sieg hindern; und genau aus diesem Grund setzten die Leute jetzt vier Pfund auf Daylight.
Vier zu eins, die Wette läuft…
Weit davon entfernt, sein eigenes Geld bei dieser Quote aufs Spiel zu setzen, hatte Victor Briggs auf irgendwelchen zwielichtigen Wegen Wetten von anderen Leuten angenommen, die er auszuzahlen hatte, wenn sein Pferd gewann. Und Harold offenbar auch, und ihm gegenüber hatte ich gewisse Verpflichtungen, egal, wie mir zumute war.
Nach sieben Jahren beruflicher Zusammenarbeit, die enger war als zwischen Jockey und Trainer üblich, brachte ich ihm zwar keine warme, persönliche Zuneigung, aber doch freundschaftliche Gefühle entgegen. Er konnte ent-setzlich wütend und überaus charmant sein, tief deprimiert und ausgelassen heiter, tyrannisch und großzügig. Mit seiner Stimme überschrie und überfluchte er jeden in den Berkshire Downs, und zartbesaitete Stallburschen verließen reihenweise seinen Stall. Als ich das allererste Mal für ihn ritt, posaunte er seine vernichtende Meinung über meine Reitkünste so lautstark heraus, daß man es von Wantage bis Swindon hören konnte, und kurz darauf öffnete er dann in seinem Haus um zehn Uhr morgens eine Flasche Champagner, und wir tranken auf unsere zukünftige Zusammenarbeit.
Er hatte mir jederzeit vollständig vertraut und mich gegen Kritik verteidigt, was manch ein Trainer nicht getan hätte. Jeder Jockey hat Pechsträhnen, hatte er gepoltert, und mich ohne Unterbrechung durch meine Tiefs hindurch beschäftigt. Für ihn stand außer Frage, daß ich mich ihm und seinem Rennstall hundertprozentig verpflichtet fühlte, und in den letzten drei Jahren war das leicht gewesen.
Der Starter rief die Pferde an die Startlinie, und ich lenkte Daylight herum, bis seine Nase in die richtige Richtung zeigte.
Keine Startboxen. Sie waren bei Hindernisrennen nicht üblich. Statt dessen gab es elastische Startbänder.
Voll kalter wütender Trauer überlegte ich mir, daß das Rennen aus Daylights Sicht möglichst bald nach dem Start zu Ende sein mußte. Tausend Ferngläser waren auf uns gerichtet, Fernsehaugen und Kontrollkameras und sachkundige Reporter beobachteten mich genauestens. Unter diesen Bedingungen war es ohnehin schwer genug zu verlieren, und es war praktisch selbstmörderisch, wenn ich es hinauszögerte, bis klar war, daß Daylight gewinnen würde. Wenn ich in der letzten halben Minute ohne ersichtlichen Grund runterfiel, gäbe es eine Untersuchung, und ich konnte meine Lizenz verlieren; und es wäre kein Trost zu wissen, daß ich es verdient hatte.
Der Starter legte die Hand an den Hebel, die Startbänder schnellten hoch, und ich trieb Daylight an. Keiner von den anderen Jockeys wollte die Pace machen, und folglich schlugen wir eine gemäßigte Gangart ein, was meine Sorgen erhöhte. Da Daylight alle Zeit der Welt hatte, würde er an keinem einzigen Hindernis stolpern. Er war schon immer ein eleganter Springer und stürzte so gut wie nie. Manche Pferde konnten beim Anreiten eines Hindernisses nie in die richtige Position gebracht werden, Daylight war in keine falsche zu bringen. Er akzeptierte nur ganz minimale Anweisungen von seinem Jockey, den Rest erledigte er selbst. Ich hatte ihn schon oft geritten. Hatte sechs Rennen auf ihm gewonnen. Kannte ihn gut.
Das Pferd betrügen. Die Zuschauer betrügen.
Betrügen.
Verdammt noch mal, dachte ich. Verdammt, verdammt, verdammt.
Ich machte es am dritten Hindernis. Dort ging es von der Hügelkuppe abwärts in die scharfe Kurve, weg von den Tribünen. Im Hinblick auf die Glaubwürdigkeit war es die bestmögliche Stelle, weil sie von den Zuschauermassen am schlechtesten zu übersehen war und man sich dem Hindernis über ein starkes Gefälle näherte — einem Hindernis, das jedes Jahr seine Opfer forderte.
Daylight war verwirrt, weil er die falschen Hilfen von mir bekam, vielleicht auch, weil er auf telepathischem Wege, wie Pferde das an sich haben, etwas von meinem inneren Aufruhr und meiner Wut spürte, und kam leicht aus dem Schritt, bevor er abdrückte, machte einen kleinen ruckartigen Schritt zuviel.
Mein Gott, Junge, dachte ich, tut mir schrecklich leid, aber jetzt gehst du runter, wenn ich dich dazu bringen kann. Ich trieb ihn im falschen Moment an, zerrte mitten im Sprung hart an seiner Gebißstange und verlagerte mein Gewicht nach vorn auf seine Schultern.
Er kam ungünstig auf und stolperte leicht, senkte den Kopf, um das Gleichgewicht wiederzuerlangen. Es war nicht hundertprozentig gelungen. aber es mußte reichen. Ich schwang den rechten Fuß aus dem Steigbügel und über seinen Rücken, so daß ich nur noch auf der linken Seite hing, aus dem Sattel, an seinen Hals geklammert.
Es ist so gut wie unmöglich, in dieser Position oben zu bleiben. Ich hing noch etwa drei bockende Schritte an ihm, rutschte dann an seiner Brust hinunter, ließ endgültig los und knallte ins Gras zwischen seinen Beinen. Ein Hagel von Hufschlägen, ein, zwei Purzelbäume, und weg war der Lärm und das Getrappel der galoppierenden Pferde.
Ich saß auf dem ruhigen Boden, schnallte meinen Helm ab und fühlte mich hundsmiserabel.
«Pech«, sagten sie kurz und bündig im Waageraum.»Verdammtes Pech«, und weiter ging’s im Tagesablauf. Ich fragte mich, ob jemand was ahnte. Vermutlich nicht. Nie-mand stieß mich an oder zwinkerte mir zu oder grinste süffisant. Daß ich die Augen fast ständig gesenkt hielt, lag daran, daß ich mich selbst so schämte.
«Kopf hoch«, sagte Steve Millace, während er seine orangeblaue Bluse zuknöpfte.»Ist doch kein Weltuntergang. «Er griff nach seiner Peitsche und seinem Helm.»Das nächste Mal läuft’s besser.«
«Klar.«
Er ging zu seinem Rennen, und ich stieg düster in meine Straßenkleidung. Das war’s dann also, dachte ich: aus und vorbei mit der Aufregung, in der ich hergekommen war. Aus und vorbei mit dem Sieg und dem halben Dutzend fiktiver Trainer, die sich gegenseitig über den Haufen rannten, um mich für den Gold Cup zu verpflichten. Aus und vorbei mit der hübschen Aufbesserung meiner Finanzen, die etwas im argen lagen, nachdem ich mir ein neues Auto gekauft hatte. Depression auf allen Ebenen.
Ich ging hinaus, um mir das Rennen anzusehen.
Steve Millace ritt sein Pferd mit mehr Mut als Verstand in einem die Beine verheddernden Tempo in das letzte Hindernis hinein und ging krachend zu Boden. Ein harter, schneller Sturz, von der Sorte, bei der leicht ein Knochen draufgehen kann, und man sah sofort, daß Steve in Not war. Er kämpfte sich auf die Knie und hockte dann auf seinen Fersen, mit gesenktem Kopf, die Arme um den Körper geschlungen, als würde er sich selbst umarmen. Arm, Schulter, Rippen. irgend etwas war hinüber.
Sein Pferd stand auf und galoppierte unverletzt davon, und ich sah eine Weile zu, wie zwei Sanitäter Steve behutsam in einen Rettungswagen halfen. Auch für ihn ein schlechter Tag, dachte ich, wo er doch schon genug Probleme mit seiner Familie hatte. Was um alles in der Welt trieb uns dazu? Was brachte uns dazu durchzuhalten, allen Kränkungen, Enttäuschungen und Risiken zum Trotz? Was verlockte uns immer wieder zu rasender Geschwindigkeit, wo wir mit einem ruhigen Bürojob genausoviel verdienen konnten?
Ich ging zum Waageraum zurück und spürte, wie sich an den Stellen meines Körpers, die Daylight traktiert hatte, die Blutergüsse verhärteten. Morgen würde ich rot und blau sein, aber das war ganz normal. Die Knüffe und Püffe meines Handwerks hatten mir nie viel ausgemacht, und meine diversen Brüche waren bislang nie so schlimm gewesen, daß ich vor dem nächsten Mal Angst hatte. Normalerweise hatte ich eigentlich das Gefühl, körperlich topfit zu sein, einen kräftigen, geschmeidigen Körper zu besitzen, ein leistungsfähiges, koordiniertes, athletisches Ganzes darzustellen. Nichts Weltbewegendes. Ich fühlte mich einfach so. Gesund.
Desillusion wäre mein Untergang, dachte ich. Wenn der Job es nicht mehr wert war, wenn Leute wie Victor Briggs ihn bis zur Unerträglichkeit vermiesten, dann würde ich aufgeben. Aber noch nicht. Es war noch immer ein Leben nach meinem Geschmack; ein Leben, das ich noch lange nicht aufgeben wollte.
Steve kam in den Umkleideraum, in Stiefeln, Reithose, Unterhemd, Rucksackverband und Armschlinge, den Kopf steif zu einer Seite geneigt.
«Schlüsselbein«, sagte er verärgert.»So ein Mist. «Vor Schmerzen wirkte sein schmales Gesicht ausgemergelt, an den Wangen und um die Augen wie ausgehöhlt, aber sein vorherrschendes Gefühl war eindeutig Wut.
Sein Bursche half ihm beim Umziehen, behutsam, wie es ihn langjährige Erfahrung gelehrt hatte, zog ihm vorsichtig die Stiefel aus, um die Schulter nicht zu erschüttern. Um uns herum drängelten sich die Jockeys, man sang, riß Witze, trank Tee und aß Früchtekuchen, schlüpfte aus dem Dress und zog Hosen an, lachte und fluchte und hatte es eilig. Feierabend, Ende einer Arbeitswoche, Montag ging’s weiter.
«Sag mal, könntest du mich vielleicht nach Hause fahren?«sagte Steve zu mir. Es klang zögerlich, als wäre er sich nicht sicher, ob unsere Freundschaft so weit ging.
«Warum nicht?«sagte ich.
«Zum Haus meiner Mutter? Bei Ascot.«
«O.k.«
«Ich werde jemand organisieren, der morgen mein Auto holt«, sagte er.»Verdammter Mist.«
Ich machte ein Foto von ihm und seinem Burschen, der ihm gerade den zweiten Stiefel auszog.
«Was machen Sie eigentlich mit den ganzen Bildern?«sagte der Bursche.
«In die Schublade legen.«
Er verdrehte die Augen.»Zeitverschwendung.«
Steve warf einen Blick auf die Nikon.»Mein Vater hat mal gesagt, er hätte ein paar Bilder von dir gesehen. Er hat gemeint, du würdest ihn noch mal arbeitslos machen.«
«Er hat sich über mich lustig gemacht.«
«Möglich. Kann sein. Weiß nicht. «Er schob langsam einen Arm in sein Hemd und ließ es sich von dem Burschen über dem anderen Arm zuknöpfen.»Aua«, sagte er zusammenzuckend.
George Millace hatte einige Fotos gesehen, die ich im Auto gehabt hatte. Er hatte mich dabei ertappt, wie ich sie am Ende eines sonnigen Frühlingstages auf dem Parkplatz durchsah, während ich vor der Rennbahn auf einen Freund wartete, den ich mitnehmen wollte.
«Ein richtiger kleiner Cartier Bresson«, hatte George mit einem leichten Lächeln gesagt.»Darf ich mal sehen?«Er hatte den Arm durch das offene Fenster gestreckt und den Stapel genommen, und weil ich mich nicht auf ein Tauziehen einlassen wollte, konnte ich ihn nicht daran hindern.»Schön, schön«, sagte er und sah sie sorgfältig durch.»Pferde in den Downs, aus dem Nebel auftauchend. Romantischer Mist. «Er gab sie zurück.»Nicht nachlassen, Junge. Vielleicht springt ja mal ein Foto dabei raus.«
Er war quer über den Parkplatz davongegangen, die schwere Kameratasche geschultert, an der er von Zeit zu Zeit ruckte, um das Gewicht zu verlagern. Der einzige mir bekannte Fotograf, mit dem ich nicht zurechtkam.
Duncan und Charlie hatten mir in den drei Jahren, die ich bei ihnen verbrachte, geduldig alles beigebracht, was ich lernen konnte. Ich war zwar erst zwölf, als ich bei ihnen abgeladen wurde, aber Charlie hatte gleich zu Anfang gesagt, daß ich den Fußboden wischen und die Dunkelkammer saubermachen könnte, wo ich nun mal da sei, und ich hatte es gern getan. Den Rest hatte ich mir nach und nach von Grund auf angeeignet, bis ich schließlich regelmäßig Duncans Abzüge und die Routinearbeit von Charlie machte.»Unser Laborassistent«, hatte Charlie im-mer gesagt.»Mischt unsere Chemikalien. Kann hervorragend mit der Spritze umgehen. Denk dran, Philip, nur 1,4 Milliliter Benzolalkohol. «Und ich zog dann die winzigen Mengen exakt auf die Spritze auf, gab sie in den Entwickler und hatte das Gefühl, daß ich vielleicht doch zu irgend etwas nütze war auf dieser Welt.
Der Bursche half Steve in die Jacke und gab ihm Uhr und Brieftasche, und wir gingen in Steves behutsamer Gangart zu meinem Auto hinaus.
«Ich habe meiner Mutter versprochen, ihr bei der Beseitigung der Sauerei zu helfen, wenn ich zurückkomme. Fehlanzeige.«
«Sie hat doch bestimmt Nachbarn. «Ich half ihm in den modernen Ford und ging zur Fahrerseite hinüber. Startete in der aufkommenden Dämmerung den Motor, machte die Scheinwerfer an, und los ging’s Richtung Ascot.
«Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, daß mein Vater nicht mehr da ist«, sagte Steve.
«Wie ist es eigentlich passiert?«fragte ich.»Du hast gesagt, daß er gegen einen Baum gefahren ist.«
«Ja. «Er seufzte.»Er ist eingeschlafen. Das nimmt man jedenfalls allgemein an. Kein anderes Auto weit und breit. Da war eine Kurve oder so was, und anstatt sie zu nehmen, ist er einfach gradeaus weitergefahren. Er muß den Fuß auf dem Gas gehabt haben. Das Auto war vorne völlig eingedrückt. «Er schauderte.»Er war auf dem Weg nach Hause, von Doncaster. Meine Mutter hat ihm immer davon abgeraten, nachts auf der Autobahn zu fahren nach einem langen Tag, aber er war gar nicht auf der Autobahn… Er war schon fast zu Hause.«
Er klang müde und deprimiert, was er zweifellos auch war, und mit kurzen Seitenblicken konnte ich feststellen, daß die Erschütterungen des Autos trotz all meiner Vorsicht seiner Schulter weh taten.
«Er hatte für eine halbe Stunde bei einem Freund hereingeschaut«, sagte Steve.»Und sie haben ein paar Whiskys getrunken. Es war alles so dumm. Einfach eingeschlafen.«
Wir fuhren lange Zeit schweigend dahin, er mit seinen Problemen, ich mit meinen.
«Letzten Samstag«, sagte Steve.»Vor einer Woche erst.«
Eben noch am Leben, gleich darauf tot… so ging es jedem.
«Bieg hier links ab«, sagte Steve.
Wir bogen ein paarmal links und rechts und wieder links ab und landeten schließlich in einer Straße, die auf der einen Seite von einer Hecke gesäumt war und auf der anderen von hübschen Einfamilienhäusern in schattigen Gärten.
Auf halber Höhe der Straße war irgend etwas los. Lichter und Leute. Ein Rettungswagen mit offenen Türen und rotierendem Blaulicht. Ein Polizeiauto. Polizisten. Ein ständiges hastiges Kommen und Gehen bei einem Haus. Aus allen Fenstern strömte Licht, alle Vorhänge waren zurückgezogen.
«Mein Gott«, sagte Steve.»Das ist das Haus von Mutter und Vater. «Ich hielt davor an, und er blieb reglos sitzen, geradeaus starrend, wie gelähmt.
«Meine Mutter«, sagte er.»Es ist bestimmt meine Mutter. «Die Stimme versagte ihm fast. Sein Gesicht war von
panischer Angst verzerrt, und im Lichtschein wirkten seine Augen riesengroß und sehr jung.»Bleib hier«, sagte ich sachlich.»Ich schau nach, was los ist.«



Kapitel 3


Seine Mutter lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, zitternd und hustend und blutend. Jemand hatte seine Mutter übel zugerichtet: Nase, Lippen und ein Augenlid waren aufgeplatzt, und auf Wangen und Kinn sah man leuchtend rote Flecken, wo die Haut aufgeschürft war. Ihre Kleidung war stellenweise zerrissen, sie hatte keine Schuhe an und das Haar stand ihr in wilden Büscheln vom Kopf ab.
Ich hatte Steves Mutter von Zeit zu Zeit auf der Rennbahn gesehen: eine sympathische, gutgekleidete Frau, Ende vierzig, wohlbehütet und glücklich in ihrem Leben, sichtlich stolz auf ihren Mann und ihren Sohn. In dieser gramgebeugten, ausgeraubten, zusammengeschlagenen Person auf dem Sofa war sie nicht wiederzuerkennen.
Ein Polizist saß auf einem Stuhl an ihrer Seite, und eine Polizeibeamtin stand mit einem blutbefleckten Tuch daneben. Zwei Sanitäter machten sich im Hintergrund an einer gegen die Wand gelehnten Trage zu schaffen. Eine Frau, die wie eine Nachbarin aussah, stand mit ernster, besorgter Miene in der Gegend herum. In dem Raum herrschte ein heilloses Durcheinander, Papier und zertrümmertes Mobiliar bedeckte den Boden. An den Wänden Spuren von Marmelade und Kuchen, wie Steve es geschildert hatte.
Als ich eintrat, wandte der Polizist den Kopf.»Sind Sie der Arzt?«
«Nein. «Ich erklärte, wer ich war.
«Steve!«sagte seine Mutter. Ihr Mund zitterte und ihre Hände auch.»Steve ist verletzt!«Sie konnte kaum sprechen, doch die Angst um ihren Sohn bereitete ihr neue Qualen und überdeckte alles, was sie bislang erlitten hatte.
«Es ist nicht schlimm, glauben Sie mir«, sagte ich rasch.»Er ist hier. Draußen. Es ist nur das Schlüsselbein. Ich hole ihn sofort.«
Ich ging hinaus, erstattete Bericht und half ihm aus dem Wagen. Er war krumm und steif, schien es aber nicht zu spüren.»Warum?«sagte er sinnloserweise auf dem Weg zum Haus.»Warum ist das passiert? Wozu?«
Der Polizist drinnen stellte die gleiche Frage, und die anderen Leute ebenso.
«Als Ihr Sohn hier ankam, sagten Sie gerade, daß es zwei waren, mit Strumpfmasken. Stimmt das?«
Sie nickte schwach.»Jung«, sagte sie. Das Wort kam verzerrt heraus, wegen ihrer aufgeplatzten, geschwollenen Lippen. Sie sah Steve, ergriff seine Hand und hielt sie fest. Er wurde bei ihrem Anblick noch blasser und wirkte noch eingefallener.
«Weiße Jugendliche oder schwarze?«sagte der Polizist.
«Weiße.«
«Was hatten Sie an?«
«Jeans.«
«Handschuhe?«
Sie schloß die Augen. Das aufgeplatzte sah verquollen und böse aus. Sie flüsterte:»Ja.«»Mrs. Millace, bitte versuchen Sie zu antworten«, sagte der Polizist.»Was wollten sie?«
«Safe«, murmelte sie.
«Was?«
«Safe. Wir haben keinen Safe. Ich hab’s ihnen gesagt.«
Zwei Tränen kullerten ihr über die Wangen.»Wo ist der Safe, haben sie gesagt. Sie haben mich geschlagen.«
«Hier gibt es keinen Safe«, sagte Steve außer sich vor Wut.»Ich bring sie um.«
«Ja, Sir«, sagte der Polizist.»Bleiben Sie ruhig, Sir, wenn ich bitten darf.«
«Einer. hat die Sachen zertrümmert«, sagte Mrs. Mil-lace.»Der andere hat mich einfach geschlagen.«
«Verdammte Schweine«, sagte Steve.
«Haben sie gesagt, was sie wollen?«fragte der Polizist.
«Safe.«
«Ja, aber ist das alles? Haben sie gesagt, daß sie Geld wollen? Schmuck? Silber? Goldmünzen? Was genau wollten sie, Mrs. Millace?«
Sie runzelte leicht die Stirn, als würde sie nachdenken. Mit Mühe brachte sie die Worte hervor:»Sie haben gesagt >Wo ist der Safe?<, mehr nicht.«
«Sie wissen ja wohl, daß gestern schon in dem Haus eingebrochen wurde?«sagte ich zu dem Polizisten.
«Gewiß, Sir. Ich war gestern persönlich hier. «Er sah mich einen Moment lang abschätzend an und wandte sich dann wieder an Steves Mutter.
«Haben die zwei jungen Männer mit den Strumpfmasken irgendwie durchblicken lassen, daß sie gestern schon mal da waren? Versuchen Sie sich zu erinnern, Mrs. Millace.«
«Ich… ich glaube nicht.«
«Lassen Sie sich Zeit«, sagte er.»Versuchen Sie, sich zu erinnern.«
Sie schwieg eine ganze Weile, und zwei weitere Tränen kullerten herab. Arme Frau, dachte ich. Zuviel Schmerz, zuviel Leid, zuviel Brutalität; und eine ganze Menge Mut.
Schließlich sagte sie:»Sie waren. wie Stiere. Sie haben gebrüllt. Sie waren brutal. Brutale Stimmen. Sie haben mich. herumgeschubst. Gestoßen. Ich habe die Haustür aufgemacht, und sie haben sich hineingedrängt. Mich geschubst. hier herein. Angefangen. Sachen zu zertrümmern. Alles verwüstet. Geschrien… wo ist der Safe. Sagen Sie uns, wo der Safe ist. Haben mich geschlagen. «Sie hielt inne.»Ich glaube nicht, daß sie irgendwas… von gestern gesagt haben.«
«Ich bring sie um«, sagte Steve.
«Zum dritten Mal«, murmelte seine Mutter.
«Wie war das, Mrs. Millace?«sagte der Polizist.
«Zum dritten Mal eingebrochen. Schon mal… vor zwei Jahren.«
«Sie können sie hier nicht einfach liegen lassen«, sagte Steve heftig.»Ihr die ganzen Fragen stellen. Ist denn kein Arzt hier?«
«Schon gut, Steve, mein Lieber«, sagte die Nachbarin und kam auf ihn zu, als wollte sie ihn trösten.»Ich hab Mr. Williams angerufen. Er hat gesagt, daß er gleich kommt. «Trotz ihrer Sorge und ihrem Mitleid genoß sie das Drama, und ich konnte mir vorstellen, wie sie darauf brannte, der ganzen Nachbarschaft Bericht zu erstatten.»Ich hatte deiner Mutter hier beim Aufräumen geholfen,
Steve«, fuhr sie hastig fort,»aber dann bin ich natürlich wieder nach Hause gegangen — nach nebenan, du weißt schon —, um Tee zu kochen für meine Familie, und dann hab ich das Geschrei gehört, und das ist mir verdächtig vorgekommen, mein Lieber, da bin ich dann zurückgegangen, um nachzusehen, und hab nach deiner Mutter gerufen, gefragt, ob alles in Ordnung ist, und da kamen diese beiden schrecklichen jungen Männer aus dem Haus gestürmt, wirklich gestürmt, mein Lieber, da bin ich natürlich reingegangen. und dann. deine arme Mutter. da hab ich dann gleich die Polizei angerufen und den Rettungswagen und Dr. Williams… und so. «Sie sah aus, als erwarte sie mindestens ein freundliches Schulterklopfen für soviel Geistesgegenwart, aber Steve war zu solchen Reaktionen nicht mehr fähig.
Auch der Polizist wußte es nicht zu würdigen. Er sagte zu ihr:»Und Sie können immer noch nicht mehr über das Auto sagen, mit dem sie weggefahren sind?«
«Es war dunkel«, verteidigte sie sich.
«Ein heller Wagen, mittelgroß. Ist das alles?«
«Ich achte nicht groß auf Autos.«
Niemand gab zu bedenken, daß sie auf dieses Auto aber schon hätte achten müssen. Alle dachten es.
Ich räusperte mich und wandte mich zaghaft an den Polizisten.»Ich weiß nicht, ob es Ihnen weiterhilft, und sicher haben Sie Ihre eigenen Leute dafür, aber ich habe eine Kamera im Wagen, vielleicht könnten Sie ein paar Aufnahmen vom Schauplatz hier gebrauchen?«
Er hob die Augenbrauen, überlegte kurz und sagte ja. Ich holte beide Kameras und machte zwei Bilderserien, eine in Farbe, eine schwarzweiß, mit Nahaufnahmen von dem zerschlagenen Gesicht und Weitwinkelaufnahmen vom ganzen Raum. Steves Mutter ließ das Blitzlicht geduldig über sich ergehen, und es dauerte nicht lange.
«Profi, was?«sagte der Polizist.
Ich schüttelte den Kopf.»Nur eine Menge Übung.«
Er sagte mir, wo ich die Abzüge hinschicken sollte, und dann kam der Arzt.
«Geh noch nicht«, sagte Steve zu mir, und ich sah die Verzweiflung in seinem angespannten Gesicht und blieb, saß während des ganzen geschäftigen Treibens auf der Treppe draußen in der Diele.
Steve setzte sich zu mir und sagte:»Ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich kann so nicht Auto fahren, und ich muß mich doch davon überzeugen, daß sie gut versorgt ist. Sie bringen sie für die Nacht ins Krankenhaus. Ich werde wohl ein Taxi nehmen.«
Er fragte nicht direkt, aber die Frage stand im Raum. Ich unterdrückte einen leisen Seufzer und bot meine Dienste an, und er bedankte sich, als hätte ich ihm einen Rettungsring zugeworfen.
Ich blieb dann schließlich über Nacht, denn als wir vom Krankenhaus zurückkamen, sah er so erschöpft aus, daß man nicht einfach wegfahren und ihn sich selbst überlassen konnte. Ich machte uns ein paar Omeletts, denn es war mittlerweile zehn und wir waren beide am Verhungern, da wir seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatten; anschließend räumte ich ein bißchen auf.
Er saß auf dem Sofarand, bleich und angespannt und ohne ein Wort darüber zu verlieren, daß sein Bruch ganz schön weh tat. Vielleicht spürte er es kaum, obwohl ihm der Schmerz ins Gesicht geschrieben stand. Wenn er den Mund aufmachte, sprach er nur von seiner Mutter.
«Ich bring sie um«, sagte er.»Diese Schweinehunde.«
Mehr Mumm als Verstand, dachte ich, immer dasselbe. Wie die Sache sich angehört hatte, würden bei einem Aufeinandertreffen des gerade noch sechzig Kilo schweren Steve und der jungen Stiere die Schweinehunde das Umbringen besorgen.
Ich fing ganz hinten im Zimmer an, sammelte jede Menge Zeitschriften und alte Briefe auf, außerdem Deckel und Unterteil einer fünfundzwanzig mal zwanzig Zentimeter großen Schachtel, die einmal Fotopapier enthalten hatte. Eine alte Bekannte.
«Was soll ich mit dem Krempel machen?«fragte ich Steve.
«Tu’s einfach irgendwo auf einen Haufen«, sagte er zerstreut.»Einiges stammt von dem Zeitschriftenständer drüben beim Fernseher.«
Ein Zeitschriftenständer lag umgekippt auf dem Teppich.
«Und das ist die Abfallschachtel von meinem Vater, das alte verbeulte orangene Ding da. Er hat sie bei den Zeitungen im Ständer aufbewahrt. Hat sie nie weggeworfen. Sie einfach da liegen lassen, Jahr für Jahr. Eigentlich komisch. «Er gähnte.»Mach dir nicht zuviel Mühe. Die Nachbarin von meiner Mutter macht das schon.«
Ich hob einen kleinen Stapel Krimskrams auf: einen durchsichtigen Filmstreifen, etwa sieben Zentimeter breit und zwanzig Zentimeter lang, etliche Streifen eines Fünfunddreißig-Millimeter-Farbfilms, entwickelt, aber leer, und ein eigentlich hübsches Foto von Mrs. Millace, das durch Spritzer irgendeiner Chemikalie auf Hals und Haaren verdorben war.
«Die waren in der Abfallschachtel, glaube ich«, sagte Steve und gähnte erneut.»Du kannst sie genausogut wegschmeißen.«
Ich warf sie in den Papierkorb, genau wie ein fast schwarzes, in der Mitte durchgerissenes Schwarzweißfoto und ein paar Farbnegative, die mit Magenta-Flecken übersät waren.
«Er hat sie aufgehoben, um seine gröbsten Fehler nie zu vergessen«, sagte Steve.»Es kann einfach nicht wahr sein, daß er nie mehr wiederkommt.«
Ein weiteres, sehr dunkles Foto steckte in einem Aktendeckel, es zeigte die schemenhaften Umrisse eines Mannes, der an einem Tisch saß.»Willst du das aufheben?«fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.»Vaters Abfall.«
Ich legte ein paar Frauenzeitschriften und eine Heftreihe über Holzarbeiten in den Zeitungsständer zurück und stapelte die Briefe auf dem Tisch. Was jetzt noch auf dem Boden herumlag, schien im wesentlichen aus zerbrochenen Porzellannippes, Überresten eines dünnbeinigen Nähkästchens, das gründlich zertrümmert war, und einem kleinen, umgekippten Schreibtisch zu bestehen, aus dessen Schubladen Kaskaden von Papier quollen. Sinn und Zweck der Verwüstung schien einzig und allein eine Demonstration von Lautstärke, Raserei und furchteinflößen-der Macht gewesen zu sein, was auch zu dem Geschubse,
Gestoße und Gebrüll paßte, das Mrs. Millace beschrieben hatte. Randale mit dem Zweck zu verwirren und einzuschüchtern. Und als der Angriff auf ihren Besitz nichts brachte, hatten sie ihr Gesicht bearbeitet. Ich stellte den Schreibtisch auf, stopfte den Krempel, so gut es ging, wieder hinein und legte verstreute Stoffreste und jede Menge Wollknäuel auf einen Haufen. Schließlich konnte man wieder etwas freien Teppich sehen. »Schweinehunde«, sagte Steve.»Ich hasse sie. Ich bring sie um.«
«Wie kommen die darauf, daß deine Mutter einen Safe hat?«
«Weiß der Himmel. Vielleicht machen sie nur die Runde bei frisch verwitweten Frauen und schreien auf gut Glück >Safe<. Wenn sie einen gehabt hätte, hätte sie ihnen bestimmt gesagt, wo er ist. Wo sie gerade Vater verloren hat. Und der Einbruch gestern, während wir auf der Beerdigung waren. Ein schrecklicher Schlag nach dem andern. Sie hätte es ihnen bestimmt gesagt. Da bin ich ganz sicher.«
Ich nickte.
«Mehr kann sie nicht verkraften«, sagte er. In seiner Stimme schwammen Tränen, und seine Augen verdunkelten sich in dem Bemühen, nicht loszuheulen. Er war kurz vor dem Zusammenbruch, dachte ich. Seine Mutter würde mit Mitleid und Beruhigungsmitteln eingedeckt werden.
«Zeit zum Schlafen«, sagte ich unvermittelt.»Komm, ich helf dir beim Ausziehen. Morgen wird es ihr schon besser gehen.«
Ich wachte nach einer unruhigen Nacht früh auf und sah zu, wie die trübe Novembermorgendämmerung durchs
Fenster kroch. Es gab eine ganze Menge in meinem Leben, wofür ich nicht aufstehen und dem ich mich nicht stellen wollte; zweifellos ein ganz normaler Zustand für den Großteil der Menschheit. Wäre es nicht wunderbar, mit sich selbst zufrieden zu sein, dachte ich verschwommen, und sich auf den bevorstehenden Tag zu freuen, nicht über bösartige Großmütter, die im Sterben lagen, und über die eigene deprimierende Unehrlichkeit nachdenken zu müssen? Als unbeschwerter, heiterer Mensch, der die Dinge nahm, wie sie kamen, haßte ich es, in unbequeme Ecken gedrängt zu werden, aus denen man sich nur durch Handeln befreien konnte.
Mein Leben lang war mir alles zugefallen, hatte sich einfach ergeben. Ich hatte mich nie um etwas bemüht. Ich hatte gelernt, was sich mir angeboten hatte, egal was es war. Fotografie zum Beispiel wegen Duncan und Charlie. Reiten, weil meine Mutter mich in einem Reitstall abgeladen hatte. Und wenn sie mich bei einem Bauern abgeliefert hätte, würde ich heute zweifellos Heu machen.
Überleben hieß für mich viele Jahre lang, das zu akzeptieren, was ich vorgesetzt bekam, mich nützlich zu machen, ruhig und nett zu sein und keinen Ärger zu machen. Es bedeutete Verdrängung und Abkapselung und Selbstdisziplin, so daß ich heute, als erwachsener Mann, eine tiefe Abneigung dagegen hatte, einen Wirbel zu veranstalten oder zu kämpfen.
Ich hatte mir so lange beigebracht, nichts zu wollen, was man mir nicht anbot, daß ich jetzt nur wenige Bedürfnisse hatte. Ich hatte nie große Entscheidungen getroffen. Was ich hatte, war einfach so gekommen.
Harold Osborne hatte mir zusammen mit dem Job als Jockey in seinem Rennstall das Häuschen angeboten. Ich hatte angenommen. Die Bank hatte eine Hypothek angeboten. Ich hatte angenommen. Der Autohändler hatte einen bestimmten Wagen vorgeschlagen. Ich hatte ihn gekauft.
Mir war klar, warum ich so war, wie ich war. Ich wußte, warum ich mich einfach treiben ließ, wohin es mich trug. Ich wußte, warum ich passiv war, aber ich verspürte nicht das geringste Bedürfnis, mich zu ändern, Krach zu schlagen oder darauf zu bestehen, daß ich der Herr meines Schicksals war.
Ich wollte nicht nach meiner Halbschwester suchen, und ich wollte meinen Job bei Harold nicht verlieren. Ich konnte mich einfach so weitertreiben lassen wie bisher, ohne etwas Konkretes zu unternehmen… und doch kam mir dieses instinktive Verhalten aus irgendeinem obskuren Grunde zunehmend faul vor.
Gereizt zog ich mich an und ging nach unten. Im Vorbeigehen sah ich kurz bei Steve hinein, der selig schlief.
Irgend jemand hatte nach dem Einbruch am Beerdigungstag den Küchenboden sauber gemacht und einen ganzen Berg zerbrochenes Geschirr und verschüttete Lebensmittel zusammengefegt. Kaffee und Zucker lagen dort im Staub, das hatte ich schon gestern abend gesehen, aber im Kühlschrank waren Eier und Milch, von der ich etwas trank. Dann schlenderte ich zum Zeitvertreib durch die Zimmer im Erdgeschoß und sah mich etwas um.
Der Raum, der einst George Millaces Dunkelkammer gewesen war, wäre der bei weitem interessanteste gewesen, wenn sich etwas darin befunden hätte; aber gerade da waren die Einbrecher besonders gründlich gewesen. Bis auf eine breite Arbeitsplatte an der einen Seite, zwei großen tiefen Ausgußbecken auf der anderen und reihenweise leeren Regalbrettern an der Rückwand war nichts darin vorhanden. An den vielen Schmutzrändern und Flecken an den Wänden konnte man erkennen, wo die umfangreiche Ausrüstung gestanden hatte, und Kleckse auf dem Boden zeigten an, wo er seine Chemikalien aufbewahrt hatte.
Ich wußte, daß er häufig seine Farbfilme selbst entwik-kelt und abgezogen hatte, was die meisten professionellen Fotografen nicht taten. Das Entwickeln von Farbdias und Farbnegativen war kompliziert und erforderte großes Geschick, und es war besser, ein großes Labor damit zu beauftragen, wenn man gleichbleibend gute Ergebnisse erzielen wollte. Duncan und Charlie hatten ihre Farbfilme immer weggegeben. Nur die Abzüge hatten sie selbst gemacht, was erheblich leichter ist.
George Millace war ein Meister seines Fachs gewesen. Schade, daß er ein so unfreundlicher Mensch war.
Soweit man sehen konnte, hatte er zwei Vergrößerungsapparate besessen, einen großen und einen kleineren. Ein Vergrößerungsapparat besteht im wesentlichen aus einem an einer Stange befestigten Kasten, in den das Negativ so eingespannt wird, daß der Lichtschein einer starken Lampe durch den Film hindurch auf eine darunterliegende Platte fallen kann.
Der Kopf des Apparates, in dem sich die Lichtquelle und das Negativ befinden, läßt sich an der Stange höher und tiefer stellen. Je höher der Kopf über der Platte steht, desto größer wird das Bild. Je niedriger der Kopf, desto kleiner das Bild. Ein Vergrößerungsapparat ist eigentlich ein Projektor und die Platte die Leinwand.
Wenn man einen Abzug von einem Negativ machen will, muß man den Kopf des Apparats, je nach gewünschtem Format, höher oder tiefer schrauben, dann das Objektiv scharf stellen, im Dunkeln das Fotopapier auf die Platte legen, ein paar Sekunden lang Licht durch das Negativ auf das Papier fallen lassen, das Papier in den Entwickler legen, neutralisieren, fixieren, wässern und — Hokuspokus fidibus — schon hat man, wenn man keine Fingerabdrücke hinterlassen hat, einen sauberen Abzug in der gewünschten Größe.
Neben den Vergrößerungsapparaten hatte George sicher eine elektrische Trickkiste besessen, mit der er die Belichtungszeit steuern konnte, dazu massenhaft Ausrüstung für den Entwicklungsprozeß und einen Trockner zum Trocknen der fertigen Abzüge. Er hatte sicher bergeweise Fotopapier in unterschiedlichen Größen und Härtegraden gehabt, und lichtundurchlässige Behälter, um es aufzubewahren. Er hatte bestimmt reihenweise Ordner gehabt, in denen er seine Werke griffbereit hatte, und Dunkelkammerlampen und Meßbecher und Papierschneider und Filter.
Das alles war bis aufs letzte Fitzelchen verschwunden.
Wie die meisten ernsthaften Fotografen hatte er seine nicht entwickelten Filme im Kühlschrank aufbewahrt. Sie waren auch weg, hatte Steve gesagt, und sie waren wahrscheinlich der Anlaß für die Verwüstung der Küche gewesen.
Ich schlenderte ziellos ins Wohnzimmer, machte das Licht an und fragte mich, wann ich wohl Steve wecken konnte, um ihm zu sagen, daß ich los ging. Das halb aufgeräumte Zimmer sah kalt und trist aus, ein erbärmlicher Anblick für die arme Mrs. Millace, wenn sie wieder nach Hause kam. Aus Gewohnheit und weil ich nichts weiter zu tun hatte, machte ich langsam da weiter, wo ich letzte Nacht aufgehört hatte, hob Scherben von Vasen und Nippes auf und sammelte unter den Stühlen verstreute Garnrollen und Nähutensilien ein.
Halb unterm Sofa lag ein großer lichtundurchlässiger Umschlag, ein ganz normaler Gegenstand im Haus eines Fotografen. Ich sah hinein, aber er schien weiter nichts zu enthalten als ein durchsichtiges, dickliches Stück Plastik, etwa zwanzig Quadratzentimeter groß und an drei Seiten glatt abgeschnitten, an der vierten wellig. Auch Abfall. Ich steckte es in den Umschlag zurück und warf ihn in den Papierkorb.
George Millaces Abfallschachtel stand offen und leer auf dem Tisch. Ohne besonderen Grund und sicherlich von nichts weiter als Fotografenneugier getrieben, nahm ich mir den Papierkorb vor und leerte ihn wieder auf den Teppich aus. Dann legte ich alle groben Schnitzer von George in die Schachtel zurück, in der er sie aufbewahrt hatte, und warf die Glas- und Porzellanscherben wieder in den Papierkorb.
Ich sah mir die verdorbenen Abzüge und Filmschnipsel an und fragte mich, warum George sie wohl aufgehoben hatte. Fotografen waren, genau wie Ärzte, sehr darauf bedacht, ihre Kunstfehler schnell zu vertuschen, sie ließen sie eigentlich nicht als ständige Erinnerung an Katastrophen auf Zeitungsständern herumliegen. Rätsel hatten mir schon immer Spaß gemacht. Ich dachte mir, daß es ziemlich interessant wäre herauszufinden, warum gerade diese Dinge hier für einen Fachmann wie George von Interesse gewesen waren.
Steve kam im Schlafanzug nach unten. Er wirkte zerbrechlich, hielt sich den verletzten Arm und sah matt dem Tag entgegen.
«Mein Gott«, sagte er,»du hast ja alles aufgeräumt.«
«Warum nicht?«
«Ich danke dir. «Er sah die volle Abfallschachtel auf dem Tisch.»Er hat den Kram früher in der Tiefkühltruhe aufbewahrt«, sagte er.»Meine Mutter hat mir erzählt, daß es einmal ein Riesentrara gegeben hat, als die Tiefkühltruhe defekt war und die ganzen Erbsen und das Zeug aufgetaut sind. Die Hähnchen und so und die selbstgemachten Pasteten, die verdorben waren, waren meinem Vater völlig egal. Aber daß ein bißchen Eiscreme auf seinen Abfallkram ausgelaufen war, darüber hätte er sich gar nicht mehr eingekriegt.«Über Steves müdes Gesicht huschte ein Lächeln der Erinnerung.»Es muß eine herrliche Szene gewesen sein. Sie fand es furchtbar komisch, und als sie gelacht hat, ist er immer wütender geworden. «Er brach ab, das Lächeln erstarb.»Ich kann’s einfach nicht fassen, daß er nie wiederkommt.«
«Hat dein Vater oft Sachen in der Tiefkühltruhe aufbewahrt?«
«Aber sicher. Natürlich. Unmengen. Du kennst ja die Fotografen. Ständig in Panik, daß die Farben sich nicht halten. Er hat es dauernd davon gehabt, daß sein Werk in zwanzig Jahren dahin sein wird. Er meinte, der einzige Weg zum Nachruhm führe über die Tiefkühltruhe, und nicht mal das sei sicher.«
«Tja…«, sagte ich.»Haben die Einbrecher auch die Tiefkühltruhe ausgeräumt?«
«Ach, du meine Güte. «Er war ganz verdattert.»Das weiß ich nicht. Daran hab ich gar nicht gedacht. Aber warum sollten sie auf seine Filme aus gewesen sein?«
«Die aus der Dunkelkammer haben sie gestohlen.«
«Aber die Polizei hat gesagt, daß das reine Boshaftigkeit war. Eigentlich ging’s ihnen nur um die Ausrüstung, die können sie nämlich verkaufen.«
«Hm«, sagte ich.»Dein Vater hat eine Menge Aufnahmen gemacht, die den Leuten gar nicht gefallen haben.«
«Ja, aber doch nur zum Spaß. «Er verteidigte George wie eh und je.
«Wollen wir nicht mal einen Blick in die Tiefkühltruhe werfen?«schlug ich vor.
«Ja. Gut. Sie ist draußen hinterm Haus in einer Art Schuppen.«
Er nahm einen Schlüssel aus der Tasche einer Schürze, die in der Küche hing, und ging durch die Hintertür voran in einen kleinen, überdachten Hof, wo Mülltonnen standen, Holzscheite aufgestapelt waren und Petersilie üppig in einem Bottich wucherte.
«Da drin«, sagte Steve. Er gab mir den Schlüssel und wies mit dem Kopf auf eine grüngestrichene Tür in einer angrenzenden Mauer. Ich ging hinein und fand eine riesige Tiefkühltruhe, die zwischen einem Motorrasenmäher und sechs Paar Gummistiefeln stand.
Ich hob den Deckel. Drinnen befand sich in enger Nachbarschaft von Lammkeulen und Packungen mit Beefburgern ein Stapel aus drei großen grauen Metallkassetten, jede fest in durchsichtige Plastikfolie gewickelt. Auf der obersten klebte ein Zettel mit der knappen Warnung: KEINE EISCREME NEBEN DEN KASSETTEN LAGERN
Ich lachte.
Steve warf einen Blick auf die Kassetten und die Warnung und sagte:»Da siehst du’s. Meine Mutter hat gesagt, daß er bald verrückt geworden ist, wie alles geschmolzen ist, aber dann hat sich herausgestellt, daß nichts von seinem Zeug beschädigt war. Die Lebensmittel waren verdorben, aber seinen besten Dias war nichts passiert. Danach hat er sie dann in diesen Kassetten aufbewahrt.«
Ich klappte den Deckel zu, und wir schlossen den Schuppen wieder ab und gingen ins Haus zurück.
«Du glaubst doch nicht im Ernst, daß die Einbrecher hinter den Fotos von meinem Vater her waren?«sagte Steve zweifelnd.»Sie haben schließlich alles mögliche gestohlen. Die Ringe von meiner Mutter und seine Manschettenknöpfe und ihren Pelzmantel und alles.«
«Ja… das stimmt.«
«Meinst du, ich soll der Polizei sagen, daß das ganze Zeug in der Tiefkühltruhe ist? Meine Mutter hat sicher vergessen, daß es da drin ist. Das hat uns nie groß interessiert.«
«Du kannst es ja mit ihr besprechen«, sagte ich.»Wart ab, was sie dazu meint.«
«Ja, das ist am besten. «Er wirkte ein kleines bißchen fröhlicher.»Wenigstens etwas Positives. Die ganzen Register mit den Daten und Ortsangaben, wo die Fotos gemacht worden sind, hat sie zwar verloren, aber sie hat immerhin noch einige seiner besten Sachen. Es ist nicht alles weg. Nicht alles.«
Ich half ihm beim Anziehen und verabschiedete mich dann bald, weil er sagte, daß er sich besser fühlte, und auch so aussah; und ich nahm die Schachtel mit George Millaces Pfuschwerk mit, die laut Steve in den Müll gehörte.
«Aber du hast nichts dagegen, wenn ich sie mitnehme?«sagte ich.
«Aber woher denn. Ich weiß, daß du gerne mit Filmen rumexperimentierst. genau wie er. früher. Er hing an dem alten Krempel. Keine Ahnung, warum. Nimm’s ruhig mit, wenn du willst.«
Er kam mit hinaus zur Auffahrt und sah zu, wie ich die Schachtel in den Kofferraum neben meine beiden Kamerataschen legte.
«Du bist nie ohne Kamera unterwegs, stimmt’s?«sagte er.»Wie mein Vater.«
«Sieht ganz so aus.«
«Mein Vater hat gesagt, daß er sich ohne ganz nackt fühlt.«
«Sie wird zu einem Teil von dir. «Ich machte den Kofferraum zu und schloß ihn aus alter Gewohnheit ab.»Sie ist eine Art Schutzschild. Hält dich auf Distanz zu deiner Umwelt. Macht dich zum Beobachter. Liefert dir einen Vorwand, dich emotional zu distanzieren.«
Es schien ihn sehr zu wundern, daß ich solche Gedanken hatte, und ich wunderte mich selbst, nicht über meine Gedanken, sondern darüber, daß ich sie ihm gegenüber geäußert hatte. Ich lächelte, um den Tiefsinn zu verscheuchen und den Eindruck zu erwecken, ich hätte es ironisch gemeint, und Steve, der Fotografensohn, schien erleichtert.
Ich fuhr die Stunde von Ascot nach Lambourn im Sonntagmorgentempo und sah einen großen Wagen vor meinem Haus parken.
Mein Haus war eins von sieben Reihenhäusern, die Anfang des Jahrhunderts für die weniger Begüterten gebaut worden waren, und außer mir wohnten dort im Moment ein Lehrer, ein Pferdetransportfahrer, ein Kurat, ein Tierarzthelfer, diverse Ehefrauen und Kinder und zwei Wohnheimladungen Stallburschen. Ich lebte als einziger allein. Angesichts der mich umgebenden Massen empfand ich es fast als unanständig, so viel Platz für mich allein zu beanspruchen.
Mein Haus lag in der Mitte. Zwei Zimmer oben, zwei unten und nach hinten hinaus ein moderner Küchenanbau. Eine weißgestrichene Backsteinfassade, schnörkellos, direkt an der Straße, kein Platz für einen Garten. Eine schwarze Tür, die einen Anstrich nötig hatte. Neue Aluminiumfensterrahmen anstelle der alten aus Holz, die verrottet waren. Ein altes, wieder aufgemöbeltes Ding. Nicht beeindruckend, aber ein Zuhause.
Ich fuhr langsam an dem Besucherauto vorbei und bog in den schlammigen Weg am Ende der Häuserreihe ein, fuhr zur Rückseite und parkte unter dem Wellplastikdach des Autoabstellplatzes neben der Küche. Im Vorbeifahren konnte ich einen Blick auf den Mann werfen, der hastig aus dem Auto stieg, und mir war klar, daß er mich gesehen hatte. Ich für meinen T eil fand, daß er kein Recht dazu hatte, mich am Sonntag zu verfolgen.
Ich ging von hinten durchs Haus und öffnete die Eingangstür. Vor mir stand Jeremy Folk, groß, dünn, linkisch, mit seinem schüchternen Ernst, den er wie zuvor bewußt als Hebel benutzte.
«Schlafen Anwälte sonntags nicht?«sagte ich.
«Nun ja, also, es tut mir schrecklich leid…«
«Klar«, sagte ich.»Kommen Sie rein. Wie lange warten Sie schon?«
«Nicht. äh. der Rede wert.«
Er trat leicht erwartungsvoll durch die Tür und trug die augenblickliche Enttäuschung mit einem Blinzeln. Ich hatte das Innere des Hauses so umgestaltet, daß das einstige repräsentative Vorderzimmer jetzt in Eingangsdiele und Dunkelkammer unterteilt war, und im Dielenteil gab es nichts weiter als einen Aktenschrank und das Fenster zur Straße. Weiße Wände, weiße Fliesen; nichtssagend.
«Hier lang«, sagte ich belustigt und führte ihn an der Dunkelkammer vorbei in den Raum, der einst als Küche gedient hatte, jetzt aber aufgeteilt war in Badezimmer und Erweiterung der Diele. Dahinter lag die neue Küche, und links war die schmale Treppe.
«Was wollen Sie?«sagte ich.»Kaffee oder reden?«
«Ähm… reden.«
«Dann hier hinauf.«
Ich ging nach oben, und er folgte. Eins der Schlafzimmer diente mir als Wohnzimmer, weil es der größte Raum im Haus war und man von hier aus die schönste Aussicht auf die Hügellandschaft der Downs hatte. In dem kleineren Raum daneben schlief ich.
Im Wohnzimmer weiße Wände, brauner Teppich, blaue Vorhänge, Strahler, Bücherregale, Sofa, Couchtisch und Sitzkissen. Mein Gast ließ kurze, taxierende Blicke herumhuschen.
«Nun?«sagte ich neutral.
«Ähm… das ist ein hübsches Bild. «Er trat näher, um den einzigen Gegenstand, der an der Wand hing, genauer zu betrachten: blaßgelbes Sonnenlicht fiel durch kahle Silberbirken auf Schnee.
«Ein… ähm… Druck?«
«Ein Foto«, sagte ich.
«Ach! Wirklich? Sieht wie ein Gemälde aus. «Er wandte sich ab und sagte:»Wo würden Sie gerne leben, wenn Sie hunderttausend Pfund hätten?«
«Ich habe ihr gesagt, daß ich das Geld nicht haben will. «Ich sah ihn mir an, wie er dastand in seiner eckigen Un-beholfenheit, heute nicht in grauem werktäglichem Flanell, sondern im Tweedjackett mit dekorativen Lederflik-ken auf den Ellbogen. Der schlaue Kopf hinter der trotteligen Pose ließ sich nicht völlig verbergen, und ich fragte mich vage, ob er sich diese Fassade zugelegt hatte, weil sein eigener Scharfsinn ihm peinlich war.
«Setzen Sie sich«, sagte ich, aufs Sofa deutend, und er schlug dankbar die langen Beine übereinander, als hätte ich ihm ein Geschenk gemacht. Ich setzte mich auf ein Sitzkissen und sagte:»Warum haben Sie bei unserer Begegnung in Sandown das Geld nicht erwähnt?«
Er wand sich schier.»Ich… also… ähm… dachte, ich versuche es erst mal mit >Blut ist dicker als Wasser<, verstehen Sie?«
«Und wenn das nicht funktionierte, mit Habgier?«
«Gewissermaßen.«
«Um herauszufinden, mit wem Sie es zu tun haben?«
Er blinzelte.
«Hören Sie«, seufzte ich,»ich kann einfachen Gedankengängen folgen, also warum lassen Sie nicht einfach das Geschwafel?«
Er entspannte sich zum ersten Mal und schenkte mir ein leises Lächeln, das vor allem von den Augen ausging.
«Reine Gewohnheit«, sagte er.
«Habe ich mir gedacht.«
Er sah sich nochmals im Raum um, und ich sagte:»Na, was sehen Sie?«
Er antwortete, ohne sich zu winden oder zu entschuldigen.»Sie sind gerne allein. Sie sind gefühlskalt. Sie brauchen keine Requisiten. Und falls dieses Foto nicht von Ihnen stammt, sind Sie nicht eitel.«
«Es stammt von mir.«
«Aber, aber.«
«Ja«, sagte ich.»Was führt Sie zu mir?«
«Nun ja, offenbar will ich Sie zu etwas überreden, was Sie nicht tun wollen.«
«Die Halbschwester aufspüren, von der ich nichts wußte?«
Er nickte.
«Warum?«
Nach einer kurzen Pause, in der er allem Anschein nach sämtliches Für und Wider erwog, sagte er:»Mrs. Nore besteht darauf, jemandem, der nicht zu finden ist, ein Vermögen zu hinterlassen. Das ist. unbefriedigend.«
«Warum besteht sie darauf?«
«Keine Ahnung. Sie gibt meinem Großvater Anweisungen. Sie nimmt keinen Rat von ihm an. Er ist alt und hat die Nase voll von ihr, und mein Onkel desgleichen, und sie haben den ganzen Schlamassel mir aufgehalst.«
«Drei Detektive konnten Amanda nicht finden.«
«Sie wußten nicht, wo sie suchen sollten.«
«Ich weiß es auch nicht«, sagte ich.
Er sah mich prüfend an.»Das könnte sich ändern.«
«Nein.«
«Wissen Sie, wer Ihr Vater ist?«fragte er.



Kapitel 4


Ich drehte den Kopf zum Fenster und sah auf die kahlen und ruhigen Umrisse der Downs hinaus. Geraume Zeit herrschte Stille. Die Downs würden ewig weiterbestehen.
Ich sagte:»Ich möchte nicht in die Angelegenheiten einer Familie verstrickt werden, der ich mich nicht zugehörig fühle. Ich will mich nicht in ihren Fäden verfangen wie in einem Spinnennetz. Die alte Frau kann mich nicht einfach krallen, nur weil es ihr nach all den Jahren in den Kram paßt.«
Jeremy Folk sagte nichts darauf, und als er aufstand, lag wieder etwas von der üblichen Tölpelhaftigkeit in seinen Bewegungen, wenn auch nicht in seiner Stimme.
«Ich habe die Berichte dabei, die wir von den drei Detektivbüros bekommen haben«, sagte er.»Ich lasse sie Ihnen hier.«
«Nicht nötig.«
«Hat alles keinen Zweck«, sagte er. Er sah sich wieder im Zimmer um.»Mir ist durchaus klar, daß Sie sich aus allem heraushalten wollen. Aber ich fürchte, ich muß Ihnen so lange auf den Wecker fallen, bis Sie mitmachen.«
«Machen Sie Ihre Dreckarbeit alleine.«
Er lächelte.»Die Dreckarbeit wurde ja wohl vor dreißig Jahren gemacht. Bevor wir beide auf der Welt waren. Jetzt haben wir es nur mit dem Dreck zu tun, der mit der Flut wieder angespült wird.«
«Danke für die Blumen.«
Er zog einen großen dicken Umschlag aus der Tasche und legte ihn behutsam auf den Tisch.»Keine sehr langen Berichte. Wollen Sie nicht wenigstens einen Blick darauf werfen?«
Er erwartete keine Antwort, und er bekam auch keine. Er bewegte sich zögernd Richtung Tür, um anzudeuten, daß er gehen wollte. Ich ging mit ihm nach unten und begleitete ihn zu seinem Auto.
Beim Einsteigen hielt er verlegen inne und sagte:»Mrs. Nore stirbt übrigens wirklich bald. Sie hat Wirbelsäulenkrebs. Metastasen, wie es heißt. Nichts mehr zu machen. Sie kann noch sechs Wochen leben oder sechs Monate. Man weiß es nicht. Sie… äh… Sie dürfen also keine Zeit verlieren.«
Ich verbrachte den größten Teil des Tages zufrieden in der Dunkelkammer mit dem Entwickeln und Abziehen der Schwarzweißfotos von Mrs. Millace und ihren Problemen. Sie wurden so gestochen scharf, daß man sogar lesen konnte, was in den Zeitungen stand, die auf dem Boden lagen, und ich fragte mich nebenbei, wo eigentlich die Grenze lag zwischen Eitelkeit und schlichter Freude über eine optimal ausgeführte Arbeit. Vielleicht hatte ich die Silberbirken aus Eitelkeit gerahmt und aufgehängt. aber abgesehen von der Bildkomposition war das große Format des Abzugs ein technisches Problem gewesen, und es war sehr gut geworden. und außerdem: Stülpte ein Bildhauer etwa einen Sack über seine beste Skulptur?
Jeremy Folks Umschlag lag immer noch oben auf dem
Tisch, wo er ihn hingelegt hatte; ungeöffnet, ungelesen. Als ich Hunger bekam, aß ich ein paar Tomaten und etwas Müsli und räumte die Dunkelkammer auf. Um sechs Uhr verschloß ich mein Haus und ging die Straße hinunter zu Harold Osborne.
Er erwartete mich jeden Sonntag um sechs Uhr zu einem Drink, und jeden Sonntag besprachen wir zwischen sechs und sieben, was in der letzten Woche passiert war und was für die nächste Woche auf dem Programm stand. Trotz seiner unberechenbaren Stimmungsschwankungen war Harold ein methodischer Mensch und konnte es auf den Tod nicht leiden, wenn die Sitzung, die er als unsere Lagebesprechung bezeichnete, durch irgend etwas gestört wurde. In dieser Zeit ging immer seine Frau ans Telefon und nahm Nachrichten für ihn entgegen, damit er zurückrufen konnte, wenn es erforderlich war. Und einmal hatten sie in meiner Gegenwart einen Riesenkrach gekriegt, weil sie hereingeplatzt kam, um ihm zu sagen, daß man ihren Hund überfahren hatte.
«Das hättest du mir auch in zwanzig Minuten erzählen können«, fuhr er sie an.»Wie soll ich mich jetzt verdammt nochmal auf Philips Anweisungen für das Schweppes konzentrieren?«
«Aber der Hund«, jammerte sie.
«Zum Teufel mit dem Hund. «Er hatte noch minutenlang über sie gegeifert, und dann war er auf die Straße hinausgegangen und hatte sich weinend über seinen plattgewalzten Hund geworfen. Harold war vermutlich alles, was ich nicht war. Er war launisch, emotional, bombastisch, berstend vor überschäumenden Gefühlen, voller
Zorn und Liebe und Tücke und Begeisterung. Wir hatten nur eins gemeinsam: unsere grundsätzliche Vorstellung davon, wie man die Dinge richtig anpackte, und diese stillschweigende Übereinkunft bewirkte, daß wir im Grunde ein stabiles, friedliches Verhältnis hatten. Er konnte mich wild anschreien, erwartete aber, daß mir das nichts ausmachte, und weil ich ihn gut kannte, machte es mir nichts aus. Andere Jockeys und Trainer und etliche Zeitungsreporter hatten schon oft in unterschiedlichen Abstufungen von Empörung oder Humor zu mir gesagt:»Wie halten Sie das bloß aus?«, und sie bekamen die einzig wahre Antwort:»Ohne Schwierigkeiten«.
An diesem bewußten Sonntag war die heilige Stunde schon gestört, bevor sie überhaupt anfangen konnte, denn Harold hatte Besuch. Ich betrat sein Haus von der Stalltür her und ging in das gemütlich überladene WohnzimmerBüro, und dort saß Victor Briggs in einem Sessel.
«Philip!«Harold begrüßte mich mit einem Lächeln.»Schenk dir einen Drink ein. Wir wollten uns gerade das Video von gestern ansehen. Setz dich. Bist du soweit? Ich schalte ein.«
Victor Briggs nickte mir mehrmals anerkennend zu und schüttelte mir die Hand. Keine Handschuhe, dachte ich. Kalte, bleiche, trockene Hände, ein Händedruck ohne jede Aggressivität. Da er keinen Hut aufhatte, sah man sein dichtes, schwarzes, glattes Haar, auf der Stirn deuteten sich Geheimratsecken an. Seinen schweren blauen Mantel hatte er abgelegt, und darunter trug er einen schlichten schwarzen Anzug. Auch im Haus behielt er seine verschlossene Miene bei, als fürchtete er, man könnte ihm seine Gedanken ansehen, aber insgesamt strahlte er eine spürbare Zufriedenheit aus. Er lächelte nicht, es war nur eine Stimmung.
Ich riß eine Coladose auf und goß mir etwas in ein Glas.
«Trinken Sie keinen Alkohol?«fragte Victor Briggs.
«Champagner«, sagte Harold.»Den trinkt er, stimmt’s, Philip?«Er war blendender Laune. Seine Stimme und Gegenwart verstärkte die warmen rotbraunen Töne des Zimmers, brachte sie förmlich zum Klingen.
Harolds rotbraunes Haar stand in drahtigen Locken von seinem Kopf ab, so ungebändigt wie seine Natur. Er war zweiundfünfzig Jahre alt und sah zehn Jahre jünger aus, ein ein Meter achtzig großes, stämmiges, Muskelpaket, beherrscht von einem markanten, aber mehrdeutigen Gesicht, das eher rundlich als kantig war.
Er schaltete den Videorecorder ein und lehnte sich in seinen Sessel zurück, um sich Daylights Debakel beim Sandown Handicap-Hindernisrennen anzusehen, so zufrieden, als hätte er das Grand National gewonnen. Nur gut, daß keiner von der Rennleitung das mitkriegte, dachte ich. Die Freude des Trainers am Versagen seines Pferdes war nicht zu übersehen.
Die Aufzeichnung zeigte mich auf Daylight auf dem Weg zum Start, beim Aufstellen und Starten. Die Wetten stehen vier zu eins für den Favoriten, sagte der Kommentator; einmal um den Parcours, und er hat den Sieg. Tadellose Sprünge über die ersten beiden Hindernisse. Sicher und kraftvoll auf der Steigung an den Tribünen vorbei. Daylight knapp in Führung, das Tempo bestimmend, aber alle fünf Pferde dicht gedrängt. Oben in die Kurve, ganz hart an den Rails. schneller bergab. Anreiten des dritten Hindernisses. alles sieht gut aus. dann die seitliche Drehbewegung in der Luft, das Stolpern bei der Landung, und die Gestalt im rotblauen Dress rutscht am Hals des Pferdes herunter und landet zwischen seinen Beinen. Ein gewaltiges Aufstöhnen der Menge und die unbeteiligte Stimme des Reporters:»Daylight ist gefallen und Little Moth hat die Führung übernommen.«
Das Rennen ging über in ein schwerfälliges, mäßiges Finish, dann sah man eine Wiederholung von Daylights Ausscheiden, dazu der nachträgliche Kommentar des Reporters:»Sie sehen, wie das Pferd einen zusätzlichen Schritt einlegt und damit Philip Nore nach vorne schleudert. beim Aufkommen duckt das Pferd den Kopf und läßt dem Jockey keine Chance… der arme Philip Nore klammert sich fest… aber es ist hoffnungslos… Pferd und Jockey unverletzt.«
Harold stand auf und schaltete den Apparat aus.»Meisterhaft«, sagte er und strahlte mich an.»Ich hab es mir zwanzig Mal angesehen. Man merkt absolut nichts.«
«Keiner hat Verdacht geschöpft«, sagte Victor Briggs.»Einer der Stewards hat zu mir gesagt: >Was für ein verdammtes Pech.<«Innerlich lachte Victor Briggs, ein Lachen, das nicht an die Oberfläche kam, aber in seiner Brust bebte. Er nahm einen großen Umschlag, der neben seinem Gin Tonic gelegen hatte, und hielt ihn mir hin.»Hier ist mein Dankeschön, Philip.«
Ich sagte trocken:»Nett von Ihnen, Mr. Briggs, aber es hat sich nichts geändert. Ich will fürs Verlieren nicht bezahlt werden. Tut mir leid.«
Victor Briggs legte den Umschlag kommentarlos wieder hin, und nicht er, sondern Harold regte sich auf.
«Nun spiel hier bloß nicht den Tugendbold«, sagte er und baute sich vor mir auf.»In dem Umschlag ist eine Menge Geld. Victor ist sehr großzügig. Nimm es und bedank dich bei ihm und halt die Klappe.«
«Ich habe… meine Prinzipien.«
«Deine dämlichen Prinzipien können mir gestohlen bleiben. Wenn’s darum geht, das Verbrechen zu begehen, bist du nicht so zimperlich, aber für die dreißig Silberlinge bist du dir zu fein. Du kotzt mich an. Und jetzt nimmst du das verdammte Geld, und wenn ich’s dir in die Fresse stopfen muß.«
«Nur zu«, sagte ich.
«Nur zu was?«
«Stopf s mir in die Fresse.«
Victor Briggs mußte tatsächlich lachen; allerdings waren seine Lippen fest zusammengepreßt, als ich einen Blick auf ihn warf, als wäre ihm der Laut gegen seinen Willen entfahren.
«Außerdem«, sagte ich zögernd,»bin ich nicht bereit, so etwas noch einmal zu machen.«
«Du machst, was man dir sagt, verdammt und zugenäht«, sagte Harold.
Victor Briggs erhob sich entschlossen, und plötzlich standen beide schweigend vor mir und sahen auf mich herab.
Es dauerte einige Zeit, bis Harold mit ruhiger Stimme, die weit furchteinflößender war als sein Geschrei, sagte:»Du wirst tun, was man dir sagt, Philip.«
Ich erhob mich jetzt ebenfalls. Mein Mund war trok-ken, aber ich sagte so unbeteiligt, so ruhig und so wenig provozierend wie möglich:
«Bitte. verlangen Sie nie wieder so etwas von mir wie gestern.«
Victor Briggs kniff die Augen zusammen.»Hat das Pferd Sie verletzt? Es hat Sie getreten… man sieht es auf dem Video.«
Ich schüttelte den Kopf.»Darum geht es nicht. Es geht ums Verlieren. Sie wissen, daß ich es hasse. Und ich möchte nicht, daß Sie… das noch einmal von mir verlangen.«
Wieder Schweigen.
«Hören Sie«, sagte ich.»Es gibt Unterschiede. Natürlich werde ich ein Pferd nicht überfordern, wenn es nicht hundertprozentig in Form ist und ein hartes Rennen es für die nächste Zeit ausschalten würde. Das ist keine Frage, das versteht sich von selbst. Aber so was wie gestern mit Daylight — nie wieder. Ich weiß, daß ich’s früher gemacht habe… aber gestern war das letzte Mal.«
Harold sagte kalt:»Du gehst jetzt besser, Philip. Wir sehen uns morgen früh. «Und ich nickte und ging, und diesmal blieb der warme Händedruck aus, mit dem man mich begrüßt hatte.
Was würden sie machen, fragte ich mich. Ich ging in der windigen Dunkelheit die Straße entlang von Harolds Haus zu meinem, wie ich es schon an hundert Sonntagen getan hatte, und fragte mich, ob es vielleicht das letzte Mal war. Wenn er wollte, konnte er jederzeit andere Jockeys auf seine Pferde setzen. Er war nicht verpflichtet, mir
Rennen zu verschaffen. Ich galt als Selbständiger, weil ich pro Rennen von den Besitzern bezahlt wurde und nicht wöchentlich vom Trainer; und so was wie Untersuchungen wegen >ungerechtfertigter Entlassung< gab es bei Selbständigen nicht.
Ich konnte wohl kaum hoffen, daß sie mir das durchgehen ließen. Allerdings hatten sie Briggs’ Pferd drei Jahre lang ehrlich laufen lassen, warum also nicht auch in Zukunft? Und wenn sie auf Betrug bestanden, konnten sie sich ja irgendeinen armen jungen Trottel suchen, der am Anfang seiner Karriere stand, und ihn unter Druck setzen, wenn sie ein Rennen verlieren wollten. Alles törichte Wünsche. Ich hatte ihnen meinen Job wie einen Fußball vor die Füße gelegt, und wahrscheinlich kickten sie ihn jetzt gerade ins Aus.
Es war schon komisch. Ich hatte nicht gewußt, daß ich sagen würde, was ich gesagt hatte. Es hatte sich herausgedrängt wie Wasser aus einer neuen Quelle.
Ich hatte früher so viele Rennen geschmissen, nicht gern, aber ich hatte es getan. Warum war jetzt alles anders? Warum war mein Widerwillen jetzt so groß, daß es mir ausgeschlossen schien, einen Fall Daylight zu wiederholen, selbst wenn diese Weigerung praktisch das Ende meiner Jockey-Laufbahn bedeutete?
Wann hatte ich mich verändert. Und wie hatte das geschehen können, ohne daß ich es gemerkt hatte? Ich hatte keine Ahnung, ich spürte nur, daß ich schon zu weit gegangen war, als daß ich noch umkehren konnte. Zu weit auf einem Weg, den ich gar nicht gehen wollte.
Ich ging nach oben und las die drei Detektivberichte über Amanda, weil das auf jeden Fall besser war, als über Briggs und Harold nachzudenken.
Zwei Berichte stammten von ziemlich großen Büros, und einer von einem Einmannbetrieb, und alle drei hatten mit großem Geschick ihre dürftigen Ergebnisse aufgebauscht. Zweifellos, um ihr Honorar zu rechtfertigen. Ausführlich wurde erläutert, wieviel Zeit sie darauf verwandt hatten, nichts herauszufinden. Und alle drei hatten — wen wundert’s — fast dasselbe nicht herausgefunden.
Es fing damit an, daß keiner einen Hinweis auf eine Geburtsurkunde fand. Alle äußerten ihre Zweifel und ihren Unglauben angesichts dieser Entdeckung, aber mich wunderte das überhaupt nicht. Als ich einen Paß haben wollte, hatte sich herausgestellt, daß keine Geburtsurkunde von mir existierte, und es hatte ein monatelanges Hin und Her gegeben.
Ich wußte meinen Namen, den Namen meiner Mutter, mein Geburtsdatum, und daß ich in London geboren war. Offiziell allerdings existierte ich nicht.»Aber ich bin doch da«, hatte ich protestiert, und man hatte mich belehrt:»Ja schon, aber Sie haben keine Papiere, um es zu beweisen. «Tonnenweise eidesstattliche Erklärungen hatten einen gewaltigen Papierkrieg ausgelöst, und als ich endlich die Ausreiseerlaubnis bekam, war das Rennen, zu dem ich nach Frankreich eingeladen war, bereits gelaufen.
Alle drei Detektive hatten die Personenstandsregister im Somerset House nach Unterlagen über Amanda Nore durchstöbert, Alter zwischen zehn und fünfundzwanzig, möglicherweise in Sussex geboren. Trotz des reichlich ausgefallenen Namens waren sie auf der ganzen Linie gescheitert.
Ich saugte an meinen Zähnen und dachte, daß ich ihr Alter besser bestimmen könnte.
Sie konnte nicht vor meiner Zeit bei Duncan und Charlie geboren sein, denn davor hatte ich meine Mutter ziemlich häufig gesehen, fünf- bis sechsmal im Jahr und oft eine ganze Woche lang, und ich hätte es gewußt, wenn sie ein Kind bekommen hätte. Die Leute, bei denen sie mich zurückließ, redeten über sie, wenn sie dachten, ich würde nicht zuhören, und nach und nach begriff ich, wovon sie redeten, wenn auch manchmal erst Jahre später; aber niemand hatte je erwähnt, daß sie schwanger war.
Das heißt, daß ich mindestens zwölf war, als Amanda geboren wurde, und folglich konnte sie jetzt nicht älter als achtzehn sein.
Andererseits konnte sie auch nicht jünger als zehn sein. Ich war mir sicher, daß meine Mutter irgendwann zwischen Weihnachten und meinem achtzehnten Geburtstag gestorben war. Vielleicht war sie zu dieser Zeit so verzweifelt, daß sie an ihre Mutter schrieb und ihr das Foto schickte. Auf dem Foto war Amanda drei… also war Amanda, wenn sie noch lebte, jetzt mindestens fünfzehn.
Sechzehn oder siebzehn höchstwahrscheinlich. In den drei Jahren geboren, in denen ich meine Mutter überhaupt nicht gesehen hatte, als ich bei Duncan und Charlie lebte.
Ich nahm mir wieder die drei Berichte vor…
Alle drei Detektive hatten die letzte bekannte Adresse von Caroline Nore, Amandas Mutter, bekommen: Pine
Woods Lodge, Mindle Bridge, Sussex. Alle drei waren hingepilgert, um >Nachforschungen anzustellen<.
Sie wußten recht klagend zu berichten, daß Pine Woods Lodge mitnichten ein kleines Privathotel war, wie man vermuten mochte, dessen komplettes Gästebuch samt Nachsendeadressen zig Jahre zurückreichte. Pine Woods Lodge war ein zerfallenes, abbruchreifes, altes georgiani-sches Landhaus. Wo einst der Ballsaal war, wuchsen jetzt Bäume. Viele Teile hatten kein Dach mehr.
Es hatte einer Familie gehört, die vor fünfundzwanzig Jahren weitgehend ausgestorben war. Die entfernten Erben hatten weder Lust noch Geld gehabt, es instand zu halten. Zunächst hatten sie das Haus an verschiedene Organisationen vermietet (vom Makler erstellte Liste anbei), aber später war es von Hausbesetzern und Landstreichern bewohnt worden. Der Verfall war mittlerweile so weit fortgeschritten, daß selbst sie ausgezogen waren, und die fünf Morgen, auf denen das Haus stand, sollten binnen drei Monaten versteigert werden. Aber weil potentielle Käufer des Grundstücks das Haus abreißen mußten, konnte man mit keiner besonders hohen Summe rechnen.
Ich ging die Liste der Mieter durch, keiner hatte es lange ausgehalten. Ein Pflegeheim. Ein Nonnenorden. Eine Künstlerkommune. Ein Jugendklub — Abenteuerprojekt für Jungen. Eine Fernsehgesellschaft. Eine Musikerkooperative. Die >Auserwählten der Göttlichen Gnade<. Ein Pornoversand.
Einer der Detektive war besonders gründlich gewesen und hatte, soweit es möglich war, Nachforschungen über die Mieter angestellt und wenig schmeichelhafte Kommentare beigefügt:
Pflegeheim — Euthanasie für alle. Von Amts wegen geschlossen Nonnen — wegen Zwistigkeiten aufgelöst
Künstler — widerliche Wandgemälde hinterlassen
Jungen — alles kaputtgemacht, was noch ganz war
TV — brauchten Ruine für Film
Musiker — sämtliche Leitungen durchgebrannt
>Auserwählte< — religiöse Spinner
Versandfirma — Vergnügen für Perverse
Datumsangaben zu den Mietverhältnissen waren nicht beigefügt, aber wenn die Makler die Liste noch liefern konnten, hatten sie sicher auch noch ein paar andere Details. Wenn ich richtig lag bezüglich des Zeitpunkts, zu dem meine Mutter ihren verzweifelten Brief geschrieben hatte, sollte ich zumindest in der Lage sein herauszufinden, mit welchem Haufen Spinner sie zusammengelebt hatte.
Falls ich das wollte, natürlich.
Seufzend las ich weiter.
Abzüge von Amanda Nores Foto waren im Umkreis der kleinen Stadt Mindle Bridge an zahlreichen öffentlichen Orten (in Schaufenstern von Zeitschriftenläden) ausgehängt worden, aber es hatte sich niemand gemeldet, der das Kind oder den Reiterhof oder das Pony identifizieren konnte.
Man hatte Anzeigen in verschiedene Zeitschriften und (sechs Wochen lang) in eine überregionale Sonntagszeitung gesetzt (Belege anbei), in denen stand, daß Amanda
Nore an Folk, Langley, Sohn und Folk, Anwälte in St. Albans, Herts, schreiben sollte, wenn sie eine erfreuliche Nachricht hören wollte.
Der Detektiv, der sich so gründlich mit den Mietern befaßt hatte, hatte in seinem Eifer auch beim Nationalen Pony Club nachgefragt, aber ohne Erfolg. Sie hatten nie ein Mitglied namens Amanda Nore gehabt. Er hatte darüber hinaus auch an die Britische Vereinigung der Springreiter geschrieben, mit demselben Ergebnis.
Bei einer Überprüfung von Schulen im größeren Umkreis von Mindle Bridge wurde niemand mit dem Namen Amanda Nore ausfindig gemacht, weder in früheren noch in aktuellen Klassenverzeichnissen.
Sie war nicht mit der öffentlichen Fürsorge von Sussex in Berührung gekommen. Sie stand in keinem wie auch immer gearteten amtlichen Register. Kein Arzt oder Zahnarzt hatte von ihr gehört. Sie war nicht konfirmiert worden in dieser Grafschaft, nicht getraut, nicht beerdigt oder eingeäschert.
Die Berichte kamen zu demselben Schluß: Daß sie andernorts aufgezogen worden war oder noch wurde (möglicherweise unter einem anderen Namen) und sich nicht mehr für Pferde interessierte.
Ich raffte die betippten Blätter zusammen und steckte sie in den Umschlag zurück. Sie hatten sich bemüht, das mußte man zugeben. Sie hatten sich auch bereit erklärt, die Suche auf sämtliche Grafschaften des Landes auszudehnen, wenn man ihnen vorab die erheblichen Kosten bewilligte. Aber für einen Erfolg konnten sie auf keinen Fall garantieren.
Ihr Gesamthonorar mußte bereits eine schwindelerregende Höhe erreicht haben. Die Bewilligung jedenfalls war ausgeblieben. Ich fragte mich zynisch, ob die alte Dame auf die Idee gekommen war, mich auf die Suche nach Amanda zu schicken, weil sie das billiger kam. Ein Versprechen, eine Bestechung. wie bei einem unerprobten Zuchthengst: ohne Fohlen keine Decktaxe.
Ich konnte ihr spätes Interesse an ihren Enkeln, die sie so lange ignoriert hatte, nicht verstehen. Sie hatte selbst einen Sohn, der bei meiner Mutter immer nur >mein unausstehlicher kleiner Bruder< geheißen hatte. Er war ungefähr zehn Jahre alt, als ich zur Welt kam, also war er jetzt vierzig, hatte möglicherweise selbst Kinder.
Onkel. Kusinen. Halbschwester. Großmutter.
Ich wollte sie nicht. Ich wollte sie nicht kennenlernen oder in ihr Leben hineingezogen werden. Nichts konnte mich dazu bringen, Amanda zu suchen.
Ich stand entschlossen auf und ging hinunter in die Küche, um mir etwas aus Eiern und Käse zu machen; und um den Gedanken an Harold noch etwas länger zu verdrängen, holte ich George Millaces Abfallschachtel aus dem Auto, stellte sie auf den Küchentisch, machte sie auf, nahm die Stücke heraus und sah mir eins nach dem anderen an.
Auch bei näherer Betrachtung wurde nicht einsichtig, warum er ausgerechnet diese Reste behalten hatte. Nichts sah nach einem interessanten oder einmaligen Fehler aus. Bei der Durchsicht kam ich verärgert zu dem Schluß, daß es Zeitverschwendung gewesen war, sie nach Hause mitzunehmen.
Ich nahm den Aktendeckel in die Hand, der den dunklen Abzug von dem am Tisch sitzenden schemenhaften Mann enthielt, und dachte zerstreut, daß es seltsam war, daß jemand sich die Mühe gemacht hatte, so einen überentwickelten Schrott in ein Passepartout zu tun.
Achselzuckend nahm ich den dunklen Abzug in die Hand. und in dem Moment fand ich Georges ganz persönliche Goldgrube.



Kapitel 5


Auf den ersten Blick erschien es nicht weiter aufregend.
Auf der Rückseite des Fotos war mit Tesafilm ein Umschlag aus schwefelfreiem Spezialpapier befestigt, wie umsichtige Fachleute es zur längeren Aufbewahrung von entwickelten Filmen benutzten. Im Umschlag war ein Negativ.
Es war das Negativ, von dem der Abzug stammte, aber während der Abzug bis auf ein paar dunkelgraue Stellen fast völlig schwarz war, war das Negativ gestochen scharf, mit vielen Einzelheiten und Glanzlichtern.
Ich hielt Abzug und Negativ nebeneinander.
Mein Puls beschleunigte sich nicht. Ich hatte keinen Verdacht, keine Theorien, nur meine Neugier. Da ich außerdem über die Mittel und Zeit verfügte, ging ich in die Dunkelkammer zurück und machte vier Abzüge im Format zwölf mal zehn, die ich unterschiedlich lang belichtete, von einer bis acht Sekunden.
Nicht einmal der am längsten belichtete Abzug sah genau wie Georges dunkles Foto aus. Also fing ich noch einmal von vorne an, mit der günstigsten Belichtungszeit von sechs Sekunden, und ließ das Foto so lange im Entwickler, bis die scharfen Umrisse zunächst dunkel wurden und dann weitgehend verschwanden, so daß ein grauer Mann übrigblieb, der vor einem schwarzen Hintergrund an einem Tisch saß. Dann nahm ich das Papier aus dem
Entwickler und legte es ins Fixierbad; und ich erhielt einen Abzug, der dem von George fast aufs Haar glich.
Daß man einen Abzug zu lange im Entwickler ließ, war einer der banalsten Fehler, die man machen konnte. Wenn Georges Aufmerksamkeit abgelenkt gewesen wäre und er den Abzug zu lange im Entwickler gelassen hätte, hätte er einfach geflucht und das verdorbene Bild weggeworfen. Warum also hatte er es behalten? Und mit einem Passepartout versehen? Und das gestochen scharfe Negativ auf die Rückseite geklebt?
Erst als ich Licht machte und den besten der vier Abzüge, die ich zuerst gemacht hatte, genauer unter die Lupe nahm, fiel der Groschen. Und ich stand reglos in der Dunkelkammer und wollte nicht wahrhaben, was sich mir da offenbarte.
Mit einer Art Pfiff rührte ich mich schließlich wieder. Ich machte das Licht aus, und als sich meine Augen wieder an das rote Dunkelkammerlicht gewöhnt hatten, machte ich einen weiteren Abzug, viermal so groß und auf kontrastreicherem Papier, um das bestmögliche Ergebnis zu bekommen.
Dann machte ich das Licht wieder an, schob den fertigen Abzug in den Trockner und sah mir an, was herausgekommen war.
Herausgekommen war ein Foto von zwei in ein Gespräch vertieften Personen, die vor Gericht geschworen hatten, daß sie sich nie zuvor begegnet waren.
Jeder Irrtum war ausgeschlossen. Der schemenhafte Mann war jetzt als Cafe-Besucher erkennbar, der irgendwo in Frankreich an einem Tisch vor einem Cafe saß. Es handelte sich um einen Franzosen mit Schnurrbart, der zufällig dort saß, einen Teller und ein Glas vor sich. Das Cafe hatte einen Namen: Le Lapin d’Argent. Man sah Reklamen für Bier und Lotto im Fenster mit den Halbgardinen, und im Eingang stand ein Kellner mit Schürze. Drinnen saß eine Frau an einer Kasse vor einem Spiegel und sah auf die Straße hinaus. Jede Einzelheit war deutlich zu erkennen, mit bemerkenswerter Tiefenschärfe. George Millace wie gewohnt auf der Höhe seiner Kunst.
Zwei Männer saßen an einem Tisch vor dem Cafe, beide mit dem Gesicht zur Kamera, aber die Köpfe einander zugewandt, eindeutig in ein Gespräch vertieft. Jeder hatte ein halbvolles Weinglas vor sich, die Flasche stand auf einer Seite. Außerdem standen da Kaffeetassen und ein Aschenbecher, auf dessen Rand eine halbgerauchte Zigarette balancierte. Alles deutete auf ein längeres Treffen hin.
Die beiden Männer waren in eine Affäre verwickelt gewesen, die die Welt des Pferderennsports vor achtzehn Monaten wie ein Donnerschlag erschüttert hatte.
Elgin Yaxley, der Mann links auf dem Foto, war der Besitzer von fünf teuren Hindernispferden gewesen, die in Lambourn trainiert worden waren. Am Ende der Rennsaison waren alle fünf zu einem Farmer in der Nähe gebracht worden, wo sie in der Sommerpause ein paar Wochen auf die Weide sollten. Und dann waren sie allesamt auf freiem Feld mit einem Gewehr erschossen worden. Terence O’Tree, der Mann rechts auf dem Foto, hatte sie erschossen.
Die Polizei hatte saubere Arbeit geleistet (unterstützt von zwei kleinen Jungen, die in der Dämmerung unter-wegs waren, während ihre Eltern sie im Bett wähnten), O’Tree aufgespürt und vor Gericht gebracht.
Alle fünf Pferde waren hoch versichert gewesen. Die Versicherungsgesellschaft hatte mißtrauisch aufheulend alles Menschenmögliche versucht, um zu beweisen, daß Yaxley selbst O’Tree für die Erschießung angeheuert hatte, aber beide Männer hatten das hartnäckig abgestritten, und man hatte keine Verbindung zwischen ihnen herstellen können.
O’Tree behauptete, er hätte die Pferde einfach erschossen, weil er dazu Lust hatte,»… bißchen Zielschießen üben, Euer Ehren, wie sollt ich wissen, daß das wertvolle Rennpferde sind…«, und bekam neun Monate und die Empfehlung, einen Psychiater aufzusuchen.
Elgin Yaxley, der entrüstet seine Unschuld beteuerte und der Versicherungsgesellschaft drohte, sie wegen Verleumdung zu verklagen, wenn sie nicht umgehend zahlte, hatte die volle Versicherungssumme aus ihr herausgequetscht und war dann von der Rennszene verschwunden. Die Versicherungsgesellschaft hätte George Millace für sein Foto sicher eine ordentliche Summe bezahlt, wenn sie gewußt hätte, daß es existierte. Wahrscheinlich zehn Prozent von dem, was sie Yaxley nicht hätte zahlen müssen. Ich hatte die genauen Zahlen nicht mehr im Kopf, aber ich wußte, daß der gesamte Versicherungswert der Pferde an die hundertfünfzigtausend betragen hatte. Und gerade die Höhe der Prämie hatte die Versicherung einen Betrug wittern lassen. Warum also hatte George keinen Anspruch auf eine Belohnung erhoben… und warum hatte er das Negativ sorgsam versteckt… und warum hatte man dreimal in seinem Haus eingebrochen? Ich hatte George Millace nie besonders gemocht, aber die naheliegende Antwort auf diese Frage bewirkte, daß ich ihn jetzt noch viel weniger leiden konnte.
Am nächsten Tag ging ich zu den Ställen und ritt wie üblich zur Morgenarbeit aus. Harold legte sein normales stürmisches Verhalten an den Tag und übertönte mit lauter Stimme den pfeifenden Novemberwind. Die Stallburschen sahen finster drein und schmollten, wenn der verbale Peitschenschlag sie traf, und ich dachte im stillen, daß es am Wochenende ein oder zwei weniger sein würden. Wenn heutzutage Burschen den Stall wechselten, blieben sie einfach eines Morgens weg und erschienen nie wieder. Sie verdrückten sich einfach zu einem anderen Stall, und ihre alten Arbeitgeber hörten erst wieder von ihnen, wenn die neuen Referenzen haben wollten. Für die meisten der neuen Stallburschengeneration war Kündigung ein Fremdwort. Kündigung gab nur Stunk und Streit, und wer wollte das schon, Mann, wenn man sich problemlos abseilen konnte? Die Stallburschen strömten in den britischen Reitställen ein und aus wie ein nimmer endender rauschender Strom, und wenn einer länger blieb, war das eher die Ausnahme als die Regel.
«Frühstück«, bellte mir Harold irgendwann zu.»Bei uns!«
Ich nickte. Normalerweise ging ich zum Frühstück nach Hause, selbst wenn ich auch die zweite Trainingsrunde ritt, was ich nur an Tagen ohne Rennen tat und auch dann nicht immer. Unter Frühstück verstand Harolds
Frau Pfannen voller Gebratenem, dazu Berge von Toast, mit Großzügigkeit und Wärme an dem großen Küchentisch serviert. Es duftete und mundete stets köstlich, und ich konnte nie widerstehen.
«Noch eine Bratwurst, Philip?«sagte Harolds Frau und tat mir direkt aus der Pfanne üppig auf.»Und ein paar heiße Bratkartoffeln?«
«Du ruinierst ihn, Frau«, sagte Harold, während er nach der Butter griff.
Harolds Frau schenkte mir ihr ganz spezielles Lächeln. Sie war der Meinung, daß ich zu dünn war und daß ich eine Frau brauchte. Das sagte sie mir oft. Ich widersprach ihr stets in beiden Punkten, aber ich fürchte, sie hatte recht.
«Wir haben gestern abend den Wochenplan nicht durchgesprochen«, sagte Harold.
«Stimmt.«
«Da wäre Pamphlet am Mittwoch in Kempton«, sagte er.»Im Zwei-Meilen-Hindernisrennen; und Tishoo und Sharpener am Donnerstag…«
Er redete eine Zeitlang über die Rennen, immerzu heftig mampfend, so daß ich meine Instruktionen zusammen mit den Krümeln aus seinen Mundwinkeln erhielt.
«Verstanden?«sagte er abschließend.
«Ja.«
Es sah ganz so aus, als hätte ich meine fristlose Entlassung nun doch noch nicht bekommen, und ich war erleichtert darüber und dankbar, aber es war dennoch klar, daß der Abgrund nicht weit entfernt war.
Harold warf einen Blick durch die große Küche zu sei-ner Frau hinüber, die Geschirr in den Geschirrspüler räumte, und sagte:»Victor gefällt deine Haltung nicht.«
Ich sagte nichts darauf.
Harold sagte:»Das erste, was man von einem Jockey verlangt, ist Loyalität.«
Das war Blödsinn. Das erste, was man von einem Jok-key verlangte, war, daß man etwas bekam für sein Geld.
«Führer befiehl, wir folgen dir?«sagte ich.
«Besitzer halten nichts von Jockeys, die ihnen moralische Vorhaltungen machen.«
«Dann sollten Besitzer die Öffentlichkeit nicht betrügen.«
«Bist du fertig mit dem Essen?«wollte er wissen.
Ich seufzte bedauernd:»Ja.«
«Dann komm in mein Büro.«
Er ging voran in das rotbraune Zimmer, das von bläulich kühlem Morgenlicht erfüllt war; im Kamin brannte noch kein Feuer.
«Mach die Tür zu«, sagte er.
Ich machte sie zu.
«Du wirst dich entscheiden müssen, Philip«, sagte er. Er stand beim Kamin, einen Fuß auf der Kaminsohle, ein großer Mann in Reitkleidung, der nach Pferden, frischer Luft und Spiegeleiern roch.
Ich wartete unverbindlich.
«Victor möchte möglicherweise ein weiteres Rennen verlieren. Garantiert nicht sofort, das wäre zu auffällig. Aber irgendwann sicher. Er sagt, wenn du es allen Ernstes nicht machen willst, müssen wir uns einen anderen suchen.«
«Nur für die bewußten Rennen?«
«Sei nicht blöd. Du bist doch nicht blöd. Du bist schlauer, als es dir guttut, verdammt nochmal.«
Ich schüttelte den Kopf.»Warum fängt er wieder mit diesen krummen Touren an? Er hat in den letzten drei Jahren eine Menge Geld kassiert, auf die ehrliche Tour.«
Harold zuckte die Achseln.»Weiß ich nicht. Ist ja auch egal. Er hat mir am Samstag bei unsrer Ankunft in San-down erzählt, er hätte Wetten auf sein Pferd angenommen und für mich wäre ein großer Teil vom Gewinn drin. Wir haben das schon früher gemacht. warum nicht wieder? Was ist bloß in dich gefahren, Philip, daß du wegen einem kleinen krummen Ding in Ohnmacht fällst wie eine bescheuerte Jungfrau?«
Ich konnte es ihm nicht sagen. Er setzte seinen Redeschwall ohnehin fort, bevor ich mir eine Antwort überlegt hatte.»Nun überleg doch mal, Junge. Wer hat die besten Pferde im Stall? Victor. Wer kauft gute neue Pferde als Ersatz für die alten? Victor. Wer bezahlt pünktlich seine Trainingsrechnungen, normalerweise für fünf Pferde gleichzeitig? Victor. Wem gehören mehr Pferde in diesem Stall als irgend jemand sonst? Victor. Und auf welchen Besitzer kann ich am wenigsten verzichten? Wo er zudem noch seit mehr als zehn Jahren mit mir zusammenarbeitet und mir einen Großteil der Sieger gestellt hat, die ich früher trainiert habe. Und mir vermutlich die meisten stellt, die ich noch trainieren werde. Was glaubst du also, mit wem steht und fällt mein Geschäft?«
Ich starrte ihn an. Mir war bis dahin wohl nie bewußt gewesen, daß er vielleicht in derselben Lage war wie ich. Tun, was Victor verlangte, oder — aus.
«Ich möchte dich nicht verlieren, Philip«, sagte er.»Du bist ein widerborstiger Scheißkerl, aber wir sind all die Jahre gut klargekommen. Obwohl es nicht ewig so weitergehen kann. Du reitest jetzt… wieviel… zehn Jahre?«
Ich nickte.
«Also noch drei oder vier. Wenn’s hochkommt, fünf. Ziemlich bald wirst du nach einem Sturz nicht mehr so leicht hochkommen wie jetzt. Und einer von der üblen Sorte kann dich jederzeit endgültig außer Gefecht setzen. Also mach dir nichts vor, Philip. Wen brauche ich langfristig mehr? Dich oder Victor?«
Leicht melancholisch gingen wir auf den Hof hinaus, wo Harold ein paar herumtrödelnde Stallburschen anbrüllte, aber nur halbherzig.
«Sag mir Bescheid«, sagte er zu mir gewandt.
«Gut.«
«Ich möchte, daß du bleibst.«
Ich war überrascht, aber auch erfreut.
«Danke«, sagte ich.
Er gab mir einen unbeholfenen Klaps auf die Schulter, eine Geste, in der sich deutlicher als je zuvor eine leise Andeutung von Zuneigung offenbarte. Mehr als alle Drohungen und alles Geschrei der Welt hatte das zur Folge, daß ich ihm seinen Wunsch erfüllen wollte; eine archaische Reaktion, dachte ich flüchtig. Es passierte häufig, daß Freundlichkeit den Geist des Gefangenen brach, nicht Folter. Die eigene Abwehr richtete sich immer trotzig nach außen, um einer Aggression standzuhalten; Freundlichkeit schlich sich hinten herum und stach einen in den Rücken, so daß die eigene Willenskraft sich in Tränen und Dankbarkeit auflöste. Es war viel schwerer, sich gegen Freundlichkeit zu wappnen. Ich hatte nie gedacht, daß ich bei Harold mit diesem Problem konfrontiert werden könnte.
Instinktiv versuchte ich, das Thema zu wechseln, und das naheliegendste war George Millace und sein Foto.
«Hm«, sagte ich, während wir etwas verlegen dastanden.»Erinnerst du dich an die fünf Pferde von Elgin Yaxley, die erschossen wurden?«
«Was?«Er sah verwirrt drein.»Was hat das mit Victor zu tun?«
«Überhaupt nichts«, sagte ich.»Es ist mir nur gestern wieder eingefallen.«
Verärgerung vertrieb sofort die vorübergehend aufgekommenen Gefühle, worüber wir beide erleichtert waren.
«Herrgott nochmal«, sagte er scharf.»Ich meine es ernst. Deine Karriere steht auf dem Spiel. Du kannst verdammt nochmal tun, was dir Spaß macht. Du kannst dich von mir aus zum Teufel scheren. Es ist deine Sache.«
Ich nickte.
Er wandte sich abrupt ab und machte zwei entschlossene Schritte. Dann blieb er stehen, sah sich noch einmal um und sagte:»Wenn du dich so für Elgin Yaxleys Pferde interessierst, frag doch mal Kenny. «Er zeigte auf einen der Burschen, der gerade zwei Eimer am Wasserhahn füllte.»Er hat sich um sie gekümmert.«
Er drehte mir wieder den Rücken zu und schritt energisch davon, mit jedem Schritt Wut und Zorn herausstampfend.
Ich ging unentschlossen zu Kenny hinüber, ohne recht zu wissen, was ich ihn fragen sollte, oder ob ich ihn überhaupt etwas fragen sollte.
Kenny war ein Typ, dessen Abwehrverhalten gerade andersherum funktionierte: unempfänglich für Freundlichkeit, zu erschüttern durch Furcht. Kenny bewegte sich von Natur aus am Rande der Kriminalität, und er war von so überaus verständnisvollen Sozialarbeitern betreut worden, daß er jede freundliche Annäherung mit einem geringschätzigen Achselzucken abtat.
Er sah mir entgegen, mit einem bewußt leeren, an Unverschämtheit grenzenden Gesichtsausdruck — sein üblicher Gesichtsausdruck. Vom Wind gerötete Haut, leicht wässrige Augen, Sommersprossen.
«Mr. Osborne sagt, daß du für Bart Underfield gearbeitet hast«, sagte ich.
«Na und?«
Das Wasser schwappte über den Rand des ersten Eimers. Er bückte sich, um ihn wegzuziehen, und stieß mit dem Fuß den zweiten unter den Wasserhahn.
«Und du hast dich um die Pferde von Elgin Yaxley gekümmert?«
«Na und?«
«Hat’s dir leid getan, als sie erschossen wurden?«
Er zuckte die Achseln.»Kann sein.«
«Was hat Mr. Underfield dazu gesagt?«
«Hä?«Er glotzte mich quadratisch an.»Gar nix hat er gesagt.«
«War er wütend?«
«Hab nix davon gemerkt.«
«Muß er doch wohl«, sagte ich.
Kenny zuckte wieder die Achseln.
«Immerhin hat er fünf Pferde weniger gehabt«, sagte ich.»Und kein Trainer mit einem Stall, der nicht größer ist als seiner, kann sich das leisten.«
«Gesagt hat er nix. «Der zweite Eimer war fast voll, und Kenny drehte den Wasserhahn ab.»Hat ihn wohl nich’ weiter gekratzt, daß er die verloren hat. Bißchen später hat ihm aber irgendwas gestunken.«
«Was denn?«
Kenny sah gelangweilt drein und ergriff die Eimer.»Weiß nich’. Er war total muffelig. Paar von den Besitzern haben es satt gekriegt und sind gegangen.«
«Und du auch«, sagte ich.
«Logisch. «Er lief quer über den Hof, und bei jedem Schritt schwappte das Wasser aus den Eimern. Ich ging neben ihm her, sorgsam darauf bedacht, nicht naß zu werden.»Hat kein’ Sinn, in ’nem Laden zu bleiben, der den Bach runtergeht.«
«Waren Yaxleys Pferde gut in Form, als sie zur Farm gekommen sind?«fragte ich.
«Klar. «Er war etwas erstaunt.»Warum fragen Sie?«
«Einfach so. Jemand hat die Pferde erwähnt — und Mr. Osborne hat gesagt, daß du sie versorgt hast. Hat mich einfach interessiert.«
«Ach so. «Er nickte.»Der Tierarzt war auch beim Prozeß, wissen Sie, und der hat gesagt, daß die Pferde am Tag, bevor sie hops gegangen sind, völlig fit waren. Er war auf der Farm, um eins von ihnen gegen Tetanus zu impfen, und er hat gesagt, er hätte alle untersucht, und sie wären alle o.k. gewesen.«
«Warst du bei der Gerichtsverhandlung?«
«Nein. Hab im Sporting Life was drüber gelesen.«
Er kam bei den Boxen an und stellte die Eimer vor einer Tür ab.»Sonst noch was?«
«Nein. Vielen Dank, Kenny.«
«Ich will Ihnen was sagen…«Er schien fast erstaunt über sein plötzliches Entgegenkommen.
«Was?«
«Dieser Mr. Yaxley«, sagte er.»Eigentlich hätte der ja zufrieden sein können, wo er die ganze Kohle gekriegt hat, auch wenn seine Pferde hops waren, aber der ist eines Tages stinksauer zu Underfields Farm gekommen. Wenn ich mir’s recht überlege, war’s danach, wo Underfield sauer geworden ist. Und Yaxley, der hat sich natürlich aus dem Rennsport verpißt; von dem haben wir nie wieder was gesehen.«
Ich machte mich nachdenklich auf den Heimweg, und als ich zu Hause ankam, klingelte das Telefon.
«Jeremy Folk«, sagte eine vertraute Stimme.
«Nein, nicht schon wieder«, protestierte ich.
«Haben Sie die Berichte gelesen?«
«Ja, habe ich. Und ich werde nicht nach ihr suchen.«
«Nun seien Sie nicht so«, sagte er.
«Nein. «Ich hielt inne.»Um Sie loszuwerden, werde ich Ihnen ein bißchen helfen. Aber suchen müssen Sie.«
«Na ja. «Er seufzte.»Wie sieht die Hilfe aus?«
Ich berichtete ihm meine Schlußfolgerungen über Amandas Alter und schlug ihm vor, sich die Daten der verschiedenen Mietverhältnisse von Pine Woods Lodge von den Maklern zu besorgen.
«Meine Mutter war wahrscheinlich vor dreizehn Jahren dort«, sagte ich.»Und jetzt liegt es nur noch an Ihnen.«
«Aber hören Sie mal…«Er jammerte fast.»Sie können doch jetzt nicht einfach aufhören.«
«Kann ich sehr wohl.«
«Ich komme wieder auf Sie zurück.«
«Lassen Sie mich in Ruhe«, sagte ich.
Ich fuhr nach Swindon, um den Farbfilm zum Entwickeln ins Labor zu bringen, und unterwegs dachte ich über Tun und Treiben von Bart Underfield nach. Ich kannte ihn so gut, wie man jeden aus der Welt des Pferderennsports kannte, wenn man lange genug in Lambourn lebte. Wir trafen uns hin und wieder in den Geschäften des Ortes, bei anderen Leuten und natürlich bei den Rennen. Wir grüßten uns, wünschten uns Hals- und Beinbruch oder nickten uns flüchtig zu. Ich war nie für ihn geritten, weil er mich nie darum gebeten hatte; und er hatte mich nie darum gebeten, weil er mich, wie ich annahm, nicht mochte.
Er war ein kleiner, geschäftiger, wichtigtuerischer Mann, der sich darin gefiel, Leuten vertraulich mitzuteilen, was andere, erfolgreichere Trainer falsch machten.»Natürlich hätte Walwyn den und den nie für Ascot nominieren dürfen«, sagte er zum Beispiel.»Der hatte die Distanz überhaupt nicht drauf, das konnte doch ein Blinder sehen. «Fremde hielten ihn für einen Kenner. In Lam-bourn hielt man ihn für einen Esel. Und Peter Walwyn war einer der Stars unter den Trainern.
Niemand jedoch hatte ihn für einen solchen Esel gehal-ten, daß er seine fünf besten Pferde an den Schlächter auslieferte. Zweifellos hatten alle Mitleid mit ihm gehabt, besonders da Elgin Yaxley die Versicherungsprämie nicht dazu verwendet hatte, neue, gleichwertige Pferde zu kaufen, sondern sich statt dessen endgültig verabschiedet hatte, wodurch Bart erheblich schlechter dastand als vorher.
Diese Pferde waren zweifellos gut gewesen, überlegte ich mir, und hatten sicher jederzeit mehr eingebracht, als ihre Haltung kostete, und man hätte sie teuer verkaufen können. Sie waren zwar über ihrem Marktwert versichert gewesen, aber so hoch nun auch wieder nicht, wenn man bedachte, welche Preise dem Besitzer entgingen, wenn sie tot waren. Eben die Tatsache, daß ihre Tötung eigentlich keinen besonderen Vorteil brachte, hatte schließlich die mißtrauische Versicherung so verwirrt, daß sie zur Zahlung bereit war.
Das… und keinerlei Hinweis auf eine Verbindung zwischen Elgin Yaxley und Terence O’Tree.
Im Fotolabor in Swindon, wo man mich gut kannte, hieß es, ich hätte Glück, sie seien gerade dabei, einen ganzen Schwung durchlaufen zu lassen, und wenn es mir nichts ausmachte, einige Zeit zu warten, könnte ich meine Negative in ein paar Stunden zurückhaben. Ich kaufte ein paar Kleinigkeiten ein, holte zu gegebener Zeit meine entwickelten Filme ab und fuhr nach Hause.
Am Nachmittag machte ich die Farbabzüge von Mrs. Millace und schickte sie zusammen mit den Schwarzweißfotos an die Polizei, und am Abend kämpfte ich — vergebens — gegen meine Gedanken an, die ständig um Amanda und Victor Briggs und George Millace kreisten.
Bei weitem das Schlimmste war das Ultimatum von Victor Briggs und Harold. Das Jockey-Leben sagte mir in jeder Hinsicht zu, körperlich, geistig, finanziell. Ich hatte den Gedanken, daß ich mir eines schönen Tages etwas anderes suchen mußte, jahrelang verdrängt. Dieser bewußte Tag hatte immer im Nebel der Zukunft gelegen und mir nie brutal ins Gesicht gestarrt.
Von Pferden abgesehen, verstand ich nur noch etwas vom Fotografieren. Aber es wimmelte überall nur so von Fotografen. jeder machte Fotos, jede Familie hatte eine Kamera, die ganze westliche Welt war von Fotografen überschwemmt. und wenn man davon leben wollte, mußte man außergewöhnlich gut sein.
Außerdem war es eine extrem harte Arbeit. Die Fotografen, die ich von der Rennbahn kannte, rannten ständig durch die Gegend, hasteten vom Start zum letzten Hindernis und von dort zum Absattelplatz, bevor die Sieger dort ankamen, und dann zur Bahn zurück zum nächsten Rennen, das ganze mindestens sechsmal pro Nachmittag, fünf oder sechs Tage pro Woche. Ein paar von ihren Fotos schickten sie umgehend an Nachrichtenagenturen, die sie dann vielleicht Zeitungen anboten, ein paar sandten sie an Zeitschriften, und ein paar verscherbelten sie an die Besitzer der Pferde und ein paar an Sponsoren, die Pokale überreichten.
Wenn man ein Rennbahnfotograf war, flogen einem die Bilder nicht zu, man mußte sie suchen. Und wenn man sie hatte, standen die Abnehmer nicht scharenweise vor der Tür, man mußte losziehen und sie verkaufen. Bei Duncan und Charlie hatte das ganz anders ausgesehen, da sie hauptsächlich Stilleben wie Töpfe und Pfannen und Uhren und Gartenmöbel für die Werbung fotografiert hatten.
Es gab nur sehr wenige erfolgreiche Full-time-Foto-grafen, die auf Pferderennen spezialisiert waren. Sicher weniger als zehn. Davon waren vielleicht vier herausragend. Und einer von den vieren war George Millace gewesen.
Wenn ich in ihre Reihen eintreten wollte, würden die andern mich nicht daran hindern, aber helfen würden sie mir auch nicht. Ich wäre ganz auf mich allein gestellt, auf Gedeih und Verderb.
Die Lauferei würde mir nichts ausmachen, dachte ich: es war das Verkaufenmüssen, das mich abschreckte. Selbst wenn ich meine Bilder für gut genug hielt, ich könnte nie die Trommel für sie rühren.
Was blieb mir sonst noch?
Als Trainer konnte ich mich nicht niederlassen. Es fehlte mir an Kapital, und das Trainieren von Rennpferden war nichts für jemanden, der ein Bedürfnis nach Ruhe und Alleinsein hatte. Trainer redeten von morgens bis abends mit Leuten und lebten in ständigem Trubel.
Ich wollte unbedingt selbständig bleiben, mir war instinktiv klar, daß sich das nie ändern würde. Eine regelmäßige Lohntüte sah nach Fesseln aus. Ein unlogisches Gefühl, aber überwältigend. Was immer ich machen würde, ich mußte unabhängig sein.
Ich mußte meine Gewohnheit, nie Entscheidungen zu treffen, ablegen. Mir war klar, daß ich in Jobs landen konnte, die nichts von der enormen Befriedigung des Jok-key-Lebens boten. Bis jetzt hatte ich Glück gehabt, aber wenn das nächste Kapitel mich auch befriedigen sollte, blieb mir nichts anderes übrig, als einmal Entschlossenheit zu zeigen.
Dieser verfluchte Victor Briggs, dachte ich wütend.
Wer Jockeys dazu anstiftete, Rennen zu schmeißen, riskierte einen Verweis, aber selbst wenn ich erreichte, daß Victor Briggs einen Verweis bekam, war Harold der Hauptleidtragende. Und meinen Job wäre ich auf jeden Fall los, weil Harold mich danach kaum behalten würde, selbst wenn wir nicht beide wegen der Rennen, die ich früher geschmissen hatte, unsere Lizenz verloren. Ich konnte Victor Briggs’ Gaunerei nicht beweisen, ohne Harolds und meinen Anteil an der Sache zuzugeben.
Betrug oder Ende der Karriere. Eine krasse Wahl… absolut mörderisch.
Am Dienstag lief alles wie üblich, aber als ich am Mittwoch nach Kempton kam, um Pamphlet zu reiten, herrschte im Waageraum prickelnde Spannung: es gab zwei neue Gerüchte.
Ivor den Relgan war in den Jockey Club aufgenommen worden, und das Haus von Steves Mutter war abgebrannt.



Kapitel 6


Ivor den Relgan!«Von allen Seiten hörte ich diesen Namen, in den verschiedensten Klangfarben von Erstaunen bis Unglauben.»Mitglied des Jockey Clubs! Unglaublich!«
Der Jockey Club, dieser exklusive, feine Herrenverein, hatte offenbar heute morgen einen Mann in seine erlesenen Reihen aufgenommen, den man sich jahrelang auf Armeslänge vom Leibe gehalten hatte. Einen reichen, aufgeblasenen Mann, der auf den Rennbahnen mit seinem Geld um sich geworfen und auch manches Gute getan hatte, aber in einer Weise, die die Betroffenen vor den Kopf stieß. Angeblich war er holländischer Herkunft. Das heißt, er sollte aus irgendeiner obskuren ehemaligen holländischen Kolonie stammen. Er hatte einen Akzent, der sich nach einer Mischung aus Südafrika, Australien und Amerika anhörte, eine bunte, polyglotte Mischung aus Vokalen und Konsonanten, die durchaus hätte attraktiv sein können, aber überheblich klang. Die Stimme schien auszudrücken, daß er bei weitem kultivierter war als die verstaubten britischen oberen Zehntausend. Er suchte nicht die Gunst der Etablierten, sondern ihre Bewunderung. Er gab zu verstehen, daß sie davon profitieren würden, wenn sie seinen Rat befolgten. In Briefen an die Zeitschrift Sporting Life bot er ihn häufig gratis an.
Bis zum heutigen Tag hatte der Jockey Club denn auch bei verschiedenen Gelegenheiten erkennbar seinen Rat befolgt, sich aber standhaft geweigert zuzugeben, daß er von ihm stammte. Ich fragte mich flüchtig, was sie wohl zu einer solchen Kehrtwendung veranlaßt hatte. Was hatte sie plötzlich dazu gebracht, den Verschmähten in die Arme zu schließen?
Steve Millace war im Umkleideraum, wartete bei meinem Kleiderhaken.
Seine Anspannung war schon von der Tür aus zu erkennen, aber aus der Nähe war sie überwältigend. Kreidebleich und zitternd stand er da, den Arm in einer schwarzen Schlinge, und sah mich aus tiefliegenden, verzweifelten Augen an.
«Hast du’s gehört?«sagte er. Ich nickte.
«Es ist Montag nacht passiert. Das heißt, gestern, denk ich. so gegen drei. Bis irgendwer was bemerkt hatte, war schon alles hin.«
«Deine Mutter war nicht dort?«
«Sie hatten sie im Krankenhaus behalten. Sie ist immer noch dort. Es ist zuviel für sie. Wirklich…«Er zitterte.». zuviel.«
Ich gab ein paar aufrichtig mitfühlende Laute von mir.
«Was soll ich bloß machen?«sagte er, und ich dachte, er hat mich zu so was wie seinem älteren Bruder erkoren, zu einer inoffiziellen Beratungsstelle.
«Hast du nicht irgendwas von Tanten erzählt?«fragte ich.»Bei der Beerdigung?«
Er schüttelte ungeduldig den Kopf.»Es sind Vaters Schwestern. Ältere Schwestern. Sie können meine Mutter nicht leiden.«
«Trotzdem.«
«Es sind falsche Hexen«, sagte er aufbrausend.»Ich hab sie angerufen… sie meinten: >Wie schreckliche «Er äffte giftig ihre Stimmen nach.»>Sag der armen Marie, daß sie sich von der Versicherungssumme ein hübsches Häuschen am Meer kaufen kann.< Die machen mich krank.«
Ich zog meine Straßenkleidung aus, um in den Renndress zu steigen, im Bewußtsein, daß für Steve die Alltagsarbeit völlig unwichtig war.
«Philip«, sagte er flehentlich.»Du hast sie gesehen. Total zusammengeschlagen… und mein Vater nicht mehr da… und jetzt das ganze Haus… Bitte… bitte hilf mir.«
«Na schön«, sagte ich resigniert. Was blieb mir anderes übrig?» Wenn ich mit dem Reiten fertig bin, überlegen wir uns was.«
Er ließ sich auf die Bank fallen, als würden ihm seine Beine den Dienst versagen, und da blieb er sitzen und starrte ins Leere, während ich mich fertig umzog und zum Wiegen ging.
Harold war wie üblich bei der Waage und wartete darauf, mir den Sattel abzunehmen, nachdem ich gewogen worden war. Seit Montag hatte er zu der lebensverändernden Entscheidung keine Bemerkung gemacht, und vielleicht interpretierte er mein Schweigen nicht als nervenzermürbende Unentschlossenheit, sondern als stillschweigendes Einverständnis, zu den alten Gepflogenheiten zurückzukehren. Als ich ihm den Sattel über den Arm hängte, sagte er jedenfalls in ganz normalem Ton:»Hast du gehört, wen sie in den Jockey Club aufgenommen haben?«
«Klar.«
«Nächstens nehmen sie noch Dschingis-Khan auf.«
Er ging mit dem Sattel hinaus, um ihn Pamphlet aufzulegen, und zu gegebener Zeit ging ich zu ihm in den Führ-ring, wo das Pferd unbekümmert im Kreis herumging, und der Popstar, dem es gehörte, vor Anspannung an den Fingernägeln kaute.
Harold hatte noch ein paar Neuigkeiten in Erfahrung gebracht.»Ich habe gehört, daß der Große Weiße Häuptling persönlich darauf bestanden hat, daß den Relgan in den Club aufgenommen wird.«
«Lord White?«Ich war überrascht.
«Der Alte Schneesturm persönlich.«
Pamphlets junger Besitzer schnippte mit den Fingern und sagte:»Hey, Mann, wie wär’s mit ein paar flotten Tönen auf das Baby hier?«
«Einen Zehner auf Sieg oder Platz«, schlug Harold vor, der mit der Sprache des Popstars vertraut war. Der Popstar benutzte das Pferd für seine Publicity und ließ es nur laufen, wenn das Rennen vom Fernsehen übertragen wurde. Und wie immer wußte er genau, wo die Kameras standen und achtete stets darauf, daß er nicht unvorsichtigerweise von mir oder Harold verdeckt wurde, wenn sie in seine Richtung zeigten. Ich bewunderte sein diesbezügliches Geschick und überhaupt die ganze Show, die er abzog, denn er hatte, wenn er sozusagen hinter der Bühne war, eine starke Tendenz zum kleinbürgerlichen Spießer. Das auf-gepeppte Proletarierimage war seine Masche.
Er war heute mit dunkelblauen Haaren zum Rennen erschienen. Rund um den Führring machten sich Anzeichen für leichte Schlaganfälle bemerkbar, aber Harold tat, als fiele ihm nichts auf, getreu dem Grundsatz, daß Besitzer, die ihre Rechnungen bezahlten, so exzentrisch sein konnten, wie sie wollten.
«Philip, Schätzchen«, sagte der Popstar,»bringen Sie das Baby für Daddy gut über die Runden.«
Er mußte das aus alten Filmen haben, dachte ich. Bestimmt redeten heutzutage nicht einmal Popmusiker so. Er kaute wieder an den Nägeln, und ich schwang mich auf Pamphlet und ritt hinaus, um zu sehen, was ich in Sachen >ein Zehner auf Sieg oder Platz< tun konnte.
Ich galt allgemein nicht als besonders gut am Hindernis, aber vielleicht hatte Pamphlet es sich heute genau wie ich in den Kopf gesetzt zu gewinnen. Er flog nur so dahin, in überschäumender Lebensfreude, und überholte in der Zielgeraden sogar den Favoriten. Bei unserer Rückkehr mußten wir dem Fernsehen zuliebe die Umarmungen von Blauhaar über uns ergehen lassen, und ein besorgt wirkender Schmalspurtrainer fragte mich, ob ich im fünften Rennen als Ersatz einspringen könne. Jockey verletzt… wäre das möglich? Aber sicher ist das möglich. Das mache ich gern. Prima, der Bursche hat den Renndress, bis später dann im Führring. Wunderbar.
Steve brütete immer noch unter meinem Kleiderhaken.
«Ist der Schuppen abgebrannt?«fragte ich.
«Was?«
«Der Schuppen. Die Tiefkühltruhe. Die Fotos von deinem Vater.«
«Ach so, ja… aber das Zeug war nicht mehr drin.«
Ich streifte die orangerosa Popstar-Farben ab und mach-te mich auf die Suche nach dem gedeckteren grünbraunen Dress für den Ersatzritt.
«Wo war es denn?«sagte ich, als ich wiederkam.
«Ich habe meiner Mutter erzählt, daß du gesagt hast, daß die Leute vielleicht was gegen die Bilder haben, die Dad von ihnen gemacht hat, und sie hat gedacht, daß du meinst, daß es den Einbrechern um die Fotos gegangen ist und nicht um ihren Pelz und alles, und sie wollte die Dias nicht dort lassen, wo sie immer noch gestohlen werden konnten, also hat sie mich am Montag gebeten, sie zu den Nachbarn zu bringen. Und da sind sie jetzt, in einem Nebengebäude.«
Gedankenverloren knöpfte ich das grünbraune Hemd zu.
«Soll ich sie im Krankenhaus besuchen?«sagte ich.
Es lag praktisch auf meinem Heimweg. Kein großer Aufwand. Trotzdem dankte er mir so überschwenglich, daß es schon fast peinlich war. Er sagte, er sei mit dem Kneipenwirt aus dem Dorf in Sussex gekommen, wo er in einer Bude in der Nähe des Stalls wohnte, für den er ritt, und wenn ich seine Mutter besuchen würde, könne er wieder mit dem Wirt zurückfahren, eine andere Möglichkeit habe er wegen seines Schlüsselbeins nämlich nicht. Ich hatte seine Mutter eigentlich nicht alleine besuchen wollen, aber wenn ich es mir recht überlegte, machte es mir auch nichts aus.
Nachdem er seine Last abgeladen hatte, hellte sich Steves Miene etwas auf und er bat mich, ihn anzurufen, wenn ich wieder zu Hause war.
«Ja«, sagte ich abwesend.»War dein Vater oft in Frankreich?«»Frankreich?«
«Nie davon gehört?«sagte ich.
«Oh…«Er war nicht zum Scherzen aufgelegt.»Natürlich. Longchamps, Auteuil, St. Cloud. Überall.«
«Auch rund um die Welt?«sagte ich und steckte Bleigewichte in den Sattel.
«Wie?«Er war entschieden verblüfft.»Wie meinst du das?«
«Wofür hat er sein Geld ausgegeben?«
«Für Objektive, hauptsächlich. Teleobjektive, so lang wie dein Arm. Immer die neuesten Modelle.«
Ich schleppte meinen Sattel mit den Aufgewichten zur Prüfwaage hinüber und schob ein weiteres flaches Bleigewicht ein. Steve stand auf und folgte mir.
«Wieso fragst du, wofür er sein Geld ausgegeben hat?«
Ich sagte:»Einfach so. Ohne Grund. Hab mich nur gefragt, womit er sich gern beschäftigt hat, abseits der Rennbahn.«
«Er hat fotografiert. Die ganze Zeit, überall. Er hat sich für nichts anderes interessiert.«
Als es Zeit war, ging ich hinaus, um das grünbraune Pferd zu reiten, und es war einer der seltenen Tage, an denen einfach alles klappte. Mit uneingeschränkter Euphorie stieg ich wieder als Sieger ab und dachte, daß ich dieses Leben unmöglich aufgeben konnte. Unmöglich. Nicht wenn einen das Gewinnen mehr antörnte als Heroin.
Meine Mutter war wahrscheinlich an Heroin gestorben.
Steves Mutter lag allein in einem kleinen Kabuff mit Glaswänden, isoliert, aber den neugierigen Blicken jedes
Fremden, der vorüberkam, schonungslos ausgesetzt. Es waren Vorhänge da, aber sie waren nicht zugezogen. Ich haßte das System, das den Krankenhauspatienten das Recht auf Privatsphäre verweigerte. Wer auf Erden, ob krank oder verletzt, wollte sich in seiner Not auch noch angaffen lassen?
Marie Millace lag mit zwei flachen Kissen unterm Kopf auf dem Rücken, zugedeckt mit einem Laken und einer dünnen blauen Decke. Ihre Augen waren geschlossen. Ihr braunes Haar war fettig und zerzaust. Ihr Gesicht sah schrecklich aus.
Die abgeschürften Stellen von Samstagabend waren jetzt mit dickem dunklem Schorf bedeckt. Das geplatzte Augenlid war genäht; es war monströs geschwollen und blau. Die Nase war purpurrot unter einem Formgips, der an der Stirn und an den Wangen mit weißem Heftpflaster befestigt war. Ihr offener Mund, der ebenfalls geschwollen war, war violett. Und allenthalben sah man die deutlichen Spuren der Schläge: purpurrot, grau, blau und gelb. Frisch hatten die Verletzungen einfach nur scheußlich ausgesehen, erst im Heilungsprozeß zeigte sich ihr wahres Ausmaß.
Ich hatte schon öfters Leute in solchem und in schlimmerem Zustand gesehen, von galoppierenden Pferdehufen übel zugerichtet; aber das hier hatte man einer wehrlosen Frau angetan, in ihrem eigenen Haus, aus reiner Bosheit; das rief andere Reaktionen hervor: Ich fühlte kein Mitleid, sondern Wut. Die Wut von Steves >Ich bringe sie um<.
Sie hörte mich hereinkommen und öffnete ihr weniger ramponiertes Auge einen Spalt, als ich nähertrat. Soweit ich das sehen konnte, sah sie völlig verdattert drein, als hätte sie mich zuallerletzt hier erwartet.
«Steve hat mich gebeten, Sie zu besuchen«, sagte ich.»Er konnte nicht herkommen wegen seiner Schulter. Er kann nicht fahren… ein paar Tage lang.«
Das Auge schloß sich.
Ich zog mir einen Stuhl von der Wand ans Bett, um neben ihr zu sitzen. Das Auge öffnete sich wieder, und dann streckte sie mir langsam ihre Hand entgegen, die auf der Decke geruht hatte. Ich ergriff sie, und sie packte fest zu und umklammerte meine Hand, als suchte sie Halt und Trost und Sicherheit. Nach einer Weile legte sich ihr Schutzbedürfnis langsam, und sie ließ meine Hand los und ließ die ihre schlaff auf die Decke sinken.
«Hat Steve Ihnen von dem Haus erzählt?«sagte sie.
«Ja. Es tut mir leid. «Es klang kläglich. Alles klang kläglich angesichts der Schläge, die sie getroffen hatten.
«Haben Sie es gesehen?«sagte sie.
«Nein. Steve hat mir auf der Rennbahn davon erzählt. In Kempton, heute nachmittag.«
Sie sprach schleppend und war schwer zu verstehen, weil sie ihre Zunge bewegte, als wäre sie steif hinter den geschwollenen Lippen.
«Meine Nase ist gebrochen«, sagte sie und zupfte nervös an ihrer Decke.
«Ja«, sagte ich.»Meine war auch einmal gebrochen. Ich habe auch so einen Gips bekommen wie Sie. In einer Woche sind Sie wieder völlig hergestellt.«
Ihr Schweigen konnte nur als Ungläubigkeit verstanden werden.
«Sie werden überrascht sein.«
Es entstand eine Pause, wie sie nur an Krankenhausbetten entsteht. Vielleicht lagen hier die Vorteile großer Krankensäle, dachte ich: Wenn einem die Platitüden ausgingen, konnte man immer über die grausigen Symptome im Bett nebenan diskutieren.
«George hat erzählt, daß Sie fotografieren wie er«, sagte sie.
«Nicht wie er«, sagte ich.»George war der Beste.«
Diesmal keine Ungläubigkeit. Die erkennbare Absicht zu lächeln.
«Steve hat mir gesagt, daß Sie Georges Kassetten mit den Dias vor dem Brand woanders untergebracht haben«, sagte ich.»So ein Glück.«
Ihr Lächeln verschwand und machte einem bekümmerten Gesichtsausdruck Platz.
«Die Polizei war heute hier«, sagte sie. Eine Art Schauer packte sie, und ihr Atmen wurde mühsamer. Sie bekam keine Luft durch die Nase, deshalb hörte man die Veränderung an dem Rasseln in ihrer Kehle.
«Sie sind hierhergekommen?«fragte ich.
«Ja. Sie haben gesagt… O Gott…«Ihre Brust hob und senkte sich und sie hustete.
Ich legte meine Hand flach auf die ihre über der Decke und sagte eindringlich:»Regen Sie sich nicht auf. Dann tut alles noch viel mehr weh. Atmen Sie dreimal tief durch. Oder vier- oder fünfmal. Reden Sie erst wieder, wenn Sie sich beruhigt haben.«
Sie lag eine Weile ruhig da, bis die Atemnot sich legte. Ich sah, wie sich ihre angespannten Muskeln unter der
Decke entspannten, und schließlich sagte sie:»Sie sind viel älter als Steve.«
«Acht Jahre«, bestätigte ich und ließ ihre Hand los.
«Nein. Viel… viel älter. «Es entstand eine Pause.»Können Sie mir etwas Wasser geben?«
Auf dem Schränkchen neben ihrem Bett stand ein Glas. Im Glas war Wasser und ein abgewinkelter Trinkhalm. Ich steckte ihr den Halm in den Mund, und sie sog ein paar Zentimeter aus dem Glas.
«Danke. «Wieder eine Pause, dann versuchte sie es noch einmal, diesmal ruhiger.»Die Polizei hat… die Polizei hat gesagt, es war Brandstiftung.«
«Tatsächlich?«
«Sie sind. nicht überrascht?«
«Nach zwei Einbrüchen… nein.«
«Paraffin«, sagte sie.»Zwanzig-Liter-Faß. Die Polizei hat es in der Diele gefunden.«
«War das Paraffin von Ihnen?«
«Nein.«
Wieder eine Pause.
«Die Polizei hat gefragt… ob George Feinde hatte. «Sie bewegte ruhelos den Kopf.»Ich habe gesagt, natürlich nicht. und sie haben gefragt. ob er irgendwas besaß, was jemand so. so dringend. haben wollte. oh.«
«Mrs. Millace«, sagte ich sachlich,»haben sie gefragt, ob George irgendwelche Fotos hatte, für die sich ein Einbruch oder eine Brandstiftung lohnte?«
«George hätte nie…«, sagte sie mit Nachdruck.
George hatte sehr wohl, dachte ich.
«Hören Sie«, sagte ich langsam,»es ist Ihnen vielleicht nicht recht. Sie trauen mir vielleicht nicht. aber wenn Sie wollen, könnte ich diese Dias für Sie durchsehen und Ihnen sagen, ob meiner Meinung nach welche dabei sind, die vielleicht in die Kategorie fallen, von der wir reden.«
Nach einer Weile sagte sie nur:»Heute abend?«
«Ja, natürlich. Und wenn alles in Ordnung ist, können Sie der Polizei von ihrer Existenz erzählen. wenn Sie wollen.«
«George ist kein Erpresser«, sagte sie. Aus dem geschwollenen Mund klangen die Worte seltsam verkehrt, wurden aber mit Leidenschaft vorgebracht. Sie sagte nicht:»Ich will einfach nicht glauben, daß George jemanden erpressen konnte«, sondern» George hat es nicht getan«. Trotzdem war sie sich nicht so sicher gewesen, daß sie die Dias der Polizei übergeben hatte. Sicher, aber doch wieder nicht sicher. Gefühlsmäßig sicher. Verstandesmäßig unsicher. Auf eine unsinnige Art, die Sinn ergab. Ihr blieb kaum mehr als ihr instinktiver Glaube. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, daß dieser Glaube unangebracht war.
Ich holte die drei Metallkassetten von der Nachbarin, der man offenbar erzählt hatte, daß sie einigen Krimskrams enthielten, den die Einbrecher übersehen hatten, und sie führte mich in den verkohlten Überresten auf dem Nachbargrundstück herum.
Sogar im Dunkeln konnte man sehen, daß da nichts zu retten war. Zwanzig Liter Paraffin hatten ordentliche Arbeit geleistet. Das Haus war nur noch ein Mauergerüst, ohne Dach, ohne Fenster, das Gebälk knackte und verströmte einen beißenden Geruch. Und zu diesem brutal zerstörten Nest mußte Marie zurückkehren.
Ich fuhr mit Georges Lebenswerk nach Hause und verbrachte den Rest des Abends und die halbe Nacht damit, Dias an die glatte weiße Wand des Wohnzimmers zu projizieren.
Sein Talent war umwerfend gewesen. Während ich seine gesammelten Bilder betrachtete, eins nach dem andern und nicht über Jahre verstreut in Büchern und Zeitschriften, staunte ich ununterbrochen über seinen schnellen, treffenden Blick. Er hatte das Leben ein ums andere Mal genau in dem Moment eingefangen, den ein Maler komponiert hätte: nichts fehlte, nichts störte. Ein absoluter Meister.
Seine besten Fotos von der Rennbahn waren dabei, einige in Farbe, andere schwarzweiß, aber auch mehrere atemberaubende Serien, mit überraschenden Themen wie Kartenspieler, Alkoholiker, Giraffen, Bildhauer bei der Arbeit und heiße Sonntage in New York. Diese Serien reichten fast bis in Georges Jugend zurück, auf jedem Rähmchen war in winzigen, federfeinen Buchstaben Datum und Ort notiert.
Es gab dutzendweise Porträtaufnahmen, einige im Studio gestellt, die meisten nicht. Wieder und wieder hatte er den flüchtigen Ausdruck eingefangen, der die Seele offenbart. Vielleicht hatte er ursprünglich zwanzig Aufnahmen gemacht, um nur eine zu behalten, aber davon war jede einzelne atemberaubend.
Bilder aus Frankreich, Paris, St. Tropez, Fahrradrennen, Fischerhäfen. Keine Bilder von Leuten, die vor einem Cafe saßen und mit jemandem sprachen, mit dem sie nicht sprechen sollten.
Als ich am Ende der dritten Kassette angelangt war, überlegte ich eine Weile, was George nicht fotografiert oder jedenfalls nicht aufgehoben hatte.
Kein Krieg. Keine Unruhen. Keine Schreckensbilder. Keine verstümmelten Leichen, keine hungernden Kinder oder Hinrichtungen oder in die Luft gesprengten Autos.
Die Botschaft, die ich stundenlang von meiner Wand empfangen hatte, bestand in einer ironischen Entblößung des Wesens unter der Oberfläche. Und vielleicht hatte George das Gefühl gehabt, daß die äußerliche Ironie der Gewalt ihm keine Ausdrucksmöglichkeit ließ.
Mir war zutiefst bewußt, daß ich die Welt nie wieder mit den gleichen Augen sehen würde wie zuvor: daß Georges durchdringende Sicht der Dinge sich, wenn ich es am wenigsten erwartete, aufdrängen und mich in die Rippen knuffen würde. Aber Mitleid hatte George nicht gekannt. Die Bilder waren brillant. Objektiv, aufregend, phantasievoll und entlarvend; aber kein einziges war wohlwollend.
Und soweit ich es beurteilen konnte, war auch kein einziges in irgendeiner Weise als Material für eine Erpressung geeignet.
Am Morgen rief ich Marie Millace an und erzählte ihr das. Die Erleichterung in ihrer Stimme verriet, daß sie Zweifel gehabt hatte, und sie bemerkte es selbst und versuchte, es schnell zu vertuschen.
«Ich wußte natürlich, daß George niemals…«, sagte sie.
«Natürlich«, sagte ich.»Was soll ich mit den Bildern machen?«
«Ach Gott, das weiß ich nicht. Es wird sie ja nun wohl keiner mehr stehlen wollen, oder?«Die murmelnde Stimme war durchs Telefon noch undeutlicher zu verstehen.»Was würden Sie vorschlagen?«
«Na ja«, sagte ich.»Sie können wohl nicht gerade per Zeitungsanzeige verkünden, daß Georges Bilder zwar noch existieren, sich aber niemand bedroht fühlen muß. Deshalb glaube ich schon, daß sie immer noch gefährdet sein könnten.«
«Aber das heißt ja. das heißt ja.«
«Es tut mir schrecklich leid. Aber das heißt, daß ich der Polizei recht gebe. Daß George irgend etwas hatte, was jemand mit aller Gewalt vernichten wollte. Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen. Bitte nicht. Was immer es war, es ist wahrscheinlich mit dem Haus verschwunden… und alles ist überstanden. «Und Gott möge mir verzeihen, dachte ich.
«O Gott… George hat doch nicht… ich weiß, daß er nicht.«
Ich konnte am Geräusch ihres Atems hören, daß ihre Verzweiflung wieder zunahm.
«Hören Sie«, sagte ich,»wegen der Dias. Hören Sie zu?«
«Ja.«
«Ich glaube, es wäre fürs erste am sinnvollsten, sie irgendwo kühl aufzubewahren. Wenn Sie sich dann besser fühlen, können Sie einen Agenten suchen, der eine Ausstellung von Georges Werk veranstaltet. Die Sammlung ist großartig, glauben Sie mir. Eine Ausstellung würde sein Talent würdigen und Ihnen ein bißchen Geld einbringen. und außerdem jeden, der sich vielleicht Sorgen macht, davon überzeugen, daß es nichts gibt, was Anlaß zur. ähm. Sorge sein könnte.«
Es entstand Schweigen, aber ich wußte, daß sie noch an der Leitung war, weil ich ihren Atem hörte.
«George hat nie mit einem Agenten zusammengearbeitet«, sagte sie schließlich.»Wie soll ich einen finden?«
«Ich kenne ein paar. Ich könnte Ihnen die Namen geben.«
«Ach so. «Sie klang schwach, und wieder entstand eine lange Pause. Dann sagte sie:»Ich weiß. daß ich viel verlange… aber könnten Sie… die Dias aufbewahren? Ich würde ja Steve bitten… aber Sie scheinen zu wissen. was zu tun ist.«
Ich erklärte mich bereit, und als wir aufgelegt hatten, wickelte ich die drei Kassetten in ihre Plastikfolien und brachte sie zum örtlichen Fleischer, der bereits einen Kasten von mir in seinem Tiefkühlraum aufbewahrte. Er nahm die Extramieter freundlich auf, schlug eine annehmbare Miete vor und gab mir eine Quittung.
Wieder daheim, sah ich mir das Negativ und den Abzug von Elgin Yaxley im Gespräch mit Terence O’Tree an und fragte mich, was ich um Himmels willen damit anfangen sollte.
Wenn George von Elgin Yaxley den gesamten Profit aus der Affäre mit den erschossenen Pferden erpreßt hatte — und wegen Bart Underfields Trübsinnsanfall und Yaxleys Verschwinden aus der Rennszene sah es ganz danach aus —, dann war es mit Sicherheit Elgin Yaxley, der verzweifelt in den Besitz des Fotos gelangen wollte, bevor ein anderer ihm zuvorkam.
Wenn Elgin Yaxley die Einbrüche, die Prügel und die Brandstiftung zu verantworten hatte, mußte dann nicht Vergeltung folgen? Wenn ich das Foto mit den entsprechenden Erläuterungen der Polizei gab, hatte Elgin Yaxley gute Aussichten, der meisten Verbrechen aus dem Strafgesetzbuch beschuldigt zu werden, nicht zuletzt des Meineids und des Versicherungsbetrugs über 150000 Pfund.
Wenn ich der Polizei das Foto gab, verkündete ich der Welt, daß George Millace ein Erpresser gewesen war.
Ich überlegte, was Marie Millace lieber wäre: nie zu erfahren, wer sie überfallen hatte, oder definitiv zu wissen, daß George ein Schurke war… wobei alle anderen es ebenfalls wüßten.
Die Antwort stand ohne Zweifel fest.
Was Paragraphengerechtigkeit anging, hatte ich keine Skrupel. Ich legte das Negativ dorthin zurück, wo ich es herhatte, in den Umschlag, der auf der Rückseite des schwarzen Abzugs in dem Aktendeckel klebte. Ich legte den Aktendeckel zurück in die Abfallschachtel, die immer noch auf der Anrichte in der Küche stand, und steckte die scharfe Vergrößerung, die ich gemacht hatte, in einen Aktendeckel in dem Aktenschrank in der Diele.
Niemand wußte, daß diese Dinge in meinem Besitz waren. Niemand würde hier danach suchen. Niemand würde in mein Haus einbrechen oder mich zusammenschlagen. Von jetzt an würde nichts mehr passieren.
Ich verschloß mein Haus und fuhr zur Rennbahn, um Tishoo und Sharpener zu reiten und mir über das andere dornige Problem den Kopf zu zermartern: Victor Briggs.



Kapitel 7


Ivor den Relgan war immer noch das Thema, und mehr noch, er war persönlich anwesend.
Ich sah ihn sofort bei meiner Ankunft, da er direkt vor dem Waageraum stand, im Gespräch mit zwei Reportern. Für ihn war ich ein Gesicht unter vielen, aber für mich, wie für jeden, der im Rennsport tätig war, war er so klar zu erkennen wie eine Mohnblume im Kornfeld.
Er trug wie gewöhnlich einen teuren weichen Kamelhaarmantel, zugeknöpft und gegürtet. Er trug keinen Hut, sein graumeliertes Haar war ordentlich gebürstet. Ein stämmiger, etwas streitsüchtig wirkender Mann mit einer Miene, als erwarte er, daß die Leute seine Anwesenheit zur Kenntnis nahmen. Viele Leute sahen es als ein Plus an, in seiner Gunst zu stehen, aber ich fand sein Selbstbewußtsein aus irgendeinem Grunde abstoßend und widerstand instinktiv seiner starken Anziehungskraft.
Ich wäre mehr als glücklich gewesen, wenn ich nicht in sein Blickfeld geraten wäre, aber als ich an dem Grüpp-chen vorbeiging, streckte einer der Reporter die Hand aus und packte mich am Arm.
«Philip«, sagte er,»Sie können uns weiterhelfen. Sie sind doch ständig mit Ihrer Kamera zugange.«
«Weiterhelfen? Inwiefern?«sagte ich halb im Weitergehen.
«Wie fotografiert man ein wildes Pferd?«
«Anpeilen und abdrücken«, sagte ich freundlich.
«Nein, Philip«, sagte er gereizt.»Sie kennen doch Mr. den Relgan?«
Ich neigte leicht den Kopf und sagte:»Vom Sehen.«
«Mr. den Relgan, das ist Philip Nore. Jockey, versteht sich. «Der Reporter gab sich ungewöhnlich unterwürfig. Mir war aufgefallen, daß den Relgan häufig so ein Verhalten hervorrief.»Mr. den Relgan will alle seine Pferde fotografieren lassen, aber eins davon bäumt sich immer auf, wenn es eine Kamera sieht. Wie kann man es dazu bringen, stillzuhalten?«
«Ich kenne einen Fotografen«, sagte ich,»der ein wildes Pferd zum Stillhalten brachte, indem er ein Tonband von einer wilden Hetzjagd abspielte. Das Pferd stand einfach still und lauschte. Die Bilder wurden großartig.«
Den Relgan lächelte hochnäsig, als könnte er es nicht ertragen, gute Ideen zu hören, die nicht von ihm stammten, und ich nickte fast ebenso unterkühlt, setzte meinen Weg in den Waageraum fort und dachte im stillen, daß der Jockey Club verrückt gewesen sein mußte. Die derzeitigen Mitglieder des Jockey Clubs waren zum größten Teil fortschrittliche Leute, die ihre Aufgabe, ein großes Unternehmen gerecht zu leiten, mit den besten Absichten und viel Energie erfüllten. Da sie sich zudem selbst wählten, kamen die Mitglieder de facto fast alle aus dem Adel oder der Oberschicht, aber das Ideal der Pflichterfüllung, das man ihnen anerzogen hatte, wirkte sich außerordentlich günstig auf das Renngeschäft aus. Die alte autokratische Riege, die sich jedem Wandel widersetzt hatte, war ausgestorben, und heutzutage wurden weniger hämische Witze über die verknöcherten Köpfe an der Spitze gerissen. Um so mehr überraschte es, daß sie einen zwielichtigen Typen wie den Relgan in ihre Reihen aufgenommen hatten.
Harold war im Waageraum und redete mit Lord White, was mir einen Stich in der Magengegend versetzte, als stünde ein Polizist neben meinem falsch geparkten Auto. Aber allem Anschein nach erkundigte sich Lord White, der mächtige Steward des Jockey Clubs, nicht nach dem Ergebnis des Sandown Handicap-Hindernisrennens oder nach irgendwelchen anderen begangenen Sünden. Er erzählte Harold, daß ein Sonderpokal für Sharpeners Rennen ausgesetzt sei, und daß, falls er ihn gewinnen sollte, neben dem Besitzer auch Harold und ich erscheinen sollten, um unsere Gaben in Empfang zu nehmen.
«Es war nicht als ein gesponsertes Rennen angekündigt«, sagte Harold überrascht.
«Nein. aber Mr. den Relgan hat sich großzügigerweise zu dieser Geste bereitgefunden. Die Übergabe wird übrigens durch seine Tochter erfolgen. «Er sah mir ins Gesicht.»Nore, nicht wahr?«
«Ja, Sir.«
«Haben Sie alles mitbekommen? Gut. Schön. «Er nickte, drehte sich um und ging, um mit einem anderen Trainer zu sprechen, der ein Pferd im gleichen Rennen laufen hatte.
«Wie viele Pokale man wohl stiften muß, um sich in den Jockey Club einzukaufen?«sagte Harold mit gedämpfter Stimme. Und mit normaler Stimme fügte er hinzu:»Victor ist hier.«
Ich sagte besorgt:»Aber Sharpener wird sein Bestes geben.«
Harold sah belustigt drein.»Aber sicher. Diesmal. Gewinn den Pott, wenn du kannst. Es wäre Victor ein Hochgenuß, den Relgans Pokal zu holen. Sie können einander nicht ausstehen.«
«Ich wußte gar nicht, daß sie sich kennen.«
«Jeder kennt jeden«, sagte Harold achselzuckend.»Ich glaube, sie sind im selben Spielclub. «Sein Interesse erlahmte, er verließ den Waageraum, und ich stand einen Moment planlos herum und sah zu, wie Lord White noch zu einem anderen Trainer ging, um seine Anweisungen loszuwerden.
Lord White war ein gutaussehender, gutgebauter Mann in den Fünfzigern, mit dichtem hellgrauem Haar, das zunehmend die Farbe seines Namens annahm. Er hatte beunruhigend klare blaue Augen und eine Art, die jeden entwaffnete, der sich bei ihm beschweren wollte. Und obwohl er nicht der Senior Steward war, war er der wahre Kopf des Jockey Clubs, dazu geworden nicht durch Wahl, sondern durch seine natürliche Autorität.
Ein aufrechter Mann, allenthalben respektiert, dessen Spitzname >Schneesturm< (der nur hinter seinem Rücken ausgesprochen wurde) wohl nur teilweise aus Bewunderung geprägt worden war. In erster Linie wollte man sich wohl über sein offensichtliches Übermaß an Tugend lustig machen.
Ich ging zum Umkleideraum und zur Tagesordnung über, und war schlechten Gewissens erleichtert, Steve Mil-lace nicht vorzufinden. Keine flehenden Blicke und keine allgemeine Hilflosigkeit, die mich dazu verleiten könnten, auf ein neues irgend etwas zu holen und zu transportieren und die Kranken zu besuchen. Ich legte Tishoos Farben an und dachte nur an das Rennen, in dem er starten sollte. Es war ein Hürdenrennen für den Nachwuchs.
Das Ereignis brachte keine größeren Probleme, aber auch keine Wiederholung der gestrigen Freuden mit sich. Tishoo galoppierte in der Zielgeraden durchaus willig auf den vierten Platz, was seine Besitzerin freute. Und ich trug meinen Sattel zum Zurückwiegen zur Waage und ging dann an meinen Platz im Umkleideraum, um Victor Briggs’ Farben für Sharpener anzulegen. Ein weiteres Stück Tagewerk. Jeder Tag in sich einzigartig, aber im Grunde doch gleich. An die zweitausend Tage war ich in Umkleideräume gegangen, hatte Farben angelegt, das Gewicht prüfen lassen und war Rennen geritten. Zweitausend Tage voller Hoffnung und Anstrengung und Schweiß bei unangemessenem Lohn. Es war mehr als ein Job, es war ein Teil meines Wesens.
Ich zog eine Jacke über Victor Briggs’ Farben, weil vor Sharpeners Rennen noch zwei andere Rennen kamen, und ging für eine Weile hinaus, um zu schauen, was sich allgemein so abspielte. Was sich insbesondere abspielte, war Mrs. White mit einem finsteren Ausdruck auf ihrem schmalen, aristokratischen Gesicht.
Lady White kannte mich nicht direkt, aber ich hatte ihr, zusammen mit den meisten anderen Springreitern, auf zwei Partys, die sie für die Rennwelt gegeben hatte, die Hand geschüttelt, während sie elegant an Lord Whites Seite stand. Die Partys waren große Ereignisse gewesen, zu denen alle Welt eingeladen war, und hatten im Abstand von drei oder vier Jahren während der März-Meetings auf der Rennbahn in Cheltenham stattgefunden. Lord White hatte sie selbst angeregt, bezahlt und veranstaltet, weil er offenbar daran glaubte, daß alle, die am Springreitsport teilhatten, eine große brüderliche Gemeinschaft seien und sich bei solchen Ereignissen begegnen sollten, um sich zu amüsieren. Der Alte Schneesturm von seiner unschätzbar besten Seite. Und ich war, wie alle anderen auch, zu den Partys gegangen und hatte mich amüsiert.
Lady White hatte ihren Nerz um sich geschlungen und stierte fast unter ihrem breitkrempigen Hut hervor. Und zwar so durchdringend, daß ich ihrem Blick folgte und feststellte, daß er auf ihren mustergültigen Ehemann gerichtet war, der mit einem Mädchen sprach.
Lord White redete nicht einfach mit dem Mädchen, er genoß es geradezu und sprühte von den funkelnden Augen bis zu den gestikulierenden Fingerspitzen vor Koketterie. Ich wandte kühl den Blick ab von diesem Bild, das eine uralte Geschichte erzählte, stellte fest, daß Lady Whites Aufmerksamkeit immer noch erbost darauf gerichtet war, und dachte amüsiert: >Du liebe Güte<, wie man es eben so tut. Den reinen weißen Lord erwartete heute abend ein ganz unaristokratischer Anpfiff.
Ivor den Relgan hielt immer noch hof bei einer Horde von Journalisten, unter denen sich zwei Rennsportreporter und drei Klatschkolumnisten von den größeren Tageszeitungen befanden. Ivor den Relgan war eindeutig ein gefundenes Fressen für die Klatschspalten.
Bart Underfield erzählte lauthals einem älteren Ehepaar, daß Osborne eigentlich nicht so dumm sein sollte, Sharpener in einem Drei-Meilen-Rennen laufen zu lassen, wo doch jeder Idiot wüßte, daß das Pferd nicht mehr als zwei schaffte. Das ältliche Ehepaar nickte beeindruckt.
Mir wurde nach und nach bewußt, daß ein Mann, der in meiner Nähe stand, genau wie Lady White konzentriert Lord White und das Mädchen beobachtete. Der Mann in meiner Nähe war eine unauffällige Erscheinung; ein normaler Durchschnittsmensch, nicht mehr ganz jung, aber auch noch nicht sehr alt, mit dunklem schütterem Haar und einer schwarzrandigen Brille. Graue Hosen, olivgrünes Jackett, Wildleder, kein Tweed, gutgeschnitten. Als er bemerkte, daß ich ihn ansah, warf er mir einen raschen Blick zu und entfernte sich; und ich verlor ihn für die nächste Stunde aus dem Gedächtnis.
Victor Briggs war ausnehmend freundlich, als ich vor Sharpeners Rennen zu ihm in den Führring trat, und machte keinerlei Anspielungen auf die Angelegenheit, die zwischen uns stand. Harold hatte sich in einen zuversichtlichen Zustand hineingesteigert und stand da, die langen Beine gespreizt, den Hut zurückgeschoben, in einer Hand das rhythmisch schlenkernde Fernglas.
«Eine Formalität«, sagte er.»Sharpener war nie besser in Form, stimmt’s, Philip? Hast doch ein gutes Gefühl gehabt, draußen in den Downs, oder? Ging ab wie ein D-Zug. «Seine kräftige Stimme trug problemlos bis zu einigen Besitzer-Trainer-Jockey-Grüppchen in der Nähe, die alle unter ihrer Anspannung vor dem Rennen litten und gut ohne Harold ausgekommen wären.
«Springt geradezu aus seiner Haut«, tönte Harold.»Besser als je zuvor. Die andern werden sich die Beine aus dem Hals rennen, was, Victor?«
Das einzig Gute an Harolds Ausbrüchen von übertriebener Zuversicht war, daß sie nie in Bissigkeit und Trübsinn umschlugen, wenn die Realität dann anders aussah. Mißerfolge wurden überschwenglich damit verziehen, daß»das Gewicht ihm natürlich zu schaffen gemacht hat«, und nur selten wurde dem Jockey die Schuld gegeben, selbst wenn sie bei ihm zu suchen war.
Sharpener reagierte ausgesprochen positiv auf Harolds Optimismus und lief, vielleicht auch angespornt durch meine Zuversicht, die noch von den zwei gestrigen Siegen in mir steckte, ein fehlerloses Rennen voller Kraft und Mut, so daß zum dritten Mal bei diesem Meeting der Applaus meinem Pferd galt. Harold schwebte zu diesem Zeitpunkt buchstäblich einen halben Meter über dem Boden, und selbst Victor brachte ein kleines Lächeln über die Lippen.
Ivor den Relgan fand sich mannhaft damit ab, daß sein reichverzierter Pokal an einen Mann ging, den er nicht leiden konnte, und Lord White tänzelte um das Mädchen herum, mit dem er sich unterhalten hatte, und bahnte ihr einen Weg durch die Menge.
Ich ließ mich wiegen, übergab meinen Sattel meinem Burschen, kämmte mir die Haare und begab mich zur Preisverleihung. Die Szene gestaltete sich inzwischen folgendermaßen: Auf einem quadratischen Tisch mit einem blauen Tischtuch stand ein großer silberner Gegenstand zusammen mit zwei kleineren, und um den Tisch herum standen Lord White, das Mädchen, Ivor den Relgan, Victor und Harold.
Lord White erklärte der kleinen Zuschauermenge durch ein Handmikrofon, daß Dana den Relgan die Pokale überreichen werde, die ihr Vater freundlicherweise gestiftet hatte. Und sicher gingen nicht nur mir zynische Vermutungen durch den Kopf. Wollte Lord White den Vater im Jockey Club haben oder die Tochter? Gott bewahre! Lord White mit einer Freundin? Ausgeschlossen.
Bei genauerer Betrachtung war nicht zu übersehen, daß er über ein gesundes Maß hinaus engagiert war. Er berührte sie ständig unter dem Vorwand, jedermann für die Pokalübergabe zurechtstellen zu müssen, und gab sich überaus lebhaft und nicht gesetzt wie sonst. Alles konnte gerade noch als neckisches, onkelhaftes Verhalten durchgehen, aber diskret war es keinesfalls.
Dana den Relgan hatte das Zeug dazu, jeden Mann in Aufregung zu versetzen, auf dessen Annäherungsversuche sie eingehen wollte, und auf Lord White ging sie sehr liebenswürdig ein. Sie war schlank und graziös und nicht sehr groß, hatte üppiges blondmeliertes Haar, das ihr in Locken lässig auf die Schultern fiel. Dazu kamen geschwungene Lippen, sehr weit auseinanderstehende Augen und ein makelloser Teint, und sie hatte den Vorzug, daß ihr Puppenköpfchen nicht ganz hohl war. Sie verhielt sich deutlich zurückhaltender als Lord White, als fände sie seine Aufmerksamkeit zwar nicht unangenehm, aber doch zu eindeutig, und sie übergab die Pokale an Victor und Harold und mich, ohne viel dazu zu sagen.
Zu mir sagte sie nur:»Gut gemacht«, und überreichte mir den kleinen silbernen Gegenstand (der sich als Briefbeschwerer in Sattelform entpuppte) mit dem strahlenden, oberflächlichen Lächeln eines Menschen, der einen nicht wirklich ansieht und nach fünf Minuten schon wieder vergessen hat. Nach dem, was ich hörte, hatte sie denselben modifizierten amerikanischen Akzent wie ihr Vater, aber ohne den herablassenden Ton; für meine Ohren klang er attraktiv. Ein hübsches Mädchen, aber nicht meins. Das Leben wimmelte von ihnen.
Während Victor und Harold und ich unsere Pokale verglichen, erschien der Durchschnittstyp mit der Brille wieder. Er trat ruhig neben Dana den Relgan und sagte ihr leise etwas ins Ohr. Sie wandte sich vom Tisch für die Siegerehrung ab und ging langsam mit ihm davon, wobei sie nickend und leise lächelnd seinen Worten lauschte.
Dieser anscheinend harmlose Vorgang hatte eine außergewöhnliche Wirkung auf den Relgan, der in Nullkommanichts sein albernes, selbstgefälliges Verhalten fallen ließ und in Aktion trat. Er rannte förmlich hinter seiner Tochter her, packte den harmlos aussehenden Mann an der Schulter und riß ihn mit solcher Wut von ihr weg, daß er stolperte und auf die Knie fiel.
«Ich habe Ihnen gesagt, daß Sie die Finger von ihr lassen sollen«, sagte den Relgan, und man sah deutlich, daß er keinerlei Vorbehalte dagegen hatte, jemanden zu treten, der unten war. Und Lord White murmelte >So was< und >Du liebe Güte< und sah unbehaglich drein.
«Wer ist das?«fragte ich niemand bestimmten, und überraschenderweise antwortete Victor Briggs.
«Ein Filmregisseur. Bursche namens Lance Kinship.«
«Und warum die Aufregung?«
Victor Briggs wußte die Antwort, aber er mußte erst mit sich zu Rate gehen, bevor er sie preisgab.»Kokain«, sagte er schließlich.»Weißes Pulver, zieht man sich direkt durch die Nase rein. Sehr in Mode. Die ganzen dummen kleinen Mädchen… ihre Nase fällt zusammen, wenn der Knochen sich auflöst, und was dann?«
Harold und ich sahen ihn erstaunt an. Es war die längste Äußerung, die ich je von ihm gehört hatte, und zudem die einzige, in der er seine Privatmeinung kundtat.
«Lance Kinship beschafft es«, sagte er.»Man lädt ihn wegen seiner Mitbringsel zu Partys ein.«
Lance Kinship war wieder auf den Beinen, klopfte sich den Staub von der Hose, rückte seine Brille zurecht und sah mordlustig drein.
«Wenn ich mit Dana reden will, dann rede ich mit ihr«, sagte er.
«Nicht wenn ich dabei bin. Sie nicht.«
Den Relgans Jockey Club-Manieren waren in Fetzen gegangen, und unter der Tarnung kam deutlich der wahre Kern zum Vorschein. Ein Tyrann, dachte ich, ein übler Feind, selbst wenn er im Recht war.
Lance Kinship schien sich nicht einschüchtern zu lassen.»Kleine Mädchen haben nicht immer ihren Papi dabei«, sagte er giftig, und den Relgan schlug zu, ein harter, kräftiger, wirkungsvoller Schlag auf die Nase.
Nasen bluten schnell, und es floß eine Menge Blut. Lance Kinship versuchte es mit den Händen wegzuwischen und verschmierte es statt dessen übers ganze Gesicht. Es strömte ihm über Mund und Kinn und fiel in großen platschenden Tropfen auf seine olivgrüne Wildlederjacke.
Lord White, der die ganze Angelegenheit abscheulich fand, streckte einen Arm in Richtung Kinship aus und hielt ihm mit spitzen Fingern ein großes weißes Taschentuch hin. Kinship grabschte ohne ein Wort des Dankes danach und tränkte es scharlachrot bei dem Versuch, die Flut einzudämmen.
«Sollte er nicht auf die Erste-Hilfe-Station?«sagte Lord White sich umblickend.»Ähm… Nore«, sagte er und sein Blick hellte sich auf.»Sie wissen ja, wo die Erste-HilfeStation ist. Würden Sie diesen Herrn dorthin bringen? Furchtbar nett von Ihnen. «Er scheuchte mich händewedelnd los, aber als ich meine Hand nach dem olivgrünen Ärmel ausstreckte, um Kinship in Richtung kalte Kompressen und Beistand zu lotsen, zuckte er vor mir zurück.
«Dann bluten Sie eben weiter«, sagte ich.
Unfreundliche Augen funkelten mich hinter dem schwarzen Brillengestell an, aber er konnte nichts sagen, weil er sozusagen zu sehr mit Aufwischen beschäftigt war.
«Ich kann Sie führen«, sagte ich.»Kommen Sie mit, wenn Sie wollen.«
Ich ging los, hinterm Führring vorbei auf eine grüngestrichene Hütte zu, wo mütterliche Damen darauf warteten, die Verletzten zusammenzuflicken, und nicht nur Kinship folgte mir, sondern auch den Relgan. Ich hörte seine Stimme genauso deutlich wie Kinship, und die Botschaft war eindeutig.
«Wenn Sie noch einmal in Danas Nähe kommen, breche ich Ihnen das Genick.«
Kinship antwortete wieder nicht.
Den Relgan sagte:»Haben Sie verstanden, Sie mieser kleiner Zuhälter?«
Wir waren schon so weit weg, daß eine Menge Leute uns vor den Blicken der Gruppe vor dem Waageraum abschirmten. Ich hörte Handgemenge hinter mir, blickte über die Schulter zurück und sah gerade noch, wie Kinship zu einem kräftigen Karateschlag auf den Relgans Weichteile ausholte und mit voller Wucht traf. Kinship drehte sich wieder in meine Richtung und warf mir einen weiteren unfreundlichen Blick über sein immer röter werdendes Taschentuch hinweg zu, das er sich die ganze Zeit unter die Nase gehalten hatte.
Den Relgan gab erstickte Laute von sich und hielt sich den Unterleib. Der ganze Tumult war nicht eben das, was man sich unter dem Abschluß einer würdigen Preisverleihung auf der Rennbahn an einem Donnerstagnachmittag vorstellte.
«Da rein«, sagte ich mit einer knappen Kopfbewegung zu Kinship, und er bedachte mich mit einem letzten Reptilienblick, als die Tür der Erste-Hilfe-Station aufging. Den Relgan machte» Aaah. «und lief halb zusammengekrümmt im Kreis, eine Hand vorne unten unter seinem Kamelhaarmantel fest an sich gepreßt.
Zu schade, daß George Millace das Zeitliche gesegnet hatte, dachte ich. Er hätte das Theater als einziger genossen und wäre im Gegensatz zu allen andern zur Stelle gewesen, um alles mit seinem scharf eingestellten, genau in die richtige Richtung zeigenden Objektiv auf 3,5 Bildern pro Sekunde erbarmungslos festzuhalten. Den Relgan hatte es Georges Whiskys und einem Baum an der falschen Stelle zu verdanken, daß seine handfeste Auseinandersetzung mit Kinship nicht zur Illustration der erbaulichen
Meldung über seine Aufnahme in den Jockey Club in den Tageszeitungen erscheinen würde.
Harold und Victor Briggs waren noch da, wo ich sie zurückgelassen hatte, aber Lord White und Dana den Relgan waren gegangen.
«Seine Lordschaft hat sie fortgebracht, damit sie ihre Nerven beruhigen kann«, sagte Harold trocken.»Der alte Ziegenbock scharwenzelt ja nur so um sie herum, dieser Dummkopf.«
«Sie ist hübsch«, sagte ich.
«Um hübsche Mädchen sind schon Kriege geführt worden«, sagte Victor Briggs.
Ich sah ihn ein weiteres Mal erstaunt an und erhielt den üblichen, steinernen Ausdruck zurück. Victor hatte vielleicht ungeahnte verborgene Tiefen, aber genau das waren sie nach wie vor: verborgen.
Als ich später den Waageraum verließ, um nach Hause zu fahren, wurde ich mit einer Entschuldigung von Jeremy Folk aufgehalten, der dort in seiner ganzen Größe herumlungerte.
«Nicht zu fassen«, sagte ich.
«Ich… ich habe… ähm… Sie gewarnt.«
«Stimmt.«
«Könnte ich Sie… ähm… einen Moment sprechen?«
«Was wollen Sie?«
«Na ja. also.«
«Die Antwort lautet nein«, sagte ich.
«Aber Sie wissen ja gar nicht, was ich fragen will.«
«Es steht fest, daß es etwas ist, was ich nicht tun will.«»Hm«, sagte er.»Ihre Großmutter will, daß Sie sie besuchen.«
«Definitiv nein«, sagte ich.
Es entstand eine Pause. Die Leute um uns herum gingen nach Hause, wünschten sich gute Nacht. Es war vier Uhr. Die Nacht begann früh in der Rennwelt.
«Ich war bei ihr«, sagte Jeremy.»Ich habe ihr gesagt, daß Sie nicht für Geld nach Ihrer Schwester suchen würden. Ich habe ihr gesagt, daß sie Ihnen etwas anderes bieten muß.«
Ich war verblüfft.»Was denn?«
Jeremy blickte aus seiner großen Höhe unbestimmt in die Gegend und sagte:»Sie könnten sie doch finden, wenn Sie es versuchen würden?«
«Glaube ich nicht.«
«Aber es wäre möglich.«
Ich antwortete nicht, und seine Aufmerksamkeit konzentrierte sich langsam wieder auf mein Gesicht.
«Ihre Großmutter hat zugegeben, daß sie einen Riesenkrach mit Caroline. Ihrer Mutter. hatte. und sie vor die Tür gesetzt hat, als sie schwanger war.«
«Meine Mutter war siebzehn«, sagte ich.
«Hm. Ganz recht. «Er lächelte.»Komisch nicht, sich vorzustellen, daß die eigene Mutter so jung gewesen ist.«
Armer, schutzloser kleiner Schmetterling…»Ja«, sagte ich.
«Ihre Großmutter sagt. hat sich bereit erklärt. Ihnen zu sagen, warum sie Caroline vor die Tür gesetzt hat, wenn Sie nach Amanda suchen. Und außerdem will sie Ihnen sagen, wer Ihr Vater ist.«»Mein Gott!«
Ich machte unwillkürlich zwei Schritte von ihm weg, hielt inne, drehte mich um und starrte ihn an.
«Haben Sie ihr das nahegelegt?«wollte ich wissen.»Sagen Sie ihm, wer sein Vater ist, und er macht, was Sie wollen?«
«Sie wissen nicht, wer Ihr Vater ist«, stellte er zutreffend fest.»Aber Sie wüßten es doch gerne, oder?«
«Nein«, sagte ich.
«Das glaube ich Ihnen nicht.«
Wir starrten uns an.
«Das müssen Sie einfach wissen wollen«, sagte er.»Das ist nur menschlich.«
Ich schluckte.»Hat sie Ihnen gesagt, wer er ist?«
Er schüttelte den Kopf.»Nein. Hat sie nicht. Sie hat es offenbar keinem Menschen erzählt. Keinem einzigen. Wenn Sie sich nicht auf die Suche machen, werden Sie es nie erfahren.«
«Sie sind ein richtiges Schwein, Jeremy«, sagte ich. Er wand sich in einer Verlegenheit, die er überhaupt nicht empfand. Das Leuchten in seinen Augen, das einem Schachspieler beim Mattsetzen gut angestanden hätte, zeigte sehr viel deutlicher, was in ihm vorging.
Ich sagte bitter:»Ich dachte, Anwälte hätten die Aufgabe, hinterm Schreibtisch zu sitzen und sich päpstlich zu gebärden, anstatt durch die Gegend zu sausen und alte Damen zu manipulieren.«
«Diese spezielle alte Dame ist… eine Herausforderung.«
Es kam mir so vor, als hätte er den Satz auf halbem Wege umgeformt, aber ich sagte nur:»Warum hinterläßt sie ihr Geld nicht ihrem Sohn?«
«Das weiß ich nicht. Sie will keine Gründe nennen. Sie hat meinem Großvater schlicht und einfach gesagt, daß sie ihr altes Testament, in dem sie alles ihrem Sohn vermacht hatte, aufheben und ein neues zugunsten von Amanda machen wollte. Der Sohn wird es natürlich anfechten. Wir haben ihr das gesagt, aber es ist ihr gleichgültig. Sie ist… ähm… stur.«
«Kennen Sie ihren Sohn?«
«Nein«, sagte er.»Sie?«
Ich schüttelte den Kopf. Jeremy blickte wieder verschwommen in die Gegend und sagte:»Warum machen wir uns nicht zusammen an die Arbeit? Wir könnten Amanda doch in Nullkommmanichts aufspüren. Dann könnten Sie in Ihr Schneckenhaus zurück und die ganze Sache vergessen, wenn Sie wollen.«
«Man kann. seinen Vater nicht vergessen.«
Sein Blick wurde sofort scharf.»Sie sind also dabei?«
Er würde nicht aufgeben, dachte ich, mit oder ohne meine Hilfe. Er würde mich belästigen, wann immer er wollte, mich bei den Rennen abfangen, wenn er sich die Mühe machte, die Programme in der Zeitung zu studieren, und er würde nie lockerlassen, weil er, wie er mir anfangs gesagt hatte, seinem Großvater und seinem Onkel beweisen wollte, daß eine Sache, die er sich zu erledigen vorgenommen hatte, erledigt wurde.
Und was mich betraf. mußten die Nebel um meine Geburt sich irgendwann lichten. Die Katastrophe, deren Nachhall wie ein am Horizont sich verziehendes Unwetter meine frühesten Erinnerungen durchdrang, könnte endlich erklärt und begriffen werden. Ich könnte erfahren, was das Geschrei hinter der weißgestrichenen Tür zu bedeuten gehabt hatte, damals, als ich in meinen neuen Kleidern in der Eingangshalle wartete.
Möglich, daß ich den Mann, der mich gezeugt hatte, im Endeffekt haßte. Möglich, daß ich entsetzt war. Möglich, daß ich mir wünschte, ich hätte nie etwas über ihn erfahren. Aber Jeremy hatte recht. Wenn man die Chance hatte. mußte man es wissen.
«Also?«sagte er.
«Gut.«
«Wir suchen sie gemeinsam?«
«Ja.«
Er war sichtlich erfreut.»Das ist großartig.«
Ich war mir da nicht so sicher, aber es war abgemacht.
«Können Sie heute abend hingehen?«sagte er.»Ich rufe an und sage ihr, daß Sie kommen. «Er stürzte schlaksig Richtung Telefonzelle, ging hinein und behielt mich während des ganzen Anrufs ängstlich im Auge, um sicherzugehen, daß ich es mir nicht anders überlegte und abhaute.
Der Anruf bereitete ihm allerdings keine Freude.
«Zu dumm«, sagte er, als er wieder zu mir trat.»Ich habe mit einer Schwester gesprochen. Mrs. Nore hatte einen schlechten Tag, und sie haben ihr eine Spritze gegeben. Sie schläft. Keine Besucher. Rufen Sie morgen wieder an.«
Ich war deutlich erleichtert, was ihm nicht entging.
«Für Sie ist das alles schön und gut«, sagte ich.»Aber wie wäre Ihnen zumute, wenn Sie kurz vor der Entdek-kung stünden, daß Ihre Existenz einer schnellen Nummer im Gebüsch mit dem Milchmann zu verdanken ist?«
«Glauben Sie das denn?«»Irgendwas in der Art muß es ja wohl sein, oder?«
«Trotzdem…«, sagte er zweifelnd.
«Trotzdem«, bestätigte ich resigniert,»will man es wissen.«
Ich ging in Richtung Parkplatz, da ich Jeremys Auftrag für abgeschlossen hielt, aber das war er offenbar nicht. Er folgte in meinem Kielwasser, aber so langsam, daß ich mich umsah und wartete.
«Was Mrs. Nores Sohn angeht«, sagte er.»Ihren Sohn James.«
«Was ist mit ihm?«
«Ich dachte nur, Sie könnten ihn besuchen. Finden Sie heraus, warum er enterbt wurde.«
«Sie dachten nur.«
«Wo wir doch zusammenarbeiten«, sagte er hastig.
«Sie könnten selbst hingehen«, schlug ich vor.
«Ähm, nein«, sagte er.»Als Mrs. Nores Anwalt würde ich Fragen stellen, die ich nicht stellen dürfte.«
«Und mir wird dieser Vogel James gerne alle Fragen beantworten.«
Er zog eine Karte aus seinem grauen Jackett.»Ich habe seine Adresse hier«, sagte er und hielt sie mir unter die Nase.»Und Sie haben versprochen, mitzuhelfen.«
«Und versprochen ist versprochen«, sagte ich und nahm die Karte.»Aber Sie sind trotzdem ein Arschloch.«



Kapitel 8


James Nore lebte in London, und da ich schon mehr als halbwegs dort war, fuhr ich gleich von der Rennbahn zu dem Haus in Camden Hill. Auf der ganzen Fahrt dorthin hoffte ich, daß er nicht zu Hause war, aber als ich die Straße und die Hausnummer gefunden und den richtigen Klingelknopf gedrückt hatte, wurde die Tür von einem Mann um die Vierzig geöffnet, der bestätigte, daß er James Nore hieß.
Er war begreiflicherweise baß erstaunt, einen unbekannten Neffen unangekündigt auf der Matte stehen zu haben, bat mich aber nach leichtem Zögern herein und führte mich in ein Wohnzimmer, das mit viktorianischen Nippes vollgestopft war und vor Farben flimmerte.
«Ich dachte, Caroline hätte dich abgetrieben«, sagte er unverblümt.»Mutter hat gesagt, man wäre das Kind losgeworden.«
Er ähnelte seiner Schwester, soweit ich mich erinnern konnte, nicht im geringsten. Er war ein plumper, schlaffer Typ mit schmalen Lippen und einem trübsinnigen Zug um die Augen. Nichts von ihrer kichernden Munterkeit, ihrer Grazie oder ihrem hektischen Tempo konnte je in diesem schlaffen Körper gesteckt haben. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart auf Anhieb unbehaglich, und mein Auftrag gefiel mir mit jeder Minute weniger.
Er schürzte die schmalen Lippen, als er hörte, daß ich auf der Suche nach Amanda war, und regte sich zunehmend auf.
«Die alte Schachtel redet schon seit Monaten davon, daß sie mich enterben will«, sagte er wütend.»Seit sie hier war. «Er blickte sich im Zimmer um, aber ich konnte nichts darin entdecken, was eine Mutter befremden könnte.»Alles war in Ordnung, solange ich hin und wieder nach Northamptonshire ging. Dann ist sie hierhergekommen. Uneingeladen. Die alte Schachtel.«
«Sie ist jetzt krank«, sagte ich.
«Weiß ich. «Er fuchtelte aufgebracht mit den Armen.»Ich wollte sie besuchen. Sie war dagegen. Wollte mich nicht sehen. Stures altes Weib.«
Eine Messinguhr auf dem Kaminsims schlug sanft zur halben Stunde, und mir fiel auf, daß alles hier sehr erlesen und sorgfältig abgestaubt war. Bei James Nores Nippessammlung handelte es sich nicht um Trödelkram, sondern um Antiquitäten.
«Ich wäre ja ein schöner Idiot, wenn ich dir bei der Suche nach dem elenden zweiten Fehltritt von Caroline helfen würde«, sagte er.»Wenn niemand sie aufspüren kann, fällt das ganze Erbe an mich, Testament hin oder her. Aber ich werde Jahre darauf warten müssen. Lange Jahre. Meine Mutter ist schlichtweg gemein.«
«Warum?«sagte ich sanft.
«Sie hat Noel Coward geliebt«, sagte er vorwurfsvoll, und es klang so, als wollte er damit sagen, wenn sie Noel Coward geliebt hatte, hätte sie auch ihn lieben müssen.
«Das Abstrakte ist nicht immer mit dem Konkreten gleichzusetzen«, sagte ich erleuchtet.
«Ich wollte nicht, daß sie hierherkommt. Der ganze Ärger wäre uns erspart geblieben, wenn sie es nicht getan hätte. «Er zuckte die Achseln.»Gehst du jetzt wieder? Ich sehe keinen Grund, daß du noch bleibst.«
Er ging auf die Tür zu, aber bevor er sie erreichte, wurde sie von einem Mann in einer Plastikschürze geöffnet, der geziert einen Kochlöffel hielt. Er war erheblich jünger als James und eindeutig schwul.
«Oh, hallo Süßer«, sagte er, als er mich sah.»Bleibst du zum Abendessen?«
«Er ist gerade dabei zu gehen«, sagte James schroff.»Er ist kein… ähm.«
Sie traten beide zur Seite, um mich durchzulassen, und als ich in die Diele hinausging, fragte ich den Mann in der Schürze:»Haben Sie Mrs. Nore kennengelernt, als sie hier war?«
«Und ob mein Lieber«, sagte er bekümmert, sah dann aber, wie James heftig den Kopf schüttelte und ihm signalisierte, den Mund zu halten.
Ich lächelte halbherzig an ihren Köpfen vorbei in die Luft und ging zur Haustür.
«Ich wünsche dir viel Pech«, sagte James.»Diese ekelhafte Caroline, wie eine Wilde Kinder in die Welt zu setzen. Ich konnte sie nie leiden.«
«Erinnerst du dich an sie?«
«Hat mich ständig ausgelacht und aufs Glatteis geführt. Ich war froh, als sie weg war.«
Ich nickte und öffnete die Tür.
«Warte«, sagte er plötzlich.
Er kam durch die Diele auf mich zu, und ich sah ihm an, daß er eine Idee hatte, die ihm gefiel.
«Dir würde Mutter natürlich nie etwas vermachen«, sagte er.
«Warum nicht?«sagte ich.
Er runzelte die Stirn.»Es hat doch ein fürchterliches Drama gegeben, als Caroline schwanger war. Entsetzliche Szenen. Ein Riesengezeter. Ich erinnere mich noch… aber niemand wollte mir je erklären, was los war. Ich weiß nur, daß sich wegen dir alles geändert hat. Caroline ist gegangen, und meine Mutter hat sich in eine verbitterte alte Schachtel verwandelt, und ich habe verflucht schlechte Jahre mit ihr zusammen in dem großen Haus verbracht, bevor ich ausgezogen bin. Sie hat dich gehaßt… Schon den Gedanken an dich. Weißt du, wie sie dich genannt hat? >Carolines widerlichen Fötus<, genau so. Carolines widerlichen Fötus.«
Er fixierte mich erwartungsvoll, aber ich fühlte in Wahrheit gar nichts. Der Haß der alten Frau machte mir schon seit Jahren nichts mehr aus.
«Ich werde dir trotzdem was von dem Geld abgeben«, sagte er,»wenn du beweisen kannst, daß Amanda tot ist.«
Am Samstagmorgen rief Jeremy Folk an.
«Sind Sie morgen zu Hause?«fragte er.
«Ja, aber.«
«Gut, ich werde kurz vorbeischauen. «Er legte auf, ohne mir die Chance zu geben zu protestieren. Es war immerhin ein Fortschritt, überlegte ich, daß er seinen Besuch angekündigt hatte und nicht einfach so auftauchte.
Ebenfalls am Samstag lief mir auf der Post Bart Underfield über den Weg, und statt unserer üblichen kühlen Begrüßung stellte ich ihm eine Frage.
«Wo ist eigentlich Elgin Yaxley zur Zeit, Bart?«
«Hongkong«, sagte er.»Warum?«
«Urlaub?«sagte ich.
«Unsinn. Er lebt dort.«
«Aber zur Zeit ist er doch hier, oder?«
«Nein. Das hätte er mir mitgeteilt.«
«Aber er muß hier sein«, sagte ich hartnäckig.
Bart sagte irritiert:»Warum denn? Er ist nicht hier. Er arbeitet für eine Vollblutzucht, und die geben ihm nicht viel Urlaub. Was geht Sie das überhaupt an?«
«Ich dachte nur… ich hätte ihn gesehen.«
«Unmöglich. Wann?«
«Och… letzte Woche. Gestern vor einer Woche.«
«Tja, da irren Sie sich«, sagte Bart triumphierend.»Da war George Millaces Beerdigung, und Elgin hat mir ein Telegramm geschickt. «Er zögerte und seine Augen flackerten, aber er fuhr fort:». und das Telegramm war aus Hongkong.«
«War es ein Beileidstelegramm?«
«George Millace war ein Scheißer«, sagte Bart haßerfüllt.
«Demnach sind Sie nicht zur Beerdigung gegangen?«
«Sind Sie verrückt? Ich hätte auf seinen Sarg gespuckt.«
«Hat Sie wohl schief vor die Kamera gekriegt, was, Bart?«
Er kniff die Augen zusammen und gab keine Antwort.
«Na ja«, sagte ich schulterzuckend,»ich würde sagen, daß ziemlich viele Leute erleichtert sind, daß er nicht mehr da ist.«
«Die danken dem Himmel auf den Knien.«
«Haben Sie in letzter Zeit mal was von dem Burschen gehört, der Elgins Pferde erschossen hat? Wie hieß er nochmal… Terence O’Tree?«
«Der sitzt noch im Gefängnis«, sagte Bart.
«Aber«, sagte ich, an den Fingern abzählend,»März, April, Mai. der müßte jetzt wieder draußen sein.«
«Er hat seinen Strafnachlaß verloren«, sagte Bart.»Hat einen Wärter geschlagen.«
«Woher wissen Sie das?«fragte ich neugierig.
«Ich… ähm… hab’s gehört. «Plötzlich war ihm die Unterhaltung lästig, und er trat langsam den Rückzug an.
«Haben Sie auch gehört, daß George Millaces Haus abgebrannt ist?«sagte ich.
Er nickte.»Natürlich. Hab’s auf der Rennbahn gehört.«
«Und daß es Brandstiftung war?«
Er hielt mitten im Schritt inne.»Brandstiftung?«sagte er völlig überrascht.»Warum sollte jemand…? Ach so!«In dem Moment fiel der Groschen, und ich dachte, daß diese plötzliche Erleuchtung unmöglich gespielt sein konnte.
Er hatte nichts gewußt.
Elgin Yaxley war in Hongkong und Terence O’Tree war im Gefängnis, und weder die beiden noch Bart Underfield waren eingebrochen, hatten Prügel verteilt oder Feuer gelegt.
Die einfachen Erklärungen waren allesamt falsch.
Ich hatte vorschnelle Schlüsse gezogen, dachte ich zerknirscht.
Nur weil ich George Millace nicht leiden konnte, war ich bereit, schlecht von ihm zu denken. Er hatte das belastende Foto gemacht, aber es gab nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür, daß er es benutzt hatte, außer daß Elgin Yaxley einen bezahlten Job in Hongkong angenommen hatte, statt seine Versicherungsprämie in Rennpferde zu reinvestieren. Dazu hatte jeder Mann das Recht. Das machte ihn noch nicht zum Kriminellen.
Trotzdem war er ein Krimineller. Er hatte geschworen, daß er Terence O’Tree nie begegnet war, und doch war er ihm begegnet. Und es mußte auf jeden Fall vor der Gerichtsverhandlung im Februar gewesen sein, da O’Tree seitdem im Gefängnis saß. In den Wintermonaten direkt vor der Verhandlung konnte es auch nicht gewesen sein, denn es hatte ein Wetter geherrscht, bei dem man draußen sitzen konnte; und auf dem Tisch… Ich hatte es unbewußt registriert und erinnerte mich jetzt… auf dem Tisch vor dem Franzosen hatte eine Zeitung gelegen, auf der vielleicht das Datum zu erkennen war.
Ich ging langsam und nachdenklich nach Hause und projizierte meinen neuen großen Abzug mit einem Epi-skop an die Wohnzimmerwand.
Die Zeitung des Franzosen lag zu flach auf dem Tisch. Weder das Datum noch irgendeine aufschlußreiche Schlagzeile war zu erkennen.
Enttäuscht suchte ich den Rest des Bildes nach etwas ab, was Aufschluß über den Zeitpunkt geben konnte, und im Hintergrund, neben Madame an der Kasse im Innern des Cafes, hing ein Kalender an einem Haken. Buchstaben und Zahlen waren zwar nicht gestochen scharf, aber anhand ihrer groben Umrisse zu entziffern und besagten, daß es >Avril< im vergangenen Jahr war.
Elgin Yaxleys Pferde waren Ende April auf die Weide gekommen, und am vierten Mai erschossen worden.
Ich schaltete den Projektor aus und fuhr zur Rennbahn nach Windsor. Ich rätselte an den Ungereimtheiten herum und hatte ein Gefühl, als wäre ich in der sicheren Erwartung, das Zentrum erreicht zu haben, in einen Irrgarten um die Ecke getreten, nur um festzustellen, daß ich in einer Sackgasse gelandet war, umgeben von drei Meter hohen Hecken.
In Windsor erwartete mich ein mittelmäßiger Renntag, da alles, was Rang und Namen hatte, bei einem bedeutenderen Meeting in Cheltenham war, und wegen der schwachen Konkurrenz hatte eines von Harolds langsamsten alten Jagdpferden seinen großen Tag. Die Hälfte der übrigen, genauso alten Pferde stürzte netterweise, und mein altersschwacher Kumpel lief nach dreieinhalb Meilen Schinderei in großen Sätzen mit vor Erschöpfung gesenktem Kopf als Erster ins Ziel.
Er stand mit bebender Brust auf dem Absattelplatz, während ich, kaum weniger erschöpft, an den Gurtschnallen zerrte und meinen Sattel losmachte, aber angesichts der erfreuten Überraschung seiner hoffnungsfrohen älteren Besitzerin schien es die Mühe wert gewesen zu sein.
«Ich wußte, daß er es eines Tages schaffen würde«, sagte sie überschwenglich.»Ich wußte es. Ist er nicht ein großartiger alter Knabe?«
«Großartig«, stimmte ich zu.
«Es ist seine letzte Saison, wissen Sie. Ich muß ihn in den Ruhestand versetzen. «Sie klopfte ihm den Hals und sagte zu seinem Kopf hin:»Wir werden alle nicht jünger, alter Knabe, stimmt’s? Es kann nicht ewig so weitergehen, traurig aber wahr. Alles hat ein Ende, stimmt’s, alter Junge? Aber heute war ein großer Tag.«
Ich ging hinein und ließ mich wiegen, und ihre Worte begleiteten mich: Alles hat ein Ende, aber heute war ein großer Tag. Zehn Jahre waren großartig gewesen, aber alles hatte ein Ende.
Mein Inneres sträubte sich noch gegen den Gedanken an ein Ende, insbesondere an ein Ende, das von Victor Briggs diktiert wurde, aber irgendwo streckte der zarte Keim der Akzeptanz sein erstes Blättchen in die Dunkelheit. Das Leben änderte sich, alles hatte ein Ende. Ich selbst änderte mich. Ich wollte es nicht, aber es passierte einfach. Lange Zeit hatte ich mich treiben lassen, nun zog es mich an den Strand.
Außerhalb des Waageraums wäre keiner darauf gekommen. Ich hatte diese Woche untypischerweise vier Rennen gewonnen. Ich war der Jockey in Höchstform. Ich hatte eine Niete zum Sieg geführt. Verschiedene Trainer hatten mir für die nächste Woche fünf Rennen angeboten. Das >Erfolg zieht Erfolg nach sich Syndrom< war Trumpf. Überall Hochstimmung, Lächeln ringsumher. Und das alles knapp sieben Tage nach der Katastrophe mit Daylight. Kaum zu glauben.
Ich genoß die Glückwünsche und verscheuchte die Zweifel, und wenn jemand in diesem Moment von Aus-steigen geredet hätte, hätte ich gesagt:»Na sicher. in fünf Jahren.«
Es war keine Rede davon. Niemand erwartete, daß ich ausstieg. Aussteigen war ein Wort, das in meinem Kopf herumspukte, nicht in den Köpfen der anderen.
Jeremy Folk erschien wie angekündigt am folgenden Morgen, wand seine Storchengestalt schüchtern durch meine Haustür und folgte mir in die Küche.
«Champagner?«sagte ich und holte eine Flasche aus dem Kühlschrank.
«Es ist… ähm… erst zehn Uhr«, sagte er.
«Vier Siege müssen gefeiert werden«, sagte ich.»Wollen Sie lieber Kaffee?«
«Ähm… eigentlich… nicht.«
Trotzdem nahm er den ersten Schluck so, als würde seine Lasterhaftigkeit ihn überwältigen, und ich dachte, daß er trotz seiner raffinierten Tour tief im Herzen ein Konformist war.
Er hatte den Versuch gemacht, sich locker zu kleiden: kariertes Baumwollhemd, Baumwollkrawatte, hübscher hellblauer Pullover. Was immer er über meinen offenen Kragen, meine offenen Manschetten und mein unrasiertes Kinn denken mochte, er sagte es nicht. Er ließ seinen Blick wie gewohnt aus höchster Höhe prüfend umherschweifen und konzentrierte ihn wie gewohnt auf mein Gesicht, als seine Frage Gestalt angenommen hatte.
«Waren Sie… ähm… bei James Nore?«
«Ja.«
Ich bedeutete ihm mit einer Handbewegung, sich auf die ledergepolsterte Eckbank am Küchentisch zu setzen, und gesellte mich zu ihm, die Flasche in Reichweite.
«Er führt eine glückliche Ehe in Camden Hill.«
«Ach«, sagte Jeremy.»Aha.«
Ich lächelte.»Mrs. Nore hat ihn eines Tages überraschend besucht. Sie war vorher nie dagewesen. Sie hat James’ Freund kennengelernt, und sie hat wohl zum ersten Mal bemerkt, daß ihr Sohn hundertprozentig schwul ist.«
«Ach«, sagte Jeremy; der Groschen war gefallen.
Ich nickte.»Keine Nachkommen.«
«Und da kam sie auf Amanda. «Er seufzte und trank etwas blaßgoldenen Schampus.»Sind Sie sicher, daß er homosexuell ist? Ich meine… hat er das gesagt?«
«Mehr oder weniger. Aber ich kenne mich mit Homosexuellen aus, ich habe eine Zeitlang mit zwei Schwulen zusammengelebt. Man kriegt das irgendwie ins Gespür.«
Er schien leicht schockiert zu sein und überspielte es mit einem Rückfall in sein trottelhaftes Gestottere.
«Ach ja? Ich… sind Sie.? Ähm… Ich… Also… Leben Sie alleine.? Es geht mich nichts an. Entschuldigung.«
«Wenn ich mit jemand ins Bett gehe, ist dieser jemand weiblich«, sagte ich sanft.»Ich mag nur nichts Dauerhaftes.«
Er vergrub seine Nase und seine Verlegenheit in seinem Glas, und ich dachte an Duncan und Charlie, die sich drei Jahre lang in meiner Gegenwart umarmt, geküßt und geliebt hatten. Charlie war älter als Duncan gewesen, ein gestandener Mann in den Vierzigern, solide, fleißig und freundlich. Charlie war für mich Vater, Onkel und Beschützer zugleich gewesen. Duncan war geschwätzig und streitsüchtig und ein sehr guter Kumpel gewesen, und keiner von den beiden hatte versucht, mich in seiner Richtung zu beeinflussen.
Duncan war langsam weniger geschwätzig und dafür streitsüchtiger und ein weniger guter Kumpel geworden, und eines Tages hatte er sich in einen anderen verliebt und war ausgezogen. Charlies Kummer war leichenblaß und hoffnungslos tief gewesen. Er hatte seinen Arm um meine Schulter gelegt und mich an sich gedrückt und geweint; und ich hatte geweint, weil Charlie unglücklich war.
Meine Mutter war binnen einer Woche aufgekreuzt, hereingestürmt wie ein Wirbelwind. Riesige Augen, hohle Wangen, flatternde Seidenschals.
«Aber Charlie, Liebling, du mußt doch einsehen, daß ich Philip nicht bei dir lassen kann«, sagte sie.»Jetzt, wo Duncan weg ist. Schau ihn dir an, Lieber, er hat sich ganz schön herausgemacht. Charlie, Liebling, du mußt einsehen, daß er nicht hier bleiben kann. Jetzt nicht mehr. «Sie hatte zu mir hinübergesehen, strahlend, aber zerbrechlicher, als ich sie in Erinnerung hatte, und weniger hübsch.»Pack deine Sachen, Philip, mein Liebling. Wir gehen aufs Land.«
Charlie war in das kleine Kabuff gekommen, das er und Duncan in einer Ecke des Ateliers für mich gebaut hatten, und ich hatte ihm gesagt, daß ich ihn nicht verlassen wollte.
«Deine Mutter hat recht, Junge«, sagte er.»Es ist Zeit, daß du gehst. Wir müssen tun, was sie sagt.«
Er hatte mir beim Packen geholfen und mir zum Abschied eine seiner Kameras geschenkt, und noch am selben Tag wurde ich aus dem alten Leben in ein neues katapul-tiert. Am gleichen Abend lernte ich, wie man eine Pferdebox ausmistet, und am nächsten Morgen fing ich an zu reiten.
Nach einer Woche hatte ich an Charlie geschrieben, um ihm mitzuteilen, daß ich ihn vermißte, und er hatte ermutigend geantwortet, daß ich bald darüber hinwegkommen würde. Und ich kam darüber hinweg, während Charlie sich schrecklich nach Duncan verzehrte und zweihundert Schlaftabletten schluckte. Eine Woche vor den Pillen hatte Charlie ein Testament gemacht, in dem er mir seinen ganzen Besitz, einschließlich seiner anderen Kameras und der Dunkelkammerausrüstung vermachte. Er hinterließ auch einen Brief, in dem er sich entschuldigte und mir Glück wünschte.
«Paß auf Deine Mutter auf«, schrieb er.»Ich glaube, sie ist krank. Mach weiter mit dem Fotografieren. Du hast das Auge dafür. Du kommst schon klar, Junge. Mach’s gut, Charlie.«
Ich trank etwas Champagner und sagte zu Jeremy:»Haben Sie die Liste der Mieter von Pine Woods Lodge von den Maklern bekommen?«
«Ach Gott, ja«, erwiderte er, erleichtert, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben.»Ich habe sie hier irgendwo. «Er klopfte etliche Taschen ab, steckte aber zwei Finger treffsicher in die, in der er den Zettel, den er suchte, verstaut hatte, und ich fragte mich, wieviel Energie er wohl täglich für seine Ablenkungsmanöver verschwendete.
«Da haben wir’s. «Er breitete den Zettel aus und zeigte darauf.»Wenn Ihre Mutter vor dreizehn Jahren dort war, müßte sie entweder mit den Pfadfindern, der Fernsehgesellschaft oder den Musikern zusammengewesen sein.
Aber die Fernsehleute haben nicht dort gewohnt, sagt der Makler. Sie haben nur tagsüber dort gearbeitet. Die Musiker allerdings haben dort auch gelebt. Es waren… ähm… experimentelle Musiker, was immer das heißen mag.«
«Mehr Seele als Erfolg.«
Er warf mir einen kurzen, scharfen Blick zu.»Einer aus dem Maklerbüro sagt, er erinnert sich, daß sie das ganze Stromnetz ruiniert haben und angeblich ständig high waren von irgendwelchen Drogen. Hört sich irgendwas davon nach… ähm… nach Ihrer Mutter an?«
Ich überlegte.
«Pfadfinder hören sich ganz und gar nicht nach ihr an«, sagte ich.»Die können wir außer acht lassen. Drogen hören sich sehr nach ihr an, aber Musiker nicht. Schon gar nicht erfolglose Musiker. Sie hat mich nie bei erfolglosen Leuten gelassen… oder bei musikalischen, wenn ich’s recht bedenke. «Ich überlegte weiter.»Ich denke, wenn sie in der Zeit wirklich drogensüchtig war, war es ihr vielleicht egal. Aber sie liebte Komfort. «Ich hielt wieder inne.»Man sollte sich wohl als erstes die Fernsehgesellschaft vornehmen. Die könnten uns zumindest sagen, an was für einer Produktion sie damals gearbeitet haben, und wer daran beteiligt war. Bestimmt haben sie noch irgendwo die Angaben.«
An Jeremys ungläubiger bis verwirrter Miene konnte man ablesen, wie seine Gefühle durcheinandergingen.
«Ähm…«, sagte er.»Ja, also…«
«Hören Sie«, unterbrach ich ihn,»stellen Sie einfach Fragen. Wenn sie mir nicht gefallen, beantworte ich sie nicht.«
«Sie sind so furchtbar direkt«, klagte er.»Also gut. Was soll das heißen, Ihre Mutter hat Sie bei Leuten gelassen, und was hat Ihre Mutter mit Drogen zu tun?«
Ich erläuterte ihm die Abladeprozedur und was ich den Deborahs, Samanthas und Chloes zu verdanken hatte. Allein Jeremys erschütterter Gesichtsausdruck machte mir deutlich, daß ich keine durchschnittliche Kindheit verlebt hatte.
«Mit den Drogen ist es etwas komplizierter«, sagte ich.»Ich wußte nichts von den Drogen, bis ich größer war, und nach meinem zwölften Geburtstag habe ich sie nur noch einmal gesehen. an dem Tag, an dem sie mich von den Homosexuellen weggeholt und zu dem Rennstall gebracht hat. Aber sicher hat sie, soweit ich zurückdenken kann, Drogen genommen. Manchmal hat sie mich eine Woche bei sich behalten, und da war so ein Geruch, ein beißender, unverwechselbarer Geruch. Jahre später habe ich ihn wieder gerochen… Ich muß über zwanzig gewesen sein… und es war Marihuana. Cannabis. Ich hab’s geraucht, als ich klein war. Einer der Freunde meiner Mutter hat es mir gegeben, als sie weg war, und sie war schrecklich wütend. Wissen Sie, sie hat sich auf ihre Weise bemüht, dafür zu sorgen, daß ich in geordneten Bahnen aufwuchs. Ein andermal hat ein Mann, mit dem sie liiert war, mir Acid gegeben. Sie war fuchsteufelswild.«
«Acid«, sagte Jeremy.»Meinen Sie LSD?«
«Genau. Ich habe das Blut durch meine Adern strömen sehen, als wäre die Haut durchsichtig. Ich konnte die Knochen sehen, wie auf einem Röntgenbild. Es war umwerfend. Man wird sich der Grenzen unsrer alltäglichen
Wahrnehmung bewußt. Ich konnte Geräusche dreidimensional wahrnehmen. Das Ticken einer Uhr. Unglaublich. Meine Mutter kam ins Zimmer und erwischte mich dabei, wie ich gerade aus dem Fenster fliegen wollte. Ich konnte auch ihr Blut kreisen sehen. «Ich konnte mich an alles sehr plastisch erinnern, obwohl ich damals erst fünf Jahre alt war.»Ich wußte nicht, warum sie so böse war. Der Mann hat gelacht, und sie hat ihn geschlagen. «Ich hielt inne.»Sie hat mich von Drogen ferngehalten. Sie ist an Heroin gestorben, glaube ich, aber sie hat dafür gesorgt, daß ich nie etwas davon zu sehen bekam.«
«Warum glauben Sie, daß sie an Heroin gestorben ist?«
Ich goß uns Champagner nach.
«Die Leute vom Rennstall haben davon gesprochen. Margaret und Bill. Bald nachdem ich dort hingekommen war, bin ich eines Tages ins Wohnzimmer gegangen, als sie sich gerade gestritten haben. Ich habe zunächst nicht begriffen, daß es um mich ging, aber sie sind verstummt, sowie sie mich gesehen haben, da war es mir klar. Bill hatte gesagt: >Er gehört zu seiner Mutter<, und Margaret unterbrach ihn und sagte: >Die hängt an der Nadel<, und dann sah sie mich und verstummte. Ich begriff gar nichts, fand nur die Vorstellung lustig. «Ich lächelte schief.»Erst Jahre später begriff ich, was Margarets Worte bedeutet hatten. Ich habe sie später darauf angesprochen, und sie hat mir erzählt, daß sie und Bill wußten, daß meine Mutter Heroin nahm, aber sie wußten genauso wenig wie ich, wo sie zu finden war. Sie vermuteten wie ich, daß sie gestorben war, und natürlich ahnten sie auch lange vor mir, woran. Sie haben es mir nicht erzählt, um mir den Schmerz zu ersparen. Nette Leute. Sehr nett.«
Jeremy schüttelte den Kopf.»Es tut mir leid«, sagte er.
«Nicht nötig. Es ist lange her. Ich habe nie um meine Mutter getrauert. Jetzt denke ich, daß das vielleicht nicht ganz in Ordnung war, aber ich habe nicht getrauert.«
Aber um Charlie hatte ich getrauert. Kurz, aber intensiv, im Alter von fünfzehn Jahren. Und vage trauerte ich heute immer noch von Zeit zu Zeit. Ich benutzte Charlies Vermächtnis fast jeden Tag: ganz konkret in Form seiner Fotografenausrüstung, und abstrakt in der Anwendung des Wissens, das er mir vermittelt hatte. Mit jeder Aufnahme, die ich machte, dankte ich Charlie.
«Ich versuche es also mit den Fernsehleuten«, sagte Jeremy.
«O.k.«
«Und Sie besuchen Ihre Großmutter.«
«Ich denke schon«, sagte ich ohne Begeisterung.
Jeremy schmunzelte.»Wo können wir sonst noch suchen? Nach Amanda, meine ich. Wenn Ihre Mutter Sie überall abgeladen hat, dann hat sie es mit Amanda wahrscheinlich ebenso gemacht. Haben Sie daran schon gedacht?«
«Ja.«
«Und?«
Ich schwieg. All diese Leute. Alles so lange her. Chloe, Deborah, Samantha… alles Schatten ohne Gesichter. Ich würde keine erkennen, wenn sie ins Zimmer käme.
«Woran denken Sie?«wollte Jeremy wissen.
«Von den Leuten, bei denen ich abgegeben wurde, hatte niemand ein Pony. An ein Pony würde ich mich erinnern. Da, wo das Foto von Amanda gemacht wurde, war ich nie.«
«Aha, ich verstehe.«
«Und ich glaube nicht, daß sie dieselben Freunde genötigt hätte, auf ein zweites Kind aufzupassen. Ich selbst bin nur selten an denselben Ort zurückgekehrt. Meine Mutter hat die Last zumindest verteilt.«
Jeremy seufzte.»Das ist alles äußerst ungewöhnlich.«
Ich sagte langsam und widerstrebend:»Vielleicht finde ich einen Ort, wo ich mal gelebt habe. Ich könnte es versuchen. Aber selbst dann. wohnen da jetzt möglicherweise andere Leute, und außerdem wissen sie wohl kaum etwas über Amanda.«
Jeremy stürzte sich darauf.»Das ist eine Chance.«
«Eine sehr magere.«
«Aber einen Versuch wert.«
Ich trank etwas Champagner und sah nachdenklich durch die Küche zu George Millaces Abfallschachtel hinüber, die auf der Anrichte stand, und plötzlich nahm eine verschwommene Idee Gestalt an. Es war einen Versuch wert. Warum nicht?
«Sie sind ganz woanders«, sagte Jeremy.
«Ja. «Ich sah ihn an.»Sie können gern bleiben, aber ich möchte mich heute mit einem anderen Rätsel beschäftigen. Hat nichts mit Amanda zu tun. Eine Art Schatzsuche… aber vielleicht gibt es gar keinen Schatz. Ich will’s ganz einfach herausfinden.«
«Ich… ähm…«, setzte er zögernd an, und ich stand auf und nahm die Schachtel und stellte sie auf den Tisch.
«Sagen Sie mir, was Sie von dem Zeug hier halten«, sagte ich.
Er öffnete die Schachtel und wühlte sich durch den Inhalt, nahm Sachen heraus und legte sie wieder zurück. Seine erwartungsvolle Miene wurde immer enttäuschter, und er sagte:»Das ist… einfach nichts.«
«Mm. «Ich streckte die Hand aus und fischte den scheinbar leeren Filmstreifen heraus, der ungefähr sechs Zentimeter breit und achtzehn Zentimeter lang war.»Halten Sie den mal gegens Licht.«
Er nahm den Filmstreifen und hielt ihn hoch.»Da sind Flecken drauf«, sagte er.»Ganz schwache. Man kann sie kaum sehen.«
«Es sind Bilder«, sagte ich.»Drei Bilder auf einem Einszwanziger-Film.«
«Also. man kann nichts erkennen.«
«Nein«, stimmte ich zu.»Aber wenn ich behutsam vorgehe. und Glück habe. wird man vielleicht etwas erkennen.«
Er war erstaunt.»Wie das?«
«Mit chemischen Verstärkern.«
«Aber wozu? Was soll das bringen?«
Ich saugte an meinen Zähnen.»Ich habe etwas höchst interessantes in dieser Schachtel gefunden. All diese Sachen wurden von einem großen Fotografen aufbewahrt, der außerdem ein komischer Kauz war. Ich denke mir einfach, daß möglicherweise noch mehr von dem Zeug hier nicht der Abfall ist, nach dem es aussieht.«
«Aber… was davon?«
«Das ist die Frage. Was davon… wenn überhaupt.«
Jeremy nahm einen Schluck Champagner.»Bleiben wir doch bei Amanda.«
«Sie bleiben bei Amanda. Ich kenne mich besser mit Fotos aus.«
Er sah dennoch interessiert zu, wie ich in einem Schrank in der Dunkelkammer herumkramte.
«Das sieht alles schrecklich professionell aus«, sagte er und ließ seinen Blick über die Vergrößerungsapparate und den Color-Prozessor schweifen.»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie sich mit so was beschäftigen.«
Ich erzählte ihm kurz von Charlie und fand schließlich, was ich suchte: eine etwas verstaubte Flasche, die ich vor drei Jahren bei einem Urlaub in Amerika erstanden hatte. Auf dem Etikett stand >Negativ-Verstärker<, darunter die Gebrauchsanweisung. Sehr hilfreich. Viele Hersteller druckten ihre Anweisungen auf dünne Extrazettel, die naß wurden oder verlorengingen. Ich trug die Flasche zum Ausgußbecken hinüber, wo am Wasserhahn ein Wasserfilter befestigt war.
«Was ist das?«fragte Jeremy und zeigte auf das bauchige Ding.
«Zum Entwickeln von Fotos braucht man extrem sauberes, weiches Wasser. Und die Wasserleitung darf nicht aus Eisen sein, sonst gibt es massenhaft kleine schwarze Flecken auf dem Abzug.«
«So was Verrücktes.«
«Nicht verrückt, gut durchdacht.«
In einem Plastikmeßbecher mischte ich Wasser und Verstärker in dem Lösungsverhältnis, das auf der Gebrauchsanweisung angegeben war, und schüttete die Flüssigkeit in die Entwicklerschale.
«Ich habe so was noch nie gemacht«, sagte ich zu Jeremy.»Vielleicht funktioniert es nicht. Möchten Sie zusehen, oder wollen Sie lieber bei dem Schampus in der Küche bleiben?«
«Ich bin… äh… total gefesselt, muß ich zugeben. Was genau haben Sie vor?«
«Ich will von diesem leeren Filmstreifen mit den kaum sichtbaren Flecken Kontaktabzüge auf ganz normales Schwarzweißpapier machen, um zu sehen, was dabei herauskommt. Und dann werde ich das Negativ ins Verstärkerbad legen und anschließend noch einen Schwarzweißabzug machen, um zu überprüfen, ob ein Unterschied zu sehen ist. Und dann… tja, das müssen wir abwarten.«
Er sah zu, wie ich im schwachen roten Licht arbeitete, und steckte die Nase dabei fast in den Entwickler.
«Da scheint sich nichts zu tun«, sagte er.
«Man muß ein bißchen herumprobieren«, gab ich zu. Viermal versuchte ich, einen Abzug von dem leeren Film zu machen, mit unterschiedlicher Belichtungszeit, aber auf dem Papier erschien nur ein einheitliches Schwarz oder ein einheitliches Grau oder ein einheitliches Weiß.
«Da ist nichts drauf«, sagte Jeremy.»Hat keinen Sinn.«
«Warten Sie, bis wir den Verstärker benutzt haben.«
Mit mehr Hoffnung als Zuversicht legte ich den durchsichtigen Filmstreifen ins Verstärkerbad und bewegte ihn erheblich länger darin als die angegebene Mindestzeit. Dann wässerte ich ihn und hielt ihn gegen das Licht: die kaum sichtbaren Flecken waren immer noch kaum sichtbar.
«Nichts geworden?«fragte Jeremy enttäuscht.
«Weiß ich nicht. Ich weiß eigentlich nicht, was passieren soll. Vielleicht ist auch der Verstärker zu alt. Manche Fotochemikalien verlieren mit der Zeit ihre Wirksamkeit. Haltbarkeitsdatum und so weiter.«
Ich machte weitere Abzüge von dem Negativ mit denselben Belichtungszeiten wie zuvor, und wie zuvor war das Ergebnis ein einheitliches Schwarz und ein einheitliches Grau, aber auf dem hellgrauen Abzug sah man diesmal fleckige Stellen, und auf dem fast weißen Abzug verschwommene Formen.
«Ha«, sagte Jeremy.»Das wär’s dann wohl.«
Wir gingen in die Küche zurück, um nachzudenken und uns zu stärken.
«Zu dumm«, sagte er.»Machen Sie sich nichts draus, es war von vorneherein aussichtslos.«
Ich nahm ein paar prickelnde Schlückchen und ließ sie um meine Zähne perlen.
«Ich schätze, daß wir weiterkommen«, sagte ich,»wenn wir das Negativ nicht auf Papier, sondern auf einen anderen Film abziehen.«
«Auf einen Film abziehen? Meinen Sie auf so ein Ding, das man in den Fotoapparat tut? Ich wußte gar nicht, daß das geht.«
«Klar geht das. Man kann auf alles Abzüge machen, was mit einer Fotoemulsion beschichtet ist. Und man kann praktisch alles mit einer Fotoemulsion beschichten. Das heißt, es muß nicht unbedingt Papier sein, wenn das auch das übliche ist; man denkt natürlich an die Fotos im Familienalbum und den ganzen Kram. Aber man kann Leinwand mit der Emulsion beschichten und Bilder darauf abziehen. Oder Glas. Oder Holz. Oder sogar Ihren Handrücken, wenn Sie eine Zeitlang in der Dunkelheit stehen wollen.«
«Du liebe Güte.«
«Schwarzweiß natürlich«, sagte ich.»Nicht farbig.«
Ich ließ noch etwas Schampus sprudeln.
«Probieren wir es also nochmal«, sagte ich.
«Sie haben eindeutig eine Schwäche für so was«, sagte Jeremy.
«Eine Schwäche? Meinen Sie für Fotografie… oder für Rätsel?«
«Für beides.«
«Na ja. stimmt wahrscheinlich.«
Ich stand auf und ging zurück in die Dunkelkammer, und er folgte mir wieder als Zuschauer. Im trüben roten Licht nahm ich einen neuen, hochempfindlichen 2556er Film von Kodak und entrollte ihn zu einem langen Streifen, den ich in fünf Stücke schnitt. Auf jedes einzelne Stück machte ich unter dem weißen Licht des Vergrößerers einen Abzug von dem fast leeren Negativ mit jeweils unterschiedlicher Belichtungszeit, von einer Sekunde bis zu zehn Sekunden. Nach dem Belichten kam jedes Stück des hochempfindlichen Films ins Entwicklerbad, und Jeremy schwenkte sie in der Flüssigkeit herum und beugte sich tief hinab, um zu sehen, was herauskam. Und heraus kamen — nachdem wir jeden Filmstreifen im richtigen Moment aus dem Entwickler genommen und ins Fixierbad gelegt und schließlich gewässert hatten — fünf Positive. Mit diesen Positiven wiederholte ich die ganze Prozedur und erhielt auf diese Weise wieder Negative. Bei hellem Licht betrachtet, zeigte sich, daß alle neuen Negative eine erheblich dichtere Struktur hatten als die Ausgangsnegative. Zwei zeigten ein erkennbares Bild. die Flecken waren zum Leben erwacht.
«Warum lächeln Sie?«wollte Jeremy wissen.
«Schauen Sie mal«, sagte ich.
Er hielt den Negativstreifen, den ich ihm gab, ins Licht und sagte:»Ich stelle fest, Sie haben deutlichere Flecken herausbekommen. Aber es sind trotzdem immer noch Kleckse.«
«Stimmt nicht. Es sind drei Bilder von einem Mädchen und einem Mann.«
«Woher wissen Sie das?«
«Man bekommt mit der Zeit Übung im Negativlesen.«
«Sie sehen so selbstzufrieden aus«, meinte Jeremy vorwurfsvoll.
«Um ehrlich zu sein«, sagte ich,»ich bin verdammt zufrieden mit mir. Trinken wir doch den Champagner aus und machen dann weiter.«
«Wieso weitermachen?«sagte er, als wir wieder bei un-sern Gläsern in der Küche saßen.
«Abzüge von den neuen Negativen. Schwarzweißbilder. Die Enthüllung des Ganzen.«
«Was ist daran so komisch?«
«Das Mädchen ist nackt, mehr oder weniger.«
Er verschüttete fast sein Getränk.»Sind Sie sicher?«
«Man kann ihre Brüste erkennen. «Ich lachte ihn an.»Die sind sogar das Deutlichste auf dem Negativ.«
«Und… was… und ihr Gesicht?«
«Das werden wir gleich besser sehen. Sind Sie hungrig?«
«Du lieber Himmel. Es ist schon ein Uhr.«
Wir aßen Schinken und Tomaten und Vollkorntoast, machten den Schampus leer und gingen dann wieder in die Dunkelkammer.
Es war immer noch eine kitzlige Angelegenheit, von so schwachen Negativen Abzüge zu machen. Man mußte die richtige Belichtungszeit wählen und den Abzug genau im richtigen Moment aus dem Entwickler nehmen und ins Fixierbad legen, andernfalls bekam man nur ein mattes hell- oder dunkelgraues Blatt ohne Tiefe und Glanzlichter. Ich mußte mit den beiden besten neuen Streifen mehrere Versuche machen, bis ich wirklich sichtbare Ergebnisse bekam, aber zu guter Letzt hatte ich drei Bilder, die ziemlich scharf waren und mehr als scharf genug, um zu enthüllen, was George fotografiert hatte. Ich sah sie mir im hellen Licht unter einem Vergrößerungsglas an, und jeder Irrtum war ausgeschlossen.
«Was ist los?«sagte Jeremy.»Sie sind phantastisch. Unglaublich. Warum blasen Sie keinen Tusch und klopfen sich selber auf die Schulter?«
Ich legte die fertigen Bilder in den Trockner und spülte schweigend die Entwicklerschalen aus.
«Was haben Sie denn?«fragte Jeremy.»Was ist denn los?«
«Das ist das reinste Dynamit«, sagte ich.
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Ich nahm Jeremy und die neuen Bilder mit nach oben und schaltete das Episkop ein, das auf seine unverwechselbare Art leise vor sich hinbrummte, während es warmlief.
«Was ist das?«sagte Jeremy und sah sich den Apparat an.
«So ein Ding haben Sie doch sicher schon einmal gesehen«, sagte ich überrascht.»Es ist allerdings ziemlich alt. Ich habe es von Charlie geerbt. Aber die gibt’s heute immer noch. Man legt etwas auf die Grundplatte hier, und das jeweilige Bild wird groß und deutlich auf eine Leinwand projiziert — oder in meinem Fall an die Wand. Sie können alles projizieren. Buchseiten, Illustrationen, Fotografien, Briefe, verdorrtes Laub. Funktioniert mit Spiegeln.«
Das Foto von Elgin Yaxley und Terence O’Tree war immer noch eingelegt und präsentierte sich auf einen kurzen Knopfdruck wie zuvor in seiner ganzen Schärfe, samt Kalender und Datum.
Ich zog die Vorhänge vor das schwindende Nachmittagslicht und ließ das Bild in dem dunklen Raum hell leuchten. Nach einer Weile nahm ich es heraus und legte statt dessen den besten Streifen ein, den ich unten gemacht hatte, regulierte die Schärfe und vergrößerte jedes Drittel einzeln, so daß man sich jedes der drei Bilder gesondert anschauen konnte.
Man konnte natürlich keine perfekten Bilder erwarten, aber sie hoben sich mit ihren weißen bis dunkelgrauen Schattierungen lebendig von der Wand ab. Auf dem ersten sah man die obere Hälfte eines Mädchens bis zur Taille und dazu Kopf und Schultern eines Mannes. Beide waren unbekleidet. Der Mann umfaßte mit beiden Händen die Brüste des Mädchens und hob sie an, den Mund an der Brustwarze, die weiter von der Kamera entfernt war.
«Du lieber Gott«, sagte Jeremy verhalten.
«Mhm«, sagte ich.»Wollen Sie die anderen auch sehen?«
«Im Kleinformat haben sie nicht so schlimm ausgesehen.«
Ich projizierte das zweite Bild, das fast die gleiche Stellung festhielt, nur aus einem anderen Winkel aufgenommen, so daß man weniger die Vorderseite des Mädchens und dafür fast das ganze Gesicht des Mannes sah.
«Das ist einfach Pornographie«, sagte Jeremy.
«Aber nein.«
Ich nahm das zweite Bild heraus und zeigte das dritte, das völlig anders war. Die Ereignisse befanden sich im fortgeschrittenen Stadium. Das Mädchen, dessen Gesicht diesmal deutlich sichtbar war, lag offenbar auf dem Rük-ken. Das Bild erfaßte sie jetzt bis zu den Knien, die auseinandergespreizt waren. Über ihr lag der Mann, den Kopf zur Seite gedreht, so daß man sein Profil sah. Seine Hand umfaßte die eine sichtbare Brust, und es bestanden kaum Zweifel an der Aktivität, der sie sich hingaben.
Es gab keinen Hinweis darauf, wo die Fotos aufgenommen waren. Kein erkennbarer Hintergrund. Die schwachen Flecken auf dem durchsichtigen Film hatten sich in Menschen verwandelt, aber hinter ihnen war alles grau.
Ich schaltete das Episkop aus und machte das Licht an.
«Warum sagen Sie, daß es keine Pornographie ist?«fragte Jeremy.»Was ist es dann?«
«Ich kenne die Leute«, sagte ich.»Ich weiß, wer das ist.«
Er starrte mich an.
«Da Sie Anwalt sind«, sagte ich,»können Sie mir helfen. Was macht man, wenn man nach dem Tod eines Mannes herausfindet, daß er zu Lebzeiten wahrscheinlich ein Erpresser war?«
«Meinen Sie das ernst?«
«Allerdings.«
«Nun ja… ähm… er kann ja wohl nicht mehr strafrechtlich verfolgt werden.«
«Also unternimmt man nichts?«
Er runzelte die Stirn.»Wollen Sie mir… ähm… vielleicht erzählen, worum es geht?«
«Ich denke, ja.«
Ich erzählte ihm von George Millace. Von den Einbrüchen, dem Überfall auf Marie Millace und dem Brand ihres Hauses. Ich erzählte ihm von Elgin Yaxley und Terence O’Tree und den fünf erschossenen Pferden, und ich informierte ihn über das Liebespaar.
«George hat diese Abfälle sorgfältig in der Schachtel da aufbewahrt«, sagte ich.»Zwei davon habe ich enträtselt. Was ist, wenn noch mehr davon ein Rätsel enthalten? Oder gar alle?«
«Und alle… die Grundlage für Erpressung?«
«Weiß der Himmel.«
«Der Himmel weiß es… und Sie wollen es herausfinden.«
Ich nickte langsam.»Die Erpressungsgeschichten interessieren mich weniger als die fototechnischen Rätsel. Wenn George sie sich ausgedacht hat, will ich sie gerne lösen. Einfach um zu sehen, ob ich es kann. Sie haben völlig recht. Ich habe eine Schwäche für so was.«
Jeremy starrte den Fußboden an. Er schauderte, als wäre ihm kalt. Dann sagte er unvermittelt:»Ich denke, Sie sollten den ganzen Kram vernichten.«
«Da spricht der Instinkt, nicht die Vernunft.«
«Sie haben denselben Instinkt. Sie haben von… Dynamit gesprochen.«
«Tja… jemand ist in George Millaces Haus eingebrochen und hat es angesteckt. Als ich das erste Bild fand, habe ich gedacht, daß Elgin Yaxley der Täter sein muß, aber er war in Hongkong, und es ist kaum anzunehmen. Und jetzt könnte man glauben, daß das Liebespaar dahinter steckt. aber vielleicht waren die beiden es auch nicht.«
Jeremy stand auf und lief mit abgehackten, unkoordinierten Bewegungen unruhig im Zimmer auf und ab.
«Ich habe kein gutes Gefühl dabei«, sagte er.»Es könnte gefährlich werden.«
«Für mich?«
«Natürlich für Sie.«
«Niemand weiß, was ich da habe«, sagte ich.»Außer Ihnen, natürlich.«
Seine Bewegungen wurden noch unruhiger, er wedelte mit den Ellbogen, als imitierte er einen Vogel. Innerer Aufruhr, dachte ich; echter Aufruhr, keine Tarnung.
«Ich denke.«, sagte er.»Hm… äh.«
«Fragen Sie nur.«
Er warf mir einen raschen Blick zu.»Ach so, ja. Also.
Gab es irgendwelche Zweifel. bezüglich der Todesursache von George Millace?«
«Großer Gott…«, sagte ich. Es verschlug mir schier den Atem.»Ich glaube nicht.«
«Was genau ist passiert?«
«Er ist von Doncaster nach Hause gefahren und dabei eingeschlafen und gegen einen Baum gefahren.«
«Ist das alles? Wirklich alles?«
«Hm…«Ich dachte zurück.»Sein Sohn hat gesagt, sein Vater hätte noch bei einem Freund auf einen Drink vorbeigeschaut. Dann ist er weitergefahren. Dann ist er gegen einen Baum gefahren.«
Jeremy machte wieder ein paar ruckartige Bewegungen und sagte:»Woher wußte man eigentlich, daß er bei einem Freund vorbeigeschaut hat? Und woher weiß man, daß er eingeschlafen ist?«
«Das sind echte Anwaltsfragen«, sagte ich.»Auf die erste weiß ich keine Antwort, und was die zweite betrifft, kann das natürlich niemand wissen, aber man vermutet es allgemein. Daß jemand gegen Ende einer langen Fahrt in der Dunkelheit einschläft, ist so ungewöhnlich nicht. Tödlich. Tragisch. Aber so was passiert.«
«Wurde eine Autopsie vorgenommen?«
«Weiß ich nicht. Ist das üblich?«
Er zuckte die Achseln.»Manchmal. Sie haben sicher eine Blutprobe auf Alkohol gemacht. Vielleicht haben sie ihn auf Herzanfall oder Herzschlag untersucht, wenn er nicht zu übel zugerichtet war. Wenn es keine verdächtigen Umstände gab, wird das wohl alles gewesen sein.«
«Sein Sohn hätte es mir erzählt — hätte es allen auf der
Rennbahn erzählt —, falls man irgendwelche sonderbaren Fragen gestellt hätte. Ich bin sicher, da war nichts in der Richtung.«
«Diese Einbrüche müssen die Polizei doch ein bißchen stutzig gemacht haben«, sagte er stirnrunzelnd.
Ich sagte matt:»Der erste Einbruch erfolgte übrigens während der Bestattung.«
«Einäscherung?«
Ich nickte.»Einäscherung. «Ich überlegte.»Die Polizei hat sich möglicherweise gefragt, ob George Bilder besaß, die andere Leute verschwinden lassen wollten, bevor sie gefunden wurden — sie haben sich ja Marie Millace gegenüber ziemlich deutlich geäußert und sie ordentlich aufgeregt. Aber sie wissen nicht, daß er solche Bilder hatte.«
«Im Gegensatz zu uns.«
«Sie sagen es.«
«Geben Sie’s auf«, sagte er unvermittelt.»Verbrennen Sie die Bilder. Konzentrieren Sie sich auf Amanda.«
«Sie sind Anwalt. Es überrascht mich, daß Sie belastendes Material unterdrücken wollen.«
«Das Lachen können Sie sich getrost sparen«, sagte er.»Sie könnten genauso enden wie George Millace. An einen Baum geklatscht.«
Jeremy ging um sechs, und ich machte mich zur Lagebesprechung mit Harold auf den Weg. Er hatte für die nächste Woche sechs Rennen für mich vorgesehen, dazu kamen noch die fünf Zusatzritte, die man mir in Windsor angeboten hatte, so daß ich ziemlich ausgebucht war.
«Bau bloß keinen Sturz mit einer von diesen Hyänen, die du dir da aufgehalst hast«, sagte Harold.»Ich kapier nicht, warum du so was machst, wo du doch alle meine Pferde reiten kannst.«
«Geld«, sagte ich.
«Puh.«
Er mochte es nicht, wenn ich außerhalb etwas annahm, konnte mich allerdings nicht daran hindern, weil ich selbständig war. Er wollte nie zugeben, daß ich einige der größten Rennen für andere Ställe gewonnen hatte. Wenn man ihn festnagelte, betonte er, daß ich in diesen Fällen die zweite Wahl dieser Ställe geritten hätte, was die Einschätzung der Trainer durcheinandergebracht und zu unerwarteten Siegen geführt hatte.
«Nächsten Samstag habe ich in Ascot zwei Pferde von Victor im Rennen«, sagte er.»Chainmail. und Daylight.«
Ich sah ihn prüfend an, aber er wich meinem Blick aus.
«In Sandown hat er natürlich kein richtiges Rennen gehabt«, sagte er.»Er ist immer noch in Höchstform.«
«In Ascot wird er es schwerer haben. Erheblich stärkere Gegner.«
Er nickte, und nach einer Pause sagte er beiläufig:»Chainmail könnte der Favorit werden. Hängt natürlich davon ab, was in den vier Tagen noch drin ist. Und wer sonst noch meldet… Am Freitag wissen wir besser, wie die Aussichten stehen.«
Schweigen.
«Aussichten auf Sieg«, sagte ich schließlich,»oder auf Niederlage?«
«Philip.«
«Ich mach’s nicht«, sagte ich.
«Aber.«
«Sag’s mir, Harold«, sagte ich.»Sag’s mir Samstag früh, wenn ich dir nicht völlig gleichgültig bin. Ich kriege dann akute Magenschmerzen oder eine Gallenkolik oder Dünnschiß. Werde unmöglich starten können.«
«Und was ist mit Daylight?«
Ich preßte die Lippen zusammen, unterdrückte meine bebende Wut.
«Wir hatten vier Siege letzte Woche«, sagte ich beherrscht.»Reicht dir das nicht?«
«Aber Victor.«
Ich sagte:»Ich werde mir für Victor die Seele aus dem Leib reiten, wenn es darum geht zu gewinnen. Sag ihm das. Sag ihm genau das. «Ich stand auf, ich konnte nicht mehr stillsitzen.»Und vergiß nicht, Harold, Chainmail ist erst vier. Er ist zwar schnell, aber dafür ganz schön launisch. Er geht ab wie ein D-Zug und versucht, an den Hindernissen auszubrechen, und er ist durchaus dazu fähig, jedes Pferd, das ihn anrempelt, zu beißen. Er ist teuflisch schwer zu reiten, aber er ist ein Draufgänger, und ich mag ihn. und ich werde dir nicht dabei helfen, ihn zu versauen. Und du wirst ihn verdammt nochmal versauen, wenn du mit ihm herumpfuschst. Du wirst ihn verkorksen. Du wirst einen richtigen Bocker aus ihm machen. Das ist nicht nur Betrug, das ist schlichtweg dumm.«
«Bist du fertig?«
«Ich glaube schon.«
«Dann gebe ich dir recht, was Chainmail betrifft. Ich werd’s an Victor weitergeben. Aber letztendlich ist es Victors Pferd.«
Ich sagte nichts darauf. Alles was ich sagte, konnte zu einschneidende Folgen haben. Solange ich noch für den Stall ritt, gab es noch Hoffnung.
«Willst du was trinken?«sagte Harold. Ich nahm eine Cola, und der gefährliche Moment ging vorüber. Wir unterhielten uns ganz normal über die Chancen und Pläne für die drei anderen Rennpferde, und erst als ich ging, spielte Harold auf den drohenden Abgrund an.
«Falls nötig«, sagte er ernst,»laß ich dir Zeit, krank zu werden.«
Bei den Rennen in Fontwell ritt ich am nächsten Tag ein Pferd für Harold, das drei Hindernisse vor dem Ziel stürzte, und zwei für andere Leute, die auf den zweiten beziehungsweise dritten Platz kamen, was schwache Glückwunschbezeugungen, aber keine Lawine weiterer Angebote auslöste. Ein Durchschnittstag, besser als mancher andere. Der Sturz war harmlos gewesen: ein blauer Fleck, aber keine Verletzung.
Kein heißer Klatsch im Waageraum.
Kein ungebührlicher Streit zwischen neu gewählten Jockey Club-Mitgliedern und Kokain schnüffelnden Regisseuren. Keine ältlichen Lords, die sich die Lippen nach süßen Püpp-chen leckten. Nicht einmal verängstigte Jockeys mit gebrochenem Schlüsselbein, die sich wegen zusammengeschlagener Mütter quälten.
Keine Besitzer in schweren blauen Mänteln, die ihre aufrechten Jockeys unter Druck setzten.
Ein ruhiger Bürotag.
Am Dienstag stand kein Rennen an, und ich ritt beide Trainingsrunden auf Harolds Koppel und schulte einige Pferde an Übungshindernissen. Es war ein rauher, feuchter Morgen, erträglich, aber nicht angenehm, und sogar Harold schien die Arbeit keinen Spaß zu machen. Als ich mein Pferd durch Lambourn zurückführte, dachte ich, daß die Stimmung der Downs den ganzen Ort ansteckte. An Tagen wie diesen sagten die Einwohner kaum guten Morgen.
Ab zwölf Uhr hatte ich den Tag zu meiner Verfügung. Während ich mein Müsli aß, betrachtete ich die Rätselschachtel von George Millace, aber ich war zu unruhig, um noch einmal längere Zeit in der Dunkelkammer zu verbringen.
Dachte an den versprochenen Besuch bei meiner Großmutter und suchte hastig nach einem guten Grund, ihn zu verschieben.
Beschloß, das vorwurfsvolle Bild von Jeremy Folk zu beschwichtigen, indem ich versuchte, ein Haus aus meiner Kindheit zu finden. Eine hübsche Expedition ins Ungewisse, ohne Erfolgserwartungen. Ein Tag zum Treibenlassen, ohne Anforderungen.
Ich machte mich also auf den Weg nach London und irrte in zahllosen kleinen Straßen zwischen Chiswick und Hammersmith umher. Sie kamen mir alle irgendwie vertraut vor: gepflegte Häuserreihen, meist dreistöckig mit Souterrain, Stadthäuser mit Erkern zur Straße für Mittelstandsbürger, täuschend kleine Grundstücke, die sich weit nach hinten zu kleinen eingeschlossenen Gärten erstreckten. Ich hatte zu verschiedenen Zeitpunkten in sol-chen oder ähnlichen Häusern gewohnt, und ich konnte mich nicht einmal an einen Straßennamen erinnern.
Außerdem hatte sich mit den Jahren vieles verändert. Ganze Straßenzüge waren offenbar dem Bau größerer Straßen zum Opfer gefallen. Kleine übriggebliebene Häuserblocks standen da wie einsame Inseln, abgeschnitten. Kinos hatten zugemacht. Asienläden waren eingezogen. Die Busse sahen wie früher aus.
Buslinien.
Die Busse riefen Erinnerungen wach. Das Haus, nach dem ich suchte, war das dritt- oder viertletzte in der Straße, und gleich um die Ecke war eine Bushaltestelle gewesen. Ich war oft mit dem Bus gefahren, war an dieser Haltestelle eingestiegen.
Wohin war ich gefahren?
Zum Fluß, um dort spazierenzugehen.
Die Erinnerung kehrte ruhig über mehr als zehn Jahre zurück. Wir waren nachmittags zum Fluß losgezogen, um uns die Hausboote, die Möwen und den Schlick anzusehen, wenn Ebbe war; und wir hatten zu den Kew Gardens hinübergeschaut.
Ich fuhr zur Kew Bridge, wendete und fing dort an, indem ich Bussen nachfuhr.
Ein langwieriges Geschäft, weil ich anhielt, wenn die Busse anhielten. Außerdem unergiebig, weil keine einzige Haltestelle in der Nähe einer Straßenecke zu liegen schien. Nach einer Stunde gab ich es auf, einfach so herumzukreuzen, und fand mich damit ab, daß ich nichts sah, woran ich mich erinnern konnte. Wahrscheinlich hatte ich mich sogar im Stadtteil vertan. Wahrscheinlich sollte ich in Hampstead suchen, wo ich meines Wissens auch gewohnt hatte.
Schließlich half mir ein Pub weiter. Das Willing Horse. Ein altes Wirtshaus. Dunkelbraun gestrichen. Milchglasfenster mit filigranen Mustern an den Rändern. Ich parkte gleich um die Ecke, ging zu der schokoladenbraunen Tür zurück und blieb einfach stehen und wartete.
Nach einer Weile meinte ich zu wissen, welchen Weg ich einschlagen mußte. Links abbiegen, dreihundert Meter gehen, die Straße überqueren, dann bei der ersten Abzweigung rechts.
In der Straße, in die ich einbog, hatten alle Häuser die gleichen runden Erker, sie waren dreistöckig, schmal und typisch. An beiden Straßenrändern parkten Autos, aus vielen Vorgärten hatte man Parkplätze gemacht. Ein paar kahle Bäume wuchsen in Erdflecken am Rand des Bürgersteigs, und Hecken und Büsche an den Häusern. Vor jeder Eingangstür war eine kleine Plattform, zu der drei Stufen hinaufführten.
Ich überquerte die Straße und ging langsam den Bürgersteig entlang, aber der Schwung war weg. Nichts verriet mir, ob ich mich auf dem richtigen Weg befand oder mit welchem Haus ich es versuchen sollte. Ich ging langsamer, unentschlossen, was ich als nächstes tun sollte.
Beim viertletzten Haus bog ich in den kleinen Fußweg ein, ging die Stufen hinauf und klingelte.
Eine Frau mit Zigarette öffnete die Tür.
«Entschuldigung«, sagte ich.»Wohnt hier Samantha?«
«Wer?«
«Samantha.«
«Nein. «Sie musterte mich überaus mißtrauisch von oben bis unten und schloß die Tür.
Ich versuchte es bei sechs weiteren Häusern. Zwei negative Antworten, ein» Hauen Sie ab«, ein» Nein, mein Schätzchen, ich bin Popsy, wollen Sie reinkommen?«, ein» Wir brauchen keine Bürsten «und ein» Ist das eine Katze?«Beim achten Haus beschuldigte mich eine alte Dame, daß ich nichts Gutes im Schilde führe, sie habe mich von Haus zu Haus gehen sehen, und wenn ich nicht damit aufhöre, würde sie die Polizei rufen.
«Ich suche nach einer gewissen Samantha«, sagte ich.»Sie hat früher hier gewohnt.«
«Ich habe Sie beobachtet«, sagte sie.»Wenn Sie versuchen, durch irgendein Fenster einzusteigen, rufe ich die Polizei.«
Ich ging weg von ihrem grimmigen kleinen Gesicht, und sie folgte mir bis auf die Straße, um mir nachzusehen.
Es hatte keinen Zweck, dachte ich. Ich würde Samantha nicht finden. Vielleicht war sie nicht zu Hause, vielleicht war sie umgezogen, vielleicht hatte sie überhaupt nicht in der Straße gewohnt. Unter dem unheilvollen Blick der Frau versuchte ich es bei einem weiteren Haus, wo niemand aufmachte, und beim nächsten öffnete ein etwa zwanzig Jahre altes Mädchen.
«Entschuldigung«, sagte ich.»Wohnt hier jemand namens Samantha?«Ich hatte es inzwischen schon so oft gesagt, daß es albern klang. Das ist der letzte Versuch, dachte ich. Ich kann es genausogut aufgeben und nach Hause gehen.
«Wer?«
«Samantha.«
«Samantha was? Welche Samantha?«
«Das weiß ich leider nicht.«
Sie schürzte die Lippen, die Sache gefiel ihr nicht recht.
«Warten Sie einen Moment«, sagte sie.»Ich sehe mal nach.«
Sie schloß die Tür und entfernte sich. Ich ging die Stufen zum Vorgarten hinab, wo ein kleines rotes Auto auf einem asphaltierten Platz parkte. Ich stand herum, wartete darauf, daß das Mädchen wiederkam, und war mir sehr wohl bewußt, daß die alte Frau mich quer über die Straße wachsam im Auge behielt.
Als ich mich umdrehte, ging die Tür hinter mir auf. Zwei Leute standen im Eingang, das Mädchen und eine etwas ältere Frau. Als ich einen Schritt auf sie zuging, machte die Frau eine schroffe Armbewegung, um mich auf Abstand zu halten. Mit erhobener Stimme sagte sie:»Was wollen Sie?«
«Tja… ich suche nach einer gewissen Samantha.«
«Das habe ich gehört. Warum?«
«Sind Sie Samantha?«sagte ich langsam.
Sie sah mich mißtrauisch von oben bis unten an, was ich inzwischen gewohnt war. Eine leicht füllige Dame, graubraunes, schulterlanges, gewelltes Haar.
«Was wollen Sie?«wiederholte sie ohne ein Lächeln.
Ich sagte:»Sagt Ihnen der Name Nore vielleicht etwas? Philip Nore oder Caroline Nore?«
Das Mädchen konnte mit den Namen nichts anfangen, aber die Frau wurde schlagartig hellhörig.
«Was genau wollen Sie?«wollte sie wissen.
«Ich bin… Philip Nore.«
Der angespannte Gesichtsausdruck verschwand, und sie sah ungläubig drein. Sie schien nicht direkt erfreut, aber sie wußte immerhin Bescheid.»Sie kommen wohl besser rein«, sagte sie.»Ich bin Samantha Bergen.«
Ich ging die Stufen hinauf, trat durch die Eingangstür und hatte nicht das Gefühl, nach Hause zu kommen, wie ich es halb erwartet hatte.
«Nach unten«, sagte sie und ging über die Schulter blik-kend voran, und ich folgte ihr durch die Diele und die Treppe hinunter die in all diesen Londoner Häusern zur Küche und zur Tür in den Hintergarten führte. Das Mädchen folgte mir mit verblüffter und immer noch wachsamer Miene.
«Tut mir leid, daß ich Sie nicht freundlicher empfangen habe«, sagte Samantha,»aber Sie wissen ja, wie das heutzutage ist. So viele Einbrüche. Man muß vorsichtig sein. Und junge Männer, die vor der Haustür stehen und nach Samantha fragen.«
«Ja«, sagte ich.
Sie ging durch einen Türbogen in einen großen Raum, der weit mehr nach Landhausküche aussah als die meisten Küchen auf dem Land. Auf der rechten Seite eine Reihe Einbauschränke, mit Kiefernholz furniert. Ein großer Tisch mit Stühlen. Roter Fliesenboden. Glasflügeltüren in den Garten. Ein großer Korbsessel, der an einer Kette von der Decke hing. Balken. Kaminecke mit Gasfeuer. Hier und da glänzendes Kupfergeschirr.
Ohne nachzudenken, ging ich über den roten Fußboden und setzte mich mit untergeschlagenen Beinen in den
hängenden Korbsessel neben dem Kaminfeuer.
Samantha Bergen sah mir staunend zu.
«Sie sind es!«sagte sie.»Sie sind Philip. Der kleine Philip. Er hat immer so hier gesessen, mit untergeschlagenen Beinen. Ich hatte es vergessen. Aber wie ich Sie jetzt gesehen habe. Du lieber Himmel.«
«Verzeihung«, sagte ich stotternd, stand wieder auf und hielt den schwingenden Sessel an.»Es kam. ganz von selbst.«
«Aber mein Guter«, sagte sie.»Das ist doch ganz in Ordnung. Es ist nur so verblüffend, Sie wiederzusehen, das ist alles.«
Sie drehte sich zu dem Mädchen um, sagte aber immer noch an mich gerichtet:»Das ist meine T ochter Clare. Sie war noch nicht auf der Welt, als Sie hier gewohnt haben. «Und zu ihrer Tochter sagte sie:»Ich habe ab und zu das Kind einer Freundin betreut. Herrgott. das muß jetzt mindestens zweiundzwanzig Jahre hersein. Ich glaube, ich habe dir nie davon erzählt.«
Das Mädchen schüttelte den Kopf, sah aber nicht mehr so verblüfft und erheblich freundlicher drein. Sie waren beide auf natürliche Weise attraktiv, beide trugen Jeans, weite Pullover und ungeschminkte Dienstagnachmittagsgesichter. Das Mädchen war schlanker und hatte dunkleres, kürzeres Haar, aber beide hatten große graue Augen, eine gerade Nase und ein weiches Kinn. Beide wirkten selbstbewußt und auf unbestimmte Weise intelligent.
Die Arbeit, bei der ich sie unterbrochen hatte, war auf dem Tisch ausgebreitet. Druckfahnen und Zeichnungen und Fotos, das Rohmaterial für ein Buch. Als ich einen
Blick darauf warf, sagte Clare:»Mutters Kochbuch. «Und Samantha sagte:»Clare arbeitet in einem Verlag«, und sie forderten mich auf, mich wieder zu setzen.
Wir setzten uns an den Tisch, und ich erzählte ihnen von meiner Suche nach Amanda und von der unbestimmten Hoffnung, die mich zu ihnen gebracht hatte. Samantha schüttelte bedauernd den Kopf.»Mehr als eine unbestimmte Hoffnung war es auch nicht«, sagte sie.»Ich habe Caroline nicht wiedergesehen, seit sie Sie das letzte Mal abgeholt hat. Ich wußte überhaupt nicht, daß sie eine Tochter hatte. Sie hat sie nie hierher gebracht.«
«Erzählen Sie mir von ihr«, sagte ich.»Wie war sie?«
«Caroline? So schön, daß jeder sie in den Arm nehmen wollte. Strahlend und voller Heiterkeit. Sie konnte jeden um den kleinen Finger wickeln. Aber. «Sie hielt inne.
«Aber was?«sagte ich.»Sie können ganz offen sein. Sie ist seit zwölf Jahren tot, und Sie können meine Gefühle nicht verletzen.«
«Na ja… sie hat Drogen genommen. «Samantha sah mich ängstlich an und schien erleichtert, als ich nickte.»Kokain, LSD, Haschisch. So ungefähr alles. Hat gespritzt, geschluckt und geschnupft, hat alles ausprobiert. Sie hat mir gesagt, daß sie Sie nicht in der Nähe haben wollte, wenn sie und ihre Freunde high waren. Sie hat mich gebeten, ein paar Tage auf Sie aufzupassen. es wurden dann immer ein paar Wochen draus… und Sie waren so ein stilles Mäuschen… Sie waren wirklich gut zu haben. Es hat mir nie was ausgemacht, wenn sie Sie gebracht hat.«
«Wie oft?«sagte ich langsam.
«Wie oft sie Sie gebracht hat? Och… ein halbes dutzendmal. Das erste Mal waren Sie ungefähr vier… und beim letztenmal vielleicht acht. Ich habe ihr gesagt, daß ich Sie nicht mehr nehmen könnte, weil Clare unterwegs war.«
«Ich war Ihnen immer dankbar«, sagte ich.
«Wirklich?«Sie schien erfreut.»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie sich daran erinnern… aber Sie müssen sich ja wohl erinnert haben, sonst wären Sie nicht hier.«
«Haben Sie eine gewisse Chloe oder Deborah oder Miranda gekannt?«sagte ich.
«Deborah Baederbeck? Die nach Brüssel gezogen ist?«
«Ich weiß nicht.«
Samantha schüttelte zweifelnd den Kopf.»Sie weiß bestimmt nichts über Amanda. Sie muß jetzt schon… na… fünfundzwanzig Jahre in Brüssel sein.«
Clare kochte Tee, und ich fragte Samantha, ob meine Mutter ihr je etwas über meinen Vater erzählt hatte.
«Nein, nichts«, sagte sie bestimmt.»Ein absolutes Tabuthema. Sie sollte abtreiben und hat es nicht getan. Hat zu lange gewartet. Typisch Caroline, durch und durch verantwortungslos. «Sie schnitt eine Grimasse.»Sie wären ja wohl nicht hier, wenn sie getan hätte, was sie ihrem alten Drachen von Mutter versprochen hatte.«
«Sie hat’s wieder wettgemacht, indem sie meine Geburt nicht amtlich gemeldet hat.«
«Ach Gott. «Sie kicherte beifällig.»Das ist wirklich typisch Caroline. Wir sind zusammen zur Schule gegangen. Ich kannte sie seit Jahren. Wir hatten der Schule noch nicht lange den Rücken gekehrt, als Sie ihr angedreht wurden.«
«Hat sie damals Drogen genommen? In der Schule?«
«Du lieber Himmel, nein. «Sie runzelte nachdenklich die Stirn.»Danach. Wir haben alle Drogen genommen. Also nicht sie und ich zusammen. Aber unsere Generation. wir haben’s alle ausprobiert, denke ich mir, zu irgendeinem Zeitpunkt, als wir jung waren. Hauptsächlich Marihuana.«
Clare sah verwundert drein, als täten Mütter so etwas nicht.
Ich sagte:»Kannten Sie die Freunde, mit denen sie auf die Trips gegangen ist?«
Samantha schüttelte den Kopf.»Ich habe nie welche davon kennengelernt. Caroline hat immer von Freunden gesprochen, in der Mehrzahl, aber ich habe mir immer einen Freund, einen Mann vorgestellt.«
«Nein«, sagte ich.»Manchmal waren es mehrere. Leute, die in einem von blauem Dunst erfüllten Zimmer halb schlafend auf Kissen auf dem Fußboden rumlagen. Alles überaus friedlich.«
Mit diesen Leuten verband ich die Wörter >Dreiblatt< und >Gras< und >Joint<, die nie das bedeuteten, was mein kindliches Gemüt dahinter vermutete, und einer von ihnen hatte mir einmal eine Zigarette gegeben und mich genötigt, den Rauch zu inhalieren. Zieh es dir in die Lunge, hatte er gesagt, und halt dann die Luft an und zähl bis zehn. Ich hatte den ganzen Rauch ausgehustet, bevor ich bis zwei gekommen war, und er hatte gelacht und mich aufgefordert, es noch einmal zu probieren. Drei oder vier kleine Züge hatte ich damals genommen.
Das Ergebnis, von dem ich später hin und wieder eher träumte, als mich daran zu erinnern, war ein großes Gefühl der Ruhe und Gelassenheit. Entspannte Glieder, ruhiger Atem, leichter Kopf. Meine Mutter war nach Hause gekommen und hatte mich geohrfeigt, was alles zunichte machte. Der Freund, der mich eingeweiht hatte, tauchte nie wieder auf. Erst mit zwanzig war ich dann wieder mit Haschisch in Berührung gekommen. Damals schenkte mir jemand ein Stück roten Libanesen, den man wie einen Maggiwürfel über Tabak zerbröseln mußte.
Ich hatte einen Teil davon geraucht und den Rest weitergegeben und nie wieder etwas damit zu tun gehabt. Die Wirkung lohnte die Mühe und die Kosten nicht. Wenn ich Asthma gehabt hätte, hätte es sich gelohnt, das erfuhr ich von einem mit mir befreundeten Arzt. Er hatte mir bekümmert erzählt, daß Cannabis bei Asthmatikern eine fantastische Wirkung habe. Zu dumm, daß man es nicht auf Kosten der Krankenversicherung verschreiben dürfe.
Wir tranken den Tee, den Clare zubereitet hatte, und Samantha erkundigte sich, was ich beruflich machte.
«Ich bin Jockey.«
Sie wollten es nicht glauben.»Sie sind zu groß«, sagte Samantha, und Clare sagte:»Man ist nicht einfach Jockey.«
«Ist man doch«, sagte ich.»Ich bin einer. Und Jockeys, die Hindernisrennen reiten, müssen nicht klein sein. Es gab schon welche, die waren über einsachtzig.«
«Abartig, so was zu machen«, sagte Clare.»Ziemlich sinnlos, oder?«
«Clare!«sagte Samantha vorwurfsvoll.
«Wenn Sie meinen, daß ein Jockey keinen sinnvollen Beitrag zur Gesellschaft leistet«, sagte ich ungerührt,»bin ich mir da nicht so sicher.«»Nur weiter«, sagte Clare.
«Entspannung dient der Gesundheit. Ich biete Entspannung.«
«Und Wetten?«hielt sie mir entgegen.»Dient das auch der Gesundheit?«
«Ersatzhandlung für das Eingehen von Risiken. Setz dein Geld aufs Spiel, nicht dein Leben. Stellen Sie sich mal die Rettungsaktionen vor, wenn jeder auf die Idee käme, den Mount Everest zu besteigen.«
Sie setzte zu einem Lächeln an und machte eine kauende Lippenbewegung daraus.»Aber Sie persönlich… gehen das Risiko ein.«
«Ich wette nicht.«
«Clare will Sie nur aufs Glatteis führen«, sagte ihre Mutter.»Hören Sie nicht auf sie.«
Clare aber schüttelte den Kopf.»Mir scheint, deinen kleinen Philip kann man nicht so leicht aufs Glatteis führen, der hat zu viele Widerhaken.«
Samantha warf ihr einen überraschten Blick zu und fragte mich, wo ich wohnte.
«In Lambourn. Das ist ein kleiner Ort in Berkshire. Draußen in den Downs.«
Clare runzelte die Stirn und musterte mich genauer.
«Lambourn… ist das nicht der Ort, wo mehrere Reitställe sind, so ähnlich wie in Newmarket?«
«Genau.«
«Hm. «Sie überlegte ein Weilchen.»Ich ruf mal eben meinen Chef an. Er macht gerade ein Buch über englische Dörfer und englisches Dorfleben. Heute morgen hat er gesagt, daß das Buch noch etwas dünn ist — hat mich gefragt, ob ich noch ein paar Ideen habe. Er hat so einen Schriftsteller damit beauftragt. Der geht auf die Dörfer, bleibt eine Woche und schreibt ein Kapitel. Er hat gerade eins über ein Dorf geschrieben, das selbst Opern produziert… Haben Sie was dagegen, wenn ich ihn mal anrufe?«
«Keineswegs.«
Bevor ich das Wort ausgesprochen hatte, war sie schon aufgestanden und zum Telefon hinübergegangen, das auf der Küchenanrichte stand. Samantha bedachte sie mit einem stolzen Mutterblick, und ich dachte, wie sonderbar es war, eine Samantha Ende vierzig — in meiner Vorstellung war sie ewig jung geblieben. Aber hinter dem nicht wiederzuerkennenden Äußeren war noch die altvertraute Wärme zu spüren, ihre Direktheit, ihre festen Prinzipien und ihre Großherzigkeit. Und es beruhigte mich, daß ich mir diese halbverschütteten Eindrücke nicht nur eingebildet hatte.
«Clare macht mit einem, was sie will«, sagte sie.»Sie hat mich dazu gebracht, dieses Kochbuch zu machen. Sie hat mehr Energie als ein Elektrizitätswerk. Als sie gerade sechs Jahre alt war, hat sie mir mitgeteilt, daß sie Verlegerin werden will, und sie ist auf dem besten Wege dazu. Sie ist bereits die rechte Hand des Mannes, mit dem sie gerade telefoniert. Sie wird den ganzen Betrieb leiten, ehe die es richtig mitbekommen. «Sie stieß einen freudig resignierten Seufzer aus, dem man entnehmen konnte, was für ein hartes und beglückendes Schicksal es war, ein Wunderkind großzuziehen.
Das Wunderkind selbst, das völlig normal aussah, be-endete sein Telefongespräch und kam nickend zum Tisch zurück.
«Er ist interessiert. Er will mit mir zusammen hinfahren und sich den Ort ansehen, und wenn alles o.k. ist, schickt er seinen Schriftsteller und einen Fotografen hin.«
Ich sagte zaghaft:»Ich habe Aufnahmen von Lambourn gemacht. Falls Sie die vielleicht.«
Sie unterbrach mich mit einem Kopfschütteln.»Wir brauchen professionelles Material. Tut mir leid. Aber mein Chef meint, wenn es Ihnen recht ist, könnten wir ja mal bei Ihren Schuppen oder was auch immer vorbeikommen, falls Sie uns mit einigen Angaben und allgemeinen Informationen helfen wollen.«
«Ja. mach ich gern.«
«Toll. «Sie beglückte mich mit einem plötzlichen Lächeln, das eher einem kräftigen Schulterklopfen glich als einer Freundschaftserklärung. Sie weiß, daß sie klug ist, dachte ich. Sie ist es gewohnt, klüger zu sein als die meisten anderen. Es gelingt ihr nicht so gut wie Jeremy Folk, zu verbergen, daß sie es weiß.
«Können wir Freitag kommen?«sagte sie.



Kapitel 10


Als ich am nächsten Tag, also am Mittwoch, auf der Rennbahn in Newbury ankam, zog Lance Kinship an der Spitze eines Gefolges von Kameraleuten, Tontechnikern und sonstigem Fußvolk durch die Gegend. Im Umkleideraum erfuhren wir, daß er mit dem Segen der Rennbahnleitung Probeaufnahmen für einen Film machte, und daß man von uns Jockeys Entgegenkommen erwartete. Wir brauchten nicht unbedingt bei jeder Gelegenheit in die Kamera zu grinsen, aber wir sollten darauf achten, die Leute nicht über den Haufen zu rennen, wenn sie uns zwischen die Beine kamen.
Ich hängte mir unter meinem Regenmantel die Nikon um den Hals und machte unauffällig ein paar Aufnahmen von dem Filmteam.
Eigentlich waren Kameras bei Rennen nicht erwünscht, es sei denn in den Händen anerkannter Fotografen, aber auf den meisten Rennbahnen störte man sich nicht weiter daran, wenn die Zuschauer Schnappschüsse machten, solange es nicht im Mitgliederbereich geschah. Da ich schon so lange fotografierte, ließen die meisten Rennplatzleiter mich großzügig gewähren. Nur in Royal Ascot gab es ein striktes Verbot für Amateurfotografen. Es war der einzige Ort, wo die Leute ihr Schießgerät am Eingang abliefern mußten, wie Revolverhelden, die in eine kugelfreie Stadt einritten.
Lance Kinship sah aus, als hätte er sich mit aller Kraft bemüht, nicht wie ein Filmregisseur auszusehen. Statt seiner olivgrünen Wildlederjacke, aus der vermutlich gerade in der Reinigung die Blutflecken entfernt wurden, trug er einen bräunlichen Tweedanzug, gekrönt von einem braunen Filzhut, den er in einem altmodischen Winkel aufgesetzt hatte, dazu ein kariertes Hemd, eine dezente Krawatte und ein Fernglas. Ich fand, er sah aus, als hätte er sich als Edelkomparse für seinen eigenen Film besetzt.
Er dirigierte seine Truppe mit wichtigtuerischer Stimme und unentschlossenen Gesten. Daß er überhaupt Autorität besaß, sah man nur an der Anspannung, mit der die Leute ihm zuhörten und ihm jedesmal, wenn er sprach, die Augen zudrehten. Ich machte ein paar Aufnahmen von diesem Phänomen: abgewandte Köpfe, die die Augen nach ihm verdrehten. Mir ging durch den Kopf, daß diese Bilder veranschaulichen könnten, wie Leute jemandem gehorchen, den sie nicht leiden können.
Bei den Sattelboxen, wo das Team filmte, wie die Trainer vor dem ersten Rennen die Sättel festschnallten, sah sich Lance Kinship dann genau in dem Moment um, als ich abdrückte, und starrte in meine Linse.
Er schlenderte zu mir hinüber und sagte ärgerlich:»Was machen Sie da?«, obwohl das ziemlich offensichtlich war.
«Ich seh mich nur um«, sagte ich harmlos.
Er musterte meine Stiefel, meine weißen Reithosen und mein rotgelbes Hemd, das ich unter dem Regenmantel trug.
«Ein Jockey«, sagte er wie zu sich selbst. Er beguckte sich durch seine schwarzgerahmte Brille meine Kamera.
«Eine Nikon. «Er hob den Blick und runzelte die Stirn, weil ihm mein Gesicht irgendwie bekannt vorkam.
«Wie geht’s der Nase?«sagte ich höflich.
Er grunzte, als er mich endlich einordnen konnte.
«Passen Sie auf, daß Sie nicht ins Bild kommen«, sagte er.»Sie sind nicht typisch. Ich kann keine Jockeys brauchen, die eine Nikon mit sich rumschleppen, das versaut uns das Filmmaterial. Klar?«
«Ich paß schon auf«, sagte ich.
Er schien drauf und dran zu sein, mich wegzuscheuchen, blickte dann aber von einer Seite zur andern, stellte fest, daß ein paar Rennbahnbesucher zuhörten, und besann sich eines besseren. Mit einem kurzen mißbilligenden Nicken wandte er sich wieder seiner Mannschaft zu, und kurz darauf zogen sie weiter und machten sich daran, die gesattelten Pferde aufzunehmen, die in den Führring einliefen.
Der Chefkameramann trug seine große Filmkamera auf der Schulter und machte fast alle Aufnahmen aus dieser Position. Ein Assistent lief mit einem Stativ in der Hand einen Schritt hinter ihm her. Ein Toningenieur trug das schwarzgraue, wurstförmige Mikrophon, und ein zweiter fummelte unablässig an den Reglerknöpfen eines Verstärkers herum. Ein junger Mann mit krausen Haaren bediente die Klappe, und ein Mädchen machte ausführliche Notizen. Sie zogen den ganzen Nachmittag durch die Gegend, kamen jedem ins Gehege und entschuldigten sich tausendmal, so daß keiner es ihnen übelnahm.
Sie befanden sich am Start, als ich auf einem verrückten Nachwuchs-Steepler für Harold antrat, und glücklicher-weise weitab vom achten Hindernis, an dem der Steepler die Vorderbeine auf der Absprungseite in den offenen Graben setzte und das Birkenried fast kopfüber überquerte. Irgendwann während dieses wilden Purzelbaums fiel ich aus dem Sattel, befand mich aber Gott sei Dank nicht unter der halben Tonne Pferd, als sie zu Boden krachte.
Es lag einen Moment lang da, erschöpft und keuchend, so daß ich genügend Zeit hatte, die Zügel zu packen und dem Pfleger die frustrierende Arbeit zu ersparen, es wieder einfangen zu müssen. Manche Pferde liebte ich, andere nicht. Das hier war ein ungeschickter, störrischer Gaul mit einem harten Maul am Anfang seiner vermutlich langen Karriere als schlechtes Springpferd. Ich hatte ihn in seinem Stall mehrere Male geschult und kannte ihn nur zu gut. Wenn er ein Hindernis gut erwischte, gab es keine Schwierigkeiten, aber wenn er falsch ankam, ignorierte er sämtliche Hilfen zur Schrittkorrektur; und jedes Pferd kam hin und wieder falsch am Hindernis an, wie geschickt sein Reiter auch sein mochte. Ich dachte, daß ich über jedes Rennen froh sein konnte, das er zum Abschluß brachte.
Resigniert wartete ich, bis er wieder auf den Beinen war und ein bißchen herumtänzelte, dann stieg ich wieder auf und ritt ihn zu den Tribünen zurück, wo ich für den niedergeschlagenen Besitzer ein paar aufmunternde und für Harold ein paar ehrliche Worte fand.
«Sag ihm, er soll seine Verluste abschreiben und sich ein besseres Pferd zulegen.«
«Das kann er sich nicht leisten.«
«Er verschwendet sein Geld fürs Trainieren.«
«Allerdings«, sagte Harold,»aber wir werden uns hüten, ihm das zu sagen.«
Ich grinste ihn an.»Hast recht.«
Ich trug meinen Sattel in den Waageraum, und Harold zog los, um mit dem Besitzer einen Trosttrunk zu nehmen. Harold brauchte das Geld, das er fürs Trainieren bekam. Ich brauchte das Geld, das ich fürs Reiten bekam. Der Besitzer bezahlte für einen Traum und betrog sich selbst. Das passierte im Pferderennsport jeden Tag, immerzu. Nur gelegentlich ging der Traum herrlich und ergreifend in Erfüllung, und wenn das geschah, konnte man die Augen der Besitzer wie Sterne funkeln sehen. Dem Himmel sei Dank für die Besitzer, dachte ich. Ohne sie gäbe es keine Rennen.
Als ich dabei war, meine Straßenkleidung wieder anzuziehen, kam jemand zu mir und sagte, daß draußen ein Mann nach dem Jockey mit der Kamera fragte.
Ich sah nach und erblickte Lance Kinship, der ungeduldig auf und ab lief.
«Da sind Sie ja endlich«, sagte er, als hätte ich ihn absichtlich warten lassen.»Wie heißen Sie?«
«Philip Nore.«
«Na, Phil, wie wär’s? Sie haben heute ein paar Fotos gemacht. Wenn Sie gut sind, kaufe ich Sie Ihnen ab. Was meinen Sie dazu?«
«Na ja. «Ich war verwirrt.»Ja, wenn Sie wollen.«
«Gut. Wo ist Ihre Kamera? Holen Sie sie schon, los! Das Team ist drüben beim Ziel. Machen Sie ein paar Aufnahmen davon, wie sie das Finish des nächsten Rennens filmen. Klar? Klar?«
«Ja«, sagte ich benommen.
«Na, dann los. Los doch.«
Ich holte die Kamera aus dem Umkleideraum und stellte fest, daß er immer noch nicht weg war, es aber offensichtlich eilig hatte. Ich sollte rübergehen und den besten Winkel suchen, erklärte er, und ich hätte nur eine Chance, weil die Truppe gleich zum Parkplatz hinausginge, um zu filmen, wie die Rennbahnbesucher nach Hause fuhren.
Er hatte offenbar versucht, einen regulären Rennbahnfotografen für die Aufgabe zu gewinnen, aber sie hatten ihm gesagt, sie seien zu beschäftigt.
«Da sind Sie mir eingefallen. Es ist einen Versuch wert, habe ich mir gedacht. Mit der Kamera werden Sie ja wohl ein scharfes Bild hinkriegen?«
Wir gingen schnell. Ab und zu verfiel er in eine Art Trab, und sein Atem wurde kürzer. Seine geistige Energie aber war unerschöpflich.
«Wir brauchen die Fotos für unsere Publicity. Klar?«
«Verstehe«, sagte ich.
Seine Worte und sein Gehabe standen dermaßen im Gegensatz zu seiner Aufmachung, daß das ganze Unternehmen mir reichlich unwirklich vorkam. Es paßte wahrlich nicht zu einem vielbeschäftigten Filmproduzenten (ob er nun Schnüffel-Partys mit Kokain versorgte oder nicht), wie ein Landjunker herumzulaufen, und nicht zu einem tweedtragenden Landjunker, die Vokale zu vernuscheln und die Konsonanten zu verschlucken. Das >klar?<, das er so gern benutzte, wurde ohne das abschließende >r< ausgesprochen.
Ich fragte mich, warum er keinen eigenen Fotografen mitgebracht hatte, wenn er Publicity-Fotos brauchte, und sprach ihn darauf an.
«Stimmt«, sagte er.»Ich hatte einen organisiert. Aber der ist gestorben. Danach habe ich die Sache aus den Augen verloren. Wie ich Sie heute gesehen habe, ist es mir wieder eingefallen. Hab die Pressefotografen gefragt. Nichts drin. Hab an Sie gedacht, klar? Hab sie ausgefragt über Sie. Haben gemeint, daß Sie gut sind, daß Sie’s bringen könnten. Vielleicht sind Sie ’ne Niete. Wenn Ihre Bilder nichts taugen, kauf ich sie nicht, klar?«
Er schnaufte über die Rennbahn bis zum Ziel am anderen Ende, und ich fragte ihn, welcher Fotograf gestorben war.
«Bursche namens Millace. Kennen Sie den?«
«Ich habe ihn gekannt«, sagte ich.
«Er hat gesagt, er würde es machen. Ist bei einem Autounfall gestorben. So, da wären wir. Beeilung. Nehmen Sie auf, was Sie wollen. Sie haben doch einen Farbfilm drin?«
Ich nickte, und er nickte und wandte sich ab, um seiner Mannschaft Anweisungen zu geben. Sie hörten ihm wieder mit leicht zur Seite gedrehten Köpfen zu, und ich entfernte mich. Lance Kinship war nicht der Typ, den man auf Anhieb mochte, aber ich hatte erneut stark den Eindruck, daß seine Mannschaft eindeutig unzufrieden war. Fotos, die diese Haltung offenbarten, würde er auf keinen Fall kaufen, dachte ich trocken, also wartete ich, bis die Truppe ihn nicht mehr ansah, und lichtete sie bei ihrer Arbeit ab.
Lance Kinships Atmung normalisierte sich, und er verschmolz wieder mit dem Rennbahn-Ambiente, als wäre er
dort hineingeboren. Im Grunde seines Herzens ein Schauspieler, dachte ich; aber im Gegensatz zu einem Schauspieler spielte er seine Rolle im wirklichen Leben, was sonderbar erschien.
«Was für einen Film machen Sie?«fragte ich.
«Probeaufnahmen«, sagte er wenig mitteilsam.»Hintergrund.«
Ich gab es auf und umkreiste das Team, um brauchbare Blickwinkel ausfindig zu machen. Die Pferde kamen auf die Rennbahn, absolvierten den Aufgalopp, und der kraushaarige Knabe mit der Klappe, der zufällig neben mir stand, sagte plötzlich unerwartet heftig:»Man könnte meinen, er ist Gott der Allmächtige. Man könnte meinen, wir drehen hier einen Monumentalfilm, so wie der sich aufführt. Wir machen Werbespots. Halbe Sekunde auf der Leinwand und schon vorbei. Ha!«
Ich schmunzelte.»Was für ein Produkt?«
«Irgendein Brandy.«
Lance Kinship kam auf mich zu und erklärte mir, es sei wichtig, daß er auch auf die Fotos käme, und ich solle sie so aufnehmen, daß er deutlich zu sehen sei.
Der kraushaarige Knabe zog verstohlen eine Fratze, und ich versicherte Lance Kinship mit zitternden Lachmus-keln, aber festen Blicks, daß ich mein Bestes tun würde.
Glücklicherweise gelangen mir auch ein, zwei brauchbare Bilder, aber zweifellos hätte mich George Millace mit seinem inneren Auge und seiner motorisierten Kamera bei weitem übertroffen. Lance Kinship gab mir eine Visitenkarte mit seiner Adresse und sagte mir noch einmal, daß er die Bilder nur kaufen würde, wenn sie ihm gefielen. Klar?
Einen Preis nannte er nicht, und ich hatte keine Lust zu fragen.
Aus mir würde nie ein Geschäftsmann werden.
Wenn ich vom Fotografieren leben müßte, dachte ich kummervoll, würde ich innerhalb einer Woche am Hungertuch nagen.
Zu Hause knipste ich das Licht an, zog die Vorhänge zu, setzte mich an den Küchentisch und ging erneut George Millaces Abfallschachtel durch, dachte an sein Talent und seine Gefühllosigkeit und fragte mich, was er wohl an seinen tödlichen Fotos verdient hatte.
Es stimmte, daß ich jedes weitere Bild, das sich vielleicht noch in der Schachtel befand, entschlüsseln wollte. Der Drang, die Rätsel zu lösen, war übermächtig. Aber was sollte ich damit anfangen, wenn ich hinter weitere Geheimnisse kam… und was sollte ich mit denen machen, die ich bereits kannte?
Typischerweise beschloß ich, einfach nichts zu tun. Den Ereignissen ihren Lauf lassen. Abwarten, was passierte.
Einstweilen hatte ich nur die aufreizenden Schnipsel, die so belanglos aussahen.
Ich nahm den schwarzen lichtundurchlässigen Umschlag heraus, der ungefähr das gleiche Format wie die Schachtel hatte und ganz zuunterst lag. Ich schaute mir noch einmal seinen Inhalt an, wie ich es schon bei Steve Millace zu Hause getan hatte, und sah wieder das Stück durchsichtiges Plastik und außerdem zwei Papierbögen, die etwa die gleiche Größe hatten und die ich bislang nicht bemerkt hatte.
Ich sah sie mir kurz an und verstaute alles wieder in dem lichtundurchlässigen Schutzumschlag, weil ich die plötzliche Eingebung hatte, daß George die Sachen sicher nicht grundlos so aufbewahrt hatte. Das Plastik und das Papier trugen vielleicht unsichtbare Bilder, die ich möglicherweise schon zerstört hatte, weil ich sie dem Licht ausgesetzt hatte.
In meinen Augen sahen das Stück Plastik und die Papierbögen überhaupt nicht nach Fotomaterial aus. Sie sahen aus wie ein Stück Plastik und zwei Bögen Schreibmaschinenpapier.
Wenn sie unsichtbare Bilder trugen, wußte ich nicht, wie man sie sichtbar machen konnte. Wenn nichts darauf war, warum hatte George sie dann in einem lichtundurchlässigen Umschlag aufbewahrt?
Ich starrte mit trübem Blick auf die glatte schwarze Plastikhülle und dachte über Entwicklungsmöglichkeiten nach. Wenn man Bilder auf einer speziellen Film- oder Papiersorte sichtbar machen wollte, mußte man die entsprechende Entwicklersorte benutzen, die passende chemische Zusammensetzung, die dafür vorgesehen war. Ich konnte also nur weiterkommen, wenn ich die Sorte und das Fabrikat der Plastikfolie und der zwei Papierbögen kannte.
Leicht bedrückt schob ich den schwarzen Umschlag beiseite und nahm die leeren Negativstreifen auf, die zumindest nicht das zusätzliche Problem aufwiesen, noch lichtempfindlich zu sein. Sie waren bereits entwickelt. Sie sahen einfach so aus, als wären bei der Entwicklung keine Bilder zum Vorschein gekommen, weil keine darauf waren.
Es waren Farbnegative von einem Fünfunddreißig-Millimeter-Film, und zwar ganz schön viele, einige einfach leer und andere mit unregelmäßigen rötlichen Flecken hier und da. Fast alle Streifen bestanden aus sechs Negativen. Ich breitete sie alle aneinandergereiht aus und machte die erste interessante Entdeckung.
Alle gänzlich leeren Negative stammten von einem Film, und die mit den Magenta-Flecken von einem anderen. Die Bildnummern am oberen Rand jedes Streifens gingen jeweils lückenlos von eins bis sechsunddreißig. Zwei Filme mit je sechsunddreißig Bildern.
Ich erkannte das Filmfabrikat, weil jeder Hersteller die Bildnummern anders plaziert, aber das war wohl kaum von Bedeutung. Was allerdings von Bedeutung sein konnte, war die besondere Beschaffenheit von Farbnegativen.
Während Diafilme — Diapositive — dem Auge die echten Farben zeigen, sieht man auf dem Negativfarbfilm die Komplementärfarben, und um die echten Farben zu bekommen, muß man natürlich Abzüge von dem Negativ machen.
Die Primärfarben des Lichts sind Blau, Grün und Rot. Die Komplementärfarben, in denen sie auf dem Negativ erscheinen, sind Gelb, Magenta und Zyanblau. Demnach müßte auf den Negativen eigentlich eine Mischung aus Gelb, dunklem Rosa (Magenta) und dunklem Grünblau (Zyan) zu sehen sein. Da aber alle Hersteller ihre Negative mit einem blassen Orange überziehen, weil nur auf diese Weise gute Weißtöne und Glanzpunkte zu erzielen sind, zeigen Farbnegative am Rand eine deutliche, blasse Orangefärbung.
Das durchgängige Orange verdeckt außerdem die Gelbtöne, so daß alles, was auf dem Negativ gelb sein müßte, orange erscheint.
George Millaces Negative hatten durchgängig einen deutlichen, blassen, durchscheinenden Orangeschimmer.
Es könnte ja sein, dachte ich, daß sich unter dem Orange ein gelbes Bild befand, das im Moment nicht zu sehen war.
Wenn ich von diesen Negativen Abzüge machte, würde das Gelb zu Blau werden.
Ein unsichtbares gelbes Negativbild konnte sich auf dem Abzug in ein durch und durch sichtbares Bild in Blau verwandeln.
Einen Versuch wert, dachte ich. Ich ging in die Dunkelkammer, mischte die Entwicklerchemikalien und bereitete den Color-Prozessor vor. Man mußte eine halbe Stunde warten, bis die thermostatische Heizung die verschiedenen chemischen Bäder auf die richtige Temperatur erwärmt hatte, danach aber wurden die Abzüge in dem geschlossenen Prozessor automatisch durch Walzen von einem Bad zum andern befördert, wobei jedes Blatt Fotopapier vom Eingang bis zum Ausgang sieben Minuten brauchte.
Als ich Kontaktabzüge machte, stellte sich umgehend heraus, daß sich hinter dem Orange tatsächlich Blau verbarg, aber keine blauen Bilder. Einfach Blau.
Es gab so viele Variablen bei der Herstellung von Farb-abzügen, daß die Suche nach einem Bild auf einem leeren Negativ einem Gang durch den Wald mit verbundenen Augen glich, und obwohl ich jedes Negativ gesondert ab-zog und alle mir bekannten Methoden durchprobierte, war ich nur teilweise erfolgreich.
Ich hatte zu guter Letzt sechsunddreißig säuberliche blaue Rechtecke im Format zehn mal zwölf, jeweils vier auf einem Blatt, und sechsunddreißig weitere mit vereinzelten grünlichen Flecken.
Als ich sie unter fließendem Wasser wässerte, dachte ich bei mir, daß eigentlich nur feststand, daß George bestimmt nicht für nichts und wieder nichts zweiundsiebzig blaue Rechtecke aufgenommen hätte.
Ich trocknete einige der Abzüge und inspizierte sie ge-nauestens, und es kam mir so vor, als zeigten einige schwache dunklere Markierungen. Man sah nichts Genaues, aber man sah etwas.
Als mir viel zu spät dämmerte, was George gemacht hatte, war ich zu müde, um noch einmal von vorne zu beginnen. Ich reinigte den Prozessor und alles andere und ging ins Bett.
Jeremy Folk rief früh am nächsten Morgen an und fragte, ob ich bei meiner Großmutter gewesen sei.
«Lassen Sie mir Zeit«, sagte ich, und er meinte, daß ich genug Zeit gehabt hätte, und ob ich mich an mein Versprechen erinnerte.
«Na ja… ich werde hingehen«, sagte ich.»Am Samstag, nach Ascot.«
«Was haben Sie denn die ganze Zeit gemacht?«fragte er vorwurfsvoll.»Sie hätten diese Woche jeden Tag hingehen können. Vergessen Sie nicht, daß sie jederzeit sterben kann.«
«Ich habe gearbeitet«, sagte ich.»Und Abzüge gemacht.«
«Aus der Schachtel?«sagte er argwöhnisch.
«Mmhm.«
«Lassen Sie das bleiben«, sagte er, und dann:»Was ist dabei rausgekommen?«
«Blaue Abzüge. Blaue Bilder.«
«Was?«
«Blau in Blau. Reines tiefes Blau. Siebenundvierzig B.«
«Was haben Sie gesagt? Sind Sie nüchtern?«
«Ich bin wach und gähne«, sagte ich.»Hören Sie zu. George Millace hat einen tiefblauen Filter vor sein Objektiv geschraubt und es auf ein Schwarzweißbild gerichtet, und dieses Schwarzweißbild hat er durch den blauen Filter auf einen Farbfilm aufgenommen. Siebenundvierzig B ist der stärkste Blaufilter, den man bekommen kann, und ich wette, daß er den benutzt hat.«
«Sie reden chinesisch.«
«Ich rede Millace. Verzwicktes Millace. Eng verwandt mit Kauderwelsch.«
«Sie sind wirklich betrunken.«
«Unsinn, sowie ich heraushabe, wie man das Blau auseinanderklamüsern kann, werde ich es tun, und die nächste fesselnde Millace-Folge wird in unsere Hände fallen.«
«Ich meine im Ernst, daß Sie das Zeug verbrennen sollten.«
«Kommt nicht in Frage.«
«Sie sehen es als Spiel an. Es ist kein Spiel.«
«Nein.«
«Seien Sie um Himmels willen vorsichtig.«
Ich versprach es. So was ist leicht gesagt.
Ich fuhr nach Somerset zu den Rennen in Wincanton und ritt zweimal für Harold und dreimal für andere Leute. Es war ein trockener Tag, und ein scharfer Wind wehte, der einem die Tränen in die Augen trieb. Tränen, die einem keineswegs vergingen, wenn man sich das Niveau des Rennens vor Augen führte. Alle guten Pferde hatten kurzfristig abgesagt und waren stattdessen nach Newbury oder Ascot gezogen, so daß die blind drauflosstolpernde Mehrheit auch einmal eine Chance hatte. Ich fummelte und trat mich fünfmal sicher über die Runden, und beim Nachwuchs-Jagdrennen lief ich einsam und allein als Erster durchs Ziel, nachdem fast das ganze Feld beim ersten offenen Graben übereinandergestürzt war.
Der kleine dünne Trainer meines Pferdes empfing mich bei meiner Rückkehr mit einem gewaltigen Grinsen, tränenerfüllten Augen und einer blauen, tropfenden Nase.
«Heiliger Bimbam, Junge, gut gemacht. Heiliger Bimbam, ist das kalt. Rein mit Ihnen zum Wiegen. Stehen Sie nicht rum. Heiliger Bimbam, das war vielleicht was, wie die alle übereinander gefallen sind.«
«Sie haben Ihren bestens geschult«, sagte ich und zog den Sattel herunter.»Er ist fantastisch gesprungen. «Es zerriß ihm schier den Mund vor lauter Begeisterung.
«Heiliger Bimbam, Junge, der könnte glatt in Aintree antreten, so wie der heute losgegangen ist. Rein mit Ihnen. Rein mit Ihnen.«
Ich ging hinein und wog mich und zog mich um und wog mich wieder und ritt und kam zurück und zog mich um und wog mich.
Es hatte einmal eine Zeit gegeben, als alles neu für mich war, da hatte mein Herz jedesmal wie verrückt geschlagen, wenn ich vom Umkleideraum zum Führring ging und wenn ich im Aufgalopp zum Start ritt. Nach zehn Jahren beschleunigte sich mein Herzschlag nur noch, wenn es um Großes ging, das Grand National und so weiter, und dann auch nur, wenn mein Pferd eine reelle Siegeschance hatte. Aus der einstigen höllischen Erregung war Routine geworden.
Schlechtes Wetter, lange Fahrten, Enttäuschungen und Verletzungen hatte ich zunächst als >Teil des Jobs< abgetan. Nach zehn Jahren begriff ich, daß all das den Job ausmachte. Die Höhepunkte, die Siege waren die Zugaben.
Das Handwerkszeug meines Berufes war eine Vorliebe für Geschwindigkeit und für Pferde sowie die Kraft, diese beiden Neigungen zu verbinden. Dazu kamen harte Knochen, die Fähigkeit, auf die Füße zu fallen, und die Veranlagung, schnell zu genesen, wenn das einmal nicht gelang.
Nichts von diesem Handwerkszeug, abgesehen von der Vorliebe für Pferde vielleicht, würde mir als Fotograf auch nur das geringste nützen.
Am Ende des Nachmittags ging ich gereizt zu meinem Auto hinaus. Ich wollte kein Fotograf werden. Ich wollte Jockey bleiben. Ich wollte bleiben, wo ich war: im Altvertrauten. Nicht unwiderruflich in eine unbestimmte Zukunft treten. Ich wollte, daß alles so weiterging wie bisher und sich nicht veränderte.
Am frühen Morgen des nächsten Tages erschien Clare Bergen auf meiner Schwelle, in Begleitung eines jungen
Mannes, dessen Fingerspitzen beim Händedruck geradezu vor Energie vibrierten. Ich hatte die verschwommene Vorstellung gehabt, Verleger seien stattliche Vaterfiguren. Eine weitere altmodische Illusion war dahin.
Clare trug eine leuchtende Wollmütze, einen leuchtenden Schal, eine afghanische Lammfelljacke, gelbe Satinskihosen und gewaltige Lammfellstiefel. Na schön, dachte ich, sie würde nur die Hälfte der Pferde erschrecken. Die nervöse Hälfte.
Ich fuhr die beiden in dem Landrover, den Harold mir zu diesem Zweck geliehen hatte, in die Downs, und wir sahen etwas bei der Koppelarbeit zu. Dann fuhr ich sie im Dorf herum und zeigte ihnen, wo welcher Trainer wohnte. Anschließend brachte ich sie wieder zu meinem Haus zurück, zum Kaffeetrinken und Nachdenken.
Der Verleger sagte, er würde gern etwas zu Fuß durch die Gegend streifen, und ging. Clare trank ihre zweite dampfende Tasse Kaffee und meinte, wie wir es um alles in der Welt in diesem Wind aushalten könnten, der einen praktisch mittendurch sägte.
«Es ist hier eigentlich fast immer windig«, stimmte ich nachdenklich zu.
«All diese kahlen Hügel.«
«Gut für Pferde.«
«Ich glaube, ich habe noch nie ein Pferd angefaßt. «Der Gedanke schien sie etwas zu überraschen.»Fast alle meine Bekannten verachten Leute, die mit Pferden zu tun haben.«
«Jeder fühlt sich gern erhaben«, sagte ich ungerührt.»Besonders, wenn er keinen Grund dazu hat.«
«Autsch«, sagte sie.»Das hat gesessen,«
Ich lächelte.»Sie würden sich wundern, was für ein Haß sich oft gegen Pferde richtet. In allen Abstufungen von Hohn bis Hysterie.«
«Und das macht Ihnen nichts aus?«
«Was die Leute empfinden, ist deren Problem, nicht meins.«
Sie sah mich aus ihren großen grauen Augen offen an.
«Was kann Sie denn verletzen?«sagte sie.
«Leute, die sagen, ich wäre über Bord gesprungen, wenn ich in Wirklichkeit mit dem Schiff untergegangen bin.«
«Äh… was?«
«Leute, die sagen, daß ich runtergefallen bin, wenn das Pferd gestürzt ist und mich mitgerissen hat.«
«Und das ist ein Unterschied?«
«Ein ganz wesentlicher.«
«Sie nehmen mich auf den Arm«, sagte sie.
«Ein bißchen. «Ich nahm ihre leere Tasse und stellte sie in die Spülmaschine.»Und was kann Sie verletzen?«
Sie blinzelte, aber nach einem Zögern antwortete sie.
«Wenn mich jemand für einen Idioten hält.«
«Das ist eine bestechend ehrliche Antwort.«
Anscheinend verlegen wandte sie den Blick von mir ab und sagte, das Haus und die Küche gefielen ihr und ob sie mal das Bad benutzen dürfe. Sie kam bald wieder heraus, ohne die Wollmütze und mit frisch geschminkten Lippen, und wollte wissen, ob der Rest des Hauses entsprechend sei.
«Wollen Sie’s sehen?«sagte ich.
«Gerne.«
Ich zeigte ihr das Wohnzimmer, das Schlafzimmer und schließlich die Dunkelkammer.»Und das wär’s«, sagte ich.
Sie drehte sich langsam von der Dunkelkammer zur Diele um, wo ich stand.
«Sie haben gesagt, daß Sie fotografieren.«
«Stimmt.«
«Aber ich hab gedacht, Sie meinten. «Sie runzelte die Stirn.»Meine Mutter meinte, ich hätte Sie vor den Kopf gestoßen, als Sie angeboten haben… aber ich hatte keine Ahnung, daß.«
«Macht nichts«, sagte ich.»Schon in Ordnung.«
«Tja… kann ich sie mal sehen?«
«Wenn Sie wollen. Sie sind da drüben in dem Aktenschrank.«
Ich zog eine Schublade auf und ging die Mappen durch.»Da haben wir’s: Lambourn.«
«Und was ist in all den andern?«sagte sie.
«Einfach Fotos.«
«Wovon?«
«Von fünfzehn Jahren.«
Sie sah mich scharf an, als würde ich dummes Zeug reden, also fügte ich hinzu:»Seit ich eine eigene Kamera habe.«
«Ach so. «Sie überflog die Etiketten der Mappen und las dabei laut:»Amerika, Frankreich, Kinder, Harolds Farm, Jockeyleben.«
«Was heißt >Jockeyleben<?«
«Der Alltag eben, wenn man Jockey ist.«
«Kann ich das mal sehen?«
«Klar.«
Sie zog die prall gefüllte Mappe aus der Schublade und
spähte hinein. Dann trug sie sie in Richtung Küche, und ich folgte mit den Fotos von Lambourn.
Sie legte die Mappe auf den Küchentisch, öffnete sie und ging den umfangreichen Inhalt Bild für Bild durch, sah sich eins nach dem andern mit gerunzelter Stirn an.
Keinerlei Kommentar.
«Kann ich >Lambourn< sehen?«sagte sie.
Ich gab ihr >Lambourn<, und sie sah sich diese Bilder ebenfalls schweigend an.
«Ich weiß, daß sie nicht berühmt sind«, sagte ich schüchtern.»Sie müssen Ihr Gehirn nicht nach einer netten Bemerkung zermartern.«
Sie sah ernst zu mir auf.»Sie lügen. Sie wissen ganz genau, daß sie gut sind.«
Sie klappte die Lambourn-Mappe zu und trommelte mit den Fingern darauf.»Spricht nichts dagegen, daß wir die verwenden«, sagte sie.»Aber das ist natürlich nicht meine Entscheidung.«
Sie wühlte in ihrer großen braunen Handtasche herum und förderte Zigaretten und ein Feuerzeug zutage. Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund und zündete sie an, und ich bemerkte überrascht, daß ihre Finger zitterten. Was zum Teufel hatte sie wohl so nervös gemacht? Irgend etwas hatte sie zutiefst durcheinandergebracht, denn die glänzende, extrovertierte Oberfläche war völlig verschwunden, und was ich vor mir hatte, war eine dunkelhaarige Frau, die sich voll und ganz auf die Gedanken in ihrem Kopf konzentrierte.
Sie nahm ein paar tiefe Züge und starrte mit leerem Blick auf ihre Finger, die immer noch zitterten.
«Was ist los?«sagte ich schließlich.
«Nichts. «Sie warf mir einen raschen Blick zu, sah wieder weg und sagte:»So was wie Sie hab ich gesucht.«
«So was?«wiederholte ich verblüfft.
«Mhm. «Sie klopfte die Asche ab.»Meine Mutter hat Ihnen doch erzählt, daß ich Verlegerin werden möchte.«
«Ja, hat sie.«
«Die meisten Leute lächeln darüber, weil ich noch so jung bin. Aber ich arbeite jetzt schon fünf Jahre in der Branche. und ich weiß, was ich tue.«
«Ich zweifle nicht daran.«
«Schön… aber ich brauche… ich möchte… ich muß ein Buch machen, mit dem ich mir in der Verlagswelt einen Namen machen kann. Ich muß bekannt werden als diejenige, die das und das Buch herausgebracht hat. Ein sehr erfolgreiches Buch. Dann ist meine Zukunft im Verlagsgeschäft gesichert. Verstehen Sie?«
«Ja.«
«Nach diesem Buch suche ich jetzt schon an die zwei Jahre. Und verzweifle schier, weil ich etwas ganz Außergewöhnliches haben will. Und jetzt…«, sie holte tief Luft,»jetzt hab ich’s gefunden.«
«Aber >Lambourn< ist nichts Neues«, sagte ich verwirrt.»Und ich dachte, es ist ohnehin das Buch von Ihrem Chef.«
«Das doch nicht, Sie Dussel«, sagte sie.»Das hier. «Sie legte die Hand auf die» Jockeyleben«-Mappe.»Die Bilder hier. Die brauchen keinen Text. Die sprechen für sich. «Sie zog an ihrer Zigarette.»In der richtigen Reihenfolge angeordnet… präsentiert als Lebensstil… als Autobiographie, als Sozialkritik, als Einblick in die menschliche Natur… und gleichzeitig in die Funktionsweise einer Industrie… wird das eine spektakuläre Alternative zu Blumen und Fisch.«
«Die Blumen haben sich millionenfach verkauft, oder?«
«Sie glauben mir nicht, stimmt’s?«fragte sie.»Sie verstehen einfach nicht. «Sie unterbrach sich und runzelte die Stirn.»Von den Fotos sind doch noch keine veröffentlicht worden? In Zeitungen oder Zeitschriften oder sonstwo?«
Ich schüttelte den Kopf.»Nirgendwo. Ich hab mich nie darum bemüht.«
«Sie sind unglaublich. Sie haben so viel Talent und nutzen es nicht.«
«Aber… jeder fotografiert.«
«Natürlich. Aber nicht jeder fotografiert serienweise Bilder, die einen ganzen Lebensstil widerspiegeln. «Sie streifte die Asche ab.»Da ist alles drin. Die harte Arbeit, die Hingabe, das schlechte Wetter, die Eintönigkeit, die Triumphe, der Schmerz… Ich habe die Bilder nur einmal durchgesehen, und auch noch völlig ungeordnet, und ich weiß, was für ein Leben Sie leben. Ich kenne es von Grund auf, weil Sie es so fotografiert haben. Ich kenne Ihr Leben von innen. Ich sehe, was Sie gesehen haben. Ich sehe die Begeisterung bei den Pferdebesitzern. Ich sehe die unterschiedlichen Typen. Ich sehe, was Sie den Stallburschen verdanken. Ich sehe die Sorgen der Trainer, es liegt alles drin. Ich sehe das Lachen, das in den Jockeys steckt, und ihren Gleichmut. Ich sehe, was Sie empfunden haben. Ich sehe, was Sie von den Leuten begriffen haben. Ich sehe die Menschen mit anderen Augen als zuvor, weil ich sie durch Ihre Augen sehe.«
«Ich wußte nicht, daß diese Bilder so aufschlußreich sind«, sagte ich.
«Sehen Sie sich das letzte hier mal an«, sagte sie und zog es heraus.»Diese Aufnahme von einem Mann in einem Overall, der dem Knaben mit der gebrochenen Schulter den Stiefel auszieht… Man braucht keine Worte, um zu erklären, daß der Mann so sanft wie möglich zieht oder daß es weh tut… man sieht das alles, in jeder Linie der Körper und Gesichter. «Sie legte das Bild in die Mappe zurück und sagte ernsthaft:»Ich werde einige Zeit brauchen, bis ich alles so geregelt habe, wie ich es mir vorstelle. Können Sie mir die Zusage geben, daß Sie die Bilder nicht an jemand anderen verkaufen?«
«Natürlich«, sagte ich.
«Und erwähnen Sie es bitte mit keinem Wort meinem Chef gegenüber, wenn er zurückkommt. Es soll mein Buch werden, nicht seins.«
Ich schmunzelte.»In Ordnung.«
«Sie haben vielleicht keinen Ehrgeiz«, sagte sie scharf,»aber ich.«
«Ja.«
«Und mein Ehrgeiz tut Ihnen nicht weh«, sagte sie.»Wenn das Buch ein Knüller wird… und es wird einer… bekommen Sie Tantiemen. «Sie besann sich.»Sie können jedenfalls einen Vorschuß haben, sobald der Vertrag unterzeichnet ist.«
«Vertrag.«
«Natürlich Vertrag«, sagte sie.»Und bitte verwahren Sie die Bilder sicher. Ich werde ihretwegen bald wiederkommen, und zwar allein.«
Sie überreichte mir die Mappe, und ich legte sie in den Aktenschrank zurück, so daß ihr energiegeladener junger Chef bei seiner Rückkehr nur die Bilder von Lambourn zu sehen bekam. Er meinte ohne große Begeisterung, daß sie brauchbar seien, und kurz danach trugen er und Clare sie davon.
Als sie weg waren, dachte ich, daß Clares Sicherheit in bezug auf ihr Buch sich wieder verflüchtigen würde. Ihr würde einfallen, daß fast alle ihre Bekannten Leute, die mit Pferden zu tun hatten, verachteten. Sie würde zu dem Schluß kommen, daß ein Buch mit Fotos, die ein Jockey über sein Leben gemacht hatte, nur einen sehr begrenzten Kreis von Leuten ansprechen würde, und sie würde mir entschuldigend oder ohne Umschweife mitteilen, daß sie nun doch, nach reiflicher Überlegung…
Ich zuckte die Achseln. Ich hatte keinerlei Erwartungen. Wenn der Brief kam, war die Sache eben erledigt.



Kapitel 11


Ich fuhr nach Swindon, um die Filme abzuholen, die ich dort am vorigen Morgen auf dem Weg nach Wincanton zum Entwickeln gegeben hatte, und verbrachte den restlichen Freitag damit, Abzüge von den Aufnahmen von Lance Kinship und seiner Mannschaft zu machen.
Abgesehen von den Bildern, die deutlich das Mißbehagen der Truppe in seiner Gegenwart offenbarten und die ich ihm auf keinen Fall zeigen wollte, hielt ich es für durchaus wahrscheinlich, daß sie ihm gefallen würden. Zu meinem Glück hatte sich die Truppe oft ganz natürlich aufgebaut, und Kinship, der in seiner Rennbahnkluft mit aller Kraft einen auf feiner Herr machte, dirigierte sie mit großen Gesten, und auf einer Bildfolge preschten die Pferde hinter der Truppe sehr schön frontal aufs Ziel zu.
Es waren auch einige Nahaufnahmen von Kinship dabei, auf denen seine Truppe verschwommen den Hintergrund bildete, und ein paar leicht surrealistische Perspektiven, die ich direkt hinter dem Kameramann stehend aufgenommen hatte: im Vordergrund ragte groß die Kamera auf, und Kinships Gestalt hob sich in der Bildmitte in einem Bündel von Sonnenstrahlen scharf ab. Alles in allem zeugten die Bilder von einem bedeutenden Regisseur, der sein Handwerk beherrschte, und das war es vermutlich, was er wollte. Es spielte keine Rolle, daß nur zwei Sekunden Werbefilm produziert wurden, die Produktion selbst sah nach einem Monumentalfilm aus.
Am Abend versah ich die getrockneten Abzüge mit getippten Bildlegenden auf dünnen Papierstreifen, die ich mit Tesafilm auf die Rückseite klebte, und kam mir etwas albern vor, als ich die Worte Copyright Philip Nore hinzufügte, wie ich es vor Jahren bei Charlie gesehen hatte. Charlie schien mir fast über die Schulter zu schauen und mich daran zu erinnern, gut auf mein Werk aufzupassen.Werk.
Das bloße Wort machte mich unruhig. Es war das erste Mal, daß ich diesen Begriff im Zusammenhang mit meinen Fotos anwandte.
Nein, dachte ich, ich bin Jockey.
Als ich früh am Samstagmorgen aufwachte, wartete ich darauf, daß Harold mich anrief, um mir durchzugeben, daß ich krank werden sollte, und das wäre mir nicht besonders schwer gefallen, da ich vom Warten schon ganz krank war.
Er rief Viertel vor zehn an.
«Geht’s dir gut?«sagte er.
«Himmel nochmal!«
«Würde sich empfehlen«, sagte er.»Victor hat gerade angerufen. Ich hab ihn nicht zu Wort kommen lassen, hab ihm sofort gesagt, daß Chainmail nur eine Zukunft hat, wenn er bei jedem Rennen richtig geführt wird.«
«Und dann?«
«Victor meinte, ein leichtes Rennen könnte ihm nicht weh tun, da hab ich ihm erzählt, was du gesagt hast. Wort für Wort. Und ich hab ihm erzählt, daß du gesagt hast, du würdest dir für ihn die Seele aus dem Leib reiten, solange es darum geht zu gewinnen. «Harolds Stimme dröhnte munter durch die Leitung.»Und weißt du, was Victor dazu meinte? Er meinte, sagen Sie diesem frommen Scheißkerl, daß ich genau das von ihm erwarte.«
«Heißt das.«
«Das heißt, daß er seine Meinung geändert hat«, bellte Harold.»Du kannst auf Chainmail gewinnen, wenn du’s kannst. Es würde sich sogar empfehlen.«
«Aber Chainmail ist kein.«
«Verdammt nochmal, willst du das Pferd reiten oder nicht?«
«Ich will.«
«Na also. Wir sehen uns in Ascot. «Er knallte den Hörer auf und brachte damit zum Ausdruck, daß er fand, ich sei ihm für seine Bemühungen bei Victor nicht angemessen dankbar. Aber wenn er Victor versprochen hatte, daß Chainmail gewinnen würde — und es sah ganz so aus, als hätte er das —, steckte ich übler in der Klemme als je zuvor.
In Ascot machte ich mich auf die Suche nach Harolds erstem Pferdepfleger, der wie üblich mit den Pferden mitgekommen war, und fragte ihn, in was für einer Verfassung Chainmail sei.
«Bockt und tritt wie ein Wahnsinniger.«
«Und Daylight?«
«Sanft wie eine alte Kuh.«
«Auf wen haben die Burschen ihr Geld gesetzt?«
Er sah mich scharf von der Seite an.»Auf beide ein bißchen. Warum, spricht was dagegen?«
«Nein«, sagte ich beiläufig.»Überhaupt nicht. Aber Sie wissen ja, wie das ist… manchmal wissen die Burschen mehr über die Chancen der Pferde als ihre Trainer.«
Er grinste.»Sie sagen es. Aber heute…«Er zuckte die Achseln.»Ein bißchen auf beide. Nicht den Wochenlohn, versteht sich. Grade bißchen Biergeld, würd ich sagen.«
«Danke. «Ich nickte und ging zum Waageraum, zumindest nicht stärker beunruhigt als zuvor. Die Burschen würden nicht einmal ihr Biergeld verwetten, wenn es in ihren Augen keinen guten Grund dafür gab. Beine, Mägen und Verstand beider Pferde waren demnach in normalem Zustand. Mehr konnte man nicht verlangen.
Ich sah Victor Briggs allein auf dem Rasenfleck vor dem Waageraum stehen. Immer dieselbe Kleidung: breitkrempiger Hut, dicker, marineblauer Mantel, schwarze Lederhandschuhe. Immer derselbe Gesichtsausdruck: eine
blankgewischte Tafel. Er sah mich, und zweifellos bemerkte er auch das Stocken in meinem Schritt, als ich überlegte, ob ich wohl an ihm vorbeigehen konnte, ohne etwas zu sagen.
Es ging nicht.
«Guten Morgen, Mr. Briggs.«
«Morgen. «Er war kurz angebunden, aber mehr nicht. Er schien nicht zu erwarten, daß ich stehenblieb, um mit ihm zu plaudern, also ging ich nach leichtem Zögern weiter Richtung Waageraum. Als ich an ihm vorbeiging, sagte er barsch:»Ich will sehen, wie Sie sich die Seele aus dem Leib reiten.«
Ich blieb stehen und wandte den Kopf. Sein Gesicht war immer noch ausdruckslos. Sein Blick war kalt und hart. Ich zwang mich, nicht zu schlucken, sagte nur» In Ordnung«, ging weiter und wünschte mir, ich hätte nie dieses dämliche großartige Versprechen gegeben.
Im Umkleideraum erzählte jemand einen Witz über zwei Statuen, und Steve Millace beugte und streckte seinen verheilenden Arm und beklagte sich, daß der Arzt ihn nicht für reitfähig erklärte, und jemand anders verkündete die ersten Gerüchte über eine große Umwälzung im Pferderennsport. Ich zog meine Straßenkleidung aus und hörte allen dreien gleichzeitig zu.
«Die zwei nackten Statuen, der Mann und die Frau, stehen also schon hundert Jahre in diesem Park und sehen sich an.«
«Ich hab ihm gesagt, daß ich ihn wieder voll bewegen kann. Es ist nicht fair.«
«Es stimmt wirklich, daß der Jockey Club dabei ist, ein neues Komitee zu bilden.«
«Da besucht sie ein Engel und sagt, weil sie all die Jahre im Sommer und Winter geduldig dagestanden haben, werden sie jetzt zur Belohnung für eine halbe Stunde zu menschlichem Leben erweckt, damit sie das tun können, was sie schon immer am allerliebsten tun wollten…«
«Ich kann meinen Arm im Kreis herumschwingen, schaut doch. Was meint ihr dazu?«
«Ein Komitee, das bezahlte Stewards ernennen soll, oder so was.«
«Die zwei Statuen werden also lebendig, gucken sich an, lachen ein bißchen, sagen >Sollen wir?< und >Au ja<, und dann verschwinden sie im Gebüsch und es gibt ein Mordsgeraschel.«»Ich kann jedes Pferd halten. Ich hab’s ihm gesagt, aber der Blödmann hat nicht auf mich gehört.«
«… daß der Senior Steward ein Gehalt kriegen soll.«
«Nach einer Viertelstunde kommen sie aus dem Gebüsch, total verschwitzt und aufgeregt und glücklich, und der Engel sagt, ihr habt erst die Hälfte der Zeit verbraucht, ihr dürft ruhig noch mal…«
«Wie lang braucht so ein Schlüsselbeinbruch eigentlich?«
«Lord White hat der Regelung angeblich zugestimmt.«
«Die Statuen kichern ein bißchen, und die männliche Statue sagt zur weiblichen Statue: >O.k., machen wir’s nochmal, aber diesmal andersrum. Ich halt die dämliche Taube fest, und du kackst drauf.<«
Mitten in der Lachsalve hörte ich den Gerüchteerzähler sagen:». und Ivor den Relgan wird Vorsitzender.«
Ich wandte mich zu ihm.»Was hast du gesagt?«
«Ich weiß nicht, ob es stimmt… aber einer von den Klatschreportern hat mir erzählt, daß Ivor den Relgan beauftragt worden ist, ein Komitee zu bilden, das bezahlte Stewards ernennen soll.«
Ich runzelte die Stirn.»Das verleiht den Relgan aber mit einem Schlag verdammt viel Macht.«
Er zuckte die Schultern.»Keine Ahnung.«
Er hatte vielleicht keine Ahnung, aber andere sehr wohl.
Im Laufe des Nachmittags konnte man förmlich sehen, wie sich das Gerücht als unangenehme Überraschung von einem Jockey Club-Gesicht zum nächsten fortpflanzte. Die einzige Gruppe, die von der allgemeinen Reaktion nicht betroffen schien, war eine schlecht zusammenpas-sende Gesellschaft von vier Leuten, die die Blicke aller an-dern auf sich zog.
Lord White, Lady White, Ivor den Relgan, Dana den Relgan.
Sie standen vor dem Waageraum in der schwachen Novembersonne, beide Frauen in Nerz gekleidet, Lady White, schlank wie immer, sah abgezehrt, unansehnlich und unglücklich aus. Dana den Relgan strotzte vor Gesundheit, lachte strahlend, zwinkerte Lord White zu und warf gönnerhafte Blicke auf seine Lady.
Lord White sonnte sich im Licht von Danas Lächeln und streifte die Jahre ab wie Schlangenhäute. Ivor den Relgan bedachte die Umwelt mit seinem süffisanten Grinsen und rauchte seine Zigarre mit einem gebieterischen Gehabe, als wäre er der Besitzer der Rennbahn von Ascot. Er trug wieder den Kamelhaarmantel mit Gürtel, sein graues Haar war zurückgekämmt, und er sah es als sein natürliches Recht an, daß man ihm stets Aufmerksamkeit schenkte.
Harold tauchte an meinem Ellbogen auf und folgte meinem Blick.
«Dschingis-Khan macht sich auf, die Welt zu erobern«, sagte er.
«Das Komitee?«
«Würdest du nicht auch sagen, daß es etwas dick aufgetragen ist, wenn man jemand wie den Relgan den Vorsitz über ein von ihm selbst ernanntes Komitee gibt?«
«Kosmetik oder Tarnung?«
«Beides. Im Klartext heißt das doch: >O.k., du suchst dir die Stewards aus, die dir passen, und wir bezahlen sie.< Es ist nicht zu fassen.«
«Das kann man wohl sagen.«
«Der Alte Schneesturm ist dermaßen verrückt nach diesem Mädchen«, sagte Harold,»daß er ihrem Vater alles geben würde.«
«War das Ganze Lord Whites Idee?«
Harold grinste wölfisch.»Sei nicht kindisch, Philip. Wer hat denn jahrelang versucht, im Jockey Club mitzumischen? Und wer hat eine umwerfende Tochter, die jetzt alt genug ist, dem Alten Schneesturm den Kopf zu verdrehen? Ivor den Relgan hat endlich einen Fuß in der Tür zur Macht im Pferderennsport, und wenn er erstmal in die Festung eingedrungen ist und Entscheidungen treffen kann, wird die alte Garde sich vergeblich bemühen, ihn wieder rauszuschmeißen.«
«Du machst dir ja echt Sorgen«, sagte ich verwundert.
«Natürlich, verdammt nochmal. Es ist ein großartiger Sport, und noch ist er unabhängig. Wer zum Teufel will schon, daß das Topmanagement des Pferderennsports aufgespalten und manipuliert und verkauft und korrumpiert wird wie etliche andere Sportarten, die ich jetzt nicht nennen will. Die Sauberkeit des Pferderennsports wird dadurch garantiert, daß unbezahlte Aristokraten aus Liebe zur Sache tätig sind. Natürlich bauen sie gelegentlich fürchterlichen Mist, aber das kann man wieder zurechtbiegen. Wenn den Relgan bezahlte Stewards ernennt, für wen werden die dann wohl arbeiten? Für uns? Für den Pferderennsport? Oder für die Interessen von diesem Scheiß Ivor den Relgan?«
Ich hörte mir seinen leidenschaftlichen Ausbruch und seine Überzeugungen an und konnte seinen bebenden Abscheu spüren.
«Das wird doch der Jockey Club sicher nicht zulassen«, sagte ich.
«Es passiert doch schon. Die Typen an der Spitze sind dermaßen an Lord Whites Führung gewöhnt, daß sie alle seinem Vorschlag für das Komitee zugestimmt haben, ohne darüber nachzudenken. Sie gehen fest davon aus, daß er tugendhaft ist und wohlmeinend und grundehrlich. Und das ist er auch. Aber er ist auch verknallt. Und das ist verdammt gefährlich.«
Wir beobachteten das Vierergrüppchen. Lord White machte unablässig kleine Gesten, die ihm erlaubten, seine Hand auf Danas Arm, um ihre Schultern oder an ihre Wange zu legen. Ihr Vater beobachtete sie mit nachsichtigem Lächeln und sichtlicher Befriedigung, und die arme Lady White schien noch mehr zu schrumpfen und noch grauer zu werden in ihrem Nerz. Als sie sich schließlich entfernte, schien es keiner der andern zu bemerken.
«Irgend jemand muß was unternehmen«, sagte Harold grimmig,»um dem Ganzen Einhalt zu gebieten. Und zwar bevor es zu spät ist.«
Er sah Victor Briggs, der wie immer allein abseits stand, und entfernte sich, um ihm Gesellschaft zu leisten, und ich beobachtete, wie Lord White und Dana miteinander flirteten wie zwei fröhliche Kolibris, und dachte, daß sie heute mit erheblich weniger Zurückhaltung auf ihn reagierte als in Kempton.
Ich wandte mich besorgt ab und sah Lance Kinship langsam auf mich zukommen. Sein Blick huschte rasch von mir zu den den Relgans und zurück. Ich begriff, daß er mit mir reden wollte, ohne daß die den Relgans seine
Anwesenheit bemerkten, und ging ihm mit einem innerlichen Lächeln entgegen.
«Ich habe Ihre Bilder im Auto«, sagte ich.»Ich habe sie für alle Fälle mitgebracht.«
«Ah ja? Gut, gut. Ich möchte mit dem Mädchen da sprechen. «Er warf wieder einen raschen Blick hinüber.»Können Sie an sie ran? Ihr was ausrichten? Ohne daß der Mann da es hört? Ohne daß einer von den beiden es hört? Geht das?«
«Ich kann’s versuchen«, sagte ich.
«Gut. Schön. Sagen Sie ihr, daß ich sie nach dem dritten Rennen in einer der Privatlogen erwarte. «Er nannte mir die Nummer.»Sagen Sie ihr, daß sie dahin kommen soll. Klar?«
«Ich werd’s versuchen«, wiederholte ich.
«Gut. Ich werde Sie im Auge behalten. Von da drüben. «Er wies mir die Richtung.»Wenn Sie’s ihr ausgerichtet haben, kommen Sie rüber und sagen Bescheid. Klar?«
Ich nickte, und mit einem weiteren raschen Seitenblick auf Dana trippelte er davon. Er trug heute fast dieselbe Kleidung wie in Newbury, nur hatte er den waschechten Gesamteindruck durch ein Paar blaßgrüne Socken verdorben. Ein jämmerlicher Mann, dachte ich. Versucht etwas darzustellen, was er nicht ist. Weder ein bedeutender Filmproduzent noch blaublütig. Laut Victor Briggs wurde er wegen seiner Mitbringsel zu Parties eingeladen. Ein trauriger, erfolgloser Mann, der sich den Weg in die Große Welt mit kleinen Päckchen mit weißem Puder erkaufte.
Ich sah von ihm zu den Relgan, der Dana zu einem ganz ähnlichen Zweck benutzte. Allerdings war nichts
Trauriges oder Jämmerliches an den Relgan. Ein brutaler Kerl auf dem Vormarsch, machthungrig und selbstgefällig, einer, der auf kleinen Leuten herumtrampelte.
Ich ging zu ihm hinüber und dankte ihm mit einer schmeichlerischen Stimme, die ich nach all den Jahren, in denen ich Besitzern um den Bart gehen mußte, bedauerlicherweise überzeugend beherrschte, noch einmal für die Gaben, die er in Kempton verteilt hatte.
«Der silberne Sattel… wollte es Ihnen nur noch einmal sagen«, sagte ich,»ist wirklich hübsch anzusehen.«
«Freut mich«, sagte er und streifte mich mit einem uninteressierten Blick.»Meine Tochter hat ihn ausgesucht.«
«Hervorragender Geschmack«, sagte Lord White stolz, und ich sagte direkt an Dana gewandt:»Herzlichen Dank.«
«Gern geschehen«, murmelte sie fast ebenso uninteressiert.
«Verraten Sie mir bitte«, sagte ich,»ob es ein Einzelstück ist, oder nur eins von vielen.«
Ich machte ein paar Schritte zur Seite, so daß sie sich von den beiden Männern abwenden mußte, um mir zu antworten, und noch ehe sie richtig geantwortet hatte, daß sie nur dieses Exemplar gesehen habe, aber natürlich nicht mit Sicherheit sagen könne…, sagte ich schnell zu ihr:»Lance Kinship ist hier und will Sie sprechen.«
«Oh. «Sie warf schnell einen Blick auf die beiden Männer, erwiderte Lord Whites automatisches Lächeln mit einem strahlenden Lächeln ihrerseits und sagte leise zu mir:»Wo?«
«Nach dem dritten Rennen in einer Privatloge. «Ich gab ihr die Nummer.
«Freut mich sehr, daß Ihnen der Sattel gefällt«, sagte sie klar und deutlich und wandte sich wieder Lord White zu.»Macht es nicht Spaß, andern Freude zu machen?«sagte sie zu ihm.
«Meine Beste«, sagte er schelmisch,»Sie schenken durch Ihre bloße Gegenwart Freude. «Es könnte schier die Engel zu Tränen rühren, dachte ich. Ich schlenderte davon und gelangte über einen Umweg zu Lance Kinship.
«Sie hat die Nachricht bekommen«, sagte ich, und er sagte:»Gut«, und wir verabredeten, daß ich ihm die Bilder während des letzten Rennens vor dem Waageraum geben würde.
Daylights Rennen war das dritte auf der Liste, und Chainmails das vierte. Als ich zum dritten hinausging, wurde ich auf dem Weg vom Waageraum zum Führring von einer freundlichen Frau aufgehalten, bei der es sich, wie ich mit verzögertem Schrecken bemerkte, um Marie Millace handelte.
Marie Millace, in deren Gesicht kaum mehr Spuren der Zerstörung zu sehen waren. Mrs. Millace wieder auf den Beinen, braungekleidet, blaß und krank aussehend, aber geheilt.
«Sie haben gesagt, daß keine Narben zurückbleiben würden«, sagte sie,»und Sie hatten recht.«
«Sie sehen großartig aus.«
«Kann ich mit Ihnen reden?«
Ich sah zu der Stelle, wo die andern Jockeys, mit denen ich herausgekommen war, bereits in den Führring einritten.»Tja… später vielleicht. Wie wäre es… ähm… nach dem vierten Rennen? Wenn ich mich umgezogen habe. Irgendwo im Warmen.«
Sie nannte eine bestimmte Bar, und wir einigten uns darauf, und ich ging zum Führring, wo Harold und Victor Briggs warteten. Keiner von beiden sagte etwas zu mir, und ich sagte auch nichts. Alles Wesentliche war bereits gesagt, und nach Unwesentlichem stand keinem der Sinn. Harold half mir auf Daylight, und ich nickte ihm und Victor zu und bekam ein leeres Briggs-Starren ersten Grades zurück.
Heute bestand keinerlei Gewißheit, daß Daylight gewinnen würde. Bei diesen erheblich stärkeren Gegnern war er nicht einmal Favorit, geschweige denn hoch gewettet.
Ich ritt im Aufgalopp zum Start und machte mir dabei Gedanken über Mut, ein Begriff, der mir normalerweise nicht sehr häufig im Kopf herumging. Der Vorgang, ein Pferd schnell über Hindernisse zu bringen, war für mich etwas ziemlich Normales und etwas, was ich sehr gern tat. Theoretisch wußte man, daß Stürze und Verletzungen nicht ausblieben, aber dieses Risiko wirkte sich nur selten auf meinen Reitstil aus. Ich machte mir nicht unentwegt Sorgen um meine Sicherheit.
Auf der anderen Seite war ich auch nie leichtsinnig, wie zum Beispiel Steve Millace, und vielleicht immer etwas zu sehr darauf bedacht gewesen, mich und das Pferd vereint zurückzubringen, statt mein Herz über das Hindernis zu werfen und es dem Pferd zu überlassen, es einzufangen, wenn es dazu in der Lage war.
Und genau diesen letzteren Reitstil würde Victor Briggs heute erwarten. Mein eigener Fehler, dachte ich. Und dann mußte ich es auch noch zweimal tun.
Auf Daylight war es ziemlich leicht, da er seinen Spring-stil gut durchhielt, wenn ich auch seine Überraschung über den Geisteswandel seines Reiters spüren konnte. Pferde haben telepathische Fähigkeiten, und mit diesem siebten Sinn erfaßte er meine Verbissenheit sofort, und obwohl ich wußte, daß Pferde so veranlagt sind, war ich aufs neue verwundert. Man gewöhnte sich an eine gewisse Reaktionsweise der Pferde, weil sie auf einen selbst reagierten. Wenn die eigene Einstellung sich radikal änderte, änderte sich auch die Reaktion des Pferdes.
Daylight und ich lieferten also eine ganz und gar untypische Vorstellung, bei der wir mehr dem Glück als dem Verstand überließen. Er war es gewohnt, seinen Abstand zu einem Hindernis zu taxieren und seine Gangart entsprechend zu ändern; aber angesteckt von meinem Drängen, ließ er das diesmal sein und drückte einfach ab, wenn er ungefähr in der richtigen Entfernung zum Absprung war. Dreimal trafen wir hart die Oberseite des Hindernisses, was für ihn etwas ganz Neues war, und als wir zum letzten kamen und es richtig erwischten, setzten wir darüber hinweg, als wäre es nur ein Schatten auf dem Boden.
Trotz unseres großen Einsatzes gewannen wir das Rennen nicht. Obwohl wir bis zuletzt nicht aufgaben, wurden wir von einem stärkeren, schnelleren, fiteren (oder was auch immer) Pferd um drei Längen geschlagen und auf den zweiten Platz verwiesen.
Am Absattelplatz schnallte ich die Sattelgurte auf, während Daylight keuchte und stieg, in einem überaus erregten Zustand, der meilenweit entfernt war von seinem Image als >sanfte Kuh<; und Victor Briggs sah ohne sichtbare Gefühlsregung zu.
«Tut mir leid«, sagte ich zu Harold, als er mit mir zum Wiegen hineinging.
Er grunzte und sagte nur:»Ich warte auf deinen Sattel.«
Ich nickte, ging in den Umkleideraum, um die Bleigewichte im Sattel zu wechseln, und kam dann zur Kontrolle für Chainmail zur Waage zurück.
«Bring dich nicht um«, sagte Harold und nahm meinen Sattel.»Das würde nichts weiter beweisen, als daß du ein verdammter Idiot bist.«
Ich lächelte ihn an.»Manch einer stirbt beim Überqueren der Straße.«
«Was du anstellst, hat nichts mit Unfall zu tun.«
Er entfernte sich mit dem Sattel, und mir wurde bewußt, daß er mir nicht ausdrücklich nahegelegt hatte, bei seinem zweiten Pferd zu einem nüchterneren Stil zurückzukehren. Vielleicht war auch ihm daran gelegen, daß Victor seine Pferde ehrlich laufen ließ, und wenn das nur auf diese Weise zu erreichen war. bitte sehr.
Bei Chainmail lagen die Dinge insofern anders, als der Vierjährige an sich schon labil war, und was ich mit ihm machte, war ungefähr so, als würde man einen jugendlichen Straftäter zu einem Überfall nötigen. Seine innere Wut, die ihn dazu trieb, gegen seinen Jockey zu kämpfen, an den Hindernissen auszubrechen und andere Pferde zu beißen, mußte mit kühlem Kopf und fester Hand gezügelt werden: so hatte ich das jedenfalls immer gesehen.
An diesem Tag war das nicht der Fall. Er hatte einen Reiter, der bereit war, jede Aggressivität bis auf das Ausbrechen zu übersehen, und als er am dritten Hindernis den Versuch dazu machte, kassierte er einen so derben
Schlag mit der Gerte, daß ich fast spüren konnte, wie er ärgerlich dachte: >He, das sieht dir aber gar nicht ähnlich<; und das stimmte auch.
Er kämpfte und rackerte und stürmte und flog. Ich trieb ihn gegen jeden gesunden Menschenverstand zu seiner höchsten Geschwindigkeit an. Ich ritt mir für Victor Briggs die Seele aus dem Leib.
Es reichte nicht. Chainmail wurde Dritter von vierzehn. Keine Schande. Vielleicht besser, als man realistischerweise hatte erwarten können. Nur um eine Länge und einen Hals geschlagen. Aber trotzdem Dritter.
Victor Briggs sah ohne ein Lächeln zu, wie ich den Sattel von seinem zweiten stampfenden, aufgeputschten Pferd abnahm. Ich wickelte die Gurte um den Sattel und blieb einen Moment lang vor ihm stehen. Er sagte kein Wort, und ich auch nicht. Wir sahen uns sekundenlang mit der gleichen Leere in die Augen, und dann ging ich an ihm vorbei zum Wiegen.
Als ich nach dem Umziehen wieder herauskam, war er nicht mehr zu sehen. Ich hätte zwei Siege gebraucht, um meinen Job zu behalten, und hatte keinen errungen. Draufgängertum war nicht genug. Er wollte Siege. Wenn er bestimmte Siege nicht bekommen konnte, würde er bestimmte Niederlagen verlangen. Wie früher. Wie vor drei Jahren. Wie damals, als ich und meine Seele noch jung waren.
Mit einem tiefen Gefühl von Müdigkeit machte ich mich zu meiner Verabredung mit Marie Millace in der bewußten Bar auf.



Kapitel 12


Sie saß in einem Sessel, mit einer andern Frau ins Gespräch vertieft, in der ich zu meiner Überraschung Lady White erkannte.
«Ich komme später wieder«, sagte ich und wollte mich zurückziehen.
«Nein, nein«, sagte Lady White und erhob sich.»Ich weiß, daß Marie mit Ihnen reden will. «Sie lächelte, wobei sich in ihren Kummerfalten ihre sämtlichen Sorgen zeigten und ihre Augen wie in anhaltendem Schmerz zusammengekniffen waren.»Sie hat mir erzählt, daß Sie ihr sehr geholfen haben.«
«Nicht der Rede wert«, sagte ich kopfschüttelnd.
«Da ist sie anderer Meinung.«
Die zwei Frauen lächelten und küßten sich zum Abschied auf die Wangen, und Lady White verließ die Bar mit einem Nicken und einem vagen Lächeln zu mir hin. Ich blickte ihr nach. Eine schmächtige, geschlagene Lady, die sich so zu verhalten suchte, als wüßte nicht die ganze Rennwelt von ihrer Niederlage, und der das nicht recht gelang.
«Wir sind zusammen zur Schule gegangen«, sagte Marie Millace.»Wir haben dort in den letzten drei Jahren zusammen in einem Zimmer gewohnt. Ich mag sie sehr.«
«Sie wissen von… ähm.?«
«Von Dana den Relgan? Ja. «Sie nickte.»Möchten Sie etwas trinken?«
«Ich hole uns etwas.«
Ich holte ein Glas Gin-Tonic für sie und eine Cola für mich und setzte mich in den Sessel, den Lady White verlassen hatte.
Die Bar, ein hübscher Raum mit Korbmöbeln und grünweißen Farben, war selten überfüllt und oft beinahe leer, so wie heute. Weit weg vom Führring und den Buchmachern hoch oben auf der Tribüne versteckt, war sie besser zum Reden als zum Verfolgen der Rennen geeignet, und außerdem war es hier warm, was für die meisten Tribünenplätze nicht galt. Halbinvalide verbrachten hier sehr viel Zeit, während ihre Neffen und Nichten mit Wettscheinen hin und her hasteten.
Marie Millace sagte:»Wendy. Wendy White. hat mich gerade gefragt, ob ich glaube, daß die Affäre ihres Mannes mit Dana den Relgan irgendwann von selbst vorübergeht. Aber ich weiß es nicht. Ich konnte es ihr nicht sagen. Wie sollte ich auch? Ich habe gesagt, ich sei davon überzeugt…«Sie hielt inne, und als ich nichts sagte, fragte sie:»Glauben Sie, daß sich das einfach gibt?«
«Vorläufig nicht, würde ich sagen.«
Sie ließ mit düsterer Miene das Eis in ihrem Glas kreisen.»Wendy sagt, er sei mit ihr weggewesen. Er hat sie über Nacht zu Bekannten mitgenommen. Er hat Wendy erzählt, er ginge zur Jagd, was sie langweilig findet. Sie ist schon seit Jahren nicht mehr mit ihm zur Jagd gegangen. Aber diese Woche hat er Dana den Relgan mitgenommen, und Wendy sagt, ihr Mann sei mit Dana den Relgan im
Haus geblieben, als die ganze Gesellschaft mit den Gewehren loszog… Ich sollte Ihnen das alles eigentlich gar nicht erzählen. Sie hat es von jemand gehört, der dabei war. Erzählen Sie bitte nicht weiter, was ich Ihnen gerade gesagt habe. Versprechen Sie mir das?«
«Natürlich.«
«Es ist so schrecklich für Wendy«, sagte Marie Millace.»Sie hat gedacht, alles wäre längst vorbei.«
«Vorbei? Ich dachte, es hätte gerade erst angefangen.«
Sie seufzte.»Wendy sagt, ihr Mann hätte sich schon vor Monaten unsterblich in diese Dana verliebt, aber dann ist das Luder von der Bildfläche verschwunden und nicht mehr auf den Rennbahnen aufgetaucht, und Wendy dachte, er sähe sie nicht mehr. Und jetzt steht sie wieder im Blickpunkt, und niemand kann es übersehen. Wendy sagt, ihr Mann sei hoffnungsloser verliebt denn je und auch noch stolz darauf. Wendy tut mir so leid. Das Ganze ist so gräßlich. «Sie zerfloß vor Mitleid, dabei waren ihre eigenen Sorgen in jeder Hinsicht viel schlimmer.
«Kennen Sie Dana den Relgan persönlich?«fragte ich.
«Nein, überhaupt nicht. George kannte sie wohl. Wenigstens vom Sehen. Er kannte jeden. Als wir letzten Sommer in St. Tropez waren, hat er sie dort eines Nachmittags angeblich gesehen, aber ich weiß nicht, ob er das ernst gemeint hat, er hat nämlich gelacht, als er es erzählte.«
Ich trank ein paar Schlucke Cola und fragte sie unverbindlich, ob es ihr und George in St. Tropez gefallen habe und ob sie öfter dort gewesen seien. Ja, es habe ihnen sehr gefallen, aber sie seien nur dieses eine Mal da gewesen. George habe wie gewöhnlich die meiste Zeit wie angewachsen hinter seiner Kamera verbracht, aber er und Marie hätten jeden Nachmittag auf dem Balkon mit Meeresblick gelegen und seien wunderbar braun geworden.
«Aber darüber wollte ich natürlich nicht mit Ihnen reden«, sagte sie.»Ich wollte Ihnen für Ihre Freundlichkeit danken und Sie wegen der Ausstellung fragen, die Sie vorgeschlagen haben… und wie ich mit den Fotos etwas Geld verdienen kann. Weil… und ich weiß, das ist ein unerfreuliches Thema… ich brauche nämlich… ähm.«
«Jeder braucht es«, sagte ich beruhigend.»Hat denn George nichts hinterlassen, Versicherungspolicen oder dergleichen?«
«Doch. Etwas. Und ich bekomme das Geld für das Haus, wenn auch unglücklicherweise nicht den vollen Wert. Aber es wird nicht reichen zum Leben, nicht bei der Inflation und so weiter.«
«Hatte George«, fragte ich behutsam,»denn keine… nun ja. Ersparnisse. auf irgendwelchen Sonderkonten?«
Ihr freundlicher Gesichtsausdruck wurde mißtrauisch.»Fragen Sie mich das gleiche wie die Polizei?«
«Marie. Denken Sie an die Einbrüche und an Ihr Gesicht und an die Brandstiftung.«
«So einer war er nicht«, brach es aus ihr hervor.»George hätte nie. Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Glauben Sie mir nicht?«
Ich seufzte, gab keine Antwort und fragte sie, ob sie wisse, bei welchem Freund George auf dem Rückweg von Doncaster auf einen Drink vorbeigeschaut habe.
«Natürlich weiß ich das. Es war kein Freund. Nicht einmal ein Bekannter. Ein Mann namens Lance Kinship.
George hat mich an dem Morgen aus Doncaster angerufen. Das tat er oft, wenn er über Nacht wegblieb. Er meinte, er käme etwa eine halbe Stunde später als üblich, er wolle noch bei dem Mann vorbeischauen, es läge ohnehin auf seinem Heimweg. Dieser Lance Kinship wollte, daß George ein paar Aufnahmen von ihm bei der Arbeit machte. Er ist Regisseur oder so etwas. George sagte, er sei ein widerlicher, sich selbst in die Tasche lügender, kleiner Egoist, aber wenn er ihm schmeichle, würde er gut bezahlen. Das war praktisch das letzte, was er zu mir gesagt hat.«
Sie holte tief Luft und bemühte sich, die Tränen zu unterdrücken, die ihr plötzlich in den Augen standen.»Verzeihung…«Sie schniefte und zwang sich, ihre Gesichtszüge zu straffen, und suchte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch.
«Es ist ganz natürlich zu weinen«, sagte ich. Schließlich waren erst drei Wochen vergangen seit Georges Tod.
«Ja, aber. «Sie bemühte sich zu lächeln,»nicht auf der Rennbahn. «Sie tupfte sich mit dem Zipfel ihres Taschentuchs die Augen und schniefte noch einmal.»Als allerletztes hat er gesagt«, brachte sie mit größter Anstrengung hervor,»ich soll für ihn Ajax Fensterreiniger kaufen. Ist das nicht albern? Abgesehen von einem >Bis bald<, hat George als letztes zu mir gesagt: >Kauf bitte Ajax flüssig<, und ich weiß nicht einmal. «Sie schluckte heftig. Die Tränen siegten.»Ich weiß nicht einmal, wofür er es brauchte.«
«Marie…«Ich streckte ihr die Hand entgegen, und sie griff so heftig danach wie im Krankenhaus.
«Es heißt, daß man die letzten Worte, die jemand, den man liebt, zu einem gesagt hat, nie vergißt. «Ihre Lippen zitterten hoffnungslos.
«Denken Sie jetzt nicht daran«, sagte ich.
«Nein.«
Sie wischte sich wieder die Augen und hielt meine Hand fest, aber nach und nach legte sich der Aufruhr, sie lockerte ihren Griff und lachte kurz verlegen auf, und ich fragte sie, ob eine Autopsie vorgenommen worden sei.
«Ach so. wegen Alkohol, meinen Sie? Ja, sie haben eine Blutprobe genommen. Sie sagten, er hätte unter der zulässigen Grenze gelegen. Er hatte bei diesem Kinship nur zwei kleine Whiskys getrunken. Die Polizei hat ihn befragt. Lance Kinship., nachdem ich ihnen erzählt hatte, daß George dort vorbeischauen wollte. Er hat mir einen Brief geschrieben, mir sein Beileid ausgesprochen. Aber es war nicht seine Schuld. Ich hatte George tausendmal gesagt, daß er vorsichtig sein soll. Er wurde oft schläfrig, wenn er lange Strecken fuhr.«
Ich erzählte ihr, wie es dazu gekommen war, daß ich jetzt die Fotos von Lance Kinship gemacht hatte, die George hatte machen sollen, und das interessierte sie mehr, als ich erwartet hatte.
«George hat immer gesagt, Sie würden eines Tages aufwachen und ihm den Markt streitig machen. «Sie brachte ein wackeliges Lächeln zuwege, um es als Scherz hinzustellen, was es zweifellos auch war.»Wenn er es doch erfahren könnte. Wenn er doch. Mein Gott, mein Gott.«
Wir saßen eine Weile still da, bis die neue Tränenflut versiegt war, und sie entschuldigte sich noch einmal dafür, und ich brachte noch einmal mein Verständnis zum Ausdruck.
Ich fragte sie nach ihrer Adresse, damit ich sie mit einem Agenten für Georges Werk in Verbindung setzen konnte, und sie sagte, sie halte sich bei Freunden auf, die in der Nähe von Steve wohnten. Sie wisse nicht, wo sie danach hin solle, meinte sie verzweifelt. Wegen der Brandstiftung besäße sie keine Kleider, bis auf die neuen, die sie trug. Keine Möbel. Nichts, um sich ein Heim zu schaffen. Schlimmer noch. viel schlimmer. sie habe kein Foto von George.
Zu dem Zeitpunkt, als ich Marie Millace verließ, war das fünfte Rennen bereits gelaufen. Ich ging direkt zum Auto, um Lance Kinships Bilder zu holen, und kehrte zum Waageraum zurück, wo ich Jeremy Folk vorfand, der dort auf einem Bein vor der Tür stand.
«Sie werden umfallen«, sagte ich.
«Oh… ähm…«Er setzte vorsichtig den Fuß auf, als würde seine Gegenwart durch das Stehen auf zwei Beinen unumstößlicher.»Ich dachte… ähm…«
«Sie dachten, daß ich vielleicht nicht tue, was Sie wollen, wenn Sie nicht hier erscheinen.«
«Ähm… ja.«
«Da mögen Sie recht haben.«
«Ich bin mit dem Zug gekommen«, sagte er zufrieden.»Können Sie mich nach St. Albans mitnehmen?«
«Mir wird wohl nichts anderes übrig bleiben.«
Lance Kinship sah mich und kam herüber, um seine Fotos in Empfang zu nehmen. Aus reiner Gewohnheit machte ich ihn mit Jeremy bekannt, und fügte Jeremy zuliebe hinzu, daß George Millace in Lance Kinships Haus seinen letzten Drink zu sich genommen hatte.
Während er die Lasche des steifen Umschlags herauszog, warf Lance Kinship jedem von uns einen scharfen Blick zu, dem ein kummervolles Kopfschütteln folgte.
«Ein großartiger Bursche, dieser George«, sagte er.»Ein Jammer.«
Er zog die Bilder aus dem Umschlag und sah sie durch, wobei er die Augenbrauen bis über den Brillenrand hochzog.
«Schön, schön«, sagte er.»Sie gefallen mir. Was wollen Sie dafür?«
Ich nannte eine Summe, die mir ungeheuer erschien, aber er nickte nur, zog eine pralle Brieftasche hervor und zahlte auf der Stelle in bar.
«Weitere Abzüge?«sagte er.
«Sicher. Die sind dann billiger.«
«Machen Sie mir noch zwei Serien«, sagte er.»Klar?«
Wie immer blieb ihm das >r< irgendwo im Hals stecken.
«Komplett?«sagte ich überrascht.»Alle?«
«Natürlich. Alle. Sind sehr hübsch. Wollen Sie mal sehen?«
Er schlenkerte sie auffordernd Jeremy entgegen, der meinte, er würde sie sehr gerne sehen. Und auch er betrachtete Sie mit hochgezogenen Augenbrauen.
«Sie müssen ein bedeutender Regisseur sein«, sagte er zu Kinship.
Kinship strahlte regelrecht und verstaute seine Fotos wieder in dem Umschlag.»Das Ganze noch zweimal«, sagte er.»Klar?«
«Klar.«
Er nickte und entfernte sich, und bevor er zehn Schritt gemacht hatte, zog er die Bilder wieder hervor, um sie jemand anderem zu zeigen.
«Er wird Ihnen viel zu tun geben, wenn Sie nicht aufpassen«, sagte Jeremy, der ihm nachsah.
Ich wußte nicht, ob ich ihm glauben wollte oder nicht, aber es beschäftigte mich nicht weiter, da meine Aufmerksamkeit von etwas weit Außergewöhnlicherem in Anspruch genommen wurde. Ich stand reglos da, mit starrem Blick.
«Sehen Sie die beiden Männer«, sagte ich zu Jeremy,»die sich da drüben unterhalten?«
«Natürlich sehe ich sie.«
«Einer von ihnen ist Bart Underfield, Trainer in Lam-bourn. Und der andere ist einer der Männer auf dem Foto von dem Cafe in Frankreich. Das ist Elgin Yaxley… aus Hongkong heimgekehrt.«
Drei Wochen nach Georges Tod, zwei Wochen nach dem Brand seines Hauses; und Elgin Yaxley war wieder im Lande.
Ich hatte zwar schon einmal voreilige Schlüsse gezogen, aber jetzt durfte man mit Recht annehmen, daß Elgin Yaxley glaubte, das belastende Foto habe sich glücklich in Rauch aufgelöst.
Wenn man ihn da stehen sah, breit lächelnd und voller Selbstvertrauen, durfte man wohl annehmen, daß er sich befreit und sicher fühlte.
Wenn ein Erpresser und sein gesamter Besitz eingeäschert waren, jubilierten die Opfer.
Jeremy sagte:»Das kann kein Zufall sein.«
«Nein.«
«Er sieht ganz schön selbstzufrieden aus.«»Ein Fiesling.«
Jeremy warf mir einen Blick zu.»Haben Sie das Foto noch?«
«Natürlich.«
Wir sahen eine Weile zu, wie Elgin Yaxley Bart Underfield auf die Schulter klopfte und wie ein Krokodil grinste, und Bart Underfield sah so glücklich aus wie seit kurz nach dem Prozeß nicht mehr.
«Was haben Sie damit vor?«
«Einfach abwarten, denke ich«, sagte ich.»Sehen, was passiert.«
«Ich denke, ich lag falsch«, sagte Jeremy nachdenklich,»als ich Ihnen geraten habe, den ganzen Kram aus der Schachtel zu verbrennen.«
«Mhm. «Ich lächelte schwach.»Morgen mach ich mich an die blauen Rechtecke.«
«Sie haben also rausbekommen, wie?«
«Tja, ich hoffe es. Mal sehen.«
«Wie denn?«
Er wirkte echt interessiert, denn sein üblicherweise die Umgebung absuchender Blick wandte sich geschlagene zehn Sekunden in meine Richtung.
«Hm. wollen Sie einen Vortrag über die natürlichen Eigenschaften des Lichts hören oder nur die geplanten Schritte?«
«Keinen Vortrag.«
«O.k. Wenn ich die orangenen Negative durch blaues Licht auf sehr kontrastreiches Schwarzweißpapier vergrößere, müßte ich meiner Schätzung nach ein Bild bekommen.«
Er blinzelte.»Schwarzweiß?«
«Wenn ich Glück habe.«
«Woher bekommen Sie blaues Licht?«
«Da wäre jetzt doch der Vortrag fällig«, sagte ich.»Wollen Sie das letzte Rennen sehen?«
Ein kleiner Rückfall zu eckigen Ellbogenbewegungen und Stehen auf einem Bein und stockendem Gefasel war zu verzeichnen — wahrscheinlich, weil es galt, das Anwaltsgewissen mit der Duldung von Pferdewetten in Übereinstimmung zu bringen.
Ich hatte ihm jedoch Unrecht getan. Als wir auf der Tribüne auf den Start des Rennens warteten, sagte er:»Ich habe… äh… ehrlich gesagt… ähm… Sie reiten sehen… heute nachmittag.«
«Ach wirklich?«
«Ich dachte… es, äh, könnte lehrreich sein.«
«Und, hat Sie’s mitgerissen?«
«Um ehrlich zu sein«, sagte er,»wohl eher Sie als mich.«
Während wir Richtung St. Albans fuhren, erzählte er mir von seinen Nachforschungen bei der Fernsehgesellschaft.
«Ich habe mir die Liste der Mitwirkenden zeigen lassen, wie Sie es vorgeschlagen haben, und ich habe gefragt, ob sie mich mit jemandem zusammenbringen könnten, der bei der Produktion in Pine Woods Lodge dabei war. Da wurde übrigens nur ein einziger Film gedreht. Die Truppe war nur ungefähr sechs Wochen dort.«
«Nicht sehr vielversprechend«, sagte ich.
«Nein. Trotzdem haben sie mir gesagt, wo der Regisseur zu finden ist. Arbeitet immer noch fürs Fernsehen. Sehr mürrischer, deprimierender Mann, der nur aus Gebrummel und einem gewaltigen Schnurrbart besteht. Er saß am Straßenrand in Streatham und sah einigen Elektrikern zu, die eine Gewerkschaftsversammlung abhielten und dann in Streik traten und sich weigerten, die Szene zu beleuchten, die er in einem Kirchenportal drehen wollte. Seine Laune war, kurz gesagt, scheußlich.«
«Kann ich mir vorstellen.«
«Leider war er keine große Hilfe«, sagte Jeremy bedauernd.»Vor dreizehn Jahren? Wie zum Teufel er sich an miese sechs Wochen vor dreizehn Jahren erinnern solle? Wie zum Teufel er sich an irgendein mieses Weib mit einem miesen Balg erinnern solle? Und so weiter in diesem Sinne. Allerdings konnte er mir mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, daß garantiert keine miesen Typen irgendwo in der Nähe von Pine Woods Lodge herumgelungert hätten, als er dort drehte. Er könne bei der Arbeit keine herumlungernden Laien vertragen, und ich solle mich bitte ebenfalls zum Teufel scheren.«
«Schade.«
«Danach habe ich einen Hauptdarsteller der Produktion aufgespürt, der zur Zeit in einer Kunstgalerie arbeitet, und fast die gleiche Antwort bekommen. Dreizehn Jahre? Mädchen mit kleinem Kind? Nichts zu machen.«
Ich seufzte.»Ich hatte große Hoffnung auf die Fernsehleute gesetzt.«
«Ich könnte weitermachen«, sagte Jeremy.»Sie sind nicht schwer ausfindig zu machen. Ich habe einfach ein paar Agenturen angerufen, um an den Schauspieler heranzukommen.«
«Das überlasse ich ganz Ihnen.«
«Das müßte gehen.«
«Wie lange waren die Musiker da?«sagte ich.
Jeremy kramte ein inzwischen ziemlich abgegriffen aussehendes Blatt Papier hervor und sah nach.
«Drei Monate, plus minus eine Woche.«
«Und nach ihnen?«
«Die religiösen Fanatiker. «Er schnitt eine Grimasse.»Ihre Mutter war doch wohl nicht religiös?«
«Heidin.«
«Es ist alles so lange her.«
«Mhm«, sagte ich.»Warum versuchen wir es nicht anders? Wir könnten Amandas Foto in der Zeitschrift Horse and Hound abdrucken lassen, mit der Frage, ob jemand den Reitstall erkennt. Diese Gebäude stehen wahrscheinlich heute noch und sehen noch genauso aus.«
«Wäre ein ausreichend großes Foto nicht sehr teuer?«
«Im Vergleich zu Privatdetektiven nicht. «Ich überlegte.»Ich glaube, Horse and Hound berechnet nach Platz, egal, um was es sich handelt. Fotos kosten nicht mehr als Text. Ich könnte einen guten scharfen Schwarzweißabzug von Amanda machen. und dann sehen wir einfach mal.«
Er seufzte.»O.k., gut. Aber mir schwant schon, daß die finanziellen Unkosten für die Suche letztendlich größer sein werden als das Erbe.«
Ich warf ihm einen Blick zu.»Wie reich ist sie denn… meine Großmutter?«
«Sie kann genausogut pleite sein, was weiß ich. Sie gibt sich unglaublich geheimnisvoll. Möglicherweise hat ihr Steuerberater eine Ahnung, aber der schweigt wie ein Grab.«
Wir kamen nach St. Albans und fuhren zum Pflegeheim; und während Jeremy im Warteraum alte Ausgaben von The Lady las, redete ich im ersten Stock mit der sterbenden alten Frau.
Sie saß von Kissen gestützt im Bett und beobachtete, wie ich ihr Zimmer betrat. Das harte strenge Gesicht war immer noch voll störrischen Lebens, die Augen blickten unerbittlich finster wie eh und je. Sie sagte nichts Nettes wie» Hallo «oder» Guten Abend«, sondern schlicht und einfach:»Hast du sie gefunden?«
«Nein.«
Sie preßte die Lippen zusammen.»Versuchst du es?«
«Ja und nein.«
«Was heißt das?«
«Das heißt, daß ich einen Teil meiner Freizeit dazu verwende, sie zu suchen, aber nicht mein ganzes Leben.«
Sie starrte mich mit zusammengekniffenen Augen an, und ich ließ mich im Besuchersessel nieder und starrte zurück.
«Ich habe deinen Sohn besucht«, sagte ich. Ihr Gesicht zerfloß einen flüchtigen Moment lang zu einer unkontrollierten, entlarvenden Mischung aus Wut und Abscheu. Ihre leidenschaftliche Enttäuschung überraschte mich etwas. Mir war bereits klar gewesen, daß ein nicht heiratender, keine Kinder zeugender Sohn sie nicht in erster Linie um eine Schwiegertochter und Enkel brachte, die sie vielleicht ohnehin nach bekanntem Muster tyrannisiert hätte, sondern vielmehr um ihren eigenen Fortbestand. Aber mir war nicht bewußt gewesen, daß ihre Suche nach Amanda ihrer Besessenheit entsprang, und nicht ihrem Groll.
«Dein Erbgut soll sich fortpflanzen«, sagte ich langsam.»Geht es dir darum?«
«Sonst hat der Tod keinen Sinn.«
Ich dachte, daß das Leben selbst ziemlich sinnlos war, aber ich sagte es nicht. Man erwachte lebendig, tat, was man konnte, und starb. Vielleicht hatte sie ja recht… daß der Sinn des Lebens darin bestand, sein Erbgut weiterzugeben. Erbgut überlebte durch Generationen von Körpern.
«Ob es dir gefällt oder nicht«, sagte ich,»dein Erbgut wird vielleicht durch mich weitergegeben.«
Der Gedanke mißfiel ihr immer noch. Die Muskeln an ihrem Kiefer spannten sich, und schließlich sagte sie mit harter, unfreundlicher Stimme:»Dieser junge Anwalt meint, ich soll dir sagen, wer dein Vater ist.«
Ich erhob mich schlagartig, unfähig, Ruhe zu bewahren. Obwohl ich gekommen war, um genau das zu erfahren, wollte ich es jetzt nicht mehr wissen. Ich wollte fliehen. Den Raum verlassen. Nichts hören. Ich war auf eine Weise nervös wie seit Jahren nicht mehr. Und mein Mund war klebrig und trocken.
«Willst du’s nicht wissen?«fragte sie.
«Nein.«
«Hast du Angst?«sagte sie verächtlich. Höhnisch.
Ich stand einfach da und antwortete nicht, wollte es wissen und doch nicht wissen, hatte Angst und doch keine Angst, war völlig durcheinander.
«Ich habe deinen Vater schon vor deiner Geburt gehaßt«, sagte sie bitter.»Ich kann deinen Anblick noch heute kaum ertragen, weil du aussiehst wie er. wie er in deinem Alter. Schlank… und kräftig… und die gleichen Augen.«
Ich schluckte und wartete und war wie betäubt.
«Ich habe ihn geliebt«, sagte sie, die Worte ausspeiend, als seien sie ihr widerwärtig.»Ich habe ihn abgöttisch geliebt. Er war dreißig und ich war vierundvierzig. Ich war seit fünf Jahren Witwe… Ich war einsam. Dann kam er. Er hat mit mir zusammengelebt. Wir wollten heiraten. Ich habe ihn angebetet. Ich war dumm.«
Sie hielt inne. Es gab auch keinen Grund, fortzufahren. Ich wußte den Rest bereits. Der ganze Haß, den sie all die Jahre für mich empfunden hatte, war endlich geklärt. So einfach erklärt. und verstanden. und vergeben. Entgegen aller Erwartung empfand ich plötzlich Mitleid mit meiner Großmutter.
Ich holte tief Luft. Ich sagte:»Lebt er noch?«
«Ich weiß es nicht. Ich habe seitdem nie mehr mit ihm gesprochen oder von ihm gehört.«
«Und wie. wie hieß er?«
Sie starrte mir ins Gesicht, nicht das geringste hatte sich an ihrem tiefsitzenden Haß geändert.»Das sage ich dir nicht. Ich will nicht, daß du ihn ausfindig machst. Er hat mein Leben zerstört. Er hat unter meinem eigenen Dach mit meiner siebzehnjährigen Tochter geschlafen, und er war hinter meinem Geld her. So ein Mensch war dein Vater. Seinen Namen sage ich dir nicht, das ist der einzige Gefallen, den ich dir tue. Also sei zufrieden.«
Ich nickte. Ich machte eine unbestimmte Handbewegung und sagte verlegen:»Es tut mir leid.«
Ihre Miene wurde nur noch finsterer.
«Jetzt such Amanda für mich«, sagte sie.»Dieser Anwalt hat gesagt, du tust es, wenn ich dich aufkläre. Also geh und tu es. «Sie schloß die Augen und sah sofort kranker, verwundbarer aus.»Ich mag dich nicht«, sagte sie.»Also geh!«
«Und?«sagte Jeremy unten.
«Sie hat’s mir gesagt.«
«Der Milchmann?«
«So ungefähr. «Ich berichtete ihm das Wesentliche, und er reagierte genauso wie ich.
«Arme alte Frau.«
«Ich könnte einen Drink vertragen«, sagte ich.



Kapitel 13


Wenn man Farbabzüge macht, geht es einem normalerweise darum, ein möglichst naturgetreues Ergebnis zu erzielen, und das ist bei weitem nicht so einfach, wie es klingt. Abgesehen von Kleinigkeiten wie Schärfe und optimaler Belichtungszeit und — stärke macht die Farbe selbst einem zu schaffen, da sie je nach Filmhersteller und Fotopapier, ja sogar auf Papier aus zwei verschiedenen Schachteln des gleichen Typs vom gleichen Hersteller unterschiedlich herauskommt. Das liegt daran, daß die vier hauchdünnen Emulsionsschichten des Farbfotopapiers von Serie zu Serie leicht variieren. Es ist ja auch kaum möglich, zwei Kleidungsstücke in verschiedenen Färbebädern so zu färben, daß man ein absolut identisches Ergebnis bekommt; bei lichtempfindlichen Emulsionen verhält es sich ebenso.
Um das auszugleichen und zu bewirken, daß alle Farben möglichst natürlich aussehen, benutzt man Farbfilter — farbige Glasscheiben, die zwischen die helle Lichtquelle des Vergrößerungsapparates und das Negativ gesetzt werden. Bei richtiger Filtermischung werden dann auf dem fertigen Abzug blaue Augen wirklich blau und kirschrote Lippen wirklich kirschrot.
Die drei Filter in meinem Vergrößerungsapparat hatten, wie fast überall auf der ganzen Welt, die gleichen Farben
wie die Farbnegative: Gelb, Magenta und Zyan. Wenn man alle drei Filter gleichzeitig benutzt, ergibt das Grau, daher benutzt man jeweils nur zwei auf einmal, und bei Fotos meiner Art waren das immer Gelb und Magenta. Bei behutsam ausgewogenem Gebrauch konnten sie Hautfarben erzeugen, die für menschliche Gesichter weder zu gelb noch zu rosa waren, und beim Entwickeln orientierte man sich normalerweise an einer natürlich aussehenden Hautfarbe.
Wenn man jedoch eine magentafarbige Glasscheibe über eine gelbe Glasscheibe schob und durch beide Licht fallen ließ, erhielt man Rot.
Wenn man Licht durch Gelb und Zyan fallen ließ, bekam man Grün. Und durch Magenta und Zyan. ein reines Königsblau.
Als Charlie mir das zum ersten Mal gezeigt hatte, war ich ganz verwirrt gewesen, da die Mischung von farbigem Licht zu völlig anderen Ergebnissen führt als die Mischung von Malfarben. Sogar die Primärfarben sind nicht gleich. Vergiß das Malen, hatte Charlie gesagt. Hier geht’s um Licht. Man kann durch die Mischung anderer Farben kein Blau erzeugen, aber mit Licht ist es möglich.
«Zyan wie Zyanid?«sagte ich.»Hat das was mit Blausäure zu tun?«
«Von Blausäure läuft man blau an«, sagte er.»Zyan ist ein griechisches Wort für blau. Kyanos. Vergiß das nicht. Zyan ist ein Grünblau, also ist es ganz logisch, daß man es durch Mischung von blauem mit grünem Licht erhält.«
«Wirklich?«hatte ich zweifelnd gefragt, und er hatte mir die sechs Farben des Lichts gezeigt und sie vor meinen
Augen gemischt, bis sich ihre Beziehung für immer in meinem Kopf festgesetzt hatte, bis sie in meinem Gehirn so fest verankert waren wie die Form der Buchstaben.
Am Anfang waren Rot, Grün und Blau.
Ich ging an diesem schicksalhaften Sonntagmorgen in meine Dunkelkammer und stellte die Filter am Kopf meines Vergrößerungsapparates auf eine für den normalen Farbabzug völlig unübliche Weise ein: das Licht fiel durch einen starken Zyan- und einen starken Magentafilter durch das Negativ, so daß ein tiefes klares Blau herauskam.
Ich wollte Georges leere Farbnegative auf Schwarzweißpapier abziehen und auf diese Weise das Blau der Rechtecke loswerden, aber vielleicht bekam ich statt dessen nichts weiter als graue Rechtecke.
Schwarzweiß-Fotopapier reagiert nur auf blaues Licht (deshalb kann man Schwarzweißabzüge im roten Dunkelkammerlicht machen). Ich dachte, wenn ich die scheinbar leeren Negative durch starkes reines Blau filterte, könnte ich einen stärkeren Kontrast zwischen dem gelben Farbbild auf dem Negativ und der orangenen Schicht, mit der es überzogen war, erzielen. Die Bilder würden sich damit von ihrer Umgebung abheben.
Ich hatte das Gefühl, daß sich unter der Deckschicht ohnehin kein klares Schwarzweiß verbarg. denn wenn das der Fall gewesen wäre, hätte man es trotz des Blaus und durch es hindurch gesehen. Was ich suchte, würde in irgendeiner Form grau sein.
Ich bereitete die Entwicklerwannen, das Stoppbad und den Fixierer vor und schob die ersten sechsunddreißig
fleckenlosen Negative in einen Rahmen für Kontaktabzüge. Hier lag das Negativ direkt auf dem Fotopapier auf, wenn es belichtet wurde, so daß jeder Abzug genau die gleiche Größe hatte wie das Negativ. Der Rahmen hielt die Negative lediglich bequem zusammen, so daß alle sechsunddreißig auf einmal auf einen Bogen im Format zwanzig mal fünfundzwanzig abgezogen werden konnten.
Das größte Problem war die richtige Belichtungszeit, vor allem deswegen, weil das durch starken Blaufilter gefilterte Licht viel schwächer auf das Negativ fiel, als ich es gewohnt war. Ich verschwendete sechs Abzüge für Tests, die unbrauchbare Ergebnisse von Grau bis Schwarz lieferten, während all die kleinen Rechtecke immer noch so aussahen, als gäbe es auf ihnen nichts zu sehen, was immer ich auch anstellte.
Gereizt verkürzte ich schließlich die Entwicklungszeit weit stärker, als es mir vernünftig erschien, und erhielt einen Abzug, der fast völlig weiß war. Ich stand in dem trüben roten Licht und betrachtete das weiße Papier im Entwickler, auf dem sich so gut wie gar nichts tat, außer daß ganz blaß die Bildnummern der Negative sichtbar wurden, sowie schwache Linien, die die Ränder der Negative anzeigten.
Mit einem frustrierten Seufzer ließ ich es so lange im Entwickler liegen, bis sich nichts mehr tat, und legte es dann deprimiert ins Stoppbad, fixierte und wässerte es und knipste das Licht an.
Fünf von den Rechtecken waren nicht völlig weiß. Fünf der kleinen Rechtecke, wahllos verstreut unter den sechsunddreißig, zeigten ganz blasse graue geometrische Formen.
Ich hatte sie gefunden.
Ich merkte, wie ich vor alberner Freude lächelte. George hatte ein Rätsel hinterlassen, und ich hatte es fast gelöst. Falls ich einmal seinen Platz einnehmen würde, dann deshalb, weil er mir zustand.
Falls. Mein Gott, dachte ich. Wo kommen Gedanken her? Ich hatte nicht die Absicht, seinen Platz einzunehmen. Keine bewußte Absicht. Der Gedanke war direkt aus dem Unterbewußtsein gekommen, ungebeten, unerwünscht.
Mit einem leichten Frösteln und einem vagen Gefühl der Beunruhigung notierte ich ohne jedes Lächeln die Bildnummern der fünf graugemusterten Bilder. Dann wanderte ich eine Weile durchs Haus und erledigte unwesentliche Arbeiten wie Bettmachen und Sitzkissen ausklopfen und Geschirrspüler einräumen. Machte mir eine Tasse Kaffee und trank sie in der Küche. Erwog, ins Dorf zu gehen und eine Sonntagszeitung zu kaufen, kehrte aber statt dessen wie unter Zwang in die Dunkelkammer zurück.
Es war etwas völlig anderes, wenn man wußte, um welche Negative es ging und wonach man ungefähr zu suchen hatte.
Ich nahm das erste in der Zahlenfolge, es war die Nummer sieben, und vergrößerte es auf das volle Papierformat von zwanzig mal fünfundzwanzig. Ein paar weitere schlecht geschätzte Entwicklungszeiten führten zu undeutlichen grauen Abzügen, aber zu guter Letzt bekam ich einen, der sich zu Mittelgrau auf Weiß entwickelte, und ich nahm ihn aus dem Entwickler, sobald der schärfste Kontrast erreicht war, legte ihn ins Stoppbad, fixierte und wässerte ihn und brachte ihn ins Tageslicht der Küche.
Obwohl der Abzug noch naß war, konnte man genau sehen, was darauf war. Man konnte es mühelos lesen. Ein mit Schreibmaschine geschriebener Brief, der mit den Worten >Lieber Mr. Morton< begann und mit hochachtungsvoll, George Millace< endete.
Ein mit einem alten grauen Farbband auf weißem Papier getippter Brief, so daß die Buchstaben selbst blaßgrau aussahen, blaßgrau, aber klar und deutlich.
Der Brief lautete:
Lieber Mr. Morton,
ich bin sicher, daß die beiden beiliegenden Fotos Sie interessieren. Wie Sie feststellen werden, zeigt das erste Foto Ihr Pferd Amber Globe bei seinem schlechten Abschneiden in Ihren Farben im i4-Uhr-30-Rennen in Southwell am Montag, dem 12. Mai.
Des weiteren werden Sie feststellen, daß auf dem zweiten Bild Ihr Pferd Amber Globe zu sehen ist, wie es das 16-Uhr-Rennen in Fontwell am Mittwoch, dem 27. August, gewinnt.
Wenn Sie sich die Bilder genau ansehen, werden Sie feststellen, daß es sich nicht um dasselbe Pferd handelt. Sie sind ähnlich, aber nicht identisch.
Ich bin sicher, daß der Jockey Club sich für diesen Unterschied interessieren würde. Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Hochachtungsvoll George Millace
Ich las ihn an die sechsmal durch, nicht weil ich ihn nicht gleich verstanden hätte, sondern um Zeit zu haben, ihn zu verarbeiten und nachzudenken.
Einige sachliche Feststellungen waren zu machen, zum Beispiel, daß der Brief keinen Briefkopf, kein Datum und keine handgeschriebene Unterschrift aufwies. Es stand zu vermuten, daß es sich bei den anderen vier blaßgrau gemusterten Bildern ebenfalls um Briefe handelte; und daß ich damit Georges eigenwilliges Ablagesystem entdeckt hatte.
Jenseits dieser platten Gedanken lag eine Art Chaos: das Gefühl, in einen Abgrund zu blicken. Wenn ich die anderen Briefe vergrößerte und las, konnte es passieren, daß ich Dinge erfuhr, die es unmöglich machten, >einfach abzuwarten, was passierte<. Ich könnte, wie schon im Fall des graufleckigen Liebespaars, das Gefühl bekommen, daß es schwächlich und falsch war, nichts zu unternehmen. Wenn ich Georges sämtliche Geheimnisse erfuhr, mußte ich die moralische Last der Entscheidung, was damit geschehen sollte, auf mich nehmen… und entsprechend handeln.
Um die Entscheidung aufzuschieben, ging ich nach oben ins Wohnzimmer und blätterte die Rennkalender durch, um herauszufinden, in welchem Jahr Amber Globe am zwölften August in Fontwell gewonnen hatte; und es war vor vier Jahren gewesen.
Ich schlug Amber Globes Karriere von Anfang bis Ende nach, und sie lief im wesentlichen auf drei oder vier mäßigere Vorstellungen, gefolgt von einem leichten Sieg bei hohen Quoten hinaus, ein Muster, das sich über vier Jahre hinweg zweimal pro Saison wiederholte. Amber Globes letzter Sieg war der am zwölften August gewesen, und seitdem hatte er an keinem Rennen mehr teilgenommen.
Eine ergänzende Nachforschung ergab, daß der Trainer von Amber Globe in keinem der folgenden Jahre in der Trainerliste auftauchte, also wahrscheinlich dem Geschäft den Rücken gekehrt hatte. Anhand dieser speziellen Bücher war zwar nicht festzustellen, ob der >Liebe Mr. Mor-ton< in der Folge andere Pferde besessen und im Rennsport eingesetzt hatte, aber solche Fakten waren in zentralen offiziellen Rennsportberichten festgehalten.
Der liebe Mr. Morton und sein Trainer hatten zwei Pferde unter dem Namen Amber Globe laufen gehabt, das gute bei hohen Wetten eingesetzt, und das mäßige, um die Quoten hochzutreiben. Ich fragte mich, ob George das Muster bemerkt und dann ganz zielbewußt die Fotos gemacht hatte, oder ob er die Fotos lediglich im Laufe der Arbeit gemacht und dann die Verschiedenheit der Pferde bemerkt hatte. Das festzustellen oder zu erraten war nicht möglich, da ich die fraglichen Fotos nicht gefunden hatte.
Ich sah eine Weile aus dem Fenster auf die Downs hinaus und ging ein wenig auf und ab, hantierte mit ein paar Gegenständen und tat nichts Besonderes, wartete nur auf das Eintreffen der tröstlichen Gewißheit, daß Wissen keine Verantwortung nach sich zog.
Ich wartete vergeblich. Ich wußte, daß ich eine Verantwortung hatte. Das Wissen war unten, und ich mußte es mir aneignen. Ich war schon zu weit gekommen, um noch aufhören zu wollen.
Unruhig, verängstigt, aber mit dem Gefühl, daß es un-vermeidlich war, ging ich hinunter in die Dunkelkammer, zog der Reihe nach die vier anderen Negative ab und las die so erhaltenen Briefe in der Küche.
Während alle fünf im Trockner lagen, saß ich eine Ewigkeit da, starrte ins Leere und hing unzusammenhängenden Gedanken nach.
George war fleißig gewesen.
Georges hinterhältige Boshaftigkeit wurde so deutlich, als könnte ich seine Stimme hören.
Georges ominöse Briefe mußten in ungeheurem Ausmaß Furcht und Verzweiflung hervorgerufen haben. Der zweite lautete:
Lieber Bonnington Ford,
ich bin sicher, daß Sie die beiliegende Fotoserie interessiert, die, wie Sie feststellen werden, eine Dokumentation der Sonntagnachmittage darstellt, an denen Sie in Ihren Trainingsställen eine Person zu Gast hatten, die >gesperrt< wurde. Ich muß Sie wohl kaum darauf aufmerksam machen, daß der Rennsportverband diesen fortgesetzten Kontakt aufs schärfste mißbilligen würde und sich sogar zu einer Überprüfung Ihrer Trainerlizenz genötigt sehen könnte.
Ich könnte natürlich Kopien dieser Fotos an den Jockey Club senden. Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Hochachtungsvoll George Millace
Bonnington Ford war ein drittklassiger Trainer, der als so ehrlich und vertrauenswürdig galt wie ein Taschendieb in
Aintree, er trainierte in einer Senke in den Downs, an einer Stelle, wo jeder Vorbeifahrende in seinen Hof hinuntersehen konnte. Es war für George Millace sicher absolut kein Problem gewesen, dort in aller Ruhe Aufnahmen mit seinem Teleobjektiv zu machen.
Wieder hatte ich die betreffenden Fotos nicht gefunden, so daß ich speziell wegen dieses Briefes nichts unternehmen konnte, selbst wenn ich gewollt hätte. George hatte nicht einmal den Namen der disqualifizierten Person erwähnt. Die quälende Wahl blieb mir erspart.
Die letzten drei Briefe waren etwas völlig anderes, denn hier wurde ich unerbittlich mit dem Dilemma konfrontiert: Wo lag die Pflicht, und von wo ab konnte man sich ihr noch entziehen?
Der erste dieser drei Briefe lautete:
Lieber Elgin Yaxley,
ich bin sicher, daß das beiliegende Foto Sie interessiert. Wie Sie feststellen werden, widerlegt es eindeutig eine Aussage, die Sie vor kurzem bei einem gewissen Prozeß unter Eid gemacht haben.
Ich bin sicher, daß der Jockey Club sich dafür interessieren würde, desgleichen die Polizei, das Gericht und die Versicherungsgesellschaft. Ich könnte allen gleichzeitig Kopien schik-ken.
Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Hochachtungsvoll George Millace
Der nächste Brief auf dem Film mußte ihn vollends in die Enge getrieben haben.
Lieber Elgin Yaxley,
ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß sich seit meinem gestrigen Schreiben neue Entwicklungen ergeben haben.
Gestern nämlich besuchte ich auch den Bauern, auf dessen Farm Sie Ihre unglücklichen Steepler untergebracht hatten, und zeigte ihm im Vertrauen einen Abzug des Fotos, das ich Ihnen geschickt habe. Ich deutete an, daß es vielleicht zu weiteren gründlichen Ermittlungen käme, in deren Verlauf sein eigener Anteil an der Tragödie untersucht werden könnte.
Er sah sich in der Lage, mein Schweigeversprechen mit der erfreulichen Information zu honorieren, daß Ihre fünf Pferde gar nicht tot seien.
Die fünf Pferde, die gestorben sind, habe Ihr bäuerlicher Freund eigens billig auf einer örtlichen Auktion erstanden, und eben diese seien dann zur festgesetzten Zeit am festgesetzten Ort von Terence O’Tree erschossen worden. Terence O’Tree sei von dem Tausch nicht informiert worden.
Ihr bäuerlicher Freund bestätigte mir außerdem, daß Sie selbst in einem Pferdetransporter auf der Farm erschienen seien, um den Abtransport Ihrer guten Pferde zu überwachen, nachdem der Tierarzt ihnen ihre Anti-Tetanusimpfung verabreicht und sie in gutem Gesundheitszustand verlassen habe.
Soweit Ihr Freund es mitbekam, wollten Sie sie in den Fernen Osten verschiffen, wo bereits ein Käufer vorhanden war.
Ich füge ein Foto seiner unterschriebenen Aussage in dieser Angelegenheit bei.
Ich werde Ihnen in Kürze telefonisch einen Vorschlag unterbreiten.
Hochachtungsvoll George Millace
Der letzte der fünf Abzüge unterschied sich insofern von den anderen, als er handgeschrieben und nicht getippt war. Aber da er offensichtlich mit Bleistift geschrieben war, war auch er blaßgrau. Er lautete:
Lieber Elgin Yaxley,
ich habe die fünf Pferde gekauft, die Terence O ’Tree erschossen hat. Sie haben Ihre eigenen Pferde in einem Pferdeanhänger abgeholt, um sie in den Osten zu exportieren.
Ich bin zufrieden mit dem, was Sie mir für meine Dienste bezahlt haben.
Ihr ergebener David Parker
Ich dachte an Elgin Yaxley, wie ich ihn tags zuvor in Ascot gesehen hatte, selbstzufrieden grinsend und sich in Sicherheit wiegend.
Ich machte mir Gedanken über Recht und Unrecht und Gerechtigkeit. Dachte an Elgin Yaxley als Opfer von George Millace, und an die Versicherungsgesellschaft als Opfer von Elgin Yaxley. Dachte an Terence O’Tree, der ins Gefängnis gewandert, und an David Parker, der davon verschont geblieben war.
Ich konnte mich nicht entscheiden, was ich tun sollte.
Nach einer Weile stand ich steifbeinig auf und ging zurück in die Dunkelkammer. Ich schob die ganze Serie der magentafleckigen Negative in den Kontaktabzugrahmen und produzierte fast weiße Abzüge, und diesmal kamen nicht fünf kleine Rechtecke mit grauen Blöcken heraus, sondern fünfzehn.
Mit einem hohlen Gefühl des Entsetzens knipste ich sämtliche Lichter aus, schloß die Türen ab und ging die Straße hinauf zu meiner Lagebesprechung mit Harold.
«Hör gefälligst zu«, sagte Harold scharf.
«Ähm… ja.«
«Was ist denn los?«
«Nichts.«
«Ich rede über Coral Key in Kempton am Mittwoch, und du hörst nicht zu.«
Mühsam richtete ich meine Aufmerksamkeit wieder auf das anstehende Thema.
«Coral Key«, sagte ich.»Für Victor Briggs.«
«Genau.«
«Hat er irgendwas gesagt. über gestern?«
Harold schüttelte den Kopf.»Wir haben nach dem Rennen noch was getrunken, und alles, was Victor von sich gab, war Gebrummel. Aber bis er mir sagt, daß du nicht mehr auf seinen Pferden sitzt, bleibst du drauf.«
Er gab mir ein Glas und eine Dose Cola und goß sich selbst einen doppelten Whisky ein.
«Ich hab nicht viel für dich diese Woche«, sagte er.»Nichts am Montag oder Dienstag. Pebble sollte in Leicester laufen, aber er hat irgendeine Entzündung im Bein…
Bleibt nur Coral Key am Mittwoch, Diamond Buyer und die Stute am Freitag, und zwei am Samstag, wenn es nicht regnet. Hast du sonst irgendwas an der Hand?«
«Ein Nachwuchsrennen in Kempton am Dienstag.«
«Hoffentlich kann’s springen, das Vieh.«
Ich ging zu meinem ruhigen Häuschen zurück, machte Abzüge von den fünfzehn magentafleckigen Negativen und erhielt wie zuvor klare weißgraue Bilder, da die Flecke zusammen mit dem Blau herausgefiltert wurden.
Zu meiner Erleichterung waren es nicht fünfzehn Drohbriefe: nur die beiden ersten endeten mit der Zusage von Alternativvorschlägen.
Ich hatte mit einem gerechnet, der sich mit dem Liebespaar befaßte, und er war auch dabei. Es war der zweite, der mir in der Küche den Atem verschlug und über den ich leise lachen mußte. Auf jeden Fall sah ich jetzt allen noch zu erwartenden Enthüllungen in einer besseren Stimmung entgegen.
Bei den letzten dreizehn Abzügen handelte es sich dann aber um Georges eigene Aufzeichnungen darüber, wo und wann, auf welchem Film und mit welcher Belichtung er die belastenden Fotos gemacht und wann er die Schrek-kensbriefe abgeschickt hatte. Wahrscheinlich hatte er seine Aufzeichnungen in dieser Form aufbewahrt, weil es sich für ihn als einfach erwiesen hatte und ihm sicherer erschienen war, als derart belastendes Material lesbar auf Papier herumliegen zu lassen.
Als Hintergrund zu den Fotos und Briefen waren sie faszinierend, aber nirgendwo stand, worin der >Alternativvorschlag< bestanden hatte. Man erfuhr nichts über die Höhe der Summe, die George erpreßt hatte, nichts über irgendeine Bank, einen Safe oder ein Versteck, wo er seine Einnahmen gehortet haben konnte. Sogar sich selbst gegenüber war George in diesem Punkt verschwiegen gewesen.
Ich ging spät ins Bett und konnte nicht schlafen, und am nächsten Morgen führte ich einige Telefongespräche.
Eins mit dem Chefredakteur von Horse and Hound, den ich kannte und den ich bat, Amandas Foto in der Ausgabe dieser Woche unterzubringen, weil die Zeit drängte.
Er meinte zweifelnd, daß er es abdrucken würde, wenn ich es ihm noch diesen Morgen ins Büro brächte, danach sei es zu spät.
«Ich komme«, sagte ich.»Zwei Spalten breit, Foto sieben Zentimeter hoch mit etwas Text darüber und darunter. Insgesamt etwa elf Zentimeter. Auf einer hübschen rechten Seite möglichst weit vorne, wo keiner es übersehen kann.«
«Philip!«protestierte er, aber dann seufzte er hörbar, und ich wußte, daß er meinen Wunsch erfüllen würde.»Du hast doch diese Kamera. falls du irgendwelche Fotos von Rennen hast, die ich brauchen könnte, bring sie mit. Ich schau sie mir auf jeden Fall an. Ich verspreche nichts, wohlgemerkt, aber ich sehe sie mir an. Mir geht es um Menschen, nicht um Pferde. Porträts. Hast du welche?«
«Ja… schon.«
«Gut. Also so schnell wie möglich. Bis dann.«
Ich rief Marie Millace an, weil ich Lord Whites Privat-nummer brauchte, und anschließend rief ich den Alten Schneesturm in seinem Haus in den Cotswolds an.
«Sie möchten mich sprechen?«sagte er.»Weswegen?«
«Wegen George Millace, Sir.«
«Fotograf? Vor kurzem gestorben?«
«Ja, Sir. Seine Frau ist eine Freundin von Lady White.«
«Ja, ja«, sagte er ungeduldig.»Wir können uns in Kempton sprechen, wenn Sie möchten.«
Ich fragte ihn, ob ich nicht statt dessen bei ihm zu Hause vorbeikommen könne, und obwohl er nicht gerade scharf darauf war, erklärte er sich bereit, mir am nächsten Tag um fünf Uhr eine halbe Stunde seiner Zeit zu schenken. Mit leicht schwitzenden Handflächen legte ich den Hörer auf, sagte» Puh «und dachte, daß ich, wenn ich kneifen wollte, nur noch einmal bei ihm anrufen und absagen mußte.
Dann rief ich Samantha an, was erheblich leichter war, und fragte, ob ich sie und Clare zum Abendessen ausführen dürfe. Ihre warme Stimme klang erfreut.
«Heute?«sagte sie.
«Ja.«
«Ich kann nicht. Aber Clare kann sicher. Sie wird sich freuen.«
«Wirklich?«
«Ja, Sie Dummkopf. Um wieviel Uhr?«
Ich sagte, ich würde sie gegen acht abholen, und Samantha sagte, prima und wie die Suche nach Amanda vorankäme, und ich ertappte mich dabei, wie ich mit ihr redete, als würde ich sie schon mein ganzes Leben lang kennen. Was ja in gewisser Weise auch zutraf.
Ich fuhr nach London zum Büro von Horse and Hound und machte mit dem Redakteur die Veröffentlichung von Amandas Foto fest, unter der Überschrift >Wo ist dieser Reitstall? Zehn Pfund Belohnung für die erste Person — und besonders für das erste Kind — das Philip Nore die Antwort telefonisch übermittelte
«Kind?«sagte der Redakteur mit hochgezogenen Augenbrauen, während er meine Telefonnummer dazuschrieb.»Lesen Kinder diese Zeitung?«
«Die Mütter lesen sie.«
«Trick siebzehn.«
Während er die Mappe mit den Porträts aus der Welt des Pferderennsports durchsah, die ich mitgebracht hatte, sagte er, daß sie eine Serie über Persönlichkeiten aus dem Pferderennsport starteten, für die er neue Bilder haben wollte, die nicht schon überall erschienen seien, und er könnte einige von meinen verwenden, wenn es mir recht sei.
«Ähm. ja.«
«Übliches Honorar«, sagte er beiläufig, und ich sagte» gut«, und erst nach einer kurzen Pause fragte ich ihn, wie hoch das übliche Honorar sei. Allein diese Frage, so erschien es mir, brachte mich einen Schritt näher an den Punkt, wo das Honorar genauso wichtig wurde wie die Fotos selbst. Übliches Honorar bedeutete eine Festlegung. Übliches Honorar hieß, daß man dem Verein beitrat. Ich fand es beunruhigend. Ich akzeptierte trotzdem.
Samantha war nicht zu Hause, als ich Clare abholte.
«Kommen Sie erst mal auf einen Drink rein«, sagte Clare und öffnete einladend die Tür.»Es ist ein lausiger Abend.«
Ich trat hinein aus dem Wind und dem kalten Novemberregen, und wir gingen nicht in die Küche hinunter, sondern in das langgestreckte, sanft erleuchtete Wohnzimmer im Erdgeschoß, das von der Vorder- bis zur Rückseite des Hauses reichte. Ich sah mich um, es sah gemütlich aus, aber nicht vertraut.
«Erinnern Sie sich an das Zimmer?«sagte Clare.
Ich schüttelte den Kopf.
«Wo ist das Badezimmer?«sagte sie.
Ich antwortete sofort:»Treppe rauf, dann rechts, blaue Ba…«
Sie lachte.»Direkt aus dem Unterbewußtsein.«
«Es ist wirklich seltsam.«
In einer Ecke stand ein Fernseher, in dem eine Sendung mit redenden Köpfen lief, und Clare ging hinüber und schaltete ihn ab.
«Lassen Sie nur, wenn Sie’s sehen wollen«, sagte ich.
«Es war bloß mal wieder ein Anti-Drogen-Vortrag. Lauter dozierende sogenannte Experten. Wie wär’s mit was zu trinken? Was wollen Sie? Es ist Wein da…«Sie hielt eine Flasche mit weißem Burgunder hoch, geöffnet, also einigten wir uns darauf.
«Irgendein selbstgefälliger kleiner Moderator hat gesagt, daß eine von fünf Frauen Beruhigungsmittel nimmt, aber nur einer von zehn Männern«, sagte sie beim Gläserfüllen.»Was besagt, daß die armen kleinen Frauen viel weniger in der Lage sind, mit dem Leben fertig zu werden, die schwachen kleinen Mäuschen. «Sie gab mir ein Glas.»Da kann man nur lachen.«
«Ach ja?«
Sie grinste.»Ich nehme an, es kommt den Ärzten, die die Rezepte verschreiben, nicht in den Sinn, daß die armen, schwachen kleinen Frauen diese Beruhigungsmittel ihren Ehemännern ins Essen streuen, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommen.«
Ich lachte.
«Das machen sie nämlich«, sagte sie.»Diejenigen, die mit brutalen Mistkerlen verheiratet sind, die sie verprügeln, und diejenigen, die nicht zuviel Sex wollen. Sie mischen dem Rohling das hübsche geschmacklose Pulver ins Fleisch und Gemüse und führen ein ruhiges Leben.«
«Eine tolle Theorie.«
«Tatsache«, sagte sie.
Wir saßen in zwei hellen Samtsesseln und nippten an dem kühlen Wein. Sie trug eine rote Seidenbluse und schwarze Hosen und bildete damit einen leuchtenden Kontrast zu den dezenten Farben des Zimmers. Ein Mädchen, das kein Blatt vor den Mund nahm. Ein Mädchen voller Entschlußkraft und Sicherheit und geistiger Energie. Ganz anders als die sanften, anspruchslosen Mädchen, die ich gelegentlich zu mir nach Hause mitnahm.
«Ich habe Sie am Samstag reiten sehen«, sagte sie.»Im Fernsehen.«
«Ich dachte, das interessiert Sie nicht.«
«Natürlich interessiert mich das, seit ich Ihre Fotos gesehen habe. «Sie nahm einen Schluck.»Sie gehen ja fürchterliche Risiken ein.«
«Nicht immer so wie am Samstag. «Sie fragte, warum nicht, und sehr zu meinem Erstaunen erzählte ich es ihr.
«Du liebe Güte«, sagte sie entrüstet,»das ist nicht fair.«
«Das Leben ist nicht fair. Leider.«
«Was für eine düstere Philosophie.«
«Eigentlich nicht. Nimm, wie es kommt, aber hoffe auf das Beste.«
Sie schüttelte den Kopf.»Zieh los und such dir das Beste. «Sie trank und sagte:»Was passiert, wenn es Sie bei so einem Sturz mal richtig erwischt?«
«Man flucht.«
«Nein, Sie Dummkopf. Mit Ihrem Leben, meine ich.«
«So schnell wie möglich wieder auf die Beine kommen und zurück in den Sattel. Solange Sie draußen sind, schnappt sich ein anderer Jockey Ihre Ritte.«
«Reizend«, sagte sie.»Und wenn es so schlimm ist, daß man nicht mehr auf die Beine kommt?«
«Dann hat man ein Problem. Keine Rennen, kein Geld. Man fängt an, sich die Stellenanzeigen anzusehen.«
«Und was ist, wenn Sie draufgehen?«
«Nichts weiter«, sagte ich.
«Sie nehmen es nicht ernst«, beschwerte sie sich.
«Natürlich nicht.«
Sie studierte mein Gesicht.»Ich bin nicht an Leute gewöhnt, die an den meisten Tagen in der Woche so nebenbei ihr Leben aufs Spiel setzen.«
Ich lächelte sie an.»Das Risiko ist nicht so groß, wie Sie denken. Aber wenn man wirklich Pech hat, gibt es immer noch den Fonds für verletzte Jockeys.«
«Was ist das?«
«Das ist ein privater Wohltätigkeitsverein der Pferderennsportbranche. Er kümmert sich um die Witwen und Waisen toter Jockeys, unterstützt schwerbeschädigte und sorgt dafür, daß keiner im hohen Alter den Geist aufgibt, weil er keine Kohle zum Heizen hat.«
«Hört sich gut an.«
Etwas später gingen wir los und aßen in einem kleinen Restaurant, das gewaltsam auf französisches Landgasthaus getrimmt war, mit blankgescheuerten Holztischen, Binsenmatten auf dem Boden und auf Weinflaschen gesteckten tropfenden Kerzen. Das Essen erwies sich als ebenso unecht wie das Drumherum und hatte wohl nie einen pot au feu von innen gesehen. Clare schien es aber nichts auszumachen, und wir aßen Kalbfleisch aus der Mikrowelle in einer dicken weißen Soße und bemühten uns, nicht an die Kalbsragouts in Frankreich zu denken, wo auch sie schon oft gewesen war, allerdings im Urlaub und nicht bei Pferderennen.
«Sie reiten auch in Frankreich?«
«Nach Weihnachten, wenn es hier Frost gibt, besteht immer die Chance, daß man ein paar Rennen in Cagnes-sur-Mer bekommt. unten an der Südküste.«
«Das klingt herrlich.«
«Es ist trotzdem Winter. Und trotzdem Arbeit. Aber es ist nicht übel.«
Sie kam auf das Thema Fotografieren zurück und sagte, daß sie gerne noch einmal nach Lambourn kommen wolle, um die >Jockeyleben<-Mappe durchzugehen.
«Es macht nichts, wenn Sie sich anders entscheiden wollen«, sagte ich.
«Wie käme ich dazu?«Sie sah mich entgeistert an.»Sie haben sie doch nicht etwa jemand anderem verkauft? Sie haben versprochen, es nicht zu tun.«»Die nicht.«
«Was für welche dann?«
Ich erzählte ihr von Horse and Hound und von Lance Kinship und sagte, wie seltsam es mir erscheine, daß die Leute plötzlich meine Arbeiten kaufen wollten.
«Ich könnte mir vorstellen, daß es sich rumgesprochen hat«, sagte sie versonnen. Sie aß ihr Fleisch auf und lehnte sich mit nachdenklichem Gesicht zurück.»Sie brauchen einen Agenten.«
Ich erklärte ihr, daß ich für Marie Millace ohnehin einen finden müsse, aber sie fegte das beiseite.
«Nicht irgendeinen Agenten«, sagte sie.»Ich spreche von mir.«
Sie sah mein verdutztes Gesicht und lächelte.»Na?«sagte sie.»Was macht denn ein Agent? Er kennt den Markt und verkauft die Ware. Ihre Ware wird sich verkaufen… keine Frage. Also werde ich mich verdammt schnell über die Marktlage informieren, soweit ich sie noch nicht kenne. Den Sportmarkt, meine ich. Und wenn ich Ihnen Aufträge für Illustrationen anderer Bücher verschaffe… zu beliebigen Themen. würden Sie die annehmen?«
«Ja, aber.«
«Kein aber«, sagte sie.»Es hat keinen Sinn, Superfotos zu machen, wenn niemand sie zu sehen bekommt.«
«Aber es gibt Tausende von Fotografen.«
«Warum sind Sie so defätistisch?«sagte sie.»Es gibt immer Platz für einen mehr.«
Das Kerzenlicht schien auf ihr eifriges Gesicht und warf aprikosenfarbene Schatten auf Wangenknochen und Kinn. Ihre grauen Augen blickten fest in eine Zukunft, vor der ich immer noch zurückschreckte. Ich fragte mich, was sie wohl sagen würde, wenn ich sagte, ich wolle sie küssen, wo sie doch eindeutig an Prosaischeres dachte.
«Ich könnte es versuchen«, sagte sie überzeugend.»Ich würde es gern versuchen. Lassen Sie mich? Wenn ich nicht gut bin, werde ich’s zugeben.«
Sie macht mit einem, was sie will, hatte Samantha gesagt.
Nimm, was kommt, und hoffe auf das Beste.
Ich blieb bei meiner alten Philosophie und sagte:»In Ordnung«, und sie sagte:»Toll«, als meinte sie es auch so, und als ich sie später vor ihrer Haustür zum Abschied küßte, hatte sie auch dagegen nichts.



Kapitel 14


Am Dienstagmorgen hob ich viermal den Telefonhörer ab, um meine Verabredung mit Lord White abzusagen. Einmal kam ich so weit, daß ich das Klingeln am andern Ende der Leitung hörte.
Viermal legte ich den Hörer auf und beschloß, daß ich gehen mußte. Ich hätte mich gern mit größerer Gewißheit, richtig zu handeln, auf den Weg gemacht, aber ich ging trotzdem.
Lord Whites Haus in Gloucestershire erwies sich als verwitterter Steinklotz, dem es keineswegs an Grandeur, aber sehr wohl an Gärtnern mangelte. Edle Fenster hoben ihre geschwungenen Brauen über liegengebliebenem Laub. Ein gelbbraunes Stoppelfeld stellte den Rasen dar. Eine Matte aus abgestorbenem Unkraut hielt den Kies zusammen. Ich klingelte an der Eingangstür und machte mir Gedanken über die Wirtschaftslage des Hochadels.
Der dritte Baron White empfing mich in einem kleinen Wohnzimmer, von dem man einen Blick auf verwilderte Rosenbüsche und eine nicht gestutzte Hecke hatte. Die Einrichtung war von ehrwürdigem Alter, abgestaubt und glänzend. Die Bezüge der Chintzsessel waren geflickt. Weniger Geld, als gebraucht wurde, diagnostizierte ich kurz, aber immer noch so viel, daß nicht der Abstieg ins Reihenhaus drohte.
Lord White schüttelte mir die Hand, bot mir in einer Mischung aus Verwunderung und Höflichkeit einen Sessel an und wartete darauf, daß ich ihm den Grund meines Kommens mitteilte. Und obwohl ich mir die ganze Fahrt über mögliche Eröffnungen zurechtgelegt hatte, fiel mir der Anfang entsetzlich schwer.
«Sir…«, sagte ich.»Es tut mir leid… sehr leid, Sir… aber ich fürchte, der Grund meines Besuchs wird ein großer Schock für Sie sein.«
Er runzelte leicht die Stirn.»Geht es um George Milla-ce?«sagte er.»Sie sagten, es hätte etwas mit George Milla-ce zu tun.«
«Ja… mit ein paar Aufnahmen, die er gemacht hat.«
Ich hielt inne. Zu spät wünschte ich mir inbrünstig, ich wäre nicht gekommen. Ich hätte doch der lebenslangen Gewohnheit der Nichteinmischung, des Abwartens treu bleiben sollen. Ich hätte mich niemals daranmachen sollen, Georges heimtückisches Arsenal zu benutzen. Aber ich hatte es getan. Ich war hier. Ich hatte die Entscheidung getroffen und handelte entsprechend. Wozu ich hier war. mußte getan werden.
Meine Aufgabe war, Schmerz zuzufügen. Vorsätzlich zu verletzen. Gegen jeden Instinkt von Mitgefühl zu handeln, den ich Samantha und Charlie und Margaret und Bill verdankte. Als Zerstörer zu fungieren, mit einer brutalen Axt aus Zelluloid.
«Fahren Sie fort, Nore«, sagte Lord White ruhig und nichtsahnend.
Mit ungutem Gefühl öffnete ich den großen Umschlag, den ich bei mir hatte. Ich nahm das erste der drei Fotos von dem Liebespaar heraus und legte es in seine ausgestreckte Hand. Und obwohl ich der Meinung war, daß er sich wegen Dana den Relgan lächerlich aufführte, tat er mir schrecklich leid.
Seine erste Reaktion war äußerste Wut. Was mir einfiele, sagte er und erhob sich zitternd, wie ich dazu käme, ihm etwas derart Schmutziges und Widerliches zu bringen.
Unter größten Schwierigkeiten, dachte ich, aber das hätte er nicht zu schätzen gewußt. Ich nahm das zweite und dritte Foto aus dem Umschlag, legte sie mit der Bildseite nach unten auf meine Sessellehne.
«Sie werden sehen«, sagte ich mit heiserer Stimme,»daß die anderen noch weit schlimmer sind.«
Ich glaube, es kostete ihn große Überwindung, die beiden anderen Bilder aufzunehmen. Er sah sie sich in verzweifeltem Schweigen an und sank langsam in seinen Sessel zurück.
Die Qual stand ihm ins Gesicht geschrieben. Die Fassungslosigkeit. Das Entsetzen.
Der Mann, der mit Dana den Relgan schlief, war Ivor den Relgan.
«Es heißt, daß man Fotos problemlos fälschen kann«, sagte Lord White. Seine Stimme bebte.»Kameras können lügen.«
«Diese nicht«, sagte ich bedauernd.
«Es kann nicht wahr sein.«
Ich nahm aus dem Umschlag einen Abzug des Briefs, den George Millace geschrieben hatte, und gab ihn ihm. Er brachte es kaum fertig, ihn zu lesen, so sehr erschütterte ihn sein Elend auch körperlich.
Der Brief, den ich auswendig kannte, lautete:
Lieber Ivor den Relgan,ich bin sicher, daß die beiliegenden Fotos, die ich zu meiner Freude vor ein paar Tagen in St. Tropez machen konnte, Sie interessieren.
Wie Sie feststellen werden, zeigen sie Sie in einer kompromittierenden Situation mit einer jungen Dame, die als Ihre Tochter gilt. (Es ist wirklich unklug, dergleichen auf einem Hotelbalkon zu tun, ohne sich zu vergewissern, daß man mit einem Teleobjektiv nicht gesehen werden kann.)
Es scheint zwei Möglichkeiten zu geben.
Erstens: Dana den Relgan IST Ihre Tochter, dann handelt es sich um Inzest.
Zweitens: Dana den Relgan ist NICHT Ihre Tochter. Warum aber geben Sie sie dann als solche aus? Könnte es möglicherweise mit der Umgarnung eines gewissen Mitglieds des Jockey Clubs zu tun haben? Hoffen Sie auf Eintritt in den Club und auf andere Gefälligkeiten?
Natürlich könnte ich diese Fotos dem bewußten Lord schicken. Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Hochachtungsvoll George Millace
Lord White alterte vor meinen Augen, die Glut, die die Liebe ihm verliehen hatte, fiel grau zusammen, seine Falten vertieften sich. Ich wandte den Blick ab. Sah auf meine Hände, meine Füße, die dürren Rosenbüsche vor dem Fenster. Überallhin, nur nicht auf diesen vernichteten Mann.
Nach sehr langer Zeit sagte er:»Wo haben Sie sie her?«
«George Millaces Sohn hat mir eine Schachtel mit einigen Sachen seines Vaters überlassen, nach dessen Tod. Diese Bilder waren darin.«
Er quälte sich durch ein weiteres Schweigen und sagte dann:»Warum haben Sie sie mir gebracht? Um mich zu… demütigen?«
Ich schluckte und sagte so neutral wie möglich:»Sie werden es wahrscheinlich nicht bemerkt haben, Sir, aber die Leute machen sich Sorgen darüber, wieviel Macht Ivor den Relgan in letzter Zeit bekommen hat.«
Er schauderte leicht, als der Name fiel, hob jedoch die blauen Augen und bedachte mich mit einem langen prüfenden, unfreundlichen Blick.
«Und Sie haben es auf sich genommen, dem nach Möglichkeit Einhalt zu gebieten?«
«Sir. ja.«
Er sah grimmig drein, und als wollte er sich in Wut flüchten, sagte er gebieterisch:»Das geht Sie nichts an, Nore.«
Ich antwortete nicht sofort. Es war mir schwer genug gefallen, mich selbst davon zu überzeugen, daß es mich etwas anging. Aber schließlich sagte ich zaghaft:»Sir, wenn Sie persönlich sich ganz sicher sind, daß Ivor den Relgans plötzlicher Aufstieg zu unerhörter Macht nichts mit Ihrer Zuneigung zu Dana den Relgan zu tun hat, dann entschuldige ich mich in aller Form.«
Er starrte mich nur an.
Ich versuchte es noch einmal.»Wenn Sie ehrlich glauben, daß der Pferderennsport davon profitieren wird, wenn Ivor den Relgan bezahlte Stewards ernennt, bitte ich um Entschuldigung.«
«Gehen Sie bitte«, sagte er steif.
«Ja, Sir.«
Ich stand auf und ging zur Tür hinüber, aber als ich sie erreichte, hörte ich seine Stimme hinter mir.
«Warten Sie. Nore… Ich muß nachdenken.«
Ich drehte mich unschlüssig um.»Sir«, sagte ich,»Sie sind so geachtet. und beliebt. bei jedermann. Es war keine Freude, mitanzusehen, was sich da abgespielt hat.«
«Würden Sie bitte wieder herkommen und sich setzen?«Seine Stimme war immer noch streng, immer noch voller Anklage und Vorwurf. Immer noch voller Abwehr.
Ich ging zu meinem Sessel zurück, und er trat ans Fenster, blieb mit dem Rücken zu mir stehen und sah auf die welken Rosen hinaus.
Er brauchte lange zum Nachdenken. Mir wäre es in der gleichen Situation genauso gegangen. Das Ergebnis war eine vollständige Verwandlung seiner Stimme, sowohl im Tonfall als auch im Gehalt, denn als er endlich wieder sprach, klang sie nicht mehr erschüttert und wütend, sondern ganz normal. Aber er sprach, ohne sich umzudrehen.
«Wie viele Leute haben diese Fotos gesehen?«sagte er.
«Ich weiß nicht, wie vielen Leuten George Millace sie gezeigt hat«, sagte ich.»Ich habe sie jedenfalls nur einem Freund gezeigt. Er war dabei, als ich sie entdeckt habe. Aber er kennt die den Relgans nicht. Er geht nicht oft zu Pferderennen.«
«Sie haben sich demnach mit niemandem besprochen, bevor Sie hierherkamen?«
«Nein, Sir. «Wieder eine lange Pause. Aber ich war groß im Warten. Das Haus um uns herum war sehr still, hielt den Atem an, dachte ich phantasievoll, ähnlich wie ich.
«Haben Sie vor, auf der Rennbahn Witze darüber zu machen?«sagte er ruhig.
«Nein. «Ich war entsetzt.»Bestimmt nicht.«
«Und würden Sie…«, er stockte, fuhr dann aber fort,». würden Sie irgendeine Belohnung in Form einer Gefälligkeit… oder Geld… für Ihr Stillschweigen erwarten?«
Ich fuhr aus meinem Sessel hoch, als hätte er mich tatsächlich geschlagen und mir den Hieb nicht aus sechs Schritt Entfernung und mit dem Rücken zu mir versetzt.
«Das würde ich nicht«, sagte ich.»Ich bin nicht George Millace. Ich glaube… Ich glaube, ich gehe jetzt. «Und ich ging, aus dem Zimmer, aus dem Haus, fort von seinem unkrautbewachsenen Anwesen, getrieben von schwer verletzter Eitelkeit.
Am Mittwoch ereignete sich nichts Besonderes; sogar noch weniger als erwartet, da ich bei der Morgenarbeit mit der ersten Koppel überraschend erfuhr, daß Coral Key an diesem Tag nun doch nicht laufen würde.
«Das verdammte Vieh hat sich letzte Nacht in seiner Box festgelegen«, sagte Harold.»Ich bin aufgewacht und hab ihn schlagen hören. Weiß der Himmel, wie lange er da schon lag. Er war völlig erschöpft. Das wird Victor nicht gefallen.«
Da mir das Geld für den Ritt durch die Lappen gegangen war, lohnte es sich nicht, welches für Benzin aus-zugeben, um den Rennen zuzusehen, also blieb ich zu Hause und machte Lance Kinships Abzüge.
Am Donnerstag machte ich mich wegen eines einzigen Starts nach Kempton auf und dachte dabei, daß es finanziell eine sehr magere Woche war, aber ich war kaum durch das Tor, als mich ein finsterer kleiner Mann packte und mir mitteilte, sein Chef suche mich, und wenn ich als Ersatz reiten wolle, solle ich meinen Arsch bewegen.
Ich bewegte ihn und bekam die Ritte gerade noch, ehe der Trainer glaubte, ich käme nicht mehr rechtzeitig, und sie jemand anders gab.
«Sehr ärgerlich«, sagte er schnaufend, als wäre er außer Atem, obwohl er gewiß fünfzehn Minuten an einem Fleck auf mich gewartet hatte.»Mein Jockey hat gestern gesagt, er hätte von seinem Sturz neulich keine Beschwerden mehr. Und dann ruft er doch heute morgen seelenruhig an und sagt, er hat die Grippe.«
«Tja… ähm…«Ich unterdrückte ein Lachen.»Da kann er wohl nichts dafür.«
«Verdammt rücksichtslos ist das.«
Seine Pferde hatten, wie sich herausstellte, bessere Lungen als ihr Meister, waren ansonsten aber nicht weltbewegend. Eins brachte ich auf den dritten Platz in einem Sechserfeld; und mit dem anderen stürzte ich zwei Hindernisse vor dem Ziel. Ein ziemlicher Sturz, aber nichts gebrochen, weder bei ihm noch bei mir.
Das dritte Pferd, dessentwegen ich ursprünglich hergekommen war, war nicht viel besser: ein ungeschicktes, schlecht geschultes Pferdebaby, dessen Mumm in etwa seinem Können entsprach. Ich brachte es im Nachwuchs-
Hindernisrennen vorsichtig über die Runden, um ihm sein Geschäft beizubringen, und erntete keinerlei Dank von seinem Trainer, der behauptete, ich wäre nicht schnell genug geritten, um warm zu bleiben.
«Es waren noch sechs oder sieben hinter uns«, sagte ich sanft.
«Und sechs oder sieben vor euch.«
Ich nickte.»Er braucht Zeit. «Und Geduld und Wochen und Monate Springpraxis. Wahrscheinlich würde er beides nicht bekommen, und wahrscheinlich würde man ihn mir auch nicht mehr anbieten. Der Trainer würde rücksichtslos auf Schnelligkeit setzen, und das Pferd würde beim ersten offenen Graben stürzen, und das würde dem Trainer recht geschehen. Schade um das arme Pferd.
Für mich war die große Erleichterung des Nachmittags die Abwesenheit von Lord White.
Und die große Überraschung des Nachmittags war die Anwesenheit von Clare.
Sie wartete vor dem Waageraum, als ich meine Straßenkleidung wieder angezogen hatte und den Heimweg antreten wollte.
«Hallo«, sagte sie.
«Clare!«
«Dachte, ich komm mal vorbei und seh mir die Sache live an. «Ihre Augen lächelten.»War heute ein typischer Tag?«
Ich sah in den grauen, windigen Himmel und auf die kümmerliche Donnerstagszuschauermenge und dachte an meine drei unspektakulären Rennen.
«Ziemlich typisch«, sagte ich.»Wie bist du hergekommen?«
«Mit dem Rennzug. Sehr lehrreich. Und ich bin den ganzen Nachmittag mit Stielaugen durch die Gegend gelaufen. Ich hatte ja keine Ahnung, daß man Aal in Aspik tatsächlich essen kann.«
Ich lachte.»Ich hab nie einen aus der Nähe gesehen. Ähm… wonach steht dir der Sinn? Ein Drink? Eine Tasse Tee? Eine Fahrt nach Lambourn?«
Sie überlegte kurz.»Lambourn«, sagte sie.»Ich kann ja von dort mit dem Zug zurückfahren.«
Ich fuhr sie mit einem ungewohnten Gefühl der Zufriedenheit nach Berkshire. Es war ein gutes Gefühl, sie im Auto neben mir zu haben. Ganz natürlich. Vielleicht weil sie Samanthas Tochter war, dachte ich sachlich.
Das Haus war dunkel und kalt, aber bald erwärmt. Ich ging durch die Räume, schaltete Lampen und Heizung an und setzte Teewasser auf, und dann klingelte das Telefon. Ich ging in der Küche dran, wo es gerade eingestöpselt war, und mir platzte schier das Trommelfell, denn eine durchdringende Stimme schrie:»Bin ich die erste?«
«Hm«, sagte ich zusammenzuckend und hielt den Hörer von meinem Ohr weg.»Die erste was?«
«Die erste!«Eine sehr junge Stimme. Ein Kind. Weiblich.»Ich probier’s schon stundenlang, alle fünf Minuten. Bin ich jetzt die erste oder nicht? Bitte sagen Sie, daß ich die erste bin.«
Die Erkenntnis dämmerte.»Ja«, sagte ich.»Du bist die allererste. Hast du Horse and Hound gelesen? Die Nummer kommt erst morgen raus.«
«In den Buchladen von meiner Tante kommt sie donnerstags. «Es klang, als ob jeder halbwegs Normale so etwas wissen müßte.»Ich hol sie für Mammi auf dem Heimweg von der Schule. Und sie hat das Foto gesehen und mir gesagt, ich soll Sie anrufen. Krieg ich jetzt die zehn Pfund? Ganz bestimmt?«
«Ja natürlich, wenn du weißt, wo der Reitstall ist.«
«Mammi weiß es. Sie sagt es Ihnen. Reden Sie jetzt lieber mit ihr, aber vergessen Sie’s nicht, ja?«
«Auf keinen Fall«, sagte ich.
Man hörte Stimmen im Hintergrund und das Klacken des Hörers am anderen Ende der Leitung, und dann sagte eine freundliche, weit weniger aufgeregte Frauenstimme:
«Sind Sie Philip Nore, der Hindernisjockey?«
«Ja«, sagte ich.
Das schien als Referenz zu genügen, denn sie sagte ohne Vorbehalte:»Ich weiß, wo der Reitstall ist, aber ich fürchte, Sie werden enttäuscht sein, er wird nämlich nicht mehr für Pferde genutzt. Jane, meine Tochter, hat Angst, daß Sie ihr die zehn Pfund nicht schicken, wenn Sie das wissen, aber ich bin sicher, Sie tun es trotzdem.«
«Ich bin auch sicher«, bestätigte ich lächelnd.»Wo ist er?«
«Nicht weit von hier. In Horley, in Surrey. In der Nähe vom Flughafen Gatwick. Der Stall ist knapp einen Kilometer von unserm Haus entfernt. Er heißt immer noch >Zephyr Farm<, aber die Reitschule ist schon seit Jahren geschlossen.«
Ich seufzte.»Und die Leute, die sie betrieben haben?«
«Keine Ahnung«, sagte sie.»Ich nehme an, sie haben sie verkauft. Jedenfalls ist sie zum Wohnen hergerichtet worden. Wollen Sie die genaue Adresse?«
«Ja, gern«, sagte ich,»und Ihre bitte auch.«
Sie nannte mir beide Adressen, und ich notierte sie mir und sagte dann:»Wissen Sie zufällig, wie die Leute heißen, die jetzt dort wohnen?«
«Puh«, sagte sie verächtlich.»Die sind eine echte Plage. Ich fürchte, bei denen kommen Sie nicht weiter, egal, was Sie wollen. Sie haben praktisch eine Festung daraus gemacht, um sich wütende Eltern vom Leib zu halten.«
«Um… was?«sagte ich verblüfft.
«Eltern, die ihre Kinder dazu bringen wollen, nach Hause zurückzukehren. Es ist so eine Kommune. Religiöse Gehirnwäsche, so was in der Art. Sie nennen sich >Auser-wählte der Göttlichen Gnade<. Alles Unsinn. Schädlicher Unsinn.«
Mir blieb schier die Luft weg.
«Ich schicke Jane das Geld«, sagte ich.»Und vielen Dank.«
«Was war denn?«sagte Clare, als ich den Hörer langsam auflegte.
«Die erste echte Spur von Amanda.«
Ich erzählte ihr von der Anzeige in Horse and Hound und von den Bewohnern von Pine Woods Lodge.
Clare schüttelte den Kopf.»Wenn diese >Auserwählten< wissen, wo Amanda ist, werden sie es dir nicht sagen. Du hast doch sicher schon von ihnen gehört? Oder von andern von der Sorte. Nach außen hin sind sie freundlich und lächeln, aber hinter der Fassade verbergen sich stählerne Rattenfallen. Sie ködern Leute in meinem Alter mit Freundlichkeit und süßen Liedern und fangen sie im wahren Glauben, und wenn die armen Schweine erst mal drin sind, kommen sie nie mehr raus. Sie lieben ihr Gefängnis. Ihre Eltern haben kaum mehr eine Chance.«
«Ich hab mal von so was Ähnlichem gehört. Aber nie verstanden, worum es dabei geht.«
«Geld«, sagte Clare kurz und knapp.»All die lieben kleinen >Auserwählten< schwärmen mit frommen Gesichtern und Sammelbüchsen aus und bringen die Kohle rein.«
«Um davon zu leben?«
«Klar, um davon zu leben. Und um die Sache zu fördern, oder mit anderen Worten, um die Taschen ihres großen Führers zu füllen.«
Ich kochte Tee, und wir tranken ihn am Tisch.
Amanda in einem Reitstall in Horley; Caroline dreißig Kilometer davon entfernt in Pine Woods Lodge. >Auser-wählte der Göttlichen Gnade< in Pine Woods Lodge und >Auserwählte< in Horley. Diese enge Verbindung konnte kein Zufall sein. Selbst wenn ich nie herausfand, wie alles zusammenhing, stand fest, daß es eine logische Folge von Ereignissen gegeben hatte.
«Sie ist vielleicht nicht mehr dort«, sagte ich.
«Aber du gehst hin?«
Ich nickte.»Am besten morgen nach dem Rennen.«
Als wir mit T eetrinken fertig waren, sagte Clare, daß sie sich die >Jockeyleben<-Mappe noch einmal ansehen wollte, und wir nahmen sie mit nach oben, und ich projizierte für sie einige Bilder vergrößert an die Wand. Und wir redeten über ihr Leben und über meins und über nichts Bestimmtes, und später am Abend gingen wir in das gute Gasthaus nach Ashbury zum Steakessen.
«Ein toller Tag«, sagte Clare lächelnd beim Kaffee.»Wo fährt der Zug ab?«
«Swindon. Ich fahr dich hin… du kannst aber auch bleiben.«
Sie sah mich offen an.»Ist das die Art von Einladung, für die ich es halte?«
«Würde mich nicht wundern.«
Sie schlug die Augen nieder und hantierte mit ihrem Kaffeelöffel, wendete ihm ihre ganze Aufmerksamkeit zu. Ich sah den gebeugten, dunklen, nachdenklichen Kopf und wußte, daß sie nicht bleiben würde, wenn sie so lange überlegen mußte.
«Es gibt einen Schnellzug um halb elf«, sagte ich.»Den kannst du bequem erreichen. Etwas über eine Stunde bis Paddington.«
«Philip.«
«Schon gut«, sagte ich leichthin.»Wer nie fragt, bekommt nichts. «Ich zahlte die Rechnung.»Komm.«
Sie war ausgesprochen schweigsam auf der zehn Kilometer langen Fahrt zum Bahnhof und behielt ihre Gedanken für sich. Erst als ich (trotz ihres Protestes) ihre Fahrkarte gekauft hatte und wir auf dem Bahnsteig warteten, deutete sie an, was ihr im Kopf herumging, aber auch da nur indirekt.
«Im Büro ist morgen eine Vorstandssitzung«, sagte sie.»Die erste, an der ich teilnehme. Bei der letzten, vor einem Monat, bin ich zur Geschäftsführerin ernannt worden.«
Ich war überaus beeindruckt und sagte ihr das auch. Es war sicher nicht üblich, daß ein Verlag ein zweiundzwan-zigjähriges Mädchen in den Vorstand holte. Ich begriff auch, warum sie nicht bleiben wollte. Warum sie vielleicht nie bleiben würde. Das Bedauern, das ich verspürte, erschreckte mich durch seine plötzliche Heftigkeit, denn meine Einladung war keine verzweifelte Bitte, sondern nur ein Vorschlag für einen vorübergehenden Zeitvertreib gewesen. Ich hatte es als kleinere Geschichte gesehen, nicht als lebenslange Verpflichtung. Mein Verlustgefühl auf dem Bahnsteig schien völlig unangemessen.
Der Zug kam, sie stieg ein, und wir küßten uns in der offenen Tür. Kurze, leidenschaftslose Küsse, kein Fortschritt seit Montag an der Haustür.
Sie sagte, bis bald, und ich sagte ja. Wegen der Verträge, meinte sie. Viel zu besprechen.
«Komm doch am Sonntag«, sagte ich.
«Ich sag dir Bescheid. Wiedersehen.«
«Wiedersehen.«
Der ungeduldige Zug stampfte rasch schneller werdend davon, und ich fuhr heim in das leere Haus und fühlte mich ungewohnt einsam.
Newbury-Rennen, Freitag, Ende November.
Lord White war da, stand unter dem weiten Glasdach vor dem Waageraum und redete ernsthaft mit zwei anderen Stewards. Er sah aus wie immer, grauweißes Haar zum größten Teil unter dem Trilby-Hut versteckt, brauner Überzieher über dunkelgrauem Anzug, eine Ausstrahlung von gütiger Vernunft. Schwer vorstellbar, daß er bis über beide Ohren verknallt war. Unmöglich, wenn man es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte.
Wie immer in diesen Bereichen mußte ich dicht an ihm vorbei, um zur Tür des Waageraums zu gelangen. Er setzte standhaft seine Unterhaltung mit den Stewards fort und gab nur durch ein ganz leises Flackern seines Blicks in meine Richtung zu erkennen, daß er meine Anwesenheit bemerkt hatte.
Wenn er nicht mit mir reden wollte, war es mir nur recht. Weniger peinlich in jeder Hinsicht.
Im Waageraum stand Harold und erzählte einem alten Kumpel überschwenglich von einem Geschäft, wo man günstig neue Reifen bekam. Noch fast im gleichen Atemzug erzählte er mir, er würde auf meinen Sattel warten, wenn ich mich freundlicherweise schnell umziehen und wiegen würde, und als ich fertig umgezogen zu ihm zurückkam, war er immer noch bei Diagonal- und Gürtelreifen. Der Kumpel nutzte die Gelegenheit zu verduften, und Harold nahm meinen Sattel und das Aufgewicht und sagte mit hämischer Freude:»Hast du gehört, daß Dschingis-Khan rausgeflogen ist?«
Ich war ganz Ohr.
«Bist du sicher?«
Harold nickte.»Der alte Lanky…«, er zeigte auf den entschwindenden Kumpel,»hat’s mir, kurz bevor du gekommen bist, erzählt. Er sagt, sie haben heute morgen in London eine Art Krisensitzung des Jockey Clubs abgehalten. Er war dabei. Lord White hat sie gebeten, die Pläne für ein Komitee unter dem Vorsitz von den Relgan fallen zu lassen, und weil es in erster Linie ja die Idee vom Alten Schneesturm gewesen war, haben alle zugestimmt.«
«Immerhin etwas«, sagte ich.
«Immerhin?«Harold schaltete auf Empörung um.
«Mehr fällt dir dazu nicht ein? Das ist die beste Kehrtwendung seit dem Rückzug der Armada.«
Er stakste brummelnd und kopfschüttelnd mit meinem Sattel davon und ließ mich, ohne es zu wissen, überaus erleichtert zurück. Was immer mein Besuch bei Lord White bewirkt haben mochte, er hatte seinen wesentlichsten Zweck erfüllt. Zumindest hatte ich nicht ganz umsonst einen Mann, den ich mochte, in ein tiefes Chaos gestürzt, dachte ich dankbar.
Ich ritt einen Hurdler, der Zweiter wurde, was den Besitzer ungemein und Harold nicht sonderlich freute, und später ein Zwei-Meilen-Jagdrennen auf einer empfindlichen Stute, die eigentlich kein Herz für den Job hatte und gehätschelt werden mußte. Sie überhaupt über die Runden zu bringen war das Höchste, was man erwarten konnte; ein Erfolg, der von Harold mit einem Grunzen quittiert wurde. Da wir außerdem auf den vierten Platz kamen, deutete ich sein Grunzen als Anerkennung, aber da konnte man nie sicher sein.
Als ich meine Straßenkleidung wieder anzog, kam ein Offizieller in den großen, lärmenden Jockeyraum und brüllte nach hinten durch:»Nore, Sie werden verlangt.«
Ich zog mich fertig an, ging in den Waageraum hinüber und stellte fest, daß Lord White mich erwartete.
«Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte er.»Kommen Sie hier in den Stewardraum. und schließen Sie bitte die Tür.«
Ich folgte ihm in das Zimmer neben dem Waageraum, das die Stewards für Untersuchungen an Ort und Stelle benutzten, und schloß wie gewünscht die Tür. Er stellte sich hinter einen der Stühle, die um den großen Tisch herum standen, und packte die Lehne mit beiden Händen, als wäre sie ein Schutzschild, eine Schranke, der Wall der Festung.
«Ich bedaure«, sagte er förmlich,»was ich Ihnen am Dienstag unterstellt habe.«
«Schon gut, Sir.«
«Ich war erregt… aber es war unentschuldbar.«
«Ich verstehe Sie gut, Sir.«
«Was verstehen Sie?«
«Nun. daß man ausschlagen will, wenn jemand einen verletzt.«
Er deutete ein Lächeln an.»Poetisch ausgedrückt, wenn ich so sagen darf.«
«Wäre das alles, Sir?«
«Nein. «Er zögerte nachdenklich.»Ich nehme an, Sie haben gehört, daß das Komitee abberufen ist?«
Ich nickte.
Er holte tief Luft.»Ich möchte den Relgan zum Austritt aus dem Jockey Club auffordern. Um ihn besser überreden zu können, habe ich vor, ihm diese Fotos zu zeigen, die er natürlich bereits kennt. Aber ich denke, daß ich Ihre Einwilligung dazu brauche, und um die möchte ich Sie hiermit bitten.«
Es geht also um Druckmittel, dachte ich und sagte:»Ich habe nichts dagegen. Bitte tun Sie damit, was Sie wollen.«
«Sind es. die einzigen Abzüge?«
«Ja«, sagte ich wahrheitsgetreu. Ich sagte ihm nicht, daß ich auch die Negative hatte. Er hätte sicher von mir verlangt, daß ich sie vernichtete, und dagegen wandte sich mein ganzer Instinkt.
Er ließ die Stuhllehne los, als brauchte er sie nicht mehr, und ging an mir vorbei zur Tür. Als er sie öffnete, hatte sein Gesicht wieder den vertrauten festen, untadeligen Ausdruck der Vor-Dana-Zeiten. Die grausame Kur war beendet, dachte ich.
«Ich kann Ihnen nicht gerade danken«, sagte er höflich,»aber ich stehe in Ihrer Schuld. «Er nickte mir flüchtig zu und verließ den Raum: Transaktion erledigt, Entschuldigung vorgebracht, Würde intakt. Schon bald würde er sich eifrig einreden, dachte ich, er hätte gar nicht empfunden, was er empfunden hatte, seine Vernarrtheit hätte gar nicht existiert.
Langsam verließ auch ich den Raum, zufrieden in vieler Hinsicht, auf vielen Ebenen, aber ob er das wußte, wußte ich nicht. Die größten Geschenke sind nicht immer die, die ausdrücklich gemacht werden.
Von Marie Millace erfuhr ich mehr.
Sie war nach Newbury gekommen, um Steve reiten zu sehen, dessen Schlüsselbein wieder verheilt war, obwohl sie, als ich sie zu einer Tasse Kaffee überredete, zugab, daß es eine Qual sei, den eigenen Sohn über Hürden rasen zu sehen.
«Alle Jockeyfrauen sagen, daß es schlimmer ist, wenn ihre Söhne anfangen«, sagte ich.»Töchter auch, möchte ich behaupten.«
Wir saßen an einem kleinen Tisch in einer Bar, umgeben von Leuten in schweren Mänteln, die nach kalter, feuchter Luft rochen und in der Wärme leicht zu dampfen schienen. Marie schob automatisch den Haufen aus Tas-sen und Sandwichpapieren beiseite, den die vorigen Gäste zurückgelassen hatten, und rührte nachdenklich in ihrem Kaffee.
«Sie sehen besser aus«, sagte ich.
Sie nickte.»Ich fühle mich auch besser.«
Sie war beim Friseur gewesen, wie ich sah, und hatte sich neue Kleidung zugelegt. Immer noch blaß, mit verschwommenen, kummervollen Augen. Immer noch zerbrechlich, dünnhäutig, mit zittriger Stimme, Tränen unter Kontrolle, aber nicht weit. Vier Wochen nach Georges Tod.
Sie nippte an dem heißen Kaffee und sagte:»Sie können vergessen, was ich Ihnen letzte Woche über die Whites und Dana den Relgan erzählt habe.«
«Ach ja?«
Sie nickte.»Wendy ist hier. Wir haben vorhin einen Kaffee zusammen getrunken. Sie ist sehr viel glücklicher.«
«Erzählen Sie mir davon«, sagte ich.
«Interessiert Sie das denn? Bin ich nicht zu geschwätzig?«
«Es interessiert mich sehr«, versicherte ich ihr.
«Sie sagte, daß ihr Mann letzten Dienstag, irgendwann letzten Dienstag, irgend etwas über Dana den Relgan erfahren hat, was ihm nicht gefiel. Sie weiß nicht, was. Er hat es ihr nicht erzählt. Aber sie sagt, er war den ganzen Abend wie ein Zombie, bleich und mit starrem Blick und völlig unansprechbar. Sie wußte nicht, was los war, da noch nicht, und war ziemlich erschrocken. Er schloß sich den ganzen Mittwoch ein, aber am Abend sagte er ihr, seine Affäre mit Dana den Relgan sei beendet, und er sei ein Narr gewesen und ob sie ihm verzeihen könnte.«
Ich hörte zu, erstaunt, daß Frauen solchen Klatsch so unbekümmert weitergaben, und erfreut, daß es so war.
«Und was dann?«sagte ich.
«Sind Männer nicht sonderbar?«sagte Marie Millace.»Danach hat er so getan, als wäre das Ganze nie passiert. Wendy sagt, daß er, nachdem er gebeichtet und sich entschuldigt hat, erwartet, daß sie so weitermacht wie vorher, als hätte er sie nie betrogen und mit diesem elenden Mädchen geschlafen.«
«Und ist sie dazu bereit?«
«Oh, ich glaube schon. Wendy sagt, daß alle Männer um fünfzig solche Probleme haben, weil sie sich beweisen wollen, daß sie noch jung sind. Sie versteht ihn offenbar.«
«Sie verstehen ihn offenbar auch«, sagte ich.
Sie lächelte liebenswürdig.»Aber ja doch. Man sieht das doch immer wieder.«
Als wir unsern Kaffee getrunken hatten, gab ich ihr eine kurze Liste von Agenten, bei denen sie es probieren könnte, und versicherte, daß ich ihr helfen würde, wo ich könne. Danach sagte ich ihr, daß ich ein Geschenk für sie mitgebracht habe. Ich hatte es Steve für sie mitgeben wollen, aber da sie selbst hier war, konnte ich es ihr direkt geben. Es war in meiner Tasche im Umkleideraum.
Ich holte es und gab ihr einen zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großen Pappumschlag mit der Aufschrift >Fotografien — nicht knicken< um den Rand.
«Machen Sie ihn erst auf, wenn Sie alleine sind«, sagte ich.
«Ausgeschlossen«, sagte sie und öffnete ihn auf der Stelle.
Er enthielt ein Foto, das ich einmal von George gemacht hatte. George sah mit seiner Kamera in der Hand in meine Richtung und lächelte sein sardonisches Lächeln. George in Farbe. George in einer typischen George-Pose: ein Bein vorgestellt, das Gewicht auf dem anderen, Kopf zurück, die Welt als einen schlechten Scherz betrachtend. George wie er leibte und lebte.
Auf der Stelle fiel Marie Millace mir in aller Öffentlichkeit um den Hals und drückte mich an sich, als wollte sie mich nie mehr loslassen, und ich spürte, wie ihre Tränen mir in den Kragen tropften.



Kapitel 15


Die >Zephyr Farm< war tatsächlich befestigt wie ein Fort, umgeben von einem zwei Meter hohen, stabilen Holzzaun und gesichert durch ein Tor, das dem Hochsicherheitsgefängnis Alcatraz alle Ehre gemacht hätte. Ich saß untätig in meinem Auto auf der gegenüberliegenden Straßenseite und wartete darauf, daß es sich auftat.
Ich wartete, während die Kälte nach und nach durch meinen Anorak kroch und meine Hände und Füße betäubte. Wartete, während ein paar unerschrockene Fußgänger ohne einen Blick auf das Tor den schmalen Weg am Zaun entlangeilten. Wartete in der fast vorstädtischen Straße am Stadtrand von Horley, wo das Licht der letzten Straßenlaternen sich in der Dunkelheit verlor.
Niemand ging am Tor aus oder ein. Es blieb hartnäckig geschlossen, verschwiegen und unfreundlich, und nach zwei fruchtlosen Stunden gab ich die kalte Wache auf und nahm mir ein Zimmer in einem Motel am Ort.
Auf meine Nachfragen erhielt ich eine griesgrämige Antwort. Ja, meinte die Frau an der Rezeption, bei ihnen stiegen manchmal Leute ab, die hofften, daß sie ihre Söhne oder Töchter zur Heimkehr von der >Zephyr Farm< bewegen könnten. Es gelinge so gut wie nie, weil man ihnen nicht gestatte, ihre Kinder unter vier Augen zu sprechen, wenn überhaupt. Richtiger Skandal, sagte die Frau an der Rezeption, und das Gesetz sei völlig machtlos. Alle über achtzehn, die Kleinen, verstehen Sie? Alt genug, um zu wissen, was sie tun. Eine Schande.
«Ich will nur herausfinden, ob jemand bestimmtes sich dort aufhält«, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf und meinte, ich hätte keine Chance.
Ich verbrachte den Abend damit, in Hotels und Pubs herumzuziehen und mit diversen Einheimischen, die sich an den Theken festhielten, über die >Auserwählten< zu sprechen. Im wesentlichen teilte man die Auffassung der Empfangsdame: was oder wen auch immer ich von der >Zephyr Farm< wollte, ich würde es nicht bekommen.
«Kommen die nie da raus?«fragte ich.»Vielleicht zum Einkaufen?«
Ich erntete nur ein bedauerndes, spöttisches Lächeln und wurde belehrt, daß die >Auserwählten< sehr wohl herauskamen, immer in Gruppen und immer mit ihren Sammelbüchsen.
«Sie verkaufen irgendwas«, sagte ein Mann.»Versuchen, einem irgendwelche polierten Steine oder so’n Kram zu verkaufen. Betteln eigentlich eher. Für die Sache, sagen sie. Für die Liebe Gottes. Quatsch, sag ich. Ich sag denen, sie sollen doch in die Kirche gehen, und das hören die gar nicht gern, können Sie mir glauben.«
«Und streng geht’s bei denen zu«, sagte eine Kellnerin.»Keine Zigaretten, kein Alkohol, kein Sex. Ich kapier nicht, was die Schwachköpfe da dran finden.«
«Sie tun niemand was«, sagte jemand.»Sind ständig am Lächeln.«
Ich fragte, ob sie morgen vormittag wohl zum Sammeln rauskommen würden. Und wenn ja, wann?
«Im Sommer treiben sie sich immer am Flughafen rum und schnorren die Urlauber an, und manchmal greifen sie sich einen für sich selber… wie Rekruten… aber am ehesten erwischen Sie sie im Stadtzentrum. Gleich hier. Am Samstag… da sind sie sicher da. Ganz sicher.«
Ich dankte allen und ging schlafen, und am nächsten Morgen parkte ich so nah wie möglich am Zentrum und ging zu Fuß durch die Gegend.
Um zehn Uhr herrschte geschäftiges Treiben in der Stadt, und ich rechnete mir aus, daß ich spätestens um halb zwölf aufbrechen mußte, um rechtzeitig nach Newbury zu gelangen, und selbst das war schon ein bißchen knapp. Das erste Rennen war wegen der kurzen Wintertage um halb eins, und obwohl ich in den ersten beiden Rennen nicht ritt, mußte ich eine Stunde vor dem dritten da sein, sonst würde Harold verrückt spielen.
Ich sah keine Sammelgruppen der >Auserwählten<. Überhaupt keine Gruppen. Keine singenden Leute mit rasierten Köpfen und Glöckchen oder etwas dergleichen. Statt dessen berührte ein lächelndes Mädchen mich am Arm und fragte, ob ich einen hübschen Briefbeschwerer kaufen wollte.
Der Stein lag in ihrer Handfläche, keilförmig, grünbraun und poliert.
«Ja«, sagte ich.»Was kostet er?«
«Es ist für einen wohltätigen Zweck«, sagte sie.»Soviel Sie wollen. «Mit der anderen Hand brachte sie ein hölzernes Kästchen zum Vorschein, mit einem Schlitz im Dek-kel, aber ohne den Namen irgendeines Wohltätigkeitsvereins auf den Seiten.
«Was für ein wohltätiger Zweck?«fragte ich freundlich und angelte nach meiner Brieftasche.
«Für viele gute Zwecke«, sagte sie.
Ich nahm eine Pfundnote heraus, faltete sie und schob sie durch den Schlitz.
«Gibt es hier viele Sammlerinnen?«fragte ich.
Sie drehte unwillkürlich den Kopf zur Seite, und als ich ihrem Blick folgte, sah ich ein anderes Mädchen, das jemandem, der an einer Bushaltestelle wartete, einen Stein anbot, und auf der anderen Straßenseite noch eines. Alle waren hübsch, trugen normale Kleidung und lächelten.
«Wie heißen Sie?«fragte ich.
Sie lächelte noch breiter, als wäre das Antwort genug, und gab mir den Stein.»Vielen Dank«, sagte sie.»Ihre Gabe wird viel Segen bringen.«
Ich beobachtete, wie sie die Straße hinunterging, einen anderen Stein aus der Tasche ihres Glockenrocks zog und eine freundlich aussehende alte Dame ansprach. Für Amanda war sie zu alt, dachte ich, obwohl das nicht immer so leicht einzuschätzen war. Vor allem wegen des überirdisch frommen Gesichts, das offenbar alle Mädchen wie ein Abzeichen zur Schau trugen, wie mir kurz darauf klar wurde, als ich einer anderen Steinverkäuferin vor die Füße lief.
«Möchten Sie einen Briefbeschwerer kaufen?«
«Ja«, sagte ich, und das ganze Spiel wiederholte sich.
«Wie heißen Sie?«fragte ich.
«Susan«, sagte sie.»Und Sie?«
Diesmal lächelte ich sie an, schüttelte den Kopf und ging weiter. Binnen einer halben Stunde kaufte ich vier Briefbeschwerer. Zum vierten Mädchen sagte ich:»Ist Amanda heute morgen unterwegs?«
«Amanda? Bei uns gibt’s keine…«Sie stockte, und auch ihr Blick nahm einen verräterischen Weg.
«Schon gut«, sagte ich, als hätte ich nichts bemerkt.
«Danke für den Stein.«
Sie lächelte das strahlende, leere Lächeln und ging weiter, und ich wartete eine Weile, bis ich mich unauffällig an das Mädchen heranpirschen konnte, in dessen Richtung sie geblickt hatte.
Sie war jung, klein, hatte ein glattes Gesicht, sonderbar leer um die Augen, und trug einen Anorak und einen schwingenden Rock. Sie hatte mittelbraunes Haar wie ich, aber es war glatt, nicht lockig, und ich konnte keine Ähnlichkeit zwischen unseren Gesichtern feststellen. Sie konnte das Kind meiner Mutter sein oder auch nicht.
Der Stein, den sie mir hinhielt, war dunkelblau mit schwarzen Flecken und hatte die Größe einer Pflaume.
«Sehr hübsch«, sagte ich.»Was kostet der?«
Ich bekam die Standardantwort und gab ihr ein Pfund.
«Amanda«, sagte ich.
Sie zuckte zusammen. Sie sah mich zweifelnd an.»Ich heiße nicht Amanda.«
«Wie dann?«
«Mandy.«
«Mandy und weiter?«
«Mandy North.«
Ich atmete sehr ruhig, um sie nicht zu beunruhigen, und lächelte und fragte sie, wie lange sie schon auf der >Zephyr Farm< lebte.
«Mein ganzes Leben lang«, sagte sie einfach.
«Bei deinen Freunden?«
Sie nickte.»Sie beschützen mich.«
«Und bist du glücklich?«
«Ja, natürlich. Wir tun Gottes Werk.«
«Wie alt bist du?«
Ihr Mißtrauen kehrte zurück.»Achtzehn… seit gestern… aber ich darf nicht über mich reden… nur über die Steine.«
Sie wirkte auffallend kindlich. Sie schien nicht direkt geistig zurückgeblieben, aber im hergebrachten Sinne einfältig. Es war kein Leben in ihr, keine Freude, keine erwachende Weiblichkeit. Im Vergleich zu normalen, aufgeweckten Teenagern wirkte sie wie eine Schlafwandlerin, die noch nie mit dem Tag in Berührung gekommen ist.
«Hast du noch mehr Steine?«fragte ich.
Sie nickte und holte noch einen Stein aus ihrem Rock hervor. Ich bewunderte ihn und willigte ein, ihn zu kaufen, und während ich eine weitere Pfundnote herauszog, sagte ich:»Wie heißt deine Mutter, Mandy?«
Sie sah ängstlich drein.»Das weiß ich nicht. Sie dürfen nicht so was fragen.«
«Hast du ein Pony gehabt, als du klein warst?«
Für den Bruchteil einer Sekunde blitzte eine unauslöschliche Erinnerung in ihren Augen auf, und dann sah sie über meine linke Schulter hinweg jemanden an, und ihre einfältige Freude verwandelte sich in Schamröte.
Ich drehte mich halb um. Da stand ein Mann, nicht jung, nicht lächelnd. Ein hart aussehender Mann, ein paar
Jahre älter als ich, sehr sauber, sehr ordentlich gekleidet und sehr ärgerlich.
«Keine Unterhaltung, Mandy«, sagte er streng zu ihr.»Denk an die Regel. Dein erster Sammeltag, und schon brichst du die Regel. Die Mädchen bringen dich gleich nach Hause. Nach diesem Vorfall wirst du wieder Hausarbeit machen. Geh jetzt. Sie warten da drüben. «Er wies mit einem scharfen Kopfnicken auf eine wartende Gruppe von Mädchen und sah zu, wie sie mit bleiernen Füßen zu ihnen hinüberging. Arme Mandy in Ungnade. Arme Amanda. Arme kleine Schwester.
«Was für ein Spiel spielen Sie?«sagte der Mann zu mir.»Die Mädchen sagen, daß Sie von allen Steine gekauft haben. Worauf sind Sie aus?«
«Auf nichts. «sagte ich.»Die Steine sind hübsch.«
Er starrte mich ungläubig an, und ein zweiter, ähnlich aussehender Mann trat zu ihm, nachdem er mit den Mädchen gesprochen hatte, die jetzt weggingen.
«Der Kerl da hat die Mädchen nach ihren Namen gefragt«, sagte er.»Sucht eine Amanda.«
«Es gibt keine Amanda.«
«Mandy. Er hat mit ihr gesprochen.«
Die beiden sahen mich mit zusammengekniffenen Augen an, und ich befand, daß es Zeit war zu verschwinden. Sie versuchten nicht, mich aufzuhalten, als ich in Richtung Parkplatz losging. Sie versuchten nicht, mich aufzuhalten, aber sie hefteten sich an meine Fersen.
Ich machte mir nicht groß Gedanken darüber und bog in die kurze Seitenstraße ein, die zum Parkplatz führte. Als ich einen Blick zurück warf, um zu überprüfen, ob sie mir immer noch folgten, sah ich nicht nur sie, sondern mittlerweile vier von der Sorte. Die zwei neuen waren so jung wie die Mädchen.
Die Gegend schien nicht unbelebt, deshalb konnte kaum viel passieren, und es passierte auch nicht viel in Anbetracht dessen, was hätte passieren können. Es floß zum Beispiel kein Blut.
Am Eingang zum Parkplatz lungerten noch drei von ihnen herum, und alle sieben kreisten mich ein, bevor ich ihn erreichte. Ich schubste einen von ihnen, um den Weg frei zu bekommen, und wurde daraufhin von einem Wald von Händen gestoßen, ein paar Schritte die Straße entlang und gegen eine Backsteinmauer. Falls irgendeiner der vielgerühmten britischen Bürger sah, was passierte, zog er es vor, auf der andern Straßenseite vorüberzugehen.
Ich sah die sieben >Auserwählten< an und sagte:»Was wollen Sie?«
Der zweite der beiden älteren Männer sagte:»Warum haben Sie nach Mandy gefragt?«
«Sie ist meine Schwester.«
Das verwirrte die beiden älteren. Sie sahen sich an. Dann schüttelte der erste entschieden den Kopf.»Sie hat keine Familie. Ihre Mutter ist vor Jahren gestorben. Sie lügen. Wie kommen Sie darauf, daß sie Ihre Schwester ist?«
«Es paßt uns nicht, daß Sie hier rumschnüffeln und Ärger machen«, sagte der zweite.»Wenn ihr mich fragt, ist das ein Reporter.«
Das Wort stachelte sie dazu an, Gewalt mit ihrer seltsamen Religion in Einklang zu bringen. Sie knallten mich eine Spur zu oft gegen die Wand und stießen und traten mich eine Spur zu stark, aber abgesehen von dem Versuch, alle sieben wie bei einem Rugbygedränge wegzuschubsen, konnte ich körperlich kaum etwas machen, um sie zum Aufhören zu bringen. Es war eine von diesen dummen Raufereien, bei denen keiner zu weit gehen wollte. Sie hätten mich leicht halbtot schlagen können, wenn sie gewollt hätten, und ich hätte sie schlimmer verletzen können, als ich es tat. Eine Eskalation erschien als verrücktes Risiko, wo es ihnen nur darum ging, mich zu warnen, also stieß ich ihre auf mich eindrängenden Körper zurück und trat gegen ein paar Schienbeine, und das war alles.
Die Information, die mir die Prügel erspart hätte, gab ich ihnen nicht: daß Mandy nämlich ein Vermögen erben würde, wenn sie beweisen konnten, daß sie meine Schwester war.
Harold stand vor dem Waageraum und beobachtete mit finsterem Gesicht meine Ankunft.
«Du bist verdammt spät dran«, sagte er.»Und warum humpelst du?«
«Hab mir den Knöchel verstaucht.«
«Kannst du reiten?«
«Ja.«
«Puh.«
«Ist Victor Briggs hier?«
«Nein, ist er nicht. Du brauchst dir keine Sorgen mehr zu machen. Sharpener soll gewinnen, und du kannst ihn reiten wie gewohnt. Keine verrückten, blödsinnigen Heldentaten. Klar? Du paßt auf Sharpener auf, oder ich zieh dir das Fell über die Ohren. Bring ihn heil zurück.«
Ich nickte und verkniff mir ein Lächeln, und er bedachte mich erneut mit einem finsteren Blick und entfernte sich.
«Ehrlich, Philip«, sagte Steve Millace im Vorbeigehen.»Er behandelt dich wie den letzten Dreck.«
«Nein… nur auf seine Art.«
«Ich würde mir das nicht bieten lassen.«
Ich sah in sein streitlustiges, blutjunges Gesicht und begriff, daß er keine Ahnung davon hatte, daß sich Zuneigung manchmal in einer rauhen Verpackung zeigte.
«Viel Glück heute«, sagte ich neutral, und er sagte» Danke «und ging in den Waageraum. Er würde nie wie sein Vater werden, dachte ich. Nie so intelligent, so genial, so scharfsinnig, so skrupellos oder so gemein.
Ich folgte ihm nach drinnen, legte Victor Briggs’ Farben an und spürte dabei am ganzen Leib schmerzhaft die Folgen der Aufmerksamkeiten der >Auserwählten<. Nicht weiter dramatisch. Lästig. Nicht so schlimm, daß es mich beim Reiten behinderte, hoffte ich.
Als ich nach draußen kam, fand in nächster Nähe eine lautstarke Unterhaltung zwischen Elgin Yaxley und Bart Underfield statt, die sich gegenseitig auf die Schulter klopften und leicht angetrunken wirkten.
Elgin Yaxley machte sich los und wankte davon, und Bart drehte sich mit einem übermäßigen Mangel an Koordination um und prallte mit mir zusammen.
«Hallo«, sagte er mit einem hochprozentigen Huster.»Sie sollen’s als erster erfahren. Elgin legt sich ein paar neue Pferde zu. Sie kommen natürlich zu mir. Lambourn wird sein blaues Wunder erleben. Die ganze Rennwelt wird ihr blaues Wunder erleben. «Er grinste mich herablassend an.»Elgin ist ein findiger Bursche.«
«Das kann man wohl sagen«, sagte ich trocken.
Bart erinnerte sich daran, daß er mich nicht sonderlich mochte und suchte sich andere, empfänglichere Ohren für seine guten Neuigkeiten. Ich blieb stehen und beobachtete ihn und dachte, daß Elgin nie mehr ein Pferd wegen der Versicherungssumme töten würde. Keine Versicherungsgesellschaft ließe sich das ein zweites Mal gefallen. Aber Elgin Yaxley wiegte sich in Sicherheit. und die Menschen änderten sich nicht. Wer einmal betrogen hatte, würde es wieder tun. Ich hörte es nicht gern, daß Elgin Yaxley findig war.
Das alte Dilemma bestand weiterhin. Wenn ich der Polizei oder der Versicherung den Beweis für Elgin Yaxleys Betrug lieferte, mußte ich offenbaren, wo ich die Fotos herhatte. Von George Millace. der Drohbriefe schrieb. George Millace, der Ehemann von Marie, die sich gerade mit schwacher Hand aus den Trümmern ihres Lebens heraushangelte. Wenn der Gerechtigkeit nur Genüge getan werden konnte, indem sie noch tiefer in herzzerreißendes Elend gestoßen wurde, mußte die Gerechtigkeit noch warten.
Sharpeners Rennen stand als drittes auf dem Programm. Nicht das größte Ereignis des Tages — das war das vierte Rennen, ein von einer Brandy-Firma gestifteter Gold Cup —, aber ein angesehenes Zwei-Meilen-Jagdrennen. Sharpener war aufgrund seines Sieges in Kempton favorisiert und flog fast mit dem gleichen Elan an vierter Stelle über den größten Teil des langen Ovals von Newbury. Beim drittletzten Hindernis lagen wir dann an dritter Stelle, beim zweitletzten an zweiter, und mit dem letzten Sprung setzten wir uns an die Spitze. Ich setzte mich rein und ritt ihn mit Zügel- und Fersenhilfe voll aus und dachte, mein Gott, ich könnte die Muskelkraft gebrauchen, die ich in Horley verloren hatte.
Sharpener gewann, und ich war erschöpft. Es war zum Lachen. Harold strahlte und sah zu, wie ich im Siegerring schwach an den Gurtschnallen fummelte. Das Pferd stampfte umher und warf mich fast um.
«Du bist nur zwei Meilen geritten«, sagte Harold.»Was zum Teufel ist los mit dir?«
Ich bekam die Schnallen auf, zog den Sattel herunter und spürte tatsächlich, wie wieder ein bißchen Kraft durch meine Arme strömte. Ich grinste Harold an und sagte:»Nichts. war ein verdammt gutes Rennen. Prima Form.«
«Ich scheiß auf prima Form. Du hast gewonnen. Jedes Rennen, das du gewinnst, ist prima Form, verdammt noch mal.«
Ich ging zum Wiegen hinein, ließ ihn inmitten von Gratulanten und Sportreportern zurück, und während ich bei meinem Haken auf der Bank saß und darauf wartete, daß meine Kräfte langsam zurückkehrten, kam ich zu einem Entschluß, was mit Elgin Yaxley zu tun war.
Ich hatte mir in den letzten zwei Wochen angewöhnt, nicht nur meine zwei Lieblingskameras im Auto mitzunehmen, sondern auch die Fotos, die ich offenbar ständig brauchte. Lance Kinships Abzüge waren da, obwohl er selbst nicht aufgetaucht war, desgleichen die vier, die Yaxley betrafen. Gleich nach dem großen Rennen ging ich hinaus und holte sie.
Das zweite Pferd, das ich für Harold reiten sollte, war ein junger Hurdler im letzten Rennen, und weil so viele Starter gemeldet hatten, war es in zwei Durchgänge aufgeteilt worden, so daß das letzte Rennen an diesem Tag das siebte und nicht das sechste war. So blieb mir gerade genug Zeit für mein Vorhaben.
Es war nicht schwer, Elgin Yaxley zu finden, es war nur kompliziert, ihn von Bart Underfield loszueisen.
«Kann ich Sie mal kurz sprechen?«sagte ich zu Yaxley.
«Sie werden unsere Pferde nicht reiten«, sagte Bart Underfield herrisch.»Verschwenden Sie also nicht Ihre Zeit mit Fragen.«
«Sie können sie gern behalten«, sagte ich.
«Was wollen Sie dann?«
«Ich möchte Mr. Yaxley etwas ausrichten. «Ich wandte mich an Yaxley.»Es ist privat, nur für Ihre Ohren bestimmt.«
«Na schön. «Er war ungeduldig.»Warten Sie in der Bar auf mich, Bart.«
Bart brummelte und beschwerte sich, ging aber schließlich.
«Kommen Sie lieber da rüber«, sagte ich zu Elgin Yaxley und wies mit dem Kopf zu dem Rasenfleck neben dem Eingangstor, abseits der Riesenmenge mit ihren großen Ohren und neugierigen Augen, die zu dem Spitzenrennen erschienen war.»Es wird Ihnen lieber sein, wenn niemand mithört.«
«Was, zum Teufel, soll das Ganze?«sagte er verstimmt.
«Eine Botschaft von George Millace«, sagte ich.
Seine scharfen Gesichtszüge erstarrten. Sein schmaler Schnurrbart sträubte sich. Aus der Selbstgefälligkeit wurde wilde, nackte Angst.
«Ich habe ein paar Fotos«, sagte ich,»die Sie vielleicht gerne sehen würden.«
Ich übergab ihm den Pappumschlag. Dieses zweite Mal schien es leichter, den Schlag zu landen, dachte ich. Möglicherweise wurde ich langsam abgebrühter. oder vielleicht mochte ich Elgin Yaxley einfach nicht. Völlig mitleidslos sah ich zu, wie er den Umschlag öffnete.
Erst wurde er blaß, dann rot, und große Schweißperlen traten wie Blasen auf seine Stirn. Er sah sich die vier Bilder an und hatte die ganze Geschichte vor sich: das Treffen im Cafe, die zwei Briefe von George und die vernichtende Notiz des Farmers David Parker. Er hob den Blick, sah mich aus gebrochenen, ungläubigen Augen an und hatte große Mühe, die Sprache wiederzufinden.
«Lassen Sie sich Zeit«, sagte ich.»Es ist sicher ein großer Schock für Sie.«
Er bewegte wie zur Probe die Lippen, brachte aber kein Wort hervor.
«Eine beliebige Anzahl von Kopien könnte an die Versicherung und die Polizei und so weiter gehen«, sagte ich.
Er brachte ein ersticktes Stöhnen zustande.
«Es gibt noch einen anderen Weg«, sagte ich.
Er brachte seinen Kehlkopf und seine Zunge dazu, ein einziges heiseres, unerquickliches Wort zu formen:»Schwein.«
«Mhm«, sagte ich.»Der Weg von George Millace.«
Noch nie hatte mich jemand so voller Haß angeblickt, und ich fand es entnervend. Aber ich wollte einfach herausfinden, was George zumindest von einem seiner Opfer erpreßt hatte, und hier lag meine beste Chance.
Ich sagte klipp und klar:»Ich will das gleiche wie George Millace.«
«Nein. «Es war eher ein Wimmern als ein Schrei. Voller Entsetzen, ohne jede Hoffnung.
«Doch«, sagte ich.
«Das kann ich mir nicht leisten. Ich hab’s nicht.«
Die Furcht in seinen Augen war kaum zu ertragen, aber ich spornte meine schwindende Entschlossenheit mit dem Gedanken an fünf erschossene Pferde an und sagte noch einmal:»Das gleiche wie George Millace.«
«Nicht zehn«, sagte er wild.»Ich habe nicht so viel.«
Ich starrte ihn an. Er mißverstand mein Schweigen und brabbelte drauflos, fand seine Stimme in einem Schwall bettelnder, flehender, beschwörender Worte wieder.
«Sie wissen doch, daß ich Unkosten hatte. Es war alles nicht einfach. Können Sie mich nicht in Ruhe lassen? Lassen Sie mich bitte in Ruhe. George hat gesagt, es ist mit dem einen Mal abgetan… und jetzt kommen Sie… Also gut, fünf?«sagte er angesichts meines fortgesetzten Schweigens.»Reichen fünf? Das ist genug. Ich habe nicht mehr. Wirklich nicht.«
Ich starrte weiter und wartete.
«Also gut. In Ordnung. «Er zitterte vor Angst und Wut.»Siebeneinhalb. Reicht das? Das ist alles, was ich habe, Sie Blutsauger. Sie sind schlimmer als George Millace. Scheiß Erpresser.«
Vor meinen Augen kramte er in seinen Taschen herum und zog ein Scheckbuch und einen Stift hervor. Umständlich legte er das Scheckbuch auf den Pappumschlag, trug das Datum und einen Geldbetrag ein und unterschrieb. Dann trennte er mit zitternden Fingern das Blatt aus dem Buch heraus und hielt es mir hin.
«Nicht nach Hongkong«, sagte er.
Ich verstand nicht gleich, was er meinte, verlegte mich daher wieder aufs Starren.
«Nicht nach Hongkong. Nicht wieder dorthin. Es gefällt mir nicht. «Er flehte wieder, bettelte um Krumen.
«Oh…«Ich versteckte meine Erleuchtung hinter einem Hüsteln.»Irgendwohin«, sagte ich.»Irgendwohin außerhalb von England.«
Es war die richtige Antwort, verschaffte ihm aber keinen Trost. Ich streckte die Hand nach dem Scheck aus.
Er gab ihn mir mit zitternder Hand.
«Danke«, sagte ich.
«Fahr zur Hölle.«
Er drehte sich um und stolperte davon, halb rennend, halb torkelnd, am Boden zerstört. Geschah ihm recht, dachte ich herzlos. Soll er leiden. Es würde nicht allzu lange dauern.
Ich hatte vor, den Scheck zu zerreißen, wenn ich gesehen hatte, wieviel ihm mein Schweigen wert war, wieviel er George bezahlt hatte. Ich hatte es vor, aber ich tat es nicht.
Als ich mir den Scheck ansah, ging mir ein gewaltiges Licht auf, überkam mich ein strahlendes, zunehmend freudiges Gefühl der Ehrfurcht und des Begreifens.
Ich hatte mir Georges Grausamkeit zu eigen gemacht. Ich hatte gefordert, was er selbst gefordert hatte. Sein Alternativvorschlag für Elgin Yaxley.
Ich hatte ihn. Komplett.
Elgin Yaxley ging ins Exil, und ich hielt seinen Scheck über siebeneinhalbtausend Pfund in der Hand.
Er war nicht auf mich oder auf den Überbringer oder gar auf den Nachlaß von George Millace ausgestellt, sondern auf den Fonds für verletzte Jockeys.



Kapitel 16


Ich lief eine Weile durch die Gegend, um einen ganz bestimmten Ex-Jockey zu finden, der einer der Hauptverwalter des Fonds war, und spürte ihn schließlich in der Gästeloge einer Fernsehgesellschaft auf. Dort herrschte großes Gedränge, aber ich konnte ihn loseisen.
«Drink gefällig?«sagte er und hob sein Glas.
Ich schüttelte den Kopf. Ich trug Rennfarben, Reithose, Stiefel und Anorak.»Ich bin doch nicht lebensmüde und sauf vor dem Rennen mit euch.«
Er sagte freundlich:»Was kann ich für dich tun?«
«Einen Scheck entgegennehmen«, sagte ich und übergab ihn ihm.
«Puh«, sagte er einen Blick darauf werfend.»Oder besser gesagt, Donnerwetter.«
«Ist Elgin Yaxley zum ersten Mal so großzügig?«
«Nein«, sagte er.»Er hat uns vor ein paar Monaten zehntausend gegeben, kurz bevor er nach Übersee gegangen ist. Wir haben natürlich angenommen, aber einige der Treuhänder haben sich gefragt, ob er nicht vielleicht mit dem Geld sein Gewissen beschwichtigen wollte. Ich meine… die Versicherung hatte ihm gerade hunderttausend ausgezahlt für seine Pferde, die erschossen wurden. Die ganze Geschichte hat ja verdammt faul ausgesehen.«
«Mhm. «Ich nickte.»Tja… Elgin Yaxley sagt, daß er das Land wieder verläßt, und er hat mir den Scheck für euch übergeben. Nimmst du ihn an?«
Er lächelte.»Wenn sein Gewissen ihn wieder plagt, können wir ruhig wieder davon profitieren. «Er faltete den Scheck, steckte ihn ein und klopfte auf die Tasche, in der er sich befand.
«Hast du schon öfter solche hohen Schecks bekommen?«erkundigte ich mich beiläufig.
«Manchmal hinterläßt jemand eine große Summe in seinem Testament, aber nicht. nicht soviel wie Elgin Yaxley.«
«Ist Ivor den Relgan zufällig ein großer Spender?«
«Na ja, er hat uns zu Beginn der Saison tausend gegeben. Irgendwann im September. Sehr großzügig.«
Ich überlegte.»Führt ihr Buch über die Leute, die spenden?«
Er lachte.»Nicht über alle. Tausende von Leuten spenden im Laufe der Jahre. Rentner, Kinder, Hausfrauen. Alle nur erdenklichen Leute. «Er seufzte.»Wir scheinen nie genug zu haben für das, was wir tun müssen, aber wir sind stets für jede noch so kleine Unterstützung dankbar… Aber das weißt du doch alles.«
«Ja. Trotzdem vielen Dank.«
«Nichts zu danken.«
Er ging zu der munteren Gesellschaft zurück, und ich ging zum Waageraum und ließ mich und meinen Sattel für das letzte Rennen wiegen.
Ich war genauso schlimm wie George, dachte ich. Haargenau so schlimm. Ich hatte mittels Drohung Geld erpreßt. Es erschien mir gar nicht mehr so gemein, nachdem ich es selbst getan hatte.
Harold sagte im Führring scharf:»Du wirkst verdammt zufrieden mit dir selbst.«
«Nur mit dem Leben im allgemeinen.«
Ich hatte einen Sieger geritten. Ich hatte mit ziemlicher Sicherheit Amanda gefunden. Ich hatte erheblich mehr über George herausgefunden. Ich hatte zwar auch diverse Tritte und Schläge einstecken müssen, aber das war nicht der Rede wert. Alles in allem kein übler Tag.
«Das hier ist der Hurdler, der bei der Übungsrunde am letzten Samstag Mist gebaut hat. Ich weiß, daß du ihn nicht geritten hast. es war nicht deine Schuld. aber achte bloß darauf, daß er klar und deutlich sieht, wo er drüber muß. Klar? Setz dich an die Spitze und mach das Rennen, damit er freie Sicht hat. Er wird nicht die ganze Strecke durchhalten, aber es ist ein großes Feld, und ich will nicht, daß er gleich am Anfang von der Meute angerempelt wird und die Übersicht verliert. Kapiert?«
Ich nickte. Es gab dreiundzwanzig Teilnehmer, fast die zulässige Höchstzahl für diese Art von Rennen. Harolds Hurdler lief nervös im Führring herum und schwitzte jetzt schon vor Aufregung, und ich wußte aus Erfahrung, daß es ein Tier war, an das man besänftigend und ruhig herangehen mußte.
«Jockeys, bitte aufsitzen«, ertönte die Ansage, und der Hurdler und ich kamen einigermaßen ruhig zusammen und zum Start.
Ich stellte mich darauf ein, mich an die Spitze zu setzen, weg aus der Gefahrenzone, und als das Band hochflog, flitzten wir los. Über das erste Hindernis, in Führung wie befohlen; guter Sprung, kein Problem. Über das zweite
Hindernis, knapp in Führung; passabler Sprung, kein Problem. Über das dritte.
In Führung, wie befohlen, beim dritten. Miserabler, katastrophaler Sprung, alle vier Beine schienen sich im Hindernis zu verfangen, statt darüber hinwegzusetzen, genau der gleiche Mist, den er am Übungshindernis zu Hause angerichtet hatte.
Wir krachten zusammen auf die Bahn, und zweiundzwanzig Pferde setzten nach uns über das Hindernis.
Pferde bemühen sich nach Kräften, nicht auf am Boden liegende Menschen oder Pferde zu treten, aber bei so vielen, die so dicht gedrängt und so schnell waren, wäre es ein Wunder gewesen, wenn mich keins erwischt hätte. Man konnte in solchen Fällen nie sagen, wie viele galoppierende Hufe einen trafen, dazu ging es immer viel zu schnell. Man kam sich vor wie eine Puppe, die unter eine wildgewordene Herde geraten ist.
So etwas war mir schon öfters passiert. Es würde auch in Zukunft passieren. Ich lag schmerzverkrümmt auf der Seite, starrte auf ein Grasbüschel vor meiner Nase und dachte, daß das eine verdammt alberne Art war, sich seine Brötchen zu verdienen.
Ich mußte fast lachen. Ich hatte diesen Gedanken schon öfter gehabt, dachte ich. Jedesmal, wenn ich so im Dreck lag, ging er mir durch den Kopf.
Die Erste Hilfe rückte an, und viele Hände halfen mir auf. Offenbar nichts gebrochen. Dem Himmel sei Dank für starke Knochen. Ich schlang die Arme um meinen Körper, als könnte eine Umarmung meine Schmerzen lindern.
Das Pferd war aufgestanden und hatte sich unverletzt davongemacht. Ich fuhr in einem Krankenwagen zur Tribüne zurück, demonstrierte dem Arzt, daß ich im großen und ganzen intakt war, und quälte mich langsam in meine Straßenkleidung.
Als ich aus dem Waageraum kam, waren die Leute schon nach Hause gegangen, aber Harold stand noch da, zusammen mit Ben, seinem ersten Pferdepfleger.
«Ist alles in Ordnung?«wollte Harold wissen.
«Klar.«
«Ich fahr dich nach Hause«, sagte er.»Ben kann deinen Wagen fahren.«
Ich sah die große Sorge in beiden Gesichtern und protestierte nicht dagegen. Langte in meine Tasche und gab Ben meine Schlüssel.
«Das war ein verdammt übler Sturz«, sagte Harold, als wir zum Tor hinausfuhren.»Echt brutal.«
«Mhm.«
«Ich war froh, wie du wieder aufgestanden bist.«
«Ist das Pferd o.k.?«
«Ja, das blöde Mistvieh.«
Wir fuhren in angenehmem Schweigen Richtung Lam-bourn. Ich fühlte mich völlig zerschlagen und zittrig, aber das würde vorübergehen. Es ging immer vorüber und würde auch in Zukunft vorübergehen, bis ich zu alt dafür war. Bevor mein Körper aufgab, würde ich innerlich zu alt dafür sein, dachte ich.
«Sagst du mir Bescheid, wenn Victor Briggs wieder mal herkommt?«sagte ich.
Er sah mich von der Seite an.»Du willst ihn sprechen? Hat doch sowieso keinen Sinn. Victor macht, was er will.«»Ich will wissen… was er will.«
«Warum läßt du’s nicht einfach gut sein?«
«Weil es nicht gut ist. Ich hab’s versucht… es geht nicht. Ich will mit ihm reden… und keine Bange. Ich geh diplomatisch vor. Ich will den Job nicht verlieren. Ich will nicht, daß du Victors Pferde verlierst. Keine Bange. Mir ist das alles klar. Ich will mit ihm reden.«
«Na schön«, sagte Harold zweifelnd.»Wenn er auftaucht, sag ich dir Bescheid.«
Er hielt vor meiner Haustür.
«Bist du wirklich soweit o.k.?«sagte er.»Du siehst ganz schön durchgeschüttelt aus. häßlicher Sturz. Schrecklich.«
«Ich werd ein heißes Bad nehmen… das löst die Verspannung. Danke fürs Heimbringen.«
«Meinst du, du bist nächste Woche wieder fit? Dienstag in Plumpton?«
«Ganz sicher«, sagte ich.
Es wurde bereits dunkel. Ich ging durchs Haus, zog die Vorhänge zu, knipste das Licht an, setzte Kaffee auf. Bad, Essen, Fernsehen, Aspirin, Bett, dachte ich, und beten, daß ich mich am nächsten Morgen nicht zu zerschlagen fühlen würde.
Ben parkte mein Auto auf dem Abstellplatz, gab mir die Schlüssel durch die Hintertür und sagte gute Nacht.
Mrs. Jackson, die Frau des Pferdetransportfahrers von nebenan, kam herüber, um mir zu sagen, daß ein Steuerbeamter dagewesen sei.
«Ach ja?«sagte ich.
«Ja. Gestern. Ich hoffe, es ist Ihnen recht, daß ich ihn reingelassen hab, oder? Aber keine Sorge, Mr. Nore, ich hab ihn nicht aus den Augen gelassen. Ich hab nämlich mit ihm die Runde gemacht. Er war nur fünf Minuten hier drin. Hat nichts angerührt. Nur die Zimmer gezählt. Ist doch in Ordnung, oder? Hat Papiere vom Amt gehabt.«
«Es hat sicher alles seine Ordnung, Mrs. Jackson.«
«Und Ihr Telefon«, sagte sie.»Es hat dauernd geklingelt, x-mal. Ich hör das nämlich durch die Wand, wenn alles ruhig ist. Ich wußte nicht, ob Sie wollen, daß ich rangehe. Ich mach das gern, jederzeit, wenn Sie wollen.«
«Nett von Ihnen«, sagte ich.»Ich sag Ihnen Bescheid, wenn’s nötig ist.«
Sie nickte mir strahlend zu und ging. Sie würde mich liebend gern bemuttern, wenn ich sie ließe, und sie hatte den Steuerbeamten sicher mit Freuden eingelassen, da sie sich gern in meinem Haus umsah. Neugierige, freundliche, adleräugige Nachbarin, die Päckchen entgegennahm und stets mit Klatsch und Tratsch und Ratschlägen zur Stelle war. Ihre zwei Jungs hatten einmal mit ihrem Fußball mein Küchenfenster kaputtgeschossen.
Ich rief Jeremy Folk an. Er war außer Haus, ob ich eine Nachricht hinterlassen wolle? Richten Sie ihm aus, daß ich gefunden habe, was wir gesucht haben, sagte ich.
In dem Moment, als ich den Hörer auflegte, klingelte das Telefon. Ich nahm wieder ab und hörte eine atemlose Kinderstimme:»Ich kann Ihnen sagen, wo der Reitstall ist. Bin ich die erste?«
Ich mußte bedauernd verneinen. In den nächsten zwei Stunden mußte ich die traurige Nachricht noch zehn anderen Kindern mitteilen. Einige davon fragten enttäuscht nach, ob ich auch wirklich die richtige Auskunft bekommen hatte — >Zephyr Farm<? Und einige erkundigten sich, ob ich wüßte, daß der Hof schon seit Jahren irgendwelchen religiösen Spinnern gehöre. Ich fragte sie, ob sie wüßten, wie die >Auserwählten< an den Hof gekommen seien, und kam schließlich an einen Vater, der es wußte.
«Wir waren mit den Leuten, die die Reitschule hatten, befreundet«, sagte er.»Sie wollten nach Devon umziehen und suchten nach einem Käufer für den Hof, und diese Fanatiker sind einfach eines Tages mit Koffern voller Geld aufgetaucht und haben das Anwesen auf der Stelle gekauft.«
«Wie haben die Fanatiker denn davon erfahren? War der Hof inseriert?«
«Nein…«Er dachte nach.»Ach, jetzt fällt es mir wieder ein. Durch eins von den Kindern, die die Ponys geritten haben. Ja, richtig. Süßes kleines Mädchen. Mandy Soundso. War immer da. Die Kleine hat oft wochenlang bei unseren Freunden gewohnt. Ich habe sie oft gesehen. Da war irgendwas mit ihrer Mutter, ich glaube, sie lag im Sterben, und dieser religiöse Verein hat sich um sie gekümmert. Durch die Mutter haben sie gehört, daß der Reitstall zum Verkauf stand. Sie haben damals in irgendeiner Ruine gewohnt, glaube ich, und wollten was Besseres.«
«Sie erinnern sich nicht zufällig an den Namen der Mutter?«
«Nein, leider nicht. Ich glaube, ich habe ihn nie gewußt, und nach all den Jahren.«
«Sie haben mir außerordentlich geholfen«, sagte ich.»Ich werde Ihrem Peter die zehn Pfund schicken, obwohl er nicht der erste war.«
Der Vater kicherte.»Da wird er sich freuen.«
Ich ließ mir seine Adresse und auch den Namen der Leute geben, denen der Hof gehört hatte, aber Peters Vater sagte, daß er über die Jahre den Kontakt verloren hatte und nicht mehr wußte, wo sie lebten.
Jeremy konnte sie ausfindig machen, dachte ich, falls es nötig war. Nachdem ich gebadet und gegessen hatte, nahm ich das Telefon aus der Küche mit nach oben und stöpselte es im Wohnzimmer ein, wo es mich eine weitere Stunde lang beim Fernsehen störte. Gott segne die kleinen Kinder, dachte ich und fragte mich, wieviel tausend wohl noch anrufen würden. Kein Kind war je hinter der hohen Holzbarrikade gewesen, es waren immer die Mütter und Väter, die in jungen Jahren dort geritten waren.
Um neun Uhr hatte ich gründlich die Nase voll davon. Trotz des langen heißen Einweichens versteiften sich meine schwer geprellten Muskeln allmählich, und der beste Platz für meine geschundenen Glieder war das Bett. Da mußt du durch, dachte ich. Ich würde mich lausig fühlen. Das war immer so, für etwa vierundzwanzig Stunden, nach so vielen Tritten. Wenn ich ins Bett ging, konnte ich das Schlimmste verschlafen.
Ich zog den Telefonstecker heraus und ging in Hemdsärmeln runter ins Badezimmer, um mir die Zähne zu putzen; da klingelte es an der Haustür.
Fluchend ging ich nachsehen, wer da war.
Öffnete die Tür.
Vor mir stand Ivor den Relgan mit einer Pistole in der Hand.
Ich starrte fassungslos auf die Waffe.
«Zurück«, sagte er.»Ich komme rein.«
Es wäre glatt gelogen, wenn ich behaupten würde, daß ich keine Angst hatte. Ich war sicher, daß er mich töten würde. Ich fühlte mich körperlos. Schwebend. Mein Blut raste.
Zum zweiten Mal an diesem Tag blickte mir der blanke Haß entgegen, und verglichen mit dem von den Relgan war der von Elgin Yaxley bloße Gereiztheit gewesen.
Er scheuchte mich mit der tödlichen schwarzen Waffe zurück, und ich machte ein paar Schritte rückwärts, fast ohne meine Füße zu spüren.
Er trat durch meine Haustür und stieß sie mit dem Fuß hinter sich zu.
«Sie werden bezahlen«, sagte er,»für das, was Sie mir angetan haben.«
Seien Sie vorsichtig, hatte Jeremy gesagt.
Ich war es nicht gewesen.
«George Millace war übel«, sagte er.»Sie sind schlimmer.«
Ich war mir nicht sicher, ob ich überhaupt in der Lage sein würde zu sprechen, aber ich versuchte es. Meine Stimme klang sonderbar, fast piepsig.
«Haben Sie…«, sagte ich,»… sein Haus angesteckt?«
Sein Blick flackerte. Sein von Natur aus arroganter Gesichtsausdruck, der überstanden hatte, was immer Lord White ihm gesagt haben mochte, war durch irgendwelche sinnlosen Fragen in letzter Minute nicht zu erschüttern. Seine Notlage hatte seine Überheblichkeit eher noch gesteigert, als wäre der Glaube an seine eigene Bedeutung das einzige, was ihm geblieben war.
«Eingebrochen, verwüstet, abgebrannt«, sagte er voller
Wut,»und die ganze Zeit hatten Sie das Zeug… Sie falsche Schlange.«
Ich hatte das Fundament seiner Macht zerstört. Ihm seine Autorität geraubt. Nun stand er buchstäblich so nackt da wie auf dem Balkon in St. Tropez.
George mußte die Bilder als Druckmittel benutzt haben, um zu bewirken, daß den Relgan aufhörte, sich an den Jockey Club heranzumachen. Ich hatte sie dazu benutzt, daß man ihn hinauswarf.
Er hatte sich in den Augen der Rennleute etwas Ansehen verschafft, Vertrauen erworben. Jetzt hatte er alles verloren. Nicht drin zu sein war eine Sache, aber drin zu sein und dann wieder draußen, war etwas ganz anderes.
George hatte die Bilder niemandem außer den Relgan gezeigt.
Ich schon.
«Zurück«, sagte er.»Da rüber. Wird’s bald.«
Er wedelte mit der Pistole. Eine Automatic. Blöder Gedanke. Spielte keine Rolle.
«Meine Nachbarn werden den Schuß hören«, sagte ich hoffnungslos.
Er grinste spöttisch und sagte nichts.»Zurück, an der Tür da vorbei.«
Es war die Tür zur Dunkelkammer. Fest geschlossen. Selbst wenn ich lebendig da reinspringen konnte. keine Rettung. Kein Schloß. Ich ging daran vorbei.
«Halt«, sagte er.
Ich mußte rennen, dachte ich wild. Mußte es wenigstens versuchen. Ich drehte mich bereits auf dem Ballen eines Fußes, als krachend die Küchentür aufflog.
Für den Bruchteil einer Sekunde dachte ich, den Relgan hätte mich verfehlt, und die Kugel hätte irgendwelches Glas zertrümmert, aber dann ging mir auf, daß er gar nicht geschossen hatte. Durch die Hintertür kamen Leute ins Haus. Zwei Leute. Zwei übereifrige, kräftige junge Männer. mit Strumpfmasken.
Sie hatten es sehr eilig, prallten gegeneinander, schnell, gierig, voller Zerstörungswut.
Ich versuchte, mich zur Wehr zu setzen.
Ich versuchte es.
Allmächtiger Gott, dachte ich, nicht dreimal am Tag. Wie konnte ich es ihnen klarmachen. Es waren schon genug Adern geplatzt und bluteten unter der Haut… schon zu viele Muskelfasern gequetscht und zerrissen… schon zuviel Schaden angerichtet. Wie konnte ich das erklären. und wenn, hätte es doch nichts genützt. Sie eher noch gefreut.
Gedanken zerstreuten sich und verflogen. Ich konnte nicht sehen, nicht schreien, kaum atmen. Sie trugen rauhe Lederhandschuhe, die mir die Haut aufrissen, und die Schläge in mein Gesicht raubten mir die Sinne. Als ich zu Boden ging, benutzten sie ihre Stiefel. Gegen Glieder, Rücken, Magen, Kopf.
Ich trat vollends weg.
Als ich wieder zu mir kam, war alles ruhig. Ich lag auf dem weißen Fliesenboden, die Wange in einer Blutlache. Ich fragte mich umnebelt, wessen Blut es war. Trat wieder weg.
Es ist mein Blut, dachte ich.
Versuchte, die Augen zu öffnen. Irgendwas nicht in
Ordnung mit den Augenlidern. Wenn schon, dachte ich, ich lebe — und trat wieder weg.
Er hat nicht auf mich geschossen, dachte ich. Hat er auf mich geschossen? Ich versuchte, mich zu bewegen, um es herauszufinden. Übler Fehler.
Als ich versuchte, mich zu bewegen, versteifte sich mein ganzer Körper, verspannte sich von Kopf bis Fuß in einem gewaltigen Krampf. Die vernichtende, unerwartete Schmerzensqual raubte mir den Atem. Schlimmer als ein Bruch, schlimmer als ausgekugelte Gelenke, schlimmer als alles andere.
Meine Nerven schreien, dachte ich. Fordern mein Gehirn auf abzuschalten. Meldeten, daß zuviel verletzt war, zuviel zerstört, nichts sich bewegen durfte. Zuviel blutete in meinem Innern.
Herr im Himmel, dachte ich, laß mich, hör auf. Ich bewege mich schon nicht. Ich bleibe einfach hier liegen.
Nach langer Zeit löste sich der Krampf, und ich lag erleichtert da, ein kraftloser Haufen. Zu nichts in der Lage als zu beten, daß der Krampf nicht zurückkam. Zu zerschlagen, um einen vernünftigen Gedanken fassen zu können.
Auf die Gedanken, die mir durch den Kopf gingen, hätte ich gut und gern verzichten können. Gedanken an Menschen, die an der Verletzung innerer Organe starben… Niere, Leber, Milz. Gedanken daran, wie schwer es mich eigentlich erwischt hatte, daß die Reaktion so heftig ausfiel. Gedanken daran, daß den Relgan zurückkäme, um seinen Job zu Ende zu bringen.
Den Relgans Weltbürgerstimme:»Sie werden für das bezahlen, was Sie mir angetan haben.«
Bezahlen mit Fleischwunden, inneren Blutungen und grauenhaften Schmerzen. Bezahlen mit der Angst, daß ich hier im Sterben lag. Innerlich verblutend. Wie Leute eben starben, die man zu Tode geprügelt hatte.
Jahre vergingen.
Wenn irgendein inneres Organ verletzt war, dachte ich. Leber, Niere, Milz. und blutete, müßte sich das irgendwie bemerkbar machen: flacher Atem, flatternder Puls, Durst, Unruhe, Schweiß. Nichts davon schien einzutreten.
Nach einiger Zeit faßte ich Mut, in dem Bewußtsein, daß es zumindest nicht schlimmer wurde. Vielleicht konnte ich mich sachte und vorsichtig bewegen.
Weit gefehlt. Wieder befiel mich der Starrkrampf, genauso schlimm wie zuvor.
Schon die Absicht, mich zu bewegen, hatte genügt. Schon die ausgesandte Botschaft. Sie wurde nicht in Bewegung umgesetzt, sondern in einen Krampf. Für meinen Körper war es wohl die beste Art der Verteidigung, aber ich konnte es kaum aushalten.
Es dauerte zu lange und ließ nur langsam nach, zögernd, als drohte es, zurückzukommen. Ich rühr mich nicht, versprach ich. Ich rühr mich nicht… nur hör auf… hör auf.
Die Lichter im Haus waren an, aber die Heizung war aus. Mir wurde sehr kalt, ich erstarrte buchstäblich. Kälte stoppt Blutungen, dachte ich. Kälte war nicht das Schlechteste. Kälte würde all die offenen Blutgefäße in meinem Innern verengen und das rote Zeug daran hindern herauszutröpfeln, an Stellen, wo es nicht hingehörte. Die inneren Blutungen würden gestoppt. Die Genesung konnte beginnen.
Ich lag stundenlang ruhig da und wartete. Verwundet, aber lebendig. Zunehmend sicher, daß ich Glück gehabt hatte.
Wenn ich nicht tödlich verletzt war, kam ich mit dem übrigen schon zurecht. Vertrautes Gebiet. Nervtötend, aber bekannt.
Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Konnte meine Uhr nicht sehen. Ob ich wohl meinen Arm bewegen kann, dachte ich. Nur meinen Arm. Das könnte ich schaffen, wenn ich vorsichtig war.
Es hörte sich einfach an. Der totale Krampf blieb aus, aber die gezielte Meldung an meinen Arm führte nur zu einem Zucken. Verrückt. Nichts funktionierte. Alle Leitungen blockiert.
Nach einer weiteren langen Pause versuchte ich es noch einmal. Versuchte es zu heftig. Der Krampf kam wieder, raubte mir den Atem, umklammerte mich wie ein Schraubstock, am schlimmsten jetzt im Magen, nicht so heftig in den Armen, aber starr, schrecklich, furchterregend, zu lange anhaltend.
Ich lag die ganze Nacht und weit in den Morgen hinein auf dem Boden. Die Blutlache unter meinem Kopf wurde klebrig und trocknete ein. Mein Gesicht fühlte sich an wie ein klumpig ausgestopftes Kissen. Mein Mund war voller Schnitte, die sich entzündet hatten, und mit der Zunge konnte ich die gezackten Ränder abgebrochener Zähne fühlen.
Schließlich hob ich den Kopf vom Boden.
Kein Krampf.
Ich lag im hinteren Teil der Diele, nicht weit von der
Treppe entfernt. Zu dumm, daß das Schlafzimmer oben war. Genau wie das Telefon. Ich könnte Hilfe herbeirufen. wenn ich die Treppe hinaufkäme.
Vorsichtig versuchte ich, mich zu bewegen, voller Angst vor den möglichen Folgen. Bewegte meine Arme, meine Beine, versuchte, mich aufzusetzen. Es ging nicht. Meine Schwäche war entsetzlich. Meine Muskeln zitterten. Ich schob mich ein paar Zentimeter über den Boden, halb im Liegen. Kam bis zur Treppe. Hüfte auf dem Dielenboden, Schulter auf den Stufen, Kopf auf den Stufen, Arme vor Schwäche versagend. der Krampf kam wieder.
Himmel nochmal, dachte ich, wie oft noch?
Eine Stunde später hatte ich es mit der Hüfte bis zur dritten Stufe geschafft und erstarrte wieder in einem Krampf. Weit genug, dachte ich dumpf. Nicht weiter. Es war auf jeden Fall bequemer, auf der Treppe zu liegen als auf dem Boden, solange ich stillhielt.
Ich hielt still. Dankbar, schwach, träge still. Eine Ewigkeit.
Jemand klingelte an der Haustür.
Wer es auch war, er war mir lästig. Wer es auch war, es würde bedeuten, daß ich mich bewegen mußte. Ich wollte keine Hilfe mehr, nur noch Ruhe und Frieden. Ruhe und Frieden würden mich wieder herstellen mit der Zeit.
Es klingelte noch einmal. Geh weg, dachte ich. Ich will allein sein.
Eine Zeitlang glaubte ich, mein Wunsch wäre in Erfüllung gegangen, aber dann hörte ich jemand hinterm Haus, der durch die Hintertür hereinkam. Die kaputte Hintertür, die auf die kleinste Berührung hin aufging.
Nicht den Relgan, dachte ich flehend. Bitte laß es nicht den Relgan sein. nicht er.
Er war es natürlich nicht. Es war Jeremy Folk.
Es war Jeremy Folk, der zögernd eintrat mit einem:»Ähm…«und» Sind Sie da…«und» Philip?«und wie vom Schlag getroffen stehenblieb, als er die Diele erreichte.
«Mein Gott«, sagte er fassungslos.
Ich sagte:»Hallo.«
«Philip.«. Er beugte sich über mich.»Ihr Gesicht.«
«Ja.«
«Was soll ich machen?«
«Nichts«, sagte ich.»Setzen Sie sich… auf die Treppe. «Meine Lippen und meine Zunge fühlten sich steif an. Wie bei Marie, dachte ich, genau wie bei Marie.
«Aber was ist passiert? Sind Sie beim Rennen gestürzt?«
Er setzte sich auf die unterste Stufe zu meinen Füßen, die Beine schlaksig angewinkelt.
«Aber… das Blut. Ihr ganzes Gesicht… ist völlig blutverschmiert. Ihre Haare. Alles.«
«Macht nichts«, sagte ich.»Es ist angetrocknet.«
«Können Sie sehen?«sagte er.»Ihre Augen sind…«Er stockte, hielt es für besser zu schweigen, wollte es mir lieber nicht sagen.
«Mit einem kann ich sehen«, sagte ich.»Das reicht. «Er wollte mich natürlich woanders hinbringen, das Blut abwaschen, möglichst einen Normalzustand herstellen. Ich wollte bleiben, wo ich war, ohne groß darüber zu diskutieren. Hoffnungsloser Wunsch. Ich konnte ihn nur dazu bringen, mich in Ruhe zu lassen, indem ich ihm von den
Krämpfen erzählte. Sein Entsetzen verstärkte sich.»Ich rufe einen Arzt.«
«Hören Sie bloß auf«, sagte ich.»Es geht schon. Reden Sie, wenn Sie wollen, aber tun Sie nichts.«
«Schön. «Er gab auf.»Wollen Sie etwas? Tee oder irgendwas?«
«Holen Sie Champagner. Im Küchenschrank. «Er sah mich an, als hielte er mich für übergeschnappt, aber Champagner war meiner Erfahrung nach das beste Mittel gegen fast alle Leiden. Ich hörte den Korken knallen, und dann kam er mit zwei Whiskygläsern zurück. Er stellte meins auf die Treppe links neben meinem Kopf.
Na schön, dachte ich. Ich mußte es darauf ankommen lassen. Irgendwann mußte ja Schluß sein mit den Krämpfen. Ich bewegte steif den Arm und schloß die Hand um das plumpe Glas und versuchte, das Ganze zu meinem Mund zu führen, und mir gelangen schließlich drei ordentliche Schlucke, bevor sich alles verkrampfte.
Diesmal war es Jeremy, der erschrak. Er nahm das Glas, das ich fallen ließ und kriegte das große Zittern, und ich sagte durch die Zähne:»Einfach abwarten. «Der Krampf löste sich schließlich, und ich dachte, daß er diesmal schon nicht mehr so lang und schlimm gewesen war und daß es wirklich langsam aufwärts ging.
Jemanden dazu zu bringen, einen in Ruhe zu lassen, kostet immer mehr Energie, als man darauf vergeuden will. Gute Freunde sind anstrengend. Ich war zwar dankbar für Jeremys Gesellschaft, aber ich wünschte, er würde aufhören, so ein Trara zu machen, und sich einfach ruhig verhalten.
Es klingelte wieder an der Haustür, und bevor ich ihn davon abhalten konnte, machte er auf. Mein Mut sank noch tiefer. Besuch war einfach zuviel.
Der Besuch war Clare, die kam, weil ich sie eingeladen hatte.
Sie kniete sich neben mich auf die Treppe und sagte:»Das war doch kein Sturz, oder? Da hat dich jemand übel zugerichtet, stimmt’s? Dich zusammengeschlagen.«
«Trink ein bißchen Champagner«, sagte ich.
«Ja, gut.«
Sie stand auf, holte ein Glas und stritt sich meinetwegen mit Jeremy.
«Wenn er auf der Treppe liegenbleiben will, dann lassen Sie ihn doch. Er war schon tausendmal verletzt. Er weiß, was am besten ist.«
Mein Gott, dachte ich. Ein Mädchen, das durchblickte. Unglaublich.
Jeremy und sie setzten sich in die Küche, machten sich gegenseitig bekannt und tranken meinen Schampus, und auf der Treppe ergaben sich Fortschritte. Kurzes versuchsweises Strecken verursachte keine Krämpfe. Ich trank etwas Champagner. Fühlte mich verwundet, aber weniger krank. Fühlte, daß ich in nicht allzu ferner Zukunft wieder sitzen konnte.
Es klingelte.
Eine Epidemie.
Clare ging durch die Diele, um zu öffnen. Ich war sicher, daß sie den Besucher, wer immer es war, auf der Schwelle festhalten wollte, aber es war unmöglich. Das Mädchen, das geklingelt hatte, ließ sich nicht an der Türschwelle zurückhalten. Sie setzte sich über Clares Protest hinweg und stürmte ins Haus; ich hörte ihre Absätze eilig durch die Diele auf mich zuklappern.
«Ich muß mich überzeugen, ich muß wissen, ob er noch lebt«, sagte sie verzweifelt.
Ich kannte ihre Stimme. Ich mußte das verzweifelte hübsche Gesicht nicht sehen, das nach mir Ausschau hielt, mich sah und vor Schreck erstarrte.
Dana den Relgan.
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O mein Gott«, sagte sie.
«Ich lebe noch«, sagte ich mit meiner geschwollenen Zunge.
«Er hat gesagt, er will Ihnen. einen Denkzettel verpassen.«
«Das Denken fällt mir im Moment etwas schwer.«
«Offenbar war es ihm egal. Offenbar hat er nicht begriffen. Wenn die Sie getötet hätten. was das bedeuten würde. Er meinte nur, es hätte sie niemand gesehen, sie würden nie geschnappt, also kein Grund zur Sorge.«
«Heißt das, daß Sie wissen, wer es war?«wollte Clare wissen.
Dana warf ihr einen verzweifelten Blick zu.»Ich muß mit ihm reden. Allein. Ist das möglich?«
«Aber er ist…«Sie hielt inne und sagte:»Philip?«
«Das geht in Ordnung.«
«Wir sind in der Küche«, sagte Clare.»Ruf einfach.«
Dana wartete, bis sie gegangen war, und ließ sich dann neben mir auf der Treppe nieder, halb sitzend, halb liegend, um ihren Kopf möglichst nahe an meinen heranzubringen. Ich betrachtete sie durch meinen Sehschlitz, sah, daß sie völlig außer sich und zu Tode geängstigt war, und wußte nicht, warum. Nicht aus Sorge um mein Leben, denn sie sah ja, daß es nicht in Gefahr war. Nicht, weil sie
sich um mein Stillschweigen Sorgen machte, da allein ihre Anwesenheit ein Geständnis war, das die Dinge nur verschlimmern konnte. Das goldgesprenkelte Haar fiel ihr weich nach vorne und berührte fast meine Stirn. Ihr süßes Parfüm erreichte meine Sinne sogar durch meine ramponierte Nase. Ihre Seidenbluse streifte meine Hand. Ihre Stimme mit dem kosmopolitischen Akzent war sanft… und flehend.
«Bitte«, sagte sie.»Bitte.«
«Bitte. was?«
«Wie kann ich Sie nur bitten?«Sogar in ihrer Not war sie umwerfend attraktiv, dachte ich. Ich hatte das bis heute nur gesehen, nicht gefühlt, da sie mir bislang nur ein flüchtiges, uninteressiertes Lächeln geschenkt hatte. Aber jetzt, da sie die volle Stromstärke auf mich ausrichtete, ertappte ich mich bei dem Gedanken, daß ich ihr helfen würde, wenn ich könnte.
Sie sagte drängend:»Bitte geben Sie mir… was ich für George Millace geschrieben habe.«
Ich lag wortlos da und schloß mein ausdauerndes Auge. Sie mißdeutete meine Passivität, die in Wahrheit auf Ahnungslosigkeit zurückzuführen war, und überschüttete mich mit einer Flut leidenschaftlichen Bettelns.
«Ich weiß, daß Sie denken… wie ich Sie fragen kann, nachdem Ivor Sie so zugerichtet hat. wie ich auch nur das geringste Entgegenkommen erwarten kann. oder Vergebung. oder Freundlichkeit. «Aus ihr sprach ein Wirrwarr aus Scham und Verzweiflung und Wut und Beschwörung, jede Empfindung erhob sich wie eine Welle und ebbte ab, um der nächsten Platz zu machen. Es war nicht eben die leichteste Aufgabe, jemanden um einen Gefallen zu bitten, der vom eigenen Vater. Ehemann?. Liebhaber?. halb massakriert worden war, aber sie tat ihr Bestes.»Bitte, bitte, ich flehe Sie an, geben Sie sie mir zurück.«
«Ist er Ihr Vater?«sagte ich.
«Nein. «Ein Hauch, ein Flüstern, ein Seufzer.
«Was dann?«
«Wir haben… eine Beziehung.«
Was du nicht sagst, dachte ich trocken.
Sie sagte:»Bitte geben Sie mir die Zigaretten.«
Die was? Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach.
Ich bemühte mich, nicht zu murmeln, meine schwere Zunge geschmeidig zu machen, und sagte:»Erzählen Sie mir von. Ihrer Beziehung. zu den Relgan. und von. Ihrer Beziehung zu Lord White.«
«Wenn ich’s Ihnen erzähle, geben Sie’s mir dann? Bitte, bitte, ja?«
Sie schloß aus meinem Schweigen, daß sie zumindest hoffen konnte. Sie verhaspelte sich in Erklärungen, die Worte purzelten übereinander, immer wieder durchsetzt von stockenden Pausen, und von vorne bis hinten voller Bedauern und Rechtfertigung, mit einem deutlichen Beigeschmack von >Ich Ärmste, man hat mich ausgenutzt, ich kann nichts dafür.<
Ich öffnete meinen Augenschlitz, um sie zu beobachten.
«Ich bin seit zwei Jahren mit ihm zusammen… nicht verheiratet, so eine Beziehung war es nie… nichts Häusliches, nur.«
Nur Sex, dachte ich.
«Sie reden wie er«, sagte ich.
«Ich bin Schauspielerin. «Sie wartete leicht herausfordernd auf meinen Widerspruch, aber da gab es nichts zu widersprechen. Eine sehr gute Schauspielerin, wenn man mich fragte. Gewerkschaftsausweis? dachte ich hämisch, hatte aber keine Lust zu fragen.
«Letzten Sommer kam Ivor eines Tages mit einer fantastischen Idee an«, sagte sie.»Er schäumte über vor Selbstzufriedenheit… wenn ich mitmachte, würde er dafür sorgen, daß es nicht zu meinem Schaden wäre… Ich meine, er meinte…«Sie unterbrach sich, aber es war klar, was er gemeint hatte: nicht zu ihrem finanziellen Schaden. hübscher Euphemismus für eine saftige Bestechung.
«Er hat gesagt, bei den Rennen gebe es einen Mann, der gerne flirte. Vorher hatte er mich nie zur Rennbahn mitgenommen. Aber er hat mich gefragt, ob ich mit ihm hingehen und mich als seine Tochter ausgeben und dem Mann den Kopf verdrehen wolle. Es sollte ein Scherz sein, verstehen Sie, Ivor hat gesagt, der Mann hätte einen untadeligen Ruf und er wolle ihm einen Streich spielen… Das hat er jedenfalls gesagt. Er hat gesagt, dem Mann sei deutlich anzumerken, daß er auf ein Sexabenteuer aus sei… so, wie er den hübschen Mädchen nachsah, ihre Arme tätschelte, Sie wissen schon, was ich meine.«
Ich dachte, wie sonderbar es sein mußte, ein hübsches Mädchen zu sein und es ganz normal zu finden, daß Männer in mittleren Jahren auf der Suche nach Sex durch die Gegend liefen, und damit zu rechnen, daß sie einem die Arme tätschelten.
«Also sind Sie mitgegangen?«sagte ich.
Sie nickte.»Er war süß… John White. Es war ganz leicht. Ich meine… er hat mir gefallen. Ich habe einfach gelächelt… und er hat mir gefallen… und er… also… ich meine, es stimmte, was Ivor gesagt hatte, er war auf der Suche — und ich war zur Stelle.«
Sie war zur Stelle, dachte ich, hübsch und nicht zu beschränkt und bemüht, ihn einzufangen. Armer Lord White, an der Angel, weil er es nicht anders wollte. Zum Narren gemacht durch sein närrisches Alter, durch seine Sehnsucht nach Jugend.
«Ivor wollte John natürlich für seine Zwecke nutzen. Das habe ich gewußt, das war offensichtlich, aber ich fand das nicht so schlimm. Ich meine… was war schon dabei? Alles lief gut, bis Ivor und ich für eine Woche nach St. Tropez gefahren sind. «Das hübsche Gesicht verfinsterte sich vor Wut beim Gedanken daran.»Und dieser widerliche Fotograf hat Ivor geschrieben. ihn aufgefordert, Lord White in Ruhe zu lassen, sonst würde er ihm die Fotos von uns. von Ivor und mir. zeigen. Ivor war fuchsteufelswild, ich habe ihn noch nie so wütend gesehen. außer diese Woche.«
Wir dachten beide an die gleiche Wut, die wir diese Woche bei Ivor den Relgan miterlebt hatten.
«Weiß er, daß Sie hier sind?«sagte ich.
«Um Gottes willen, nein. «Sie sah entsetzt aus.»Er weiß es nicht. er haßt Drogen. deswegen haben wir immer Streit. George Millace hat mich gezwungen, die Liste zu schreiben… hat gesagt, daß er John die Bilder zeigen würde, wenn ich mich weigere… Ich habe George Millace gehaßt. aber Sie. Sie werden sie mir doch zurückgeben?
Bitte… bitte… Sie müssen doch einsehen, daß… daß ich damit bei allen, die eine Rolle für mich spielen, unten-durch wäre… Ich bezahle auch. Ich bezahle dafür… wenn Sie sie mir geben.«
Jetzt kommt der spannende Moment, dachte ich.
«Was soll ich Ihnen eigentlich geben?«sagte ich.
«Die Zigarettenschachtel natürlich. Auf der alles draufsteht.«
«Ja. warum haben Sie auf eine Zigarettenschachtel geschrieben?«
«Ich habe mit dem roten Filzstift auf die Hülle geschrieben. George Millace hat gesagt, ich soll eine Liste machen, und ich habe gesagt, daß ich das nie machen würde, egal was er tut, und er hat gesagt, ich soll’s mit dem Stift auf die Zellophanhülle von den Zigaretten schreiben, dann könnte ich jederzeit abstreiten, daß ich’s getan hätte, weil niemand ein Gekritzel auf einer Zigarettenhülle ernstnehmen würde…«Sie verstummte jäh und sagte mit erwachendem Argwohn:»Sie haben es doch? George Millace hat es Ihnen doch gegeben. zusammen mit den Bildern. oder?«
«Was steht auf. dieser Liste?«
«Mein Gott«, sagte sie.»Sie haben sie gar nicht. Sie haben sie nicht, und ich bin hierhergekommen… habe Ihnen alles erzählt… für nichts und wieder nichts… Sie haben sie nicht…«Sie erhob sich abrupt, aus Schönheit wurde Wut.»Sie gemeines Arschloch. Ivor hätte sie umbringen sollen. Hätte auf Nummer Sicher gehen sollen. Hoffentlich leiden Sie ordentlich.«
Dieser Wunsch wurde ihr erfüllt, dachte ich ruhig. Ich nahm den Relgan seine Rache erstaunlicherweise nicht besonders übel — Auge um Auge, Zahn um Zahn. Ich hatte sein Leben zerschlagen, er hatte meinen Körper zerschlagen. Ich war insgesamt besser davongekommen, fand ich. Meine Nöte waren vorübergehender Natur.
«Sie können dankbar sein.«
Aber sie war zu wütend darüber, daß sie alles ausgeplaudert hatte. Sie rauschte in ihrer Seide und ihrer Duftwolke durch die Diele davon und knallte die Haustür hinter sich zu. Die Luft in ihrem Kielwasser vibrierte vor weiblicher Gewalt. Ganz gut, daß die Welt nicht voller Dana den Relgans war, dachte ich benommen.
Clare und Jeremy kamen aus der Küche.
«Was wollte sie?«sagte Clare.
«Etwas, was ich… nicht habe.«
Sie wollten wissen, was überhaupt passiert sei, aber ich sagte:»Ich erzähl’s euch… morgen. «Und sie gaben sich zufrieden. Clare setzte sich neben mich auf die Treppe und strich mir mit einem Finger über die Hand.
«Dir geht’s ziemlich mies, stimmt’s?«sagte sie.
Ich wollte es nicht bestätigen. Ich sagte:»Wieviel Uhr ist es?«
«Halb vier… geht auf vier zu. «Sie sah auf ihre Uhr.»Zwanzig vor vier.«
«Macht euch was zu essen«, sagte ich.»Du und Jeremy.«
«Willst du auch was?«
«Nein.«
Sie nahmen etwas Suppe und Brot zu sich und hielten das Leben in Gang. Es ist der einzige Tag, den ich je auf der Treppe verbracht habe, dachte ich dümmlich. Ich konnte den Staub im Teppich riechen. Mir tat alles weh, ununterbrochen, ein bohrender, steifer Schmerz, aber immer noch besser als die Krämpfe; und langsam konnte ich mich auch wieder bewegen. Bald war Bewegung unumgänglich, dachte ich. Ein Anzeichen, daß sich die Dinge wieder normalisierten… Ich mußte dringend zur Toilette.
Ich setzte mich auf, den Rücken gegen die Wand gestützt.
Nicht übel. Nicht übel. Kein Krampf.
Ein wahrnehmbarer Fortschritt bei der Funktion der Muskeln. Die Erinnerung an Kraft schien nicht mehr in weiter Ferne. Ich könnte aufstehen, dachte ich, wenn ich es versuchte.
Clare und Jeremy erschienen mit fragenden Gesichtern, und ohne falschen Stolz ergriff ich ihre hilfreichen Hände und zog mich hoch.
Schwankend, aber aufrecht.
Keine Krämpfe.
«Und was jetzt?«sagte Clare.
«Pinkeln.«
Sie lachten. Clare ging in die Küche, und Jeremy sagte was von Wegwischen der angetrockneten Blutlache, während er mich am Arm durch die Diele führte.
«Bemühen Sie sich nicht«, sagte ich.
«Kein Problem.«
Ich hielt mich ein Weilchen an der Handtuchstange im Bad fest, blickte in den Spiegel über dem Waschbecken und sah, in was für einem Zustand sich mein Gesicht befand. Geschwollene, unförmige Landschaft. Nicht wiederzuerkennen. Da und dort sah man das offene Fleisch. Da und dort dunkelrote Flecken. Überkrustet mit angetrocknetem Blut, das Haar stachelig verfilzt davon. Ein Auge in aufgequollenen Falten verloren, das andere als Schlitz sichtbar. Aufgerissene violette Lippen. Zwei eingeschlagene Vorderzähne.
Eine Woche schätzungsweise, dachte ich seufzend. Boxer machten so was ständig, aus freien Stücken, die Blödmänner.
Das Entleeren der Blase machte mir bewußt, daß mein Unterleib schwer traktiert worden war, aber gleichzeitig war ich auch beruhigt: kein Blut im Urin. Meine Eingeweide mochten etwas abgekriegt haben, aber nie waren die Füße von Pferden oder Menschen mit voller Wucht direkt auf einer Niere gelandet. Ich hatte Glück gehabt. Außergewöhnliches Glück. Gott im Himmel sei Dank.
Ich ließ etwas warmes Wasser ins Waschbecken ein und tupfte etwas von dem angetrockneten Blut ab. War mir insgesamt nicht sicher, ob es ein Fortschritt war, weder im Hinblick auf mein Wohlbefinden noch auf mein Aussehen. Wo das Blut gewesen war, sah man jetzt weitere offene Stellen und verklebte Wunden. Ich tupfte die gewaschenen Stellen vorsichtig mit einem Papiertuch trocken. Den Rest laß ich lieber, dachte ich.
Draußen in der Diele gab es einen gewaltigen Schlag.
Ich zog die Badezimmertür auf und sah Clare mit angstvollem Blick aus der Küche kommen.
«Ist alles in Ordnung?«sagte sie.»Du bist nicht gestürzt?«
«Nein. es muß Jeremy gewesen sein.«
Ohne Eile gingen wir in den vorderen Teil des Hauses, um nachzusehen, was ihm runtergefallen war. und sahen, daß Jeremy selbst mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden lag. In der Tür der Dunkelkammer, halb drin, halb draußen. Der Wassereimer, den er getragen hatte, war um ihn herum verschüttet, und in der Luft lag ein Geruch… ein Gestank nach faulen Eiern. Ich kannte den Geruch. Ich…
«Was…«, setzte Clare an.
Jesus Christus, dachte ich, und es war ein Gebet, kein Fluch. Ich packte sie heftig um die Taille und schob sie zur Eingangstür. Öffnete. Schubste sie nach draußen.
«Bleib dort«, sagte ich nachdrücklich.»Bleib draußen. Es ist Gas.«
Ich pumpte meine Lungen voll mit dunkler Winterluft und kehrte zurück. Fühlte mich so schwach. so verzweifelt. Beugte mich über Jeremy. Packte seine Handgelenke, eins mit jeder Hand, und zog.
Zog und zerrte ihn über die weißen Fliesen, zog ihn, schleifte ihn, verspürte dabei ein tödliches Zittern in meinen schwachen Armen und Beinen. Raus aus der Dunkelkammer, durch die Diele zur Eingangstür. Nicht weit. Knappe vier Meter. Meine Lungen platzten schier, brauchten Luft. aber nicht diese Luft. nicht faule Eier.
Clare ergriff einen Arm von Jeremy und zog mit mir, und zusammen zogen wir die bewußtlose Gestalt auf die Straße hinaus. Ich schubste die Tür hinter mir zu und kniete mich auf die kalte Straße, würgend und japsend, und kam mir vollkommen nutzlos vor.
Clare hämmerte schon gegen die Tür des Nachbarhauses und kam mit dem Lehrer zurück, der dort wohnte.
«Beatmen Sie. ihn«, sagte ich.
«Mund zu Mund?«Ich nickte.»Gut. «Er kniete sich neben Jeremy und fing ohne weitere Fragen an, ihn wiederzubeleben, eine Übung, mit der er sich auskannte.
Clare verschwand und kam gleich wieder zurück.
«Ich hab einen Krankenwagen gerufen«, sagte sie.»Aber sie wollen wissen, um was für ein Gas es sich handelt. Sie sagen, es gibt in Lambourn kein Gas. Sie wollen wissen… was sie mitbringen sollen.«
«Ein Beatmungsgerät. «Meine eigene Brust fühlte sich bleiern an. Das Atmen fiel mir schwer.»Sag ihnen… es handelt sich um Schwefel. Irgendein Schwefelgas. Tödlich. Sie sollen sich beeilen.«
Sie sah entsetzt drein und rannte ins Haus des Lehrers zurück, und ich lehnte mich auf den Knien schwach gegen die Wand meines Hauses und hustete und fühlte mich sterbenselend. Schuld daran waren nicht meine alten Probleme, es waren die neuen. Es war das Gas.
Jeremy rührte sich nicht. Lieber Gott, dachte ich, lieber Herr Jesus, laß ihn leben.
Das Gas in meiner Dunkelkammer war für mich bestimmt gewesen, nicht für ihn. So mußte es sein. Es mußte irgendwie da drin gewesen sein, mußte mich all die Stunden, die ich draußen in der Diele gelegen hatte, erwartet haben.
Mir schwirrte der Kopf: Jeremy, nicht sterben, dachte ich. Jeremy, es ist meine Schuld. Nicht sterben. Ich hätte George Millaces Abfall verbrennen sollen. hätte das Zeug nicht benutzen dürfen… uns nicht in die Nähe… in die Nähe des Todes bringen dürfen.
Aus allen Häusern kamen Leute mit Decken und entsetzten Blicken. Der Lehrer erfüllte weiter seine Pflicht, wenn ich auch aus seinem Verhalten und aus flüchtigen Blicken auf sein Gesicht schließen konnte, daß er es für sinnlos hielt.
Nicht sterben…
Clare fühlte Jeremys Puls. Ihr Gesicht war aschfahl.
«Ist er…?«sagte ich.
«Ein Flattern.«
Nicht sterben.
Der Lehrer faßte wieder Mut und machte unermüdlich weiter. Ich hatte das Gefühl, als zöge sich ein Band um meine Rippen zusammen und quetschte mir die Lungen. Ich hatte nur ein paar Züge Gas und Luft eingeatmet. Jeremy hatte reines Gas eingeatmet. Und Clare.
«Was ist mit deiner Brust?«fragte ich sie.
«Eng«, sagte sie.»Schrecklich.«
Die Menge um uns herum schien anzuwachsen. Der Krankenwagen kam, und ein Streifenwagen und Harold und ein Arzt und halb Lambourn.
Fachkundige Hände lösten den Lehrer ab und pumpten Luft in und aus Jeremys Lungen, und Jeremy selbst lag da wie ein Klotz, während der Arzt ihn untersuchte und während man ihn auf eine Bahre hob und in den Krankenwagen schob.
Sein Puls war zu spüren. Ganz schwach. Das war alles, was sie sagen wollten. Sie schlossen die Tür hinter ihm und fuhren ihn nach Swindon.
Nicht sterben, betete ich. Laß ihn nicht sterben. Es ist meine Schuld.
Ein Feuerwehrauto fuhr vor, mit Männern in Atemschutzgeräten. Sie gingen mit ihren Meßgeräten zur Hinterseite des Hauses und kamen dann durch die Vordertür wieder auf die Straße. Soweit ich mitbekam, was sie zur Polizei sagten, rieten sie von näheren Untersuchungen ab, bis die Giftgaskonzentration sich erheblich verringert hatte.
«Um was für ein Gas handelt es sich?«fragte einer der Polizisten.
«Schwefelwasserstoff.«
«Tödlich?«
«Extrem. Lähmt die Atmung. Gehen Sie nicht hinein, bevor wir Entwarnung geben. Da drin ist irgendeine Quelle, die immer noch Gas produziert.«
Der Polizist wandte sich an mich.»Was ist das?«sagte er.
Ich schüttelte den Kopf.»Ich weiß nicht. Ich besitze nichts in der Richtung.«
Er hatte mich schon vorher gefragt, was mit meinem Gesicht passiert sei.
«Bin beim Pferderennen gestürzt.«
Jedermann hatte das akzeptiert. Demolierte Jockeys waren in Lambourn an der Tagesordnung. Der ganze Zirkus bewegte sich die Straße entlang zu Harolds Haus, und die Ereignisse gerieten durcheinander.
Clare rief zweimal im Krankenhaus an, um sich nach Je-remys Befinden zu erkundigen.
«Er ist auf der Intensivstation… bedenklicher Zustand. Sie wollen wissen, wer seine nächsten Verwandten sind.«
«Eltern«, sagte ich verzweifelt.»Jeremy ist in St. Albans… zu Hause. «Die Nummer war in meinem Haus, beim Gas.
Harold bemühte die Telefonauskunft und bekam die Telefonnummer von Jeremys Vater.
Nicht sterben, dachte ich. Bleib verdammt nochmal am Leben… Bitte bleib am Leben.
Polizisten trampelten rein und raus. Ein Kriminalinspektor kam und stellte Fragen. Ich erzählte ihm, was passiert war. Clare erzählte ihm, was passiert war. Ich wüßte nicht, wie der Schwefelwasserstoff in meine Dunkelkammer geraten sei. Es sei reiner Zufall, daß Jeremy das Gas eingeatmet hatte. Ich hätte keine Ahnung, warum jemand meine Dunkelkammer mit Gas vollgepumpt habe. Ich wüßte nicht, wer.
Der Inspektor sagte, er glaube mir nicht. Solche Todesfallen würden niemandem ohne triftigen Grund ins Haus gelegt. Ich schüttelte den Kopf. Sprechen war immer noch eine Qual. Ich würde ihm den Grund sagen, wenn Jeremy starb. Sonst nicht.
Wie ich so schnell erkannt hätte, daß es sich um Gas handelte? Clare hatte gesagt, ich hätte blitzschnell reagiert. Wie das käme?
«Schwefelsaures Natrium. wurde früher in Fotolabors benutzt. Manchmal auch heute noch… aber sehr selten… wegen des Gestanks. Ich hatte keins. Es stammte nicht… von mir.«
«Ist das ein Gas?«sagte er verwirrt.
«Nein. Es ist kristallisiert. Hochgiftig. Gehört zur Sepiatoner-Ausrüstung. Kodak stellt so was her. Nennt sich T-7A… soweit ich weiß.«
«Aber Sie wußten doch, daß es Gas war.«
«Ja, weil Jeremy… ohnmächtig war. Und ich hab’s eingeatmet. irgendwas war. nicht in Ordnung. Man kann damit Gas produzieren. mit Natriumsulfid. Ich wußte einfach, daß es Gas war… Ich weiß auch nicht, warum… Ich wußte es einfach.«
«Wie macht man Schwefelwasserstoff aus kristallisiertem Natriumsulfid?«
«Weiß ich nicht.«
Er drängte hartnäckig auf eine Antwort, aber ich wußte es wirklich nicht. Und jetzt, Sir, zu Ihren Verletzungen. Ihren offensichtlichen Beschwerden und Ihrer Schwäche. Dem Zustand Ihres Gesichtes. Sind Sie sicher, Sir, daß all das auf einen Sturz beim Pferderennen zurückzuführen ist? Er habe nämlich den Eindruck, daß es eher auf einen schweren Angriff durch Menschen zurückzuführen sei. Er sähe so was nicht zum ersten Mal, sagte er.
Ein Sturz, sagte ich.
Der Inspektor fragte Harold, der besorgt aussah, aber eilfertig antwortete:»Ein gemeiner Sturz, Herr Inspektor. Zig Pferde haben ihn getreten. Wenn Sie Zeugen brauchen… etwa sechstausend Leute haben zugesehen.«
Der Inspektor zuckte die Achseln, wirkte jedoch ernüchtert. Vielleicht hatte er einen Instinkt, dachte ich, der ihm sagte, daß ich aus irgendeinem Grunde log. Als er weg war, sagte Harold:»Ich hoffe, du weißt, was du tust. Dein Gesicht war doch in Ordnung, als wir uns getrennt haben.«
«Ich erzähl’s dir ein andermal«, murmelte ich.
Er sagte zu Clare:»Was ist passiert?«, aber auch sie schüttelte den Kopf und sagte, sie wisse gar nichts, begreife gar nichts und fühle sich selbst schrecklich. Harolds
Frau umsorgte uns, gab uns zu essen und schließlich ein Nachtlager, und Jeremy war um Mitternacht immer noch am Leben.
Etliche elende Stunden später kam Harold in das kleine Zimmer, wo ich im Bett saß. Saß, weil ich so besser atmen konnte und weil ich nicht schlafen konnte und weil mir immer noch alles furchtbar wehtat. Meine junge Dame sei nach London zur Arbeit gefahren, sagte er, und würde heute abend anrufen. Die Polizei wolle mich sprechen. Und Jeremy? Jeremy lebte noch, sei immer noch bewußtlos, immer noch in einem kritischen Zustand.
Der ganze Tag war miserabel.
Die Polizei machte sich in meinem Haus zu schaffen, öffnete Türen und Fenster, damit der Wind durchblasen konnte, und der Inspektor kam zu Harolds Haus und erstattete mir Bericht.
Wir saßen in Harolds Büro, wo sich der Inspektor bei Tageslicht als ziemlich junger blonder Mann mit wachen Augen entpuppte, der die Angewohnheit hatte, mit den Fingerknöcheln zu knacken. Ich hatte ihn am Abend zuvor nicht als Person wahrgenommen, nur seine feindselige Ausstrahlung verspürt, und die war unverändert gegenwärtig.
«An dem Wasserhahn in Ihrer Dunkelkammer ist ein Wasserfilter«, sagte er.»Wozu brauchen Sie den?«
«Wasser, das man für Fotoarbeiten benutzt, muß sauber sein«, sagte ich.
Die schlimmsten Schwellungen um meine Augen und Lippen gingen langsam zurück. Ich konnte besser sehen, besser sprechen, immerhin eine Erleichterung.
«Ihr Wasserfilter ist ein Schwefelwasserstoff-Generator«, sagte der Inspektor.
«Das kann nicht sein.«
«Warum nicht?«
«Weil. ich ihn ständig benutze. Er dient zum Enthärten des Wassers. Er arbeitet mit Salz… wie alle Weichmacher. Er kann unmöglich Gas produzieren.«
Er starrte mich lange nachdenklich an. Dann verschwand er für eine Stunde und kam mit einer Schachtel und einem jungen Mann in Jeans und Pullover zurück.
«Also, Sir«, sagte der Inspektor mit der einstudierten, zweckdienlichen Höflichkeit des mißtrauischen Polizisten,»ist das Ihr Wasserfilter?«
Er öffnete die Schachtel, um mir den Inhalt zu zeigen. Ein Filter, oben angeschraubt der kurze Gummiaufsatz, den man normalerweise auf den Wasserhahn schob.
«Sieht ganz so aus«, sagte ich.»Sieht so aus, wie er aussehen sollte. Stimmt was nicht damit? Er konnte bestimmt kein Gas produzieren.«
Der Inspektor gab dem jungen Mann ein Zeichen, und dieser zog ein Paar Plastikhandschuhe aus seiner Tasche und streifte sie sich über. Dann nahm er den Filter, eine schwarze Plastikkugel von der Größe einer Grapefruit mit durchsichtigen Stellen oben und unten, und schraubte ihn in der Mitte auseinander.
«Hier drin ist normalerweise nur die Filterpatrone«, sagte er.»Aber Sie werden gleich sehen, daß die Dinge bei diesem speziellen Gerät anders liegen. In diesem hier sind zwei Einsätze, einer über dem anderen. Sie sind jetzt beide leer. aber in dem unteren war kristallisiertes Natrium-sulfid, und der hier. «, er hielt mit angeborenem Sinn für Dramatik inne,»… der obere enthielt Schwefelsäure. Eine Art Membran muß die Inhalte der beiden Einsätze getrennt gehalten haben… aber als der Wasserhahn aufgedreht wurde, hat der Wasserdruck die Membran zerstört oder aufgelöst, und die beiden Chemikalien haben sich vermischt. Schwefelsäure und Natriumsulfid, angetrieben von Wasser. ein ausgesprochen effektiver Sulfidgenerator. Er verströmte auch dann noch Gas, als das Wasser abgedreht wurde. Und das wurde es ja… vermutlich von Jeremy Folk.«
Es entstand ein langes, bedeutungsvolles deprimierendes Schweigen.
«Sie sehen also, Sir«, sagte der Inspektor,»es kann unmöglich ein Unfall gewesen sein.«
«Nein«, sagte ich matt.»Aber ich weiß nicht… Ich weiß wirklich nicht. wer so ein Ding installiert haben könnte… Dazu hätte man doch wissen müssen, was für einen Filter ich benutze, oder?«
Wieder Schweigen. Sie schienen darauf zu warten, daß ich auspackte, aber ich hatte keine Ahnung. Den Relgan konnte es nicht gewesen sein. warum sollte er sich mit so einer Vorrichtung abmühen, wenn zwei oder drei Tritte mehr mich ins Jenseits befördert hätten? Elgin Yaxley konnte es auch nicht gewesen sein, er hatte nicht genug Zeit dafür gehabt. Es konnte auch keiner von den anderen gewesen sein, denen George Millace Briefe geschrieben hatte. Bei zweien davon handelte es sich um alte Geschichten, vorbei und vergessen. Ein Fall war immer noch aktuell, aber ich hatte nichts in der Sache unternommen und dem betreffenden Mann nichts von dem Brief erzählt. Er kam sowieso nicht in Frage. Er würde mich sicher nicht töten.
Das alles ließ nur den unerfreulichen Schluß zu, daß jemand annahm, daß ich etwas besaß, was ich nicht hatte. Einer, der wußte, daß ich George Milaces Erpressungspaket geerbt hatte… der wußte, daß ich bereits einiges davon benutzt hatte. und der mich daran hindern wollte, noch mehr davon zu benutzen.
George Millace hatte bestimmt mehr in der Schachtel gehabt, als ich geerbt hatte. Ich hatte zum Beispiel die Zigarettenschachtel nicht, auf die Dana den Relgan ihre Drogenliste notiert hatte. Und außerdem… ja, was sonst noch?
«Nun, Sir«, sagte der Inspektor.
«Niemand war in meinem Haus, seit ich am Mittwoch die Dunkelkammer benutzt habe. Nur meine Nachbarin und der Steuerbeamte. «Ich stockte, und sie stürzten sich darauf.»Was für ein Steuerbeamter?«
Ich sagte, sie sollten Mrs. Jackson fragen, und sie meinten, daß sie das tun würden.
«Sie hat gesagt, daß er nichts angerührt hat.«
«Aber er hätte sehen können, welchen Filtertyp.«
«Ist das denn überhaupt mein Filter?«fragte ich.»Er sieht jedenfalls so aus.«
«Wahrscheinlich«, sagte der junge Mann.»Aber unser Mann hätte ihn sehen müssen. wegen der Maße. Dann konnte er zurückkommen… und ich denke mir, daß es ungefähr dreißig Sekunden gedauert hat, die Filterpatrone rauszunehmen und die Einsätze mit den Chemikalien hineinzutun. Saubere Arbeit.«»Wird Jeremy überleben?«sagte ich.
Der Jüngere zuckte die Achseln.»Ich bin Chemiker, kein Arzt.«
Wenig später gingen sie und nahmen den Filter mit. Ich rief beim Krankenhaus an. Keine Änderung.
Am Nachmittag ging ich selbst ins Krankenhaus, Harolds Frau fuhr mich hin, weil sie darauf beharrte, daß ich nicht in der Lage sei zu fahren.
Ich sah Jeremy nicht. Ich sah seine Eltern. Sie waren außer sich vor Sorge, zu aufgeregt, um böse zu sein. Nicht meine Schuld, sagten sie, allerdings glaubte ich, daß sie es später anders sehen würden. Jeremy wurde durch künstliche Beatmung am Leben gehalten. Seine Atmung war gelähmt. Sein Herz schlug. Sein Gehirn hatte keinen Schaden erlitten.
Seine Mutter weinte.
«Machen Sie sich nicht solche Sorgen«, sagte Harolds Frau auf der Heimfahrt.»Er wird durchkommen.«
Sie hatte die Schwester auf der Unfallstation, die sie kannte, dazu gebracht, ein paar Stellen in meinem Gesicht zu nähen. Mit dem Ergebnis, daß es sich jetzt noch steifer anfühlte als zuvor.
«Wenn er stirbt.«
«Er wird nicht sterben«, sagte Harolds Frau.
Der Inspektor rief an, um mir mitzuteilen, daß ich in mein Haus zurückkönne, aber nicht in die Dunkelkammer; die Polizei hatte sie versiegelt.
Ich wanderte langsam durch mein Haus und fühlte mich in keiner Weise wohl. Körperlich elend, moralisch am Boden zerstört, bis zum Hals in Schuld verstrickt.
Überall sah man Spuren der polizeilichen Durchsuchung. War wohl nicht weiter wunderlich. Die paar Abzüge, die ich noch von Georges Briefen hatte, waren ihnen nicht in die Hände geraten, sie waren im Auto eingeschlossen. Die Schachtel mit den scheinbar leeren Negativen, die auf der Anrichte in der Küche stand, hatten sie nicht durchwühlt.
Die Schachtel.
Ich öffnete sie. Neben den Rätseln, die ich gelöst hatte, enthielt sie das eine, das ich noch nicht gelöst hatte.
Den schwarzen lichtundurchlässigen Umschlag mit dem Ding, das aussah wie durchsichtige Plastikfolie, und zwei unbenutzte Blätter Schreibmaschinenpapier.
Vielleicht. dachte ich. Vielleicht war hier der Grund für den Gasanschlag zu finden.
Aber was… was hatte ich da?
Es half nichts, dachte ich, ich mußte es herausfinden. und zwar ziemlich schnell, bevor wer auch immer den nächsten Versuch startete, mich umzubringen, und Erfolg hatte.



Kapitel 18


Ich erbat mir für eine weitere Nacht ein Bett bei Harolds Frau und rief am nächsten Morgen wieder im Krankenhaus in Swindon an.
Jeremy war am Leben. Keine Änderung.
Ich saß in Harolds Küche und trank Kaffee, geradezu selbstmörderisch deprimiert.
Harold ging etwa zum zehnten Mal an diesem Vormittag an sein klingelndes Telefon, und übergab mir den Hörer.
«Diesmal ist es kein Besitzer«, sagte er.»Es ist für dich.«
Es war Jeremys Vater. Mir wurde schummrig.
«Wir wollten es Ihnen mitteilen… er ist aufgewacht.«»Oh…«
«Er wird immer noch künstlich beatmet. Aber sie sagen, daß er über den Berg ist, weil er so lange durchgehalten hat. Es geht ihm immer noch sehr schlecht… aber sie sagen, daß er durchkommen wird. Wir dachten, Sie sollten es wissen.«
«Ich danke Ihnen«, sagte ich.
Die Erlösung war fast noch schwerer zu ertragen als die Furcht. Ich gab Harold den Hörer, sagte ihm, daß es aufwärts gehe mit Jeremy, und ging auf den Hof hinaus, um nach den Pferden zu sehen. An der frischen Luft verschlug es mir fast den Atem. Von Erleichterung überwältigt. Ich stand im Wind, wartete darauf, daß sich der innere Sturm legte, und verspürte nach und nach ein ungeheures Gefühl der Befreiung. Ich war buchstäblich befreit worden. Befreit von einer lebenslänglichen Strafe. Jeremy, du Mistkerl, dachte ich, mir so einen Schrecken einzujagen.
Clare rief an.
«Es geht ihm besser. Er ist aufgewacht«, sagte ich.
«Gott sei Dank.«
«Darf ich dich um einen Gefallen bitten?«sagte ich.»Kann ich mich für ein, zwei Tage bei Samantha einquartieren?«
«Wie in alten Tagen?«
«Bis Samstag.«
Sie verschluckte ein Lachen. Warum nicht, meinte sie, und wann ich denn kommen wolle.
«Heute abend«, sagte ich,»wenn’s geht.«
«Wir erwarten dich zum Abendessen.«
Harold wollte wissen, wann ich meiner Meinung nach wieder einsatzbereit war.
«Ich werde mich in der Unfallklinik in London behandeln lassen«, sagte ich.»Samstag stehe ich wieder zur Verfügung.«
«So siehst du aber gar nicht aus.«
«In vier Tagen bin ich wieder fit.«
«Dann klemm dich mal dahinter.«
Zum Autofahren fühlte ich mich beileibe nicht fit, aber es war immer noch besser, als allein in meinem Haus zu übernachten. Ich packte das Nötigste zusammen, holte
Georges Abfallschachtel aus der Küche und machte mich nach Chiswick auf den Weg, wo man mich trotz meiner Sonnenbrille mit Entsetzen begrüßte. Dunkelblaue Flek-ken, genähte Rißwunden, Dreitagebart. Nicht gerade ein berauschender Anblick.
«Es ist ja schlimmer geworden«, sagte Clare, mich aus der Nähe betrachtend.
«Sieht schlimmer aus, aber fühlt sich besser an. «Ein Glück, daß sie sonst nichts von mir sehen konnte. An meinem ganzen Unterleib zeigten sich die dunkelblauen Spuren der inneren Blutungen. Die Verletzung, die meiner Schätzung nach die Krämpfe verursacht hatte.
Samantha machte sich Sorgen.»Clare hat erzählt, daß jemand Sie verprügelt hat. aber ich hätte nie gedacht.«
«Ich kann gern woanders hingehen«, sagte ich.
«Seien Sie nicht albern. Setzen Sie sich. Das Abendessen ist fertig.«
Sie redeten nicht viel und erwarteten offenbar auch nicht, daß ich es tat. Ich war keine angenehme Gesellschaft. Zu sehr geschwächt. Beim Kaffee fragte ich, ob ich in Swindon anrufen könne.
«Jeremy?«sagte Clare. Ich nickte.
«Ich mach das. Sag mir die Nummer.«
Ich sagte sie ihr, und sie rief an und fragte nach.
«Wird immer noch künstlich beatmet«, sagte sie,»aber es geht weiter bergauf.«
«Wenn Sie müde sind, gehen Sie ins Bett«, sagte Samantha ruhig.
«Na ja.«
Beide kamen mit nach oben. Ich ging automatisch, oh-ne nachzudenken, in das kleine Schlafzimmer neben der Badezimmertür.
Beide lachten.»Wir haben uns gefragt, ob Sie das tun würden«, sagte Samantha.
Clare ging zur Arbeit, und ich döste fast den ganzen Mittwoch in dem schaukelnden Korbsessel in der Küche vor mich hin. Samantha kam und ging, am Vormittag zu ihrem Halbtagsjob, am Nachmittag zum Einkaufen. Ich wartete in überaus friedlicher Stimmung darauf, daß die Energie in meinen Verstand und meine Glieder zurückkehrte, und fand, daß ich Glück hatte, daß mir so ein Tag zur Regeneration vergönnt war.
Am Donnerstag hatte ich zwei lange Behandlungen in der Unfallklinik, Elektrotherapie, Massage und allgemeine Physiotherapie, und vereinbarte zwei weitere Termine für Freitag.
Zwischen den Behandlungen am Donnerstag rief ich bei vier Fotografen und einem Bekannten an, der für eine Fachzeitschrift arbeitete, und fand keinen, der wußte, wie man aus Plastikfolie oder Schreibmaschinenpapier Bilder herausholen konnte. Frag mich was Leichteres, alter Knabe, meinte der Fachjournalist müde.
Als ich nach Chiswick zurückkam, stand die Sonne niedrig am winterlichen Horizont, und Samantha putzte in der Küche die Scheiben der großen Flügeltür.
«Sie sehen immer so schmutzig aus, wenn die Sonne draufscheint«, sagte sie, während sie emsig mit einem Tuch hantierte.»Tut mir leid, wenn’s kalt ist, aber ich brauche nicht mehr lange.«
Ich setzte mich in den Korbstuhl und sah zu, wie sie das flüssige Reinigungsmittel aus einer weißen Plastikflasche spritzte. Sie machte die Flügeltür von außen fertig, kam herein, zog sie hinter sich zu und schloß die Riegel. Die Plastikflasche stand auf dem Tisch neben ihr.
AJAX stand in großen Buchstaben darauf.
Ich starrte stirnrunzelnd auf die Schrift und versuchte, mich zu erinnern, wo ich das Wort Ajax gehört hatte.
Ich erhob mich aus dem schaukelnden Sessel, um die Flasche aus der Nähe zu betrachten. Ajax Fensterreiniger< stand in kleineren, roten Buchstaben auf dem weißen Plastik. Mit Ammoniak. Ich nahm die Flasche in die Hand und schüttelte sie. Flüssig. Ich hielt sie mir unter die Nase und schnupperte daran. Seifig. Süß parfümiert. Nicht ätzend.
«Was ist los?«sagte Samantha.»Was schauen Sie sich da an?«
«Diesen Reiniger.«
«Was ist damit?«
«Warum würde ein Mann seine Frau beauftragen, ihm Ajax zu besorgen?«
«Was für eine Frage«, sagte Samantha.»Keine Ahnung.«
«Sie hatte auch keine Ahnung«, sagte ich.»Sie wußte nicht, warum.«
Samantha nahm mir die Flasche aus der Hand und fuhr mit ihrer Arbeit fort.»Man kann damit jedes Glas reinigen«, sagte sie.»Badezimmerkacheln, Spiegel. Ziemlich nützliches Zeug.«
Ich ging zu dem Korbsessel zurück und schwang mich sachte darin hin und her. Samantha warf mir lächelnd einen Seitenblick zu.
«Vor zwei Tagen haben Sie wie der Tod ausgesehen«, sagte sie.
«Und jetzt?«
«Jetzt würde man sich’s zweimal überlegen, bevor man den Leichenbestatter ruft.«
«Morgen rasiere ich mich«, sagte ich.
«Wer hat Sie verprügelt?«sagte sie beiläufig. Ihr Blick und ihre Aufmerksamkeit galten dem Fenster. Trotzdem war die Frage ernst gemeint. Sie wollte nicht mit einer knappen Antwort abgespeist werden, es ging um ihr persönliches Engagement in der Sache. Sie erwartete eine Art Gegenleistung für die Zuflucht, die sie mir ohne zu fragen gewährt hatte. Wenn ich es ihr nicht erzählte, würde sie mich nicht drängen. Aber wenn ich es ihr nicht erzählte, war unsere Beziehung an ihren Grenzen angelangt.
Was wollte ich in dem Haus, dachte ich, in dem ich mich zunehmend zu Hause fühlte. Ich hatte nie eine Familie gewollt, Menschen, die immer nah waren, Beständigkeit. Ich hatte keine liebevollen Fesseln gewollt. Keine erdrückenden emotionalen Abhängigkeiten. Wenn ich mich also gemütlich einnistete, mich in dem Leben, das in diesem Haus gelebt wurde, verankerte, würde ich dann nicht nach kurzer Zeit den Drang verspüren auszubrechen, mit wild schlagenden Flügeln meine Freiheit zu suchen? Ob man sich je grundlegend ändern konnte?
Samantha las aus meinem Schweigen genau das ab, was ich erwartet hatte, und in ihrem Verhalten war eine leichte Veränderung zu spüren. Sie wurde nicht unfreundlicher, aber die Vertrautheit war dahin. Noch bevor sie mit dem
Fenster fertig war, war ich ihr Gast, nicht ihr… ihr was? Ihr Sohn, Bruder, Neffe… ein Teil von ihr.
Sie schenkte mir ein kurzes oberflächliches Lächeln und setzte Teewasser auf.
Clare kam von der Arbeit zurück, erschöpft, aber fröhlich, und auch sie war voller Erwartung, wenn sie auch keine Fragen stellte.
Das Abendessen war noch nicht halb vorüber, als ich mich dabei ertappte, wie ich ihnen von George Millace erzählte. Letztendlich war es überhaupt keine schwere Entscheidung. Nichts fertig Durchdachtes. Es ergab sich ganz natürlich.
«Es wird euch nicht gefallen«, sagte ich.»Ich habe da weitergemacht, wo George aufgehört hat.«
Sie hörten zu, die Gabeln in der Luft, aßen mit langen Pausen zwischen den einzelnen Bissen bedächtig Erbsen und Lasagne.
«Ihr seht also, es ist noch nicht zu Ende«, sagte ich abschließend.»Es gibt kein Zurück, auch wenn ich mir noch so sehr wünsche, daß ich gar nicht erst begonnen hätte… Ich weiß nicht, ob ich mir das wirklich wünsche… aber ich habe euch gebeten, mich für ein paar Tage aufzunehmen, weil ich mich in meinem Haus nicht sicher fühle, und ich gehe erst wieder auf Dauer dorthin zurück, wenn ich weiß, wer versucht hat, mich zu töten.«
Clare sagte:»Vielleicht erfährst du es nie.«
«Sag doch so was nicht«, sagte Samantha scharf.»Wenn er es nicht herausfindet. «Sie verstummte.
Ich redete für sie weiter:»… werde ich mich nicht schützen können.«
«Vielleicht kann die Polizei…«, sagte Clare.
«Vielleicht.«
Den Rest des Abends verbrachten wir eher in nachdenklicher als in deprimierter Stimmung, und aus Swindon gab es gute Neuigkeiten. Jeremys Lungen erholten sich von der Lähmung. Immer noch am Atemgerät, aber einschneidende Besserung in den letzten vierundzwanzig Stunden. Die nüchterne Stimme, die den Bericht vorlas, klang gelangweilt. Ich fragte, ob ich Jeremy schon selbst sprechen könnte. Man würde nachfragen. Die nüchterne Stimme meldete sich wieder. Nicht auf der Intensivstation. Versuchen Sie es am Sonntag.
Am Freitagmorgen verbrachte ich lange Zeit im Badezimmer, um mir den Bart abzurasieren und die nicht aufgelösten Enden des feinen Fadens abzuschnippeln, den die Schwester auf der Unfallstation zum Nähen benutzt hatte. Sie hatte gute Arbeit geleistet, das mußte ich zugeben. Die Risse waren alle geheilt und würden wahrscheinlich keine Narben hinterlassen. Die Schwellungen waren auch zurückgegangen. Ein paar blaue Flecken, die langsam gelb wurden, waren noch übrig, und die abgebrochenen Zähne. Aber was mir schließlich aus dem Spiegel entgegensah, war eindeutig ein Gesicht und kein Alptraum.
Samantha war erleichtert, daß ich wieder einigermaßen zivilisiert aussah, und bestand darauf, ihren Zahnarzt anzurufen.»Sie brauchen Kronen«, sagte sie.»Und Sie werden Kronen bekommen. «Und am späten Nachmittag bekam ich Kronen. Provisorische, bis Porzellankronen angefertigt werden konnten.
Zwischen den zwei Behandlungen in der Klinik fuhr ich von London Richtung Norden nach Basildon in Essex, wo eine britische Firma Fotopapier herstellte. Ich fuhr hin, statt anzurufen, weil ich dachte, daß es ihnen schwerer fallen würde, mich abzuspeisen, wenn ich leibhaftig vor ihnen stand; und so war es auch.
Im Empfangsbüro sagten sie mir höflich, daß ihnen kein Fotomaterial bekannt sei, das wie Plastikfolie oder Schreibmaschinenpapier aussah. Ob ich das Material dabeihätte?
Nein, hatte ich nicht. Ich wollte nicht, daß es untersucht wurde, falls es lichtempfindlich sei. Könnte ich noch jemand anderen sprechen?
Schwierig, meinten sie.
Ich machte keinerlei Anstalten zu gehen. Vielleicht könnte Mr. Christopher mir weiterhelfen, überlegten sie schließlich, wenn er nicht zu beschäftigt sei.
Mr. Christopher war etwa neunzehn, mit einem asozialen Haarschnitt und einer chronischen Erkältung. Dennoch hörte er aufmerksam zu.
«Ist das Papier oder die Plastikfolie nicht beschichtet?«
«Ich glaube nicht.«
Er zuckte die Achseln.»Dann ist ja alles klar.«
«Was ist klar?«
«Keine Bilder.«
Ich saugte an meinen abgebrochenen Zähnen und stellte ihm eine scheinbar unsinnige Frage:
«Wofür könnte ein Fotograf Ammoniak brauchen?«
«Für nichts. Nicht für Fotos. Ich kenne keinen Entwickler oder Bleicher oder Fixierer, der reines Ammoniak enthält.«»Gibt es hier jemand, der sich in so was auskennen könnte?«fragte ich.
Er warf mir einen mitleidigen Blick zu, der besagte, daß niemand etwas wissen konnte, was er nicht wußte.
«Vielleicht könnten Sie mal fragen«, versuchte ich ihn zu überreden.»Denn wenn es ein Verfahren gibt, bei dem Ammoniak verwendet wird, würden Sie es doch sicher gern wissen.«
«Klar. Ich denke schon.«
Er nickte mir kurz zu und verschwand, und ich wartete eine Viertelstunde und fragte mich, ob er essen gegangen war. Aber er kam mit einem grauhaarigen älteren Mann mit Brille zurück, der nicht gerade begeistert wirkte, aber die gewünschte Information lieferte.
«Ammoniak wird bei fototechnischen Arbeiten in Ingenieurbüros benutzt«, sagte er.»Zur Herstellung von Blaupausen, wie man es im Volksmund nennt. Genaugenommen ist es natürlich ein Diazoverfahren.«
«Könnten Sie mir das bitte erläutern?«sagte ich unterwürfig und voller Dankbarkeit.
«Was ist mit Ihrem Gesicht passiert?«sagte er.
«Hab bei einem Streit den Kürzeren gezogen.«
«Puh.«
«Diazoverfahren«, sagte ich,»was ist das?«
«Sie bekommen eine Zeichnung. eine technische Zeichnung, meine ich. von einem technischen Zeichner. Sagen wir mal von einem Maschinenteil. Eine Zeichnung mit exakten Angaben zur Herstellung. Können Sie mir folgen?«
«Ja.«
«Der Betrieb braucht mehrere Kopien von der Originalzeichnung. Also macht man Blaupausen davon. Oder besser gesagt, eben nicht.«
«Ähm…«
«Bei Blaupausen wird das Papier blau«, belehrte er mich streng,»und die gezeichneten Linien bleiben weiß. Heutzutage ist das Papier weiß und die Linien erscheinen schwarz oder dunkelrot.«
«Erzählen Sie bitte weiter.«
«Von Anfang an?«sagte er.»Die Originalzeichnung, die natürlich auf Transparentpapier ist, wird auf Diazopapier, also Lichtpauspapier, gelegt und mit einer Glasplatte angepreßt. Diazopapier ist auf der Rückseite weiß und auf der Seite, die mit dem ammoniakempfindlichen Farbstoff beschichtet ist, gelb oder grünlich. Die Originalzeichnung wird für eine genau bemessene Zeitspanne mit starkem Karbonbogenlicht durchleuchtet. Dieses Licht bleicht sämtlichen Farbstoff auf dem darunterliegenden Diazopa-pier aus, nur nicht unter den Linien der Originalzeichnung. Das Diazopapier wird dann in heißem Ammoniakdampf entwickelt, und die Farblinien werden sichtbar, werden dunkel. Wollten Sie das wissen?«
«Genau das«, sagte ich voller Ehrfurcht.»Sieht Diaz-opapier wie Schreibmaschinenpapier aus?«
«Das ist möglich, wenn es auf die entsprechende Größe zugeschnitten ist.«
«Und wie sieht es mit einer leer aussehenden Plastikfolie aus?«
«Hört sich nach Diazofilm an«, sagte er ruhig.»Um den zu entwickeln, braucht man keinen heißen Ammoniakdampf. Da kann man mit kalter Flüssigkeit arbeiten. Aber passen Sie auf. Ich habe von Karbonbogenlicht gesprochen, weil man in Ingenieurbüros damit arbeitet, aber eine längere Bestrahlung mit Sonnenlicht oder irgendeiner anderen Lichtquelle hat den gleichen Effekt. Wenn das Stück Film, das Sie da haben, leer aussieht, bedeutet das, daß der gelbe Farbstoff bereits zum größten Teil ausgeblichen ist. Wenn da eine Zeichnung drauf ist, dürfen Sie es nicht noch weiterem Licht aussetzen.«
«Ab wieviel Licht wird’s gefährlich?«sagte ich besorgt.
Er schürzte die Lippen.»Im Sonnenlicht würden Sie alle Spuren des Farbstoffs in dreißig Sekunden auf immer verlieren. Bei normaler Zimmerbeleuchtung… in fünf bis zehn Minuten.«
«Es ist in einem lichtundurchlässigen Umschlag.«
«Dann könnten Sie Glück haben.«
«Und die Papierbögen. die sehen auf beiden Seiten weiß aus.«
«Dasselbe in Grün«, sagte er.»Sie waren Licht ausgesetzt. Vielleicht ist eine Zeichnung drauf, vielleicht nicht.«
«Wie produziere ich heißen Ammoniakdampf, um es herauszubekommen?«
«Ganz einfach«, sagte er, als würde jeder sich mit so etwas auskennen.»Sie gießen etwas Ammoniak in einen Topf und erhitzen ihn. Dann halten Sie das Papier darüber. Es darf nicht naß werden. Nur mit Dampf in Berührung kommen.«
«Möchten Sie vielleicht Champagner zum Mittagessen?«fragte ich zögernd.
Ich kehrte gegen sechs Uhr mit einem billigen Topf und zwei Flaschen Ajax zu Samanthas Haus zurück. Meine Oberlippe war betäubt, und ein paar Muskeln waren durch Drücken, Kneten und Trainieren bis zu einem gewissen Grade wiederbelebt. Außerdem war ich todmüde, kein gutes Vorzeichen für den nächsten Tag, wo ich wieder fit sein mußte, weil laut Harolds telefonischer Benachrichtigung in Sandown Park zwei Pferde meiner Dienste harrten.
Samantha war ausgegangen. Clare, die ihre Arbeit auf dem ganzen Küchentisch ausgebreitet hatte, unterzog mich einer raschen abschätzenden Musterung und schlug einen doppelten Brandy vor.
«Er ist im Schrank neben Salz, Mehl und Gewürzen. Brandy zum Kochen. Schenk mir bitte auch einen ein.«
Ich setzte mich eine Weile zu ihr an den Tisch, nippte hübsch artig an dem widerlichen Zeug und fühlte mich danach erheblich besser. Ihr dunkler Kopf war über das Buch gebeugt, an dem sie arbeitete. Die fähige Hand griff dann und wann nach dem Glas, ihre Gedanken waren ganz bei der Arbeit.
«Würdest du gern mit mir zusammenleben?«sagte ich.
«Hast du gefragt.?«
Sie sah zerstreut auf und runzelte fragend die Stirn.
«Ja, genau das«, sagte ich.»Willst du mit mir zusammenleben?«
Sie wandte endlich die Aufmerksamkeit von ihrer Arbeit ab. Mit einem Lächeln in den Augen sagte sie:»Ist das eine akademische Frage oder ein ernstgemeintes Angebot?«
«Ein Angebot.«
«Ich könnte nicht in Lambourn wohnen«, sagte sie.»Zu weit zum Pendeln. Du könntest nicht hier wohnen. zu weit weg von den Pferden.«
«Irgendwo in der Mitte.«
Sie sah mich fragend an.»Ist das wirklich dein Ernst?«
«Ja.«
«Aber wir haben doch…«, sie stockte, und es war klar, was sie meinte.
«Noch nicht zusammen geschlafen.«
«Na ja.«
«Prinzipiell«, sagte ich.»Was hältst du davon?«
Um Zeit zu gewinnen, nippte sie an ihrem Glas. Ich hatte das Gefühl, eine halbe Ewigkeit zu warten.
«Man sollte es auf einen Versuch ankommen lassen«, sagte sie schließlich.
Ich lächelte zutiefst befriedigt.
«Schau nicht so selbstgefällig drein«, sagte sie.»Trink deinen Brandy, ich mache inzwischen mein Buch fertig.«
Sie senkte wieder den Kopf, kam aber nicht weit mit Lesen.
«Es hat keinen Sinn«, sagte sie.»Wie soll ich hier arbeiten…? Komm, wir machen uns was zu essen.«
Es dauerte eine Ewigkeit, bis wir die gefrorenen Fischfilets fertig hatten, weil ich ihr beim Kochen die Arme um die Taille legte und mein Kinn auf ihrem Haar ruhte. Ich schmeckte nichts von dem Zeug, als wir aßen. Mein Kopf schwebte in den Wolken. Ich hatte tief im Innern nicht zu hoffen gewagt, daß sie ja sagte, und ich hatte schon gar nicht erwartet, daß mich nach ihrer Einwilligung eine so unglaubliche Abenteuerlust packen würde. Jemanden zu lieben, erschien mir nicht länger als Belastung, die man vermeiden mußte, sondern als Privileg.
Erstaunlich, dachte ich benebelt, das Ganze ist erstaunlich. War es das, was Lord White für Dana den Relgan empfunden hatte?
«Wann kommt Samantha zurück?«sagte ich.
Clare schüttelte den Kopf.»Zu früh.«
«Kommst du morgen mit mir mit?«sagte ich.»Zur Rennbahn. und dann bleiben wir irgendwo über Nacht?«
«Ja.«
«Samantha hat nichts dagegen?«
Sie warf mir einen amüsierten Blick zu.»Nein, ich glaube kaum.«
«Warum lachst du?«
«Sie ist ins Kino gegangen. Ich hab sie gefragt, warum sie ausgerechnet an deinem letzten Abend hier gehen wollte. Sie hat gesagt, daß sie den Film unbedingt sehen wollte. Ich fand’s komisch… Sie hat mehr begriffen als ich.«
«Mein Gott«, sagte ich.»Frauen.«
Während sie erneut versuchte, ihre Arbeit zu beenden, holte ich die Abfallschachtel und nahm den schwarzen lichtundurchlässigen Umschlag heraus.
Ich borgte mir ein flaches Glasgefäß aus dem Schrank. Nahm das Stück Plastikfilm aus dem Umschlag, legte es in das Gefäß. Dann goß ich sofort >Ajax flüssig< darüber. Hielt den Atem an.
In Null Komma nichts wurden dunkle braunrote Linien sichtbar. Ich schwenkte das Gefäß, damit sich die Flüs-sigkeit über die gesamte Oberfläche der Plastikfolie verteilte, darauf bedacht, daß aller Farbstoff, der noch übrig war, mit dem Ammoniak in Berührung kam, bevor das Licht ihn wegbleichte.
Es war keine technische Zeichnung, sondern ein handgeschriebener Text.
Es sah sonderbar aus.
Während sich mehr und mehr entwickelte, stellte ich fest, daß die Plastikfolie unter dem Gesichtspunkt der Lesbarkeit verkehrt herum lag.
Ich drehte sie um. Ließ wieder Ajax darüberlaufen, schwenkte das Gefäß hin und her, konnte die hervorgetretenen Wörter so deutlich lesen, als wären sie frisch geschrieben.
Es war das. es mußte das sein. was Dana den Rel-gan auf die Zigarettenhülle geschrieben hatte.
Heroin, Kokain, Cannabis. Mengen, Daten, Preise, Lieferanten. Kein Wunder, daß sie es zurückhaben wollte.
Clare sah von ihrer Arbeit auf.
«Was hast du gefunden?«
«Was diese Dana wollte, die letzten Sonntag aufgekreuzt ist.«
«Zeig mal. «Sie trat zu mir, sah in das Gefäß und las.»Das ist aber verdammt belastend.«
«Mhm.«
«Aber wie ist es so. herausgekommen?«
Ich sagte anerkennend:»Der schlaue George Millace. Er hat sie dazu gebracht, mit rotem Filzstift auf eine Zellophanhülle zu schreiben. Das erschien ihr sicherer, weil eine Zigarettenschachtelhülle so empfindlich ist, so leicht
kaputtgeht. und wahrscheinlich waren die Wörter über der bedruckten Packung schlecht zu sehen. Aber George brauchte nur deutliche Linien auf transparentem Material, damit er eine Lichtpause anfertigen konnte.«
Ich erklärte ihr alles, was ich in Basildon gelernt hatte.»Er muß die Hülle vorsichtig weggeschnitten und sie flach unter ein Glas auf dieses Stück Diazofilm gepreßt haben, und dann hat er das ganze belichtet. Sobald er die Drogenliste sicher reproduziert hatte, war es egal, ob die Hülle kaputtging. und die Liste war versteckt, wie alles andere auch.«
«Er war ein außergewöhnlicher Mann.«
Ich nickte.»Außergewöhnlich. Aber eins steht fest, seine Rätsel waren nicht dazu gedacht, daß irgend jemand anders sich damit herum schlug. Er hat sie zu seinem eigenen Vergnügen gemacht. und um seine Aufzeichnungen vor Diebstahl zu sichern.«
«Was ihm gelungen ist.«
«Zweifellos.«
«Was ist mit deinen ganzen Fotos?«sagte sie plötzlich ganz aufgeregt.»Die in deinem Aktenschrank. Angenommen.«
«Keine Sorge«, sagte ich.»Selbst wenn jemand sie gestohlen hat oder verbrannt, sind immer noch die Negative da. Der Fleischer in meiner Straße hat sie in seinem Gefrierraum.«
«Mir scheint, alle Fotografen haben einen Tick«, sagte sie.
Es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, daß ich ihrer Klassifizierung nicht widersprochen hatte. Ich hatte nicht einmal gedacht: >Ich bin ein Jockey.<
Ich fragte sie, ob sie was dagegen hätte, wenn ich die Küche mit Ammoniakdämpfen erfüllte.
«Ich gehe mir die Haare waschen«, sagte sie.
Als sie weg war, goß ich das Ajax aus dem Gefäß in den Topf, schüttete den Rest aus der Flasche dazu, und öffnete, während sich die Flüssigkeit erwärmte, die Flügeltüren, um nicht zu ersticken. Dann hielt ich das erste Blatt, das wie Schreibmaschinenpapier aussah, über den kochenden Reiniger und sah Georges Worte hervortreten, als hätte er sie mit Geheimtinte notiert. Ammoniak verflüchtigt sich offensichtlich sehr schnell, denn ich brauchte die ganze zweite Flasche für das zweite Blatt, aber auch darauf zeigten sich Worte, wie auf dem ersten.
Zusammen ergaben sie einen handgeschriebenen Brief, zweifellos in Georges eigener Handschrift. Er mußte selbst auf irgendein transparentes Material geschrieben haben… das konnte alles mögliche gewesen sein, ein Plastikbeutel, Transparentpapier, ein Stück Glas, Film ohne jede Beschichtung. alles. Nachdem er seinen Brief geschrieben hatte, hatte er ihn über Lichtpausenpapier gelegt und Licht darauf fallen lassen, dann hatte er das belichtete Papier sofort in den lichtundurchlässigen Umschlag gesteckt.
Und was dann? Hatte er sein transparentes Original verschickt? Hatte er es noch einmal auf normales Papier geschrieben? Hatte er es getippt? Das blieb im Verborgenen. Aber eins war sicher, auf die eine oder andere Art hatte er seinen Brief abgeschickt.
Die Folgen seiner Ankunft waren mir nicht unbekannt.
Ich konnte mir denken, wer mich töten wollte.



Kapitel 19


Harold begrüßte mich recht erleichtert auf der Veranda vor dem Waageraum in Sandown.
«Du siehst ja wieder besser aus. Warst du beim Arzt?«
Ich nickte.»Er hat mich gesund geschrieben. «Er hatte keinen Grund gehabt, es nicht zu tun. Nach seinen Maßstäben verhielt sich ein Jockey, der eine Woche aussetzte, weil er ein paar Tritte abbekommen hatte, übertrieben zimperlich. Er hatte mich aufgefordert, eine Kniebeuge zu machen und mich mit einem Nicken entlassen.
«Victor ist hier«, sagte Harold.
«Hast du ihm gesagt.?«
«Ja. Er hat gesagt, er will nicht auf der Rennbahn mit dir reden. Er sagt, er will sich seine Pferde bei der Arbeit in den Downs ansehen. Er kommt am Montag vorbei. Er will dann mit dir reden. Und Philip, überleg dir verdammt gut, was du sagst.«
«Mhm«, sagte ich unverbindlich.»Wie sieht’s aus mit Coral Key?«
«Wie soll’s aussehen? Er ist gut in Form.«
«Keine krummen Touren?«
«Victor kennt deine Einstellung«, sagte Harold.
«Meine Einstellung ist ihm egal. Läuft das Pferd korrekt?«
«Er hat nichts gesagt.«
«Dann sage ich’s«, sagte ich.»Wenn ich reite, reite ich korrekt. Da kann er im Führring sagen, was er will.«
«Du bist auf einmal verdammt aggressiv.«
«Nein… ich spar dir nur Geld. Dir persönlich. Setz nichts darauf, daß ich verliere, wie bei Daylight. Das ist alles.«
Er meinte, das würde er nicht tun. Er sagte auch, daß unsere Sonntagsbesprechung ausfallen könnte, wenn ich am Montag mit Victor sprach, und daß wir die Pläne für nächste Woche danach besprechen würden. Keiner von uns sprach aus, was uns durch den Kopf ging. daß es nach Montag vielleicht keine Pläne mehr gab.
Steve Millace beschwerte sich im Umkleideraum über einen Starter, der den Start freigegeben hatte, bevor er, Steve, bereit gewesen sei, was ihn so überrumpelt habe, daß die anderen Pferde schon hundert Meter Vorsprung gehabt hätten, bevor er überhaupt weggekommen sei… der Besitzer sei wütend und wolle fürs nächste Mal einen anderen Jockey haben, und Steve ritt endlos darauf herum, ob das vielleicht fair sei.
«Nein«, sagte ich.»Das ganze Leben ist nicht fair.«
«Sollte es aber sein.«
«Das Beste, was du erwarten kannst, ist ein Tritt in die Zähne«, sagte ich lächelnd.»Damit mußt du dich abfinden.«
«Deine Zähne sind aber in Ordnung«, sagte jemand.
«Ich hab Kronen drauf.«
«Schön wieder aufstehen, wenn man auf die Schnauze fällt, was? Willst du das damit sagen?«Ich nickte.
Steve, der diesem Gedankenaustausch nicht folgen konnte, sagte:»Man sollte Starter verwarnen, die den Start freigeben, bevor alle Pferde bereit sind.«
«Reg dich ab«, sagte jemand, aber Steve beschäftigte sich wie üblich noch Stunden später damit.
Als ich mich nach seiner Mutter erkundigte, sagte er, sie sei zur Erholung zu Freunden nach Devon gefahren.
Draußen vor dem Waageraum belehrte Bart Underfield einen leichtgläubigen Zeitungsreporter über ungewöhnliche Nährstoffe.
«Es ist Blödsinn, Pferden Bier und Eier und solche lächerlichen Sachen zu geben. Ich mache das nie.«
Der Reporter vermied es, darauf hinzuweisen — oder er wußte es nicht —, daß Trainer, die auf Eier und Bier schworen, insgesamt erfolgreicher waren als Bart.
Als Bart mich sah, verwandelte sich sein Gesichtsausdruck: aus überheblicher Besserwisserei wurde verbissener Trotz. Er ließ den Reporter stehen und stellte sich mir mit zwei energischen Schritten in den Weg, aber als er mich aufgehalten hatte, sagte er nichts.
«Wollen Sie was von mir, Bart?«sagte ich.
Er sagte immer noch nichts. Vielleicht fand er nicht die kräftigen Worte, die seine Gefühle zum Ausdruck bringen konnten. Ich gewöhnte mich langsam daran, gehaßt zu werden, dachte ich.
Er fand seine Stimme.»Warten Sie nur«, sagte er mit bitterer Ruhe,»ich krieg Sie noch.«
Wenn er einen Dolch gehabt hätte und wir allein gewesen wären, hätte ich ihm nicht den Rücken zugekehrt und mich entfernt, wie ich es jetzt tat.
Lord White war da, mit anderen Stewards in ein ernstes
Gespräch vertieft. Er streifte mich zusammenzuckend mit einem flackernden Blick. Er würde sich in meiner Gegenwart nie wieder wohl fühlen. Nie hundertprozentig sicher sein, daß ich nichts ausplauderte. Sich nie damit anfreunden, daß ich wußte, was ich wußte.
Er würde wohl eine Zeitlang damit leben müssen, dachte ich. So oder so würde die Welt des Pferderennsports stets ebenso meine wie seine Welt sein. Er würde mich sehen und ich ihn, Woche für Woche, bis einer von uns starb.
Victor Briggs wartete im Führring, als ich zum Rennen mit Coral Key herauskam. Eine schwere, grüblerische Gestalt in dem breitkrempigen Hut und dem langen blauen Mantel: ernst, verschlossen, finster. Als ich höflich an meine Kappe tippte, erhielt ich keinerlei Gegenreaktion, nur anhaltendes, ausdrucksloses Starren.
Coral Key war ein Sonderfall unter Victor Briggs’ Pferden ein sechs Jahre alter Neuling auf der Hindernisbahn, aus der Jagdreiterei herausgekauft, als er anfing, bei Geländeritten vielversprechende Leistungen zu zeigen. In der Vergangenheit hatten große Pferde wie Oxo und Ben Nevis einmal so angefangen, beide hatten das Grand National gewonnen, und wenn auch Coral Key diese Spitzenklasse nie erreichen würde, hatte ich doch den Eindruck, daß auch ihm eine vielversprechende Zukunft bevorstand. Ich würde ihm den Anfang seiner Karriere auf keinen Fall verpfuschen, egal was für Anweisungen ich bekam. Ich dachte mir — und brachte das wohl auch durch mein Verhalten zum Ausdruck —, daß sein Besitzer es bloß nicht wagen sollte, mir zu sagen, daß das Pferd nicht gewinnen sollte.
Er sagte es nicht. Er sagte überhaupt nichts. Er beobachtete mich, ohne mit der Wimper zu zucken, und hielt den Mund.
Harold wuselte herum, als könnte allein Bewegung die gespannte Atmosphäre zwischen seinem Besitzer und seinem Jockey lockern. Und ich saß auf und ritt zum Start und hatte dabei das Gefühl, mich in einem stark aufgeladenen elektrischen Feld zu bewegen.
Ein Funke… eine Explosion… stand im Raum. Harold spürte es. Harold war bis in die Tiefen seiner eigenen explosiven Seele beunruhigt.
Es konnte das letzte Rennen werden, das ich für Victor Briggs ritt. Ich stellte mich am Start auf und dachte, daß es nicht gut war, sich solche Gedanken zu machen, daß ich mich einzig und allein auf das bevorstehende Rennen konzentrieren sollte.
Ein kalter, windiger, wolkiger Tag. Gutes Geläuf. Sieben andere Pferde, keines davon Spitzenklasse. Wenn Coral Key so sprang, wie ich ihn zu Hause geschult hatte, hatte er eine gute Chance.
Ich rückte mir die Schutzbrille vor den Augen zurecht und ergriff die Zügel.
«Bereit machen zum Start, Jockeys«, sagte der Starter.
Die Pferde bewegten sich langsam in einer Reihe auf die Bänder zu und beschleunigten, als das Tor aufflog, mit der geballten Kraft der Hinterhand. Dreizehn Hindernisse; zwei Meilen. Es würde sich bald herausstellen, dachte ich kläglich, ob ich doch noch nicht fit war.
Wichtig, ihn dazu zu bringen, daß er gut sprang, dachte ich. Darin lag meine größte Stärke. Es machte mir am meisten Spaß. Sieben Hindernisse folgten dicht hintereinander am anderen Ende der Bahn… Wenn man das erste genau richtig traf, paßten sie alle, ritt man es aber mit gezogener Handbremse an, lief es oft auf sieben verpatzte Sprünge und etliche Längen Rückstand hinaus.
Nach dem Start kamen zwei Hindernisse, dann die Steigung an der Tribüne vorbei, dann der obere Bogen, dann das Hindernis auf dem Gefälle, wo ich von Daylight abgestiegen war. Kein Problem auf Coral Key, er schaffte es spielend. Dann der Bogen zu den sieben tückischen Hindernissen, und wenn ich eine Länge verlor, um Coral Key in die richtige Position für das erste zu bringen, hatte ich nach dem siebten zehn gewonnen.
Noch war nichts entschieden; in dem langen unteren Bogen lag Coral Key auf dem zweiten Platz, legte eine Verschnaufpause ein. Noch drei Hindernisse. und die lange Steigung zum Ziel.
Zwischen den letzten beiden Hindernissen holte ich den Führenden ein. Wir sprangen nebeneinander über das letzte Hindernis, nichts zwischen uns. Jagten die Steigung hinauf, streckten uns, flogen. ich gab mein Bestes.
Das andere Pferd gewann mit zwei Längen.
Harold sagte ein bißchen besorgt:»Er ist gut gelaufen«, und klopfte Coral Key auf dem Absattelplatz den Hals; und Victor Briggs sagte nichts.
Ich zog den Sattel herunter und ging zum Zurückwiegen. Ich sah keine Möglichkeit, wie ich das Rennen hätte gewinnen können. Das andere Pferd war mit meiner Herausforderung fertig geworden. Es war stärker gewesen als Coral Key, und schneller. Ich hatte mich nicht schwach gefühlt. Ich hatte nichts durch Springfehler verschenkt. Ich hatte bloß nicht gewonnen.
Ich hätte für mein Gespräch mit Victor Briggs eine starke Position gebraucht, und ich hatte sie nicht bekommen.
Wenn dir das Leben die Zähne einschlägt, leg dir Kronen zu.
Ich gewann das andere Rennen, das für mich nicht so wichtig war, wohl aber für die Besitzer, ein munteres Quartett von Geschäftsleuten.
«Verdammt gute Leistung«, sagten sie strahlend.»Verdammt gut geritten.«
Ich sah Victor Briggs aus zehn Schritt Entfernung zuschauen, mit starrem, unheilvollem Blick. Ich fragte mich, ob er wußte, wieviel ich darum gegeben hätte, die zwei Ergebnisse umzukehren.
Clare sagte:»Mir scheint, du hast das falsche gewonnen.«
«Tja.«
«Ist das schlimm?«
«Das werde ich am Montag herausfinden.«
«Gut… vergessen wir’s.«
«Das wird nicht schwer sein«, sagte ich. Ich sah auf den adretten dunklen Mantel, die weiße Bommelmütze, die hohen glänzenden Stiefel. Sah die großen grauen Augen und den freundlichen Mund. Unglaublich, dachte ich, daß so jemand vor dem Waageraum auf mich wartete. Was ganz schön anderes, als sich alleine auf den Heimweg zu machen. Wie ein Feuer in einem kalten Haus. Wie Zucker auf Erdbeeren.
«Würde es dir viel ausmachen, wenn wir einen Umweg machen?«sagte ich.»Ich möchte nämlich gerne kurz bei meiner Großmutter vorbeischauen.«
Der alten Frau ging es deutlich schlechter. Sie war nicht mehr aufrecht gebettet, sondern lag kraftlos zurückgesunken in ihren Kissen, und sogar ihre Augen schienen den Kampf aufzugeben und versprühten nichts mehr von der wachen Aggressivität.
«Hast du sie mitgebracht?«sagte sie.
Immer noch keine Begrüßung, keine Einleitung. Es war vielleicht falsch, von dem äußerlichen Wandel auf einen Wandel ihrer inneren Einstellung zu schließen. Vielleicht hatte sich meine Einstellung zu ihr gewandelt. und unverändert waren nur ihre Haßgefühle mir gegenüber geblieben.
«Nein«, sagte ich.»Ich habe sie nicht mitgebracht. Sie ist verschollen.«
«Du hast gesagt, du findest sie.«
«Sie ist verschollen.«
Sie hustete schwächlich, die schmale Brust zuckte. Ihre Augenlider schlossen sich ein paar Sekunden und öffneten sich dann wieder. Eine schwache Hand zupfte an dem Laken.
«Vermach James dein Geld«, sagte ich.
Mit einem schwachen äußerlichen Echo ihrer inneren Sturheit schüttelte sie den Kopf.
«Dann vermach einen Teil einem Wohltätigkeitsverein«, sagte ich.»Vermach es einem Hundeasyl.«
«Ich kann Hunde nicht ausstehen. «Ihre Stimme war schwach. Ihre Überzeugungen nicht.
«Wie wär’s mit der Lebensrettungsgesellschaft für Seeleute?«
«Kann das Meer nicht ausstehen. Werde seekrank.«
«Medizinische Forschung?«
«Hat mir nicht gerade weitergeholfen.«
«Also dann«, sagte ich zögernd,»könntest du es vielleicht einer religiösen Vereinigung hinterlassen.«
«Bist du verrückt? Ich kann Religion nicht ausstehen. Verursacht nur Ärger. Führt zu Kriegen. Keinen Pfennig bekommen die von mir.«
Ich nahm unaufgefordert im Sessel Platz.
«Kann ich irgend etwas für dich tun?«fragte ich.»Außer Amanda finden, natürlich. Soll ich dir irgendwas besorgen? Möchtest du irgend etwas haben?«
Sie ließ ein schwaches Schnauben hören.»Glaub nur nicht, daß du dich bei mir einschmeicheln kannst, damit ich dir Geld vermache, denn das tue ich nicht.«
«Ich würde einer sterbenden Katze Wasser geben, selbst wenn sie mir ins Gesicht spuckt.«
Ihr Mund öffnete sich und erstarrte angesichts dieser Beleidigung.
«Was. fällt dir. ein?«
«Was fällt dir ein, immer noch zu glauben, ich würde für dein Geld auch nur einen Finger krumm machen?«
Die Lippen schlossen sich zu einem dünnen Strich.
«Kann ich dir etwas besorgen?«wiederholte ich ruhig.»Willst du irgend etwas haben?«
Sie antwortete zunächst nicht und sagte dann:»Geh.«
«Ja, gleich«, sagte ich.»Aber ich möchte dir zuerst noch etwas anderes vorschlagen. «Ich wartete kurz, aber da sie nicht sofort widersprach, fuhr ich fort:»Willst du nicht vielleicht einen Treuhänderfonds für Amanda einrichten, für den Fall, daß sie doch noch gefunden wird? Leg das Kapital fest, und setz massenhaft gute Treuhänder ein. Regle es so, daß sie selbst nicht an das Geld herankann. und auch kein anderer, der… vielleicht… hinter ihrem Geld her ist. Regle es so, daß niemand außer Amanda davon profitieren kann. durch ein Einkommen, das nur auf Anordnung der Treuhänder ausgezahlt wird.«
Sie beobachtete mich mit halb gesenkten Augenlidern.
«Wo immer sie auch sein mag«, sagte ich,»fest steht, daß Amanda nicht älter als siebzehn oder achtzehn ist. Zu jung, um ohne Absicherung eine Menge Geld zu erben. Hinterlaß es ihr. mit einer eisernen Absicherung.«
«Ist das alles?«
«Mhm.«
Sie lag ruhig und unbeweglich da.
Ich wartete. Ich hatte mein ganzes Leben darauf gewartet, daß meine Großmutter mir etwas anderes als Bosheit entgegenbrachte. Ich konnte ewig warten.
«Geh jetzt«, sagte sie.
Ich stand auf und sagte:»Wie du willst.«
Ging zur Tür und legte die Hand auf die Klinke.
«Schick mir ein paar Rosen«, sagte meine Großmutter.
Wir fanden in der Stadt einen Blumenladen, der noch offen hatte, wenn sie auch schon am Saubermachen waren, weil sie zumachen wollten.
«Ist ihr denn nicht klar, daß wir Dezember haben?«sagte Clare.»Rosen kosten zur Zeit ein Vermögen.«
«Glaubst du, du würdest dir darüber Gedanken machen, wenn du im Sterben lägst und gern Rosen hättest?«
«Vielleicht nicht.«
Alles, was wir in dem Blumenladen bekommen konnten, waren fünfzehn sehr kleine rosa Knospen auf sehr langen, dünnen Stengeln. Rosen seien im Moment nicht sehr gefragt. Diese seien von einer Hochzeit übriggeblieben.
Wir fuhren zum Pflegeheim zurück und übergaben sie einer Schwester, mit der Bitte, sie sofort zu übergeben, zusammen mit einer Karte, auf der stand, daß ich nächste Woche schönere besorgen würde.
«Sie hat es nicht verdient«, sagte Clare.
«Arme alte Frau.«
Wir übernachteten in einem Gasthaus an der Themse, mit alten Balken, gutem Essen und Zimmerfenstern, die auf kahle Weiden und träges braunes Wasser hinausgingen.
Niemand kannte uns. Wir trugen uns als Mr. und Mrs. ein, aßen ausgedehnt zu Abend und zogen uns unauffällig auf unser Zimmer zurück. Es sei nicht das erste Mal für sie, sagte sie, ob es mir etwas ausmache? Ich sagte, es sei mir sogar lieber. Keine Vorliebe für Jungfrauen? Überhaupt keine Ticks, soweit ich wüßte. Gut, meinte sie.
Es begann freundschaftlich und wurde immer leidenschaftlicher. Endete in Atemlosigkeit und Gelächter, ebbte ab in Gemurmel und Schlaf. So schön hatte ich es noch nie erlebt. Wie es für sie war, konnte ich nicht sagen. Aber sie hatte nichts gegen eine Wiederholung am Morgen.
Am Nachmittag besuchten wir in friedlichem Einklang Jeremy.
Er lag in einem Einzelzimmer auf einem hohen Bett, eine gewaltige Ausrüstung zur künstlichen Beatmung neben sich. Aber er atmete aus eigenen Kräften, mit seinen eigenen Lungen. Eine Vorsorgemaßnahme, schätzte ich, da während unseres Besuches alle zehn Minuten eine Schwester hereinkam, um sich zu vergewissern, daß der Klingelknopf auch die ganze Zeit unter seinem Finger war.
Er wirkte noch magerer als sonst und blaßgrau, aber sein Verstand hatte nicht gelitten. Die Augen blickten so intelligent wie eh und je, und die Trottelmasche wurde heftig bemüht zur Überspielung seiner unwürdigen Lage. Bei jedem Kontrollgang mußte die Schwester eine Ladung ermüdendes Geschwafel über sich ergehen lassen.
Ich versuchte, mich für das, was er durchgemacht hatte, zu entschuldigen. Er wollte nichts davon hören.
«Vergessen Sie nicht, daß ich aus freien Stücken da war«, sagte er.»Niemand hat mich dazu genötigt. «Er sah mich prüfend von oben bis unten an.»Ihr Gesicht sieht gut aus. Wieso heilt das bei Ihnen so schnell?«
«Das tut’s immer.«
«Immer…«Er lachte kurz auf.»Komisches Leben führen Sie. Ständig am Heilen.«
«Wie lange müssen Sie noch hier bleiben?«
«Drei oder vier Tage.«
«Länger nicht?«sagte Clare überrascht.»Sie sehen. ähm…«
Er sah weißer aus als das Kissen, auf dem sein Kopf lag. Aber er nickte und sagte:»Ich kann viel besser atmen. Wenn keine Gefahr mehr besteht, daß die Nerven noch einmal versagen, kann ich gehen. Sonst ist alles in Ordnung.«»Ich fahre Sie nach Hause, wenn Sie einen Fahrer brauchen«, sagte ich.
«Ich komme darauf zurück.«
Wir blieben nicht lange, weil das Reden ihn sichtlich ermüdete, aber kurz bevor wir gingen, sagte er:»Dieses Gas hat unheimlich schnell gewirkt. Nicht so langsam wie das Gas beim Zahnarzt. Mir blieb keine Zeit zu reagieren. als hätte ich eine Backsteinmauer eingeatmet.«
In die kurze nachdenkliche Stille hinein sagte Clare:»Keiner hätte das überlebt, wenn er allein gewesen wäre.«
«Woraus man schließen kann. «, sagte Jeremy fröhlich.
Als wir zum Gasthaus zurückfuhren, sagte Clare:»Du hast ihm nicht von Amanda erzählt.«
«Das hat Zeit.«
«Er ist am Sonntag vorbeigekommen, weil er die Nachricht bekommen hatte, daß du sie gefunden hast. Er hat’s mir erzählt. Er hat gesagt, daß dein Telefon nicht in Ordnung war und er deshalb gekommen ist.«
«Ich hatte den Stecker rausgezogen.«
«Sonderbar, wie das Leben so spielt.«
«Mhm.«
Unsere zweite Nacht war eine Bekräftigung der ersten. Ziemlich ähnlich und doch neu und anders. Prickelnd, wild, sanft, intensiv, turbulent. Und es schien ihr genauso zu gefallen wie mir.
«Wo bleibt der Katzenjammer, den man angeblich kriegt?«sagte sie spät in der Nacht.»Die post. wie heißt das doch gleich?«
«Der kommt am Morgen, wenn du fährst.«
«Das ist noch Stunden hin.«
«Genau.«
Der Morgen kam wie immer. Ich fuhr sie zum Bahnhof, damit sie einen Zug nehmen konnte, und machte mich selbst nach Lambourn auf. Als ich dort ankam, schaute ich, bevor ich zu Harold ging, erst einmal bei meinem Haus vorbei. Alles schien ruhig. Alles kalt. Alles seltsam fremd, als ob mein Zuhause nicht mehr die natürliche Zufluchtstätte war, die es sein sollte. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie kahl es war, sah ich die emotionale Kälte, die Jeremy bei seinem ersten Besuch sofort aufgefallen war. Es schien nicht mehr zu mir zu passen. Der Mensch, der dieses Zuhause geschaffen hatte, war am Verschwinden, entfernte sich in die Vergangenheit. Ich empfand eine seltsame Nostalgie. aber er ließ sich nicht zurückrufen. Der Reifungsprozeß war schon zu weit fortgeschritten.
Leicht fröstelnd breitete ich verschiedene Fotos von verschiedenen Leuten auf dem Küchentisch aus und bat dann meine Nachbarin, hereinzukommen und sie sich anzusehen.
«Nach was soll ich suchen, Mr. Nore?«
«Nach jemand, den Sie kennen.«
Gehorsam sah sie sich ein Bild nach dem anderen an und hielt ohne zu zögern bei einem Gesicht inne.
«Wie sonderbar!«rief sie aus.»Das ist der Mann, der wegen der Steuer hier war. Der, den ich hier reingelassen hab. Die Polizei war ziemlich sarkastisch deswegen, aber ich hab denen gesagt, daß man wirklich nicht damit rechnet, daß jemand sagt, er ist der Steuerbeamte, wenn er gar keiner ist.«»Sie sind sicher, daß das der Mann ist?«
«Ganz sicher«, sagte sie nickend.»Er hatte genau denselben Hut auf und alles.«
«Schreiben Sie das dann bitte hinten auf das Foto drauf, Mrs. Jackson?«Ich gab ihr einen schwarzen Filzstift, mit dem man gut auf das Fotopapier schreiben konnte, und diktierte ihr den Text, der besagte, daß dieser Mann, am Freitag, den siebenundzwanzigsten November, beim Haus von Philip Nore aufgetaucht war und sich als Steuerbeamter ausgegeben hatte.
«Ist das alles?«fragte sie.
«Noch Ihre Unterschrift, Mrs. Jackson. Und würden Sie bitte die ganze Aussage auch auf die Rückseite dieses Fotos hier schreiben?«
Sie schrieb konzentriert.»Geben Sie die der Polizei?«sagte sie.»Ich will eigentlich nicht mehr von denen belästigt werden. Kommen die nochmal mit ihren Fragen?«
«Ich glaube kaum«, sagte ich.



Kapitel 20


Victor Briggs war mit seinem Mercedes gekommen, aber er fuhr mit Harold im Landrover hinauf in die Downs. Ich ritt auf einem Pferd. Die Morgenarbeit wurde zur allgemeinen Zufriedenheit absolviert, und jeder kehrte auf seine Weise zum Hof zurück.
Als ich in den Hof ritt, stand Victor Briggs wartend bei seinem Auto. Ich glitt vom Pferd und übergab es der Obhut eines Stallburschen.
«Steigen Sie ein«, sagte Victor.
Wortkarg wie immer. Er trug seine übliche Kleidung, seine Handschuhe gegen den kühlen Wind, und verfinsterte den Tag. Wenn ich in der Lage wäre, seine Aura wahrzunehmen, wäre sie schwarz, dachte ich.
Ich setzte mich vorne auf den Beifahrersitz, wo er hinzeigte, und er selbst schob sich neben mich hinters Steuer. Er ließ den Motor an, löste die Handbremse, stellte die Automatik auf Fahrt. Das ruhige Metallgehäuse glitt langsam aus Lambourn hinaus, zurück in die Downs.
Er hielt auf einem breiten Grasstreifen an. Von hier aus konnte man halb Berkshire überblicken. Er stellte den Motor ab, lehnte sich in seinem Sitz zurück und sagte:»Also?«
«Wissen Sie, wovon ich reden werde?«fragte ich.
«Mir kommt manches zu Ohren«, sagte er.»Mir kommt viel zu Ohren.«
«Das weiß ich.«
«Mir ist zu Ohren gekommen, daß den Relgan seine Schläger auf Sie losgelassen hat.«
«Ach ja?«Ich sah ihn interessiert an.»Wo haben Sie das gehört?«
«Spielclub«, sagte er mit verkniffenem Mund.
«Was haben Sie denn gehört?«
«Es stimmt doch?«sagte er.»Man hat die Spuren am Samstag noch gesehen.«
«Haben Sie was über die Gründe gehört?«
Er verzog den Mund zu einem unterdrückten Lächeln.
«Mir ist zu Ohren gekommen«, sagte er,»daß Sie den Relgan erheblich schneller aus dem Jockey Club hinausbefördert haben, als er hineinkam.«
Als er sah, wie ich erschrak, zuckte er wieder mit den Lippen, in einem weniger gelungenen Versuch, seine Heiterkeit zu verbergen.
«Haben Sie gehört, wie?«
Er sagte leicht bedauernd:»Nein. Nur, daß Sie es getan haben. Die Schläger haben geredet. Dumme, holzköpfige Muskelprotze. Den Relgan muß mit Ärger rechnen, wenn er sie anheuert. Die können nie den Mund halten.«
«Sind die… ähm… kann man sich die mieten?«
«Rausschmeißer in einem Spielclub. Käufliche Gorillas. Sie sagen es.«
«Sie haben George Millaces Frau zusammengeschlagen. Haben Sie davon auch gehört?«
Nach einer Pause nickte er, gab aber keinen Kommentar ab.
Ich sah in sein verschlossenes Gesicht, die weißliche
Haut, die schwarzen Bartschatten. Ein verschwiegener, massiger, schwerfälliger Mann, mit Zugang zu einer Welt, von der ich wenig wußte. Spielclubs, gedungene Schläger, Unterweltklatsch.
«Die Schläger haben gesagt, sie hätten Sie halbtot geschlagen«, sagte er.»Eine Woche später gewinnen Sie ein Rennen.«
«Sie haben übertrieben«, sagte ich trocken.
Wieder ein Zucken in den Mundwinkeln, aber auch ein Kopfschütteln.»Einer von ihnen hatte Angst. Eine Heidenangst. Sagte, daß sie zu weit gegangen wären… mit den Stiefeln.«
«Sie kennen sie wohl gut?«sagte ich.
«Sie reden.«
Wieder eine Pause, dann sagte ich ohne besondere Betonung:»George Millace hat Ihnen einen Brief geschickt.«
Er bewegte sich in seinem Sitz, schien sich fast zu entspannen, stieß einen langen Seufzer aus. Darauf hatte er gewartet, dachte ich. Hatte geduldig gewartet, Antworten gegeben, Entgegenkommen gezeigt.
«Seit wann haben Sie ihn?«sagte er.
«Seit drei Wochen.«
«Sie können ihn nicht nutzen. «In dieser Feststellung schwang leichter Triumph mit.»Sie bekämen selbst Ärger.«
«Woher wußten Sie, daß ich ihn habe?«sagte ich.
Er blinzelte. Er preßte die Lippen zusammen. Er sagte langsam:»Ich habe gehört, Sie hätten George Millaces…«
«George Millaces was?«
«Unterlagen.«
«Ah«, sagte ich.»Hübsches nichtssagendes Wort, >Unterlagen<. Woher haben Sie gehört, daß ich sie hätte? Von wem?«
«Ivor«, sagte er.»Dana. Unabhängig voneinander.«
«Erzählen Sie’s mir?«
Er dachte darüber nach, während er mich ausdruckslos musterte, und sagte dann widerwillig:»Ivor war so wütend, daß er es nicht für sich behalten konnte. Er hat zuviel über Sie geredet… Sie wären ein Giftzwerg… Sie wären zehnmal schlimmer als George Millace. Und Dana dann. an einem anderen Abend. Sie hat mich gefragt, ob ich wüßte, daß Sie etliche Erpresserbriefe haben und auch benutzen, die George Millace früher verschickt hatte. Sie hat mich gefragt, ob ich ihr helfen könnte, ihren wiederzubekommen.«
Jetzt lächelte ich.»Was haben Sie gesagt?«
«Ich habe gesagt, daß ich ihr nicht helfen kann.«
«Haben Sie Ihre Gespräche in Spielclubs geführt?«sagte ich.
«Ja.«
«Sind es. Ihre Spielclubs?«
«Geht Sie nichts an«, sagte er.
«Warum wollen Sie’s mir nicht erzählen?«sagte ich.
Nach einer Pause sagte er:»Ich habe zwei Partner. Vier Spielclubs. Die meisten Kunden wissen nicht, daß ich der Inhaber bin. Ich zeige mich mal hier, mal da. Ich spiele. Ich halte die Ohren offen. Ist Ihre Frage damit beantwortet?«
Ich nickte.»Ja, danke. Sind diese Schläger Ihre Schläger?«
«Ich habe sie als Rausschmeißer angestellt«, sagte er ernst,»nicht, damit sie Frauen und Jockeys zusammenschlagen.«
«Bißchen Schwarzarbeit, wie? So nebenbei.«
Er äußerte sich nicht dazu, sondern sagte:»Ich habe erwartet, daß Sie Forderungen an mich stellen, wenn Sie den Brief haben«, sagte er.»Ein paar Antworten… können doch nicht alles sein.«
Ich dachte an den Brief, den ich Wort für Wort auswendig kannte:
Lieber Victor Briggs,
ich bin sicher, es interessiert Sie, daß ich über die folgenden Informationen verfüge: Sie haben sich in den letzten sechs Monaten bei fünf verschiedenen Gelegenheiten mit einem Buchmacher zusammengetan, um das Wettpublikum zu täuschen, indem Sie dafür gesorgt haben, daß Ihre Favoriten die Rennen nicht gewonnen haben.
Es folgte eine Liste der fünf Rennen, komplett mit den Summen, die Victor von seinem Freund, dem Buchmacher, bekommen hatte. Dann hieß es weiter:
Ich habe eine unterzeichnete eidesstattliche Erklärung des bewußten Buchmachers in Händen.
Wie Sie sehen, wurden alle fünf Pferde von Philip Nore geritten, der sicher wußte, was er tat.
Ich könnte diese Erklärung an den Jockey Club schicken, was bedeuten würde, daß Sie beide gesperrt werden. Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Der Brief war vor mehr als drei Jahren abgeschickt worden. Drei Jahre hatte Victor seine Pferde ehrlich laufen lassen. Genau eine Woche nach George Millaces Tod hatte Victor sein altes Spiel wieder aufgenommen. Hatte es wieder aufgenommen… und feststellen müssen, daß auf seinen wehrlosen Jockey kein Verlaß mehr war.
«Ich wollte gar nichts mit dem Brief unternehmen«, sagte ich.
«Bis heute hatte ich nicht vor, Ihnen zu sagen, daß ich ihn habe. Bis heute nicht.«
«Warum nicht? Sie wollten doch auf Sieg reiten. Sie hätten ihn dazu benutzen können, mein Einverständnis zu erzwingen. Man hatte Ihnen klar gemacht, daß Sie Ihren Job verlieren, wenn Sie nicht so reiten, wie ich es wünsche. Sie wußten, daß es für mich untragbar war, gesperrt zu werden. Trotzdem haben Sie den Brief nicht dazu benutzt. Warum nicht?«
«Ich wollte… daß Sie die Pferde um der Pferde willen ehrlich laufen lassen.«
Er warf mir wieder einen langen, starren, nichtssagenden Blick zu.
«Ich erzähle Ihnen was«, sagte er schließlich.»Gestern habe ich alle Siegprämien, die ich seit Daylights Rennen in Sandown gewonnen habe, zusammengezählt. Die für die zweiten und dritten Plätze und für Sharpeners Siege. Ich habe meine Wettgewinne, Sieg und Platz, zusammengezählt. Ich habe im letzten Monat mit Ihrem ehrlichen Einsatz mehr Geld verdient als mit Ihrem Sturz von Daylight. «Er hielt inne und wartete auf eine Reaktion, aber ich folgte seinem Beispiel und starrte ihn nur an.»Mir war klar«, fuhr er fort,»daß Sie keine krummen Touren mehr machen würden. Das habe ich begriffen. Ich weiß, daß Sie sich verändert haben. Sie sind ein anderer Mensch geworden. Älter. Stärker. Wenn Sie weiter für mich reiten, werde ich Sie nie wieder auffordern, ein Rennen zu verlieren. «Er machte wieder eine Pause.»Reicht das? Wollten Sie das hören?«
Ich wandte den Blick von ihm ab und ließ ihn über die windige Landschaft schweifen.
«Ja.«
Nach einer Weile sagte er:»George Millace wollte übrigens kein Geld. Nur.«
«Eine Spende für die verletzten Jockeys?«
«Sie wissen wohl alles?«
«Ich bin dahintergekommen«, sagte ich.»George wollte kein Geld für sich selbst erpressen… Sein Ziel war…«, ich suchte nach dem Wort,». Vereitelung.«
«Wie viele Leute waren betroffen?«
«Ich weiß von sieben. Möglicherweise acht, wenn Sie Ihren Buchmacher fragen.«
Er staunte.
«George Millace machte es Spaß, Leute zum Kuschen zu bringen«, sagte ich.»In gewisser Weise hat er das bei jedem versucht. Wenn er Leute bei Fehltritten erwischt hat, war es ihm ein besonderer Genuß. Er hatte für jeden einen Alternativvorschlag. Enthüllung, oder tun, was George wollte. Und George wollte, allgemein gesagt, Dinge vereiteln. Ivor den Relgans Machtspiele unterbinden. Dana daran hindern, Drogen zu nehmen. Andere Leute an anderen Sachen hindern.«
«Mich daran hindern, gesperrt zu werden«, sagte Victor mit einem Anflug von trockenem Humor. Er nickte.»Sie haben natürlich recht. Als George Millace mich anrief, habe ich knallharte Erpressung erwartet. Dann hat er gesagt, daß er nur wollte, daß ich mich benahm. So hat er sich ausgedrückt. Solange Sie sich benehmen, Victor, sagte er, solange passiert nichts. Victor. Er hat Victor zu mir gesagt. Ich hatte ihn nie persönlich kennengelernt. Wußte natürlich, wer er war, aber mehr auch nicht. Victor, hat er gesagt, als wäre ich ein kleiner Schoßhund, solange wir schön brav sind, passiert nichts. Aber wenn ich Verdacht schöpfe, Victor, werde ich Philip Nore mit meiner motorisierten Kamera per Teleobjektiv verfolgen, bis ich ihn erwischt habe, und dann Victor, dann geht’s euch beiden an den Kragen.«
«Erinnern Sie sich nach all der Zeit Wort für Wort an das, was er gesagt hat?«fragte ich überrascht.
«Ich habe es auf Band aufgenommen. Ich habe seinen Anruf ja erwartet. Ich wollte Beweise für die Erpressung. Alles was ich bekam, war eine Moralpredigt und der Vorschlag, dem Fonds für verletzte Jockeys tausend Pfund zu spenden.«
«Und damit war’s erledigt? Endgültig?«
«Er hat mir bei den Rennen immer zugezwinkert«, sagte Victor.
Ich lachte.
«Ja, sehr komisch«, sagte er.»Ist das jetzt alles?«
«Nicht ganz. Sie könnten noch etwas für mich tun, wenn Sie wollen. Sie wissen etwas, was Sie mir sagen könnten. Etwas, worüber Sie mir künftig berichten könnten.«
«Um was geht’s?«
«Um Danas Drogen.«
«Dummes Stück. Sie will einfach nicht hören.«
«Das wird sich bald ändern. Sie ist immer noch… zu retten. Und außer ihr noch.«
Ich erzählte ihm, was ich wollte. Er hörte aufmerksam zu. Als ich fertig war, erntete ich ein verkniffenes Lächeln.»Neben Ihnen ist George Millace der reinste Anfänger«, sagte er.
Victor fuhr mit seinem Auto davon, und ich ging zu Fuß über die Downs nach Lambourn zurück.
Ein sonderbarer Mann, dachte ich. Ich hatte in einer halben Stunde mehr über ihn erfahren als in sieben Jahren, und wußte immer noch so gut wie nichts. Trotzdem hatte ich von ihm bekommen, was ich wollte. Ganz freiwillig. Er hatte mir meinen Job gelassen, ohne jede Bedingung, solange ich ihn haben wollte. und mir in einer anderen Angelegenheit weitergeholfen, die genauso wichtig war. Das war nicht nur geschehen, weil ich den Brief besaß, dachte ich.
Während ich über die windigen, kahlen Hügel nach Hause ging, dachte ich an alles, was in den letzten paar Wochen passiert war. Nicht an George und seinen Sprengstoff, sondern an Jeremy und Amanda.
Weil Jeremy so hartnäckig war, hatte ich nach Amanda gesucht, und weil ich nach Amanda gesucht hatte, hatte ich eine Großmutter, einen Onkel und eine Schwester kennengelernt. Ich wußte jetzt etwas über meinen Vater. Ich hatte ein Gefühl für meine Herkunft, das ich vorher nicht besessen hatte.
Ich hatte Angehörige. Angehörige wie jeder andere auch. Sie waren nicht unbedingt liebevoll oder lobenswert oder erfolgreich, aber sie existierten. Ich hatte sie nicht gewollt, aber jetzt, da ich sie hatte, waren sie fest wie Grundsteine in meinem Kopf verankert.
Weil ich nach Amanda gesucht hatte, hatte ich Samantha gefunden und damit ein Gefühl der Kontinuität, der Zugehörigkeit. Ich sah das Muster meiner Kindheit aus einer anderen Perspektive, nicht als zerstückeltes Kaleidoskop, sondern als Kurve. Ich kannte einen Ort, wo ich gelebt hatte, eine Frau, die mich als Kind gekannt hatte, und von da aus schien ein glatter Weg zu Charlie zu führen.
Ich trieb nicht länger mit der Flut.
Ich hatte Wurzeln.
Ich erreichte die Stelle auf dem Hügel, von der aus ich auf mein Haus hinuntersehen konnte, den Vorsprung, den ich von meinem Wohnzimmerfenster aus sah. Ich blieb stehen. Ich sah fast ganz Lambourn vor mir liegen. Ich konnte Harolds Haus und den Hof sehen. Konnte die ganze Häuserreihe sehen, mit meinem Haus in der Mitte.
Ich hatte zu diesem Dorf gehört, war ein Teil davon gewesen, hatte sieben Jahre lang seine Intrigen geatmet. Hatte glückliche Zeiten durchgemacht, unglückliche, normale. Es war das, was ich mein Zuhause genannt hatte. Aber nun war ich im Herzen und im Geist dabei, den Ort zu verlassen. und bald würde ich mich auch körperlich entfernen. Ich würde an einem anderen Ort leben, mit Clare. Ich würde Fotograf werden.
Die Zukunft lag in mir; sie wartete, ich hatte sie angenommen. Der Tag war nicht fern, an dem ich in sie eintreten würde.
Ich würde bis zum Ende dieser Saison Rennen reiten, dachte ich. Noch fünf oder sechs Monate. Im Mai oder Juni, wenn der Sommer kam, würde ich dann meine Stiefel an den Nagel hängen. Abtreten, wie jeder Jockey es früher oder später tun mußte.
Ich würde es Harold bald erzählen, damit er Zeit hatte, bis zum Herbst einen anderen zu finden. Ich würde die letzte Zeit genießen, und vielleicht eine letzte Chance beim Grand National bekommen. Alles war möglich. Man konnte nie wissen.
Ich hatte immer noch Appetit, immer noch die Konstitution. Besser abtreten, bevor sich beides verflüchtigte, fand ich.
Ich ging ohne jedes Bedauern den Hügel hinab.



Kapitel 21


Clare kam zwei Tage später mit dem Zug, um die Fotos aus meinem Aktenschrank herauszusuchen, die sie haben wollte: Für eine Mappe, sagte sie. Da sie jetzt meine Agentin sei, würde sie das Geschäft ankurbeln. Ich lachte. Es sei ihr Ernst, beteuerte sie.
Ich hatte an dem Tag kein Rennen. Ich hatte vereinbart, Jeremy vom Krankenhaus abzuholen und ihn nach Hause zu bringen, und Clare sollte mich begleiten. Außerdem hatte ich Lance Kinship angerufen, um ihm mitzuteilen, daß seine Abzüge schon ewig fertig seien, ich ihn aber nie gesehen hätte. Ich fragte ihn, ob es ihm recht sei, wenn ich sie ihm heute brächte, weil ich praktisch an seinem Haus vorbeikäme.
Das wäre nett, meinte er. Früher Nachmittag, schlug ich vor, und er sagte >Klar< und ließ das >r< weg. Und ich wolle ihn dann gern etwas fragen, und er sagte:»Ach? Nur zu. Was Sie wollen.«
Jeremy sah erheblich besser aus, seine Haut war nicht mehr so grau und feucht wie am Sonntag. Wir halfen ihm auf den Rücksitz meines Autos und wickelten ihn in eine Wolldecke, die er entrüstet abschüttelte. Er sei kein Invalide, sondern ein durch und durch lebenstüchtiger Anwalt.
«Und übrigens, mein Onkel ist gestern bei mir gewesen«, sagte er.»Schlechte Nachrichten für Sie, fürchte ich. Die alte Mrs. Nore ist Montagnacht gestorben.«
«O nein«, sagte ich.
«Sie haben’s ja gewußt«, sagte Jeremy.»War nur eine Frage der Zeit.«
«Ja, aber.«
«Mein Onkel hat mir zwei Briefe für Sie mitgegeben. Sie sind irgendwo in meinem Koffer. Suchen Sie sie raus, bevor wir losfahren.«
Ich fischte sie heraus und las sie gleich auf dem Krankenhaus-Parkplatz.
Einer war ein Brief, der andere eine Kopie des Testaments.
Jeremy sagte:»Mein Onkel hat erzählt, man habe ihn dringend ins Pflegeheim gerufen, um ihr Testament aufzusetzen, und der Arzt hat dann meinem Onkel klargemacht, daß die Zeit drängte.«
«Wissen Sie, was drinsteht?«fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.»Mein Onkel hat nur gesagt, daß sie bis zur letzten Minute eine sture alte Frau war.«
Ich faltete die betippten Papierbögen auseinander.
Ich, Lavinia Nore, widerrufe hiermit im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte sämtliche vorherigen Testamente…
Es folgte eine Menge juristischer Quatsch und eine komplizierte Pensionsregelung für einen alten Koch und einen Gärtner, dann kamen die beiden letzten, recht einfachen Absätze:
>… Die Hälfte meines restlichen Vermögens an meinen Sohn James Nore…<
>Die Hälfte meines restlichen Vermögens an meinen Enkel
Philip Nore, zur freien Verfügung ohne Einschränkungen oder eiserne Absicherung.<
«Was ist los?«sagte Clare.»Du siehst so finster drein.«»Die alte Hexe… hat mich geschlagen.«
Ich öffnete den anderen Umschlag. Darin befand sich ein Brief in zittriger Handschrift, ohne Anrede und Schluß.
Er lautete:
Ich glaube, Du hast Amanda gefunden und hast es mir nicht erzählt, weil es mir keine Freude bereitet hätte. Ist sie Nonne?
Du kannst mit meinem Geld machen, was Du willst. Wenn es Dich zum Kotzen bringt, wie Du einmal gesagt hast… dann KOTZE.
Oder vermach es meinem Erbgut.
Scheußliche Rosen.
Ich reichte Jeremy und Clare das Testament und den Brief, und sie lasen beides. Wir saßen eine Weile nachdenklich da, und dann faltete Clare den Brief zusammen, steckte ihn in den Umschlag und gab ihn mir zurück.
«Was willst du machen?«sagte sie.
«Ich weiß es nicht. Dafür sorgen, daß Amanda nie Hunger leiden muß, schätze ich. Davon abgesehen.«
«Freuen Sie sich darüber«, sagte Jeremy.»Die alte Dame hat Sie geliebt.«
Ich horchte auf die Ironie in seiner Stimme und fragte mich, ob es stimmte. Liebe oder Haß. Liebe und Haß. Vielleicht hatte sie beides auf einmal empfunden, als sie das Testament gemacht hatte.
Wir fuhren von Swindon Richtung St. Albans und machten einen kurzen Abstecher, um Lance Kinships Abzüge abzuliefern.
«Tut mir leid«, sagte ich,»aber es wird nicht lange dauern.«
Es schien ihnen nichts auszumachen. Wir fanden das Haus ohne große Schwierigkeiten. typisch Kinship: auf georgianisch gemacht, große imposante Fassade, Torbogen mit Säulen, magere Auffahrt.
Ich nahm das Päckchen mit den Fotos aus dem Kofferraum und klingelte an der Haustür.
Lance öffnete persönlich, heute nicht in Gutsherrenkluft, sondern in weißen Jeans, Espadrilles und einem rotweißen Ringel-T-Shirt. Internationaler Regisseuraufzug, diagnostizierte ich. Es fehlte ihm nur das Megaphon.
«Kommen Sie rein«, sagte er.»Ich bezahl sie Ihnen gleich.«
«O.k. Kann aber nicht lange bleiben, weil meine Freunde warten.«
Er sah kurz zu meinem Wagen hinüber, wo die interessierten Gesichter von Clare und Jeremy durch die Scheibe zu sehen waren, und ging dann hinein. Ich folgte ihm. Er führte mich in ein großes Wohnzimmer mit einer riesigen Parkettfläche und zu vielem schwarz lackiertem Mobiliar. Chrom- und Glastische. Art-deco-Lampen.
Ich überreichte ihm das Päckchen mit den Bildern.
«Werfen Sie mal einen Blick drauf«, sagte ich,»ob sie auch in Ordnung sind.«
Er zuckte die Achseln.»Warum sollten Sie nicht in Ordnung sein?«Trotzdem öffnete er den Umschlag und zog den Inhalt heraus.
Das oberste Bild zeigte ihn in seiner Landjunkertracht, direkt in die Kamera blickend. Brille. Trilby. Herrschergebaren.
«Drehen Sie es um«, sagte ich.
Er tat es mit erhobenen Augenbrauen und las, was Mrs. Jackson auf die Rückseite geschrieben hatte. Das ist der Steuerbeamte…
Von einem Moment zum anderen verwandelte er sich derartig, daß man den Eindruck hatte, eine völlig andere Person wäre in seine Haut geschlüpft; er streifte den aufgeblasenen, selbstsicheren Blender ab und wurde zum unberechenbaren labilen Wirrkopf. Die grelle Kleidung, die zu dem einen Charakter gepaßt hatte, wirkte an dem anderen grotesk — wie um eine Handgranate gewickeltes Geschenkpapier. Ich sah den Lance Kinship, von dessen Existenz ich nur etwas geahnt hatte. Nicht den ziemlich lächerlichen Poseur, der vorgab, etwas zu sein, was er nicht war, sondern den wirren Psychotiker, der alles tun würde, um den äußeren Schein zu wahren.
Wahrscheinlich lag die wirkliche Gefahr gerade in seiner Unzulänglichkeit. In seiner Entfremdung von der Realität. In seiner theatralischen Gedankenverwirrung, die einen Mord als Problemlösung zuließ.
«Bevor Sie etwas sagen, schauen Sie sich besser auch die anderen Sachen in dem Umschlag an«, sagte ich.
Mit zornigen Fingern ging er sie durch. Die bestellten Abzüge. und die glänzenden Schwarzweißreproduktionen von Dana den Relgans Drogenliste und den Brief, den ich auf dem Diazopapier gefunden hatte.
Sie waren die totale Katastrophe für ihn.
Er ließ die Bilder von dem großen Filmproduzenten auf den Boden fallen wie buntes Laub im Format zwanzig mal fünfundzwanzig, und behielt die drei Schwarzweißabzüge mit sichtbarem Grausen in der Hand.
«Sie hat gesagt…«, setzte er heiser an.»Sie hat geschworen, daß Sie sie nicht haben. Sie hat geschworen, daß Sie nicht wußten, wovon sie redet.«
«Sie hat von den Drogen geredet, mit denen sie von Ihnen versorgt wurde. Komplett mit Datum und Preisen. Die Liste, die Sie in der Hand halten, eindeutig in ihrer Handschrift, auch wenn sie es ursprünglich nur auf Zellophan geschrieben hatte. Und natürlich erscheint Ihr Name, wie Sie sehen, dick und breit darauf.«
«Ich bringe Sie um«, sagte er.
«Nein, das lassen Sie schön bleiben. Sie haben Ihre Chance verpaßt. Jetzt ist es zu spät. Wenn das Gas mich getötet hätte, wären Sie davongekommen, aber es hat mich nicht getötet.«
Er sagte nicht:»Welches Gas?«Er sagte:»Alles ist danebengegangen. Aber es war nicht schlimm. Ich dachte… es sei nicht schlimm. «Er sah hilflos auf die Schwarzweißabzüge hinab.
«Sie haben gedacht, es sei nicht schlimm, weil Sie von Dana den Relgan gehört haben, daß ich die Liste nicht habe. Und wenn ich die Liste nicht hatte, hatte ich auch den Brief nicht. Was immer ich von George Millace haben mochte, die Liste und den Brief hatte ich offenbar nicht… Haben Sie das gedacht?… Wenn ich sie gar nicht hatte, gab es keinen Grund mehr, mich zu töten. Stimmt’s?«
Er antwortete nicht.
«Jetzt ist es dazu viel zu spät«, sagte ich,»weil ich diese
Schriftstücke noch x-mal abgezogen und verteilt habe. Es existiert auch ein weiterer Abzug von Ihrem. Bild, auf dem Mrs. Jackson sie erkannt hat. Eine Bank, Anwälte, verschiedene Freunde haben Anweisung, alles der Polizei zu übergeben, falls mir ein tödlicher Unfall zustoßen sollte. Sie haben von jetzt an großes Interesse daran, daß ich am Leben bleibe.«
Nur langsam begriff er, was meine Worte bedeuteten. Er blickte wiederholt zweifelnd von meinem Gesicht auf die Fotos und wieder zurück.
«George Millaces Brief…«, sagte er.
Ich nickte. George Millaces handgeschriebener Brief lautete:
Lieber Lance Kinship,
ich habe von Dana den Relgan eine außerordentlich interessante Liste von Drogen erhalten, mit denen sie in den letzten Monaten von Ihnen beliefert wurde. Ich bin sicher, daß ich richtig gehe in der Annahme, daß Sie ein professioneller Dealer dieser illegalen Substanzen sind.
Es ist in den einschlägigen Kreisen, in denen Sie zur Stärkung Ihres Selbstbewußtseins gerne verkehren, nur allzu bekannt, daß Sie dieses Privileg nur genießen, weil Sie sie sozusagen als Gegengabe mit Haschisch, Heroin und Kokain beliefern.
Ich könnte Dana den Relgans Drogenliste natürlich an geeigneter Stelle vorlegen. Ich werde Ihnen jedoch in Kürze telefonisch einen Alternativvorschlag machen.
Hochachtungsvoll George Millace
«Er war getippt, als ich ihn bekam«, sagte Lance Kinship matt.»Ich habe ihn verbrannt.«
«Hat George Millace Ihnen seinen Alternativvorschlag am Telefon gemacht?«sagte ich.
Der Schock legte sich allmählich und machte einer wachsenden Feindseligkeit Platz.
«Ich erzähle Ihnen gar nichts.«
Ich beachtete ihn nicht und sagte:»Hat George Millace gefordert, daß Sie damit aufhören sollen, Drogen zu verhökern… und daß Sie dem Fond für verletzte Jockeys etwas spenden sollen?«
Sein Mund ging auf und schnappte heftig zu.
«Hat er angerufen…?«fragte ich.»Oder hat er Ihnen seine Bedingungen gestellt, als er hier vorbeigekommen ist?«
Eisiges Schweigen.
«Haben Sie. etwas. aus Ihrem Vorratsschrank in seinen Whisky geschüttet?«
«Beweisen Sie es!«sagte er in abartigem Triumph.
Das war natürlich nicht möglich. George war eingeäschert worden, und man hatte sein Blut nur auf Alkohol untersucht. Nach anderen Drogen hatte man nicht gesucht. Zum Beispiel nicht nach Tranquilizern, die geschmacklos waren und den Fahrer bei genügend hoher Dosierung mit Sicherheit einschläfern konnten.
George hatte sich ein Opfer zuviel ausgesucht, dachte ich bedauernd. Hatte sich ein Opfer ausgesucht, das er für einen Wurm hielt, und nicht erkannt, daß es sich um eine Kobra handelte.
George hatte einen gewaltigen Fehler gemacht, falls er dieses eine Mal sehen wollte, wie sich sein Opfer wand, wenn er seine Bedingungen stellte. George wäre nicht im Traum darauf gekommen, daß dieser unfähige Schwächling zum Todesschlag ausholen würde, um seinen erbärmlichen Lebensstil zu bewahren; er hatte nicht wirklich begriffen, wie fanatisch Lance Kinship an seiner Tuchfühlung mit dem Jet-Set hing, der ihn bestenfalls tolerierte. George hatte Lance Kinships Raserei sicher mit Genuß gesehen. Sicher war er lachend davongefahren. Armer George.
«Haben Sie nicht damit gerechnet, daß George eine Kopie seines Briefs hinterlassen hat?«sagte ich.
Seinem Gesichtsausdruck nach war das nicht der Fall. Vermutlich hatte er impulsiv gehandelt. Um ein Haar hätte er damit richtig gelegen.
«Als Sie gehört haben, daß George andere Leute erpreßt hat… Dana eingeschlossen… ist Ihnen dann wohl der Gedanke gekommen, ich könnte Ihren Brief haben.«
«Ich hab’s gehört«, sagte er wütend.»Ich hab’s gehört… in den Clubs. Philip Nore hat die Briefe. er hat den Relgan ruiniert. dafür gesorgt, daß er aus dem Jockey Club flog. Haben Sie etwa gedacht. nachdem ich’s wußte. haben Sie wirklich geglaubt, ich würde warten, bis Sie zu mir kommen?«
«Unglücklicherweise bin ich jetzt zu Ihnen gekommen«, sagte ich langsam,»ob es Ihnen gefällt oder nicht.«
«Nein.«
«Doch«, sagte ich.»Ich sage Ihnen gleich, daß ich genau wie George kein Geld haben will.«
Er war mißtrauisch.
«Sie sollen auch wissen, daß es Ihr Pech ist, daß meine Mutter an Heroin gestorben ist.«
«Aber ich habe Ihre Mutter nicht gekannt«, empörte er sich.
«Nein, natürlich nicht. Und Sie haben sie ohne Frage nie mit Drogen versorgt… Ich habe nur seit langem ein gewisses Vorurteil gegen Drogendealer. Das können Sie ruhig wissen. Sie sollen ruhig verstehen, warum ich verlange., was ich verlange.«
Er machte impulsiv einen Schritt auf mich zu. Ich dachte an den flotten Karateschlag, den er den Relgan in Kempton versetzt hatte, und fragte mich, ob er auf seinen Schnursohlen auf dem Parkett genauso gut war. Fragte mich, ob er irgendwas richtig konnte. oder ob es sich einmal mehr um Augenwischerei handelte, um das Vakuum zu kaschieren.
Er wirkte albern, nicht gefährlich. Ein Mann, weder jung noch alt, Ansatz zur Glatze, Brillenträger. Strandkleidung im Dezember.
Ein Mann unter Druck. der töten konnte, wenn man ihn zu sehr unter Druck setzte. Nicht durch unmittelbare körperliche Gewalt, wenn man’s recht bedachte, sondern in seiner Abwesenheit, durch Drogen und Gas.
Er kam nie dazu, mir den blinden Racheschlag zu versetzen, den er beabsichtigt hatte. Er trat auf eins der zu Boden gefallenen Fotos, rutschte aus und fiel hart auf ein Knie. Diese Demütigung schien ihm sein letztes Restchen Selbstvertrauen zu rauben, denn als er zu mir aufblickte, sah ich weder Haß noch Trotz, sondern Furcht.
Ich sagte:»Ich will nicht das, was George wollte. Ich
verlange nicht von Ihnen, mit dem Drogenhandel Schluß zu machen. Ich will wissen, wer Sie mit Heroin versorgt.«
Er kam wackelig auf die Füße und machte ein entsetztes Gesicht.»Das kann ich nicht. Das… kann ich nicht.«
«Das ist doch wohl nicht weiter schwierig«, sagte ich milde.»Sie müssen doch wissen, wo Sie es herbekommen. Sie bekommen es in ziemlich großen Mengen, zum Verkauf, zur Weitergabe. Sie haben immer viel auf Lager, habe ich gehört. Demnach müssen Sie einen ständigen Lieferanten haben… oder? Den will ich haben.«
Die Quelle, dachte ich. Eine Quelle, die etliche Dealer versorgte. Das Drogengeschäft glich einer monströsen Kreatur mit vielen Fangarmen. Wenn man einen Fangarm abschnitt, wuchs an seiner Stelle ein neuer. Der Krieg gegen die Drogen war nicht zu gewinnen. aber er mußte geführt werden, wenn auch nur um der dummen Mädchen willen, die sich ihren Weg in die ewige Verdammnis schnupften. Für die Hübschen. Für Dana. Für Caroline. meine verlorene Schmetterlingsmutter, die mich vor der Sucht bewahrt hatte.
«Sie wissen nicht. «Lance Kinship schien die Luft wegzubleiben.»Es ist unmöglich. Ich kann es Ihnen nicht sagen. Es wäre… mein Tod.«
Ich schüttelte den Kopf.»Es wird ein Geheimnis zwischen uns beiden bleiben. Niemand wird je erfahren, daß Sie es mir erzählt haben. es sei denn, Sie selbst plaudern es aus, wie den Relgan in den Spielclubs.«
«Ich kann nicht«, sagte er verzweifelt.
«Wenn Sie es nicht tun«, sagte ich im Plauderton,»werde ich erstens den Polizisten, die den Mordanschlag in
meinem Haus untersuchen, erzählen, daß meine Nachbarin Sie eindeutig als angeblichen Steuerbeamten identifiziert hat. Das allein reicht natürlich nicht aus, Sie unter Anklage zu stellen, wird aber sicher dazu führen, daß Ermittlungen über Sie angestellt werden… wegen Zugangs zu Chemikalien und dergleichen.«
Ihm wurde übel.
«Zweitens werde ich dafür sorgen, daß es sich überall herumspricht, daß man trotz Ihrer kleinen Mitbringsel gut daran tut, Sie nicht mehr zu Partys einzuladen, weil man jederzeit mit einer Razzia rechnen muß. Illegaler Drogenbesitz ist immer noch ein Vergehen, glaube ich.«
«Sie. Sie.«
Ich nickte. Er fand kein Wort, das schlimm genug war.
«Ich weiß, wo Sie verkehren… in welchen Häusern. Jeder redet darüber. Man hat es mir erzählt. Ein Wort ins Ohr der Drogenfahndung. und Sie werden zum unerwünschtesten Gast in ganz England.«
«Ich… ich…«
«Ja, ich weiß«, sagte ich.»Der Zutritt zu diesen Häusern macht das Leben für Sie erst lebenswert. Ich will nicht, daß Sie nicht mehr dorthin gehen. Ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie Ihre Geschenke nicht mehr verteilen. Sagen Sie mir nur, wo das Heroin herkommt. Nicht das Kokain, nicht das Haschisch, nur das Heroin. Nur die tödliche Droge.«
In seine verängstigten Augen stahl sich ein leicht gerissener Blick.
«Und glauben Sie nur nicht, Sie kämen mit irgendeiner dummen Lüge davon«, sagte ich wachsam.»Sie sollen ruhig wissen, daß Ihre Information an die Drogenfahndung weitergehen wird. Keine Sorge. auf derartigen Umwegen, daß nie jemand die Information mit Ihnen in Verbindung bringen wird. Aber Ihr gegenwärtiger Lieferant wird mit ziemlicher Sicherheit aus dem Verkehr gezogen werden. Wenn das geschieht, lasse ich Sie in Ruhe.«
Er zitterte, als würden ihm die Beine den Dienst versagen.
«Wohlgemerkt«, sagte ich mit Bedacht,»wenn ein Lieferant aus dem Verkehr gezogen ist, müssen sie sich womöglich nach einem anderen umsehen. Und in einem Jahr könnte ich Sie nach dessen Namen fragen.«
Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, er konnte es nicht fassen.»Heißt das… es wird immer so weitergehen… immer weiter.«
«Genau das.«
«Aber das können Sie nicht machen.«
«Ich glaube, daß Sie George Millace umgebracht haben. Sie haben mit Sicherheit versucht, mich umzubringen. Sie hätten um ein Haar meinen Freund umgebracht. Warum sollte ich also keine Vergeltung wollen?«
Er starrte mich an.
«Ich verlange sehr wenig«, sagte ich.»Ein paar Worte auf Papier… dann und wann.«
«Nicht in meiner Handschrift«, sagte er entsetzt.
«Natürlich in Ihrer Handschrift«, sagte ich schließlich,»damit alles richtig geschrieben ist und so weiter. Aber keine Sorge, Ihnen wird nichts passieren. Ich verspreche Ihnen, daß nie jemand herausfinden wird, wo der Tip
herkam. Niemand wird je erfahren, daß er von mir kam. Weder mein Name noch Ihrer wird je erwähnt werden.«
«Sind Sie. sind Sie sicher?«
«Absolut.«
Ich zog einen kleinen Notizblock und einen Filzstift hervor.»Schreiben Sie jetzt«, sagte ich.»Ihr Lieferant.«
«Nicht jetzt«, sagte er wankend.
«Warum nicht?«sagte ich ruhig.»Bringen wir es doch hinter uns. Setzen Sie sich.«
Er setzte sich an eins seiner verchromten Glastischchen, wirkte völlig benommen. Er schrieb einen Namen und eine Adresse auf den Notizblock.
«Und unterschreiben«, sagte ich beiläufig.
«Unterschreiben…«
«Natürlich. Nur Ihr Name.«
Er schrieb: Lance Kinship. Und darunter mit einem Schnörkel Filmregisseur.
«Sehr gut«, sagte ich ohne besondere Betonung. Ich nahm den Notizblock auf und las, was er geschrieben hatte. Ein ausländischer Name. Eine Adresse in London. Ein Fangarm unter der Axt.
Ich verstaute das kleine Dokument, das ihn fürs nächste Jahr… und fürs übernächste und überübernächste… ins Schwitzen bringen würde, in einer Jackentasche. Das Dokument, das ich fotografieren und sicher aufbewahren würde.
«Ist das… alles?«sagte er wie betäubt.
Ich nickte.»Vorläufig ja.«
Er stand nicht auf, als ich ging. Saß einfach da, auf seinem schwarzen Lackstuhl in seinem T-Shirt, den weißen Hosen, sprachlos ins Leere starrend.
Über kurz oder lang würde er sich wieder aufblasen, dachte ich. Angeber konnten gar nicht anders.
Ich ging hinaus zu Clare und Jeremy, die auf mich warteten, und blieb kurz in der Winterluft stehen, bevor ich ins Auto einstieg.
Ich dachte, daß das Leben der meisten Leute nicht weiter weltbewegend war. Es drehte sich um Probleme aus ihrer unmittelbaren Umwelt. Es ging nicht um die Errettung der Menschheit, sondern darum, im eigenen Umkreis Ordnung zu halten, um kleine Korrekturen und Ausgleichsmaßnahmen.
Weder mein Leben noch das von George Millace würde je das Schicksal von Nationen beeinflussen, aber unsere Handlungen konnten das Leben von Individuen ändern; und sie hatten es bereits getan.
Die Ablehnung, die ich ihm gegenüber empfunden hatte, als er noch am Leben war, war nicht der Rede wert im Vergleich zu der Verbundenheit, die ich nun, da er tot war, ihm gegenüber empfand. Ich kannte seine Gedanken, seine Absichten, seine Überzeugungen. Ich hatte seine Rätsel gelöst. Ich hatte seine Schüsse abgefeuert.
Ich stieg ins Auto.
«Alles in Ordnung?«fragte Clare.
«Ja«, sagte ich.
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