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Kapitel 1


Leim schnüffelnde Rennreiter gewinnen das Derby nicht. Ich hatte noch nie im Leben Leim geschnüffelt.
Trotzdem, da stand ich vor dem Mann, dessen Pferde ich ritt, und mußte mir von ihm sagen lassen, er habe keine Verwendung mehr für mich.
Er saß hinter seinem großen, von Papieren übersäten Schreibtisch und befaßte sich mit seinen Fingernägeln. Gelblichweiße, glatte Hände.
»Ich habe das aus glaubwürdiger Quelle«, sagte er.
»Aber es stimmt nicht«, widersprach ich entgeistert. »Ich habe noch nie Leim geschnüffelt. Erst recht kein Kokain geschnupft. Ich hab noch nicht mal Pot geraucht. Das ist nicht wahr.«
Er betrachtete mich mit erfahrenen Augen, ein massiger, ebenso macht- wie selbstbewußter, wohlhabender Mann, der von Haus aus einen klaren Kopf und Anteile an einer Bank besaß und aus Leidenschaft sehr erfolgreich Rennpferde trainierte.
Ich war noch keine achtzehn und, wie ich jetzt im Gegensatz zu damals weiß, unreif für mein Alter. Seine falsche Überzeugung machte mich einfach hilflos, und ich hatte keine Ahnung, wie ich dagegen angehen sollte.
»Sir Vivian ...«, setzte ich verzweifelt an, doch er brachte mich mit seiner gewichtigen, gebieterischen Stimme mühelos zum Schweigen.
»Packen Sie Ihre Sachen, Benedict«, sagte er. »Ich lasse meinen Stall nicht von einem Reiter, der Drogen nimmt, ins Gerede bringen, auch wenn es nur ein Amateur ist, der nicht viel taugt.«
Er sah, wie ich zusammenzuckte, sprach aber unbeirrt weiter. »Aus Ihnen wird nie ein Klassereiter. Schon weil Sie zu groß sind oder es in spätestens ein, zwei Jahren sein werden, und ehrlich gesagt machen Sie im Sattel keine gute Figur. Sie zappeln. Bei Ihnen fällt der ausgeglichenste Springer auseinander. Und dann so ein schlechter Ruf ... da soll man Sie mit meinem Stall lieber nicht in Verbindung bringen.«
Ich schaute ihn benommen an; sein abfälliges, vielleicht aber vertretbares Urteil über mein Reitvermögen hatte mich mehr getroffen als die unhaltbaren Drogenvorwürfe.
Die vertrauten Wände seines Büros schienen sich von mir zu entfernen, so daß ich verloren, mit klopfendem Herzen in der Mitte zurückblieb und die Füße nicht mehr spürte, auf denen ich stand. Die bekannten Fotos einstiger Sieger, die Bücherregale und die olivgrüne Tapete verschwammen. Ich sah nur das unbewegte Gesicht des Mannes, der unter meinen langgehegten Traum, einmal alle Rennen vom Grand National an abwärts zu gewinnen, den Schlußstrich gezogen hatte.
Wahrscheinlich ist man noch ganz gut bedient, wenn man mit siebzehn auf das rechte Maß gestutzt wird. Es fühlte sich nur in dem Augenblick, als mich der Hammer traf, nicht so an.
»Vor dem Fenster dort«, Sir Vivian Durridge deutete hinaus, »wartet ein Wagen auf Sie. Der Fahrer sagt, er habe Ihnen etwas auszurichten. Er wartet schon seit gut einer Stunde, Sie waren noch beim Arbeitsgalopp, als er kam.«
Ich blickte seinem Finger nach und sah unten an der geharkten Kiesauffahrt zum eindrucksvollen, säulengetragenen Vorbau seiner Villa eine große schwarze Limousine stehen, in der lediglich ein Chauffeur mit Schirmmütze saß.
»Wer ist das?« fragte ich verwirrt.
Vivian Durridge konnte oder wollte es mir nicht verraten. Er meinte nur: »Fragen Sie ihn, wenn Sie gepackt haben.«
»Aber, Sir ...«, versuchte ich es noch einmal, blieb aber, von seiner ablehnenden Haltung entmutigt, wiederum stecken.
»Schauen Sie, daß Sie mit sich ins reine kommen«, sagte er und bedeutete mir, ich solle gehen. »Ich habe jetzt zu tun.«
Er blickte beharrlich auf seinen Schreibtisch, ohne mich noch zu beachten, und nach ein paar Sekunden ging ich unsicher zu der hohen, blanken Tür mit dem vergoldeten Griff und ließ ihn allein.
Es war ungerecht. Ich hatte selten im Leben geweint, aber jetzt fühlte ich mich klein und den Tränen nah. Noch nie hatte mir jemand knallhart etwas vorgeworfen, was ich nicht getan hatte. Nie hatte sich jemand so abfällig über meine reiterlichen Fähigkeiten geäußert. Ich hatte immer noch eine dünne Haut.
Kein Trainer von Format würde jemanden, der bei Vivian Durridge rausgeflogen war, unter seine Fittiche nehmen.
Wie vor den Kopf gestoßen und von einem diffus elenden Gefühl ergriffen, durchquerte ich Durridges Eingangshalle, öffnete die schwere Haustür und ging über den knirschenden Kies zu der Limousine mit dem Chauffeur.
Ich kannte weder Wagen noch Fahrer.
Die Augustsonne blitzte auf der spiegelblanken Karosserie, und der schwarz uniformierte Fahrer mit dem glänzenden Mützenschild ließ das Fenster herunter, streckte den Arm heraus und hielt mir wortlos einen unbeschrifteten weißen Briefumschlag hin.
Der Umschlag war nur leicht zugeklebt. Ich riß ihn auf, fand eine weiße Karte darin und las die kurze Mitteilung.
Steig ein.
Darunter war nachträglich ein Wort hinzugefügt.
Bitte.
Ich blickte zu dem großen Haus zurück, aus dem ich so unsanft entlassen worden war, und sah, daß Vivian Durridge mich beobachtete. Er rührte sich nicht: kein Einlenken, kein Abschiedsgruß.
Ich begriff das alles nicht.
Die Schrift auf der Karte war die meines Vaters.
Fast eine Stunde saß ich im Fond, während der Chauffeur mich in langsamem Tempo durch das südenglische Sussex fuhr und schließlich den Badeort Brighton ansteuerte.
Auf meine Fragen hatte er nur geantwortet, er befolge Anweisungen, und nach einer Weile hatte ich es aufgegeben. Wie es aussah, hätte ich an einer der wenigen Ampeln aus dem Wagen springen und türmen müssen, um nicht dahin zu kommen, wo mein Vater mich hinhaben wollte, doch da ich keine Angst vor ihm hatte, gehorchte ich ihm wie üblich.
Hauptsächlich dachte ich ebenso zornig wie zerknirscht an die Szene in Durridges Büro, und Sir Vivians Worte gingen mir immer wieder im Kopf herum, ohne dabei schmackhafter zu werden.
Die schwere Limousine glitt vorbei an Regency-Häusern und Andenkenläden, an alter Pracht und neuem Kommerz, und hielt schließlich auf der Seeseite vor dem Haupteingang eines großen Hotels altfranzösischer Bauart, auf dessen schmiedeeisernen Balkons bunte Badetücher zum Trocknen hingen.
Sogleich erschienen Gepäckträger. Der Chauffeur kam um den Wagen herum und öffnete mir feierlich den Schlag, worauf ich ausstieg und frische Meeresluft mir um die Nase wehte: Möwen schrien, Stimmen riefen vom Ebbstrand her, und der Salzgeruch hob unvermittelt meine Stimmung wie in den Sandburgen-Ferien meiner Kindheit.
Der Chauffeur deutete eine Verbeugung an, wies auf den Eingang des Hotels, setzte sich, ohne etwas erklärt zu haben, wieder hinters Steuer, fädelte sich bei der ersten Gelegenheit in den Verkehr ein und fuhr zügig davon.
»Gepäck, Sir?« fragte einer der Dienstleute. Er war kaum älter als ich.
Ich schüttelte den Kopf. Mein Gepäck, auf die Morgenarbeit mit Durridges erstem Lot zugeschnitten, trug ich am Leib: Reithose, Stiefeletten, kurzärmeliges Sporthemd und eine leichte, gemusterte Jacke mit (offenem) Reißverschluß. Meine glänzend blaue Sturzkappe hielt ich am Kinnriemen in der Hand. Ich gab mir einen Ruck und betrat in diesem unpassenden Aufzug das Grandhotel, aber ich hätte unbesorgt sein können: Die einst auf Form bedachte Halle summte wie ein Bienenstock von Leuten in abgeschnittenen Jeans, Strandsandalen und sloganbefrachteten T-Shirts. Die Frau am Empfang betrachtete meine Reitkleidung gelassen und ohne Neugier, steckte mich aber eindeutig in eine Schublade und beantwortete meine etwas heiser vorgebrachte Frage.
»Mr. George Juliard?« wiederholte sie. »Wen darf ich ihm melden?«
»Seinen Sohn.«
Sie griff zum Telefon, drückte eine Nummer, sagte etwas, hörte zu, wandte sich an mich.
»Bitte fahren Sie nach oben. Zimmer 412. Der Lift ist dort links.«
Mein Vater stand in einer offenen Tür, als ich auf der Suche nach Nummer 412 den Gang entlang kam. Ich blieb stehen und sah, wie er mich getreu seiner Gewohnheit musterte, vom dunklen, wasserunempfindlichen Lockenschopf, den braunen Augen, dem schmalen Gesicht bis zu dem dünnen Gestell von rund einem Meter achtzig mit den langen Beinen, die in ungeputzten Stiefeln steckten: kein erhebender Anblick für einen ehrgeizigen Erzeuger.
»Ben«, sagte er. Er schnaubte durch die Nase, als fände er sich mit einer Last ab. »Komm rein.«
Er war immer bemüht, mir ein guter Vater zu sein, aber wenn ich ihn bei Gelegenheit als solchen lobte, gab er nichts darauf.
Ich war ein von ihm ungewolltes Kind, das Zufallsprodukt seiner Teenagerliebe zu einer Frau, die vom Alter her seine Mutter hätte sein können. An dem Tag, als ich nach Brighton kam, war ich fast so alt wie er, als er mich gezeugt hatte.
Im Lauf der Jahre hatte ich die Einzelheiten aufgeschnappt. In beiden Familienverbänden war der Teufel los gewesen, als sie von der Schwangerschaft erfuhren, aber (der Zeit entsprechend) erst recht, als meine Mutter sich weigerte, abzutreiben, und bei der ebenso raschen wie glücklichen Hochzeit hatte sich niemand blicken lassen.
Außer dem Hochzeitsfoto besaß ich kein Andenken an meine Mutter, die, eine Ironie des Schicksals, bei meiner Geburt an Eklampsie starb und ihren jungen Ehemann mit dem, wie es hieß, seine glänzenden Zukunftsaussichten zerstörenden Baby allein zurückließ.
George Juliard, der nicht umsonst als heller Kopf galt, hatte jedoch prompt sein ganzes Leben neu geordnet, dem Abschluß in Oxford und der geplanten Anwaltslaufbahn adieu gesagt, die Schwester seiner verstorbenen Frau überredet, mich als fünften Sohn in ihre ohnehin große Familie aufzunehmen, und war in die Wirtschaft gegangen, um das Geldgeschäft zu lernen. Er hatte von Anfang an meinen Unterhalt und meine Erziehung bezahlt und auch darüber hinaus seine Pflicht erfüllt, indem er an Elternabenden teilnahm und mir zu Weihnachten wie zum Geburtstag Karten und Geschenke schickte. Im Vorjahr hatte er mir zum Geburtstag ein Flugticket nach Amerika spendiert, so daß ich die Sommerferien bei der Familie eines Schulfreundes auf einem Gestüt in Virginia verbringen konnte. Viele Väter taten weniger.
Ich ging mit ihm in Zimmer 412 und wunderte mich nicht, in den Salon einer direkt auf den Ärmelkanal blickenden Suite zu kommen, vor deren Fenstern sich bis zum Horizont blaugrau das Meer erstreckte. Als George Juliard ausgezogen war, um Geld zu verdienen, hatte er Nägel mit Köpfen gemacht.
»Schon gefrühstückt?« fragte er.
»Keinen Hunger.«
Er ging über die Lüge hinweg. »Was hat dir Vivian Durridge gesagt?«
»Er hat mich rausgeworfen.«
»Ja, aber was hat er gesagt?«
»Ich könnte nicht reiten, und ich würde koksen und Leim schnüffeln.«
Mein Vater riß die Augen auf. »Wie bitte?«
»Du wolltest doch, daß er das sagt, oder nicht? Er meinte, er wüßte aus glaubwürdiger Quelle, daß ich Drogen nehme.«
»Hast du ihn gefragt, wer die Quelle ist?«
»Nein.« Das war mir erst hinterher im Wagen eingefallen.
»Du mußt noch viel lernen«, sagte mein Vater.
»Es war kein Zufall, daß dein Wagen da auf mich gewartet hat.«
Er lächelte ein wenig, mit glänzenden Augen. Er war größer als ich, breiter in den Schultern und insgesamt kräftiger, kompakter, aber - und das hätte man vor fünf Jahren noch nicht sagen können - wir besaßen doch eine ähnliche Statur. Seine Haare waren dunkler, dicht gelockt auf einem nahezu klassischen Kopf. Jetzt ging er auf die Vierzig zu, aber die entschlossenen Gesichtszüge hatte er auch schon auf dem Hochzeitsfoto, das gar keinen Altersunterschied erkennen ließ zwischen dem dominierenden Bräutigam und der Braut im blauen Seidenkleid, die vor dem Standesamt in jugendlicher Schönheit erstrahlte.
»Warum hast du das getan?« fragte ich, vergebens um einen eher sachlichen als bitteren Ton bemüht.
»Was denn?«
»Dafür gesorgt, daß ich rausfliege.«
»Ah.«
Er ging zu der zweiflügeligen Balkontür, öffnete sie und ließ die frische Küstenluft und die Kinderstimmen vom Strand herein. Einen Moment blieb er schweigend dort stehen und atmete tief durch, dann stieß er, als sei er zu einem Entschluß gekommen, die Glastür wieder zu und drehte sich zu mir um.
»Ich wollte dir einen Vorschlag machen«, sagte er.
»Was für einen Vorschlag?«
»Dazu muß ich ein bißchen weiter ausholen.« Er griff zum Telefon und bat den Zimmerservice, sofort Frühstücksflocken, Milch, Toast, gebratenen Speck mit Tomaten und Pilzen, einen Apfel, eine Banane und eine Kanne Tee heraufzubringen, ob die Küche seit über einer Stunde geschlossen sei oder nicht. »Und keine Widerrede«, sagte er danach zu mir, »du siehst aus, als hättest du seit einer Woche nichts gegessen.«
»Hast du Sir Vivian gesagt, daß ich Drogen nehme?« fragte ich.
»Nein. Nimmst du welche?«
»Nein.«
Wir schauten uns an wie Fremde, so eng wir durch unsere Gene auch verbunden waren. Ich hatte nach seinen Weisungen gelebt, die von ihm gewünschten Schulen besucht, hatte Reiten, Skifahren und Schießen gelernt, weil er meine Vorliebe für diese Sportarten finanziell unterstützte, und ich hatte nie Karten für Bayreuth, Covent Garden oder die Mailänder Scala bekommen, weil ihn diese Art von Zeitvertreib nicht interessierte.
Ich war wie die meisten heranwachsenden Söhne ein Produkt der väterlichen Erziehung. Ich wußte auch, daß er ein ausgeprägtes Ehrgefühl besaß, klar zwischen Recht und Unrecht unterschied und der Meinung war, ein jeder müsse für seine Verfehlungen einstehen und bezahlen, statt sie zu leugnen und zu vertuschen. Mit so einem Vorbild, meinten meine vier älteren Brüder oder vielmehr Cousins, könne ich einem leid tun.
»Setz dich«, sagte er.
Es war warm in dem Zimmer. Ich zog meine poppige Jacke aus, legte sie zusammen mit der Reitkappe auf den Boden und setzte mich in den eleganten Sessel, den er mir zuwies.
»Ich bin in Hoopwestern zur Nachwahl für unseren verstorbenen Abgeordneten nominiert worden«, sagte er.
»Ehm ...« Ich kam da nicht ganz mit.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«
»Heißt das ... du kämpfst um ein Amt?«
»So würde es vielleicht dein amerikanischer Freund Chuck nennen, aber hier bei uns heißt das, ich kandidiere fürs Unterhaus.«
Ich wußte nicht, was ich dazu sagen sollte. Toll? Wie furchtbar? Und warum? »Kommst du denn rein?« stotterte ich.
»Es ist ein Wahlkreis mit knapper Mehrheit. Ungewiß.«
Ich sah mich zerstreut in dem unpersönlichen Zimmer um. Er wartete eine Spur ungeduldig.
»Was ist mit deinem Vorschlag?« fragte ich.
»Ja, gut ...« Irgendwo im Innern entspannte er sich. »Vivian Durridge hat dich ganz schön heruntergeputzt.«
»Ja.«
»Daß du Drogen nimmst - das hat er sich ausgedacht.«
»Aber wieso?« fragte ich verblüfft. »Wenn er mich nicht mehr haben wollte, hätte er das doch einfach sagen können.«
»Mehr als ein Wald-und-Wiesen-Amateur hättest du nicht drauf, meinte er zu mir. Als Jockey kämst du nie an die Spitze. Du würdest nur deine Zeit vertun.«
Ich wollte es nicht wahrhaben. Konnte mich damit nicht abfinden. »Es macht mir aber Spaß«, protestierte ich heftig.
»Ja, und wenn du mal in dich gehst, wirst du selbst zugeben, daß ein angenehmer Zeitvertreib für dein Alter zu wenig ist.« »Ich bin nicht du«, sagte ich. »Ich habe nicht deine Energie, deine .«
»Tatkraft?« tippte er an.
Ich dachte betreten darüber nach und nickte.
»Aber ich bin überzeugt«, sagte er, »daß du intelligent und -na ja - mutig genug bist für das, was ich mit dir vorhabe.«
Wenn er mir schmeicheln wollte, war ihm das natürlich gelungen. Solche Einschätzungen wischt kaum ein junger Mann beiseite.
»Vater -«, setzte ich an.
»Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, daß du Dad zu mir sagst.«
Bei Eltern-Lehrer-Schüler-Konferenzen hatte er darauf bestanden, von mir »Dad« genannt zu werden, und ich hatte mich danach gerichtet, aber im Kopf blieb er für mich der Vater, mein Vorbild und Erzieher.
»Was hast du denn mit mir vor?«
Noch immer antwortete er nicht direkt, sondern sah geistesabwesend aus dem Fenster und auf die Jacke am Boden. Er spielte mit seinen Fingern auf eine Art, die mich an Sir Vivian erinnerte, und sagte schließlich: »Ich möchte, daß du den Studienplatz an der Uni Exeter annimmst.«
»Oh.« Ich bemühte mich, weder überrascht noch verärgert zu erscheinen, obwohl ich beides war. Er redete jedoch weiter, als hätte ich laut losgewettert.
»Du hast dich schon auf ein Zwischenjahr eingestellt, ja?«
Das sogenannte Zwischenjahr, modern, beliebt und vielgelobt, sollte Abiturienten die Möglichkeit geben, Lebenserfahrung zu sammeln, bevor sie ihr Studium aufnahmen. Vieles sprach dafür ... kaum etwas dagegen.
»Du warst doch damit einverstanden, daß ich ein Jahr Pause mache«, wandte ich ein.
»Ich hab’s dir nicht verboten. Das ist ein Unterschied.«
»Kannst du mir das denn verbieten? Und was hast du davon?«
»Bis du achtzehn bist, darf ich so gut wie alles machen, was zu deinem Vorteil ist oder mir zu sein scheint. Du bist ja nicht blöd, Ben. Du kennst die Gesetze. Bis zu deinem Geburtstag am einunddreißigsten August, also noch drei Wochen, bin ich für dich verantwortlich.«
Das stimmte. Ich wußte auch, daß der Staat zwar meine Studiengebühren tragen würde, daß ich aber wegen meines vermögenden Vaters keinen Anspruch auf Wohngeld oder sonstige Unterstützung hatte. In einigen Ländern konnte man sich notfalls sein Studium selber verdienen, aber in England war das kaum drin. Wenn mein Vater nicht für meinen Unterhalt aufkam, würde ich, realistisch gesehen, weder in Exeter noch sonstwo studieren können.
Ich sagte mit unbeteiligter Stimme: »Als ich dich seinerzeit gefragt habe, hast du gesagt, ein Zwischenjahr ginge in Ordnung.«
»Damals wußte ich noch nicht, daß du das Jahr auf der Rennbahn verbringen wolltest.«
»Da kann man doch was lernen.«
»Da kann man moralisch auf den Hund kommen.«
»Du vertraust mir nicht!« Die gekränkte Selbstachtung in meinem Ton war nicht zu überhören. Ein Quengeln fast. Ruhiger fügte ich hinzu: »Schon weil du immer sauber warst, werde auch ich sauber bleiben.«
»Unbestechlich, meinst du?« Meine kleine Schmeichelei ließ ihn kalt. »Du machst keine krummen Sachen, und niemand zweifelt an deiner Integrität? Und was ist mit dem Gerücht, daß du Drogen nimmst? Gerüchte ruinieren den Ruf schneller als die Wahrheit.«
Ich war still. Ein unbegründeter Vorwurf hatte mir an diesem Morgen die schöne Illusion genommen, Unschuld schütze vor übler Nachrede. Das war es wahrscheinlich, was mein Vater unter »Lernen fürs Leben« verstand.
Ein Klopfen an der Tür riß mich aus meinen bitteren Gedanken, und ich bekam ein Frühstück vorgesetzt, an dem ich ruhigen Gewissens meinen ewigen Hunger stillen durfte. Um mein Gewicht möglichst niedrig zu halten, hatte ich manchmal gefastet, bis mir schwindlig war. Als ich jetzt heißhungrig über das Tablett herfiel, staunte ich darüber, wie genau mein Vater wußte, was ich essen würde und was nicht.
»Iß, aber hör zu«, sagte er. »Wenn du das Zeug zum weltbesten Hindernisjockey hättest, würde ich dich ... mit meiner Bitte verschonen. Wenn du ein angehender Mozart, Isaac Newton oder sonst ein Genie wärst, könnte man nicht von dir verlangen, daß du damit aufhörst. Und du sollst das Reiten auch gar nicht ganz aufgeben, du sollst nur aufhören, dein Leben darauf aufzubauen.«
Die Cornflakes mit Milch waren herrlich.
»Ich habe so den Verdacht«, sagte er, »du wolltest dein Pausenjahr auf ewig ausdehnen.«
Einen Moment lang vergaß ich zu kauen. Er hatte unbestreitbar recht.
»Also geh nach Exeter, Ben. Lerne da etwas fürs Leben. Du brauchst dich nicht auszuzeichnen. Ein akademischer Grad zweiter Klasse reicht völlig. Dritter Klasse auch noch, obwohl ich denke, du schlägst dich ganz gut, daran hat dich dein ungünstiges Geburtsdatum ja noch nie gehindert.«
Ich schlang Speck, Tomaten und Pilze hinunter und aß den Toast dazu. Weil unser starres Bildungssystem Schulkinder ihrem Alter statt ihrer Entwicklung nach einteilte und weil ich am letzten Tag meines Schuljahrgangs geboren war (einen Tag später, und ich hätte zwölf Monate gewonnen), war ich immer der Klassenjüngste gewesen, der sich anstrengen mußte, um Schritt zu halten. Ein Pausenjahr hätte das schön ausgeglichen. Er gab mir gerade zu verstehen, daß er das alles wußte, und verzieh mir im voraus mögliche Abschlußschwächen.
»Bevor du nach Exeter gehst«, sagte er, »möchte ich, daß du für mich arbeitest. Du sollst mit nach Hoopwestern kommen und mithelfen, daß ich gewählt werde.«
Ich starrte ihn an, kaute zwar noch, schmeckte aber nichts mehr.
»Ich habe doch keinen Schimmer von Politik«, sagte ich und schluckte.
»Brauchst du auch nicht. Du sollst ja weder Reden halten noch Erklärungen abgeben. Du sollst mich nur begleiten, du sollst dabeisein.«
»Ja ... aber«, stammelte ich fast, »ich verstehe nicht, wozu eigentlich.«
»Iß deinen Apfel«, sagte er ruhig, »und ich erkläre es dir.«
Er setzte sich in einen Sessel und schlug mit Bedacht die Beine übereinander, als hätte er seinen nächsten Zug einstudiert, und wahrscheinlich war er ihn in Gedanken wirklich wiederholt durchgegangen.
»Der Wahlausschuß, der mich nominiert hat«, sagte er, »hätte es offen gestanden lieber gesehen, wenn ich verheiratet wäre. Das wurde mir gesagt. Der Junggesellenstand sei ein Nachteil. Daraufhin habe ich erklärt, daß ich verheiratet gewesen bin, daß meine Frau gestorben ist und daß ich einen Sohn aus dieser Ehe habe. Schon war die Welt wieder in Ordnung. Du sollst quasi die Frau an meiner Seite ersetzen. Mich in der Öffentlichkeit begleiten. Furchtbar nett zu den Leuten sein.«
»Babys küssen?« fragte ich zerstreut.
»Die Babys küsse ich.« Er war belustigt. »Du kannst die alten Damen umgarnen und dich mit den Männern über Kricket, Fußball und Pferderennen unterhalten.«
Ich mußte an die wahnsinnige Erregung des Rennreitens denken. Was für ein Nervenkitzel war es doch, den Hals zu riskie-ren, sein ganzes Können in die Waagschale zu werfen, um die wilden Ritte unversehrt und unblamiert zu überstehen. Ganz etwas anderes, als mit Babys zu turteln.
Wenn ich eins im Leben wollte, dann war es Tempo, unbeschwertes, ungezügeltes Tempo, wie Pferde es bieten, wie Skier es bieten; aber die Lektion, die ich gerade lernte und die jeder einmal lernen muß, hieß, daß an alle Freuden im Leben Bedingungen geknüpft sind.
Ich sagte: »Wie kann bloß einer denken, ich gäbe mich mit Drogen ab, wo es doch keinen größeren Kick gibt, als Rennen zu reiten?«
»Wenn Vivian dich wieder nehmen würde«, sagte mein Vater, »gingest du zurück?«
»Nein.« Meine Antwort kam spontan, aus dem Bauch. So etwas war nicht zu kitten. Ich hatte an diesem Mittwoch im August in wenigen Stunden einen weiten Weg zurückgelegt. Zähneknirschend gestand ich mir ein, daß aus mir nie der Jockey meiner Träume werden würde. Niemals der Mann, der das Grand National gewann. Aber statt dessen Babys tätscheln? Du lieber Gott!
»Der Wahltag«, sagte er, »ist gut drei Wochen vor Semesterbeginn. Da bist du schon achtzehn .«
»Aber«, sagte ich weder traurig noch froh, »ich habe an die Universität geschrieben, daß ich den Studienplatz nicht brauche. Auch wenn du es willst, kann ich da jetzt nicht mehr hin.«
»Ich habe das widerrufen«, sagte er einfach. »Ich dachte mir schon, daß du absagen würdest. Schließlich habe ich dich über die Jahre immer im Auge behalten, auch wenn wir uns nicht so nahe standen. Ich habe mich mit Exeter in Verbindung gesetzt und deine Absage rückgängig gemacht. Jetzt kannst du dich einschreiben. Du kannst auf dem Campus wohnen. Wenn du also nicht den großen Aufstand machst und davonläufst, geht dein Studium klar.«
Wieder einmal wurde mir unangenehm bewußt, wie weit der Einfluß dieses Mannes über jede normale Familienbeziehung hinausreichte. Selbst die Uni Exeter hatte auf ihn gehört.
»Aber Vater ...«, sagte ich schwach.
»Dad.«
»Dad . « Das Wort paßte zu seiner Auffassung von väterlicher Fürsorge ebensowenig wie zu der herausragenden Persönlichkeit, als die ich ihn sah.
Sein Grand National, begriff ich, war der Weg zur Downing Street. Der Sieg war der Premierministerstuhl in Nr. 10. Er wollte, daß ich meinen unerfüllbaren Traum aufgab, um ihm bei der Erfüllung des seinen zu helfen.
Ich sah auf den unangerührten Apfel und die Banane und hatte keinen Appetit mehr.
»Du brauchst mich nicht«, sagte ich.
»Ich brauche Wählerstimmen. Du kannst mir helfen, sie zu bekommen. Wenn ich nicht fest überzeugt wäre, daß du bei den Wählern ankommst, säßest du jetzt nicht hier.«
»Also ...«, ich zögerte, »um ehrlich zu sein, darüber wäre ich froh.«
Ich hätte unbekümmert bei Vivian Durridge herumwuseln und mich in meinen Illusionen wiegen können. Und ich wäre auf ein weniger plötzliches, weniger brutales Erwachen zugesteuert. Aber wahrscheinlich auch auf zunehmende Depressionen. Die Richtung, in die ich jetzt gestoßen wurde, hatte immerhin ihren Reiz; sie war kein langsames Abgleiten ins Nichts.
»Ben«, sagte er ermunternd, fast als könne er Gedanken lesen, »versuch’s halt. Schau, ob’s dir gefällt.«
Er gab mir einen Briefumschlag mit Geld und sagte, ich solle mich einkleiden. »Kauf dir, was du brauchst. Wir fahren dann direkt von hier nach Hoopwestern.«
»Aber mein Zeug -«, setzte ich an.
»Dein Zeug, wie du es nennst, wird von Mrs. Wells in eine Kiste gepackt.« Bei Mrs. Wells, unweit von Durridges Hof, wohnte ich zur Miete. »Sie bekommt von mir den Monat voll bezahlt«, sagte mein Vater. »Das freut sie, und dich freut es vielleicht zu hören, daß du nach ihren Worten ein netter, ruhiger Junge bist, den sie gern im Haus gehabt hat.« Er lächelte. »Ich lasse deine Sachen abholen. Die hast du bald wieder, vielleicht morgen schon.«
Es war ein wenig so, als hätte mich eine Flutwelle erfaßt, und es war auch nicht das erste Mal, daß er mich über Nacht aus einem gewohnten Lebenszusammenhang riß und auf einen neuen Kurs brachte. Die Schwester meiner Mutter, Tante Susan, die sich (mit ihrem Mann Harry) widerstrebend bereit erklärt hatte, mich großzuziehen, hatte sich oft und bitter darüber beklagt, daß mein Vater mich von der Gesamtschule, die für ihre vier Söhne »gut genug« gewesen war, heruntergenommen und darauf bestanden hatte, daß ich Sprachunterricht und Privatstunden in Mathe, meinem besten Fach, bekam, ein Weg, der schließlich mit fünf anstrengenden Schuljahren am kostspieligen Malvern College endete.
Meine Cousins hatten mich einerseits beneidet, andererseits verspottet, so daß ich nicht als verhätschelter jüngster Sproß einer großen Familie, sondern als Einzelkind heranwuchs, was ich ja auch war.
Der Vater, der bis zum Zeitpunkt meiner ungewollten Ankunft in Brighton über mein Leben bestimmt hatte, sah es als selbstverständlich an, daß ich ihm auch in den letzten drei Wochen seiner Vormundschaft noch gehorchen würde.
Wenn ich jetzt zurückschaue, nehme ich an, viele Siebzehnjährige hätten gemeckert und sich aufgelehnt. Dazu kann ich nur sagen, daß nicht jeder es mit einer so vertrauenswürdigen und wohlmeinenden Bevormundung zu tun hat; da ich aber wußte, daß er mir nur Gutes wollte, nahm ich den Umschlag mit dem Geld und kaufte mir in Brighton dafür Klamotten, wie sie Wäh-ler, die einen Kandidaten nach der äußeren Erscheinung seines jungen Sohnes beurteilten, vermutlich gern sahen.
Wir fuhren um kurz nach drei von Brighton ab, jedoch nicht in der schwarzen Karosse vom Vormittag mit dem (wohl auf Geheiß meines Vaters) entnervend stummen Chauffeur, sondern in einem launigen, metallicbraunen Range Rover mit Girlanden von Gänseblümchen in glänzendem Silber und Gold an den Seiten.
»Ich bin neu in dem Wahlkreis«, meinte mein Vater grinsend. »Deshalb muß ich erst mal auffallen und bekannt werden.«
So war er kaum zu übersehen, dachte ich. Auf dem ganzen Weg entlang der Südküste schaute man uns nach. Trotzdem war ich nicht auf Hoopwestern (in Dorset) vorbereitet, wo offenbar an jedem geeigneten Baum und Laternenpfahl ein Plakat mit der schlichten Aufschrift Wählen Sie Juliard hing. Die Botschaft konnte keinem in der Stadt entgehen.
Er hatte die Werbung auf Rädern selbst von Brighton aus gefahren und mir - ich saß auf dem Beifahrersitz - unterwegs einen Nonstopvortrag darüber gehalten, was ich in meiner neuen Rolle tun und sagen durfte und was nicht.
»Politiker«, bemerkte er, »sollten nur selten die ganze Wahrheit sagen.«
»Aber -«
»Und Politiker«, fuhr er fort, »sollten niemals lügen.«
»Aber mir hast du gesagt, ich solle immer ehrlich sein.«
Meine Einfalt entlockte ihm ein schiefes Lächeln. »Zu mir sollst du gefälligst ehrlich sein. Aber die Leute glauben in der Regel, was sie glauben wollen, und wer ihnen etwas anderes erzählt, ist ein Störenfried, der zu verschwinden hat und seinen Posten nie wiedersieht, auch wenn sich später herausstellt, daß er hundert Prozent richtig lag.«
»Das verstehe ich schon«, sagte ich langsam.
»Wenn man aber bei einer Lüge ertappt wird, ist man politisch tot, also lüge ich nicht.«
»Und was sagt man, wenn eine direkte Frage kommt, man aber weder lügen noch ehrlich sein darf?«
»Man sagt: interessantes Thema< und spricht von etwas anderem.«
Er fuhr den Range Rover schnell und doch vorsichtig, so wie er es mit seinem Leben hielt.
»In den nächsten Wochen«, sagte er, »werden dich die Leute fragen, wie ich zu diesem oder jenem stehe. Sag immer, du weißt es nicht, sie müßten mich selbst fragen. Du darfst mich niemals zitieren, auch wenn ich etwas öffentlich gesagt habe. Okay?«
»Wie du willst.«
»Denk daran, daß diese Wahlen ein Wettstreit sind. Ich habe politische Gegner. Nicht jeder, der lächelt, ist ein Freund.«
»Du meinst ... trau, schau wem?«
»Genau das meine ich. Es gibt immer Cäsarenmörder. Trau niemandem!«
»Das ist doch übertrieben.«
»Es ist die Regel Nummer eins der Selbsterhaltung.«
»Da wäre ich lieber Jockey«, sagte ich.
Er schüttelte betrübt den Kopf. »Du wirst noch dahinterkommen, daß es in jeder Sparte Gauner und Betrüger gibt, auch bei den Rennreitern.«
Wir fuhren ins Zentrum von Hoopwestern, das sich als einer jener alten Marktflecken entpuppte, die ihren malerischen historischen Ortskern als kopfsteingepflasterte Fußgängerzone konserviert haben, auch wenn ihn auf drei Seiten in Form einer Ringstraße mit Einkaufszentren und riesigen Bürogebäuden der harte Pulsschlag modernen Handels umgab.
»Das war mal ein Bauerndorf«, sagte mein Vater, ohne zu werten. »Heute ist die Landwirtschaft genauso eine Industrie wie die hiesige Glühlampenfabrik, die allerdings mehr Leuten Arbeit gibt. Ich brauche die Glühlampenstimmen.«
Sein Wahlkampfbüro befand sich in einem bemerkenswerten, janusgesichtigen Doppelhaus unbestimmter Bauart mit Erkerfenstern an der Vorderfront, die auf den gepflasterten Marktplatz hinausging, und nichtssagenden, kastenartigen Schaufenstern auf der Rückseite, Teil einer Ladenzeile, die auf einen ziemlich großen Parkplatz blickte. Das Haus, mit einer einfachen Unterkunft für ihn (und mich) im ersten Stock, hatte früher ein Schuhgeschäft beherbergt, das den aggressiven Einkaufszentren zum Opfer gefallen war, und besaß sein genaues Gegenstück im Nachbarhaus, dem Trödelladen einer Wohlfahrtsorganisation.
Im Wahlkampfbüro ging es hoch her: summende bunte Telefone, ein aufblitzender Großkopierer, Computer auf den Schreibtischen, mit bunten Stecknadeln gespickte Wandkarten, Kartons mit Briefumschlägen, Stapel von Telefonbüchern und voll eingespannt drei Frauen mittleren Alters, die sich, gestärkt von immer neuem Tee, in dem Trubel wohl fühlten.
Wir hatten den Wagen auf dem Parkplatz abgestellt und waren zu Fuß zu der Schaufensterfront gegangen, an der nicht nur in Riesenlettern Wählen Sie Juliard zu lesen stand, sondern auch drei Fotos meines Vaters in Posterformat prangten, die einen gutmütigen, klugen und vorausschauenden Menschen zeigten, der im Parlament hervorragende Arbeit leisten würde.
Die drei Frauen empfingen ihn mit freudigen Begrüßungsrufen und einem Berg von Problemen.
»Das ist mein Sohn«, sagte er.
Ihr fröhliches Lächeln schloß mich mit ein. Sie musterten mich. Drei Hexen, dachte ich.
»Immer herein, junger Mann«, sagte eine von ihnen. »Möchten Sie Tee?«
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Der alte Schuhsalon, so erfuhr ich, war das angestammte Bezirksbüro der Partei, der mein Vater angehörte. Hier hatte Dennis Nagle, der vorherige Abgeordnete, bis zuletzt seine »Samstags-Sprechstunde« abgehalten, sich die Probleme der Region darlegen lassen und nach Lösungen gesucht. Er war noch keine sechzig, als er an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Orinda, seine ehrgeizige Frau, schäumte angeblich vor Wut darüber, daß der Wahlausschuß nicht sie, sondern meinen Vater beauftragt hatte, für die Partei um den Erhalt des vakanten Sitzes zu kämpfen.
Die Sache mit Orinda hörte ich, während ich still auf einem Hocker in der Ecke saß, von den drei Helferinnen, die meinem Vater erzählten, daß die Übergangene am Morgen zu ihnen ins Büro gekommen sei.
Die magerste, am wenigsten mütterliche Helferin, die auch die spitzeste Zunge hatte, sagte schadenfroh: »Man sollte meinen, sie trauert um Dennis, aber anscheinend nimmt sie ihm nur krumm, daß er gestorben ist. Sie redet nach wie vor von >unse-ren Wählernc, und sie sagt, sie hat ihm die Reden geschrieben und seine Ansichten geprägt. Und es sei von Beginn seiner Krankheit an ausgemacht gewesen, daß sie an seine Stelle tritt. Und wir seien Verräterinnen, weil wir für Sie arbeiten, George. Sie hat getobt vor Wut. Und Sie brauchten sich nicht einzubilden, sie ließe sich einfach so abdrängen. Und sie will heute abend zu dem Diner kommen!«
Mein Vater verzog das Gesicht.
Ich dachte bei mir, daß der Wahlausschuß wohl ganz vernünftig gehandelt habe.
Von meinem Eckplatz aus erfuhr ich auch, daß die Hauptoppositionspartei eine »Fettbacke mit null Sexappeal« gegen meinen Vater antreten ließ. Paul Bethunes Partei hatte in letzter Zeit einige kritische Wahlkreise dazugewonnen und war zuversichtlich, »im Zeichen der Wende« auch Hoopwestern erobern zu können.
In den nächsten Tagen sah ich sein Konterfei überall, ein breites Lächeln mit dem Slogan: Bethune ist besser. Geben Sie ihm Ihr Kreuz.«
Das fand ich unfreiwillig komisch. War er ein Knochenflik-ker?
An jenem ersten Abend hörte ich allerdings nur, daß er im Stadtrat saß und ihm die Haare ausfielen. Ganz abgesehen von der persönlichen Eignung konnte die drohende Glatze ihn um den Wahlsieg bringen. Die Vereinigten Staaten etwa hatten seit dem Kriegshelden Eisenhower keinen kahlköpfigen Präsidenten mehr gehabt, und nur wenige Eltern nannten ihren Nachwuchs noch Dwight.
Ich lernte, daß Gelächter Stimmen einbrachte und Dogmatik Stimmen kostete. Ich lernte, daß George Juliards männliche Ausstrahlung die rotwangigen Helferinnen beflügelte.
»Mein Sohn kommt mit zu dem Diner heute abend«, sagte er. »Er kann auf Mervyns Platz sitzen.« Mervyn Teck, sein Agent und Wahlkampfleiter, erklärte er, sei unwiderruflich in den Midlands aufgehalten worden.
Die drei Rotwangigen musterten mich noch einmal und nickten.
»Das Diner findet im Schlafenden Drachen statt, dem Hotel auf der anderen Seite des Platzes.« Er wies zu den Erkerfenstern hinaus auf die mit Körben voller Geranien geschmückte Giebelfassade eines knapp hundert Meter entfernten Gebäudes. »Um halb acht gehen wir rüber. Kurzer Empfang. Essen. Öffentliche Versammlung im großen Saal des Hotels. Wenn ein paar gute Zwischenrufer da sind, kann das bis Mitternacht dauern.«
»Ihr wollt Zwischenrufe?« fragte ich erstaunt.
»Natürlich. Das bringt doch erst Schwung in die Sache. Sonst schläft man ein.«
»Was ziehe ich an?« fragte ich schwach.
»Du mußt nur ordentlich aussehen. Ein Parteibonze beehrt uns. So ein unsicherer Wahlkreis ist ihnen schon mal einen Sonderauftritt wert. Ich gehe im Smoking, aber die Fliege ziehe ich vielleicht nachher aus. Mach ein, zwei Kragenknöpfe auf. Wir werden sehen.« Er lächelte beinah ruhig, aber ich merkte ihm die starke innere Erregung an. Ein Kämpfer ist das, dachte ich. Er ist mein Vater, dieser außergewöhnliche Mann. Er hat meine Träume beiseite gewischt und mich in eine andere Welt geführt, die zwar nicht ganz mein Fall ist, aber ich werde vier Wochen mit ihm gehen, weil er es will, und für ihn tun, was ich kann. Und danach? Er hatte es gesagt: Wir würden sehen.
Um halb acht gingen wir über den Platz, ich in grauer Hose und blauem Blazer (neu gekauft in Brighton), er in einer schwarzen Maßanfertigung, die wieder etwas zu meiner Bildung beitrug.
Er wurde mit Beifallsrufen und Applaus begrüßt. Ich lächelte unentwegt an seiner Seite, war furchtbar nett zu allen und schüttelte wie gewünscht eine Hand nach der anderen. Babys waren nicht zu sehen.
»Mein Sohn«, sagte er winkend. »Das ist mein Sohn.«
Einige der rund achtzig Leute bei dem Empfang und dem Diner waren förmlich gekleidet wie mein Vater, andere trugen nonchalant Hemden mit offenem Kragen, gestreift oder kariert.
Der Parteibonze kam mit perfekt sitzender schwarzer Fliege, seine Frau mit schlichten Diamanten. Ich sah, wie ungezwungen und charmant sie mit all den Fremden umging, und als ich ihr selbst vorgestellt wurde, drückte sie herzlich meine Hand und lächelte mir in die Augen, als sei es für sie der Höhepunkt des Abends, mich kennenzulernen. Bis du so viel echte und spontane Freundlichkeit in jeden Handschlag legen kannst, dachte ich, geht noch viel Wasser den Bach runter. Und ich sah auch, daß das Lächeln der Dame eine Urne voll Stimmen wert war.
Während sich der Saal füllte, begriff ich nach und nach, daß das Diner Eintritt kostete - daß bis auf den prominenten Besuch und meinen Vater alle für die Teilnahme bezahlt hatten. Mein Vater hatte offenbar auch für mich bezahlt. Obwohl eine der Organisatorinnen ihm versicherte, das sei nicht nötig.
»Laß dir niemals etwas schenken«, hatte er mich auf der Herfahrt von Brighton ermahnt. »Ein Geschenk mag harmlos aussehen, und auf einmal sitzt es dir im Nacken. Sag nein. Zahl aus der eigenen Tasche, verstanden?«
»Ich glaube.«
»Laß es nie dazu kommen, daß du für erwiesene Gefälligkeiten etwas Unrechtes tun mußt.«
»Laß dir von Fremden keine Bonbons geben?«
»Erfaßt.«
Die Organisatorin erklärte meinem Vater, daß er für eine mitgebrachte Ehefrau auch nicht hätte zahlen müssen.
Er sagte sanft lächelnd, aber bestimmt: »Für meinen Sohn zahle ich, liebe Polly. Widersprechen Sie nicht.«
Die liebe Polly wandte sich mit gespielter Gereiztheit an mich. »So ein Vater. Also ehrlich!« Ihr Blick ging an mir vorbei, und ihr Gesicht und ihre Stimme schwenkten von Schönwetter auf Sturm. »Scheibe!« sagte sie.
Ich schaute natürlich, wer oder was diese beinah komische Mißbilligung hervorgerufen hatte, und sah eine ernst blickende, dünne Frau in den Vierzigern, deren sonnengebräunte Haut in ihrem ärmellosen weißen Kleid glänzend zur Geltung kam. Blond gesträhntes Haar. Vitalität pur.
Die liebe Polly stieß ein leises: »Orinda!« hervor.
Orinda, die übergangene Kandidatin, versuchte nach Kräften, dem bevorzugten Rivalen die Schau zu stehlen, indem sie von einer ausgiebigen Umarmung zur nächsten schwebte und dabei laut verkündete: »Freunde, wir müssen der Partei dienen, so gut wir können, auch wenn der Wahlausschuß so einen Bock geschossen hat.«
»Zum Teufel mit ihr«, meinte die liebe Polly und setzte hinzu, daß sie selbst dem Wahlausschuß angehört habe.
Natürlich kannten alle Orinda. Sie klemmte sich den Kameramann des Lokalfernsehens unter den Arm, um ihrer schlanken weißen Gestalt die meisten Filmmeter zu sichern.
Die liebe Polly kochte vor Wut und zischte mir Informationen zu, als müsse sie platzen, wenn sie sie für sich behielt.
»Dennis war ein ganz Kuscheliger. Wie konnte er bloß so eine Natter heiraten!«
Die liebe Polly, selbst eher spröde als kuschelig, hatte ein längliches Gesicht, dem man nichts als Güte und Freundlichkeit ansah. Ihre Lippen waren dunkelrot bemalt - sie war wohl Lippenstift sonst nicht gewohnt, die Farbe paßte nicht zu ihrem gelblichen Teint.
»Dennis hat uns gesagt, wir sollten Orinda nominieren. Das hat sie ihm eingeredet. Er wußte ja, daß er stirbt.«
Orinda blendete nun einen Fotografen mit ihrem Lächeln.
»Der Mann ist von der Hoopwestern Gazette«, sagte Polly angewidert. »Jetzt kommt sie auf die Titelseite.«
»Aber ins Parlament kommt sie nicht«, meinte ich.
Pollys Augen richteten sich mit erwachender Belustigung auf mich. »Ganz der Vater, hm? Sein Blick fürs Wesentliche war das, was uns bewogen hat, ihn zu nominieren. Der Wahlausschuß bestand aus siebzehn Leuten, und am Anfang war die Mehrheit ganz klar für Orinda, die das als selbstverständlich ansah.«
Und sie hatte die Rechnung ohne Polly gemacht, dachte ich. Ohne Polly und ihresgleichen.
Polly meinte: »Sie scheut sich nicht mal, mit ihrem Liebhaber zu kommen!«
»Ehm«, sagte ich. »Bitte?«
»Der Mann hinter ihr. Das war Dennis’ bester Freund.«
Ich begriff zwar nicht, wieso Dennis’ bester Freund automatisch Orindas Liebhaber sein sollte, aber bevor ich nachhaken konnte, wurde Polly mir entführt. Dennis’ bester Freund, ein Mann, der es fertigbrachte, selbst im Smoking nach nichts auszusehen, schien mit den Gedanken eher woanders zu sein, hielt sich aber strikt hinter Orinda: Fast wie ein Leibwächter, dachte ich.
Der Parteipromi hingegen hatte wirklich einen Leibwächter dabei, einen kräftigen jungen Schatten, dessen Aufmerksamkeit auf die Gesellschaft, nicht auf seinen Brotgeber gerichtet war.
Ich fragte mich, ob mein Vater, wenn er weiter die Erfolgsleiter hinaufstieg, auch Leibwächter in Kauf nehmen würde.
Mein Vater forderte mich auf, ihn durch den Saal zu begleiten, und ich versuchte, es der Frau des Parteipromis gleich zu tun, reichte aber kaum an sie heran. Ich spielte, und sie war echt.
Man zog nach nebenan in den Speiseraum, wo sich zu viele für je zehn Personen gedeckte Tische auf zuwenig Quadratmetern drängten. Die Sitzordnung war durch Tischkarten festgelegt, und als ich mit meinem Vater als einer der letzten hereinkam, mußte ich feststellen, daß wir nicht nur an verschiedene Tische gesetzt worden waren - er kam natürlich zu dem Parteipromi und dem Vorsitzenden der Wählervereinigung -, sondern daß man mich nach ganz hinten zwischen eine Mrs. Leonard Kitchens und Orinda selbst gequetscht hatte.
Als Orinda sich an einem so unmöglichen Platz wiederfand, spie sie Feuer. Bebend vor Zorn stand sie da und klopfte mit einer Gabel an ihr Glas, um sich Gehör zu verschaffen, doch das ging im Trubel und Geschiebe der achtzig Platz nehmenden Leute völlig unter. Orindas Empörung drang kaum über ihr Gedeck hinaus.
»Das ist ein Affront! Ich sitze immer am Haupttisch! Ich verlange ...«
Niemand hörte ihr zu.
Durch das Gedränge sah ich, wie die liebe Polly meinen Vater an seinen Ehrenplatz bugsierte, und dachte belustigt, daß Orinda Pech hatte, weil Polly die Fäden in der Hand hielt.
Orinda starrte mich böse an, während ich höflich darauf wartete, daß sie Platz nahm. Sie hatte grüne Augen, schwarze Wimpern. Glattgeschminkter Teint.
»Wer sind Sie denn?« wollte sie wissen und schnappte sich kurzerhand meine Tischkarte. Ihr roter Mund klappte auf. Der Name verschlug ihr die Sprache.
»Ich bin sein Sohn«, sagte ich lahm, »möchten Sie nicht Platz nehmen?«
Sie kehrte mir den Rücken und wandte sich an ihren Leibwächter (Liebhaber?), den besten Freund ihres verstorbenen Mannes, eine nichtssagende Erscheinung mit teilnahmslosem Gesicht.
»Tu was!« befahl ihm Orinda.
Er blickte an mir vorbei und tat mich, ohne eine Miene zu verziehen, als Mensch ohne Bedeutung ab. Wortlos zog er den für Orinda vorgesehenen Stuhl heraus, und zu meiner Überraschung drängte sie ihre Wut zurück, setzte sich starr und steif und fügte sich in das, was sie nicht ändern konnte.
In der Schule lernte man, was Macht war, wer Macht hatte und wer nicht. (Ich hatte keine.) Orindas unscheinbarer Begleiter war ihr an innerer Kraft weit überlegen, so wenig er es nach außen zeigte.
Mrs. Leonard Kitchens, die Frau zu meiner Rechten, tippte auffordernd an meinen Stuhl; ich solle mich doch setzen. Mrs. Leonard Kitchens, mollig und mütterlich im geblümten Kleid, sagte mir mit hörbarem Dorseter Einschlag, mein Vater sehe zu jung aus, um so einen großen Sohn zu haben.
»Wirklich wahr«, pflichtete ich ihr bei.
Leonard selbst, eins weiter, hatte einen grimmigen Schnauzbart im Gesicht und bemühte sich vergebens, über seine Frau und mich hinweg mit Orinda ins Gespräch zu kommen. Ich erbot mich, meinen Platz mit ihm zu tauschen; seine Frau fauchte: »Nein!«
Dank Mrs. Leonard Kitchens’ talentiertem Geplauder brachten wir das Essen (Eiersalat, Huhn, Erdbeeren) ohne Zwischenfälle hinter uns, und dabei erfuhr ich, daß »mein Leonard«, ihr Mann, von Hause aus Gärtnereibesitzer war, extreme politische Ansichten vertrat und Aversionen gegen Manchester United hegte.
Beim Huhn erwähnte Mrs. Kitchens zu meiner Überraschung, daß Dennis Nagle nicht, wie ich angenommen hatte, irgendein Hinterbänkler gewesen war, sondern Staatssekretär im Handelsund Industrieministerium. Wenn mein Vater das Mandat bekam, würde er karrieremäßig weit hinter Dennis zurückstehen.
Mrs. Leonard Kitchens redete verschwörerisch in mein rechtes Ohr. »Ich sollte es Ihnen vielleicht nicht sagen, Ben, aber Polly hat absichtlich die Tischkarten vertauscht, damit Orinda neben Sie kommt. Ich hab’s gesehen. Sie hat dabei gelacht. Sie konnte Orinda noch nie leiden.« Ihre halblaute Stimme wurde noch leiser, damit die Dame zu meiner Linken nichts auffing. »Als Kandidatenfrau war Orinda klasse, besonders bei Feierlichkeiten und so, aber daß sie Dennis manchmal herumkommandiert hat, läßt sich nicht leugnen. Mein Leonard saß im Wahlausschuß und hat natürlich für sie gestimmt. Männer fahren eben auf sie ab.« Sie lehnte sich zurück, legte den großen Kopf auf die Seite und sah mich an. »In das Alter kommen Sie erst noch.«
Zu meiner Bestürzung merkte ich, wie ich rot wurde. Mrs. Kitchens lachte ihr weltkluges Lachen und verputzte ihre Erdbeeren. Orinda Nagle ignorierte mich völlig, jammerte aber ihrem wortkargen, meist nur brummenden Begleiter pausenlos die Ohren voll. Ich wäre lieber sonstwo gewesen.
Nach dem Essen wanderte die geschwätzige Gesellschaft den Gang hinunter in den großen, von Kronleuchtern erhellten hinteren Saal, der den Schlafenden Drachen hier zu einem beliebten Lokal für Hochzeiten, Tanzfeste und Diskussionsabende wie diesen machte.
Orindas Begleiter ließ seine Tischkarte zurück, und aus nicht allzugroßer Neugier sah ich sie mir an. Mr. A. L. Wyvern stand darauf.
Ich ließ »Mr. A. L. Wyvern« wieder zwischen die gebrauchten Servietten und Kaffeetassen fallen und pilgerte wie jedermann zu den für die Versammlung in Reihen aufgestellten Klappstühlen. Irgendwo hatte ich gelesen, daß solche Veranstaltungen manchmal kaum Publikum anzogen, aber hier fanden sich - vielleicht, weil mein Vater neu im Wahlkreis war - fast doppelt so viele Leute ein, wie an dem Diner teilgenommen hatten, und alles wartete auf gute Unterhaltung.
Es war die erste politische Versammlung, der ich beiwohnte, und von mir aus hätte es gern die letzte sein können.
Zuerst wurden vom Podium herunter einige Reden gehalten. Der Vorsitzende der Wählervereinigung kam vom Hundertsten ins Tausendste. Der Parteibonze sprach zwanzig Minuten im Stehen. Seine Frau lächelte beifällig dazu.
Mein Vater trat vor und lockerte die Sache auf, indem er den Saal zum Lachen brachte. Ich merkte, wie sich ein schmalziges Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitete, ähnlich dem der Frau des Bonzen, nur daß bei mir vor allem Erleichterung dahinterstand. Ich hatte befürchtet, er käme vielleicht nicht an, er könnte mich in peinliche Verlegenheit bringen, indem er sein Publikum langweilte.
Irrtum. Er sagte ihnen, was das Land brauchte und warum. Er sagte ihnen, was im argen lag und wie es sich ändern ließ. Er lieferte ihnen ein schmackhaftes Rezept. Er sagte ihnen, was sie hören wollten, und sie applaudierten ihm mit Händen und Füßen.
Der Kameramann des Lokalfernsehens filmte den Jubel.
Orinda war das natürlich überhaupt nicht recht. Sie saß so steif auf ihrem Platz, als hätte sie statt der Wirbelsäule einen Eisenstab im Rücken. Ich sah die harte Linie ihres Kinns und den grimmig angespannten Zug um ihren Mund. Sie hätte nicht kommen sollen, dachte ich; aber es konnte immerhin sein, daß sie die Entscheidung des Wahlausschusses tatsächlich für einen krassen Fehler hielt. Die liebe Polly, Chefabwählerin von Dennis’ Witwe, betrachtete hingerissen meinen Vater, als hätte sie ihn selbst kreiert, und ohne sie hätte er diese Gelegenheit, an seinem Glück zu schmieden, vielleicht ja wirklich nicht bekommen.
Strahlend über den gelungenen Auftakt, bat er um Fragen und zog, wie er es sich vorgenommen hatte, die Fliege aus. Er warf sie auf den Tisch und kam dann um den Tisch herum nach vorn, so daß nichts mehr zwischen ihm und dem Publikum war. Er umfing sie mit weit offenen Armen. Er lud sie ein, sich mit ihm gemeinsam auf ein politisches Abenteuer einzulassen, auf eine bessere Welt, insbesondere auf ein besseres Hoopwestern hinzuarbeiten.
Er hatte sie im Griff. Er brachte sie zum Lachen. Sein Timing hätte von einem Alleinunterhalter gelernt sein können. Er war mitreißend, überzeugend, aufrüttelnd, und ich auf meinem unauffälligen Eckplatz konnte nur staunen und schließlich stolz auf diesen Vater sein, der einen solchen Auftritt hinlegte.
»Ich bin für Sie da«, sagte er. »Kommen Sie über den Platz in mein Büro. Sagen Sie mir, was Sie drückt, was Ihnen Sorgen bereitet hier in Hoopwestern. Mit wem ich sprechen, wen ich anhören soll. Erzählen Sie mir, wie es hier früher war ... und ich sage Ihnen, was auf Sie zukommt. Wenn Sie mich wählen, werde ich für Sie arbeiten, Ihre Wünsche ins Parlament tragen, mich in allen Belangen für Sie einsetzen. Ich werde dem Unterhaus ein paar Glühbirnen aufstecken .«
Gelächter übertönte ihn. Die Glühlampenfabrik war der wirtschaftliche Motor der Stadt, und er wollte die Stimmen der Arbeiter.
Wer Gutes tun will, braucht Macht, sagte er, wie die Glühbirne den Strom. Allerdings sollte man nur Menschen Macht verleihen, die genug Kraft in sich haben, um sie zurückzugeben wie Wärme und Licht. »Wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken, lasse ich Ihre Lampen leuchten.«
Die Energie meines Vaters sprang auf die Leute über. Sie fragten laut, er antwortete laut. Wo es darauf ankam, war er ernst, sonst scherzte er. Völkermord entsetzte ihn, und Katzen waren ihm sympathisch. Er ließ sich nicht festnageln, versprach aber, niemals für etwas einzutreten, über dessen Tragweite er sich nicht im klaren sei.
»Die Gesetzgebung«, sagte er scherzhaft, »erreicht nicht selten genau das, was sie eigentlich verhindern soll. Das wissen wir alle. Wir beklagen die Folgen. Ich verspreche Ihnen, daß ich mich zu keinen unüberlegten Handlungen hinreißen lassen werde, solange ich Ihre Interessen vertrete. Sie als Bürger von Hoopwestern sagen mir bitte klipp und klar, wo Gefahren drohen und worauf ich achten muß. Ich werde leise für Sie sprechen, nicht poltern und lärmen, denn Lärm stiftet nur Unfrieden, aber das leise Wort wirkt im stillen, findet Gehör und wird in sinnvolles Tun umgesetzt.«
Ob sie ihn verstanden oder nicht, sie mochten ihn.
Als eifrigste Zwischenrufer des Abends entpuppten sich nicht etwa die Anhänger des Oppositionskandidaten Paul Bethune, obwohl einige an dem Diner teilgenommen hatten und nachher auf den Klappstühlen ein kampflustiges Trüppchen bildeten, sondern die vermeintlichen politischen Mitstreiter (de facto aber persönlichen Gegner) meines Vaters, Orinda Nagle und Leonard Kitchens.
Beide verlangten ein entschiedenes Bekenntnis zu der von ihnen gewünschten Politik. Beide erregten sich und gestikulierten wild. Mein Vater antwortete mit gelassenem Humor und hielt sich an das erklärte Grundsatzprogramm seiner Partei: Er mußte sich auch die Stimmen der extrem Linientreuen sichern.
Orinda mit ihrer Erfahrung merkte zwar, daß sie keinen Stich bekam, kämpfte aber weiter. Mr. A. L. Wyvern kniff halb die Augen zu und vergrub die Ohren im Jackenkragen. Ich konnte richtig zusehen, wie sein Einfluß auf Leonard und Orinda nachließ.
Mein Vater würdigte die Leistung Dennis Nagles. Orinda sagte, keineswegs besänftigt, ein blutiger Anfänger wie George Juliard könne unmöglich weitermachen, wo ihr Mann aufgehört habe, ganz gleich, wie breit die Heldenbrust, wie geistreich, schlagfertig und charismatisch er sei.
Ein Buhruf kam aus den hinteren Reihen. Gelächter brach aus, löste die von Orinda aufgebaute nervöse Anspannung. Das gab meinem Vater wieder Aufwind, der Orinda herzlich für die Jahre ihrer Arbeit in der Partei dankte und ihr geschickt die Anerkennung des Publikums verschaffte, indem er ihr zuklatschte und alle ermunterte, es ihm nachzutun. Es gab großzügigen, wenn auch nicht lebhaften Beifall.
Orinda, durch dieses Dankeschön zum Schweigen gebracht, mußte sich in ohnmächtiger Wut geschlagen geben. Leonard Kitchens sprang von seinem Platz auf, um für sie zu sprechen, und wurde niedergeschrien. Sein Schnauzbart sträubte sich vor Ärger, die dicken Brillengläser blinkten im Licht, während er wie ein verwundeter Stier hin und her wankte. Sein gemütliches Frauchen sah aus, als würde sie ihm, wenn sie heimkamen, den Gnadenstoß versetzen.
Mein Vater lobte Leonards treue Haltung und versprach ihm, sich im Falle seiner Wahl immer an den hohen Zielen und dem ehrenvollen Vorbild Dennis Nagles zu orientieren. Mit weniger sei den Menschen in Hoopwestern nicht gedient.
Wieder gab es Jubel. Wieder forderte er sie zum persönlichen Gespräch auf, und sie drängten sich an den Sitzen vorbei nach vorn, um ihn beim Wort zu nehmen.
Die liebe Polly, munter plaudernd mit Parteipromi und Frau, winkte mich aufs Podium, und der Promi meinte angesichts der lärmenden, erregten Menge zu mir, mein Vater verfüge bereits über alle Voraussetzungen, um ganz nach oben zu kommen. »Er braucht lediglich Glück - und darf sich nicht die Finger verbrennen«, sagte er.
»Wie Paul Bethune«, meinte Polly nickend.
»Hat er sie sich verbrannt?« fragte der Promi.
»Ach herrje!« Polly wurde ganz verlegen. »George hat uns verboten, über Paul Bethunes Charakter herzuziehen. Solche Schmähkampagnen können nach hinten losgehen, meint er. Paul Bethune hat eine Geliebte und mit der Geliebten ein uneheliches Kind, was er nach Kräften zu vertuschen versucht hat, und George will das nicht gegen ihn verwenden.«
Mrs. Promi sah mich abschätzend an. »Über Ihrer Geburt liegt doch wohl kein Schatten, junger Mann?«
»Natürlich nicht«, versicherte ihr Polly mit Vehemenz, und ich fragte mich, ob mein Vater seinerzeit vielleicht daran gedacht hatte, daß es für ihn einmal wichtig sein könnte, ein Kind zu haben, das ehelich war. So wie ich ihn an diesem Tag kennengelernt hatte, schien zwar alles möglich, am wahrscheinlichsten aber blieb, daß er meine Mutter aus dem für ihn typischen Ehrgefühl heraus geheiratet hatte. Ich war nach wie vor überzeugt, daß er sich niemals vor der Verantwortung für seine Taten drückte. Daß ich kein Wunschkind war, wußte ich, aber das Leben, das er mir ermöglicht hatte, ließ wirklich nichts zu wünschen übrig.
Es wurde Mitternacht, bis sich das Gros der Leute auf den Heimweg machte. Mr. und Mrs. Promi waren samt Chauffeur und Leibwache längst abgerückt. Polly gähnte aus wohlverdien-ter Müdigkeit. Orinda und Mr. A. L. Wyvern waren nirgends zu sehen, und Mrs. Leonard Kitchens hatte ihren Leonard mit scharfem Zungenschlag hinausgepeitscht.
Ich wartete auf meinen Vater bis zum Schluß, nicht nur, weil ich keinen Schlüssel zu unserer Bleibe über dem Wahlkampfbüro hatte, sondern auch, weil mein Vater jemanden brauchte, bei dem er sich entspannen konnte, wenn der Jubel verhallt war. Man brauchte keine achtzehn zu sein, um zu wissen, daß auf Siegesfreude das Bedürfnis nach menschlicher Nähe folgte. Nach drei meiner wenigen gewonnenen Jagdrennen war ich in die leere Wohnung bei Mrs. Wells zurückgekehrt und hatte keinen gehabt, mit dem ich lachen, johlen, toben und meine unbändige Freude teilen konnte. Heute abend brauchte mich mein Vater. Eine Frau wäre besser gewesen, aber irgend jemand mußte dasein. Also blieb ich.
Er legte mir den Arm um die Schultern.
»Herrgott«, sagte er.
»Eines Tages wirst du Premierminister«, prophezeite ich ihm. »Mr. Promi hat Angst davor.«
Er sah mich müde, mit glänzenden Augen an. »Weshalb sollte jemand Angst davor haben?«
»Cäsaren werden immer umgebracht. Hast du doch selbst gesagt.«
»Bitte?«
»Du warst brillant.«
»Auf deinen Sarkasmus kann ich verzichten, Ben.«
»Nein, im Ernst, Vater .«
»Dad.«
»Dad ...« Ich blieb stecken. Als Dad konnte ich ihn nicht ansprechen. Ein Dad war jemand, der seine Kinder in die Schule fuhr, sich Schneeballschlachten mit ihnen lieferte und sie herunterputzte, wenn sie zu spät nach Hause kamen. Von einem Dad bekam man keine Weihnachtskarte mit beigefügtem Scheck für die Skischule. Dads gratulierten nicht mit einem unpersönlichen Fax per Hoteladresse, wenn ihr Sproß einen Juniorenabfahrtslauf gewann. Dads standen an der Piste und schauten sich das an. Im Gegensatz zu Vätern.
Die letzten Versammlungsteilnehmer kamen herbei, um ihm strahlend zu gratulieren. Er ließ mich los und gab ihnen die Hand, verbindlich und freundlich zu allen, und ich sah im Geist schon, wie sie in den nächsten vier Wochen herumerzählten: »Juliard ist ein ausgezeichneter Mann, so einen brauchen wir ... Wählen Sie Juliard, da liegen Sie richtig.« Dieser Abend würde Wellen schlagen, auch über den Bezirk von Hoopwestern hinaus.
Mein Vater kam ein wenig von seiner Wolke herunter und fand, er habe für diesen Tag genug getan. Wir verließen den Saal und kehrten ins Foyer zurück, um schließlich, von einhelligen Gutenachtwünschen begleitet, durch die warme Augustnacht zu dem schwach erhellten Haus mit den Erkern auf der anderen Seite zu gehen.
Um den Platz herum standen Straßenlaternen, und hinter uns hatten wir die Lichter des Hotels, doch das schmucke Pflaster, auf dem wir gingen, war schwarz und holprig. Später erfuhr ich, daß ältere Leute bei Glatteis hier öfters ausrutschten und sich die Knochen brachen, und in dieser euphorischen Nacht stolperte mein Vater auf dem unebenen Belag und schlug bei dem mißglückten Versuch, sich aufzufangen, mit einem Knie am Boden auf.
Genau in diesem Moment gab es einen lauten Knall, ein scharfes Pfeifen, und Glas klirrte.
Ich bückte mich zu meinem Vater hinunter und sah im Licht seine schreckgeweiteten Augen und den schmerzverzogenen Mund.
»Lauf«, sagte er. »Geh in Deckung. Hau ab!« Ich blieb jedoch, wo ich war.
»Ben«, sagte er, »um Himmels willen, das war ein Schuß.«
»Ja, ich weiß.«
Wir waren mitten auf dem Platz; leicht zu treffende, unbewegliche Ziele. Während er sich aufzurappeln versuchte, sagte er mir noch einmal, ich solle verschwinden, und ausnahmsweise bildete ich mir selbst ein Urteil und widersetzte mich ihm.
Er konnte sein rechtes Fußgelenk nicht belasten. Er kam halb hoch, knickte wieder ein und beschwor mich, zu fliehen.
»Bleib unten«, sagte ich ihm.
»Du verstehst nicht .« Seine Stimme klang gequält.
»Bist du getroffen?«
»Was? Ich glaube nicht. Ich habe mir den Fuß verrenkt.«
Alarmiert von dem Knall, den die Häuser am Platz zurückgeworfen hatten, kamen Leute aus dem Hotel auf uns zugelaufen und blieben neugierig, unschlüssig, mit verständnislosen Mienen um uns herum stehen.
Einige sagten in dem Durcheinander: »Was ist denn? Was ist passiert?«, andere streckten ihm die Hände entgegen, um ihm aufzuhelfen, zeigten sich wohlmeinend besorgt und freundlich.
Als ihn ein ganzer Ring von Leuten umgab, ergriff er schließlich meinen Arm und stützte sich auf andere, um auf die Füße zu kommen, oder besser gesagt, auf den rechten Fuß, denn den linken konnte er nicht aufsetzen, weil es zu weh tat. Er war jetzt weniger erschrocken als verlegen und sagte den Hilfsbereiten, die ihn umdrängten, er sei eben zu dumm, um aufzupassen, wo er hintrete. Er entschuldigte sich. Es sei nichts passiert. Zum Beweis lächelte er. Und fluchte verhalten, was den Leuten gefiel.
»Aber der Knall«, sagte eine Frau.
Zustimmendes Nicken. »Das hat sich angehört wie ein .«
»Nicht bei uns in Hoopwestern .«
»War das . ein Gewehr?«
Ein wichtigtuerischer Mann sagte entschieden: »Ein Büchsenschuß, ganz ohne Zweifel. Irgendein Irrer ...«
»Aber wo denn? Hier hat doch niemand ein Gewehr.«
Alle blickten sich um, doch es war längst zu spät, um das Gewehr oder gar den wilden Schützen zu entdecken.
Mein Vater legte mir wieder den Arm um die Schultern, aber diesmal nicht, weil er Zuspruch brauchte, sondern um sich abzustützen, und gab allen zu verstehen, daß wir uns nun lange genug auf dem Platz aufgehalten hätten.
Der Wichtigtuer stieß mich förmlich beiseite, nahm meinen Platz als Stütze ein und sagte: »Überlassen Sie mir das. Ich bin stärker als der Bub. Wir haben Sie gleich drüben. Stützen Sie sich nur auf mich.«
Mein Vater drehte sich nach mir um, und ich sah ihm an, daß er mir zuliebe widersprochen hätte, aber da mir das unnötig schien, bedeutete ich ihm, mit dem Mann zu gehen. Der Wichtigtuer schleppte meinen humpelnden Vater gekonnt zum Büro hinüber, und wir blieben umdrängt von Leuten, die ihre Teilnahme und ihre Hilfsbereitschaft bekundeten.
Ich ging hinter meinem Vater, was ich ganz natürlich fand. Dann hörte man eine angstvolle, hohe Stimme, und ich drehte mich um und sah Polly, die stolpernd in Riemensandalen über das Pflaster gelaufen kam.
»Ben ... Ben ... ist auf George geschossen worden?«
»Nein, Polly«, sagte ich, um sie zu beruhigen. »Nein.«
»Jemand sagte, man hätte auf George geschossen.« Sie war außer Atem und voller Unglauben.
»Schauen Sie, da läuft er.« Ich nahm sie beim Arm und zeigte hin. »Er hinkt, und er regt sich furchtbar auf, weil er sich den Fuß verrenkt hat und sich auf jemand stützen muß.«
Pollys Arm zitterte, und der Aufruhr in ihr legte sich erst, als sie sah, daß George wirklich noch auf den Beinen war und kräftig fluchen konnte.
»Aber der Schuß .«
Ich sagte: »Anscheinend hat jemand genau in dem Moment, als er auf dem Pflaster gestolpert ist, einen Schuß abgefeuert, aber der hat ihn auf keinen Fall getroffen, sonst würde er ja bluten.«
»Sie sind noch so jung, Ben.« Sie zweifelte immer noch.
»Jedes Kind kann sehen, daß er nicht blutet.« Ich sagte es scherzend, aber vermutlich überzeugte sie die aus meinen Worten klingende Erleichterung. Sie blieb an meiner Seite und schloß sich der Rattenfängerprozession zum Eingang des Wahlkampfbüros an, wo mein Vater einen Schlüssel hervorholte und alle hineinbat.
Er hüpfte zu dem Drehstuhl hinter seinem gewohnten Schreibtisch, sah eine Nummer nach und rief die Ortspolizei.
»Da sind schon Beschwerden eingegangen«, erklärte er uns, als er auflegte. »Sie sind auf dem Weg hierher. Abfeuern eines Schusses ... Ruhestörung ... so in der Art.«
Jemand sagte: »Sie brauchen einen Arzt«, und jemand anders verständigte einen.
»Zu liebenswürdig. Sie sind alle unheimlich nett«, sagte mein Vater.
Ich löste mich aus dem Gedränge und schaute von der offenen Tür hinüber zum Schlafenden Drachen, der sinnigerweise hellwach war - Leute blickten aus den Fenstern der oberen Stockwerke, Leute standen im hell erleuchteten Eingang.
Das Pfeifen der vorbeizischenden Kugel fiel mir ein, und ich dachte an Abpraller. Mein Vater war auf geradem Weg vom Hotel zum Wahlkampfbüro gegangen. Wenn die Kugel ihm gegolten hatte und er genau im Moment des Abdrückens gestolpert war; wenn der Schuß aus einer der oberen Etagen des Schlafenden Drachen gekommen war und nicht von unten, wo noch zu viele Leute herumliefen; wenn das Klirren, das ich gehört hatte, wirklich von zersprungenem Glas rührte - wieso waren dann die Scheiben hier im Erker noch alle unbeschädigt?
Weil das Ganze ein Zufall war, sagte ich mir. Der Schuß war nicht dazu bestimmt gewesen, George Juliards politische Laufbahn zu beenden, bevor sie noch angefangen hatte. Natürlich nicht. Kindisch, das zu dramatisieren.
Ich wollte wieder hineingehen, drehte mich um und sah ein paar Glasscherben am Boden aufblitzen.
Das Fenster des Trödelladens nebenan war getroffen worden.
Abpraller. Die Kugel konnte durch die gewölbte Oberfläche eines Pflastersteins aus der geraden Flugbahn gebracht worden sein. Eine geradeaus fliegende Kugel hätte wahrscheinlich glatt das Glas durchschlagen, ohne es zu zerschmettern, aber eine aus der Bahn gebrachte ... deren Schwingungen konnten Glas bersten lassen.
Die Polizei traf auf dem Parkplatz des Büros ein, und der Arzt ebenfalls. Alle redeten gleichzeitig.
Der Arzt sagte, während er Vaters Fuß verband, es handele sich um eine Zerrung, nicht um einen Bruch. Kalte Umschläge und Hochlagern empfahl er. Die Polizei ließ sich von dem Wichtigtuer über Gewehrschüsse belehren.
Ich stellte mich etwas abseits, und irgendwann sah ich, wie mein Vater erstaunt und fragend durch das Gedränge zu mir herübersah. Ich lächelte ein wenig, und schon war die Sicht auf ihn wieder durch Leute versperrt.
Einem Polizisten, der noch nicht lange in Uniform zu stecken schien, erzählte ich von dem zerbrochenen Fenster nebenan, und er kam mit nach draußen, um es sich anzusehen. Als ich aber etwas von Abprallern andeutete, bekam er einen spöttischen Blick und fragte mich, wie alt ich sei. Wir hätten in der Schule Gewehrschießen geübt, antwortete ich. Er nickte unbeeindruckt und machte sich eine Notiz. Als er wieder zu seinen Kollegen hineinging, folgte ich ihm.
Die liebe Polly stand bei meinem Vater und hörte sich besorgt alles an. Ein Fotograf machte Aufnahmen. Dafür, daß niemand angeschossen worden war, dauerte das ganze Theater recht lange, und es ging auf zwei Uhr zu, bis ich endlich die Türen vorn und hinten absperren, die Riegel vorlegen und die Festbeleuchtung ausschalten konnte.
Mein Vater rutschte rückwärts im Sitzen die Treppe hinauf. Er wollte nicht mehr Hilfe als unbedingt nötig in Anspruch nehmen und quälte sich allein ins Bad und vom Bad ins Schlafzimmer, auf eins der beiden Einzelbetten. Für mich war eigentlich die Bettcouch in dem kleinen Wohnzimmer vorgesehen, aber ich landete schließlich halb angezogen und kein bißchen müde auf dem zweiten Bett, neben meinem Vater.
Vor knapp zwanzig Stunden war ich mit dem Fahrrad bei Mrs. Wells losgefahren, um in den sonnigen, begrasten Hügeln Galopp zu reiten. Ich war aus meinem alten Leben herausgerissen und in eine neue Welt verpflanzt worden, und minutenlang hatte ich befürchtet, ich könnte eine Kugel in den Rücken bekommen. Wie sollte ich da schlafen?
Ich knipste die Nachttischlampe aus.
Mein Vater sagte im Dunkeln: »Wieso bist du nicht weggelaufen, Ben?«
Nach kurzem Zögern erwiderte ich: »Wieso wolltest du denn, daß ich weglaufe?«
»Damit du nicht erschossen wirst.«
»Mhm. Aus dem Grund bin ich geblieben. Damit du nicht erschossen wirst.«
»Du hast dich dazwischengestellt ...?«:
»Immer noch besser als Babys tätscheln.«
»Ben!«
»Ich glaube, das war ein 22er Gewehr, wie man es zum Scheibenschießen nimmt«, sagte ich nach einer Weile. »Ein High-Speed-Geschoß wahrscheinlich. Das Geräusch kenne ich. Eine 22er Kugel bringt einen so leicht nicht um. Man müßte schon glatt in den Kopf oder ins Genick getroffen werden. Ich habe nur deinen Kopf abgeschirmt.«
Im anderen Bett war es still. Dann sagte er: »Ich hatte vergessen, daß du schießen kannst.«
»Ich war in der Schulmannschaft. Unser Schießlehrer war einer der landesbesten Scharfschützen.« Ich lächelte im Dunkeln. »Und du hast den Unterricht bezahlt.«



Kapitel 3


Am nächsten Morgen vor neun ging ich nach unten, um die Tür auf der Parkplatzseite aufzuschließen, weil dort ein Mann den Knopf der schrill tönenden Klingel strapazierte. Er war klein, dick, schwarzhaarig, stocksauer und hielt einen Schlüsselbund in der Hand.
»Wer sind Sie denn?« wollte er wissen. »Was tun Sie hier? Wieso ist die Tür verriegelt?«
»Benedict -«, setzte ich an.
»Was?«
»Juliard.«
Er starrte mich kurz an, dann huschte er an mir vorbei und begann sogleich mit der Sichtung des Durcheinanders, das nach den Ereignissen der Nacht in beiden Büroräumen zurückgeblieben war.
»Dann sind Sie wohl der Sohn«, sagte er und raffte Briefumschläge zusammen. »Um Sie abzuholen, hat George gestern den ganzen Tag vergeudet. Wenn Sie schon hier sind, machen Sie sich nützlich.« Er deutete auf die Unordnung. »Wo ist George überhaupt? Das Radio läuft heiß. Was ist heute nacht passiert?«
»Er ist oben. Hat sich den Fuß verrenkt. Und, ehm ... wer sind Sie?«
»Mervyn Teck, wer sonst?« Gereizt sah er in mein verständnisloses Gesicht. »Ich bin der Agent. Wissen Sie denn überhaupt nichts?«
»Nicht viel.«
»Ich leite den Wahlkampf hier. Ich soll George Juliard ins Parlament bringen. Den Rundfunknachrichten zufolge hat jemand auf ihn geschossen. Stimmt das?« Er schien unbesorgt und räumte weiter auf.
»Es kann sein«, sagte ich.
»Gut.«
»Hm?« machte ich.
»Gratiswerbung. Sonst ist Sendezeit für uns zu teuer.«
»Ach so.«
»Damit sind Titmuss und Whistle aus dem Rennen.«
»Wer?« fragte ich.
»Andere Kandidaten. Um die brauchen wir uns nicht mehr zu kümmern.«
Mein Vater kam hüpfend die Treppe herunter. »Morgen, Mervyn. Meinen Sohn haben Sie also schon kennengelernt?«
Mervyn warf mir einen wenig begeisterten Blick zu.
»Ein Glück, daß er da ist«, sagte mein Vater. »Er kann mich herumfahren.«
Auf der Fahrt von Brighton hatte ich ihm erzählt, daß ich ge-jobbt hatte, um Fahrstunden zu nehmen, und seit knapp fünf Wochen den Führerschein besaß.
»Gut«, hatte er gesagt.
»Aber ich bin seit der Prüfung noch nicht gefahren.«
»Alles zu seiner Zeit.« Jetzt ermahnte mich sein Pokerface, die fehlende Fahrpraxis für mich zu behalten. Kandidat und Agent, begriff ich, waren Partner, aber keine Freunde.
Eine staksige junge Frau mit strengem Haarschnitt und einer bunten Juliardrosette am Revers ihres grauen Powerkostüms tauchte auf. Sie wurde mir als Crystal Harley, Mervyn Tecks Sekretärin, vorgestellt, und wie ich im Lauf des Vormittags erfuhr, war sie neben Mervyn die einzige, die für die Wahlkampfarbeit bezahlt wurde. Alle anderen waren Freiwillige.
Die drei freiwilligen Hexen vom Vortag erschienen eine nach
der anderen und deckten meinen Vater mit zärtlicher Fürsorge und allzeit frischem Kaffee ein.
Ich hatte ihre Namen vergessen: Faith, Marge und Lavender, rügte Faith mich sanft.
»Entschuldigung.«
»Ein guter Politiker merkt sich Namen«, mahnte Lavender. »Ihr Vater ist nicht gut bedient, wenn Sie vergessen, wer die Leute sind.« Die magere Dame mit dem duftigen Namen war diejenige, die über Orinda Nagle geschimpft hatte. Schwer, ihr etwas recht zu machen, dachte ich.
Mervyn Teck und mein Vater sprachen über Stadtviertel und Flugblätter. Crystal Harley fütterte einen Computer mit immer neuen Einzelheiten. Die mütterliche Faith lief mit einem Staubtuch umher, und Marge warf den Kopierer an.
Ich saß auf meinem Hocker und erfuhr einfach durch Zuhören viel Neues, für mich Überraschendes zum Thema Wahlkampf, vor allem, mit welch einem kargen Budget er geführt werden mußte. Niemand konnte sich einen Abgeordnetensitz erkaufen: Jeder Kandidat war angewiesen auf ein Heer von unbezahlten Helfern, die ihre Argumente von Haus zu Haus trugen und »Wählt mich«-Plakate an die geeigneten Bäume pappten.
Wir hätten Wahlgesetze, erklärte Crystal knapp, die Finger auf der Tastatur, die Augen unverwandt auf dem Bildschirm. Danach seien die zulässigen Ausgaben eng begrenzt.
»Unser Wahlkreis hat rund siebzigtausend Wahlberechtigte«, sagte sie. »Mit unserem Budget kann man nicht siebzigtausend Leuten ein Bier ausgeben. Die britische Wählerschaft zu bestechen ist unmöglich. Man muß sie überzeugen. Dafür ist Ihr Vater da.«
»Ein Brief innerhalb des Stadtgebiets wird nicht frankiert«, meinte Faith lächelnd. »Er wird mit dem Fahrrad vorbeigebracht.«
»Heißt das, Sie haben nicht mal Geld für Briefmarken?«
»Wir müssen jeden Penny abrechnen«, sagte Crystal und nickte. »Nach der Wahl wird eine detaillierte Aufstellung darüber verlangt, wo das Geld geblieben ist, und wenn er irgend kann, wird Paul Bethune uns nachweisen, daß wir überzogen haben, genau wie wir umgekehrt seine Abrechnung nach der kleinsten Fehlziffer durchkämmen werden.«
»Aber das Diner gestern ...«:, setzte ich an.
»Das Diner gestern ist von den Gästen selbst bezahlt worden und hat die Wählervereinigung nichts gekostet«, sagte Crystal. Nach einer Pause setzte sie meine Unterweisung fort. »Mervyn und ich arbeiten für den Ortsverband unserer Partei, nicht direkt fürs Parlament. Der Ortsverband stellt auch die Büros hier, und alles wird aus Spenden und Sammelaktionen finanziert.«
Sie fand es gut, wie das Ganze geregelt war, doch mich wunderte es eigentlich, wie bei einer solchen Weichenstellung, die ja nun sorgfältig auf die Wahl des Tüchtigsten hinzielte, im Parlament so viele Holzköpfe sitzen konnten.
Solange wir nur zu siebt im Büro waren, ging es dort relativ ruhig zu, doch damit war es vorbei, als nach und nach eine ähnlich gemischte Gesellschaft wie die vom Vorabend zu beiden Türen hereinströmte und eine Unzahl schwer zu beantwortender Fragen stellte.
Mervyn Teck freute sich. Ob Polizei, Medien, Parteianhänger oder bloß Neugierige, er hieß sie alle herzlich willkommen. Der Kandidat war nicht nur wohlauf, sondern ausgesprochen charmant zu allen Besuchern. Der Mann vom Lokalfernsehen leuchtete das Gesicht meines Vaters aus und filmte sein offenes Lächeln. Zu den Lokalreportern hatten sich Vertreter mehrerer großer Tageszeitungen hinzugesellt. Kameras blitzten. Mikrophone wurden herumgereicht, damit kein hörenswertes Wort verlorenging, und ich für mein Teil lächelte einfach pausenlos, war furchtbar nett und bat alle, die Fragen hatten, sich damit an meinen Vater zu wenden.
Crystal, die weiterarbeitete, so gut es ging, sich aber regelrecht an ihren Schreibtisch krallen mußte, um nicht wie Treibgut umhergespült zu werden, meinte bissig zu mir, wenn George Juliard umgebracht worden wäre, könnte der Wirbel kaum größer sein.
»Zum Glück lebt er aber noch«, sagte ich und verkeilte meinen Hocker neben ihrem in der Brandung.
»Ist er wegen des Knalls von dem Schuß gestolpert?« fragte sie.
»Nein, vorher.«
»Wieso wissen Sie das?«
»Weil der Knall eines Hochgeschwindigkeitsgeschosses später ankommt als die Kugel selbst.«
Sie sah mich ungläubig an.
»Das habe ich in Physik gelernt«, sagte ich.
Sie warf einen Blick auf mein bartloses Gesicht. »Wie alt sind Sie?« fragte sie.
»Siebzehn.«
»Dann dürfen Sie ja noch gar nicht wählen.«
»Will ich auch gar nicht.«
Sie schaute zu meinem Vater hinüber, der mit Bescheidenheit und Eleganz die Medien für sich einnahm.
»Ich habe schon ziemlich viele Politiker kennengelernt«, sagte sie. »Ihr Vater ist anders.«
»Inwiefern?«
»Spüren Sie nicht, wieviel Kraft er hat? Na ja, als sein Sohn vielleicht nicht. Sie stehen ihm zu nah.«
»Manchmal spüre ich das schon.« Eine umwerfende Kraft, dachte ich.
»Denken Sie nur an gestern abend«, redete Crystal gleich weiter. »Ich war dabei, ich saß hinten. Er hat den Saal begeistert. Er
ist ein geborener Redner. Ich meine, ich arbeite hier, und trotzdem hatte ich richtig Herzklopfen. Dennis Nagle war ein netter, mit seiner ruhigen Art durchaus fähiger, verdienter Mann, aber er hätte niemals ein Publikum so zum Toben bringen können.«
»Könnte das Orinda?«
Crystal war verblüfft. »Nein, bei ihr lachen die Leute nicht. Aber allein nach gestern abend darf man sie auch nicht beurteilen. Sie hat viel für den Wahlkreis getan. Sie stand Dennis immer zur Seite. Es trifft sie sehr, daß sie nicht als seine Nachfolgerin aufgestellt worden ist, denn bis Ihr Vater den Wahlausschuß elektrisiert hat, stand sie ohne Konkurrenz da.«
»Wenn also jemand ein Motiv hätte, meinen Vater um die Ek-ke zu bringen«, sagte ich, »dann wäre sie das.«
»Aber so ist sie nicht!« Crystal war ehrlich bestürzt. »Sie kann wirklich reizend sein. Mervyn mag sie sehr. Er ist schwer enttäuscht, daß er sie nicht ins Parlament bringen kann. Darauf hatte er sich gefreut.«
Eckig und spitz, wie sie zuerst auf mich gewirkt hatte, war Crystal nur äußerlich. Sie war freundlicher und gelassener, als sie aussah. Ich fragte mich, ob sie einmal magersüchtig gewesen war. Solche Mädchen kannte ich aus der Schule. Einer waren die Zähne ausgefallen.
Crystals Zähne waren weiß und ebenmäßig, wenn sie sie auch selten blitzen ließ, denn dafür nahm sie das Leben zu ernst. Ich schätzte sie auf Mitte zwanzig und nahm an, sie hatte nie viel zu lachen gehabt.
Mervyn Teck schlängelte sich zwischen den vielen Leuten durch und sagte mir, es würde langsam Zeit, meinen Vater nach Quindle zu bringen, wo er Termine habe. Die entlegene Kleinstadt war eines der Ballungszentren in dem großen ländlichen Wahlkreis. Mervyn gab mir eine Autokarte mit markiertem Weg und Ziel, sah mich aber unschlüssig an.
»Trauen Sie sich das wirklich zu?«
»Ja«, sagte ich mit mehr Selbstvertrauen, als ich empfand.
»Ein Zwischenfall wie die Sache gestern abend ist unbezahlbar«, sagte er. »Jetzt noch ein Autounfall, das wäre des Guten schon zuviel. Es soll nicht heißen, wir wären vom Pech verfolgt.«
»Klar«, sagte ich.
Auf der anderen Zimmerseite schwenkte mein Vater die Schlüssel des Range Rovers. Ich ging zu ihm, ließ sie mir geben, und er löste sich von den mit ihm plaudernden Sympathisanten (Polizei und Medien waren längst wieder weg) und humpelte am Stock durch das hintere Büro zum Parkplatz.
Andrang bringt Andrang. Die Hintertür war von einer Gruppe von Leuten belagert, die meinen Vater lächelnd, mit Beifall und hochgereckten Daumen begrüßten. Ich blickte zu dem Range Rover, den wir am Nachmittag vorher bei unserer Ankunft ein Stück entfernt abgestellt hatten, und mein Vater bat mich, den Wagen heranzuholen, damit er nicht so weit humpeln müsse.
Ich ging zu dem auffälligen Fahrzeug und blieb, die Schlüssel in der Hand, davor stehen. Die Sonne schien auch heute wieder, ließ die Girlanden glitzern, und nach einem Augenblick machte ich kehrt und ging zu meinem Vater zurück.
»Was ist los?« fragte er etwas gereizt. »Kannst du damit nicht fahren?«
»Ist er für Fahrer in meinem Alter versichert?«
»Natürlich. Sonst wäre ich nicht auf die Idee gekommen. Hol ihn her, Ben.«
Ich ging stirnrunzelnd wieder ins Büro, ohne mich um seine Ungehaltenheit zu kümmern.
»Ihr müßt los«, meinte Mervyn ebenso gereizt. »Sie sagten doch, Sie könnten Georges Wagen fahren.«
Ich nickte. »Ein kleinerer wäre mir aber lieber. Wir sollen ja keinen Unfall bauen. Was haben Sie für einen? Könnte ich den nehmen?«
Mervyn sagte sichtlich verärgert: »Mein Wagen ist für Fahrer unter einundzwanzig nicht versichert.«
»Meiner aber«, schaltete sich Crystal ein. »Den fährt mein jüngerer Bruder manchmal. Er macht allerdings nicht viel her. Kein Vergleich mit dem Range Rover.«
Sie zog die Schlüssel aus der Handtasche und sagte, Mervyn (der Geplagte) könne sie ja nach Hause fahren, wenn wir bis halb sechs nicht zurück seien, und sie am Morgen auch wieder abholen. Ich gab ihr ungeschickt ein Küßchen auf die Wange und kehrte mit Mervyn, der abermals sein Mißfallen bekundete, zu meinem Vater zurück.
»Du enttäuschst mich, Ben«, sagte er auf Mervyn Tecks Auslassungen hin. »Morgen übst du mal schön mit dem Range Rover.«
»Gut. Aber kannst du heute, bevor wir losfahren, bitte noch einen Mechaniker bestellen, der nachsieht, ob damit alles in Ordnung ist?«
»Klar ist er in Ordnung. Ich bin damit gestern nach Brighton und wieder zurück gefahren, und er lief einwandfrei.«
»Ja, aber jetzt hat er die ganze Nacht auf dem Parkplatz gestanden, und es kann sein, daß dich vergangene Nacht jemand erschießen wollte. Wenn nun jemand ein paar Nägel in die Reifen gerammt hat oder was weiß ich?« Ich war in einen wegwerfenden Ton verfallen, als hielte ich den Gedanken an Sabotage für kindisch; doch nach kurzer Überlegung sagte mein Vater zu Mervyn: »Ich nehme Crystals Wagen. Morgen kann Ben mit dem Range Rover üben. Den lassen Sie heute bitte überholen, Mervyn.«
Mervyn warf mir einen säuerlichen Blick zu, dabei wollte doch gerade er nicht, daß wir in den Ruf der Unglücksraben gelangten; wenigstens hatte er das behauptet.
Mit Crystals kleinem Stadtflitzer brachte ich den Kandidaten also sicher zu seinen weit entfernten Auftritten, und wieder sah und hörte ich, wie er die apathische Wählerschaft wachrüttelte und mit jedem Lacherfolg, jedem Applaus mehr Leute anzog. Die Zuhörer bewunderten ihn, stellten gut-, aber auch bösgemeinte Fragen, und alle bekamen durchdachte, leicht hingeworfene Antworten.
Ich wußte zwar nicht, ob die sprühende Begeisterung vom Tage die Leute auch zu den Wahlurnen führte, aber mein Vater versicherte mir, es sei schon genug, wenn sie nicht in das gegnerische Lager liefen und ihre Stimme Bethune gaben.
Wir hatten eine Erfindung meines Vaters mit eingepackt, die im Prinzip aus zwei jeweils dreißig Zentimeter hohen, doch unterschiedlich breiten Holzkisten bestand, die aufeinandergeschraubt ein improvisiertes Podest ergaben - hoch genug, daß ein Redner gut zu verstehen war, aber nicht so hoch, daß er unterschwellig bedrohlich wirkte. »Meine Seifenkiste«, sagte mein Vater dazu, obwohl seit vielen Jahren keine Seife mehr in solche Kleinstbühnen verpackt wurde.
Ich stellte die Seifenkiste an drei verstreut liegenden Brennpunkten der Stadt auf, und an allen dreien kamen Leute zusammen, ob neugierig, kontra oder abwartend, und an allen dreien sah ich mich beim Auspacken, Zusammenbauen oder Wegräumen von vorwiegend freundlichen Fragestellern umdrängt.
»Sind Sie sein Fahrer?«
»Ja.«
»Kennt er sich so gut aus, wie er tut?«
»Noch besser.«
»Wie denkt er über Bildung und Erziehung?«
Ich lächelte. »Positiv.«
»Ja, aber -«
»Ich kann nicht für ihn antworten. Fragen Sie ihn bitte selbst.«
Sie gingen zu ihm und bekamen politisch korrekte, ehrliche Antworten, die ohne drastische Steuererhöhungen niemand in die Tat umsetzen konnte: Die wirtschaftlichen Zusammenhänge lernte ich so schnell begreifen wie früher die quadratischen Gleichungen.
Das Gastspiel meines Vaters war in ganz Quindle durch Plakate vorangekündigt worden. Die Wahlhelfer, die sie verteilt hatten, empfingen uns und begleiteten uns mit vor Engagement glühenden Gesichtern überallhin. Mein eigenes Engagement, das war mir inzwischen klargeworden, galt ausschließlich meinem Vater, nicht seiner Partei oder seinen Überzeugungen. Meiner Meinung nach waren gute Ideen breit gestreut und nicht von einer bestimmten Fraktion gepachtet - und Ideen, die ich gut fand, konnten für andere natürlich ein rotes Tuch sein. Ich begeisterte mich nicht für ein komplettes Parteiprogramm, und gerade die Unsicheren und die nicht Festgelegten, diejenigen, die aus einer vagen Unzufriedenheit ihren Mantel nach dem Wind hängten, gaben am Ende den Ausschlag für die eine oder andere Seite. Auf die Wechselwähler, die sich treiben ließen, hatte es mein Vater abgesehen.
Quindle hatte sich wie Hoopwestern mit seiner Industrie in die umliegende Flur ausgebreitet, hier allerdings wurden Möbel und Farben hergestellt, keine Glühbirnen. Die Stadtplaner hatten sich darauf konzentriert, die Wiesen zwischen den Fabriken mit zahlreichen kleinen Häusern vollzustopfen. Jetzt wurde der Stadt ihr Grüngürtel zu eng, und der Verkehr im Zentrum ging, wenn er nicht stillstand, stockend. Seifenkistenrednern konnte das nur recht sein: In der Sommerhitze krochen die Autos mit geöffneten Fenstern vorbei, und ihre Insassen hörten mit. Neben der Flut von WÄHLEN-SIE-JULIARD-Plakaten gab es einige für Titmuss und Whistle und natürlich eine Menge Bethune ist besser. Geben Sie ihm Ihr Kreuz. Bethunes Plakate sahen ziemlich zerrupft aus, und das lag, wie ich herausfand, nicht nur daran, daß er auf seiner Redetour schon vor drei Tagen durch Quindle gerauscht war, sondern daß ihm der Quindle Diary, das lokale Wochenblatt, die Schlagzeile »Bethunes Seitensprung« nachgeliefert hatte.
Da einer der Wahlhelfer mir den Quindle Diary unter den Arm geklemmt hatte, las auch ich natürlich die Titelstory.
Sollen wir uns im Parlament von einem Ehebrecher vertreten lassen, der nur vorgibt, die familiären Werte hochzuhalten, denen sich unsere Zeitung und unsere junge Stadt verschrieben haben? Sollen wir den Versprechungen eines Menschen glauben, der selbst ein feierliches Treuegelöbnis nicht einhalten kann?
Ich fand den Ton, in dem das Ganze gehalten war, reichlich geschwollen, aber für Bethunes Lager war es mit Sicherheit ungünstig.
Bei allen drei Auftritten wurde mein Vater bedrängt, sich über Bethunes Scheinheiligkeit auszulassen, und jedesmal überhörte er taktvoll die plumpe Aufforderung und griff Bethune und seine Partei nur wegen ihrer politischen Ziele und Vorgehensweisen an.
Die Zurückhaltung stieß auch bei der eigenen Freiwilligenarmee nicht nur auf Verständnis.
»Bethune wäre fertig, wenn George über seinen Charakter herfiele«, nörgelte einer. »Warum tut er das nicht?«
»Es ist gegen seine Überzeugung.«
»Man muß die Trümpfe ausspielen, die man hat.«
»Aber kein fünftes As«, sagte ich.
»Bitte?«
»Er würde das als Mogelei ansehen.«
Der Wahlhelfer verdrehte die Augen, suchte aber einen neuen Ansatz. »Sehen Sie den dünnen Kerl, der da bei Ihrem Vater steht und in ein Notizbuch schreibt?«
»Meinen Sie den im rosa Jogginganzug, mit der umgekehrt aufgesetzten Baseballmütze?«
»Genau den. Der heißt Usher Rudd. Er schreibt für die Hoopwestern Gazette, und seine Kolumne erscheint auch im Quindle Diary. Von ihm stammen die Schmähartikel gegen Paul Bethune. Seit ihn die Opposition als Kandidat aufgestellt hat, klebt er an ihm. Rudd ist eine professionelle Dreckschleuder. Dem darf man niemals trauen.«
»Weiß mein Vater das?« fragte ich bestürzt.
»Ich habe George gesagt, daß Usher Rudd bestimmt noch mal auftaucht, aber er sieht nicht immer gleich aus. Die Baseballkappe und der rosa Trainingsanzug sind neu.«
»Usher Rudd ist ein ausgefallener Name.«
Der Wahlhelfer lachte. »Eigentlich heißt er Bobby Rudd junior, der Quälgeist. Seine Mutter, Gracie Rudd, war eine geborene Usher. Die Rudds besitzen eine Kette von Reparaturwerkstätten für alles, was fährt, vom Zweirad bis zum Mähdrescher, aber Autos reparieren ist nicht nach Bobbys Geschmack. Er bezeichnet sich als Enthüllungsjournalist. Skandalkolporteur würde ich das nennen.«
»War er auch bei dem Essen gestern abend?«
»Im Schlafenden Drachen? Darauf können Sie Gift nehmen. Wird ihm stinken, daß der Schuß und das alles für die Gazette von heute zu spät kam. Die Gazette hat ganze vierundzwanzig Seiten, fast nur Werbung, Sportergebnisse, Lokalnachrichten und Wiedergekäutes aus aller Welt. Sie verkauft sich vor allem wegen der Skandalgeschichten, die Rudd ausgräbt. Schon als Kind hat er überall seine Nase reingesteckt und heimlich die Leute beobachtet, und er hat sich nicht gebessert. Wenn Sie mit dem Pastor pennen wollen, sollten Sie das nicht in Quindle tun.«
»Danke für den Tip«, meinte ich trocken.
»Damit wollte ich nur sagen, daß man sich vor Bobby Rudd in acht nehmen muß.«
Während das Publikum meinem beflügelten Vater gebannt zuhörte und ihn mit Blicken verschlang, schlenderte ich nach hinten, um ihm den Rücken zu decken. Das ist mir ein schöner Aufpasser, dachte ich, der nichts tut, um seinen Schützling vor neuerlichen Schüssen oder anderer Gewalt zu bewahren.
Ich lief wie planlos umher, aber offenbar nicht planlos genug, da Usher Rudd, ebenso harmlos tuend, sich auf einmal wie zufällig neben mich stellte. Seine Baseballmütze warb für fetzige Sportartikel, desgleichen sein Schuhwerk, und dazwischen trug er einen weiten rosaroten Trainingsanzug aus Kunstfaser, der um seine dünnen Glieder schlackerte wie um ein Drahtgestell. Dagegen sah ich in meinen Jeans und dem T-Shirt hundsgewöhnlich aus.
»Tag«, sagte er. »Wo ist denn Juliards Streitwagen?«
»Wir sind mit einem anderen Auto hier«, sagte ich verwirrt.
»Ich bin Usher Rudd.«
Sein Akzent war tiefstes Dorset, sein Auftreten selbstbewußt bis überheblich. Er hatte ruhige blaue Augen, blonde Wimpern und trockene, sommersprossige Haut. Das naseweise Kind, das heimlich die Leute beobachtet, schimmerte noch derart hindurch, daß ich mir ausnahmsweise direkt reif vorkam.
»Wie heißen Sie?« fragte er, als ich nichts erwiderte.
»Benedict«, sagte ich.
»Ben«, verkürzte er und nickte für sich. »Ben Juliard.«
»Stimmt.«
»Wie alt sind Sie?« Er war brüsk, als hätte er ein Recht, das zu erfahren.
»Siebzehn«, sagte ich ruhig. »Und Sie?«
»Das geht Sie nichts an.«
Die Verblüffung, mit der ich ihn ansah, war zumindest teilweise echt. Wieso bildete er sich ein, mir Fragen stellen zu können, die er selber nicht beantwortete. Ich mußte zwar, wie Vater gesagt hatte, noch viel lernen, aber dieser Mann war mir auf Anhieb unsympathisch.
Dicht hinter mir antwortete mein Vater auf Fragen, die ihm mit Fug und Recht gestellt wurden: Wo stand er bildungs-, wo außenpolitisch, was hatte er zu den Steuern, zum ungeeinten Königreich und zu Bischöfen zu sagen, die sich außerstande zeigten, die Zehn Gebote einzuhalten? »Was heißt denn Sünde heute überhaupt noch?« rief jemand dazwischen. Moses sei veraltet.
Mein Vater, der auf alle Fälle lieber nach Geboten lebte, als daß er sich zu viele Freiheiten herausnahm, erwiderte mit Humor: »Klar, wenn es Ihnen nichts ausmacht, wenn Ihr Nachbar Ihnen Ochs und Esel neidet und mit Ihrer Frau und Ihrem Rasenmäher durchbrennt, dann schicken Sie Moses in die Wüste ...«
Das Ende des Satzes ging in Gelächter und Beifallsrufen unter, und er hielt sie noch eine Viertelstunde in seinem Bann, lieferte ihnen politische Informationen in ansprechender Verpak-kung und gab ohne Mikrophon und ohne Scheinwerfer eine Vorstellung, die sie nie vergessen würden. Noch heute sagen Leute zu mir: »Ich habe Ihren Vater in Quindle gehört«, als sei das ein Schlüsselerlebnis für sie gewesen, und entscheidend dabei war vermutlich nicht, was er gesagt hatte, sondern das ehrliche, fröhliche, schwungvolle Wie.
Mitten im Schlußapplaus sagte Usher Rudd zu mir: »Geburtstag?«
»Bitte?«
»Ihr Geburtsdatum.«
»Ja«, sagte ich.
»Was heißt, ja?«
»Ja, ich weiß mein Geburtsdatum.«
Er hielt mich für begriffsstutzig. »Wie heißt Ihre Mutter?« sagte er.
»Sarah.«
»Und weiter?«
»Weiter nichts. Sie ist tot.«
Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Sein Blick wurde nachdenklich und glitt zu dem Quindle Diary, den ich zusammengerollt in der Hand hielt. Er begriff, warum ich so ausweichend geantwortet hatte.
»Bethune hat’s verdient«, sagte er scharf.
»Ich kenne ihn nicht«, erwiderte ich.
»Dann lesen Sie meinen Artikel.«
»Selbst dann ...«
»Jeder hat seine Geheimnisse«, erklärte er süffisant. »Ich bringe sie nur ans Licht. Macht mir Spaß. Und sie haben’s verdient.«
»Die Öffentlichkeit hat ein Recht auf Information?« fragte ich.
»Selbstverständlich. Wenn sich jemand zum Herrn und Gesetzgeber über uns aufschwingen will, dann soll er gefälligst nicht blind herumvögeln, oder?«
»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«
»Wenn Papa George schmutzige Geheimnisse verbirgt, dann komme ich dahinter. Wie heißt Ihre Mutter?«
»Sarah.«
Er warf mir einen bitterbösen Blick zu.
»Im Recherchieren sind Sie sicher gut«, sagte ich gelassen. »Meine Mutter hieß Sarah Juliard. Verheiratet. Tot. Tut mir leid.«
»Das prüf ich nach«, drohte er.
»Bitte sehr.«
Mein Vater löste sich von den ihn umdrängenden Wählern und erklärte, wir könnten jetzt zum Mittagessen gehen: ein Wahlhelfertreffen in einer Kneipe.
»Darf ich vorstellen«, sagte ich, auf den Mann mit dem rosa Trainingsanzug, der Baseballkappe und den schnellen Schuhen deutend, »Usher Rudd.«
»Angenehm«, sagte mein Vater, schon die Hand ausstrek-kend. »Arbeiten Sie für die Partei, ehm ... Usher?«
»Er schreibt für Zeitungen.« Ich rollte den Quindle Diary auseinander, damit er die Schlagzeile auf der Titelseite sehen konnte. »Das ist von ihm. Er wollte den Namen meiner Mutter wissen.«
Langsam lernte ich meinen Vater kennen. Noch vor vierundzwanzig Stunden wären mir die winzige Muskelanspannung und das kurze Schweigen entgangen, mit denen er unerfreuliche Tatsachen einschätzte, klar und ungemein rasch, wobei er nicht nur analysierte, was war, sondern zugleich die möglichen Folgen bedachte. Was für ein Kopf.
Er lächelte Usher Rudd höflich an. »Meine Frau hieß Sarah. Sie ist leider gestorben.«
»Woran?« Usher Rudd, vom Freimut meines Vaters überrumpelt, hörte sich unverschämt aggressiv an.
»Es ist schon lange her.« Mein Vater blieb höflich. »Komm, Ben, wir müssen.«
Er wandte sich ab und ging zwei, drei Schritte, dann schoß Bobby Usher Rudd in seinen Turnschuhen an uns vorbei, fuhr herum und verstellte uns den Weg.
Seine Stimme war dünn, maliziös und frohlockend. »Ich hole Sie runter vom Kandidatensockel. Orinda Nagle bekommt, was ihr zusteht.«
»Aha.« Mein Vater packte alles Verständnis der Welt in das eine Wort. »Sie haben also Paul Bethune mit Dreck beworfen, damit sie freie Bahn hat?«
Usher Rudd war wütend. »Sie wiegt zehn von Ihrer Sorte auf.«
»Und sie kann sich vor Fans kaum retten.«
»Sie hätte gewonnen.« Usher Rudd bebte vor Wut. »Sie werden verlieren.«
»Mal sehen.« Mein Vater ging mit mir im Schlepptau an ihm vorbei, und Usher Rudd schrie uns eine Frage nach, die ich niemals gestellt hätte, obwohl sie mich selbst brennend interessierte. »Wenn Ihre Frau schon lange tot ist, wie halten Sie’s dann mit Sex?«
Mein Vater hatte das zweifellos gehört, kam aber keinen Moment aus dem Tritt. Ich warf einen Blick auf sein Gesicht, ohne dadurch schlauer zu werden; es verriet weder Unruhe noch Verlegenheit, höchstens - Belustigung.
Das Mittagessen war eine beschwingte Angelegenheit, denn die Helfer waren noch aufgedreht vom morgendlichen Programm. Am Nachmittag besichtigten wir eine Möbel- und danach eine Farbenfabrik, wobei der Kandidat (am Stock gehend) ganz Ohr für die Lokalprobleme war und Abhilfe versprach, falls er gewählt wurde. Er schüttelte unzählige Hände, gab zahllose Autogramme und hinterließ Hoffnung.
Mervyn Teck war bei seiner Planung noch davon ausgegangen, daß Orinda die Holzarbeiter und die Farbenmischer umgarnen würde, und in der einen oder anderen Werksabteilung stieß der vermeintliche Thronräuber auf Widerstand. Mein Vater entschärfte die Lage, indem er Orindas Verdienste lobte, ohne sich dafür zu entschuldigen, daß man ihn ihr vorgezogen hatte.
»Ein geborener Politiker«, flüsterte eine der Wahlhelferinnen mir ins Ohr. »Bei der gegenwärtigen Stimmung würden wir den Wahlkreis hier mit Orinda verlieren, obwohl sie das natürlich nicht wahrhaben will. Mit Ihrem Vater steigen die Chancen, aber Wähler sind unberechenbar, oft sogar richtig nachtragend, und sie stimmen eher für eine Partei als für Einzelpersonen; deshalb können die Schmuddelvorwürfe Paul Bethune auch nicht viel anhaben, zumal unter den männlichen Wählern ein Seitensprung nicht als große Verfehlung gilt, die wünschen ihm deshalb doch gerade, daß er’s schafft. Und wenn Sie meinen, Frauen würden keinen Ehebrecher wählen, sind Sie auch im Irrtum.«
»Hat Usher Rudd keinen Einfluß auf die Wählerentscheidung?«
»Weniger, als er meint, der kleine Heimtücker. Die Leute hier achten längst nicht so auf ihn wie die hohen Tiere im Parlament. Die haben alle Schiß, daß er in ihrem Vorleben wühlt, und je weiter sie nach oben kommen, desto mehr hassen sie ihn. Es ist ja bekannt, wie schnell Abgeordnete, die ins Gerede kommen, bei ihrer Partei abgemeldet sind.«
Mir war das neu, da ich mich darum noch nie gekümmert hatte.
Auf der Rückfahrt nach Hoopwestern fragte ich meinen Vater, was er von Usher Rudd halte, aber er sagte nur gähnend, er sei k. o. und sein Fuß tue weh, dann schlief er ein. Ich fuhr vorsichtig, weil ich den Straßenverkehr noch nicht gewohnt war, und weckte den Kandidaten durch jähes Bremsen an einer roten Ampel auf.
»Usher Rudd«, sagte er ohne Vorrede, als zählten die zwanzig Minuten zwischen Frage und Antwort überhaupt nicht, »wird sich die Finger am Paragraphen zum Schutz der Privatsphäre verbrennen.«
»Ich wußte gar nicht, daß es dafür Paragraphen gibt.«
»Die kommen.«
»Ach so.«
»Usher Rudd hat rote Haare unter der Baseballmütze.«
»Woher weißt du das?«
»Er war gestern abend auf der Versammlung nach dem Essen. Polly hat ihn mir gezeigt. Schwarzer Trainingsanzug, schwarze Turnschuhe. Hast du ihn nicht gesehen?«
»Nicht, daß ich wüßte.«
»Stell fest, ob er schießen kann.«
Ich war drauf und dran, »wau« oder »wie denn?« zu sagen, verkniff mir aber beides. Mein Vater sah mich schräg an, und ich spürte sein Lächeln.
»Ich glaube nicht, daß er es war«, sagte ich.
»Wieso nicht?«
»Seine Waffe ist die spitze Feder.«
»Und du willst wirklich Mathematiker werden? Hast du noch nie daran gedacht, zu schreiben?«
»Ich will Jockey werden.« Oder auf dem Mond landen.
»Die Uni Exeter hat sich erkundigt, wo du dein Zwischenjahr verbringen möchtest, wenn sie dich auf die Warteliste setzen. Falls du also nicht im Oktober, sondern nächstes Jahr dort anfängst. Von Pferderennen halten sie nicht so viel.«
»Exeter hat doch selbst eine Rennbahn.«
»Du weißt ganz genau, worum es geht.«
»Politik liegt mir nicht.« Schnell das Thema wechseln.
»Politik hält die Welt in Gang.«
»Du meinst, ohne Politik läuft nichts?«
Er nickte. »Wenn die Politik steckenbleibt, gibt es Krieg.«
»Vater -«, sagte ich.
»Dad.«
»Nein - Vater. Warum willst du unbedingt Politiker sein?«
Nach einer Pause sagte er: »Ich bin einer. Ich kann nicht anders.«
»Du bist aber nie ... naja .«
»Nie aktiv geworden? Im Kopf hatte ich das schon. Seit ich so alt war wie du, wenn nicht schon vorher, wußte ich, daß ich eines Tages versuchen würde, ins Parlament zu kommen. Aber ich brauchte eine solide Grundlage. Ich mußte mir selbst beweisen, daß ich Geld verdienen konnte. Ich mußte etwas von Wirtschaft verstehen. Vor einiger Zeit kam dann der Punkt, an dem ich mir sagte, jetzt oder nie. Für mich war klar: jetzt.«
Das war die längste Standorterklärung, die ich je von ihm gehört hatte, und ich nahm an, er hatte den Drang, der ihn zur Reife geführt und ihn im Schlafenden Drachen seine ganze Kraft hatte entfalten lassen, mir zuliebe vereinfacht dargestellt. Der Juliard-Drache war jetzt erwacht und kroch schnaubend via Whitehall in Richtung Downing Street.
In diese Gedanken vertieft verfuhr ich mich. Er enthielt sich jeder Stichelei, als ich anhielt, auf der Karte nachsah, wo ich falsch abgebogen war, und schließlich aus einer ungewohnten Richtung doch noch zum Parkplatz fand; und schon dieser Nachsicht wegen hätte ich ihm weiterhin gedient wie ein Knappe dem Ritter. Konnte man noch altmodischer sein?
Wir kamen erst lange nach sechs zurück, und der Parkplatz war entsprechend leer. Die umliegenden Geschäfte hatten geschlossen. Die Abendsonne schien matt golden, als ich Crystals Wagen parkte.
Das Büro war noch schwach beleuchtet, aber verlassen. Ich schloß die Tür auf, und eine große Notiz auf Mervyn Tecks Schreibtisch sprang uns ins Auge.
»Der Range Rover steht in Rudds Reparaturwerkstatt. Sie haben ihn gründlich überholt und nichts daran gefunden.«



Kapitel 4


Nach dem anstrengenden ganztägigen Gastspiel in Quindle hätte ich meinem Vater eine Verschnaufpause gegönnt, aber ich war mir noch nicht darüber im klaren, wieviel Ausdauer angehenden Volksvertretern ab verlangt wird. Statt in Ruhe seine Batterien aufladen zu können, mußte er zu einem weiteren Händeschüttel- und Lächelmarathon, nur diesmal nicht im Lüsterglanz des großen Saals des Schlafenden Drachen, sondern in viel einfacheren, normalerweise der Vorschulerziehung dienenden Räumlichkeiten in einem Außenbezirk von Hoopwestern.
An Korkbretter gepinnte Malversuche von Kindern schmückten die Wände, hauptsächlich Strichmännchen mit dicken Köpfen und abstehenden Zottelhaaren, die an Medusas Schlangenhaupt gemahnten. Einfache Schilder in kindgerechter Druckschrift forderten »Wir laufen nicht, wir gehen« und »Zum Melden heben wir die Hand«.
Von überall stürmten Grundfarben auf das arme Auge ein, und hätte ich mich nicht daran erinnert, wäre es mir kaum möglich erschienen, daß auch meine Erziehung auf dieser Ebene begonnen hatte. Eine andere Welt, weit zurück.
Zum Inventar gehörten mehrere Reihen Klappstühle, wie sie mit der Zeit für mich zum vertrauten Anblick wurden, und eine provisorische Rednertribüne mit einem Mikrophon, das bei jeder Probe und auch beim Ein- und Ausschalten pfiff
Neonröhren verbreiteten ein ungemütliches, grünlichweißes Licht, und es waren zu wenige, um irgend jemandes Stimmung aufzuheitern. Der Vorraum zur Hölle, dachte ich, und tatsächlich konnte man das Publikum, das an dieser ungastlichen Stätte erschienen war, an Fingern und Zehen abzählen, ohne in Verlegenheit zu kommen.
Mervyn Teck empfing uns am Eingang mit einem prüfenden Blick auf die Uhr, aber da ich glücklicherweise meinen Stolz überwunden und aus Angst vor einer ungebührlichen Verspätung den Weg erfragt hatte, waren wir auf die Minute genau zu der auf unseren Handzetteln verkündeten Zeit eingetroffen.
Auf dem Podiumstisch, neben dem launischen Mikrophon, befanden sich ein Hammer für Ordnungsrufe und zwei große, mit Folie überzogene Sandwichplatten.
Zwei oder drei Wahlhelferinnen drängten sich tatendurstig um den Kandidaten, aber zehn Minuten nach Beginn der Veranstaltung hatte sich statt Begeisterung nur Apathie im Saal breitgemacht.
Ich hatte angenommen, mein Vater würde, enttäuscht über die schwache Resonanz, den unliebsamen Auftritt schnellstmöglich hinter sich bringen, doch er scherzte darüber, legte das Mikrophon weg, setzte sich auf den Rand des Podiums und bat die wenigen verstreuten Zuhörer, nach vorn aufzurücken, damit es mehr nach einer richtigen Versammlung aussehe.
Sein Trick funktionierte. Alle kamen nach vorn. Er redete ungezwungen mit ihnen, als seien es lauter Bekannte, und vor meinen Augen verwandelte er das Debakel in eine nützliche PR-Lektion. Bis die Sandwiches ausgepackt und herumgereicht wurden, hörten längst auch die paar Leute, die gekommen waren, um zu stören, friedlich zu.
Mervyn Teck wirkte nachdenklich, aber auch unzufrieden.
»Ist was?« fragte ich ihn.
»Für Orinda wären viel mehr Leute gekommen«, meinte er säuerlich. »Sie hätte ein volles Haus gehabt. Man liebt sie hier; jedes Jahr verteilt sie Preise an die Kinder. Selbstgekaufte.«
»Das tut sie bestimmt auch weiterhin.«
Ich hatte das ohne Ironie gesagt, aber Mervyn Teck warf mir einen mißfälligen Blick zu und ließ mich stehen. Eine der Wahlhelferinnen erklärte mir liebenswürdig, daß die Veranstaltung zeitlich mit einem TV-Straßenfeger zusammengefallen sei; sogar die Kneipen hätten Donnerstag abends darunter zu leiden. Morgen sehe das schon anders aus. Das Rathaus werde brechend voll sein.
»Ehm«, sagte ich, »was ist denn im Rathaus?«
»Sind Sie nicht sein Sohn?«
»Doch, aber ...«
»Und da wissen Sie nicht, daß er morgen abend direkt gegen Paul Bethune antritt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Knaller«, freute sie sich. »Das lasse ich mir auf keinen Fall entgehen.«
Auch mein Vater gab sich, als ich ihn auf der kurzen Rückfahrt ins Zentrum von Hoopwestern darauf ansprach, frohen Mutes.
»Das«, meinte ich, »bringt auch sicher viel mehr als das mittlere Fiasko von heute abend.«
»Jede Stimme zählt«, berichtigte er mich. »Wenn ich heute abend zwei, drei Stimmen hereingeholt habe, reicht das schon. Man muß die Wechselwähler für sich gewinnen, und die kriegt man nur einzeln.«
»Ich habe Hunger«, sagte ich, als wir an einem hell erleuchteten Schnellrestaurant vorbeikamen, also setzte ich zurück und bestellte Hähnchen mit Banane und Speck, und selbst dort ließ sich mein Vater, vom Frittenkoch erkannt, auf eine politische Plauderei ein.
Früh am nächsten Morgen kaufte ich eine Gazette. Schmuddelsex und Paul Bethune (samt Fotos) nahmen die Seiten vier bis fünf ein, der Großteil der Titelseite aber galt dem Thema:
Schüsse auf Juliard?
Ja (Augenzeugen) und Nein (er war unverletzt). Die Polizei hielt sich zurück (sie hatte keine Waffe gefunden). Schaulustige wie der selbsternannte Schußwaffenexperte sagten aus, Juliard sei eindeutig das Ziel eines Mordanschlags gewesen. Dies sei seine Auffassung, und er habe immer recht.
Die Reporter (einschließlich Usher Rudds) führten übereinstimmend ins Feld, daß die Orinda-Nagle-Fraktion sehr schlecht auf Juliard zu sprechen sei. Der Chefredakteur bezweifelte in seinem Leitartikel, daß politischer Mord auf einer so niedrigen politischen Ebene stattfand. So etwas geschehe nur Weltpolitikern. Auf ungewählte Kandidaten fürs Unterhaus würden keine Anschläge verübt.
Ich ging zu Fuß durchs Städtchen zu der Ringstraße, an der Rudds Reparaturwerkstatt lag, und erreichte sie, als sie gerade geöffnet wurde. Es war eine große Werkstatt mit einem noch größeren abgezäunten Hof, auf dem gewartete und noch zu wartende Autos bereitstanden. Dort im Freien stand auch der Range Rover, auf dessen Metallic-Lack schon die Sonne glänzte.
Ich fragte nach dem Chef und wurde zu ihm geführt. Basil Rudd, dünn, rothaarig, sommersprossig und voller Energie, sah Usher Rudd so ähnlich, daß sie Zwillinge hätten sein können.
»Fragen Sie nicht«, sagte er, auf meine Zeitung schielend. »Er ist mein Cousin. Ich habe nichts mit ihm zu tun, und wenn Sie sich schlagen wollen, sind Sie an den Falschen geraten.«
»Also eigentlich wollte ich nur den Range Rover abholen. Der gehört meinem Vater.«
»So?« Er blinzelte. »Können Sie sich ausweisen?«
Ich zeigte ihm eine von meinem Vater unterschriebene Vollmacht und meinen Führerschein.
»Na gut.« Er nahm zwei Schlüssel an einem Ring mit beschriftetem Anhänger aus einer Schublade und hielt sie mir hin. »Schalten Sie vorher den Alarm aus. Die Rechnung geht an Mr. Juliards Parteizentrale, okay?«
»Ja, danke. War irgendwas dran?«
Er zuckte die Achseln. »Wenn, dann hat sich das erledigt.« Er sah auf einen aufgespießten Arbeitsbogen. »Ölwechsel. Generalüberholung. Das ist alles.«
»Könnte ich vielleicht mal die Leute sprechen, die das ausgeführt haben?«
»Wozu denn?«
»Ehm ... ich muß meinen Vater chauffieren, und ich kenne den Wagen noch nicht ... Vielleicht hat jemand ein paar Tips, wie ich verhindern kann, daß der Motor überhitzt wird, wenn wir so im Schneckentempo von Haus zu Haus fahren.«
Basil Rudd zuckte die Achseln. »Fragen Sie Terry. Es war sein Job.«
Ich dankte ihm und ging zu Terry, der sich mit drei Worten beschreiben ließ: groß, dick, kahlköpfig. Dazu ein brauner, ölverschmierter Overall.
Auch er sah auf meine Zeitung. Er legte Gift in seine tiefe Dorseter Stimme.
»Kommen Sie mir bloß nicht mit Bobby Rudd.«
Das hatte ich nicht vorgehabt, aber ich sagte: »Warum nicht?«
»Weil der die Leute durchs Schlafzimmerfenster mit vibrationsempfindlichen Horchapparaten belauscht, und ehe man sich’s versieht, steht in der Zeitung zwar nicht, wie man’s getrieben, aber was man im Bett über den Chef und seine Lieblingskundin erzählt hat, die dauernd ihren neuen Wagen in die Werkstatt bringt, damit er ihr unter den Rock fassen kann. Wegen Bobby bin ich rausgeflogen.«
»Sie sind doch noch hier«, meinte ich.
»Na ja, Basil hat mich eingestellt, weil er Bobby, seinen Cousin, nicht riechen kann. Rausgeflogen bin ich in Quindle bei Bobbys Vater, dem versoffenen Onkel von Basil ...« Er unterbrach sich. »Was wollen Sie denn, wenn Sie Bobby Usher Rudd nicht herführt, Junge?«
»Ich, ehm . Sie haben den Range Rover meines Vaters gewartet. Was war da dran?«
»Abgesehen von dem Blümchenkram?« Er kratzte sich den blanken Schädel. »Fremdkörper in der Ölwanne, würde ich mal sagen. Sonst nichts. Ihr Auto ist wie neu.«
»Was für ein Fremdkörper?«
Er sah mich unschlüssig an. »So genau weiß ich das nicht.«
»Hm ... woher wissen Sie denn, daß einer drin war?«
Um das zu beantworten, holte er weit aus, indem er zunächst einmal erzählte, wie er an den Auftrag gekommen war. »Jemand von Ihrem Wahlkampfbüro - Teck oder so ähnlich - rief Basil an, Sie hätten da einen bemalten Range Rover, mit dem vielleicht was nicht stimmt, den sollte sich gleich mal jemand vornehmen, also bin ich hin, hab mir von Teck die Schlüssel geben lassen und den Wagen gestartet, und wie der anspringt, ist astrein.«
Ich sah ihn schweigend an.
»Tja, na ja«, sagte er und kratzte sich wieder die Glatze. »Dieser Teck meinte zu mir, es könnte sein, daß jemand auf Ihren Vater geschossen hat, darum sollte ich nachsehen, ob an dem Range Rover nicht die Bremsen manipuliert waren oder so, und ich habe die ganze Kiste durchgecheckt, aber da war nichts. Keine Bomben oder so was, aber weil Teck trotzdem wollte, daß ich ihn mit hernehme, habe ich ihn hier noch mal inspiziert.«
Er machte eine Kunstpause. Entgegenkommend fragte ich: »Was haben Sie gefunden?«
»Das ist es eben. Ich hab was nicht gefunden.«
»Erklären Sie doch bitte.«
»Keine Schraube an der Wanne.«
»Was?«
»Ölwechsel. Routinesache. Ich fahre den Range Rover über die Grube und will die Schraube an der Ölwanne lösen, um das alte Öl abzulassen, und was sehe ich, die Schraube ist nicht da. Keine Ablaßschraube. Aber der Meßstab zeigt Öl an. Normaler Ölstand. Voll. Also laß ich erst mal den Motor laufen, und der Öldruck ist genau wie auf der Fahrt hierhin normal, das heißt, der Motor bekommt Öl, aber da die Ablaßschraube fehlt, muß man sich fragen, wieso das ganze Öl nicht ausgelaufen ist.«
»Ja, und wieso nicht?«
»Weil das Loch mit etwas anderem verstopft war.«
»Mit einem Lappen?« tippte ich an. »Papiertaschentüchern?«
»Eher nicht. Mit etwas Festerem. Jedenfalls habe ich einen Draht eingeführt und die Öffnung freigemacht, und das Öl ist rausgelaufen wie sonst auch. Kein verschmutztes Öl wohlgemerkt. Der letzte Ölwechsel war noch nicht so lange her.«
»Der Pfropfen, oder was es nun ist, liegt also noch in der Wanne?«
Er zuckte die Achseln. »Nehme ich mal an. Da kann aber nicht viel passieren. Der Ablauf ist kaum größer als ein kleiner Finger.« Er hielt seine ölverschmierte Hand hoch. »Es war also kein dicker Pfropfen.«
»Mhm.« Ich zögerte. »Haben Sie Basil Rudd darauf hingewiesen?«
Er schüttelte sein großes Haupt. »Der hatte schon Feierabend, als ich mit den Arbeitsberichten ins Büro kam, und so wild fand ich das auch nicht. Ich habe eine passende neue Schraube reingedreht und fertig. Dann habe ich wie üblich sauberes Öl nachgefüllt und den Range Rover raus auf den Hof gefahren, wo er jetzt steht. Der ist tipptopp. Da kriegen Sie keinen Ärger mit.«
»Ich hole ihn gleich«, sagte ich. »Muß nur noch mal ins Büro wegen der Rechnung.«
Ich kehrte ins Büro zurück, bat Basil Rudd, meinen Vater im Ort anrufen zu dürfen, und bekam mit einer einladenden Geste den Hörer hingehalten.
»Frag doch bitte mal die Leute, die zuletzt deinen Range Rover gewartet haben, ob an der Ölwanne eine normale Ablaßschraube war«, sagte ich zu meinem Vater. Ich erzählte ihm, was Terry entdeckt und wie er das Problem gelöst hatte.
Basil Rudd hob jäh den Blick von einem Formular, das er gerade ausfüllte, und wollte Einwendungen machen, doch ich meinte lächelnd, es handle sich um eine harmlose Nachfrage, und wartete auf die Antwort meines Vaters. Er sagte mir, ich solle bleiben, wo ich war, und rief fünf Minuten später zurück.
»Mein Mechaniker verbittet sich jede Andeutung, daß mit dem Range Rover irgend etwas nicht gestimmt haben könnte. Er hat ihn am Montag komplett durchgecheckt. Also, was ist los?«
»Ich weiß es nicht genau. Wahrscheinlich gar nichts.«
»Bring den Wagen her. Wir brauchen ihn heute.«
»Gut«, sagte ich.
Ich gab Basil Rudd den Hörer zurück und dankte ihm für das Gespräch.
»Um was geht es denn eigentlich?« fragte er.
»Wenn ich das nur wüßte«, erwiderte ich. »Ich fahre noch nicht lange Auto. Aber ich bin um die Sicherheit meines Vaters besorgt seit der Sache mit dem Schuß ...«, ich wedelte mit der Zeitung, »und es kann sein, daß ich mich umsonst aufrege. Aber bei der letzten Wartung war eine normale Ablaßschraube an der Ölwanne und gestern nicht mehr.«
Basil Rudd zeigte sich zuerst ungehalten, dann besorgt und ging schließlich mit mir hinaus, um ein Wort mit Terry zu reden.
Terry kratzte sich zur Abwechslung den vom braunen Overall bedeckten Bauch.
»Bitte glauben Sie mir, daß ich hier nicht herummeckern will«, sagte ich. »Ich möchte nur herausfinden, womit die Ölwanne verstopft war, denn wenn es um meinen Vater geht, macht mir offen gestanden alles Angst, was ich mir nicht erklären kann. Was könnte man also statt der Ablaßschraube in die Wanne stecken, und vor allem, wozu?«
Die beiden Mechaniker schwiegen, da sie die Antwort nicht kannten.
»Das Öl war ganz sauber«, sagte Terry.
Wieder Stille.
Basil Rudd sagte: »Wenn man das neue Öl abläßt und den Motor auseinandernimmt, wird sich der Pfropfen finden, den Terry in die Wanne zurückgestoßen hat, aber das wäre kostspielig und meines Erachtens ein ganz unnötiger Aufwand.«
Wieder Stille.
»Ich frage meinen Vater«, sagte ich.
Wir zogen wieder ins Büro, und ich unterrichtete meinen Vater von der möglichen teuren Notlösung, den Motor auseinanderzubauen.
»Laß mal. Aber bleib, wo du bist«, befahl mein Vater. »Bleib in der Werkstatt. Gib mir mal Basil Rudd.«
Ihr Gespräch zog sich ein paar Minuten hin. Basil Rudd vertrat die Ansicht, daß der Junge - ich - wegen nichts die Pferde scheu mache, meinte schließlich aber achselzuckend: »Gut, soll mir recht sein.« Er legte auf und wandte sich an mich: »Ihr Vater schickt jemand wegen des Range Rovers vorbei. Sie sollen so lange hier warten.«
Terry maulte, er habe den Wagen ordentlich inspiziert und niemand könne etwas anderes behaupten. Basil Rudd sagte mit ungnädiger Miene, noch mehr Zeit könne er nicht mit mir vergeuden, er habe Berge von Schreibarbeit zu erledigen. Ich entschuldigte mich zwar nicht direkt, sagte aber, ich würde draußen im Range Rover warten, und ging gemütlich zu dem abgezäunten Bereich hinüber. Ich deaktivierte die Alarmanlage des Wagens und setzte mich hinters Steuer, um mich anhand der Betriebsanleitung mit seiner Mechanik vertraut zu machen.
Nach über einer Stunde erschien am Seitenfenster Basil Rudd in Begleitung eines anderen Mannes, der mir, als ich ausstieg, mit einem ironischen Schmunzeln sagte, er sei gekommen, um das Rätsel der verschwundenen Ablaßschraube zu lösen. Foster Fordham sei sein Name. Er sah mehr wie ein Anwalt als wie ein Mechaniker aus: statt Arbeitskleidung weißes Hemd mit grauen Nadelstreifen, eleganter dunkler Anzug, blanke schwarze Schuhe. Er trug eine hell gefaßte Brille und hatte gutfrisiertes, glattes braunes Haar.
Basil Rudd bat Foster Fordham im Gehen, sich bei ihm im Büro zu melden, wenn er fertig sei, und Fordham, der Rudds entschwindendem Rücken nachschaute, teilte mir scheinbar gelangweilt mit, er erweise meinem Vater hier eine große Gefälligkeit, denn er sei beratender Ingenieur und lege normalerweise nicht selbst Hand an.
Ich wollte ihm die Sache mit dem Gewehrschuß erklären, doch er wandte ein, darüber wisse er genau wie über die fehlende Schraube schon Bescheid.
»Ich arbeite im Motorrennsport«, sagte er. »Mein Fachgebiet ist Sabotage.«
Sicher war mir anzusehen, wie unbedarft ich mir angesichts seiner selbstbewußten Gelassenheit vorkam.
»Soviel ich weiß«, sagte er, »wollten Sie gestern mit dem Wagen von hier nach Quindle fahren. Wie weit ist das?«
»Knapp zwanzig Kilometer.«
»Zweispurige Fahrbahn? Flache, gerade Strecke?«
»Größtenteils einspurig, mit vielen scharfen Kurven, strek-kenweise ansteigend.«
Er nickte. Er gedenke jetzt nach Quindle zu fahren, sagte er, und ich würde ihn begleiten. Verblüfft, aber vertrauensvoll setzte ich mich auf den Beifahrersitz und lauschte dem gesunden Brummen des Motors, als er ihn anließ und vom Autohof auf die Hoopwesterner Umgehungsstraße in Richtung Quindle fuhr. Er konzentrierte sich ganz auf Armaturenbrett und Straße und schwieg, bis wir den höchsten Punkt der langen, starken Steigung auf halbem Weg zu unserem vermeintlichen Ziel erreicht hatten. Dann aber hielt er an, wendete ohne ein Wort der Erklärung und fuhr geradewegs zurück zu Rudds Reparaturwerkstatt.
Wie am Tag zuvor flogen Autos vorbei, schossen förmlich aus blinden Winkeln auf uns zu. Fordham fuhr schneller, als ich es mit Crystals Wagen riskiert hatte, aber wenn er vom Rennsport kam, war das nicht weiter verwunderlich.
In der Werkstatt wies er Terry an, das Motoröl in ein sauberes Behältnis ablaufen zu lassen. Terry sagte, das Öl sei zu heiß. Fordham gab ihm ein wenig Zeit, betonte aber, das Öl müsse noch abgelassen werden, solange es heiß sei.
»Warum denn?« fragte Terry. »Es ist sauber. Ich habe es gestern erst gewechselt.«
Fordham antwortete nicht. Schließlich drehte Terry mit dick behandschuhten Händen die Ablaßschraube auf und fing das heiße Öl wie gewünscht in einem sauberen 20-Liter-Kanister aus Kunststoff auf. Fordham bat ihn zunächst, den Kanister im Kofferraum des Range Rovers zu verstauen, und dann, die Ablaßschraube wieder anzuziehen und frisches, kühles Öl nachzufüllen.
Terry zog zum Zeichen seines Unmuts die Brauen hoch, gehorchte aber. Mr. Fordham, die Ruhe selbst, ließ mich wissen, daß die Untersuchung damit abgeschlossen sei, und schlug vor, wir sollten Basil Rudd adieu sagen und mit dem Range Rover zu meinem Vater fahren. Basil Rudd verlangte natürlich Erklärungen. Fordham sagte ihm ausnehmend höflich, er werde einen schriftlichen Bericht bekommen und es bestehe kein Grund zur Beunruhigung.
Fordham fuhr ohne Eile zu dem Parkplatz in der Innenstadt, und ich folgte ihm brav in die Wahlkampfzentrale, wo mein Vater und Mervyn Teck gerade taktische Fragen erörterten.
Mein Vater stand auf, sowie er uns erblickte, und hinkte mit Fordham hinaus zu dem Range Rover. Durchs Fenster sah ich sie ernst miteinander reden, dann holte Fordham den Ölkanister aus dem Range Rover, lud ihn in den Kofferraum eines in der Nähe stehenden Mercedes, setzte sich hinters Steuer und fuhr davon.
Als mein Vater wieder hereinkam, teilte er Mervyn gutgelaunt mit, daß der Range Rover jetzt startklar sei und wir ohne Bedenken mit ihm durch die Stadt fahren könnten.
Schließlich brachen wir auf. Ich fuhr, schaltete mit der gebotenen Vorsicht und stellte mich auf die Besonderheiten des Allradantriebs ein. Vater saß mit seinem Gehstock neben mir. Mervyn Teck saß mit einem Megaphon bewaffnet im Fond und drückte die dicken Knie zusammen, damit auch noch zwei Wahlhelferinnen hinten Platz fanden, die dünne, bittersüße Lavender und die mütterliche Faith.
Die drei auf der Rückbank waren kampferprobte alte Hasen, und staunend machte ich Bekanntschaft mit dem härtesten Teil des Wahlkampfs, dem Stimmenfang von Haus zu Haus.
Die Wohnblockstraße, bei der wir anfingen, bestand aus einheitlichen Doppelhäusern mit gestutzten Gartenhecken und betonierten Auffahrten zu verschlossenen Garagentoren. An einigen Fenstern zur Straße hin prangten Aufkleber mit der schlichten Losung BETHUNE: Er hatte diese Gegend vor uns beackert.
»Diese Straße ist ein Sammelbecken von Wechselwählern«, meinte Mervyn mit seltener Belustigung. »Mal sehen, ob wir das Ruder noch herumreißen können.«
Er ließ mich anhalten, schnallte sich los, stieg aus und beschwor die unsichtbaren Anwohner durch das nachhallende Megaphon, für Juliard, Juliard, Juliard zu stimmen.
Für mich war es ein merkwürdiges Gefühl, wie die Hauswände ringsum meinen Namen zurückwarfen, aber der Kandidat nahm es beifällig lächelnd zur Kenntnis.
Lavender und Faith stiegen ebenfalls aus, jede mit einer Tüte voll Aufklebern, auf denen, in etwas größerer Schrift als Bethune auf den Bethune-Aufklebern, Juliard stand. Sie begannen auf beiden Straßenseiten an den Haustüren zu klingeln oder zu klopfen, und wenn sich niemand meldete, steckten sie einen Aufkleber in den Briefkasten.
Kam jemand an die Tür, lächelten sie und zeigten auf den Range Rover, worauf mein Vater dann ausstieg und den Fußweg hinaufhinkte, um seine Schau abzuziehen, was ihm offensichtlich bestens gelang. Ich fuhr die Straße im Kriechtempo ab, mein Vater humpelte klaglos weiter, Mervyn schwang sein Megaphon, und Lavender und Faith ließen keinen Handzettel übrig. Die Leute winkten freundlich hinter uns her, und die ersten Juliards erschienen an den Fenstern. Als wir die Straße durchhatten, war ich fast tot vor Langeweile, doch die Überredungskünstlerinnen Lavender und Faith sonnten sich in ihrem Erfolg und betrachteten die Straße als dazugewonnen.
Nach zwei weiteren langen Fahrten durch die Vorstadt (wobei zumindest ein Baby geküßt wurde) gönnten wir uns ein Mittagssandwich in einer Kneipe.
»Wenn dich jemand ins Haus bittet«, sagte mein Vater (den an diesem Vormittag fünf oder sechs Leute hereingebeten hatten), »gehst du ins Wohnzimmer und sagst: >Haben Sie es aber hübsch hier!<, auch wenn du es gräßlich findest.«
Lavender, Faith und Mervyn nickten zustimmend, und ich meinte: »Das ist doch verlogen.«
»Du mußt noch viel lernen.«
Wir saßen am Fenster. Ich schaute hinaus auf den gut sichtbaren Range Rover und dachte bei mir, daß ich an diesem Morgen schon einiges dazugelernt hatte und daß das, was ich hier mitbekam, wahrscheinlich eine Menge Wählerstimmen wert war.
Als sei er meinem Gedankengang gefolgt, sagte mein Vater leichthin: »Wir reden nachher darüber«, doch erst als wir uns für das abendliche Streitgespräch im Rathaus umzogen, kam er auf Foster Fordham zu sprechen.
Bis dahin hatte ich Mervyn schon überredet, den Wagen nachts in einer Mietgarage unterzustellen, nicht ohne die sanfte unterstützung meines Vaters, der beiläufig meinte: »Der Junge hat recht, Mervyn. Damit wäre uns allen gedient. Jedenfalls schadet es nichts, wenn man ihn vor Dieben schützt«, und da der Wagen nicht der Partei, sondern meinem Vater gehörte, bekam er seinen Willen.
»Foster Fordham wußte nicht, wie weit du dich auskennst«, sagte er und fuhr sich mit dem Kamm durch die dichten dunklen Locken, ohne viel an der Frisur zu ändern. »Er war erstaunt, daß du gar nichts gefragt hast.«
»Terry, der Mechaniker, hat gefragt - und keine Antwort bekommen.«
»Was glaubst du denn, was nun eigentlich los war?«
»Hm ... wenn ich oder sonst jemand gestern mit dem Range Rover nach Quindle gefahren wäre, hätten wir wahrscheinlich einen Unfall gebaut. Nehme ich zumindest an.«
Mein Vater ließ den Kamm sinken und sagte ruhig: »Weiter.«
»Ich glaube schon«, sagte ich, »daß die Kugel, die so nah an uns vorbeiging, dir gegolten hat, und selbst wenn du nicht tödlich getroffen, sondern einfach schwer verletzt worden wärst, hätte es das Aus für deinen Wahlfeldzug bedeutet. Aber die ganze Stadt war Zeuge, daß du dir nur den Fuß verrenkt hast. Wenn also jemand nach einer weiteren Gelegenheit gesucht hat, dich auszuschalten, bot sich der Range Rover an, der die ganze Nacht unbewacht auf dem Parkplatz stand und an seiner auffälligen Gold-und Silberbemalung eindeutig als deiner zu erkennen war.«
»Ja.«
»Während der Osterferien, als ich die meisten Fahrstunden nahm, habe ich viele Motorsportzeitungen gelesen.«
»Ich dachte, da hättest du für deine Aufnahmeprüfung an der Uni gebüffelt.«
»Hm ... und für Sir Vivian geritten bin ich damals auch noch. Ich meine, rechnen kann ich im Schlaf. Ich mußte nur zusehen, daß ich alle Prüfungsfragen, die vorher mal aufgetaucht waren, im Kopf hatte. Ich will jetzt wirklich nicht angeben, aber bei mir war einfach noch viel Platz da oben, also hab ich mir die Autozeitschriften reingezogen. Ich wußte nicht, daß du einen Range Rover hast, aber ich kannte die Dinger vom Lesen. Ich wußte auch von der Diebstahlsicherung. Wenn der Wagen also die ganze Nacht ruhig auf dem Parkplatz gestanden hatte und wenn nur du die Schlüssel zum Deaktivieren des Alarms hattest, dann konnte da niemand rein - man hätte sich nur von außen ... oder von unten ... an dem Wagen zu schaffen machen können .« Ich brach ab, weil ich mir albern vorkam, doch er bedeutete mir, weiterzureden.
»Ich dachte, die Bremsflüssigkeit könnte abgelassen worden sein, damit die Bremsen versagen«, erklärte ich. »Oder die Reifen könnten zerstochen worden sein, damit einer platzt, wenn wir schnell fahren. Auf der Strecke nach Quindle kommt alles so aus den Kurven geschossen . wenn man da die Kontrolle verliert, braucht man viel Glück, aber ein Range Rover ist fast wie ein Panzer gebaut - das heißt, dir passiert vielleicht nichts, wenn es zum Unfall kommt, aber die Leute, die du rammst, könnten drauf gehen oder zumindest schwer verletzt werden ... und dann würdest du doch nicht mehr gewählt, oder?«
Mein Vater ließ sich Zeit, bis er sich mir zuwandte und antwortete. »Es waren weder die Bremsen noch die Reifen«, sagte er.
»Es war das Motoröl.«
Er nickte. »Was hältst du davon?«
»Ich glaube«, sagte ich, »Fordham wußte von vornherein Bescheid. Er sagte, er sei Fachmann für Sabotage im Motorsport, und an dem Range Rover hat ihn überhaupt nichts gewundert. Für ihn muß das ein ziemlich klarer Fall gewesen sein.«
»Ich kenne ihn schon lange«, meinte mein Vater lächelnd. »Und was hat er mir nun gesagt?«
Das ist so etwas wie ein Test, dachte ich. Ich konnte nur Vermutungen anstellen, aber jedenfalls sagte ich, was ich vermutete. »Daß jemand die Ablaßschraube entfernt und die Öffnung verstopft hat, damit nicht das ganze Öl rausläuft.«
»Weiter.«
»Der Pfropfen sollte mit Verzögerung herausfallen, damit der Motor im Fahren kein Öl mehr bekommt und sich festfrißt, und da es ein Vierradantrieb ist, hätte sich der Wagen dann nicht mehr steuern lassen und wie ein Felsblock auf der Straße gelegen.«
»Nicht schlecht.«
»Aber Terry - der Mechaniker - hat den Pfropfen einfach durchgestoßen wie man einen Korken in die Flasche drückt, was ich ehrlich gesagt unmöglich finde, und eine neue Schraube eingedreht, bevor er sauberes Öl nachgefüllt hat ... das habe ich dir am Telefon erzählt.«
»Mhm. Und woraus bestand dieser Pfropfen?«
Darüber hatte ich auf der Fahrt durch die Vororte nachgedacht. »Als erstes«, sagte ich zögernd, »dachte ich, es wäre vielleicht etwas Chemisches, das sich mit dem Öl verbindet und es gerinnen läßt oder etwas in der Art, so daß es nicht mehr um die Kolben läuft und die sich festfressen, aber das kann nicht sein, weil der Pfropfen in der Wanne war, als Foster Fordham nach Quindle fuhr und den Motor absichtlich heißlaufen ließ, und
Terry sollte ja dann das Öl ablassen, solange es noch heiß war, deshalb könnte ich mir denken, daß der Pfropfen vielleicht geschmolzen ist und daß Fordham das Öl mitgenommen hat, um nachzusehen, was sich darin findet.«
»Ja«, sagte mein Vater.
»Wenn es nämlich auf der Fahrt nach Quindle gestern in der Wannenöffnung geschmolzen wäre, hätten wir in Minutenschnelle das ganze Öl verloren, und der Motor wäre hin gewesen. Als Terry heute früh das heiße Öl abließ, kam es dünn wie Wasser raus.«
»Fordham sagt, das ist ein alter Trick. So alt, daß ihn im Motorsport keiner mehr bringt.«
»Und ... woraus bestand der Pfropfen?«
»Was glaubst du denn?«
Ich zögerte. »Es muß was ganz Einfaches gewesen sein. Ich meine, ruckzuck improvisiert nach dem Fehlschuß.«
»Also?«
»Vielleicht ist eine Kerze in das Loch gesteckt und abgeschnitten worden. Vielleicht war es Wachs?«
Mein Vater band gelassen seine dezent gestreifte Krawatte. »Foster Fordham wird es uns genau sagen.«
Es war schon erstaunlich, dachte ich, als wir zu dem Streitgespräch mit Bethune ins Rathaus kamen, wie viele Gesichter mir in gerade einmal zwei Tagen vertraut geworden waren.
Orinda, die sich selbstquälerisch wieder die Ehre gab, trug ein goldfarbenes Minikleid mit einer schwarzen Federboa, die sich um ihren Nacken und ihre Arme wand wie die Schlange, nach der sie benannt war, und heischte bewundernde Aufmerksamkeit. Ihre grünen Augen blitzten. Ein Smaragd und ein Diamantarmband glitzerten an ihrem Handgelenk. Ihre glamouröse Erscheinung konnte niemandem entgehen.
Einen Schritt hinter ihr stand wie immer ihr Schatten, der Mann mit dem fast schon wieder vergessenen Namen A. L. Wyvern. A. L., dachte ich, wie Anonymer Liebhaber. Im Smoking im Schlafenden Drachen hatte er nach nichts ausgesehen, und hier im Rathaus, in grauem Anzug und blauem Hemd, stand er ohne jede Ausstrahlung herum.
Die füllige Mrs. Kitchens, in Dunkelblau mit purpurroten Rüschen, wachte adleräugig über »meinen Leonard« und hinderte ihn mit festem Griff, seinen widerwärtigen Schnäuzer in Orindas Nähe zu befördern. Sie winkte fröhlich und warf mir einen zweideutigen Blick zu, von dem ich mich nicht in Verlegenheit bringen ließ.
Mervyn war natürlich auch da und hatte Crystal zum Mitschreiben dabei. Die drei Hexen betätigten sich als Platzanwei-serinnen, und die liebe Polly kam, als sie uns erblickte, freudestrahlend angelaufen und schleifte meinen Vater stolz zu dem erhöhten Lesepult, hinter dem er nachher stehen sollte. Polly war offenbar die Organisatorin des Abends.
Wie mit einem Trompetentusch traf Bethunes Lager ein. Unruhe, ein Raunen und dünner Beifall gingen durch den Saal. Es lebe der Seitensprung, dachte ich.
Paul Bethune war bei Licht besehen ein beleibter und schwerblütig wirkender Mann um die Fünfzig, mit einem Doppelkinn und dem schütteren Haar, das ihn letztlich mehr Stimmen kosten konnte als ein uneheliches Kind. Bei ihm waren ein geschäftiger zweiter Mervyn Teck - wie sich herausstellte, tatsächlich sein Agent - und eine nervöse Frau, die verhuscht von unten herauf in die Welt blickte. Ihr wurde ein Platz in der ersten Reihe zugewiesen, und Polly, die mich energisch herbeiwinkte, stellte sie mir als Isobel, die Frau von Paul Bethune vor.
Isobel schien äußerst unangenehm davon berührt, daß ich nun neben ihr saß, doch ich versicherte ihr mit meinem unverfänglichsten Grinsen, niemand könne sich so fehl am Platz vorkommen wie ich selber.
»Ich bin gerade erst mit der Schule fertig«, sagte ich. »Von Politik habe ich keine Ahnung. Für Sie und Ihren Mann ist das jetzt ja schon der dritte Wahlkampf, habe ich gehört, da wirft Sie das wohl alles nicht so um.«
»Ach je«, sagte sie. »Sie sind ja noch ein Kind. Wie wollen Sie da .«
»Ich bin fast achtzehn.«
Sie lächelte schwach, erstarrte dann plötzlich zu völliger Reglosigkeit, und etwas Schlimmeres als meine Nähe ließ sie blaß werden.
»Was haben Sie, Mrs. Bethune?« fragte ich.
»Dieser Mensch«, sagte sie leise. »Mein Gott.«
Ich folgte mit den Augen ihrem Blick und sah Basil Rudd.
»Das ist nicht Usher Rudd, der Journalist. Es ist sein Cousin Basil Rudd. Er repariert Autos.«
»Doch, doch. Das ist dieser elende Schmierfink.«
»Nein, Mrs. Bethune. Es ist sein Cousin. Sie gleichen sich, aber das ist Basil.«
Zu meinem Entsetzen fing sie an zu weinen. Ich sah mich verzweifelt nach Hilfe um, aber Polly hatte alle Hände voll mit Kabeln für Mikrophone und Fernsehkameras zu tun, und Paul Bethune wandte sich, als er seine Frau so aufgelöst sah, sichtlich ungehalten ab.
Rücksichtsloser Mistkerl, dachte ich. Und dumm dazu. Ein wenig Fürsorglichkeit hätte ihm hier Stimmen eingebracht.
Isobel Bethune stand unsicher auf, suchte in ihrer abgewetzten schwarzen Handtasche vergebens nach etwas, womit sie ihre Tränen trocknen konnte, und ich bot ihr ungeschickt, aber verständnisvoll den Arm, um sie zur Tür zu begleiten.
Sie erging sich auf dem ganzen Weg in nur halb verständlichen Erklärungen ohne rechten Zusammenhang. »Paul hat darauf bestanden, daß ich mitkomme ... Ich wollte nicht, aber er sagte, dann könnte ich ihm gleich einen Dolch in den Rücken jagen ... und jetzt wird er vor Wut kochen, aber was erwartet er denn von mir nach den ganzen Fotos in der Zeitung, von ihm und dem Mädchen ... die hatte noch nicht mal was an, na ja, so gut wie nichts. Ich soll lächeln und so tun, als wäre alles in Ordnung, dabei macht er mich doch zum Gespött, auch wenn ich da vielleicht selbst schuld bin, aber von dem Verhältnis habe ich erst aus der Zeitung erfahren, und er streitet es auch gar nicht ab. >Ja, was verlangst du denn?< sagt er ...«
Wir gingen durch die Eingangshalle und hinaus an die frische Luft, während die meisten Leute erst noch kamen und voller Neugier in Isobels verweintes Gesicht starrten. Da es ungnädig hell draußen war und auch noch eine Weile bleiben würde, denn es war erst halb acht, steuerte ich sie vom Eingang weg, und sie ging ohne jeden Widerstand mit mir um die nächste Ecke.
Das Rathaus lag auf der einen Seite des gepflasterten Platzes. Der Schlafende Drache nahm die angrenzende Seite ein, Geschäfte (und unser Wahlkampfbüro) die beiden anderen. Breite Gassen, durch die früher Autos gefahren waren, gingen von den vier Ecken ab, und an einer davon lag der Rathauseingang. Auf der dem Platz zugewandten Seite des Rathauses verlief eine Art Wandelgang unter Arkaden, mit Bänken zum Ausruhen. Isobel Bethune ließ sich auf eine der Bänke sinken, und nach einem Augenblick der Feigheit, in dem ich sie am liebsten sich selbst überlassen hätte, setzte ich mich zu ihr und überlegte, was ich bloß sagen könnte.
Eine unnötige Sorge. Sie weinte hemmungslos weiter und ließ ihrem Unglück und dem Hader mit ihrem ungerechten Schicksal freien Lauf. Ich hörte nur halb zu, betrachtete den verhärmten Zug um ihren rotgemalten Mund, ihre verquollenen Augen, ihre grau strähnigen Haare und sah doch, daß sie vor gar nicht langer Zeit recht hübsch gewesen sein mußte - bis Usher Rudd ihre heile Welt mit einem Schlagzeilenhammer zertrümmert hatte.
Ihre Söhne seien genauso schlimm, schluchzte sie. Fünfzehn und siebzehn, immer nur mürrisch, immer kontra, hätten an allem was zu meckern. Wenn Paul gewählt würde, wäre er wenigstens öfter aus dem Haus, und o Gott, was rede sie da nur, aber wenn er nicht ginge, müsse sie gehen - und wo sollte sie denn hin? Sie sei mit ihrer Weisheit am Ende.
Sie stand kurz vor einem Nervenzusammenbruch, dachte ich. Ich war erst zwölf gewesen, als meine Tante Susan schreiend und türenknallend ausgerastet war, das Auto über den Rasen in die Hecke gefahren hatte und zur Beobachtung in eine Klinik eingewiesen wurde; ihr Zustand hatte sich dann noch verschlimmert, als ihr zweiter Sohn fortging, sich einer Rapband anschloß und Aids bekam. Onkel Harry hatte meinen Vater um Hilfe gebeten, und der hatte eine gewisse Ordnung wiederhergestellt und auch Susan zur Besinnung gebracht; und mochte die Familie seitdem auch nicht überglücklich sein, so war sie doch zumindest nicht zerrüttet.
»Möchten Ihre Söhne, daß Ihr Mann gewählt wird?« fragte ich Isobel Bethune.
»Die brummen ja nur rum. Aus denen kriegt man kein Wort heraus.« Sie zog die Nase hoch und wischte sich die Augen mit den Fingern. »Paul meint, Orinda hätte er leicht besiegt, aber mit George Juliard sehe das anders aus. Oh! Ich hatte vergessen, daß Sie sein Sohn sind. Da sollte ich nicht so mit Ihnen reden. Paul wird sich aufregen .«
»Sagen Sie ihm nichts davon.«
»Besser nicht ... Möchten Sie was trinken?« Sie blickte zum Schlafenden Drachen hinüber. »Einen Cognac?«
Ich schüttelte den Kopf, aber da sie sagte, sie brauche dringend etwas zur Beruhigung und wolle nicht alleine trinken, ging ich mit ihr über den Platz und trank eine Cola, während sie sich einen doppelten Remy Martin mit Eis genehmigte. Wir saßen an einem kleinen Tisch in der Bar, die an diesem Freitagabend überwiegend von Paaren besucht war.
Isobels Hände zitterten.
Sie sagte, sie wolle sich frischmachen, und kam dann mit gekämmten Haaren, nachgezogenem Lippenstift und gepuderten Augenlidern zurück, hielt zwar immer noch ein Taschentuch in der Hand, war aber schon viel gefaßter.
Sie bestellte noch einen Cognac. Ich lehnte eine zweite Cola ab.
»Ins Rathaus will ich nicht mehr«, sagte sie. »Ich gehe von hier zu Fuß nach Hause. So weit ist das nicht.«
Als sie zu ihrem Glas griff, zitterte und klirrte nach wie vor das Eis darin.
»Soll ich Ihnen ein Taxi rufen?« fragte ich.
Sie beugte sich über den Tisch und legte ihre Hand auf meine. »Sie sind ein netter Junge«, sagte sie, »ganz gleich, wer Ihr Vater ist.«
In dem Moment gab es den vertrauten hellen Blitz, dann rollte surrend ein Film weiter, und ein paar Schritte von uns entfernt stand der andere Rudd, Bobby Usher persönlich, siegesfroh grinsend und megawattstarke Bosheit ausstrahlend.
Isobel Bethune sprang empört von ihrem Platz auf, aber Usher Rudd, der Fluchterfahrene, war bereits zur Tür hinaus, ehe sie ihrem Unmut Luft machen konnte. »Wie ich den hasse«, sagte sie, wieder den Tränen nah. »Den bringe ich noch um.«
Ich bat den Barmann, ein Taxi zu rufen.
»Mrs. Bethune hat noch nicht bezahlt.«
»Oh.«
»Ich habe kein Geld dabei«, sagte sie. »Bitte seien Sie so lieb und übernehmen Sie das.«
Ich kramte den Rest des Geldes, das mein Vater mir in Brighton gegeben hatte, aus den Taschen und drückte es ihr in die Hand.
»Bezahlen Sie dem Herrn die Zeche. Ich darf noch keine Alkoholika kaufen, und da möchte ich keinen Ärger bekommen.«
Baß erstaunt rechneten Isobel und der Barmann ab.



Kapitel 5


Das Streitgespräch im Rathaus hatte sich mittlerweile so weit zugespitzt, daß die Hände beider Protagonisten Hackgesten vollführten.
Ein als Schiedsrichter eingesetzter Schachmeister vom Ort war mit einem Kurzzeitwecker zum Gefecht erschienen und hatte die Spielregel aufgestellt, daß beide Kandidaten im Wechsel auf bestimmte Fragen eingehen sollten und nach fünf Minuten, wenn die Uhr ertönte, das Wort abgeben mußten.
Mit dem Fünf-Minuten-Turnus kamen die Kontrahenten offenbar gut zurecht, weil sie beide reden konnten. Wie mein Vater die Leute aufzurütteln, zu unterhalten und zu überzeugen verstand, wunderte mich nicht mehr, aber von Paul Bethune hatte ich irgendwie einen selbstherrlichen, kalten Auftritt erwartet, der dazu paßte, wie er seine Frau behandelt hatte. Statt dessen ging er fundiert und mit trockenem Witz auf die Fragen ein, und erst nachher kam mir der Gedanke, er könnte seine klügsten Sprüche vielleicht erprobt und auswendig gelernt haben.
Das Rathaus war voll. Auf den Plätzen, die Polly mir und Isobel Bethune zugewiesen hatte, saß jetzt der Bürgermeister mit Gattin, und froh, nicht mehr so exponiert zu sein, blieb ich an der Tür stehen, sah zu, wie der Eifer, die Zustimmung oder auch die Empörung in Wellen durchs Publikum gingen, und dachte bei mir, daß dieses Publikum aufjeden Fall zuhörte und Anteil nahm.
An diesem Abend konnte es keinen Sieger geben. Beide gewannen. Alle klatschten Beifall und diskutierten weiter im Fortgehen.
Orinda hatte mehrmals Bethune applaudiert. Leonard Kitchens behielt die Hände fest in den Hosentaschen. Die liebe Polly strahlte gutmütig und glücklich über ihr langes, schmales Gesicht, und der sommersprossige Basil sah, wenn er lächelte, seinem widerlichen Cousin noch viel ähnlicher.
Niemand kam mit einem Gewehr daher.
Mein Vater und Paul Bethune gaben sich die Hand.
Wie Superstars gingen sie als letzte von der Bühne und waren beide sofort von schnatternden Satelliten umringt, die dies und das zu sagen, zu fragen oder sie auf etwas hinzuweisen hatten. Mein Vater sonnte sich darin, und wieder schwebte er auf Wolken, als wir zu unserem Quartier zurückkehrten.
»Über den Platz geht’s doch schneller«, wandte er ein, als ich ihm vorschlug, den Wandelgang zu nehmen. »Warum willst ausgerechnet du als Mathematiker an zwei Dreiecks seiten entlanglaufen, wenn’s mit einer getan ist?«
»Falls geschossen wird«, sagte ich.
»Mein Gott.« Er blieb jäh stehen. »Aber noch mal macht das doch keiner!«
»Du dachtest bestimmt, das macht sowieso keiner, aber jemand hat es versucht.«
»Das wissen wir nicht genau.«
»Und die Ablaßschraube?«
Er schüttelte zwar ungläubig den Kopf, hatte aber nichts mehr dagegen, daß wir den Wandelgang nahmen, und merkte anscheinend auch nicht, daß ich auf der dem beleuchteten Platz zugewandten Seite ging.
Er wollte über das Streitgespräch reden. Und er wollte wissen, wieso ich die Hälfte davon verpaßt hatte und wo ich gewesen sei. Ich erzählte ihm von Isobels Kummer, merkte aber, daß er kaum zuhörte; in Gedanken war er immer noch bei den Argumenten, mit denen er sich gegen den ungetreuen Ehemann der Dame durchgesetzt hatte oder auch nicht.
»Er ist engagiert, weißt du. Aber ich finde sein Programm miserabel.«
Ich sagte: »Deine Ansichten werfen mich auch nicht um, aber ich kämpfe mit dem Leben dafür, daß du sie äußern darfst.«
»Gut so. Ganz verschwendet war das Schulgeld also doch nicht.«
»Komm wieder runter«, bat ich. »Du schwebst noch in den Wolken.«
Wieder blieb er kurz stehen. Inzwischen hatten wir den Wandelgang hinter uns gelassen und gingen an schwach beleuchteten Ladenfronten vorbei auf die Erkerfenster erst des Trödelladens und dann des Wahlkampfbüros zu.
»Du hast keine Ahnung, wie es ist, wenn man ein Publikum in den Händen hält.«
»Nein.« Außenseiter bekamen selten Beifall, und auf einem Favoriten hatte ich nie gesiegt.
Wir kamen zur Eingangstür.
Die liebe Polly empfing uns verwundert. »Wo waren Sie denn? Sie sind doch vor mir weg.«
»Der Junge«, sagte mein Vater und zeigte mit dem Finger auf mich, obwohl herzlich wenig andere Jungen zu sehen waren. »Mein Sohn Benedict hat die fixe Idee, daß jemand darauf aus ist, meinen Wahlfeldzug, wenn nicht mein Leben, gewaltsam zu beenden. Machen Sie, liebe Polly, ihm doch bitte klar, daß ich es darauf ankommen lasse und daß er gefälligst nicht noch einmal seinen Hals riskieren soll, um meinen zu retten.«
»Liebe Polly«, sagte ich - und sie lächelte auch wirklich lieb -, »ich habe nur diesen einen Vater. Bringen Sie ihn doch bitte dazu, daß er mir eine richtige Aufgabe bei diesen Wahlen gibt. Überzeugen Sie ihn, daß er rund um die Uhr einen Leibwächter braucht. Daß es nichts schaden kann, wenn er sich von mir beschützen läßt.«
»Ich brauche keinen Leibwächter.« Er beharrte darauf. »Ich brauche dich als Begleitperson. Isobel Bethune ist ihrem Mann keine Hilfe, aber du hast - zu meiner Überraschung, muß ich gestehen - ein seltenes Talent, die Leute zum Reden zu bringen. Siehe Isobel Bethune! Siehe Crystal Harley! Aus der habe ich noch keine Silbe herausgekriegt, und mit dir schwatzt sie dauernd. Siehe auch Mrs. Leonard Kitchens, die dich mit Neuigkeiten vollstopft.«
Polly nickte lächelnd. »Sie sind so jung, daß man Sie nicht als Bedrohung ansieht. Jeder braucht einen, mit dem er reden kann, und Sie sind harmlos.«
Ich sagte nachdenklich: »Was ist mit Orinda? Die hat mir bei dem Diner den Rücken gekehrt und keinen Ton gesagt.«
Polly klatschte lachend in die Hände. »Sie bekommen Orinda. Das kriege ich schon noch mal hin.«
»Aber allein«, sagte ich. »Ich könnte mich mit ihr unterhalten, wenn sie allein wäre, aber der Anonyme Liebhaber weicht nicht von ihrer Seite.«
»Wer?«
»A. L. Wyvern.«
»Anonymer Liebhaber!« rief Polly aus. »Bezaubernd. Eigentlich heißt er Alderney, glaube ich. Er spielt Golf. Er hat auch mit Dennis Golf gespielt.«
Schon rauschte sie in eine andere Ecke des Büros, um Becher herauszuholen und Kaffee zu machen. Ich konnte ihr Alter höchstens auf zehn Jahre genau schätzen: zwischen vierzig und fünfzig, aber sicher war ich mir auch damit nicht. Sie trug wieder den unpassend roten Lippenstift, dazu diesmal eine grüne Jacke und einen langen bräunlichen Tweedrock - warm für August. Von den blickdichten Strümpfen und den »vernünftigen« Schuhen hätte man auf eine gewisse Schwerfälligkeit bei ihr schließen können, doch sie bewegte sich im Gegenteil sehr elegant, wie eine gelernte Tänzerin. Sie hatte keine Ringe an den flinken Fingern und trug als Schmuck nur eine schlichte Perlenkette.
Auf den ersten Blick hätte Polly einem leid tun können, aber dazu bestand überhaupt kein Anlaß. Ihre Freundlichkeit verband sich mit innerer Stärke. Sie trug die schrecklichen Kleider unbefangen. Sie war - ich mußte nach den passenden Worten suchen - ein heiteres Gemüt.
Während sie Wasser auf den Pulverkaffee goß, sagte sie: »Es ist doch nichts dabei, wenn Benedict offiziell die Aufgabe übernimmt, auf Sie aufzupassen. Bis jetzt hat er das immerhin ganz gut gemacht. Mervyn hat sich heute abend im Rathaus dauernd darüber beklagt, daß er wegen Benedict eine Garage mieten mußte. Er läßt sich ungern von Benedict Anweisungen geben, meint er.«
»Das war ein Vorschlag, keine Anweisung«, sagte mein Vater.
»Da Mervyn es als Anweisung empfunden hat, war es für ihn eine. Ihm hat Benedict zuviel Einfluß auf Sie. Mervyn bestimmt gern selbst.«
»Ben ist doch erst zwei Tage hier«, wandte mein Vater ein.
Polly lächelte. »Zehn Minuten hätten wahrscheinlich genügt. Sie verstehen sich glänzend auf die große Politik, George, aber Ihr Sohn sieht den Leuten ins Herz.«
Mein Vater betrachtete mich nachdenklich.
»Das kann er jetzt schon«, sagte Polly, »und er ist noch keine achtzehn. Warten Sie mal zehn Jahre. Sie haben ihn mitgebracht, um auf Familie zu machen, um zu beweisen, daß Sie kein Junggeselle sind, schon gar kein eingefleischter, und da er sich als ein ungeahntes Plus erwiesen hat, sollten Sie seine Vorzüge nutzen, George.«
Sie rührte den Kaffee um und gab ihn uns schwarz. Mein Vater nahm abwesend eine kleine Dose aus der Tasche und klickte ein Süßstoffdragee in seinen Becher.
»George?« hakte Polly nach.
Er öffnete den Mund, doch bevor er etwas sagen konnte, klingelte das Telefon, und da ich am nächsten saß, nahm ich den Hörer ab.
»Juliard?« sagte eine Stimme.
»Benedict. Möchten Sie meinen Vater sprechen? Er ist hier.«
»Nein, Moment noch. Wissen Sie, mit wem Sie reden?«
»Foster Fordham.«
»Genau. Und haben Sie rausgekriegt, womit Ihre Ölwanne verstopft war?«
»Mit etwas, das bei stark erhitztem Öl schmilzt.«
Er lachte. »Ich habe das Öl gekühlt und gefiltert. Die Wachskügelchen darin hätten für einen Pfropfen allemal gereicht. Ich fand auch Baumwollfasern, die von einem Docht sein könnten. Jetzt geben Sie mir mal Ihren Vater.«
Ich gab den Hörer weiter und lauschte einem längeren Hin und Her, bei dem es offenbar darum ging, ob die Sabotage angezeigt werden solle oder nicht. Wegen des Schusses hatte die Polizei, soweit mein Vater wußte, zwar nichts mehr unternommen, doch er überredete seinen Freund Foster, einen schriftlichen Bericht über die Ölprobe abzufassen, damit er den Ordnungshütern vorsichtshalber eine Kopie davon zukommen lassen könne.
Polly und ich schnappten die Brocken auf. »Für Polizeischutz haben die nicht genug Leute ... das machen die nicht ... gegen entschlossene Attentäter gibt es keinen Schutz ... ja, schon ...«, mein Vater blickte zu mir, »... aber der ist zu jung ... alles klar dann ... verbleiben wir so.« Er legte behutsam den Hörer auf, seufzte und sagte mit Bedacht: »Foster Fordham schreibt einen Bericht für die Polizei. Ben paßt weiter auf mich auf, so gut er kann, und Mervyn muß sich damit abfinden. Und jetzt, liebste Polly, streichen wir die Stimmenwerbung für morgen, denn da habe ich etwas ganz Außerplanmäßiges vor.«
An einem Haken an der Wand hing ein großer Terminkalender mit einem Rechteck für jeden Tag. Crystal hatte darin die Marschroute meines Vaters festgehalten, so daß der jeweilige Tagesablauf auf einen Blick zu übersehen war.
Begonnen hatte das Programm am vorangegangenen Dienstag: »Kandidat kommt. Bekannt machen mit Büro und Team.« Die für Mittwoch vorgesehene »Fahrt durch den Wahlkreis« war ausgestrichen und ersetzt worden durch: »Sohn in Brighton abholen«; darunter hieß es: »Diner im Schlafenden Drachen.« Von Schüssen auf dem Heimweg stand da nichts.
Die Auftritte in Quindle und der Abend in der Vorschule füllten den Donnerstag aus, den Freitag die Stimmenwerbung von Tür zu Tür und das Streitgespräch im Rathaus.
Mehr desselben stand bevor. Hätte ich nicht die zusätzliche Aufgabe bekommen, gefährliche Anschläge auf besagten Kandidaten zu vereiteln, wären meine unter Lächelzwang gestellten Gesichtsmuskeln sicher lange vor dem Wahltag überstrapaziert worden.
Wie packt er das nur? fragte ich mich. Wie kommt es, daß ihm das ganz offensichtlich sogar Spaß macht?
»Morgen«, sagte er, von seinem Einfall angetan, »fahren wir nach Dorset auf die Rennbahn. Der Tag gehört Ben. Wir gehen zum Pferderennen.«
Meine erste Reaktion war Freude, was ihm nicht entging. Der Freude auf dem Fuß folgte eine tiefe Traurigkeit darüber, daß es mir nicht möglich war, dort selbst zu reiten, daß ich den Nachmittag als Ausgeschlossener zubringen würde, neidisch auf meines Nächsten Ochs, Esel und Rennsattel, wenn die Amateure an den Start gingen; aber ich glaube, ich ließ mir nur die Freude anmerken.
»Wir nehmen den Range Rover«, bestimmte mein Vater zufrieden. »Und Polly kommt mit, nicht wahr?«
»Liebend gern«, sagte Polly.
Ob Polly jemals log?
Wir tranken geruhsam den Kaffee, und mein Vater war wieder so entspannt wie die ganze merkwürdige Woche über. Polly verließ das Büro durch den Ausgang zum Parkplatz, um heim zu ihrem Haus in den Wäldern vor der Stadt zu fahren, und mein Vater und ich sperrten sorgfältig alles ab, gingen die schmale, steile Treppe hinauf und schliefen ungestört bis Samstag früh.
Mervyn klingelte am Morgen Sturm und zeigte sich über die Umdisponierung denkbar verärgert. Wie wollte George jemals diesen kritischen Wahlkreis für sich gewinnen, wenn er die Stimmenwerbung von Haus zu Haus vernachlässigte, die von »äußerster« Wichtigkeit war? Obendrein lag die Rennbahn von Dorset auch noch außerhalb des Hoopwesterner Einzugsbereichs.
Und wenn schon, beschwichtigte ihn mein Vater, die vielen Wähler aus Hoopwestern, die zum Pferderennen gingen, würden vielleicht günstig gestimmt.
Mervyn, keineswegs überzeugt, schwieg eine halbe Stunde lang verbissen im Gedanken an die beste Wochenendgelegenheit zum Stimmenfang, die hier vertan wurde, beschloß dann aber doch noch zu retten, was zu retten war, hängte sich ans Telefon und besorgte uns eine Einladung zum Mittagessen mit der Rennleitung sowie einen Schwung nützlicher Eintrittskarten. Als alter Hase kannte er alle einflußreichen Leute in der Grafschaft.
Natürlich machte er mich für die Umstellung verantwortlich, und vielleicht zu Recht. Er wäre sowieso lieber um Orinda herumgetanzt und hätte ihr jeden Wunsch von den Lippen abgelesen. Was er mit A. L. angefangen hätte, ahnte ich nicht, aber sicher kannte er den geheimnisvollen Schatten, da der Anonyme Liebhaber auch des verstorbenen Dennis Nagles bester Freund gewesen war. Sie hatten miteinander Golf gespielt.
Von Mervyns schlechter Laune unbeeindruckt, dachte ich, er mußte selber sehen, wie er mit seinem Frust zu Rande kam. Für ihn galt es, dafür zu sorgen, daß ein Kandidat entweder gewählt wurde oder so knapp wie möglich unterlag. Er würde seinen Ruf als Agent nicht aufs Spiel setzen, weil er sich mit dem alten oder dem jungen Juliard schwertat.
Die frostige Atmosphäre im Büro wurde durch einen Überraschungsbesuch der Frau vom Trödelladen nebenan ein wenig aufgelockert. Sie und Mervyn kannten sich gut, aber sie wollte zu gern den neuen Kandidaten kennenlernen; sie sehe uns immer ein und aus gehen, sagte sie, nun wolle sie George auch die Hand drücken; sie habe gehört, sein Sohn sei ein Prachtkerl, und ob wir vielleicht Lust auf ein Stück selbstgebackenen Apfelkuchen hätten?
Sie stellte ihr Geschenk meinem Vater auf den Schreibtisch.
»Nett von Ihnen, Amy«, meinte Mervyn, und aus der Art, wie er es sagte, schloß ich, daß er die Nachbarin seit langem kannte, sie wahrscheinlich aber immer schon geringgeachtet hatte.
Amy gehörte zu den Leuten, die man leicht geringschätzt, eine (laut Polly) bescheidene, zu allen aufschauende Witwe mittleren Alters, die ungeliebten Plunder sammelte, ihn zum Verkauf ein wenig aufmöbelte und niemals die gemeinnützige Einrichtung, die den Laden unterhielt, um einen Penny betrogen hätte. Amy war flatterig, ehrlich und etwas unbedarft; sie meinte es gut und schwätzte viel. Ein Tag Amy pur, dachte ich, reicht fürs Leben.
Man konnte unschwer Teile des Redestroms ausblenden, doch an einem Punkt fesselte sie unsere Aufmerksamkeit.
»Am Mittwoch abend hat mir jemand eine Fensterscheibe kaputtgemacht, und da erst mal einen zu finden, der eine neue einsetzt!« Sie erzählte uns viel zu ausführlich, wie sie das angestellt hatte. »Dann kam auch noch ein Polizist und wollte wissen, ob die Scheibe von einer Kugel zerschmettert worden war, und ich habe gesagt, natürlich nicht, denn ich putze ja jeden Morgen, wenn ich komme, erst mal alles durch, ich wohne ja nicht über dem Laden. Da ist nicht so viel Platz wie hier, nur ein Klo und ein kleines Zimmer, das ich als Lager benutze, aber im Notfall kann da auch mal ein Obdachloser übernachten. Jedenfalls hatte ich keine Kugel gefunden. Das sagte ich dem Polizisten, dem Joe - seine Mutter fährt hier einen Schulbus -, und er kam rein und hat sich umgesehen und ein paar Notizen gemacht. Ich hab in der Zeitung von dem Schuß gelesen und daß da vielleicht jemand Mr. Juliard im Visier gehabt hat; man ist aber auch wirklich nirgends mehr sicher, nicht wahr? Und wie ich heute dann so ein altes Wandgestell abstaube, das kein Mensch haben will, bleibe ich an was hängen und pule das raus, und jetzt frage ich mich, ob Joe vielleicht danach gesucht hat ... ob ich ihm das vielleicht sagen müßte?«
Sie griff in eine Tasche ihrer ausgeleierten graubraunen Strickjacke und legte ein unförmiges Stück Metall, das sicherlich aus einem 22er Gewehr abgefeuert worden war, neben den Apfelkuchen.
»Wenn Sie mich fragen«, sagte mein Vater mit Bedacht, »sollten Sie Ihrem Freund Joe, dessen Mutter den Schulbus fährt, erzählen, wo Sie das Stückchen Metall da gefunden haben.«
»Meinen Sie wirklich?«
»Ja.«
Amy nahm die Kugel in die Hand, betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen und rieb sie an ihrer Strickjacke ein wenig blank. Restliche Fingerspuren beseitigt, dachte ich.
»Also gut«, sagte Amy vergnügt, indem sie ihren Fund wieder einsteckte. »Ich habe mir gleich gedacht, daß es am besten ist, wenn ich Sie frage.«
Sie lud ihn ein, sich ihr Geschäft anzusehen, aber das überließ der Feigling mir, und so bekam ich auch das unansehnliche, zwei Meter hohe Rohrgestell zu Gesicht, das dicht beim Fenster die Kugel aufgefangen hatte.
»Jetzt biete ich das schon als Etagere an«, sagte Amy traurig, »und trotzdem mag es keiner. Hätten Sie vielleicht ...?«:
»Nein«, sagte ich. Und auch an den Silberlöffeln, dem Kinderspielzeug und den Secondhandkleidern, die fein säuberlich darauf warteten, ihren guten Zweck zu erfüllen, war ich nicht interessiert.
Ich holte den Range Rover aus seinem sicheren Hafen und fuhr mit meinem Vater Mervyns mißmutiger Wegbeschreibung nach zu Pollys unerwartet großem Haus im Wald. Sie saß dann auf der Fahrt zur Rennbahn hinten und erzählte uns mit diebischer Freude von ein paar Telefongesprächen, bei denen sie Süßholz geraspelt und Köder ausgeworfen hatte.
»Mr. Wyvern, der Anonyme Liebhaber«, sagte sie, »hat kurzfristig eine Einladung zum begehrtesten Golfturnier im Land erhalten; um da nein zu sagen, hätte er aus Stein sein müssen. Jetzt wird er mit seinen kostbaren Schlägern auf dem Platz erwartet, und damit ist er aus dem Weg.«
»Wie haben Sie das denn hingekriegt?« fragte mein Vater bewundernd.
»Mit bewährten Mitteln«, sagte sie dunkel. »Und kurz darauf wurde Orinda von der Rennleitung in Dorset eingeladen .«
»Da fahren wir doch hin!« rief mein Vater aus.
»Was Sie nicht sagen!« neckte ihn Polly. »Benedict«, ermahnte sie mich, »Sie bekommen Orinda ohne Liebhaber, also nutzen Sie den Tag.«
»Ja, was soll er denn machen?« warf mein Vater ein.
»Das weiß er schon«, erwiderte Polly. »Wie er es anstellt, kann ich Ihnen auch nicht sagen, aber verlassen Sie sich auf Ihren Sohn.« Sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder mir zu. »Orinda versteht vom Pferderennen nicht die Bohne. Sie kommt heute nur, weil sie dort Gelegenheit hat, in Gegenwart eines Dukes zu glänzen, der zur Rennleitung gehört. Da müssen Sie sich reinhängen. Können Sie das?«
»Ich weiß es nicht«, sagte ich ein wenig hilflos. Pollys Direktheit brachte mich immer wieder aus der Fassung, dagegen ging doch das derbste Stallgerede an meinen Ohren vorbei.
»Reißen Sie sich am Riemen«, sagte sie.
Orinda saß bereits bei Hummermousse mit Gurkenstückchen, als wir in den Speiseraum der Rennleitung kamen, und obwohl sie unangenehm überrascht schien, blieb ihr doch kaum etwas anderes übrig, als zu hüsteln und ihren Unmut mit ein paar Schlückchen Wein hinunterzuspülen, während ihr Tischherr, der Duke, ihr sanft auf den Rücken klopfte.
Der Duke erhob sich und küßte Polly komplizenhaft auf die Wange, und mir dämmerte, wie das Netz für Orinda hier gesponnen worden war.
Orinda trug ein weißes Leinenkostüm, und ein grüner Seidenschal war lose um den Griff einer schwarzen Eidechstasche geschlungen, die über der Lehne ihres Stuhls hing. Schlank und braungebrannt, stach sie mühelos die anderen anwesenden Frauen aus, insbesondere Polly, die wieder einmal angezogen war, als wüßte sie nicht, was Anlaß und Jahreszeit erforderten.
Mein Vater drückte reihum Hände, und seine unverkennbare innere Kraft führte dazu, daß selbst in einem Raum voll einflußreicher Männer sich alle nach ihm umdrehten. Orinda haßte ihn.
»Mein Sohn Benedict«, stellte er mich vor, doch er allein stand im Blickpunkt.
Der Duke meinte zögernd zu mir: »Haben wir uns nicht schon mal gesehen? Sind Sie nicht gegen meinen Sohn Edward geritten?«
»Doch, Sir. An Ostern in Towcester. Er hat gewonnen.«
Der Duke erinnerte sich lächelnd. »Sie wurden Dritter. Es war Eddies Geburtstag. Wir haben spontan eine Party gefeiert. Sie waren mit dabei.«
»Ja, Sir.«
»Geht doch nichts über Pferderennen, hm? Das Beste auf der Welt, meint Eddie.«
Mein Vater sah mir scharf ins Gesicht.
»Das Beste«, sagte ich.
»Wohlgemerkt«, wandte sich der Duke an ihn, »das ist ja nur ein Hobby für die jungen Leute. Leben muß ein Amateur von etwas anderem. Früher sind die besten Amateure immer Jockeys geworden, aber aus irgendeinem Grund passiert das heute kaum noch. Eddie braucht einen Beruf. Man kann nicht auf Dauer als Amateur reiten. Das weiß Benedict ja wohl auch. Ganz in Ordnung, Ihr Benedict, meint Eddie. Setzen Sie sich, Mr. Juliard. Das Essen ist ausgezeichnet.«
Er plazierte meinen Vater zu seiner Rechten, womit Orinda, zu seiner Linken, endgültig der Tag verdorben war, obwohl draußen hell die Sonne schien. Sie ließ ihre halbverzehrte Mousse stehen, als schmecke sie ihr nicht mehr, und lächelte bemüht, mit starren Gesichtszügen, ihren Gastgeber an.
Der Duke, ein untersetzter Mann um die Sechzig, wirkte eher bodenständig als blaublütig, hatte mehr von einem weltklugen Geschäftsmann und Manager als von einer Vorstands-Gallionsfigur. Sein Sohn Eddie, selber ganz in Ordnung, hatte einmal gesagt, er beneide mich um die viele Zeit, die ich dem Rennsport widmen könne; sein Vater bestehe darauf, daß er seinen Lebensunterhalt verdiene. Tja, dachte ich kläglich, inzwischen hatte ich dank Vivian Durridge und meinem Vater den Vorsprung auf Eddie eingebüßt. Zudem besaß sein Vater im Gegensatz zu meinem Pferde, mit denen der Sohn Rennen reiten konnte.
Polly und ich wurden schräg gegenüber der angespannten Orinda am weiß gedeckten Tisch plaziert und aßen friedlich unsere Mousse mit Gurke, die wirklich ausgezeichnet schmeckte, auch wenn ich jetzt, wo ich nicht mehr zu hungern brauchte, eine große Pizza mit Salami vorgezogen hätte.
Danach gab es Curryhuhn. Als das erste Rennen näherrückte, erklärte der Duke meinem Vater, indem er auf die Uhr sah, er müsse nun leider die Tafel verlassen, um seinen Verpflichtungen als Rennleiter nachzukommen. Wie zufällig registrierte er den beinah panischen Gesichtsausdruck Orindas, die plötzlich ohne Pufferzone direkt neben ihrem scheußlichen Verdränger saß, und fand eine unwiderstehliche und scheinbar ganz spontane Lösung.
Mit einem kurzen Blick zu Polly, die ausdruckslos vor sich hin schaute, sagte der Duke freundlich zu Orinda: »Mir liegt sehr daran, daß Sie unseren trefflichen Hindernissport ein wenig kennen und schätzen lernen, Mrs. Nagle, und da ich selbst verhindert bin, kann ich Sie, glaube ich, keinem Besseren anvertrauen als dem jungen Benedict dort. Er kennt sich trotz seiner Jugend mit Pferderennen aus und kann Sie herumführen und Ihnen alles zeigen, und nach dem zweiten Rennen, denke ich mal, kommen wir hier oben alle wieder zusammen. Also Benedict«, sagte er laut über den Tisch hinweg zu mir, »seien Sie so gut und begleiten Sie Mrs. Nagle zum Führring, damit sie sich die Pferde ansehen kann. Und verfolgen Sie das Rennen mit ihr zusammen. Erklären Sie ihr, was sie wissen will.«
»Ja, Sir«, sagte ich schwach, und gutmütig nickend stieß er Orinda mehr oder weniger an meine Brust. Ich merkte, wie sie erstarrte und sich sträubte, doch der Duke drängte uns mit forschen Armschwüngen zur Tür, als gäbe es keine andere Möglichkeit, und während ich dem weißen Leinenkostüm hinaus auf den Gang folgte, sah ich aus dem Augenwinkel die erstaunte Miene meines Vaters und Pollys breites Grinsen.
Orinda marschierte durch den Gang und die Treppe hinunter ins Freie; dort blieb sie stehen und sagte: »Das ist einfach lächerlich.«
»Ja«, sagte ich.
»Wieso ja?«
»Weil Sie aus Aversion gegen meinen Vater nichts mit mir zu tun haben wollen, obwohl das bei Licht besehen eigentlich kein Grund ist, aber umgekehrt ginge es mir wahrscheinlich genauso. Wenn Sie also möchten, trennen wir uns hier; die Pferde schaue ich mir auf jeden Fall an.«
Ohne darauf einzugehen, meinte sie gereizt: »Ich bin alt genug, um Ihre Mutter zu sein.«
»Allerdings«, sagte ich. Nicht gerade taktvoll.
Trotz ihres Ärgers lachte sie beinahe. »Sie hätten das jetzt eigentlich bestreiten müssen.«
»Entschuldigung.«
»Mervyn sagt, Sie sind erst siebzehn.«
»In zwei Wochen werde ich achtzehn.«
»Was mache ich denn, wenn Sie mich hier einfach stehenlassen?«
»Das habe ich ja gar nicht vor«, sagte ich. »Aber wenn ich mich verziehen soll - um die nächste Ecke ist der Führring, wo die Pferde vor dem Rennen paradieren, damit man sehen kann, worauf man sein Geld setzt.«
»Und wenn ich wetten möchte?«
»Buchmacher oder Toto?«
»Wer macht denn das Rennen?«
Ich lächelte sie mit ungespielt guter Laune an. »Wenn ich das wüßte - wenn man das wissen könnte -, wäre ich reich.«
»Und wenn Sie reich wären?«
»Dann würde ich mir Rennpferde anschaffen und Rennen reiten.«
Ich war auf die Frage nicht gefaßt gewesen und hatte sie offen und ehrlich wie ein Kind beantwortet. Ans Erwachsensein mußte ich mich erst noch gewöhnen. Mein Verstand wie auch meine Körperbewegungen konnten beunruhigenderweise manchmal um zwei, im Traum sogar um fünf Jahre zurückfallen. An manchen Tagen wedelte ich behende auf Skiern die Hänge hinunter, an anderen brachte ich keinen Bogen zustande. Manchmal bewegte ich mich ganz im Einklang mit dem Galopp eines Pferdes, dann wieder hampelte ich mit Armen und Beinen. Nur im Schießen war ich - bis jetzt - so sicher, daß ich jederzeit ins Schwarze treffen konnte, einen Fünfzentimeterpunkt auf hundert Meter.
Orinda sagte förmlich: »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich zum Führring begleiten würden.«
Ich nickte nur, als habe sie keinerlei Zugeständnis gemacht, und geleitete sie mit einem Minimum an Körpersignalen zu den im Kreis gehenden Pferden, denen die Sonne im Fell glänzte und die zu riechen und zu hören mir nach den letzten vier Tagen einen solchen Stich gab, daß ich überall lieber gewesen wäre als auf der Rennbahn.
»Was haben Sie?« fragte Orinda.
»Nichts.«
»Das ist nicht wahr.«
»Es spielt keine Rolle.«
Sie hatte mir eine wunderbare Eröffnung geboten für das, was ich loswerden wollte, aber ich scheute unglücklich davor zurück. Daß ich mich so elend fühlen würde, hatte ich nicht erwartet: ein Ausgeschlossener, der durch dickes Glas ein Leben sieht, das ihm verwehrt ist.
Ich suchte uns einen Platz direkt am Führring und gab ihr mein Rennprogramm, da sie ihres in der Loge vergessen hatte.
Sie nahm eine Brille, ohne die sie die kleine Schrift nicht lesen konnte, aus ihrer Handtasche, und ich half ihr, die Pferde anhand der Nummerndecken zu bestimmen.
»Was bedeuten denn all diese Zahlen?« fragte sie und wies flüchtig auf das Programm. »Die sagen mir überhaupt nichts.«
»Die sagen Ihnen, wie alt das Pferd ist und mit welchem Gewicht es ins Rennen geht. An dem Kleingedruckten sehen Sie, wie es zuletzt abgeschnitten hat. >Gef.< heißt gefallen, und >agh.< heißt angehalten und nicht ins Ziel gekommen.«
»Aha.« Sie studierte das Programm und las laut die Zulassungsbestimmungen für das erste Rennen vor, ein Viertausend-meter-Sieglosenrennen über die Hürden.
»Für Pferde ab vier Jahren, die bis Saisonbeginn noch in keinem Hürdenrennen gesiegt haben ... Waren sie nach Saisonbeginn über die Hürden erfolgreich, müssen sie 7 Pfund Aufgewicht tragen.« Sie sah mich ohne Sympathie an. »Was heißt 7 Pfund Aufgewicht?«
»Zusätzliches Gewicht. In der Regel ist das eine Decke mit dünnen, flachen Bleischeiben, die das Pferd mit der Nummerndecke unterm Sattel trägt.« Ich erklärte, daß sich Rennreiter mit dem ihrem Pferd zugeteilten Gewicht wiegen lassen mußten. »Man wird vor und nach dem Rennen gewogen.«
»Jaja, ich lebe doch nicht völlig hinterm Mond.«
»Entschuldigung.«
Sie schaute ins Programmheft. »Im ersten Rennen tritt nur ein Pferd mit sieben Pfund mehr an«, sagte sie. »Kann es damit siegen?«
»Wenn es wirklich gut ist.«
Sie blätterte das Programm durch. »In fast allen Rennen läuft ein Pferd mit, das wegen eines Saisonsiegs Aufgewicht trägt.«
»Mhm.«
»Wieviel Aufgewicht kann man denn bekommen?«
»Ich glaube nicht, daß da eine Grenze festgesetzt ist, aber mehr als zehn Pfund werden einem Pferd in der Regel nicht zugemutet. Sonst hätte es in einem Ausgleichsrennen kaum noch Chancen, und der Trainer würde es nicht laufen lassen.«
»Aber mit zehn Pfund Aufgewicht ist ein Sieg drin?« »So gerade noch.«
»Nicht zuviel verlangt?«
»Es kommt darauf an, wie stark das Pferd ist.«
Sie steckte ihre Brille ein und ließ sich von mir zum Toto bringen, wo sie auf das Pferd wettete, das am ersten Tag der Saison gesiegt und sich sieben Pfund Blei damit eingehandelt hatte. »Er muß der Beste sein«, meinte sie.
Orinda war fast so groß wie ich und ging immer einen Schritt vor mir her, als fände sie es ganz natürlich, ihren Begleiter im Rücken zu haben. Sie war es gewohnt, Blicke auf sich zu ziehen, und ihre Aufmachung wurde zu Recht bewundert, auch wenn sie mehr zu Ascot paßte als zu einem unbedeutenden Renntag auf dem flachen Land in Dorset.
Wir schauten von der Tribüne aus dem Rennen zu. Orindas Kandidat wurde Vierter.
»Und jetzt?« fragte sie.
»Das gleiche noch mal.«
»Wird Ihnen das nicht langweilig?«
»Nein.«
Sie zerriß ihren Wettschein und ließ die Schnipsel fallen wie ein hartgesottener Verlierer.
»Für mich gibt es Schöneres auf der Welt.« Sie sah auf die vielen Leute ringsum, die ihre Programmhefte studierten. »Was ist, wenn es regnet?«
Die Antwort darauf war schlicht, »dann wird man naß«, aber daran hätte sie sich wahrscheinlich gestoßen.
»Die Leute kommen nicht nur hierher, um zu wetten«, sagte ich, »sondern auch, um die Pferde zu sehen. Ich meine, Pferde sind fabelhaft.«
Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu und sagte, nach dem nächsten Rennen werde sie in die Loge der Rennleitung zurück-kehren, dem Duke für seine Gastfreundschaft danken und nach Hause fahren. Sie könne die Faszination, die der Rennsport allgemein ausübe, nicht nachvollziehen.
»So geht es mir mit der Faszination, die für meinen Vater die Politik hat«, sagte ich, »aber er hängt mit Leib und Seele daran.«
Wir waren unterwegs zum Führring, wo sich bereits die Pferde für das nächste Rennen einfanden. Sie blieb abrupt stehen und sah mich unverhohlen feindselig an.
»Ihr Vater«, sagte sie gehässig, als würde sie am liebsten jedes Wort zu Glassplittern zerbeißen, »hat mich um mein Lebensziel gebracht. Ich bin es, die Hoopwestern im Parlament vertreten sollte. Ich war als Kandidatin vorgesehen, und ich hätte die Wahl gewonnen, was Ihrem Vater bei all seinem Männlichkeitswahn nicht gelingen wird.«
»Er wußte doch gar nicht, daß es Sie gibt«, sagte ich. »Die Parteizentrale in Westminster hat ihm gesagt, er soll in die Nachwahl gehen, wenn er aufgestellt wird. Er hatte nicht vor, Sie auszustechen.«
»Woher wissen Sie das?« fragte sie.
»Von ihm. Er gibt mir einen Intensivkurs in Politik, seit er mich vorigen Mittwoch zur Dekoration hierhergeschleppt hat. Er versteht Ihre Gefühle. Und überhaupt, wenn Sie auf seiner Seite wären und er dadurch gewählt würde, könnten Sie mit ihm vielleicht genausogut zusammenarbeiten wie mit Ihrem Mann.«
»Sie reden wie ein Kind«, sagte sie.
»Ja ... Verzeihung. Aber Ihre Arbeit für den Wahlkreis wird hier von allen gelobt.«
Statt verärgert oder sonstwie darauf einzugehen, lehnte sie sich an den Führringzaun, als wäre sie das schon gewohnt, und studierte wieder ihr Rennprogramm.
Nach einer Weile sagte sie: »Ihr Vater ist auf Macht aus.«
»Ja.« Ich schwieg. »Sie nicht auch?«
Die muskulösen Leiber ausgewachsener Steepler zogen an uns vorbei; Tiere, die über siebentausendzweihundert Meter -die Distanz des Grand National - eine Geschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern halten konnten. Kein Tier auf Erden übertraf ein Rennpferd an Tempo und Ausdauer. Darin lag für mich Stärke. Das war die Macht, an der ich teilhaben, die ich lenken und die ich nutzen wollte. Lieber Gott, dachte ich, hilf mir auf diesem Weg.
»Usher Rudd«, sagte Orinda, »wissen Sie, wen ich damit meine?«
»Ja.«
»Usher Rudd hat meinem Freund Alderney Wyvern gesagt -ehm, wer Alderney Wyvern ist, wissen Sie auch?«
»Ja.«
»Usher Rudd behauptet, daß George Juliard Sie nicht nur zu Unrecht als seinen ehelichen Sohn ausgibt, sondern daß Sie sein Buhlknabe sind.«
»Bitte?« Vielleicht war meine Verwunderung mir anzuhören. »Was ist denn ein Boule-Knabe?«
»Buhlknabe. Kennen Sie den Ausdruck nicht?«
»Nein.«
»Das ist ein Stricher ... ein junger Prostituierter.«
Ich war weniger empört als perplex. Ich mußte sogar lachen.
»Usher Rudd«, sagte Orinda warnend, »gräbt, bis er was hat. Nehmen Sie ihn nicht auf die leichte Schulter.«
»Aber ich dachte, er hätte es auf Paul Bethune abgesehen.«
»Ihm ist jeder recht«, sagte Orinda. »Und er lügt, wie er’s braucht. Es macht ihm Spaß, anderen das Leben zu ruinieren. Wenn er Geld dafür bekommt, um so besser, aber er tut’s auch umsonst. Ein Kind, das Schmetterlingen die Flügel ausreißt. Sind Sie George Juliards leiblicher Sohn?« »Ich sehe ihm schon ein bißchen ähnlich.«
Sie nickte.
»Und er hat meine Mutter geheiratet - vor einer Menge Zeugen.« (Mißbilligender Zeugen, aber sei’s drum.)
Die Auskunft schien sie nicht zu freuen.
»Wäre es Ihnen lieber, Usher Rudd hätte recht?« fragte ich. »Weil Sie dann meinen Vater ausschalten könnten?«
»Alderney Wyvern meint, dazu gehört mehr als ein Lügenmärchen von Usher Rudd. Da muß man schon was in der Hand haben.«
Sie hörte sich völlig verbittert an. So hoch Polly auch mein Einfühlungsvermögen und meine Fähigkeit, die Verkrampfungen anderer zu lösen, einschätzte, Orindas tiefsitzender Groll gegen meinen Vater machte mich hilflos.
»Jemand hat auf ihn geschossen«, sagte ich.
Orinda schüttelte den Kopf. »Auch wieder gelogen.«
»Ich war dabei«, wandte ich ein.
»Alderney auch«, sagte sie. »Er hat alles gesehen. George Juliard ist auf dem Pflaster gestolpert, dann hat irgendwer aus Übermut einen Schuß abgefeuert, und Juliard hat behauptet, der hätte ihm gegolten! Völliger Blödsinn. Für Publicity tut der doch alles.«
Eins war mir klar: Orinda selbst würde sich niemals unter ein Auto legen und eine Ablaßschraube losdrehen. Wie vorsichtig man das auch anfing, man bekam auf jeden Fall Öl ab, bevor man die Öffnung mit einer Kerze verschließen konnte. Selbst wenn sie wußte, wo die Schraube saß und wie man sie losdrehte, Motoröl war mit Orindas Kleidern unter keinen Hut zu bringen.
Orinda brauchte eine Brille zum Lesen des Rennprogramms: wie sollte sie da ein Präzisionsgewehr handhaben können? Möglich, daß sie meinem Vater den Tod wünschte, aber ihn umzubringen, dazu war sie nicht fähig, und sie glaubte nicht, daß jemand anders es versucht hatte.
Orinda, dachte ich, hatte niemanden bezahlt oder beauftragt, ihren Rivalen gewaltsam aus dem Weg zu räumen. Ihr Haß hatte Grenzen.
Ich ging mit ihr über die Bahn, um beim zweiten Rennen nahe bei einem Hindernis zu stehen, damit sie wenigstens einen Eindruck von der Geschwindigkeit bekam. Zu ihrem Verdruß blieb sie mit den hohen Absätzen ihrer Schuhe immer wieder im Rasen stecken. Ein ziemlich mißlungener Nachmittag, sagte ich mir deprimiert.
Dennoch war sie beeindruckt vom Gedonner und von der Energie der zehn Zentner schweren Pferdeleiber, die da durch das schwarze Reisig wischten, und sie hörte die Jockeys mit ihren Kontrahenten und ihren Pferden schreien, sah die gestrafften Muskeln ihrer Beine unter den weißen Hosen, die Rennfarben, die in der Augustsonne leuchteten. Man sah ihr - ob sie das wollte oder nicht - an, daß sie nun auch verstand, was den Duke und alle anderen, die den Weg hierher auf sich genommen hatten, an solchen Rennen faszinierte.
Als die Pferde zum zweiten Mal an uns vorbeigefegt waren und auf die Zielgerade gingen - die Luft vibrierte noch von ihnen -, sagte ich: »Ich kann verstehen, wie nahe es Ihnen geht, daß der Wahlausschuß Sie übergangen hat.«
»Ausgeschlossen«, versetzte Orinda unfreundlich. »Dazu sind Sie viel zu jung.«
Fast verzweifelt sagte ich: »Sie haben nicht bekommen, was Sie sich am meisten gewünscht haben, und das ist ein schwerer Schlag. Sie hatten ein Leben vor sich gesehen, das Ihnen jeden Tag Freude und Erfüllung bringt, das Ihnen die Kraft gibt, Ihre kühnsten Träume zu verwirklichen, und jetzt ist es aus damit. Pustekuchen, hat man Ihnen gesagt. Das tut furchtbar weh. Glauben Sie mir, ich kenne das.«
Sie starrte mich mit ihren großen grünen Augen an.
»Dazu muß man nicht alt sein«, sagte ich. »Den Schmerz kann schon ein Sechsjähriger empfinden, der sich von Herzen ein Pony wünscht, für das kein Platz da ist, so daß ein Kauf gar nicht in Frage kommt. Und ich ...« Ich schluckte. Statt wieder zu schweigen, fand ich den Mut, es auszusprechen. »Ich wollte das hier.« Mit einer Armbewegung umfing ich das dunkle Hindernis, die ganze weite Rennbahn. »Das alles. Ich wollte Jockey werden, seit ich denken kann. Von klein auf war ich überzeugt, daß ich das mal werde. Ich habe darauf vertraut und war mir meiner Zukunft sicher ... Tja, und seit ein paar Tagen ist es aus damit. Man hat mir gesagt, daß das für mich kein Leben ist, weil es mit meiner Reitkunst nicht weit her ist, weil ich nicht das Zeug habe, der Jockey zu werden, der ich gern wäre. Der Trainer, für den ich geritten bin, hat mich weggeschickt. Mein Vater will mich unterstützen, wenn ich studiere, aber nicht, wenn ich meine Zeit mit Pferderennen vertue, ohne zu glänzen. Daran knabbere ich immer noch. Als ich heute herkam, habe ich nicht geahnt, wie schlimm das wird ... aber mir ist zum Schreien, ich möchte aus der Haut fahren, und wenn Sie glauben, so wie Sie könnte nur jemand empfinden, der alt genug ist, um meine Mutter zu sein, dann haben Sie sich geirrt.«



Kapitel 6


Am Ende des Nachmittags fuhr ich den Range Rover trübsinnig zurück zu Pollys Haus im Wald und hatte das Gefühl, ihre Hoffnungen enttäuscht und nicht nur eine einmalige Gelegenheit verpaßt, sondern alles nur noch schlimmer gemacht zu haben.
Als ich endlich mit Orinda (deren Absätze öfter denn je stek-kenblieben) zur Tribüne zurückgekehrt und in die Loge der Rennleitung hinauf gelangt war, hatte den Duke bereits wieder die Pflicht gerufen. Orinda verfolgte das dritte Rennen vom Balkon vor dem Speiseraum aus, drehte mir unbarmherzig den Rücken zu und verbat sich jede Unterhaltung.
Es siegte ein Pferd mit sieben Pfund Aufgewicht. Orinda hatte es nicht gewettet.
Als der Duke herzlich lächelnd wieder heraufkam, dankte sie ihm liebenswürdig für seine Gastfreundschaft und verabschiedete sich. Meinen Vater, Polly und mich würdigte sie dabei keines Wortes und keines Blickes, und ich wünschte mir die drei letzten, tapfer ertragenen Rennen hindurch, ich wäre kleiner, reicher und mit Genie gesegnet. Die vielen Möglichkeiten, die mir offenstanden, erschienen mir dürftig gegenüber dem unerfüllbaren Wunschtraum.
Als Polly uns nun einlud, ins Haus zu kommen, nahm mein Vater sofort an.
»Kopf hoch«, kommentierte er mein mürrisches Schweigen. »Man kann nicht immer nur gewinnen. Sag was. Du kriegst seit Stunden den Mund nicht auf.«
»Also gut . Orinda hat gesagt, Usher Rudd hält mich für deinen Buhlknaben.«
Mein Vater prustete in den Gin, den Polly ihm eingeschenkt hatte.
»Was ist denn ein Buhlknabe?« fragte Polly, mein Vater wußte es.
Ich sagte: »Usher Rudd will nachweisen, daß ich nicht dein Sohn bin. Wenn du eine Heiratsurkunde hast, leg sie in ein Bankfach.«
»Und deine Geburtsurkunde, wo ist die?«
»Bei meinem Zeug bei Mrs. Wells.«
Er runzelte die Stirn. Meine Sachen waren mir noch nicht gebracht worden. Sofort bat er Polly, telefonieren zu dürfen, und rief meine Vermieterin an. »Sie hat alles bereitgestellt«, berichtete er, »aber der Spediteur, den ich bestellt habe, war noch nicht da. Muß ich am Montag nachhaken.«
»Mein Fahrrad steht noch im Rennstall.«
Das erinnerte ihn zwar daran, wie rücksichtslos er sich über meine Ambitionen hinweggesetzt hatte, aber er erwartete offensichtlich nach wie vor, daß ich erwachsen wurde und mich mit den Tatsachen abfand.
»Komm drüber weg«, sagte er.
»Ja.«
Polly blickte von mir zu ihm und sagte: »Der Junge tut für Sie, was er kann, George.«
Wir fuhren ohne sie weiter nach Hoopwestern, und langsam gewöhnte ich mich an den Allradantrieb, das Gewicht und die Größe des Range Rovers. Ich brachte meinen Vater (nach Mer-vyns Wegbeschreibung) zu einem Gemeindesaal, wo er sich mit einem kleinen Heer von Wahlhelfern aus der gesamten Region treffen sollte. Die Wahlhelfer hatten ihre Familien und Freunde mitgebracht, aber auch Tee, Bier, Wein und Kuchen, damit alle zu essen und zu trinken hatten, während sie sich vom unerschöpflichen Kampfgeist meines Vaters anstecken ließen und Energie für die nächsten drei Wochen tankten.
»Mein Sohn ... das ist mein Sohn.« Immer wieder stellte er mich vor, und ich drückte Hände, lächelte in einem fort, plauderte mit alten Damen, unterhielt mich zurückhaltend über Fußball und zerknirscht über Pferderennen.
Mervyn zog mit Plänen und Listen von einer Gruppe zur anderen. Morgen kam dieser, am Montag jener Wahlbezirk an die Reihe: Handzettel . Plakate . Hausbesuche . Keiner der siebzigtausend Wähler sollte um Juliard herumkommen.
Und das noch drei Wochen lang . Trotz meiner neuen Aufgabe, Gefahren abzuwenden, sah ich eher quälende als schöne Zeiten auf mich zukommen.
Aber ich hatte eingewilligt ... und mein Wort galt.
Ich aß Schokoladenkuchen. Immer noch keine Pizza.
Gegen Ende der Versammlung holte ich den Range Rover aus der Nebenstraße, in der ich ihn geparkt hatte, und war mir ganz sicher, daß an diesem Abend niemand daran herumgepfuscht hatte.
Foster Fordham hatte mir telefonisch ein paar einfache Tips gegeben. »Nehmen Sie immer eine Schachtel Waschpulver mit. Wenn Sie den Wagen abstellen, streuen Sie auf beiden Seiten eine dünne Linie Waschpulver vom Vorder- zum Hinterrad. Dann sehen Sie, ob in Ihrer Abwesenheit jemand den Wagen bewegt oder sich daruntergelegt hat. Verstanden?«
»Ja. Danke.«
»Schalten Sie immer die Alarmanlage ein und öffnen Sie den Wagen von weitem per Fernbedienung, auch wenn Sie nur kurz weg waren.«
Ich hatte seine Anweisungen genau befolgt, unser Ablaß-schraubenklauer hatte offensichtlich keine neuen Tricks versucht. Ohne Zwischenfall fuhr ich meinen Vater von dem Gemeindesaal zurück zum Wahlkampfbüro mit dem Erkerfenster und überließ ihn seinen endlosen taktischen Erörterungen mit
Mervyn, während ich den Range Rover in die Garage sperrte und im nächsten Schnellrestaurant endlich eine Pizza erstand.
Mervyn und mein Vater aßen zerstreut die Hälfte davon. Mervyn legte stapelweise Aufkleber und zu verteilende Handzettel bereit. Ja, meinte er auf meine Frage hin, selbstverständlich seien Nachwahlen unerhört aufregend, spannender könne es im ereignisreichen Leben eines Wahlkampfmanagers kaum werden. Und die Benefizparty für nächste Woche müsse noch unter Dach und Fach gebracht werden - schade, daß Orinda dafür diesmal nicht zuständig sei ...
Ich gähnte und ging, den beiden Älteren das Abschließen der Türen überlassend, nach oben; und ich erwachte mitten in der Nacht von starkem Rauchgeruch.
Rauch!
Ich richtete mich im Bett auf.
Mehr oder weniger instinktiv wälzte ich mich aus den Laken, schüttelte unsanft die reglose Gestalt im anderen Bett, rief: »Feuer!« und sprang zur angelehnten Zimmertür, um nachzusehen, ob meine schlimme Befürchtung wirklich zutraf.
Kein Zweifel.
Das untere Stockwerk stand in hellen, lodernden Flammen. Dicker Rauch drang herauf. Vom hinteren Büro hatte das Feuer bereits auf das Wohnzimmer im ersten Stock übergegriffen.
Ich schnappte in dem Qualm nach Luft, drehte mich auf dem Absatz herum und stürzte ins Bad. Wenn du alle Hähne aufdrehst, dachte ich, läuft das Wasser über und löscht mit. Ich stöpselte die Wanne und das Waschbecken zu, drehte sämtliche Hähne voll auf, warf ein Badetuch in die Kloschüssel und betätigte die Spülung. Schnappte mir das durchnäßte Handtuch, lief damit ins Schlafzimmer, sperrte den Rauch aus und dichtete die Ritze unter der Tür ab, all das in rasendem Tempo.
»Das Fenster«, rief ich. »Das verdammte Fenster klemmt.«
Es war mit Farbe wie zusammengeleimt, und mein Vater hatte sich seit Tagen darüber geärgert, daß es nicht aufging. Wir trugen nur Unterhosen, und es wurde immer heißer. »Die Treppe können wir nicht nehmen.« Kapiert er nicht? dachte ich. Wortlos ergriff er den einzigen Stuhl im Zimmer und ließ ihn ins Fenster krachen. Glas zerbrach, aber die Scheiben waren klein, und der Holzrahmen blieb ganz. Wir waren über dem Erkerfenster, das auf den Platz ging. Ein zweiter Schlag mit dem Stuhl ließ die Lagen alter Farbe platzen, und das Fenster flog nach beiden Seiten auf - aber unten hatte sich das Feuer schon durch das Erkerdach gefressen und schoß die Wand herauf.
Aus dem Erker des Trödelladens nebenan schlugen ebenfalls Flammen. Offenbar wütete das Feuer dort sogar schon länger und hatte bereits den Dachstuhl erreicht, denn über unseren Köpfen sprühten rote und goldene Funken in den Himmel.
Ich hastete zur Tür, dachte, es bliebe uns doch nur die Treppe, aber auch wenn das nasse Handtuch den Rauch weitgehend fernhielt, gegen Feuer half es nicht. Die Klinke war schon zu heiß zum Anfassen. Hinter der Tür war eine Flammenwand.
»Wir sind eingeschlossen«, rief ich grimmig. »Die Tür brennt.«
Mein Vater schaute mich kurz an.
»Versuchen wir unser Glück und springen. Zuerst du.«
Er stellte den ramponierten Stuhl ans Fenster und bedeutete mir, daraufzusteigen und möglichst weit hinauszuspringen.
»Erst du«, sagte ich.
Inzwischen waren Leute auf dem Platz und schrien, und die schrille Sirene eines Feuerwehrwagens kam näher.
»Schnell«, sagte mein Vater. »Diskutier jetzt nicht. Spring.«
Ich stieg auf den Stuhl und griff nach dem Fensterrahmen. Die Farbe verbrannte mir die Hand.
»Spring!«
Ich faßte es nicht: Er mühte sich in Hemd und Hose und zog den Reißverschluß zu.
»Na los. Spring!«
Ich setzte einen nackten Fuß auf den Rahmen, zog mich hoch und sprang mit aller Kraft meiner durchtrainierten Muskeln hinaus - flog durch die Flammen, die aus dem Erker schlugen, verfehlte die brennende Vorderfront nur um Zentimeter und krachte mit einer solchen Wucht auf das Kopfsteinpflaster, daß ich Sternchen sah. Ich hörte Leute schreien, spürte, wie ich gepackt und vom Feuer weggezogen wurde, versuchte aber, mich aus ihrem Klammergriff loszureißen, um den Sturz meines Vaters abzufangen. Ich hatte die Kraft nicht. Setzte mich auf den Boden. Konnte nicht einmal sprechen.
Unglaublicherweise blitzten Kameras. Die Not, die Lebensgefahr, in der wir uns befanden, wurde gefilmt! Ohnmächtiger Zorn stieg in mir auf. Empörung. Ich hätte heulen können. Zu Unrecht, nehme ich an.
Die einen riefen meinem Vater zu, er solle springen, die anderen, er solle nicht springen, sondern warten, bis die Feuerwehr da sei, die sich jaulend bereits einen Weg durch die Schaulustigen bahnte und ihre Gelbhelme ausspie.
»Noch nicht! Noch nicht!« wurde gerufen, als die Feuerwehrleute ihre mechanische Leiter ausfuhren, um an meinen Vater heranzukommen, doch der zeichnete sich im Fenster dunkel gegen einen glutroten Hintergrund ab. Er stand auf dem Stuhl -und die Tür hinter ihm brannte lichterloh.
Bevor die Leiter bei ihm war, rollten sonnenhelle Flammen durch das Zimmer, und er stieg auf den Fensterrahmen und warf sich hinaus, warf sich wie ich über das aus dem Erker hochlek-kende Feuer hinweg in die Dunkelheit, obwohl er wußte, daß er sich dabei den Hals brechen, den Schädel einschlagen konnte, zumal der Boden nicht zu sehen, die Entfernung nicht abzuschätzen, das Pflaster aber nur zu nah war. Knochenbrecherisch nah.
Eine Kamera blitzte.
Zwei Männer in gelben Astronautenanzügen und dicken Handschuhen rannten mit einem runden, trampolinähnlichen Sprungtuch aufs Haus zu. Keine Zeit, in Position zu gehen. Sie rannten einfach, mein Vater krachte in sie hinein, und alle landeten in einem Wirbel von Armen und Beinen am Boden. Helfer umdrängten sie und nahmen mir die Sicht auf das Gewirr, aber in den Beinen meines Vaters war Leben gewesen - und im Gegensatz zu vorhin hatte er Schuhe angehabt!
Ich war rußverdreckt, hatte bei der Landung auf dem Pflaster ein paar Prellungen und Kratzer abbekommen, spürte, obwohl ich noch benommen war, daß mir Tränen übers Gesicht liefen, und ich hustete und hatte Blasen an Händen und Füßen, aber das zählte alles nicht. In meinem Kopf war Lärm und Chaos. Ich hatte meinen Vater vor Gefahren schützen wollen und an einen Rauchmelder noch nicht einmal gedacht.
Seine Stimme sagte: »Ben?«
Ich blickte verwirrt auf. Er stand vor mir; er lächelte sogar. Wie konnte er nur!
Männer in gelben Schutzanzügen rollten Schläuche auf und spritzten Unmengen von Wasser aus dem Tank in die brennenden Erker. Es gab Dampf, Rauch, doch die Flammen züngelten hartnäckig weiter. Man legte mir eine rote Decke um die Schultern und sagte mir, ich solle mir keine Gedanken machen. Ich wußte nicht recht, wer die Leute waren und worüber ich mir keine Gedanken machen sollte. Ich wußte eigentlich gar nichts.
»Ben«, sagte mein Vater mir ins Ohr, »du hast eine Gehirnerschütterung.«
»Hm?«
»Du bist offenbar mit dem Kopf aufgeschlagen. Kannst du mich hören?«
»Kein Rauchmelder. Meine Schuld ...«
»Ben!« Er schüttelte mich. Man riet ihm davon ab.
»Ich sorge dafür, daß du gewählt wirst«, sagte ich.
»Himmel.«
Vertraute Gesichter kamen in mein Blickfeld und verschwanden wieder. Ich wunderte mich, daß sie mitten in der Nacht komplett angezogen herumliefen, bis ich erfuhr, daß es erst zwanzig nach elf war und nicht fünf vor vier. Ich war früh schlafen gegangen und hatte die Zeiger verwechselt, als ich wachgeschreckt, fast unbekleidet, mit der Uhr am Arm aus dem Fenster gesprungen war.
Amy war da, rang die Hände und weinte. Weinte um ihren zu Asche gewordenen Trödel, das noch immer unverkaufte, jetzt unwiederbringlich verlorene Wandgestell. Was ist eine Etagere, Amy? Ein Eckenfüller, eine Art Regal mit vielen kleinen Fächern zum Verwahren von Tellern, Fotos und allem möglichen Kram.
Auch Gewehrkugeln?
»Ach herrje«, sagte sie. »Die Kugel hatte ich noch in der ollen Strickjacke im Laden, und jetzt ist sie hin, aber was soll’s, es war ja doch nur ein Klümpchen Blei.«
Mrs. Leonard Kitchens klopfte mir tröstend auf die Schulter. »Lassen Sie nur, Junge, in dem ganzen Bunker war ja doch nur Plunder und Papier. Flugblätter. Weiter nichts! Mein Leonard ist auch da. Haben Sie ihn gesehen? Für ein ordentliches Feuer ist er immer zu haben, aber jetzt ist der Zauber ja vorbei. Ich will nach Hause.«
Usher Rudd fixierte seine Beute im Krebsgang, sah in den Sucher, trat zurück und knipste. Er grinste auf meine Wolldecke herab, stellte in Ruhe den Bildausschnitt ein, prüfte die Schärfe.
Blitz.
Der Kameramann des Lokalfernsehens kam mit stärkerer Beleuchtung, aber das Feuer brannte immer noch heller.
Mervyn rang die Hände wegen der Stapel verbrannter JULIARD-Zettel. Er war kaum eine halbe Stunde daheim gewesen, als ihn jemand wegen des Brandes im Trödelladen angerufen hatte.
Crystal Harley kniete neben mir, tupfte mit Papiertaschentüchern Blut von meinem Gesicht und sagte besorgt: »Da komme ich wohl besser morgen mal zur Arbeit.«
Paul und Isobel Bethune hielten mit ihrem Auto in der Fußgängerzone. Im Notfall galten andere Regeln, meinte der Herr Stadtrat, drängte sich, ernste Besorgnis im Blick, zu meinem Vater durch, begrüßte ihn brüderlich und hatte für jeden einzelnen Feuerwehrmann ein Wort der Anerkennung.
Isobel fragte mich leise, ob es mir gut gehe.
»Natürlich nicht!« fuhr Crystal sie an. »Er ist durch die Flammen gesprungen und aufs Pflaster geknallt. Was erwarten Sie denn?«
»Und, ehm . sein Vater?«
»Sein Vater kommt ins Parlament«, sagte Crystal.
Es lebe die Politik, dachte ich.
»Paul war auf einer Versammlung«, sagte Isobel. »Als er von dem Brand hörte, hat er mich zu Hause abgeholt, weil ich ja vielleicht auch was tun kann. Es sieht immer besser aus, wenn ich dabei bin, meint er.«
Wasser schoß aus dem schweren Schlauch, zischte durch die Flammen, lief wieder aus dem Gebäude heraus und schwappte aufs Pflaster. Mich fröstelte unter der naß gewordenen roten Decke.
Ein zweiter Löschzug auf der Rückseite schickte gewaltige Fontänen übers Dach, so daß die beiden glitzernden Wasserfälle sich vereinten und gemeinsam als monströser Regen niedergingen. Plunder und Flugblätter ein Glutmeer; draußen zwei zitternde, verletzliche Wesen.
Die Gelbhelme richteten ihre Schläuche verschwenderisch auf die noch dunklen Gebäude neben den brennenden Läden, und schließlich ging den wütenden Flammen zwangsläufig die Nahrung aus, sie wurden schwächer, fauchten nur noch, wo sie vorher brüllten, gaben den Kampf auf und räumten das Feld, so daß nicht mehr Funken, sondern Flocken heißer Asche auf den Platz herabrieselten und zwar noch beißender Brandgeruch, aber keine Hitze mehr auf die Sinne eindrang.
Irgendwer holte den Arzt, der sich drei Tage zuvor den Fuß meines Vaters angesehen hatte; er leuchtete mir in die Augen und die Ohren, betastete die Beule an meinem Kopf, deckte die Brandblasen gut ab, damit sie nicht aufgingen und sich entzündeten, und teilte Vaters Auffassung, daß es genügte, wenn ein so gesunder junger Mann am nächsten Morgen noch einmal zu ihm kam.
Für die angebrochene Nacht besorgte uns mein Vater, an das Mitgefühl des Direktors appellierend, ein Zimmer im Schlafenden Drachen, und die Frau des Direktors besorgte mir etwas zum Anziehen.
»Sie Ärmster ... Sie Ärmster ...« Es machte ihr Spaß, uns zu bemuttern, aber auch die Reporter der Londoner Tageszeitungen, die sich am nächsten Tag die Klinke in die Hand gaben, empfingen sie und ihr Mann mit offenen Armen.
Usher Rudds wirklich gelungene Aufnahme meines Vaters beim Sprung aus dem Fenster des brennenden Zimmers erschien auf der Titelseite nicht nur der Hoopwestern Gazette und des nächsten Quindle Diary (Juliard IM Pech), sondern jeder großen überregionalen Zeitung (JULIARDS LUFTSPRUNG), zusammen mit den schnell erzählten Fakten, denen unzählige Kommentare, Einschätzungen und Ausdeutungen auf dem Fuß folgten.
Die Leute sagen einem immer, was man hätte tun sollen. Sie sagen einem, was sie getan hätten, wenn sie mitten in der Nacht von einem Brand im Stockwerk unter ihnen aufgewacht wären.
Sie sagen, daß man als allererstes selbstverständlich die Feuerwehr ruft, aber wie man die rufen soll, wenn das einzige Telefon unten steht, wo das Feuer tobt, behalten sie für sich. Wie soll man die Feuerwehr rufen, wenn die Telefonleitung durchgeschmort ist?
Hinterher kann jeder logisch denken, aber in der Hitze, dem Qualm, dem Lärm und der Gefahr ist klares Denken so gut wie ausgeschlossen.
Unüberlegtes Handeln in Gefahrensituationen wird gern als »Panik« bezeichnet und als solche verziehen, dabei hat es weniger mit Panik, mit übermäßiger Furcht zu tun als damit, daß die Zeit fehlt, genau nachzudenken.
Vielleicht hätten mein Vater und ich anders gehandelt, wenn uns das Ganze als Denksportaufgabe vorgesetzt worden wäre, für die es eine richtige und eine falsche Lösung gab.
Vielleicht hätten wir die Matratzen aus dem Fenster werfen sollen, um damit unseren Sturz abzufangen. Wenn sie durch das Fenster gepaßt hätten. Jedenfalls wären wir beide fast umgekommen, und daß wir beide noch lebten, war mehr Glück als Verstand.
Mit Anziehen darf man keine Zeit verlieren, sagen sie einem. Besser nackt in dieser Welt, als angezogen in der nächsten. Aber »sie«, wer immer das nun ist, sind sicher nie im vollen Rampenlicht gesprungen.
Ich dachte nachher, ich hätte schnell meine Jacke und meine Reitkappe aus dem brennenden Wohnzimmer holen sollen, statt mich mit den Wasserhähnen abzugeben. Und ich hätte mir Handtücher um Hände und Füße wickeln sollen, bevor ich auf die Fensterbank gestiegen war.
Aber ich glaube nicht, daß meinen Vater die lebensgefährlichen Sekunden, die er darauf verwandte, Hemd und Hose anzuziehen, je gereut haben. Selbst als es um Leben und Tod ging, war ihm klar gewesen, daß ihn ein Foto, auf dem er sich halbnackt vor den Flammen rettete, seine ganze Laufbahn hindurch verfolgen würde. Noch im Augenblick größter Gefahr hatte er daran gedacht, wie wichtig ein sicheres Auftreten war. Ganz gleich, was Usher Rudd in Zukunft alles ausgrub - George Juliard war und blieb der geistesgegenwärtige Mann auf Seite 1, der in der Not den Kopf behielt und sich die Schuhe anzog.
Die polizeilichen Ermittlungen wurden von Joe, dessen Mutter den Schulbus fuhr, an gehobene Ränge auf Kreisebene weitergereicht, aber die Feuerwehrleute konnten nicht beschwören, daß Brandstiftung vorlag, niemand fand das verschwundene 22er Geschoß, und Foster Fordhams Bericht über Wachspartikel in der Ölwanne wurde als nicht schlüssig angesehen.
Wohl war es möglich, daß drei Anschläge auf Juliard verübt worden waren, sei es, um seine Wahl zu verhindern, sei es, um ihn aus dem Weg zu räumen, aber es stand nicht fest. Es gab keinen bestimmten Verdacht.
In der hochsommerlichen Nachrichtenflaute räumten die Londoner Redakteure dem Rätsel zwei Tage ausführlicher Berichterstattung ein. George Juliard kam landesweit ins Fernsehen. Jeder einzelne Stimmberechtigte im Wahlkreis Hoopwestern wußte, wer Juliard war.
Während mein Vater sich mit PR-Leuten abgab und Mervyn wie eine aufgeregte Schmeißfliege herumkurvte, um ein erschwingliches neues Büro zu finden, saß ich den halben Sonntag hindurch in einem Sessel am Fenster unseres Zimmers im Schlafenden Drachen, ließ die Prellungen und Kratzer heilen und betrachtete das ausgebrannte Gebäude auf der anderen Seite des Platzes.
Von irgendwo hier oben, dachte ich, irgendwo zwischen den vielen Geranien in Hängekörben (arrangiert von ihrem Leonard, dem Gärtner, hatte Mrs. Kitchens mir voll Stolz erzählt), irgendwo zwischen diesen vielen roten Pompons, den kleinen blauen Blumen mit mir unbekanntem Namen und den flaumig weißen, die das farbenfrohe Dekor der langen Vorderfront des Hotels ergänzten und abrundeten, von irgendwo hier oben hatte jemand mit einem 22er Gewehr auf meinen Vater angelegt.
In dem Zimmer, das wir für die Nacht bekommen hatten, war der Schütze eher nicht gewesen, denn das lag viel weiter in Richtung Rathaus als der Haupteingang des Hotels, aus dem wir gekommen waren. Bei einem Schuß von meinem Platz aus hätte man berücksichtigen müssen, daß die Zielperson sich nicht geradeaus, sondern seitwärts bewegte. Der Schuß eines Pirschjägers, aber nicht das Gewehr dafür.
Ein Abpraller konnte im Prinzip zwar überall hingehen, aber ich hielt es doch für unwahrscheinlich, daß eine von meinem Platz aus geschossene Kugel den Trödelladen hätte treffen können.
Schließlich erkundete ich im Schlafanzug und mit verbundenen Füßen die ganze erste Etage des Hotels, erhaschte durch ein oder zwei offene Türen einen Blick auf den Marktplatz und kam zu einem kleinen Aufenthaltsraum mit Sesseln und niedrigen Tischen, der direkt über der allgemein zugänglichen Hotelhalle liegen mußte. Vom Fenster dort sah man genau in die Richtung, aus der mein Vater und ich über das Pflaster gekommen waren.
Jeder - wirklich jeder, der kaltblütig genug dazu war hätte sich zwischen die bodenlangen Vorhänge stellen, das Fenster öffnen, den Lauf eines 22er Gewehrs über die Fensterbank legen und durch die Geranien in die laue Nacht schießen können.
Interessiert bat mein Vater den Direktor, die Gästeliste vom Mittwoch sehen zu dürfen, und sie wurde ihm sogar gezeigt, enthielt aber keinen ihm bekannten Namen.
»Wir haben’s versucht«, seufzte mein Vater, und auch die Polizei versuchte es zu gegebener Zeit, mit dem gleichen Resultat.
Bis Montag früh hatte Mervyn einen leerstehenden Laden in einer Nebenstraße gemietet und einen Schreibtisch für Crystal und ein paar Klappstühle zusammengeborgt. Zwei Tage lang stockte die Kampagne, während er seinen Stammdrucker be-kniete, quasi zum Selbstkostenpreis und im Eiltempo Flugblätter und Plakate nachzuliefern, doch am späten Dienstagnachmittag hatte sich dank Faith, Marge und Lavender, den unermüdlichen Hexen, der leere Laden bereits zu einem normal funktionierenden Büro samt Teekanne und Mobiltelefon gemausert.
Montag und Dienstag beherrschte George Juliard die Zeitungen und belebte ein paar Talkshows, und am Mittwoch morgen geschah ein Wunder.
Mervyn hatte eine neue Generalstabskarte an die Wand geheftet und zeigte mir gerade, wo ich mit Faith und Lavender (und wiederhergestellten Füßen) entlangfahren sollte, weil es noch Klinken zu putzen gab. Da unser Megaphon verbrannt war, sollte ich bitte ab und zu durch Hupen auf uns aufmerksam machen, aber nicht allzu aufdringlich, damit Leute, die wollten, daß ihr Baby schlief, nicht verärgert wurden. Junge Mütter (er drohte mir mit dem Finger) seien für jede Wahl ausschlaggebend. Ein geküßtes Baby bedeute eine Stimme. Hunderttausend Politiker, von einst und heute, könnten nicht irren.
»Ich werde jedes Baby küssen, das mir unter die Augen kommt«, versprach ich unbekümmert.
Er sah mich finster an, für keinen Spaß zu haben. Ich mußte an die jüngste Ermahnung meines Vaters denken: »Witze ja, aber nicht gegenüber der Polizei, für die ist Humor ein Fremdwort. Und mach nie einen politischen Witz, damit eckst du nur an. Denk immer dran, daß schon eine hochgezogene Augenbraue Anstoß erregen kann. Und daß jede noch so kleine Möglichkeit, Anstoß zu nehmen, genutzt wird.«
Ich hatte ihn angestarrt. »Sind die Leute so blöd?«
»Als blöd«, meinte er mit gespielter Strenge, »solltest du die
Menschen niemals bezeichnen. Sie können strohdumm sein, aber wenn du sie blöd nennst, bist du ihre Stimme los.«
»Und du willst, daß dich auch Blöde wählen?«
Er hatte gelacht. »Mach keine Witze.«
Am Mittwochmorgen, als das Wunder geschah, war er nach London gefahren. Nur Mervyn, Crystal, Faith, Marge, Lavender und ich waren in dem improvisierten Büro und behalfen uns, so gut es ging, ohne Computer (für die Spesenabrechnung), Kopierer (für die Zeitpläne) und Fax (für Nachrichten aus fernen Galaxien wie Quindle).
Orinda kam herein.
Der Bürobetrieb stand still.
Sie war ganz in Limonengrün: Hose, Jacke und Stirnband. Goldener Schmuck. Neben der schwarzen Eidechstasche trug sie eine große Plakatrolle bei sich.
Sie blickte in dem kahlen Raum umher, lächelte Marge ein wenig an und faßte mich ins Auge.
»Ich möchte mit Ihnen reden«, sagte sie ruhig. »Draußen.«
Ich ging mit ihr hinaus. Die Sonne schien auf den Gehsteig. Passanten zogen an uns vorbei.
»Seit Samstag habe ich über vieles nachgedacht«, begann sie. »Am Sonntagmorgen, so gegen halb acht, stand unangemeldet ein Zeitungsmensch vor meiner Tür.«
Sie schwieg. Ich nickte nur.
»Er hat gefragt, ob es mich freut oder ärgert, daß Sie nicht in den Flammen umgekommen sind. Sie und Ihr Vater, meine ich.«
»Oh.«
»Bis dahin wußte ich von dem Brand nichts.«
»Mich wundert, daß Sie niemand verständigt hat.«
»Wenn ich schlafen gehe, ziehe ich immer das Telefon raus. Ich schlafe sowieso schlecht.« »Oh«, sagte ich wieder unbestimmt.
»Der Journalist wollte wissen, was ich von der Ansicht halte, daß auf George Juliard gezielt lebensbedrohliche Anschläge verübt werden, damit er seine Kandidatur zurückzieht und den Weg für mich frei macht.«
Sie hielt inne und musterte mein Gesicht. »Ich sehe, daß Ihnen der Gedanke nicht neu ist.«
»Nein, aber ich glaube nicht, daß Sie etwas damit zu tun haben.«
»Wieso?«
»Sie sind verletzt. Sie sind aufgebracht. Aber Sie würden keinen Mord begehen.«
»Wann werden Sie achtzehn?«
»In zehn Tagen.«
»Dann betrachten Sie das als Geschenk dafür.« Sie drückte mir die Plakatrolle in die Hände. »Mein Geschenk. Ihnen verdanke ich ...« Sie unterbrach sich und schluckte. »Machen Sie damit, was Sie wollen.«
Neugierig rollte ich die steifen Bögen auseinander, die ich oben und unten festhalten mußte, damit sie nicht wieder zusammenschlugen. Auf dem ersten stand in riesiger Blockschrift:
Orinda Nagle sagt: Wählen Sie Juliard
Ich weiß, daß mir die Kinnlade herunterklappte.
»Es sind zehn Stück«, sagte sie nur. »Alles die gleichen. Ich habe sie heute morgen drucken lassen. Die drucken gern nach, wenn Sie wollen.«
»Orinda .« Ich war praktisch sprachlos.
»Sie haben mir auf der Rennbahn etwas klargemacht ...«:, begann sie und setzte wieder neu an. »Sie haben mir gezeigt, daß man mit einer unerträglichen Enttäuschung fertig werden kann.
Sie haben mir einen Spiegel vorgehalten. Jedenfalls soll niemand meinen, ich hätte Ihr altes Wahlkampfbüro angezündet, um Ihren Vater loszuwerden, und deshalb schlage ich mich auf seine Seite. Von jetzt an werde ich ihn in jeder Hinsicht unterstützen. Ich hätte nie auf die Leute hören sollen, die mir einreden wollten, er hätte mich um mein Recht betrogen. Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber ehrlich gesagt frage ich mich, ob ich nicht sogar erleichtert darüber war, daß ich nicht nach Westminster gehen muß . Die Arbeit im Wahlkreis, die mag ich wirklich, und das tut auch am meisten weh - daß diejenigen, für die ich so geschuftet habe, mir einen Fremden vorgezogen haben.«
Sie schwieg und schaute mich fast verzweifelt an, um zu sehen, ob ich sie überhaupt verstand, und ich verstand sie so gut, daß ich mich spontan vorbeugte und ihr einen Kuß auf die Wange gab.
Eine Kamera blitzte.
»Ich fasse es nicht«, schrie Orinda. »Er folgt mir auf Schritt und Tritt.«
Usher Rudd nutzte das Überraschungsmoment und eilte bereits die Straße hinunter, um sich unter die Passanten zu mischen.
»Mir läuft er auch nach«, sagte ich und legte Orinda die Hand auf den Arm, damit sie gar nicht erst versuchte, ihn noch einzuholen. »Sie haben mich vor ihm gewarnt, und ich habe meinen Vater informiert ... aber solange Usher Rudd sich an die Gesetze hält, kann man wohl nichts gegen ihn machen, und das Recht ist immer noch auf der Seite von Rudd und Konsorten.«
»Mein Privatleben geht doch nur mich an!« Sie warf mir einen Blick zu, als sei es meine Schuld, daß sich auch andere dafür interessierten.
»Drogenhändler«, sagte ich, »wären arbeitslos, wenn niemand Drogen haben wollte.«
»Was?«
»Der sogenannte Antidrogenkrieg richtet sich gegen die Falschen. Man müßte die Käufer einsperren. Die Nachfrage stoppen. Der menschlichen Natur einen Riegel vorschieben.«
Sie sah mich verständnislos an. »Was haben Drogen denn mit Usher Rudd zu tun?«
»Wenn die Leute nicht scharf auf seinen Schund wären, würde er ihn nicht fabrizieren.«
»Und Sie meinen ... die Nachfrage bleibt?«
Darauf brauchte ich ihr nicht zu antworten. Wir gingen wieder ins Büro, und nachdem sie ihre Neuigkeit verkündet hatte, ließ sie sich von Mervyn (ohne Foto) in die Arme schließen und von den drei Hexen willkommen heißen, die zwar ihre Vorbehalte hatten, sich aber in alter Treue, mit vor Aufregung geröteten Wangen, schnell auf die neue Lage einstellten.
»Wo werbt ihr heute, Mervyn?« fragte Orinda, und er zeigte es ihr auf der Karte, was unverhofft dazu führte, daß ich an diesem Morgen den Range Rover mit Mervyn, Faith, Lavender und Orinda samt den Plakaten, auf denen sie uns ihre Sympathie erklärte, durch Hoopwestern fuhr.
Da Mervyn den Redakteur der Gazette verständigt und ihn aus seiner Hau-die-Politiker-Haltung herausgeschockt hatte, erwarteten uns auf dem Parkplatz hinter dem ausgebrannten Laden eine rasch zusammengetrommelte Schar Schaulustiger, der Leitartikler der Gazette (der sonst wenig zu tun hatte) und der verliebte Bildreporter, der Orinda schon bei dem Empfang im Schlafenden Drachen vor acht Tagen wie hypnotisiert mit seiner Kamera hinterhergelaufen war.
Orinda flirtete wieder mit der Kamera (oder mit ihm - es lief auf dasselbe hinaus) und verkündete elegant über ein störungsfreies Mikrophon, daß George Juliard, ein Politiker, den das Land mit Sicherheit noch schätzen lernen werde, der bestmögliche Ersatz für ihren geliebten Mann Dennis sei, der sein Leben den Menschen dieses wunderbaren Teils von Dorset gewidmet habe.
Applaus, Applaus. Begleitet von dem nur leicht inszenierten Beifall, flimmerte sie in den 12-Uhr-Nachrichten durch die Wohnstuben von Hoopwestern.
Als mein Vater mit dem Zug aus London zurückkam, hatte er schon mit gemischten Gefühlen von Orindas Pressekonferenz gehört - wollte sie ihm das Leben retten oder nur die Schau stehlen? -, aber bei der nächsten Wahlversammlung am selben Abend umarmten sie einander so herzlich, wie es noch einen Tag vorher undenkbar gewesen wäre.
Nicht alle waren angetan.
Orindas Schatten Wyvern, der Anonyme Liebhaber, folgte ihr wie Donnergrollen. Sie, ganz strahlende Großmut und Stärke, umweht von brombeerfarbenem Satin, warf ihm immer wieder fragende Blicke zu, als sei ihr unklar, woher sein Mißmut rührte. Im Gegensatz zu mir, der im Lauf des Abends allmählich dahinterkam, begriff sie nicht, daß sie mit dem für sie befreienden Entschluß, den Ärger über ihre Nichtaufstellung über Bord zu werfen, irgendwie seine Stellung untergraben hatte. Er war Dennis Nagles bester Freund gewesen, aber Orinda ließ ihren Dennis jetzt hinter sich.
Die liebe Polly blickte zu meinem Erstaunen ausgesprochen finster drein, obwohl sie Orindas Sinneswandel selbst mit herbeigeführt hatte.
»Mit einer so radikalen Kehrtwende hatte ich nicht gerechnet«, nörgelte sie. »Jetzt gibt sie wieder die First Lady im Wahlkreis. Die Rolle steht ihr zwar gut, aber sie ist nicht Georges Frau und kann nicht wie früher bei jeder Feier die Gastgeberin spielen oder so, aber ich wette, genau das schwebt ihr vor. Was haben Sie ihr beim Pferderennen bloß gesagt?«
»Ich dachte, Sie wollten, daß sie meinem Vater zur Seite steht«, erwiderte ich.
»Na ja, schon. Aber ich möchte nicht, daß sie die ganze Zeit herumläuft und sagt, wir hätten sie aufstellen sollen.«
»Bringen Sie ihn ins Parlament«, sagte ich. »Stellen Sie ihn an den Startblock, dann wird er mit Orinda und allem anderen schon fertig.«
»Wie alt sind Sie noch mal?«
»Ende nächster Woche werde ich achtzehn. Und Sie, liebe Polly, haben selbst gesagt, daß ich Gedanken lesen kann.«
Sie fragte etwas bestürzt: »Können Sie etwa meine lesen?«
»Ein bißchen.«
Sie lachte unbehaglich, aber ich las nur Gutes bei ihr.
Bei Leonard Kitchens konnte man das Gegenteil behaupten. Mir war aufgefallen, daß die Spitzen seines buschigen Schnurrbarts als Wetterfahne fungierten und anzeigten, in welche Richtung seine Gefühle gingen. Ihr entschiedenes Hochstehen an diesem Abend war kämpferisch und wichtigtuerisch zugleich, eine Verbindung, die auf Streitlust deutete. Die korpulente Mrs. Kitchens (in großen rosa Blüten auf dunkelblauem Grund) verfolgte ein Weilchen besorgt die Wege ihres Leonards auf der Versammlung und kam dann schnurstracks zu mir.
»Tun Sie was«, zischte sie mir ins Ohr. »Orinda soll meinen Leonard in Ruhe lassen.«
Mein Eindruck war eher, daß er es war, der Orinda nicht in Ruhe ließ, da sein Schnurrbart dauernd ihren Hals umsummte, aber auf Mrs. Kitchens’ fortgesetztes Drängen ging ich zu ihnen und hörte mir Leonards erhitzte, quengelige Einwendungen an.
»Ich würde alles für dich tun, Orinda, das weißt du, aber jetzt unterstützt du den Feind, und wenn ich sehe, wie der sich an dich ranschmeißt, wird’s mir -«
»Komm schon, Leonard«, sagte Orinda leichthin, ohne die brodelnde Lava hinter dem etwas lächerlichen Äußeren zu bemerken, »die Lage hat sich geändert.«
Zumindest nach außen hin hatte Orinda die Partei definitiv hinter JULIARD geeint; doch als wir am Abend in unserem Zimmer waren, wollte mein Vater buchstäblich kein Wort über sie hören. Im Gegenteil, er legte ganz entschieden den Finger auf die Lippen, zog mich auf den Gang hinaus und schloß die Tür hinter sich.
»Was ist los?« fragte ich verwundert.
»Der Redakteur der Gazette hat mich heute abend gefragt, ob ich meine Wähler für blöd halte.«
»So ein Quatsch. Das ist doch -« Ich verstummte.
»Eben. Denk mal zurück. Als wir im Scherz von blöden Wählern gesprochen haben, waren wir allein hier auf dem Zimmer. Hast du das weitererzählt?«
»Natürlich nicht.«
»Woher hatte es dann die Gazette?«
Ich starrte ihn an und sagte langsam: »Von Usher Rudd.«
Er nickte.
»Hast du mir nicht erzählt, daß dieser Automechaniker - Terry oder wie er hieß - rausgeflogen ist, weil Usher Rudd sein Bettgeflüster mit einem Gerät belauscht hat, das anhand von Schwingungen im Fensterglas Stimmen aufzeichnet?«
»Usher Rudd«, fuhr ich auf, »will nachweisen, daß ich nicht dein Sohn bin.«
»Laß ihn doch, da fällt er auf die Nase.«
»Orinda schleicht er auch nach, von den Bethunes nicht zu reden.«
»Der denkt, wenn er genügend Dreck schleudert, bleibt schon irgendwas hängen. Du darfst ihm keinen Angriffspunkt bieten.«
In den nächsten Tagen stellte sich heraus, daß Orindas Kehrtwende in Hoopwestern selbst am stärksten einschlug, in Quindle schon weniger und in den vielen verstreuten Dörfern mit eige-nem Kirchturm, Telefonhäuschen und ein, zwei Kneipen so gut wie gar nicht. Daheim und in der näheren Umgebung wurde sie begeistert beklatscht, aber den Leuten in beispielsweise Middle Lampfield (637 Einw.) entlockte die Ankündigung ihres Besuchs gerade mal ein höfliches: »Mhm«, bevor sie sich wieder dem heimischen Apfelwein zuwandten.
Im ganzen Wahlkreis wurde mehr Apfelwein als Babynahrung konsumiert, und daß mein Vater den schaumigen Most ausgezeichnet vertrug, brachte ihm Sympathien ein. Jeden Mittag klapperten wir die Kneipen ab (ich fuhr), und immer wieder bekam ich das gleiche Fazit zu hören. »Ein guter Mann, Ihr Vater, der weiß, was bei uns auf dem Land gebraucht wird. Ich glaube, ich wähle ihn. Dieser Bethune, der so hoch gehandelt wird, ist doch ein Stadtrat, und damit können die uns hier den Buckel runterrutschen.«
Mein Vater brachte sie zum Lachen. Er kannte die Heupreise. Sie wären mit ihm zum Südpol gegangen.
Orinda hielt die Dörfer für Zeitverschwendung, und Mervyn ebenso.
»Das Gros der Stimmen sitzt in den Kleinstädten«, dozierten sie. Dennis Nagle war besonders in Geschäftskreisen beliebt gewesen.
»Man wählt den Mann, mit dem man Dart spielt«, sagte mein Vater und verfehlte Doubletop. »Ich zahle mein Glas, sie zahlen ihres. Keiner ist dem anderen verpflichtet.«
Orinda mochte keinen Apfelwein, und sie hielt nichts von Kneipen. Lavender mochte überraschenderweise beides; also grasten mein Vater, Lavender und ich mehrere Tage lang die Gegend mit dem silber- und goldverzierten Range Rover ab und bekehrten, wie mein Vater sagte, möglichst jeden erreichbaren Wähler.
In der Woche darauf war es Orinda, die beinah ihr Leben ließ.



Kapitel 7


Am Dienstag der letzten vollen Stimmenwerbungswoche brachte ein Lieferwagen endlich mein Fahrrad und die Kiste mit den Habseligkeiten, die ich bei Mrs. Wells zurückgelassen hatte.
Im Hotelzimmer oben stöberte Vater interessiert in den dürftigen Relikten meines Lebens: zwei Ehrenpreise für an Ostern gewonnene Amateurrennen, etliche Fotos von mir zu Pferd und auf Skiern, Schulfotos wie etwa ein steifes Gruppenbild der Schützenmannschaft, deren Kapitän einen Pokal in den Armen hielt. Bücher über Mathematik und über berühmte Rennreiter. Auch Kleider, aber nicht so viele, da ich zu meinem Leidwesen immer noch wuchs.
Vater suchte meinen Reisepaß, meine Geburtsurkunde und das gerahmte Foto seiner Hochzeit mit Mutter heraus. Er nahm das Bild aus dem Rahmen, und nachdem er es minutenlang betrachtet hatte, strich er mit dem Finger über ihr Gesicht und seufzte tief, für mich das erstemal, daß er erkennen ließ, wie nah ihm der Verlust ging.
Unüberlegt sagte ich: »Weißt du noch, wie sie war? Würdest du sie erkennen, wenn sie jetzt ins Zimmer käme?«
Er warf mir einen so freudlosen Blick zu, daß mir klar wurde, ich hatte eine unverzeihlich vorwitzige Frage gestellt, aber dann sagte er nur: »Die erste vergißt man nie.«
Ich schluckte.
Er sagte: »Hattest du schon deine erste?«
Ich wand mich, konnte vor Verlegenheit kaum sprechen, sagte schließlich aber wahrheitsgemäß: »Nein.«
Er nickte. Es war ein Augenblick nahezu unerträglicher Intimität, der erste überhaupt zwischen uns, aber er blieb völlig sachlich und ruhig und ließ mir Zeit, mich zu fassen.
Er sah einige Papiere durch, die er kürzlich aus London mitgebracht hatte, steckte sie zusammen mit meinen Identitätsnachweisen in seine Aktentasche, ließ die Schlösser zuschnappen und erklärte, wir würden der Hoopwestern Gazette einen Besuch abstatten.
Genaugenommen besuchten wir den Chefredakteur, der zugleich auch Herausgeber und Inhaber der Gazette, der einzigen lokalen Tageszeitung, war. Ein Mann in Hemdsärmeln, gestreßt, mittleren Alters und dem Tenor seiner Titelseiten nach ein Kritteler. Er stand von seinem Schreibtisch auf, als wir hereinkamen.
»Mr. Samson Frazer«, nannte Vater ihn beim Namen, »als wir neulich abends miteinander sprachen, haben Sie mich gefragt, ob ich meine Wähler für blöd halte.«
So bedeutend Samson Frazer in Hoopwestern sein mochte, er hatte nicht das Format meines Vaters. Interessant, dachte ich.
»Ehm ...«, sagte er.
»Wir kommen darauf zurück«, erklärte ihm Vater. »Zuerst möchte ich Ihnen etwas zeigen.«
Er klappte die Aktentasche auf.
»Schauen Sie, was ich Ihnen mitgebracht habe«, sagte er und legte die Dokumente der Reihe nach vor den Redakteur hin. »Meine Heiratsurkunde. Die Geburtsurkunde meines Sohnes. Seinen und meinen Reisepaß. Ein Foto von meiner Frau und mir, aufgenommen vor dem Standesamt nach unserer Heirat. Auf der Rückseite« - er drehte das Foto um - »finden Sie Name und Copyrightvermerk des Fotografen sowie das Datum. Und hier ist der Totenschein meiner Frau. Sie ist an Komplikationen nach der Geburt unseres Sohnes gestorben. Unseres Sohnes Benedict hier, der mein einziges Kind ist und mir in diesem Wahlkampf zur Seite steht.«
Der Redakteur warf mir einen raschen Blick zu, als hätte er mich jetzt erst wahrgenommen.
»Sie beschäftigen einen gewissen Usher Rudd«, sagte mein Vater. »Den sollten Sie mit Vorsicht einsetzen. Er legt es anscheinend darauf an, Zweifel an der Identität und der ehelichen Geburt meines Sohnes auszustreuen. Da soll er dreiste Anspielungen gemacht haben.«
Er fragte den Redakteur, woher er das mit den »blöden« Wählern habe, eine Wendung, die wir nur spaßeshalber und unter vier Augen in unserem Hotelzimmer gebraucht hätten.
Samson Frazer erstarrte wie ein hypnotisiertes Kaninchen.
»Wenn es sein muß«, sagte Vater, »schicke ich Haarproben zum Gentest ein. Haare von mir, von meinem Sohn und von meiner Frau - aus einer Locke, die sie mir geschenkt hat. Ich hoffe, Sie denken gut über alles nach, was ich Ihnen gesagt und Ihnen gezeigt habe.« Methodisch räumte er die Sachen wieder in seine Aktentasche. »Denn falls die Hoopwestern Gazette die Herkunft meines Sohnes in Zweifel ziehen sollte«, fuhr er freundlich fort, »dürfen Sie sicher sein, daß ich das Blatt und Sie persönlich wegen Verleumdung und Beleidigung verklage, und dann wären Sie vielleicht froh, Sie hätten es bleibenlassen.« Er verschloß die Aktentasche so heftig, daß daraus selbst schon eine Drohung klang.
»Haben Sie verstanden?« fragte er.
Der Redakteur sah ganz so aus.
»Gut«, sagte mein Vater. »Wenn Sie mich bei einer unsauberen Geschichte erwischen, geht das in Ordnung. Wenn Sie aber eine konstruieren, hänge ich Sie an den Zehen auf.«
Samson Frazer fiel dazu nichts ein.
»Guten Tag, Sir«, sagte mein Vater.
Auf dem Rückweg ins Hotel war er in Hochstimmung, und er summte auf dem Weg nach oben.
»Was hältst du davon«, meinte er, »wenn wir einen Pakt schließen?«
»Was für einen Pakt?«
Er legte die Aktentasche auf den Tisch und nahm zwei Bogen Schreibpapier heraus.
»Ich habe vor«, sagte er, »dir ein Versprechen zu geben, und dasselbe Versprechen sollst du mir geben. Wir wissen beide, wie leicht man einem Usher Rudd ausgeliefert ist.«
»Es kann sogar sein«, warf ich ein, »daß er uns in diesem Augenblick belauscht, zumal wenn er weiß, wo wir gerade herkommen.«
Vater sah einen Moment lang erschrocken aus, grinste dann aber. »Soll er nur lauschen, der rothaarige Mistbock. Ich will dir nämlich versprechen, daß ich ihm oder Leuten seines Schlages niemals Grund zu schmutziger Publicity liefere. Ich werde die Langeweile in Person sein. Keine Schürzenjägerei, keine unerlaubten Zahlungen für Gefälligkeiten, kein Steuerbetrug und kein schräger Zeitvertreib wie Rauschgift oder abartiger Sex .«
Ich lächelte unbekümmert, belustigt.
»Ja«, sagte er, »aber das gleiche sollst du mir versprechen. Du sollst mir versprechen, daß du, wenn ich gewählt werde, meine ganze politische Laufbahn hindurch nichts tust, was mich in Mißkredit bringen, mein Amt kosten oder mir in irgendeiner Weise schaden kann.«
»Das tu ich doch sowieso nicht«, wandte ich ein.
»In deinem Alter sagt sich das leicht, aber du wirst noch sehen, was für schlimme Verlockungen das Leben bietet.«
»Ich verspreche es«, sagte ich.
Er schüttelte den Kopf. »Damit ist es nicht getan. Ich möchte, daß wir es beide schriftlich machen. Damit du dir vor Augen halten kannst, was du versprochen hast. Es ist natürlich kein amtliches Dokument oder so etwas Hochgestochenes, nur eine
Willenserklärung.« Er schwieg, klickte seinen Kuli ein, während er überlegte, schrieb dann schnell etwas auf das eine Blatt, setzte seine Unterschrift darunter und gab es mir zu lesen.
Da stand: »Hiermit verspreche ich, daß ich Skandale meiden und niemals etwas Zweifelhaftes oder Ungesetzliches tun werde.«
Wau, dachte ich. Um dem Ganzen nicht zuviel Ernst beizumessen, sagte ich: »Das ist aber ziemlich weit gefaßt, oder?«
»Anders hat es keinen Wert. Aber du kannst deine Worte selber wählen. Schreib, wie du es für richtig hältst.«
Ich hatte nicht die Absicht, mich unwiderruflich auf einen engelhaften Lebenswandel festzulegen.
»Ich werde nichts tun«, schrieb ich, »was die politische Laufbahn meines Vaters beeinträchtigen oder seinem Ruf schaden könnte. Ich will mich bemühen, ihn vor Angriffen jeder Art zu schützen.«
Leichten Herzens unterschrieb ich und reichte ihm das Blatt. »Gut so?«
Er las es und lächelte. »Gut so.«
Er faltete die beiden Blätter zusammen, dann nahm er das Hochzeitsfoto und legte es mit der Bildseite nach unten auf das Glas im Rahmen. Er legte die beiden schriftlichen Versprechen auf das Bild und drückte wieder die Deckplatte mit den Klammern darauf fest.
»So«, sagte er, indem er das Bild umdrehte. »Jedesmal, wenn du dir jetzt das Foto von deiner Mutter und mir ansiehst, wirst du an die Abmachungen erinnert, die dahinter stecken. Einfacher geht’s nicht.«
Er stellte das Bild hin und gab mir ohne Umschweife meine Geburtsurkunde und meinen Paß zurück.
»Heb sie gut auf.«
»Mach ich.«
»In Ordnung. Dann also wieder auf in den Wahlkampf.«
Nachdem ich meine Papiere in einem Briefumschlag im Hotelsafe deponiert hatte, fuhren wir ins neue Büro, um Mervyn, Faith und Lavender samt Flugblättern zu einer morgendlichen Direktwerbetour durch drei Hoopwesterner Reihenhaussiedlungen abzuholen. Arbeiter aus der Glühlampenfabrik, hieß es.
Mervyn präsentierte stolz ein neues Megaphon. Sein treuer Drucker hatte Berge von JULIARDS nachgeliefert. Mervyn schien ausnahmsweise einmal mit sich und der Welt zufrieden, aber wie strahlte die Sonne erst für ihn, als Orinda eintraf und erklärte, auch sie sei kampfbereit.
Mit Faith und Lavender, die so kühl waren, wie Mervyn erhitzt war, quetschten wir uns also zu sechst in den Range Rover, während Crystal mit ihrer chronischen Scheu und Marge mit Besen und Staubtuch zurückblieben.
In acht Tagen, dachte ich, ist alles vorbei. Und was fange ich dann an? Drei oder vier Wochen blieben noch, bis das Semester in Exeter losging. Ich schob den Gedanken weg. Bis dahin war ich achtzehn. Vielleicht ein Trip nach Frankreich ... mit dem Fahrrad.
Ich fuhr in Gedanken versunken und hielt, wenn Mervyn es mir sagte.
Orinda trug einen eleganten, hell orangeroten Hosenanzug. Dazu wie immer Goldschmuck. Dezentes, perfektes Make-up.
Babys wurden geküßt. Mein Vater traf auf eine Reihe kinderhütender Hausmänner und Schichtarbeiter und erfuhr Wissenswertes über Glühfäden aus Wolfram. Ich plauderte mit einem Kaffeekränzchen alter Damen, die nicht ruhten, bis ihnen mein Vater die Hand gedrückt hatte. (Gerötete Wangen. Ein Strauß von Wählerstimmen.) Orinda traf alte Bekannte. Mervyn verkündete unser Erscheinen straßauf, straßab mit dem Elan eines Lumpensammlers, und Faith und Lavender ließen keine Klingel aus.
Als wir der letzten Siedlung den Rücken kehrten, hatten wir ein oder zwei Titmuss zu Gesicht bekommen, nicht einen
Whistle und so gut wie keinen Bethune; um so mehr Fenster warben jetzt für JULIARD. Man durfte hoffen.
Mervyn und mein Vater entschlossen sich, noch eine längere Straße anzuhängen, die aus etwas wohnlicher wirkenden Häusern unterschiedlicher Bauart bestand. Ich hatte von Hausbesuchen mittlerweile für die nächsten paar hundert Jahre genug, aber die anderen waren mit schier unermüdlichem Eifer dabei. Meinem Vater strahlte die Einsatzfreude aus den Augen, und Leute mit anderen politischen Auffassungen beflügelten ihn eher, als daß sie ihn entmutigten. Anscheinend wurde er es niemals leid, die Ungläubigen zu bekehren.
Halbherzig fragte ich Faith und Lavender, ob sie es nicht gut sein lassen und Mittagspause machen wollten. »Nein, nein«, schmetterten sie mich ab, »jede Stimme zählt.«
Einzig Orinda wirkte still und befangen statt selbstbewußt und extrovertiert wie sonst, und als ich mit ihr vor einem Altenheim, das die anderen im Sturm zu nehmen hofften, beim Range Rover wartete, fragte ich sie schließlich, was los sei.
»Nichts«, erwiderte sie, und ich hakte nicht nach, aber nach ein paar Augenblicken meinte sie: »Sehen Sie den weißen BMW dahinten?«
»Ja.« Ich runzelte die Stirn. »Der war auch in einer von den Siedlungen.«
»Er verfolgt uns.«
»Wer verfolgt uns? Usher Rudd?«
»Ach was.« Wider Erwarten wunderte sie sich über die Vorstellung. »Usher Rudd doch nicht. Das ist Alderney Wyvern.«
Das überraschte mich nun wieder, und ich fragte erstaunt: »Weshalb sollte der uns verfolgen?«
Orinda zog die Stirn kraus. »Er ist mir noch böse, weil ich Ihren Vater unterstütze.«
»Ja ... das habe ich mitgekriegt. Aber wieso?«
»Um das zu verstehen, sind Sie zu jung.«
»Ich könnte mir Mühe geben.«
»Dennis hat in allem auf Alderney gehört. Ich meine, er hat ihm seinen Aufstieg verdankt. Alderney hat ihm immer gesagt, was er tun soll. Er besitzt viel politisches Fingerspitzengefühl.«
»Warum geht er dann nicht selber ins Parlament?«
»Er sagt, das will er nicht.« Sie schwieg. »Ihn zu verstehen ist ehrlich gesagt nicht einfach. Aber er hat damit gerechnet, daß ich nominiert werde und als die Witwe Dennis’ Mandat übernehme, und er hat auf Leute wie diesen Schleimer Leonard Kitchens mit seinem grauslichen Schnurrbart eingewirkt, um meine Kandidatur durchzubringen. Aber dann hat das Parteibüro in Westminster aus heiterem Himmel beschlossen, George Juliard ins Parlament zu hieven, und der kam und hat den Wahlausschuß begeistert, der sowieso immer auf Polly hört, und die war hin und weg von ihm . Jedenfalls braucht Ihr Vater keinen Alderney. Ich glaube manchmal, die Macht, um die es Alderney geht, ist die Macht, hinter den Kulissen die Strippen zu ziehen.«
Das schien mir damals eine abstruse Vorstellung. (Ich mußte immer noch viel lernen.)
»Und da ich jetzt zu Ihrem Vater halte«, sagte Orinda, »höre ich nicht mehr so auf Alderney. Sonst habe ich mich immer nach ihm gerichtet. Dennis auch, denn wenn uns Alderney gesagt hat, das und das läuft ab auf der politischen Bühne, lag er meistens richtig, und jetzt bin ich auf einmal dauernd mit Ihnen und Ihrem Vater unterwegs ... Sie werden lachen, aber ich glaube fast, er ist eifersüchtig!«
Ich lachte nicht. Immer wieder sah ich, was für eine Wirkung mein Vater auf die Frauen in Hoopwestern hatte, angefangen bei der spitzzüngigen Lavender. Es hätte mich nicht überrascht, wenn er einen Kometenschweif aus Eifersucht im Wahlkreis hinterlassen hätte, aber er brauchte ja auch die Stimmen der Männer, und ich hatte bemerkt, daß er zu Frauen bewußt Distanz hielt.
Alderney Wyvern, ein Stück entfernt, stieg aus seinem Wagen, stellte sich breitbeinig, die Hände in den Hüften, auf den Gehsteig und starrte Orinda an.
»Am besten, ich rede mal mit ihm«, meinte Orinda.
»Lieber nicht«, sagte ich instinktiv.
Sie hörte die Sorge in meiner Stimme und lächelte. »Wir kennen uns seit Jahren.«
Ich hatte Eifersucht noch nicht in ihrer krassen, ausgewachsenen Form, sondern nur als ohnmächtige jugendliche Wut kennengelernt, doch ich spürte intuitiv, daß mit A. L. Wyvern eine große - und beunruhigende - Veränderung vorgegangen war.
Bis jetzt hatte ich ihn stets als jemanden erlebt, der sich bewußt zurücknahm, der leise und selbstbeherrscht auftrat, als wollte er nicht auffallen. Damit war es vorbei. Die untersetzte Gestalt wirkte jetzt massiger, die Schultern waren hochgezogen, das Gesicht auch noch von weitem grimmig angespannt. Aus ihm sprach die hemmungslose Wut eines Aufrührers, eines militanten Streikenden.
»Bleiben Sie hier«, sagte ich zu Orinda.
»Seien Sie nicht albern.«
Selbstbewußt ging sie in ihrem lebhaften Orangerot auf ihn zu.
Ich hörte seine dumpf grollende Stimme, verstand aber nicht, was er sagte. Ihre Antwort war unbekümmert, neckend. Sie faßte nach seinem Arm, wie um ihn liebevoll zu streicheln, und er schlug ihr heftig ins Gesicht.
Sie schrie ebensosehr vor Schreck wie vor Schmerz auf. Ich lief zu ihnen hinüber, und obwohl Wyvern mich kommen sah, versetzte er ihr noch einen Schlag mit dem Handrücken auf Nase und Mund.
Schreiend nahm sie die Hände hoch, um ihr Gesicht zu schützen, und wollte gleichzeitig von ihm weglaufen, aber er hielt sie an der Schulter ihrer Jacke fest und holte mit der Faust zu einem dritten Schlag aus.
Sie riß sich los. Dabei kam sie aus dem Gleichgewicht. Sie stolperte vom Gehsteig auf die Fahrbahn.
Plötzlich erschien auf der bisher so stillen und leeren Straße des Wohnviertels ein schwerer Lastwagen, der mit quietschenden Bremsen, wild plärrender Hupe auf Orinda zuhielt.
Orinda taumelte, als hätte sie die Orientierung verloren, und ich rannte auf sie zu, ohne Tempo oder Entfernung abzuschätzen, nur getrieben von der Notwendigkeit des Augenblicks.
Der Lkw-Fahrer machte bei dem Versuch, ihr auszuweichen, einen Schlenker und verschlimmerte damit nur alles, weil seine Fahrtrichtung nicht abzusehen war. Es konnte leicht passieren, daß ich sie ihm vor den Kühler stieß statt weg davon, aber ich warf mich wie bei einem Rugby-Angriff auf Orinda, so daß sie halb unter mir auf den harten Asphalt flog, und die Bremsspur der kreischenden schwarzen Reifen ging Zentimeter an unseren Füßen vorbei.
Orinda blutete aus der Nase, weinte vor Schmerzen, und darüber hinaus war sie benommen und verwirrt. Selbst noch außer Atem, kniete ich mich neben sie und hoffte, ihr nicht unnötig weh getan zu haben, wo der Lkw sie vielleicht ohnehin verfehlt hätte.
Der Lastwagen hatte ein paar Meter vor uns angehalten, und der Fahrer, der heraussprang und im Laufschritt auf uns zukam, übte sich bereits in gekränkter Unschuld.
»Sie ist mir direkt vor den Wagen gelaufen, ich hatte keine Chance. Da war ich nicht schuld ... ich konnte nichts machen ... Ich kann nichts dafür, daß sie ganz voll Blut ist.«
Weder Orinda noch ich antworteten. Es war belanglos. Ihn traf keine Schuld, und niemand würde etwas anderes behaupten. Der Schuldige stand verdutzt und wütend auf der anderen Straßenseite, steif wie ein Brett, starrte böse herüber und dachte nicht daran, uns zu Hilfe zu kommen.
Als ich wieder Luft bekam, fragte ich Orinda, ob alles in Ordnung sei. Blöde Frage eigentlich, da ihre Nase blutete und Wy-verns brutale Hände noch andere Spuren auf ihrem Gesicht hinterlassen hatten. Ihre Jacke war zerrissen. Ein schwarzer Schuh fehlte. Das sorgfältige Make-up war verschmiert, und sie wirkte schlaff und matt am ganzen Körper.
Die Orinda, die auf der Straße lag, war von der selbstbewußten, weltgewandten, Kameras becircenden Orinda, die ich kannte, weit entfernt; sie sah aus wie eine nette, schwer erschütterte normale Frau mittleren Alters, die versuchte, ihre fünf Sinne zusammenzuraffen und zu begreifen, was geschehen war.
Ich beugte mich vor und legte ihr einen Arm in den Nacken, um zu sehen, ob sie sich aufsetzen konnte, und zu meiner Erleichterung ging sie darauf ein, richtete sich halb auf und blieb, den Kopf und die Hände auf die hochgezogenen Knie gestützt, am Straßenrand sitzen.
Sie hat sich nichts gebrochen, dachte ich aufatmend. Die Brüche waren innen, in der Seele und nicht zu heilen.
Sie versuchte sich das Blut mit den Fingern abzuwischen und fragte schluchzend: »Haben Sie ein Taschentuch?«
Ich hatte keins.
»In meiner Handtasche ist eins.«
Ihre Handtasche war im Range Rover.
»Ich hole sie Ihnen«, sagte ich.
»Nein, Benedict ... bleiben Sie bei mir!«
»Rufen Sie einen Krankenwagen«, mischte sich der Fernfahrer ein. »Ich habe sie nicht angefahren, das weiß ich genau. Ich kann nichts dafür, daß sie blutet.«
»Nein«, stimmte ich ihm zu und stand auf. »Aber Sie sind ein kräftiger Mann, und Sie können mir helfen, die Dame zu dem goldverzierten Range Rover dort hinüberzubringen.«
»So sehen Sie aus«, unterbrach er. »Ich mach mich doch nicht voll Blut, das war nicht meine Schuld, daß sie mir direkt vor die Räder läuft.«
»Schon klar«, sagte ich. »Es war nicht Ihre Schuld. Aber Sie haben immerhin angehalten, und wenn Sie mir jetzt noch helfen, sie da zu dem Wagen zu bringen, und mir Ihren Namen und den der Firma, für die Sie fahren, sagen würden, damit ich das notieren kann, dann können Sie sich auch gleich wieder auf den Weg machen.«
»Keine Polizei«, sagte er.
»Man braucht bei einem Unfall nicht die Polizei zu rufen, wenn niemand verletzt worden ist, und Sie sagen ja selbst, daß Sie die Dame nicht verletzt haben.«
»Echt? Woher wissen Sie das alles? Sie sind doch noch grün.«
Ich hatte es bei der Vorbereitung auf den Führerschein gelernt, aber wozu ihm Geschichten erzählen? Ich bückte mich und versuchte Orinda auf die Beine zu helfen, und sie stand wacklig auf und hielt sich an mir fest, um nicht wieder zu stürzen.
Unbeholfen legte ich den Arm um sie. Sie zitterte am ganzen Körper. Mein Vater hätte sie einfach gepackt und zum Auto getragen, aber abgesehen davon, daß ich nicht wußte, ob ich die nötige Kraft besaß, war mir der Altersunterschied zwischen uns peinlich. Absurd eigentlich. Ich wollte sie beschützen, dabei fühlte ich mich selbst unsicher.
Ein paar Autos fuhren vorbei, und die Insassen reckten neugierig die Köpfe.
»Also gut, gnä’ Frau«, sagte der Fahrer unvermittelt, indem er ihren weggeflogenen Schuh aufhob und ihn ihr anzog, »halten Sie sich an meinem Arm fest.«
Er stützte sie wie ein Fels, und sie ging unsicher mit uns, zaghaft einen Fuß vor den anderen setzend, als wüßte sie nicht genau, wo der Boden war. So kamen wir schließlich zu dem Range Rover und setzten Orinda auf den Beifahrersitz, wo sie matt zurücksank und dem Fahrer dankte.
»He!« sagte der plötzlich und musterte den auffälligen Wagen. »Ist das nicht die Kiste von dem Politiker? Dem mit dem komischen Namen?«
»Juliard.«
»Genau.«
»Ich bin sein Sohn«, sagte ich. »Die Dame hier, der Sie so gekonnt ausgewichen sind und der Sie gerade geholfen haben, ist Mrs. Orinda Nagle, die Frau des Abgeordneten, der bis zu seinem Tod den Kreis Hoopwestern im Parlament vertreten hat.«
»Gott!« Vor Überraschung ließ er wenigstens die Rechtfertigungsversuche. Wahrscheinlich legte er sich schon eine Neufassung der Geschichte für seine Arbeitgeber zurecht. »Ich bin aus Quindle«, sagte er. »Wie die Dinge liegen, hat Ihr Vater angeblich keine Chance, aber jetzt wähle ich ihn vielleicht trotzdem. Das wär doch schon was!«
Ich notierte seinen Namen, den er mir bereitwillig nannte, sowie Namen und Rufnummer der Möbelfabrik, bei der er beschäftigt war, und er sagte förmlich strahlend »Kopf hoch« zu Orinda und fuhr winkend mit einem Lächeln - ja, mit einem Lächeln - für uns beide von dannen.
Alderney Wyvern hatte die ganze Zeit über dagestanden, als wären seine Schuhsohlen am Boden festgeklebt.
Das Gehupe und die quietschenden Reifen hatten einige Leute aus ihren Häusern gelockt, aber da nicht direkt ein Unfall passiert und Orinda aufgestanden war und sich ins Auto gesetzt hatte, war ihre Neugier rasch verflogen. Usher Rudd und seine Kamera waren ausgerechnet jetzt, wo es wirklich etwas zu berichten gab, nicht zur Stelle gewesen.
Mein Vater, Mervyn, Faith und Lavender kamen von einem siegreichen Bekehrungszug durchs Altersheim zurück und erschraken beim Anblick der blutverschmierten, erschütterten Orinda. Das Papiertuch aus ihrer Handtasche hatte wenig ausgerichtet. Sie weinte jetzt einfach unglücklich vor sich hin und ließ den Tränen freien Lauf.
»Was ist los?« fragte mein Vater mich grimmig. »Was hast du getan?«
»Nichts!« sagte ich. »Ich meine ... wirklich nichts.«
Orinda sprang mir bei. »George, Benedict hat mir geholfen ... Ich fasse es nicht ...« Ihre Stimme kippte. »Alderney ... Alderney ... h-h-hat mich geschlagen.«
»Er hat was?«
Wir schauten alle die Straße hinunter auf Wyvern, der noch kampflustig die Stellung hielt, und meinem Vater mußte im Gegensatz zu mir niemand erst erklären, was für Gefühle hier im Spiel waren. Grimmig entschlossen ging er auf den keine Spur von Reue zeigenden ehemals besten Freund zu und stellte ihn, wenn wir auch die Worte nicht verstanden, laut zur Rede. Wyvern gab genauso heftig Antwort und fuchtelte mit den Armen.
»Benedict ...«, bat mich Orinda, zunehmend nervös, »sehen Sie zu, daß die beiden aufhören.«
Sie hatte leicht reden; das waren zwei erwachsene Männer, und ich ... Egal, schon war ich da und packte meinen Vater am Arm, als er gerade mit geballter Faust wütend auf Wyvern losgehen wollte, der unglaublicherweise spöttisch grinste.
Mein Vater fuhr herum und brüllte mich an: »Mach, daß du wegkommst.«
»Der Pakt«, rief ich. »Denk an den Pakt.«
»Was?«
»Unser Pakt«, wiederholte ich. »Schlag ihn nicht, Vater ... Dad. Schlag ihn nicht.«
Die unbeherrschte Wut verschwand aus seinen Augen, als wäre er plötzlich aufgewacht.
»Er will, daß du ihn schlägst«, sagte ich. Ich wußte nicht, wie ich darauf kam oder wieso ich mir da so sicher war. Es hing damit zusammen, daß sich Wyvern, statt wegzufahren, nicht vom Fleck gerührt hatte, aber in erster Linie war es Intuition, ausgehend von seiner Körpersprache. Er suchte Streit. Er wünschte meinem Vater alles mögliche an den Hals, nicht zuletzt schlechte Publicity vor dem Wahltag.
Mein Vater sah mich ausdruckslos an und ging dann an mir vorbei zum Range Rover. Ich wollte ihm nachgehen, aber Wyvern, dessen niemals lächelnde Züge jetzt brutale Gemeinheit bloßlegten, packte mich und riß mich zu sich herum. Wenn der Vater nicht spurte, sollte der Sohn dafür büßen.
Ich konnte weder boxen noch Karate, besaß aber von Natur aus gute Reflexe und eine in Reit- und Skisport geschulte Körperbeherrschung. Wyvern hatte vielleicht kräftige Hände, aber ich konnte zwei wilden Schlägen nach meinem Gesicht ausweichen, die mich glatt umgeworfen hätten, und konzentrierte mich ganz darauf, auf den Beinen zu bleiben.
Er drängte mich gegen eine schulterhohe Bruchsteinmauer zwischen dem Gehsteig und einem Garten, doch ich entwand mich seinem Griff und nahm Reißaus, da ich nicht irgendeinen Kampf gewinnen, sondern nur ungeschoren davonkommen wollte.
Schon hörte ich Wyvern hinter mir und sah, wie mein Vater mit wieder aufloderndem Zorn kehrtmachte, um mir zu helfen.
»Steig ein«, schrie ich ihn verzweifelt an, »setz dich ins Auto!«, und er stockte, drehte sich wieder um und tat wunderbarerweise, was ich gesagt hatte.
Drei Schritte von dem Range Rover entfernt blieb ich stehen und drehte mich rasch zu Wyvern um, der bei aller Erregung das Kalkül nicht vergessen hatte: Er taxierte sein Publikum - Orinda,
Vater, Mervyn, Faith, Lavender -, und da er angesichts so vieler kalter Blicke zu dem Schluß kam, daß weitere Tätlichkeiten unliebsame rechtliche Konsequenzen haben würden, machte er drei Meter von mir entfernt halt.
Bei seinem giftigen Gesichtsausdruck wurde mir ganz mulmig.
»Eines Tages«, sagte er, »eines Tages krieg ich dich.«
Aber nicht heute, dachte ich, und nur das zählte.
Er ging ein paar Schritte rückwärts, wobei seine Züge sich bereits wieder glätteten, dann drehte er sich um und lief zu seinem Wagen, als wäre nichts passiert. Stieg ein, ließ den Motor an und fuhr seelenruhig, ohne quietschende Reifen oder ähnliche Mätzchen davon.
Die Leute in und um den Range Rover brachten erst einmal den Mund nicht auf.
Schließlich räusperte sich Mervyn und sagte: »Orinda braucht einen Arzt.«
Sie war anderer Meinung. »Ich brauche ein Taschentuch.«
Faith und Lavender förderten ein paar zerdrückte weiße Papiertücher zutage. Orinda trocknete ihr Gesicht, sah in einen Handspiegel und stöhnte über den traurigen Anblick, den sie bot. »So gehe ich nirgendwohin.«
»Und die Polizei?« tippte Faith an.
»Nein«, sagte Orinda, und niemand hielt dagegen.
Alle waren still, als ich uns mit dem Range Rover zurück zum Büro fuhr, und dort setzte mein Vater Orinda gleich in ihr eigenes Auto, um sie nach Hause zu bringen, während ich hinterherfuhr, um ihn mit zurückzunehmen.
Er schwieg auf der ganzen Rückfahrt, doch als ich anhielt, sagte er schließlich: »Orinda meint, ohne dich hätte der Laster sie überfahren.«
»Oh.« »Stimmt das?«
»Der Fahrer ist uns ausgewichen.«
Er wollte genau wissen, was passiert war.
»Ihre Augen tränten«, sagte ich. »Sie konnte nicht sehen, wo sie hinlief.«
Ich wollte aussteigen, aber er hielt mich zurück.
»Warte.« Es schien, als suchte er nach Worten und fände sie nicht.
Schließlich sagte er: »Ich fürchte, ich habe dir mehr aufgeladen, als in meiner Absicht lag.«
Ich lachte beinah. »Über Langeweile kann ich nicht klagen.«
Am darauffolgenden Samstag fuhr er zeitig nach Quindle, wo eine Rundfahrt durch die Vororte anstand, und wegen eines Essens am gleichen Abend und weiterer Verpflichtungen am Sonntagmorgen blieb er über Nacht dort.
An diesem Sonntag wurde ich achtzehn. Vater hatte gesagt, er werde mir einen Geburtstagsgruß dalassen, den ich früh um neun bei Crystal abholen solle. Er sei am Nachmittag zurück, und später würden wir zur Feier des Tages essen gehen. Keine Wahlversammlungen mehr, hatte er gesagt. Nur wir beide, mit Champagner.
Als ich um neun zum Wahlkampfbüro kam, war die Tür noch zu, und erst eine Viertelstunde später erschien Crystal und schloß auf. Ja, sie hätte eine Karte von meinem Vater für mich, meinte sie ... und herzlichen Glückwunsch.
Sie nahm einen Briefumschlag aus der Schublade und gab ihn mir, und ich fand eine Grußkarte mit einem lustigen Spruch übers Älterwerden darin und sonst nichts. »Dein Dad«, hatte er daruntergeschrieben.
»Sie sollen raus auf die Straße gehen und nach einem schwarzen Wagen mit Chauffeur suchen«, teilte mir Crystal mit, »aber fragen Sie mich nicht, warum und wieso, denn das hat George mir nicht gesagt, er hat nur gegrinst wie ein Honigkuchen. Also schieben Sie ab und suchen Sie den Wagen.«
»Danke, Crystal.«
Sie nickte und scheuchte mich mit einer Handbewegung hinaus, und ich fand die schwarze Limousine mit Chauffeur etwa hundert Meter entfernt, wo sie geduldig auf dem Parkplatz stand.
Der Chauffeur reichte mir wortlos einen unadressierten weißen Briefumschlag.
Auf der inliegenden Karte stand: Steig ein.
Und darunter: Bitte.
Mit aufkommender guter Laune befolgte ich die Anweisung.
Es überraschte mich wenig, daß der Fahrer (nicht derselbe wie damals, und auch der Wagen war ein anderer) mir nicht sagen wollte, wo es hinging. Aber wir fuhren offensichtlich nach Westen, und Exeter kam auf den Schildern immer näher.
Der Chauffeur lenkte in die Stadtmitte und hielt vor dem Haupteingang des größten Hotels. Wie schon einmal wurde mir feierlich der Wagenschlag aufgehalten, und mit einem nicht im Drehbuch stehenden breiten Grinsen deutete der Fahrer auf die Hotelhalle und überließ mich den livrierten Türstehern, die sich hochmütig erkundigten, ob ich kein Gepäck hätte.
Mein Gepäck bestand aus dem, was ich anhatte: ein langärmeli-ges weißes Sweatshirt, neue Bluejeans und ausgetretene Turnschuhe. Mit wesentlich mehr Selbstvertrauen als in Brighton betrat ich das Foyer und fragte an der Rezeption nach George Juliard.
Die Empfangsdame drückte Tasten an einem Computer.
»Tut mir leid, aber wir haben keinen Gast namens Juliard.«
»Schauen Sie bitte noch mal.«
Sie schaute. Schenkte mir ein geschäftsmäßiges Lächeln. Immer noch kein Juliard, heute nicht, früher nicht, niemals.
Diesmal war ich wirklich nicht im Land abgeschnittener Jeans und spruchbeladener T-Shirts. Selbst am hochsommerlichen letzten Sonntag im August dominierten hier, im besten Hotel der Domstadt, Straßenanzüge. Damen um die Fünfzig. Man war im Gottesdienst gewesen. Ich kam finster zu dem Schluß, daß der Fahrer mich falsch abgeliefert hatte.
An die Hotelhalle schloß sich auf einer Seite ein Wintergarten mit Sesseln und Grünpflanzen an, und da setzte ich mich erst mal hin und überlegte, was zu tun sei. Hatte mein Vater gewollt, daß ich Exeter kennenlernte, bevor ich dort zu studieren anfing?
Oder was?
Nach ungefähr einer halben Stunde kam ein Mann, der ähnlich wie ich gekleidet, aber gut zehn Jahre älter war, in das Hotel. Er sah sich in der Halle um und schlenderte gemütlich auf mich zu.
»Juliard?« fragte er. »Benedict?«
Ich stand auf und überragte ihn um ein paar Zentimeter, was ihn zu überraschen schien. Er hatte strohblondes Haar, weiße Wimpern und sonnengebräunte Haut. Ein kräftiger, selbstbewußter Mann, der sich in seiner Welt wohl fühlte.
»Ich heiße Jim«, sagte er. »Ich soll Sie abholen.«
»Wer sind Sie denn?« fragte ich. »Wo bringen Sie mich hin?«
Er lächelte und sagte nur: »Kommen Sie.«
Er führte mich aus dem Hotel und ein paar Ecken weiter zu einem staubigen, verbeulten roten Auto mit zerfledderten Illustrierten, zerknülltem Butterbrotpapier, kaffeegefleckten Plastikbechern und einem Mischlingshund, der auf den Namen Bert hörte, im Innern.
»Kümmern Sie sich nicht um die Unordnung«, meinte Jim vergnügt, indem er einen Stoß verknitterter Zeitungen vom Beifahrersitz auf den Boden fegte. »Herzlichen Glückwunsch übrigens.«
»Ehm ... vielen Dank.«
Er fuhr so, wie mein Fahrlehrer es mir untersagt hatte: schnell aufs Gas, ruckartig auf die Bremse. Hü und hott. Impuls und Vorsicht. Ihm hätte ich immer vertraut.
Soweit ich es beurteilen konnte, fuhren wir nur zehn bis fünfzehn Kilometer nach Westen. Raus aus der Stadt, an einem Wegweiser zum Streatham Campus der Uni Exeter vorbei (dort war auch die mathematische Abteilung), mitten hinein ins ländliche Devon, wo die Häuser tief herabgezogene Strohdächer und winzige Fenster hatten.
Jim hielt mit einem Ruck vor einer größeren Ausgabe des Grundmusters und zeigte auf eine massive Haustür.
»Gehen Sie da rein«, wies er mich an. »Durch den Flur, die letzte Tür links.« Er grinste. »Und alles Gute.«
Ich war schon froh, aus seiner Kiste herauszukommen, und sei es nur, weil mir der buntgemischte Bert dann nicht mehr den Hals ablecken konnte.
»Wer wohnt denn hier?«
»Das sehen Sie dann.«
Er stellte mich vor eine einfache Entscheidung: Entweder tun, was er gesagt hatte, oder sehen, wie ich zurück nach Exeter kam. Ab mit Alice in den Kaninchenbau, dachte ich.
Ich öffnete die schwere Holztür und ging durch den Flur zur letzten Tür links.



Kapitel 8


Im letzten Zimmer links saß ein Mann hinter einem großen Schreibtisch, und im ersten Moment dachte ich mit einem unwillkommenen Herzhüpfer, es sei Vivian Durridge, der mich aufs neue an die Luft setzen wollte.
Er blickte von seinen Papieren auf, als ich eintrat, und ich sah, daß es zwar nicht Vivian Durridge, aber ein ähnlich strenger Vertreter der gleichen Generation war.
Statt einer freundlichen Begrüßung musterte er mich langsam von oben bis unten.
»Ihr Vater gibt sich viel Mühe mit Ihnen«, sagte er. »Hoffentlich sind Sie das wert.«
Da mir keine passende Antwort darauf einfiel, schwieg ich.
»Wissen Sie, wer ich bin?« fragte er.
»Leider nicht ... Sir.«
»Stallworthy.«
Er wartete, bis ich den Namen registriert hatte, und das ging recht schnell. Aber das, was ich mit dem Namen verband, ließ mich zögern. Es war zu schön, um gleich geschluckt zu werden.
»Ehm ... Spencer Stallworthy, der Trainer?«
»Genau.« Er schwieg. »Ihr Vater hat mich angerufen. Er will ein Rennpferd kaufen und es hier bei mir in Training stellen, damit Sie morgens mit dem Rad von der Uni herüberkommen können, um es zu arbeiten. Es soll in Amateurrennen laufen, damit Sie es reiten können.«
Er musterte mein Gesicht. Die Begeisterung war mir sicher anzusehen, denn ein dünnes Lächeln erhellte langsam seine grimmen Züge.
»Ich hoffe nur«, sagte er, »Sie sind so gut im Sattel, daß Sie meinem Stall keine Schande machen.«
Ich hoffte nur, daß er nicht mit Vivian Durridge verkehrte.
»Ihr Vater bat mich, ein geeignetes Pferd auszusuchen. Wir haben natürlich über die Preislage gesprochen. Ich sagte ihm, daß von den rund vierzig Pferden, die ich trainiere, immer ein paar zum Verkauf stehen. Im Augenblick habe ich zwei da, die in Frage kämen. Ihr Vater und ich haben abgesprochen, daß Sie heute herkommen und beide Tiere reiten. Dann sollen Sie sich für eins entscheiden. Es sollte eine Geburtstagsüberraschung sein - und wie ich sehe, ist die gelungen.«
Ich nickte atemlos.
»Gut. Dann gehen Sie jetzt bitte hinten raus. Mein Assistent Jim, der Sie hierhergebracht hat, wird Sie zum Stall fahren. Die Pferde stehen bereit - also ab mit Ihnen.«
»Ehm ...«:, sagte ich. »Vielen Dank.«
Er nickte und beugte sich über seine Schreibarbeit; und Jim fuhr mich einen knappen Kilometer zu dem alten Stallhof, der einen Anstrich hätte gebrauchen können und der seit Jahren die Sieger kleinerer Rennen in Westengland stellte. Stallworthy war nicht auf Cheltenham, Sandown oder Aintree aus. Er arbeitete für die hiesigen Farmer und Geschäftsleute und ließ ihre Pferde auch hier laufen.
Jim stieg aus und zeigte nur mit dem Finger. »Da ist die Sattelkammer.« Er drehte sich um. »Das Pferd in Box 27. Okay?«
Ich sah nach dem Insassen von Box 27 und fand einen sehr kräftigen Fuchswallach, der begierig schien, an die Luft zu kommen. Er hatte gute, kurze Beine, die Sprunggelenke nicht zu stark gewinkelt, und eine breite Brust, die so oder so mit jedem Hindernis fertig wurde. Vom Typ her eher ein eingefleischter Steepler als ein auf Sprünge umgestelltes Flachpferd.
Ich traute ihm Ausdauer und die nötige Ruhe zu, um einen vorschnell ermüdenden Amateur über die letzten Meter zu tra-gen, und wenn auf den ersten Blick etwas gegen ihn sprach, dann war es sein kurz geratener Hals.
Jim ließ den Fuchs von einem Pfleger satteln und aufzäumen, obwohl er, wenn mich nicht alles täuschte, erst vorgehabt hatte, mir das selbst zu überlassen.
Jim hatte mich nicht ganz ernst genommen. Aber jetzt war ich im Stall, bei den Pferden, und vielleicht deshalb weniger ein Jux als ein Kunde für ihn. Jedenfalls leuchtete es Jim und dem Pfleger durchaus ein, daß ich zunächst sehen wollte, wie das Pferd ging, wenn es im Schritt herumgeführt wurde. Irgendwann in meiner lückenhaften Rennsportausbildung hatte ein freundlicher alter Jok-key mir gesagt - und demonstriert -, daß ein Pferd, das gut ging, auch gut galoppierte. Ein ruhiger, weit ausgreifender Gang war günstig für Jagdrennen über lange Strecken. Ein unruhiger, hüpfender Gang sprach für einen nervösen, unausgeglichenen Galopp.
Der Fuchs ging mit so langen, gemessenen Schritten, daß es aussah, als könnte er ewig marschieren. Als er mit seinem Pfleger zweimal rundgelaufen war, hielt ich ihn an und tastete seine Beine ab (keine Verdickungen durch alte Sehnenschäden), schaute ihm ins Maul (auch wenn man das bei einem geschenkten Pferd nicht tun soll) und schätzte ihn auf etwa sieben Jahre, ein gediegenes Alter für ein Jagdpferd.
»Wo kann ich ihn reiten?« fragte ich Jim, und er deutete zum Hof hinaus auf das Gatter einer großen Weide, die sich als die Haupttrainingsbahn des ganzen Stalls entpuppte. Offenes Trainingsgelände gab es in diesem gemütlichen Teil von Devon offenbar nicht.
»Sie können ans andere Ende traben oder galoppieren«, sagte Jim, »und kommen dann halbschnell zurück. Er . der Fuchs . kennt den Weg.«
Ich schwang mich auf den Rücken des Pferdes, stellte die Spitzen meiner unzweckmäßigen Turnschuhe in die Bügel und schnallte sie länger, während ich mich an das große Tier gewöhnte, mit dem ich halbschnell reiten und zumindest die Illusion sollte erleben können, in meinem Element zu sein. Vielleicht würde ich nie ein großer Jockey werden, und vielleicht war ich manchmal linkisch und unbeholfen, weil ich so sprunghaft wuchs und mein Körper sich noch dauernd veränderte, aber ich hatte schon die verschiedensten Pferde geritten, meist in der Urlaubszeit, wenn die Leute jemand brauchten, der auf ihre Tiere aufpaßte. Ich hatte Trainer gebeten, Erfahrung mit Rennpferden sammeln zu dürfen, und in den beiden letzten Jahren war ich in jedem Rennen gestartet, das mir angeboten wurde: sechsundzwanzig Mal bisher, mit drei Siegen, zwei dritten Plätzen, drei Stürzen.
Der Fuchs von Stallworthy war gut aufgelegt und zeigte es mir, indem er geduldig stillhielt, während ich die Bügel schnallte und Jim mir aus der Sattelkammer eine Sturzkappe holte, ohne die er mich nicht ziehen lassen wollte, auch wenn sie eine Nummer zu klein war.
Der breite Rücken des Fuchses strotzte vor Muskeln, und ich hatte dreieinhalb Wochen nicht mehr auf einem Pferd gesessen; wäre er an diesem Morgen fuchtig gewesen, hätte er mir durchgehen und mich lächerlich machen können, aber er ging so friedlich wie ein altes Schulpferd zum Trainingsgelände.
Sein Trab gefiel mir weniger, denn er war holprig und warf mich durch die Gegend, aber sein leichter Galopp war wie ein Sessel. Wir gingen einträchtig zum anderen Ende der dort leicht abfallenden Grasbahn - die richtige Arbeit begann also, gut zur Kräftigung der Beine, mit einem Anstieg.
Den Fuchs halbschnell zu reiten war ein bißchen so, als säße man auf einer abgefeuerten Rakete: Kraft, Zielbewußtsein, schwer vom Kurs abzubringen. Ein wenig atemlos hielt ich an und ging zu Jim hinüber, der am Gatter stand. »Gut«, sagte er nur, »jetzt versuchen Sie den anderen.«
Das andere Pferd - ein brauner Wallach mit schwarzer Mähne - war dünner und vom Typ her schneller als der Fuchs. Er trug den Kopf höher, tänzelte und brannte darauf, in die Hufe zu kommen. Wie weit ihn die schnellen Beine tragen würden, war vielleicht fraglich.
Ich stand bis zum Ende der Grasbahn in den Bügeln und ließ den Trab und den leichten Galopp unter mir wogen. Dieser Braune war nicht darauf trainiert, seinen Reiter die schöne Landschaft genießen zu lassen; er war geboren, um Rennen zu laufen, und sonst interessierte ihn nichts. Statt am Ende der Grasbahn ruhig kehrtzumachen, drehte er sich mit hängender Schulter flink um die Achse, ein Manöver, das nichtsahnende Reiter garantiert aus dem Sattel hebt. Ich hatte das schon bei vielen Pferden gesehen. Mich hatten auch schon welche abgeworfen. Bei Stallworthys Braunem war ich darauf vorbereitet, nicht weil ich ihn für link hielt, sondern weil ich seinen Eifer spürte.
Sein halbschneller Galopp zurück war ein unentwegter Kampf gegen meine Arme: er wollte viel mehr rangehen. Nachdenklich sprang ich runter und führte ihn ans Gatter zu Jim.
»Gut«, sagte Jim. »Welchen nehmen Sie?«
»Ehm ...« Ich klopfte dem Braunen den Hals. Er schüttelte heftig den hübschen Kopf, vermutlich nicht aus Mißbilligung, sondern aus Zufriedenheit.
»Wie wär’s«, sagte ich, »wenn wir in der nächsten Kneipe ein Sandwich essen gehen und ich mir die Rennberichte und die Zucht ansehe?«
In Kneipen fühlte ich mich nach dreieinhalb Wochen mit meinem Vater ziemlich wohl.
Jim lachte auf. »Ich sollte einen Schuljungen abholen, hieß es. Sie sind mir vielleicht ein Schuljunge.«
»Ich bin seit einem Monat mit der Schule fertig.«
»Ja, dann!«
Mit gutmütiger Ironie holte er bei Stallworthy die fraglichen Unterlagen und fuhr mit mir zu einer Schenke im Ort, wo man ihn als gerngesehenen Stammgast begrüßte. Wir setzten uns auf eine Holzbank mit hoher Rückenlehne, und er legte die Rennberichte zwischen seinem Bier und meiner Diätcola auf den Tisch.
Bei der Zucht von Hindernispferden kommt es auf die Mütter an. Die Mutter eines Siegers bringt mit großer Wahrscheinlichkeit noch weitere Sieger hervor. Die Mutter des Fuchses hatte zwar selbst nie gesiegt, dafür aber zwei ihrer Nachkommen. Der Fuchs hatte bisher nur einen zweiten Platz erreicht.
Die Mutter des Braunen war nie ein Rennen gelaufen, doch ihre sämtlichen Nachkommen mit Ausnahme des ersten Fohlens hatten gesiegt. Der Braune bisher zweimal. Beide Pferde waren acht.
»Erzählen Sie mir von ihnen«, sagte ich zu Jim. »Was muß ich wissen?«
Er würde mir auf keinen Fall die reine Wahrheit sagen, wenn ihm eine Provision winkte. Pferdehändler waren wie Autohändler dafür bekannt, daß sie ihre Ware zu sehr priesen. »Warum stehen sie zum Verkauf?« fragte ich.
»Ihre Besitzer brauchen Geld.«
»Mein Vater würde ein Tierarztzertifikat verlangen.«
»Das geht klar. Welches Pferd möchten Sie?«
»Ich spreche erst mit meinem Vater und sage Ihnen Bescheid.«
Jim lächelte schief. Seine Brauen waren so weiß wie seine Wimpern. Da ich mich mit ihm anfreunden mußte, wenn ich regelmäßig zur Morgenarbeit kommen wollte, ging ich, so bedauerlich das sein mochte, mit der ganzen Politikerschläue meines Vaters daran, mir seine Sympathien zu sichern, und dachte bei mir, daß ich bei aller Bereitschaft, den Sorgen und Wünschen der Leute zu lauschen, schon einige bedenkliche Kniffe gelernt hatte. Jim eröffnete mir lachend, daß er sich an Stallworthy gehängt habe, weil er keinen vergleichbaren Trainer mit einer heiratsfähigen Tochter habe finden können. Sein Glück, daß ich nicht Usher Rudd war, dachte ich.
Sonntag nachmittags schlief Spencer Stallworthy anscheinend, und so bekam ich ihn an dem Tag nicht mehr zu sehen. Jim fuhr mich gegen drei mit Bert, dem Hund, zurück nach Exeter und übergab mich grinsend und schulterklopfend dem stummen Fahrer der schwarzen Limousine.
»Bis dann«, sagte Jim.
»Ich kann’s kaum erwarten.«
Die Zukunft erschien plötzlich in einem viel helleren Licht. Mein Vater hatte mir die ganzen Teenagerjahre hindurch keinen monatlichen Unterhalt gezahlt, sondern jeweils zu Weihnachten einen Pauschalbetrag für das ganze Jahr überwiesen, und davon hatte ich so viel gespart, daß ich mir vorübergehend eine Wohnung in Fahrradentfernung von Spencer Stallworthy suchen und mich unter Rennsportzeitungen begraben konnte.
Der Chauffeur brachte mich nicht zum Wahlkampfbüro, wo er mich abgeholt hatte, sondern zu einem Sportplatz am Rand von Hoopwestern, wo sich offenbar ein Mittelding zwischen Kirmes und politischer Kundgebung dem Ende näherte. Luftballons, Hüpfburg, bunte Rutschbahnen und Karussells hatten Kinder (und somit wählende Eltern) angelockt, und an den Kirmesbuden war außer häßlichen Blumenvasen so gut wie nichts mehr zu haben.
Gemalte Transparente verkündeten: 15 Uhr: Feierliche Eröffnung durch Orinda Nagle und 15.15 Uhr: George Juliard. Beide waren jetzt, um 17.30 Uhr, immer noch da und schüttelten ringsherum Hände.
Die liebe Polly sah den schwarzen Wagen am Tor anhalten und eilte über staubiges, dürres Gras, um mich in Empfang zu nehmen.
»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Benedict. Haben Sie sich ein Pferd ausgesucht?«
»Dann hat er’s Ihnen erzählt?« Ich blickte zu dem Podest auf der anderen Seite des Platzes, wo ihn Leute mit Autogrammheften umringten.
»Er war den ganzen Tag wie aufgedreht.« Polly lächelte noch breiter. »Eigentlich hätte er Sie nur als Wahlkampfdekoration mit nach Hoopwestern gebracht, meinte er, aber hier hätte er Sie erst richtig kennengelernt, und er wollte Ihnen etwas wirklich Schönes schenken zum Dank für alles, was Sie getan haben.«
»Polly!«
»Er sagte mir, es sei ihm nicht klar gewesen, welch einen Verzicht es für Sie bedeutet, wenn Sie, wie er es verlangt hat, studieren, statt Rennen zu reiten, daß Sie sich aber nicht aufgelehnt, ihm den Rücken gekehrt oder ihn zum Teufel gewünscht hätten. Deshalb sollten Sie ein ganz besonderes Geschenk bekommen.«
Ich schluckte.
Er sah mich von der anderen Seite aus, und Polly und ich gingen über den Platz und blieben vor dem Ring der Autogrammjäger stehen.
»Na?« fragte er über ihre Köpfe hinweg. »Hat dir eins gefallen?«
Ich wußte keine angemessene Antwort. Er blickte mir aber ins Gesicht, lächelte bei dem, was er darin sah, und schien mit meiner Sprachlosigkeit zufrieden. Er stieg vom Podest herunter, bahnte sich, nach links und rechts signierend, einen Weg durch das Gedränge, bis er auf Reichweite heran war, und blieb dann stehen.
Wir sahen uns mit großer Verbundenheit an.
»Na los«, forderte mich Polly auf. »Umarmen Sie ihn.«
Aber mein Vater schüttelte den Kopf, und ich hielt mich zurück, wobei mir klar wurde, daß es für Gefühlsäußerungen zwischen uns keine angestammten Regeln gab und daß wir bis zu diesem Augenblick auch keine allzu tiefen Gefühle auszudrük-ken gehabt hatten. Weit entfernt davon, uns zu umarmen, hatten wir uns nie auch nur die Hand gegeben.
»Danke«, sagte ich zu ihm.
Es hörte sich dürftig an, aber er nickte: ihm genügte es.
»Ich möchte mit dir darüber reden«, sagte ich.
»Hast du eins ausgesucht?«
»Mehr oder weniger, aber ich will das erst mit dir besprechen.«
»Beim Abendessen.«
»Wunderbar.«
Orinda lächelte mir freundlich zu; sie war voll wiederhergestellt, die verbliebenen Spuren übertüncht, die zitternde, verschreckte Frau in den blutbespritzten Kleidern restlos ausgewechselt durch die First Lady des Wahlkreises, die alle möglichen Feste eröffnet und allen die Schau stiehlt.
»Benedict, mein Liiieber!« Sie zumindest hatte keine Berührungsängste und umarmte mich so, daß es jeder mitbekam. Sie duftete nach Parfüm. Ihr kupferfarbenes Kleid war, passend zu ihren Augen, grün bestickt, und Polly erstarrte neben mir in der uralten Reaktion der Biederen gegenüber dem Biest.
Liebe Polly. Liebste Polly. Ich war nach außen viel zu jung, um zu zeigen, daß ich sie verstand, und hätte sie nur beleidigt, wenn ich sie hätte trösten wollen. Die liebe Polly trug noch Reste des scheußlichen Lippenstifts auf dem Mund, eine klobige Bernsteinkette um den Hals und breit geriemte Sandalen zu einem schlickgrünen Kleid. Ich mochte beide Frauen, aber nach ihren Kleidern zu urteilen, würden sie nie zusammenkommen.
Unwillkürlich schaute ich Orinda über die Schulter, um zu sehen, ob der anhängliche Anonyme Liebhaber wieder auf dem Posten war, doch Wyvern hatte Hoopwestern als Weg zu Macht und Einfluß endgültig abgeschrieben. Statt seiner lungerte Leonard Kitchens mit seinem unbändigen Schnurrbart dümmlich grinsend um sie herum. Mrs. Kitchens hielt sich grimmigen Blicks hinter ihm.
Usher Rudd pirschte, aufdringlich wie je, auf der Suche nach unvorteilhaft abzulichtenden Leuten umher, tat aber, als er mich erblickte, interessanterweise so, als habe er mich nicht gesehen, und zog in eine andere Richtung. Ich bildete mir nicht ein, daß er mir Gutes wollte.
Mervyn Teck und ein Troß engagierter Wahlhelfer waren überzeugt, daß dieser Nachmittag zum Erfolg beitragen würde, und brachten Vater und mich zurück zum Schlafenden Drachen. Noch vier Tage bis zum Wahltag; eine Ewigkeit.
Bei einem guten Abendessen im Hotelrestaurant erzählte ich meinem Vater von den beiden Stallworthy-Pferden. Ein phlegmatischer Fuchs mit Steherqualitäten und ein leicht erregbarer brauner Flieger mit schwarzer Mähne.
»Tja«, meinte er stirnrunzelnd. »Du hast es gern schnell. Du wirst den Braunen nehmen. Was zögerst du?«
»Das Pferd, das ich möchte, hat einen Namen, der dich vielleicht stört. Ändern kann ich den nicht, das ist verboten, wenn ein Vollblüter erst mal gelaufen ist. Ich nehme das Pferd nur mit deinem Einverständnis.«
Er machte große Augen. »Was für ein Name soll mich denn so stören?«
Nach einer Pause sagte ich: »Sarah’s Future.«
»Ben!«
»Seine Mutter war Sarah Jones, sein Vater Bright Future. Das ist eine gute Abstammung für ein Hindernispferd.«
»Der Braune -?«
»Nein«, sagte ich. »Der Fuchs. Den möchte ich. Er hat noch nie gesiegt, nur Zweiter war er mal. Ein Siegloser hat eine größere - bessere - Auswahl an Rennen. Außerdem hat die Chemie gestimmt. Er paßt zu mir.«
Mein Vater zerbröselte geistesabwesend ein Brötchen.
»Sarah’s Future«, sagte er schließlich, »- du bist ganz wörtlich Sarahs Zukunft. Ich nehme an, sie würde sich freuen. Morgen früh rufe ich Stallworthy an.«
Weit davon entfernt, im Vorfeld des Wahltags an Eifer nachzulassen, kniete sich die Juliard-Truppe in den letzten drei Tagen noch einmal tüchtig rein.
Ich fuhr den Range Rover von morgens bis abends. Ich fuhr dreimal nach Quindle und quer durch die Dörfer. Ich baute das Podest auf und nahm es wieder auseinander, bis ich es im Schlaf konnte. Ich lud kistenweise Flugblätter ein und aus. Ich beturtel-te Babys, spielte Ball mit Jugendlichen, drückte zahllose Hände und lächelte, lächelte, lächelte.
Am letzten Abend, einem Mittwoch, lud mein Vater alle Mitarbeiter und Wahlhelfer zum Dankeschön-Essen in den Schlafenden Drachen. In einem Saal hinter dem Rathaus gab Paul Bethune ein Essen.
Die Leute von Bethune hatten mehrmals unseren Weg gekreuzt; ihr Megaphon war lauter, ihr Troß größer, ihr Wahlkampfauto nicht ein bemalter Range Rover, sondern ein Doppeldeckerbus ohne Dach, den sie von ihrer Parteizentrale ausgeliehen hatten. Bethunes Botschaft folgte ihm überallhin: »Dennis Nagle war weltfremd und altmodisch. Wählen Sie Bethune, der ist von hier, der kennt sich aus.«
Nach der letzten Meinungsumfrage im Wahlkreis lag Paul Bethune zwei Punkte vorn. Titmuss und Whistle waren aus dem Rennen.
Die Gazette hatte lediglich trompetet: Dem Schmutz keine CHANCE! und von einer »neuen Moral« gesprochen, ohne diese zu definieren. Der Herausgeber hatte, obwohl sein Herz für Bethune schlug, Usher Rudd von der Leine gelassen und damit einerseits seine Auflage erhöht, andererseits ein Eigentor geschossen. Muß er sehen, wie er damit klarkommt, dachte ich belustigt.
Mein Vater dankte seinen treuen Mitarbeitern.
»Egal, was morgen wird«, sagte er, »Sie sollen wissen, wie dankbar ich Ihnen allen bin . für Ihren Einsatz, Ihre unermüdliche Energie, Ihre unverwüstlich gute Laune. Ich danke unserem Koordinator Mervyn für seine hervorragende Planung. Wir haben unser Bestes getan, die Botschaft der Partei rüberzubringen. Jetzt entscheiden die Wähler.«
Er dankte Orinda dafür, daß sie sich auf seine Seite geschlagen hatte. »... Mit ihrer Unterstützung sah alles gleich ganz anders aus ... beruhigend für die Stammwähler ... ungemein großzügig .«
Orinda, herrlich anzuschauen in Smaragdgrün mit goldenem Geschmeide, sah bescheiden drein und genoß es.
Polly gab neben mir fast einen Würgelaut von sich.
Ich schluckte ein Kichern hinunter.
»Glauben Sie nicht, ich hätte vergessen«, sagte sie streng zu mir, »daß Sie aus Orinda, der Feindin, einen Engel gemacht haben. Ich stecke das nur weg, weil die Parteiführung die Begabung Ihres Vaters nutzen möchte. Nach dem Motto: Er muß ran. Genau wie Sie hat mir die Partei praktisch gesagt, ich solle ihm Starthilfe geben, dann wäre er nicht aufzuhalten.«
Aber irgend jemand, dachte ich, hatte versucht, meinen Vater gar nicht zum Start kommen zu lassen. Jedenfalls konnte es sein. Eine Kugel, ein Wachspfropfen, ein Brand aus ungeklärter Ursache. Wer aber war es, der versucht hatte, ihn auf diesem Weg zu bremsen, statt die Entscheidung der Wahlurne zu überlassen? Niemand hatte sich ernstlich bemüht, das herauszufinden.
Nach den Ansprachen kam mein Vater voller Elan zu Polly und mir und setzte sich mit einem erregten Glänzen in den Au-gen. Aus seinem kantigen Gesicht sprach ein wacher Geist. Die dunklen Locken standen ihm quirlig vom Kopf.
»Ich gewinne die Wahl«, sagte er breit lächelnd. »Ich gewinne. Das spüre ich.«
Seine Euphorie übertrug sich auf die ganze Gesellschaft und blieb ihm bis zum Frühstück am nächsten Morgen erhalten. Die Nervosität stellte sich bei der zweiten Tasse Kaffee ein, und eine ganze Stunde schlug er sich mit Bedenken herum, ob er denn wirklich genug gearbeitet habe, ob er nicht mehr hätte tun können.
»Du gewinnst«, sagte ich.
»Aber die Meinungsumfragen ...«
»Die Meinungsumfragen werden nicht mittags in Dorfkneipen gemacht.«
»Der Trend geht in die andere Richtung .«
»Dann werd wieder Geschäftsmann und mehre deinen Reichtum.«
Er sah mich groß an und lachte, und bald darauf fuhren wir die Wahllokale ab, wo man uns sagte, nach der inoffiziellen Befragung der Wähler an den Ausgängen seien die Stimmen ungefähr gleich verteilt, aber wir sollten die Hoffnung nicht aufgeben.
Hier und da stießen wir auf Paul Bethune, der ähnlich unruhig in gleicher Sache unterwegs war. Er und mein Vater waren ausnehmend höflich zueinander.
Die Unruhe hielt den ganzen Tag und den ganzen Abend an. Am Nachmittag regnete es nach wochenlangem Schönwetter heftig. Beide Seiten unkten, nun sei alles zu spät. Beide Seiten dachten, es sei vielleicht ihr Glück. Der Regen hörte auf, als die Fabrikarbeiter Feierabend hatten und zu den Urnen pilgerten.
Um zehn schlossen die Wahllokale, und das Zählen begann.
Mein Vater stand an unserem Zimmerfenster und schaute über den kopfsteingepflasterten Platz zu der ausgebrannten Ruine des Doppelhauses.
»Hör auf, dir Gedanken zu machen«, sagte ich. Als hätte er das gekonnt.
»Sie wollten mich unbedingt, verstehst du?« sagte er. »Die Parteiführung war der Ansicht, meine Erfahrung in der Wirtschaft sollte zum Wohl des Landes eingesetzt werden. Und wenn ich sie jetzt enttäuscht habe?«
»Hast du nicht«, versicherte ich ihm.
Er lächelte schief. »Sie haben mir einen unsicheren Wahlkreis angetragen, um zu sehen, was ich daraus mache. Und ich, ich fühlte mich geschmeichelt! Geschieht mir recht.«
»Vater .«
»Dad.«
»Na schön - Dad. Auch gute Leute verlieren.«
»Herzlichen Dank.«
Zur gegebenen Zeit gingen wir hinüber zum Rathaus, wo die Stimmung keineswegs ruhig, sondern mit Hoffnung und Verzweiflung geladen war. Paul Bethune, umringt von Anhängern mit riesigen Rosetten, lächelte angestrengt. Isobel Bethune, in dunklem Braun, versuchte sich unsichtbar zu machen.
Mervyn unterhielt sich zerstreut mit Paul Bethunes Agent, und ich hätte darauf gewettet, daß beide nicht hörten, was der andere sagte.
Usher Rudd fotografierte gnadenlos.
Es gab vereinzelten Applaus, als mein Vater erschien, und Polly (in Perlmuttgrau) und Orinda (in dramatisch glitzerndem Weiß) rauschten übers Parkett, um ihn persönlich zu begrüßen.
»Mein liiieber George«, jubelte Orinda und hielt ihm ihre glatte Wange zum Kuß hin. »Ja, Dennis ist bei uns.«
Der liiiebe George sah verlegen drein.
»Es läuft ganz gut, George«, sagte Polly aufmunternd.
»Nach den ersten Meldungen ist die Stimmenverteilung ziemlich ausgeglichen.«
Die Auswertung unterlag strengen Sicherheitsvorkehrungen. Nicht einmal diejenigen, die die Kreuze zählten, wußten, wer vorn lag.
Mein Vater und Paul Bethune wirkten entschieden ruhiger, als sie waren.
Nach und nach füllte sich das Rathaus mit Anhängern beider Lager. Nach Mitternacht, gegen eins schon, versammelten sich die vier Kandidaten und ihre engsten Anhänger nervös auf dem Podium und lächelten gekünstelt. Paul Bethune spitzte gereizt nach seiner Frau, aber sie hatte sich gut im Publikum versteckt. Orinda stand wie selbstverständlich neben Vater auf dem Podium, wenn auch Polly, die mit mir unten stand, meinte, daß ich dort oben hingehörte, nicht diese ... diese ...
Ihr fehlten die Worte.
Mein Vater sagte mir hinterher, daß den Kandidaten - wahrscheinlich, damit keiner losheulte - das Ergebnis gesteckt worden war, bevor sie sich der Öffentlichkeit stellten, aber anzumerken war ihnen das nicht.
Schließlich wuselte sich der Kreiswahlleiter (dem es oblag, das Ergebnis zu verkünden) zur Bühnenmitte durch, tippte ans Mikrophon, um zu hören, ob es funktionierte, grinste in die Fernsehkameras und bat ganz unnötig um Ruhe.
Er zog seinen großen Auftritt in die Länge, indem er umherblickte, als wolle er sich vergewissern, daß wirklich alle, die es anging, auf dem Podium waren, und verlas endlich langsam, inmitten der Stille klopfender Herzen, das Ergebnis.
In alphabetischer Reihenfolge:
Bethune ... soundso viel tausend.
Juliard ... soundso viel tausend.
Titmuss ... soundso viel hundert.
Whistle . neunundsechzig.
Das zu verarbeiten, dauerte einen Moment. Der Wahlleiter verbat sich ein voreiliges Hurra aus dem Publikum mit strengem Blick und führte seine Aufgabe zu Ende.
George Juliard ist somit gewählt ...
Der Rest ging in Beifall unter.
Polly faßte es in Zahlen. »Er hat mit knapp zweitausend Stimmen gewonnen. Ist das toll!«
Polly küßte mich.
Auf dem Podium küßte Orinda schmatzend den neuen Abgeordneten.
Das war zuviel für Polly, die mich stehenließ, um zu ihm zu eilen.
Dafür hatte ich plötzlich die arme, traurige Isobel Bethune an meiner Seite.
»Guck sich einer diese Schlampe neben Ihrem Vater an; als hätte sie die Stimmen reingeholt.«
»Geholfen hat sie schon.«
»Sie selbst hätte aber nicht gesiegt. Ihr Vater hat die Wahl gewonnen. Gegen meinen Paul. Der hat klar verloren. Ihr Vater hat nie auf seine Geliebte angespielt, mit keinem Wort, obwohl sich das anbot, aber die Öffentlichkeit vergißt so was nicht. Schmutz bleibt eben hängen.«
»Mrs. Bethune .«
»Das war Pauls dritter Anlauf, das Mandat zu kriegen«, erzählte sie mir mutlos. »Die ersten beiden Male, gegen Dennis Nagle, wußten wir, daß er unterliegt, aber diesmal war die Partei überzeugt, daß er’s schafft, weil der Ausgang der jüngsten Nachwahlen für uns sprach und die Gegenpartei statt Orinda einen Unbekannten rangeholt hat, und jetzt werden sie Paul nicht mehr aufstellen. Er hat verloren wie noch nie, obwohl alles für ihn sprach, und nur wegen diesem gräßlichen Usher Rudd, den könnte ich umbringen ...« Sie vergrub ihr Gesicht in einem
Taschentuch, wie um ihre Umgebung auszublenden, strich mir über den Arm und sagte leise: »Ich vergesse Ihnen Ihre Freundlichkeit nicht.«
Ihr blöder Mann oben auf dem Podium sah unverändert selbstzufrieden aus.
Vor einem Monat, dachte ich, hatte ich noch gar nicht gewußt, daß es die Bethunes gab.
Die liebe Polly hatte im verborgenen geblüht.
Ich hatte nichts von Orinda, nichts von Alderney Wyvern gewußt.
Ich hatte weder Mrs. Kitchens noch ihren wenig liebenswerten, fanatischen Leonard gekannt und den tüchtigen, dicken Mervyn so wenig wie die scheue Crystal. Wie Faith, Marge und Lavender mit Nachnamen hießen, wußte ich immer noch nicht, aber von dem gemeinen rothaarigen Ekel, dessen Lebensglück darin bestand, hinter die heimlichen Freuden anderer zu kommen, um ihnen einen Strick daraus zu drehen, kannte ich den vollen Namen und würde ihn auch nicht wieder vergessen: Bobby Usher Rudd.



Kapitel 9


Mein Vater ging also nach Westminster und ich nach Exeter, und die ereignisreichen, intensiv erlebten Wochen, die wir damit verbracht hatten, uns kennenzulernen, lebten als Erinnerung fort.
Es kam vor, daß wir uns wochenlang nicht sahen, aber wir telefonierten oft miteinander. Das Parlament war noch in der Sommerpause. Er würde ebenso neu einsteigen wie ich, wenn das Semester anfing.
In der Zwischenzeit ritt ich allmorgendlich Sarah’s Future unter Stallworthys kritischem Blick, und er schien mit mir nicht so unzufrieden zu sein wie Vivian Durridge, denn als ich ihn fragte, ob er den Fuchs mit mir für ein Rennen nennen würde, egal was für eins, meldete er ihn prompt für ein unauffälliges Sieglo-senrennen an einem Donnerstag in Wincanton und meinte nur, ich sei die Groschen hoffentlich auch wert, die mein Vater für Transport und Hufbeschlag, ganz zu schweigen vom Nenngeld, hinlegen müsse.
So ließ ich mich halb froh und halb schuldbewußt von Jim nach Wincanton fahren, und Jim, der nach der Starterangabe vor Ort das Pferd sattelte, konnte dessen Sieg ebensowenig fassen wie ich, als ich als Erster durchs Ziel ging.
»Der ist geflogen!« sagte ich begeistert und verblüfft beim Lösen der Gurte im Absattelring. »Er war großartig.«
»Ich hab’s gesehen.«
Jims verhaltene Reaktion fand ihre Erklärung darin, daß er nicht den Mut gehabt hatte, eine Wette anzulegen. Auch Stallworthy war nicht übermäßig erfreut. Er sagte am nächsten Morgen lediglich: »Du hast den besten Sieg des Pferdes verschenkt.
Wie kann man nur! Ich hätte ja nicht im Traum gedacht, daß du in Front gehst, wenn der Favorit stürzt, sonst hätte ich dir gesagt, halt den Fuchs schön kurz, dann machen wir das nächste Mal eine Stallwette. Möchte nicht wissen, was dein Vater dazu sagt.«
»Gratuliere«, sagte mein Vater.
»Aber keiner hat auf ihn gesetzt ...«
»Hör nicht auf Stallworthy. Hör auf mich. Du hast das Pferd, damit du was daraus machst. Damit du gewinnst, sooft du kannst. Und gewettet hab ich’s auch. Ich habe mit einem Buchmacher vereinbart, daß ich bei jedem Rennen, an dem du teilnimmst, egal wann, egal wo, zum Startkurs auf dich setze. Gestern habe ich 210 zu 10 auf dich gewonnen ... ich lerne sogar schon den Rennsportjargon. Versuch immer zu siegen. Verstanden?«
»Ja«, sagte ich schwach.
»Und es stört mich nicht, wenn du verlierst, weil ein anderes Pferd schneller ist. Halt dich nur an die Regeln und brich dir nicht den Hals.«
»Okay.«
»Ist sonst noch was?«
»Ehm .«
»Wenn du Angst hast, es mir zu sagen, kommen wir nicht weiter.«
»Angst habe ich nicht direkt.«
»Also?«
»Tja ... könntest du Stallworthy anrufen? Könntest du ihm sagen, er soll dein Pferd im Sieglosenrennen in Newton Abbot morgen in acht Tagen laufen lassen? Genannt hat er’s, aber jetzt will er wahrscheinlich nicht mehr. Er wird sagen, es sei zu früh. Das Pferd müsse fünf Pfund Aufgewicht tragen, weil ich gestern mit ihm gesiegt habe.«
»Stimmt das denn?«
»Ja, aber so viele Rennen, die für mich in Frage kommen, gibt’s nicht mehr, bis das Semester anfängt. Stallworthy will gewinnen, aber ich will einfach Rennen reiten.«
»Ja, ich weiß.« Er schwieg. »Newton Abbot geht klar. Sonst noch was?«
»Nur ... vielen Dank.«
Sein Lachen klang durch die Leitung. »Grüß Sarah’s Future von mir.«
Ich kam mir etwas albern vor, als ich dem Fuchs die Grüße bestellte, obwohl ich mir sogar angewöhnt hatte, mit ihm zu reden - wenn wir allein waren, manchmal laut, sonst meist in Gedanken. Trotz meiner Reiterfahrung war er das erste Pferd, mit dem ich kontinuierlich Tag für Tag zu tun hatte. Er war für meine Körpergröße und meinen Leistungsstand wie gemacht. Wenn ich morgens zum täglichen Arbeitsgalopp erschien, atmete er förmlich auf. Wir hatten das Rennen in Wincanton gewonnen, weil wir einander kannten und vertrauten und weil er, als ich ihn zum Schlußspurt aufforderte, gewußt hatte, was not tat, und über den ersten Platz schien er sich mindestens ebenso gefreut zu haben wie ich.
Jim verzieh uns den Erfolg und befaßte sich mit uns. Er hatte einen natürlichen Zugang zu Pferden, und wie sich bald herausstellte, lag die eigentliche Trainingsarbeit vorwiegend bei ihm. Stallworthy sah zwar meistens bei der Morgenarbeit zu, gewann seine Rennen aber mit Papier und Stift, indem er Zeiten, Gewichte und statistische Wahrscheinlichkeiten durchrechnete.
In der Mitte der langen Grasbahn waren zwei Reihen Trainingssprünge angelegt, eine mit drei Hürden, eine mit festen Hindernissen. Stundenlang leitete Jim den Fuchs und mich im schnellen und genauen Überspringen der Hindernisse an, indem er uns immer weiter vor dem eigentlichen Sprung mit dem Anreiten beginnen ließ.
Bis dahin hatte ich mir meinen Reitstil bei anderen Leuten abgesehen. Bei Jim lernte ich quasi von innen heraus zu reiten, so daß ich nach einem Monat mit Sarah’s Future langsam anfing, mich von einem ungestümen Zappler mit nichts als Flausen im Kopf in einen halbwegs kompetenten Amateurrennreiter zu verwandeln.
Nicht ohne ausgiebig darüber zu donnerwettern, daß Besitzer, die von Pferderennen keine Ahnung hatten, gut daran täten, alle Entscheidungen ihren Trainern zu überlassen, schickte Stallworthy den mit fünf Pfund Aufgewicht belasteten Fuchs nach Newton Abbot.
Auf der Bahn war ich noch nie geritten, und bei ihrem Anblick dachte ich zunächst, ich hätte besser auf Stallworthy hören sollen. Es war eine zweitausendvierhundert Meter lange, für Jagdrennen umfunktionierte Flachbahn mit scharfen Kurven, und das kurze Gras bot kaum Halt auf dem von der Augustsonne steinhart gebrannten Boden.
Stallworthy, der noch mehrere andere Pferde dort laufen ließ, war mit kritischem Auge präsent. Jim sagte mir beim Aufsatteln von Sarah’s Future, der Fuchs kenne die Bahn besser als ich (der sie ein paar Stunden zuvor abgegangen war, um die Sprünge und die Anreitwege aus der Nähe zu studieren); ich solle mich an das halten, was er mir zu Hause beigebracht habe und wegen des Aufgewichts nicht zuviel erwarten, zumal dies kein Amateurrennen sei und alle anderen im Feld Profis.
Wie immer war es das Tempo, das mich lockte und mir Erfüllung gab, und damit, daß wir Dritter wurden, hatte sich der Tag für mich schon gelohnt, wenngleich Stallworthy, der zufällig auch den Sieger trainiert hatte, mir wiederholt vorhielt: »Hab ich dir doch gesagt. Hab ich deinem Vater doch gesagt, da kommt nichts bei raus. Vielleicht hört er ja nächstes Mal auf mich.«
»Laß nur«, tröstete mich Jim. »Hätte der Fuchs heute gesiegt, bekäme er nächsten Samstag in Exeter zehn Pfund draufgepackt, immer vorausgesetzt, du bringst den Alten jetzt noch dazu, daß er ihn da laufen läßt. Er hält das bestimmt für zu früh, was es wahrscheinlich auch ist.«
Der Alte (Stallworthy) lieferte sich am Telefon ein Wortgefecht mit meinem Vater.
Mein Vater gewann.
Ebenso gewann mit fabelhaften sechs Längen Sarah’s Future, weil der viel längere Kurs auf dem Haidon-Moor oberhalb Exeter ihm entgegenkam. Er trug fünf, nicht zehn Pfund Aufgewicht und nahm sie leicht. Der Wettgewinn, versicherte Vater mir nachher, würde seine Trainingskosten bis Weihnachten decken.
Zwei Tage danach, zurück aus den Wolken, fing ich an, Mathematik zu lernen.
Mein Vater lernte Hinterbänklertaktiken, aber dafür hatte die Partei ihn nicht nach Hoopwestern geschickt. Er setzte mir auseinander, daß der Weg nach oben über die »Einpeitscher« in der Fraktion führe. Für mich klang das nach Dressur, aber darüber lachte er.
»Die Einpeitscher entscheiden, ob man für ein Ministeramt taugt.«
»Und sie stehen hinter dir?«
»Tja ... bis jetzt schon.«
»Was für ein Minister?« fragte ich ungläubig. »Dafür bist du doch wohl zu jung.«
»Die ganz Flotten sind mit zweiundzwanzig auf dem Weg dahin. Mit achtunddreißig bin ich alt.«
»Politik gefällt mir nicht.«
»Ich kann keine Rennen reiten«, meinte er.
Wen die Fraktion fallenlasse, erklärte er, dessen politische Laufbahn sei praktisch beendet. Nach dem ersten großen Schritt, dem Wahlsieg, bestehe der zweite darin, die Fraktion für sich zu gewinnen. Als der frisch gewählte Abgeordnete für Hoopwe-stern kurz darauf zum Unterstaatssekretär im Handels- und Industrieministerium ernannt wurde, galt das offenbar als Signal für das ganze Regierungsgefüge, daß ein neuer, heller Stern am Himmel aufgegangen war.
Ich hörte mir, unauffällig im Publikum sitzend, seine Antrittsrede an. Er sprach von Glühlampen und brachte das ganze Haus zum Lachen, und Hoopwesterns Anteil am Beleuchtungsmarkt schoß in die Höhe.
Ich ging im Anschluß an die Rede, als er im Bewußtsein seines Erfolgs wieder die Welt hätte umarmen können, mit ihm essen.
»Warst du eigentlich noch mal in Hoopwestern?« fragte er.
»Nein.«
»Ich natürlich schon. Leonard Kitchens steckt in Schwierigkeiten.«
»Wer?«
»Leonard .«
»Ach ja. Der unbändige Schnäuzer. In was für Schwierigkeiten?«
»Die Polizei hat jetzt möglicherweise das Gewehr gefunden, mit dem damals auf uns geschossen worden ist.«
»Die Polizei?« fragte ich, als er schwieg. »Meinst du damit den Polizisten Joe, dessen Mutter den Schulbus fährt?«
»Joe, der Sohn der Schulbusfahrerin, ist de facto Kriminalkommissar Joe Duke, und der ist jetzt im Besitz eines stark angerosteten 22er Gewehrs aus dem Schlafenden Drachen. Anscheinend waren die Dachrinnen des Hotels wieder mal von Laub verstopft, so daß das Regenwasser, statt durch die Fallrohre abzulaufen, übergeschwappt ist, und der Mann, der raufstieg, um die Dachrinne zu säubern, hat nicht nur Laub, sondern eben auch das Gewehr darin entdeckt.«
»Aber was hat das mit Leonard Kitchens zu tun?«
Mein Vater aß Pfeffersteak, nicht durchgebraten, mit Spinat.
»Leonard Kitchens ist der Gärtner, der im Schlafenden Drachen die Geranien an den Fenstern pflegt.«
»Aber -«, wandte ich ein.
»Anscheinend hat er in einem Besenschrank auf der Etage ein Wägelchen mit Sachen stehen, die er dafür braucht. Blumenschere, Gießkanne mit langem Ausguß, Dünger. Es heißt, er könnte das Gewehr in dem Wägelchen versteckt haben. Wenn man einen Stuhl ans Fenster stellt, kann man von da aus ein Gewehr in die Dachrinne legen. Und irgend jemand hat eins hineingelegt.«
Ich sah finster auf mein Essen.
»Du weißt ja, wie die Leute sind«, meinte mein Vater. »Jemand sagt, Leonard Kitchens hätte wohl Gelegenheit gehabt, das Gewehr in der Rinne zu verstecken, er geht ja im Hotel ein und aus, und der nächste läßt die Gelegenheit weg und stellt es als Tatsache hin.«
»Was sagt denn Leonard Kitchens selbst dazu?«
»Natürlich, daß ihm das Gewehr nicht gehört und daß er es nicht in die Dachrinne gelegt hat - und daß ihm niemand etwas anderes beweisen kann.«
»Das sagen die, die es waren, immer«, bemerkte ich.
»Ja, aber es gibt wirklich keinen Anhalt dafür, daß er jemals ein Gewehr besessen hat. Es hat sich niemand gefunden, der ihn in irgendeiner Weise mit Gewehren in Verbindung bringt.«
»Und was sagt Mrs. Kitchens?«
»Leonards Frau tut ihm überhaupt keinen Gefallen. Sie erzählt herum, er sei so vernarrt in Orinda, daß er es auch fertigbrächte, mich hinterrücks abzuknallen, damit der Weg für Orinda frei wird. Joe Duke hat sie gefragt, ob sie je ein Gewehr bei ihrem Mann gesehen habe, und anstatt nein zu sagen wie jeder vernünftige Mensch, sagte sie, er hätte ein Gartenhäuschen voller Gerümpel, da könnte alles mögliche herumliegen.«
»Hat Joe das Gartenhäuschen durchsucht? Ich meine, hat er nachgesehen, ob Leonard vielleicht Munition besitzt?«
»Joe hat keinen Durchsuchungsbefehl bekommen, weil kein begründeter Verdacht bestand. Außerdem wirst du wissen, daß man High-Speed-Munition ohne weiteres kaufen und noch leichter verschwinden lassen kann. Es läßt sich auch nicht mehr nachweisen, ob der Schuß wirklich aus diesem Gewehr kam; selbst wenn man den Lauf wieder rostfrei bekäme, müßte man noch eine Kugel haben, und die aus dem Wandgestell ist bei dem Brand endgültig verlorengegangen. Im Hotel wurden auch keine Patronenhülsen gefunden.«
Vater widmete sich wieder dem Steak. Als er Messer und Gabel weglegte, sagte er: »Ich habe den Range Rover zu Basil Rudd in die Werkstatt gebracht und zur genauen Untersuchung der Ölzufuhr den Motor auseinandernehmen lassen. In der Wanne war nichts als Öl. An sich war es völlig unmöglich von diesem Mechaniker - Terry oder wie er hieß -, den Pfropfen einfach in die Wanne durchzustoßen, aber Basil Rudd läßt nichts auf ihn kommen, und letztlich ist ja auch nichts passiert.«
»Aber es hätte was passieren können«, sagte ich. Ich überlegte einen Moment. »Kerzenbesitz wird Leonard Kitchens wohl nicht vorgeworfen?«
»Du wirst lachen«, sagte Vater, »aber in seinem Gartenzentrum gibt es neben Plastikzwergen und dergleichen auch Tischschmuck mit Kerzen, bunten Schleifen und so weiter.«
»Kerzen kriegt man überall«, sagte ich. »Und der Brand? Hat den auch Leonard Kitchens gelegt?«
»Er war da«, erinnerte mich mein Vater, und mir fiel ein, daß Mrs. Kitchens gesagt hatte, ihr Leonard sei für ein schönes Feuer immer zu haben.
»Hat die Feuerwehr eigentlich die Brandursache geklärt?«
Vater schüttelte den Kopf. »Damals nicht. Jetzt heißt es inoffiziell, durch Kerzen könne der Brand nicht ausgelöst worden sein. Leonard Kitchens bestreitet heftig, etwas damit zu tun zu haben.«
»Und was glaubst du?«
Mein Vater trank einen Schluck Wein. Er hätte mich gern auf den Geschmack von Burgunder gebracht, aber zu seinem Leidwesen trank ich immer noch lieber Diätcola.
»Ich halte Leonard Kitchens für so verbohrt«, sagte er, »daß ihm fast alles zuzutrauen ist. Man kann ihn zwar leicht als dummen Esel abtun mit seinem überdimensionalen Schnurrbart, aber an den Besessenen krankt die Welt, und wenn er wirklich noch einen Groll gegen mich hegt, möchte ich ihn lieber im Auge behalten.«
Ich gab mir Mühe mit dem Wein, fand aber wirklich nichts daran.
»Jetzt, wo du gewählt bist, hat es doch keinen Zweck mehr, dich in Unfälle zu verwickeln.«
Vater seufzte. »Bei Leuten wie Kitchens kann man nicht sicher sein, daß sie der Vernunft gehorchen.«
Ich übernachtete in seiner Wohnung an der Canary Wharf. Die großen Fenster blickten auf die breite Wasserfläche der Themse, über der hier einst Verladekräne aufragten, doch selbst mein Vater kannte »die Docks« nur noch als ein politisches Druckmittel früherer Zeiten. Von seinem alten Büro (er hatte seine Anlageberatung von zu Hause aus geführt) zu seinem neuen in Whitehall waren es dreieinhalb Kilometer Fußweg entlang dem Embankment, ein Marsch, mit dem er sich offensichtlich gut in Form hielt. Er strotzte vor Kraft und Energie. Obwohl er mein Vater war, fühlte ich mich von seiner Vitalität angesteckt und überwältigt zugleich.
Irgendwie liebte ich ihn schon sehr.
Ich fühlte mich völlig außerstande, an seine innere Kraft und seine Entschlossenheit jemals heranzureichen. Es dauerte Jahre, bis ich dahinterkam, daß ich das nicht brauchte.
Am Morgen nach seiner Antrittsrede nahm ich den Frühzug von Paddington nach Exeter und rauschte vom Ruhm, in dem ich mich eben noch gesonnt hatte, schnurstracks in die Anonymität.
In Exeter schlug ich mich als einer von achttausend dort wohnenden Studenten durch, ohne groß Aufmerksamkeit zu erregen, und vertiefte mich in Kalküle, lineare Algebra, Versicherungsstatistik und Wahrscheinlichkeitstheorie für ein Diplom in Mathematik und Betriebswirtschaft; und da ein kurzer Sprachkurs im Studium mit inbegriffen war, konnte ich meinen auf piste und ecurie (Bahn und Stall) beschränkten FranzösischWortschatz ein wenig ausbauen.
Sooft es ging, fuhr ich mit dem Rad zu Stallworthy, um Sarah’s Future zu reiten, und samstags führte ich ihn manchmal in die Startmaschine. Nach den Anfangserfolgen als Siegloser wurde es schwierig, Rennen zu finden, die ein beständiger, aber nicht herausragender Springer gewinnen konnte, doch ich war auch mit einem Ergebnis unter »ferner liefen« zufrieden: vierter, fünfter, sechster Platz, ein harmloser Sturz und niemals abgeschlagen.
An einem sehr kalten Samstag im Dezember, gegen Ende meines ersten Quartals, stand ich in Taunton auf der Tribüne und sah zu, wie ein Pferd von Stallworthy als Erster die letzte Hürde anging, daran hängenblieb, in einem Wirbel dreschender Beine stürzte und sich das Genick brach.
Die Unglücksstelle wurde abgeschirmt, das Tier mit einem Kran entfernt, und keine zehn Minuten später stieß ich auf Stallworthy, wie er versuchte, die Besitzerin zu trösten. Frauen, die weinten, waren nicht seine Spezialität. Hol mir Jim, sagte er, kam aber gleich wieder davon ab, vertraute die Weinende kurzerhand mir an und bat mich, mit ihr etwas trinken zu gehen.
Viele Trainer wurden blaß und schwach, wenn ihnen Pferde starben. Stallworthy zuckte die Achseln und strich eine Seite durch.
Mrs. Courtney Young, die betroffene Besitzerin, trocknete ihre Tränen und entschuldigte sich dafür, während ein doppelter Gin seine Wirkung tat.
»Das ist doch verständlich«, versicherte ich ihr. »Hätte ich mein Pferd verloren, wäre ich am Boden zerstört.«
»Aber Sie sind noch so jung. Sie kämen darüber weg.«
»Das kommen Sie sicher auch, mit der Zeit.«
»Sie verstehen nicht.« Wieder flossen die Tränen. »Ich habe die Versicherung für das Pferd verfallen lassen, weil ich die Prämie nicht aufbringen konnte, und Mr. Stallworthy schulde ich noch einen Haufen Trainingsgebühren; ich war sicher, daß mein Pferd heute gewinnt und ich meine Schulden begleichen kann - ich habe bei einem Buchmacher, bei dem ich ein Konto habe, darauf gewettet, und wovon soll ich den jetzt bezahlen? Ich hätte mein Pferd sowieso verkaufen müssen, wenn es verloren hätte, und jetzt geht das noch nicht mal .«
Arme Mrs. Courtney Young.
»Sie ist verrückt«, meinte Jim später zu mir, als er Sarah’s Future sattelte. »Sie wettet zuviel.«
»Was macht sie denn jetzt?«
»Was sie jetzt macht?« rief er aus. »Sie wird noch ein paar Erbstücke verkaufen. Sich ein neues Pferd zulegen. Bis sie eines Tages alles verliert.«
Ich grämte mich nur kurz um Mrs. Courtney Young, aber am selben Abend rief ich meinen Vater an und empfahl ihm, Sarah’s Future zu versichern.
»Wie lief es heute?« fragte er. »Ich habe die Rennergebnisse gehört, und du warst nicht unter den ersten drei.«
»Vierter. Was ist mit der Versicherung?«
»Wer versichert denn Pferde?«
»Weatherbys.«
»Und du bist dafür?«
»Deinetwegen«, sagte ich.
»Dann schick mir den Papierkram.«
Weatherbys, das Unternehmen, das Versicherungen für Pferde abschloß, war die für den gesamten Galopprennsport zuständige Verwaltungsbehörde. Weatherbys führte ein Archiv, erfaßte die Namen der Pferde und Angaben über die Besitzer, bis hin zu den Rennfarben; an Weatherbys schickten die Trainer ihre Nennungen für die Rennen; Weatherbys gab jeweils die Starterbestätigung und informierte die Presse über Rennausschreibungen, Weatherbys druckte über Nacht farbige Rennprogramme und lieferte sie morgens an die Rennbahnen aus.
Weatherbys veröffentlichte die Renntermine, führte das Gestütbuch für die Vollblutzucht und überwies als zentrale Verrechnungsstelle das Reitgeld an die Jockeys, Geldpreise an die Besitzer, alles an jeden. Weatherbys verfügte über eine sichere Datenbank.
Eigentlich ging im Rennsport nur wenig ohne Weatherbys.
Wegen der verrückten, verheulten, dummen Mrs. Courtney Young kam ich auf die Idee, mich eines fernen Tages vielleicht bei Weatherbys um eine Stelle zu bewerben.
Im Frühling meines dritten Jahrs in Exeter kam Vater mich (wie schon einige Male vorher) besuchen, und zu meiner Überraschung brachte er Polly mit.
Ich hatte in den Weihnachtsferien jeweils eine Woche mit Skilaufen verbracht (gut für mein Französisch!), und ich ritt in jeder freien Minute, aber da ich auch studierte und wenn nicht mit Auszeichnung, so doch mit annehmbaren Noten durch alle Klausuren und Prüfungen kam, konnte ich ihm ruhigen Gewissens gegenübertreten und ihm (so weit waren wir inzwischen doch) mit unkomplizierter Freude die Hand geben.
»Weißt du eigentlich«, sagte mein Vater, »daß jetzt bald Parlamentswahlen sind?«
Mein erster Gedanke war: »O Gott, nein!« Ich sprach das zwar nicht aus, aber es stand offensichtlich in meinem Gesicht zu lesen.
Die liebe Polly lachte, und Vater sagte: »Diesmal sollst du nicht mit auf Stimmenfang gehen.«
»Du brauchst doch einen Leibwächter.«
»Ich habe einen Profi engagiert.«
Sofort war ich eifersüchtig - absurd. Erst nach gut zehn Sekunden brachte ich es fertig zu sagen: »Hoffentlich schützt er dich auch.«
»Es ist eine Sie. Alle möglichen Kampfsportgürtel.«
»Mhm.« Ich warf einen Blick auf Polly, aber ihr war nichts als Güte anzusehen.
»Polly und ich«, sagte mein Vater, »tragen uns mit der Absicht zu heiraten. Wir wollten hören, ob du was dagegen hast.«
»Ich habe überhaupt nichts dagegen«, sagte ich. »Im Gegenteil.«
Ich küßte sie auf die Wange.
»Du meine Güte«, staunte sie. »Du bist ja noch mehr gewachsen.«
»Wirklich?« fragte Vater interessiert. »Das ist mir nicht aufgefallen.«
»Der letzte Schub«, seufzte ich. »Ich bin drei Zentimeter größer und acht Kilo schwerer als in Hoopwestern.« Zu kräftig, hätte ich hinzufügen können, um es als Jockey weit zu bringen, aber beste Voraussetzungen für einen Amateurrennreiter.
Polly selbst hatte sich nicht verändert, wenn ich auch mit Interesse sah, daß sie statt des knallroten Lippenstifts jetzt einen scharlachroten trug, der ihr genauso schlecht stand. Ihre Kleider waren immer noch unter Flohmarktniveau, und ihre Haare hatten schon länger keine Schere mehr gesehen. Mit ihrem länglichen Gesicht und der hageren, sehnigen Gestalt paßte sie äußerlich gar nicht zu meinem immer kräftiger werdenden Vater, aber sie strahlte die gleiche große Güte aus wie immer und eine Herzlichkeit, in der mir jetzt ein Anflug von Belustigung zu liegen schien. Sie hatte nie etwas Linkisches oder Befangenes an sich gehabt, sondern war einfach stark und intelligent genug, kompromißlos sie selbst zu sein.
Mehr als eine Hochzeit verwandter Geister, dachte ich. Eine hochmoralische Verbindung.
»Gratuliere«, sagte ich zu meinem Vater und meinte es auch so, und er freute sich.
»Was machst du nächsten Samstag?« fragte er.
»Da reite ich in Chepstow.«
Er schüttelte den Kopf. »Da möchte ich dich an meiner Seite haben.«
»Heißt das ...«, ich zögerte, »ihr heiratet ... nächsten Samstag?«
»Genau«, stimmte er zu. »Nachdem wir uns dazu durchgerungen haben und du ja einverstanden bist, brauchen wir nicht mehr zu warten. Ich werde zu Polly in das Haus im Wald ziehen und uns auch in London noch eine größere Wohnung suchen.«
Polly, so erfuhr ich nach und nach an diesem Nachmittag, hatte das Haus im Wald von ihren Eltern geerbt, zusammen mit einem Vermögen, das es ihr erlaubte, ehrenamtlich tätig zu werden, wo immer sie es für nötig hielt.
Sie war zwei Jahre älter als mein Vater. Keine Eheerfahrung; der Schalk in ihren Augen verbat sich die damit zugleich auch schon beantwortete intimere Frage.
Sie habe nicht die Absicht, sagte sie, Orinda Nagle zur Bedeutungslosigkeit zu verdammen. Orinda und Mervyn Teck hatten sich Tag für Tag mit großem Erfolg um den Wahlkreis gekümmert. Polly war nicht scharf darauf, Feiern zu eröffnen oder mit Kameras zu flirten. Sie würde wie gehabt hinter den Kulissen wirken. Und wo es darauf ankam, dachte ich, würde man auf sie hören.
Sechs Tage später heirateten sie und mein Vater ohne jedes Trara. Ich stand neben meinem Vater, der Duke, der Orinda zum Pferderennen gelockt hatte, führte Polly, und alle vier unterschrieben wir die Urkunden.
Die Braut trug Braun mit einer Gold- und Bernsteinkette, die ihr mein Vater geschenkt hatte, und sah edel aus. Ein von mir bestellter Fotograf hielt das Ereignis fest. The Times brachte eine kurze Notiz. Die Hoopwestern Gazette zog später nach. Mr. und Mrs. George Juliard meldeten sich nach einer Woche Paris in Hoopwestern zurück, um die Fabrikarbeiter bei der Stange zu halten.
Ich fand immer noch nichts an Politik und war unerhört froh, daß ich wegen meiner Abschlußprüfungen unmöglich noch einmal als Wahlbegleiter fungieren konnte.
Es gab viele politisch aktive Studenten in Exeter, aber ich hielt mich auch da zurück und lebte mein anderes Ich nur auf Stallworthys Trainingsgelände und diversen Rennbahnen aus. In dem Frühjahr gelang mir kein Sieg, aber es ging mir nur darum, das Tempo zu erleben, und als sei es dem Denkvermögen förderlich, begriff ich Differentialgleichungen zweiter Ordnung um so besser, je öfter ich Rennen ritt.
Die Parlamentswahlen rauschten an mir vorbei wie eine Brandungswelle, und Vater und seine Partei wurden in ihrer Macht bestätigt. Eine dünne, aber ausreichende Mehrheit.
Niemand schoß auf ihn, niemand verstopfte ihm die Ölwanne mit Wachs, niemand zündete Pollys Haus an und niemand gab der Kampfsportexpertin zu tun.
Der Verdacht gegen Leonard Kitchens, geschossen und ge-zündelt zu haben, hielt sich hartnäckig, aber diesmal hätte man ihm nichts vorwerfen können, denn seine nachhaltig verstimmte Frau hatte verlangt, daß er sie auf eine Kreuzfahrt ins Mittelmeer entführte, und keinen Widerspruch geduldet. Am Wahltag waren sie in Athen.
Die arme Isobel Bethune hatte recht gehabt: Paul war von seiner Partei nicht noch einmal aufgestellt, sondern durch eine würdige Stadträtin ersetzt worden. Das unruhige Auge Paul Bethunes hatte sich, auch wenn das keine Schlagzeilen mehr hergab, erneut ein außereheliches Ziel gesucht, und Isobel, restlos bedient, hatte ihre Ehe und ihre unleidlichen Söhne hinter sich gelassen und war zu ihrer Schwester nach Wales gezogen.
Polly hielt mich mit trockenem Humor auf dem laufenden. Eine Bessere hätte mein Vater nicht heiraten können.
Ich bat ihn aufzupassen, daß im Beisein des enthüllungsfreudigen Usher Rudd keine leicht geschürzten Schönheiten kunstvoll auf seinem Schoß landeten. Ob ich noch nicht wisse, fragte er, daß Usher Rudd wegen frei erfundener Schmutzereien von der Gazette gefeuert worden sei? Gegenwärtig, so fügte er vergnügt hinzu, stelle Usher mit der langen Linse einem untreuen Spitzenmann der Opposition nach.
Als die Regierungspartei sich nach den allgemeinen Wahlen neu formierte, wurden die Posten umverteilt. Niemand in Westminster wunderte sich, daß mein Vater einen Riesenkarrieresprung nach oben tat und Staatsminister im Verkehrsministerium wurde, nur eine Stufe unterm Kabinettsminister.
Ich ließ das beste Foto von seiner Hochzeit mit Polly rahmen und stellte es neben das von ihm und meiner Mutter. Nachdenklich las ich die Versprechen, die er und ich unterschrieben hatten, noch einmal durch und steckte sie wieder hinter Mutters Bild. Es war, als gehörten sie zu einer anderen Welt. Ich war in Exeter wirklich erwachsen geworden und hatte auch »die erste« gehabt, die ich nie vergessen würde; aber an die grundlegenden Vereinbarungen von damals hatten wir uns bis heute gehalten, und ich war mir sicher, auch wenn es jetzt vielleicht etwas melodramatisch klang, daß ich meinen Vater im Ernstfall wirklich gegen jede Art von Angriff schützen würde.
Ich machte mein Schlußexamen, und als sich abzeichnete, daß ich ein ordentliches Diplom bekommen würde, schrieb ich an Weatherbys und bewarb mich um eine Stelle.
Was für eine Stelle? wollten sie wissen.
Wieder schrieb ich. Ich könne addieren, subtrahieren und mit Computern umgehen, und ich sei Rennen geritten.
Ach, der Juliard. Sie luden mich zum Vorstellungsgespräch.
Sitz des Familienunternehmens Weatherbys, das seit seiner Gründung im Jahre 1770 immer neue, immer effizientere Wege gefunden hat, dem Galopprennsport zu dienen, war ein von Wiesen, Bäumen und friedlicher Landschaft umgebener roter Ziegelbau nahe der kleinen alten Marktstadt Wellingborough, rund hundert Kilometer nordwestlich von London in Northamptonshire.
Auch im Innern des überaus beschäftigten Sekretariats war die Atmosphäre bemerkenswert ruhig und gelassen. Da ich wußte, wieviel Arbeit aus wie vielen Bereichen dort täglich anfiel, hatte ich wohl mit der lärmenden Hektik einer Zeitungsredaktion alten Stils gerechnet, aber es ging beinah still zu, die meisten Leute saßen vor Computerbildschirmen, und wer mit Schriftstücken oder Disketten unterwegs war, lief nicht, sondern ging ohne Hast.
Ich wurde von einer Abteilung zur anderen gereicht, umhergeführt und in einem unverfänglichen Gespräch schließlich nach meinem Alter und meinen Referenzen gefragt. Enttäuscht fuhr ich heim: Sie waren nett und höflich gewesen, hatten aber nicht die zündenden Fragen gestellt, die man von jemand erwartet, der einen Posten zu vergeben hat.
Mutlos verschickte ich von Exeter aus Bewerbungen an verschiedene Firmen. Bei Weatherbys hatte ich mich vertraut gefühlt; schade, daß sie mich nicht als einen der Ihren ansahen.
Immerhin setzten sie sich mit den Leuten, die ich als Referenz angegeben hatte, in Verbindung - meinem Tutor an der Universität und Stallworthy selbst.
Der barsche alte Trainer eröffnete mir, er habe gesagt, mein Charakter und mein Lebenswandel seien zufriedenstellend. Herzlichen Dank, dachte ich bei mir. Jim lachte. »Er will nicht, daß du weggehst und Sarah’s Future mitnimmst. Ein Wunder, daß er dich nicht als Großmaul und Quertreiber hingestellt hat.« Von meinem Tutor kam ein Brief:
Lieber Benedict,
anliegend die Fotokopie des Zeugnisses, das ich an Weatherbys, eine Organisation, die wohl mit Pferderennen zu tun hat, geschickt habe.
Sein Zeugnis im Wortlaut:
Benedict Juliard dürfte ein gutes, wenn auch nicht glänzendes Diplom in Mathematik und Betriebswirtschaft erworben haben. In den drei Jahren an der Universität hat er sich kaum an studentischen Aktivitäten beteiligt, da sein Interesse, wie es scheint, ausschließlich Pferden galt. Über seinen Charakter und sein Verhalten ist nichts Nachteiliges bekannt.
Mist, dachte ich. Nun ja.
Zu meiner großen Überraschung bekam ich auch einen Brief von Sir Vivian Durridge:
Mein lieber Benedict,
mit Freude habe ich gesehen, daß Sie in den vergangenen drei Jahren auf Sarah ’s Future, dem Pferd Ihres Vaters, wiederholt als Amateurrennreiter zum Erfolg gekommen sind. Wie er Ihnen sicher erzählt hat, sollte ich ihm damals helfen, Ihnen klarzumachen, daß Sie nicht dazu geschaffen waren, ein Hindernisjockey der Spitzenklasse zu werden. Inzwischen finde ich, es war unnötig brutal von mir, Ihnen Drogenmißbrauch vorzuwerfen, denn ich wußte genau, daß einer wie Sie damit nichts zu tun hat, doch an dem bewußten Morgen hatte ich - leider - den Eindruck, nur so könnte man Sie dazu bringen, daß Sie alles hinschmeißen und, wie Ihr Vater es wollte, studieren. Jetzt habe ich von einem Freund bei Weatherbys gehört, daß Sie sich dort um eine Anstellung beworben haben. Ich lege die Kopie eines Briefes bei, den ich an Weatherbys geschrieben habe, und hoffe, ich kann damit einiges zwischen uns wieder in Ordnung bringen.
Herzlich, Ihr Vivian Durridge
Die Anlage lautete:
An die Zuständigen:
Benedict Juliard hat als sechzehn- und siebzehnjähriger Amateur meine Pferde geritten. Ich habe ihn in jeder Beziehung als absolut vertrauenswürdig erlebt und würde ihn für jeden Posten, um den er sich bewirbt, uneingeschränkt empfehlen.
Das Blatt Papier in zitternden Händen, setzte ich mich. Vivian Durridge wäre so ungefähr der letzte gewesen, den ich um eine positive Beurteilung gebeten hätte.
Ich war mir noch unschlüssig gewesen, wo ich meine Geburtsurkunde hintun sollte, damit sie nicht verlorenging, wenn
ich mal wieder umzog. Am sichersten dafür schienen mir Vaters Hochzeitsfotos zu sein, denn die würde ich auf keinen Fall wegkommen lassen, und da ich gerade beschlossen hatte, die Geburtsurkunde hinter dem gerahmten Bild von Vater und Polly zu verwahren, als der bemerkenswerte Brief von Vivian Durridge kam, legte ich ihn gleich mit ein.
Drei Tage darauf brachte die Post einen Brief mit dem Firmenemblem von Weatherbys, ein Hengst unter einer Eiche in Miniatur, nach einem Gemälde von George Stubbs.
Ich hatte Angst, ihn zu öffnen. »Wir bedauern ...«, würde es heißen.
Nun, es mußte sein.
Ich riß den Brief auf, und da stand: »Wir freuen uns ...«
Wir freuen uns.
Am selben Abend rief mein Vater an. »Stimmt es, daß du dir eine Stelle bei Weatherbys besorgt hast?«
»Ja. Woher weißt du?«
»Warum hast du mich nicht um Hilfe gebeten?«
»Habe ich nicht dran gedacht.«
»Du bringst mich zur Verzweiflung, Ben.« Er hörte sich aber nicht sonderlich verstimmt an.
Er habe bei einem Geschäftsessen mit jemand vom Weather-by-Clan gesprochen, sagte er. Der Insiderklatsch in London übertreffe das Internet bei weitem.
Ich fragte ihn, ob ich Sarah’s Future mitnehmen könnte, wenn ich aus Devon wegzog.
»Such dir einen Trainer.«
»Danke.«
Spencer Stallworthy maulte. Jim zuckte die Achseln: das Leben war immer im Fluß. Ich verabschiedete mich dankbar von ihnen und gab meinem Fuchs ein neues Zuhause.
Weatherbys brachte mich in der technischen Abteilung unter, die für Nennungen, Starter, Gewichte, Reiter und Startnummern zuständig war - für sämtliche Details jedes einzelnen Rennens in Großbritannien, so daß an den meisten Tagen rund tausend Transaktionen zusammenkamen, mitunter auch bis zu dreitausend.
Abgewickelt wurde das alles mit elektronischer Geschwindigkeit in luftigen, offenen Räumen und in der gelassenen Stille, die mich bei meinem ersten Besuch so beeindruckt hatte. Gerade erst einundzwanzig geworden, hatte ich befürchtet, altersmäßig vielleicht im Nachteil zu sein, aber die ganze Belegschaft war jung und offensichtlich mit Freude dabei. Nach einem Monat konnte ich mir nicht mehr vorstellen, woanders zu arbeiten.
Immer wieder tauchte mein eigener Name auf, nicht nur, wenn ich ein Rennen ritt, sondern auch bei den Kollegen nebenan, die die Besitzerdatei führten.
Man scherzte gern über mich: »He, Juliard, wenn du den Klepper in Fontwell wieder reitest, kriegt er sieben Pfund aufgebrummt«, oder »He, Juliard, in Ludlow hast du das Pferd erdrückt. Iß nicht so viel Pudding!«
Sarah’s Future genoß, soweit ich es beurteilen konnte, die frischeren nördlichen Winde mindestens so sehr wie die milde Luft von Devon. Wie immer begrüßte er mich wild und schnaubte durch die breiten schwarzen Nüstern, wenn ich morgens antanzte, und fand es ganz normal, wenn ich ihm meinen Arm um den Hals legte und ihm ehrlich sagte, er sei ein toller Kerl.
Wer glaubt, daß Mensch und Tier im Bewußtsein wahrhaft eins werden können, macht sich vermutlich etwas vor, aber nach mehreren Jahren gemeinsam erlebter Geschwindigkeit waren der Fuchs und ich uns wahrscheinlich so nahe, wie die Beziehung zwischen verschiedenen Arten es überhaupt zuläßt.
Eines Samstags, ungefähr ein Jahr nach meinem Einstieg bei Weatherbys, traten das Pferd und ich in Towcester zu einem normalen Jagdrennen über 4800 Meter an, wobei die unauffälligen Farben meines Vaters, Gold und Grau, in dem anhaltenden Nieselregen ziemlich untergingen.
Niemand im Publikum schien hinterher genau zu wissen, was passiert war. Von meinem Standpunkt aus hatten wir am Anstieg vor der Zielgeraden präzise zum Sprung über einen großen, offenen Graben angesetzt. Ein anderes Pferd stolperte, krachte in uns hinein und brachte Sarah’s Future völlig aus dem Gleichgewicht. Er war dieses Hindernis in den vergangenen Jahren etliche Male glatt gesprungen; weder er noch ich rechneten mit einem Unglück. Die Füße wurden ihm zur Seite gefegt. Er schlug lang hin und warf mich nach vorn ab. Es war eine dieser knallharten Landungen, bei denen man sofort weiß, daß etwas gebrochen ist, bloß nicht genau, was. Ich hörte es knacken. Ich rollte ab und zog den Kopf ein, um ihn vor den Hufen der noch kommenden Pferde zu schützen. Das restliche Feld der Halbtonner klapperte über mich hinweg, während ich bang und atemlos auf dem glitschigen Gras lag, Halme im Mund, Halme in der Nase, und im unkontrollierbaren Wegrutschen noch die Rennbrille verlor.
Das Kampfgetümmel entfernte sich zum nächsten Sprung hin. Zwei Pferde und zwei Reiter hatten damit nichts mehr zu tun. Das Pferd, das Sarah’s Future gerammt hatte, rappelte sich unsicher auf und trottete wie benommen davon, während sein abgesetzter Reiter sich über mich beugte und sich mit der Frage: »Alles klar, Mann?« nach bestem Wissen entschuldigte.
Ich ließ mich von ihm hochziehen und stellte fest, daß der Bruch irgendwo in meiner Schulter saß.
Sarah’s Future, der ebenfalls wieder auf den Beinen war, versuchte aufzutreten, humpelte aber nur im Kreis. Er konnte das eine Vorderbein nicht belasten. Ein Helfer faßte ihn am Zügel und hielt ihn fest.
In hilfloser Liebe zu dem Pferd ging ich hin und wollte, es wäre nicht wahr, es könnte nicht sein, daß unser enges Miteinander ein so jähes Ende fand.
Wie jeder halbwegs erfahrene Reiter wußte ich, daß nichts mehr zu machen war. Sarah’s Future mußte, wie Sarah selbst, Abschied nehmen von dieser Welt.
Ich weinte. Ich konnte nicht anders. Es sah wie Regen aus. Das Pferd hatte sich das linke Vorderbein gebrochen. Sein Reiter das linke Schlüsselbein.
Das Pferd starb.
Der Reiter blieb am Leben.



Kapitel 10


Mein Vater hatte die Versicherung für Sarah’s Future verfallen lassen, als ich bei Weatherbys anfing; einmal, weil das Pferd alterte und an Wert verlor, und zum anderen gerade, damit Weatherbys nicht zahlen mußte, wenn es ums Leben kam.
Entschuldigungen wollte er nicht hören, als ich ihn anrief. Er sagte lediglich: »Pech.«
Als ich zwei Tage nach Towcester wieder zur Arbeit kam, rückte der Mann, der das Bewerbungsgespräch mit mir geführt hatte, einen Stuhl an meinen Schreibtisch und sagte: »Ihr Pferd war ja mal bei uns versichert.«
Ich erklärte ihm, warum mein Vater die Versicherung hatte verfallen lassen.
»Ich wollte aber nicht mit Ihnen über Ihren Verlust sprechen«, sagte der Mann von Weatherbys, »wenn ich auch mit Ihnen fühle. Gute Besserung auch für Ihre Schulter. Ich wollte Sie fragen, ob Sie Interesse hätten, in unsere Versicherungsabteilung zu wechseln und künftig dort zu arbeiten?«
Die Versicherungsabteilung, im wesentlichen ein einziger langer Raum, gesäumt von Büchern und Akten, noch mehr Büchern und noch mehr Akten, wurde von zwei Männern in den Zwanzigern geführt. Einer verließ jetzt die Firma.
Wollte ich seine Stelle übernehmen?
Gern.
Die Juliards erlebten zwei Beförderungen in einer Woche. Nach internen Uneinigkeiten wurden die Karten in der Regierung neu gemischt, und als die Gemüter sich beruhigt hatten, war mein Vater als Minister für Landwirtschaft, Fischerei und Ernährung ins Kabinett aufgestiegen.
Ich gratulierte ihm.
»Verteidigungsminister wäre mir lieber gewesen.«
»Nächstes Mal«, scherzte ich.
Ein ergebener Seufzer kam durch die Leitung. »Hast du schon mal von Hudson Hurst gehört?«
»Nein.«
»Wenn du meinst, ich steige schnell auf - er steigt noch schneller. Er hat mir das Verteidigungsministerium weggeschnappt. Für den Premier ist er zur Zeit die Nummer eins, das Nonplusultra.«
»Wie geht’s Polly?« fragte ich.
»Du bist unverbesserlich.«
»Aal in Aspik und Brontosaurusburger sind bei dir sicher in guten Händen.«
Ausnahmsweise lag keine Landwirtschaftskrise in der Luft, und beide verbrachten wir den Herbst dieses Jahres damit, uns in unser jeweiliges neues Reich einzuleben.
Es überraschte mich nicht weiter, daß mir die Versicherungsarbeit neuen Auftrieb gab: Sie kam nicht nur meinem Faible für Zahlen und Wahrscheinlichkeiten entgegen, sondern führte mich nicht selten auch auf Reisen, etwa wenn zu prüfen war, ob es die Poloponys, für die ich eine Prämie festsetzen sollte, wirklich gab.
Da Evan, mein Mitstreiter und Chef im Versicherungsressort, die Arbeit am Schreibtisch und am Computer vorzog, übernahm ich zusehends den Außendienst, eine durchaus sinnvolle Aufteilung, da ich wußte, wie ein guter Stall beschaffen war, und schnell ein Gespür dafür entwickelte, wo sich Mogeleien anbahnten. Versicherungsbetrug im Planungsstadium zu verhindern war spannend wie Schach: Sah man die Züge voraus, konnte man die Springer in Angriffsstellung bringen.
Als großer Vorteil dabei erwies sich meine Jugend. Ich sah vielleicht nicht mehr wie siebzehn aus, aber auch mit zweiundzwanzig nahm man mich oft nicht ganz für voll. Ein Fehler.
Im normalen, gradlinigen Arbeitsalltag hatten Evan (neunundzwanzig) und ich es mit unverdächtigen Versicherungen für Pferde und Fährnisse aller Art zu tun, angefangen von möglicher Zeugungsunfähigkeit bei Hengsten bis zum Güstsein bei Stuten.
Auch für Stallhöfe, Gebäude, Personen- und Sachschäden, Feuer, Diebstahl und Masern boten wir Versicherungsschutz an. Alles für jeden. Versicherungsträger hatten wir genug.
Die Morgenarbeit mit Sarah’s Future fehlte mir fürchterlich, aber als es auf den Winter zuging und immer kälter und immer später hell wurde, sagte ich mir, daß ich wie im Vorjahr doch nur an Wochenenden richtig hätte mitziehen können.
Was das Rennreiten anging, hatte ich Glück: Der Trainer in Northamptonshire, der den Fuchs übernommen hatte, rief mich eines Tages an, daß einer seiner Besitzer, ein Farmer, einen Amateur - also einen unbezahlten Reiter - für ein Pferd suchte, das er für chancenlos hielt.
Warum läßt er es dann laufen? dachte ich. Ich nahm den Ritt mit Freuden an und rackerte, und das Pferd wurde Dritter. Der entzückte Farmer holte mich noch öfter ran, und obwohl ich nie für ihn siegte, wurde ich unter seinen Bekannten herumgereicht wie eine Schachtel Pralinen und galoppierte fast jeden Samstag irgendwo zum Start.
Es war nicht dasselbe wie mit Sarah’s Future, aber noch widerstrebte es mir, ein neues Pferd zu kaufen, selbst wenn ich es mir hätte leisten können. Eines Tages vielleicht. Wenn ich mein Auto abbezahlt hätte.
Für meinen Hang zur Geschwindigkeit fand ich eine plausible Erklärung. Wenn man erwachsen wurde, war es schließlich normal, den Kitzel des Risikos zu suchen. Kampfgeist war angeboren: Vielleicht ersetzten die Rennbahnsprünge und die Skihänge den Krieg.
Vor Weihnachten sagte mein Vater, wir - er selbst, Polly und ich - seien zu einem Empfang in der Downing Street Nr. 10 geladen, zum traditionellen Weihnachtsplausch des Premierministers mit den Angehörigen seines Kabinetts und ihren Familien.
Polly zog ein annehmbares Kleid an, mein Vater mietete einen Chauffeur, und die Juliards traten in Dreierformation durch die berühmte Haustür. Das Personal begrüßte meinen Vater als einen, der dort hingehörte. Auch Polly war schon dort gewesen, aber ich war unwillkürlich beeindruckt, als ich in einem Strom von anderen Gästen durch den Flur mit den schwarzweißen Fliesen und den roten Wänden ins Innere kam und die historische Treppe hinaufging. Porträts aller bisherigen Premierminister hingen in dem leuchtend gelben Treppenhaus, und der wohlwollende Ausdruck, mit dem mein Vater sie betrachtete, sagte mir, daß er sich bemühen würde, eines schönen Tages dazuzukommen.
Daß noch zwanzig andere Kabinettsminister den gleichen Traum träumten, nicht zu reden vom Schattenkabinett der Opposition, spielte keine Rolle: Ohne Ehrgeiz bekam man niemals einen Platz an dieser Wand.
Der Empfang fand unter angeregtem Geplauder in einem großen, festlichen Bereich im ersten Stock statt, der sogenannten Säulenhalle. (So genannt wegen der zwei Säulen.)
Wir wurden liebenswürdig von der Frau des Premiers begrüßt - ihr Mann müsse jetzt wirklich bald kommen - und zu Tabletts mit gefüllten Gläsern und mistelumrankten Weihnachtsplätzchen dirigiert.
Ich fragte nicht mehr eigensinnig nach Diätcola. Ich trank den premierministerlichen Sekt und mochte ihn.
Natürlich kannte ich so gut wie niemand, und sei es nur vom Sehen. Polly hielt mich eine Zeitlang im Schlepptau, während ihr Mann sich längst abgekoppelt hatte, lachend und grüßend umherzog und sich keine Feinde machte. Nach anderthalb Jahren an Vaters Seite kannte Polly das ganze Kabinett, aber niemanden davon nach Orinda-Art als »mein Liiieber«.
Schließlich erschien der Premierminister wirklich, und mein Vater sorgte dafür, daß der große Mann Polly mit Herzlichkeit und mir zumindest mit gespieltem Interesse die Hand gab.
»Sie reiten erfolgreich Rennen, nicht wahr?« fragte er, die Stirn in Falten.
»Ehm ... manchmal«, erwiderte ich schwach.
Er nickte. »Ihr Vater ist stolz auf Sie.«
Da sah ich wohl verblüfft aus. Der Premierminister, ein etwas rundlicher Mann mit stahlhartem Händedruck, lächelte ironisch, ehe er sich der nächsten Gruppe zuwandte, und mein Vater war unschlüssig, ob er ihn einen Lügner schimpfen sollte oder nicht.
Die liebe Polly drückte mir den Arm. »George sagt nicht, daß er stolz auf dich ist. Aber es hört sich ganz so an, wenn er von dir redet.«
»Dann hält er’s wie ich.«
»Du bist wirklich ein netter Mensch, Benedict.«
»Ich hab dich auch gern«, sagte ich.
Vater hatte sich suchend umgeschaut. »Seht ihr den Mann da drüben?«
»Da drüben« waren ungefähr zwanzig Männer.
Polly sagte: »Meinst du den mit den flachen weißen Haaren und den runden Augen? Das ist doch der Innenminister.«
»Genau, Liebes. Aber ich hatte den gemeint, mit dem er sich unterhält. Der so regierungsfähig und für hohe Ämter wie gemacht aussieht. Das ist Hudson Hurst.«
Polly schüttelte den Kopf. »Ach was. Hudson Hurst hat doch einen geölten schwarzen Pferdeschwanz und so eine alberne
Bart-Schnurrbart-Kombination, die den Mund einrahmt und davon ablenkt, was einer sagt.«
»Jetzt nicht mehr.« Mein Vater lächelte, aber ohne Freude. »Jemand muß Hudson Hurst klargemacht haben, daß sein Styling politisch unklug war. Er hat sich die Haare abgeschnitten und den Bart abrasiert. Was man jetzt sieht, sind die unge-schmückten, launischen Lippen des Verteidigungsministers, gnade uns Gott.«
Fünf Minuten später legte mein Vater dem Verteidigungsminister scheinbar freundlich die Hand auf die Schulter und sagte: »Mein lieber Hud, darf ich Ihnen meine Frau und meinen Sohn vorstellen?«
Liebet eure Feinde ...
Ich haßte Politik.
Hud hatte einen feuchtkalten Händedruck, für den er vermutlich nichts konnte, und wenn er unlängst noch einen geölten schwarzen Pferdeschwanz und eine schwarze Bartzier um den Mund getragen hatte, dann war beides sehr wahrscheinlich gefärbt gewesen. Jetzt waren seine Haare von einem leicht graumelierten Braun, das sich einer meiner verflossenen Freundinnen zufolge nicht künstlich erzeugen ließ, und er trug es zurückgekämmt und im Nacken spitz zulaufend, ein Schnitt geradewegs nach James-Bond-Manier. Vornehm. Durchaus eindrucksvoll. Vertrauenerweckend.
Die dichten dunklen Locken meines Vaters waren so geschnitten, daß die schöne Kopfform ins rechte Licht gerückt wurde. Meisterhaft. Nun ja.
Hudson Hurst war überaus freundlich zu Polly. Lächeln, lächeln, dachte ich in Erinnerung an Hoopwestern: Lächeln, lächeln, Hände schütteln und Stimmen gewinnen. Er streifte mich mit einem Blick, aber ich zählte nicht.
Die liebenswürdige Frau des Premierministers erschien neben mir und fragte mich, ob ich mich gut unterhielte.
»Aber ja. Danke, sehr gut.«
»Sie sehen ein bißchen verloren aus. Kommen Sie mal mit.« Sie führte mich auf die andere Seite des großen Raums und blieb vor einer streng gekleideten Frau stehen, die mich stark an Orin-da erinnerte. »Jill, das ist der Sohn von George Juliard. Kümmern Sie sich doch bitte um ihn.«
Jill musterte mich von Kopf bis Fuß und schaute der entschwindenden Gastgeberin ohne Begeisterung nach.
»Entschuldigen Sie«, sagte ich, »ich weiß nicht, wie Sie heißen.«
»Vinicheck. Erziehung.«
»Ministerin für?«
Ihre grimmigen Lippen kräuselten sich. »Natürlich.«
Eine andere schlicht und elegant gekleidete Frau gesellte sich zu ihr: noch ein Orinda-Klon. Sozialministerin.
Sie sagte unverblümt: »Wo kauft Ihre Mutter denn ihre Kleider?«
Ich folgte ihrem Blick und sah Polly auf der anderen Seite unbefangen mit dem weißhaarigen, rundäugigen Mann reden -dem Innenminister. Pollys Kleider entsprachen wie immer nicht dem landläufigen Geschmack, spiegelten aber unverkennbar ihre Persönlichkeit.
Jill Vinicheck meinte freundlich: »Ihr Vater hat vielleicht eine glänzende Karriere vor sich, aber dann muß Ihre Mutter sich anders anziehen, sonst reißen die Modeweiber der Zeitungen sie in Stücke.«
Die Sozialministerin schloß sich an. »Alle Frauen in der Politik werden durch die Mangel gedreht. Ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?«
»Eigentlich nicht, nein.«
»Die Rocklänge Ihrer Mutter stimmt nicht, wenn ich das sagen darf. Ich meine es nur gut. Wobei man sich in der Rocklänge offen gestanden immer vergreift, wenn’s nach den Modeweibern geht. Aber vielleicht können Sie ihr doch ein paar Tips von uns geben.«
»Ehm .«
»Vor allem«, sagte Jill Vinicheck gutgelaunt, »darf sie nie Kleider im Laden kaufen.«
Soziales nickte. »Sie muß sie anfertigen lassen.«
Jill Vinicheck: »Immer Wolle, Seide oder Baumwolle. Niemals Polyester oder Nylon.«
»Wir kennen einen fabelhaften Mann, der Ihrer Mutter, die so lang und mager ist, wirklich Stil geben könnte. Er hat dafür gesorgt, daß die Zeitungen uns jetzt ganz anders behandeln. Sie schreiben über unsere Politik statt über unsere Kleider. Und er tut das nicht nur für Frauen. Allein, wie er Hudson Hurst umgekrempelt hat! Hud sah ehrlich gesagt ein bißchen nach Gangster aus, aber jetzt ist er ein Staatsmann.«
»Worauf warten wir?« sagte Jill Vinicheck mit der Energie, die ihren Aufstieg zweifellos gefördert hatte. »Unser Zauberkünstler muß hier irgendwo sein. Machen wir ihn doch gleich mit Ihrer Mutter bekannt.«
»Ehm ...«:, sagte ich. »Ich glaube nicht, daß sie -«
»Ach, da ist er ja«, sagte Soziales, trat einen Schritt zur Seite und stürzte sich auf ihr Ziel. »Darf ich vorstellen .«
Sie legte ihm die Hand auf den Arm, er drehte sich zu ihr um, und vor mir stand A. L. Wyvern.
Alderney Anonymer Liebhaber Wyvern.
Kein Wunder, daß Erziehung und Soziales mich an Orinda erinnert hatten. Auch sie war damals nach seinen Vorstellungen gekleidet gewesen.
Ich erkannte ihn sofort, während er ein paar Sekunden brauchte, um meinem damaligen Aussehen vier Jahre hinzuzufügen.
Dann wurde sein Gesicht hart und böse, und er schien aus der Fassung gebracht, obwohl er, da mein Vater im Kabinett saß, davon hätte ausgehen können, daß wir beide zum Weihnachtsempfang für die Angehörigen geladen waren. Vielleicht hatte er nicht daran gedacht. Jedenfalls war er unangenehm überrascht, mich hier wiederzusehen.
Ich umgekehrt auch.
Erziehung und Soziales schauten verwirrt drein.
»Wir kennen uns«, sagte Wyvern knapp.
Auch er sah jetzt anders aus. In Hoopwestern hatte er eine unauffällige Erscheinung gepflegt, die man leicht vergaß. Vier Jahre später fiel es ihm nicht mehr so leicht, sich unsichtbar zu machen.
Ich hatte ihn damals auf Ende Dreißig geschätzt, aber das war vermutlich doch zu tief gegriffen. Er hatte Falten bekommen und schüttere Haare, und er trug jetzt eine Brille mit einem dünnen, dunklen Gestell. Nach wie vor aber umgab ihn die Aura stiller, verborgener Macht.
Auf dem Weihnachtsempfang in der Downing Street kam die latente Gewaltbereitschaft, die sich in einer Ohrfeige für Orinda entladen und sie beinah das Leben gekostet hatte, nicht offen zum Ausdruck. Er sagte nicht wütend: »Eines Tages krieg ich Sie« zu mir, aber ich sah, wie sich die böse Absicht wieder in den zusammengekniffenen Augen spiegelte, als hätte er keinerlei Zeit gehabt, sich zu besinnen.
Erstaunlicherweise reizte mich das eher, als daß es mich ängstigte. Der Adrenalinstoß in meinem Blut signalisierte nicht Flucht, sondern Kampf. Und ob er mir das so deutlich ansah, wie ich es empfand, oder nicht, jedenfalls blendete er die Bosheit hinter dem dunklen Brillengestell aus und seilte sich mit einer kurzen Floskel von Erziehung und Sozialem ab. Als er fortging, war es, als lenke er bewußt jeden seiner langsamen Schritte.
»Hoppla«, rief Jill Vinicheck aus. »Gesprächig ist er ja nie, aber ich finde, das war jetzt doch ... unhöflich.«
Nicht unhöflich, dachte ich.
Mordlüstern.
Nach dem Empfang aßen Polly, Vater und ich in einem der wenigen guten Londoner Speiserestaurants, die ohne Lärm auskamen. Man verstand sein eigenes Wort.
Mein Vater hatte sich brüderlich mit dem Premier unterhalten, und Polly fand, die runden Augen des Innenministers seien wohl doch kein Anzeichen von Besessenheit.
Ich fragte, ob es der Innenminister sei, der dafür sorge, daß Häftlinge in Haft blieben und illegale Einwanderer rausflogen.
Mehr oder weniger, stimmte Vater zu.
»Habt ihr gewußt, daß da ein Schaubild mit sämtlichen Regierungsämtern auf einer Art Staffelei zu sehen ist?«
Mein Vater, angelegentlich mit Broccoli beschäftigt, die ihm eigentlich nicht schmeckten, nickte, aber Polly sagte, sie habe es nicht gesehen.
»Sind komische Sachen dabei«, meinte ich, »zum Beispiel Minister für ehemalige Länder und Unterstaatssekretär für den Busverkehr.« Polly staunte, aber Vater nickte. »Jeder Premier denkt sich Ämter und Titel aus, die zeigen, worauf es ihm ankommt.«
»Theoretisch«, sagte ich, »könnte man also einen Minister zur Abschaffung gelber Plastikenten ernennen.«
»Nun mach mal einen Punkt, Benedict«, meinte Polly.
»Er spielt doch nur darauf an«, sagte mein Vater, »daß man die Leute am schnellsten dazu kriegt, etwas haben zu wollen, indem man es ihnen verbietet. Wenn es heißt, das und das dürft ihr nicht haben, dann kämpfen sie drum.«
»Trotzdem«, tippte ich an, »sollte der Premierminister ein Gesetz erlassen, das es Alderney Wyvern verbietet, in Downing Street Nr. 10 Sekt zu trinken.«
Polly und meinem Vater klappte die Kinnlade herunter.
»Er war da«, sagte ich. »Habt ihr ihn nicht gesehen?«
Sie schüttelten die Köpfe.
»Er ist auf der anderen Seite des Raums geblieben, wo du nicht hinkamst. Er sieht etwas verändert aus. Älter, mit weniger Haaren. Er trägt eine Brille. Aber die Erziehungsministerin, die Sozialministerin und der Verteidigungsminister beten ihn an, um nur die zu nennen, bei denen ich mir sicher bin. Orinda und Dennis Nagle waren Kinderkram. Alderney Wyvern hat die Hände jetzt an Hebeln, mit denen er eure Politik entscheidend beeinflussen kann.«
»Ich glaub das nicht«, sagte mein Vater.
»Die Damen für Erziehung und Soziales haben mir erzählt, sie hätten einen Bekannten, der, ehm . meiner Mutter ein wunderbares neues Outfit zaubern könnte. Er hätte schon Hudson Hurst vom Gangstertyp zum Mann von Welt umgemodelt. Was glaubst du, was Alderney dafür von ihnen kriegt?«
»Nein«, sagte mein Vater. »Keine Geheiminformationen. So läuft das nicht!«
Er war empört. Ich schüttelte den Kopf.
»Was denn?« fragte Polly. »Was bekommt er dafür?«
»Ihre Aufmerksamkeit wahrscheinlich«, sagte ich. »Ich nehme an, sie hören auf ihn und halten sich an seine Ratschläge. Orinda hat mir vor Jahren gesagt, er habe ein glänzendes Gespür für politische Vorgänge. Er könne voraussagen, was kommt, und mit seinen Tips, wie Dennis Nagle sich auf dies und das einstellen sollte, habe er fast immer richtig gelegen. Dennis Nagle war auf dem Weg nach oben, als er starb, und ich denke mal, wenn er nicht gestorben wäre, säße er jetzt, von Wyvern flankiert, im Kabinett.«
Mein Vater stieß die Broccoli zur Seite. Gut, daß seine Broccolibauern nicht zusahen. Sie rührten gerade die Trommel für eine allgemeine Broccoliwoche, um das Gemüse unters Volk zu bringen. Ein Gesetz zur Eindämmung des Broccoliverzehrs hätte mehr bewirkt.
»Wenn er so clever ist«, fragte Polly, »warum sitzt er dann nicht selbst im Kabinett?«
»Orinda hat mir erklärt, daß Alderney Macht ausüben möchte, indem er hinter den Kulissen die Fäden in der Hand hält. Ich fand das erst abwegig. Aber ich habe dazugelernt.«
»Macht ohne Verantwortung«, meinte Vater leise.
»Verbunden«, sagte ich kläglich, »mit einem erschreckenden Jähzorn, der zum Ausbruch kommt, wenn er auf Widerstand stößt.«
Mein Vater hatte nicht mit eigenen Augen gesehen, wie Wyvern auf Orinda losgegangen war - wie schnell, wie hart und rücksichtslos. Aber er hatte das Blut und die Tränen gesehen und war drauf und dran gewesen, dafür Vergeltung zu üben. Wyvern hatte den Ruf meines Vaters ruinieren wollen, indem er ihn zum Zuschlagen provozierte. Ich konnte es mir zwar noch nicht ganz erklären, ahnte aber dunkel, daß Gewalt gegen Wyvern letztlich den Angreifer zerstören würde.
Mit dem Segen Evans, meines Chefs, hatte ich den Donnerstagabendempfang in Nr. 10 mit dem Freitagmorgentermin bei einem Versicherungsinspektor verbunden, um zu klären, ob im Fall eines abgebrannten Heuspeichers Zufall oder Vorsatz im Spiel war, und wollte den Freitagabend mit Polly und Vater in London verbringen, um dann am Samstag in Stratford-upon-Avon ein Rennen zu reiten, aber Freitag früh erreichte mich die Nachricht meines Vaters, ich solle mich am Nachmittag mit ihm noch einmal in der Downing Street treffen.
»Ich dachte, du möchtest dir das Haus vielleicht etwas genauer ansehen«, meinte er vergnügt. »Bei diesen Empfängen kriegt man ja nichts mit.«
Er hatte einen sogenannten Boten vom Hauspersonal gebeten, uns offiziell herumzuführen, und so stiegen wir noch einmal die gelbe Treppe hinauf, ließen uns mehr Zeit beim Betrachten der Gemälde und schlenderten durch die drei großen Gesellschaftsräume, die sich an den Vorraum anschlossen: den weißen Saal, den grünen Saal und die Säulenhalle, wo der Empfang stattgefunden hatte.
Der Bote sagte stolz, das Haus sehe so gut aus und werde so gut gepflegt wie nie zuvor in seiner wechselvollen Geschichte. Ursprünglich war es einmal ein Doppelhaus gewesen (ähnlich wie das abgebrannte Wahlkampfbüro in Hoopwestern), das kleinere mit Blick auf die Downing Street, dahinter ein Herrenhaus mit Blick in die Gegenrichtung. Im Innern war es zweieinhalb Jahrhunderte hindurch immer wieder umgestaltet worden, und seit der jüngsten großen Renovierung besaß das Ganze einen Anstrich von achtzehntem Jahrhundert, den es vorher nicht gehabt hatte.
»Der grüne Saal hieß früher mal blauer Saal«, sagte der Bote vergnügt. »Der schöne Stuck, der jetzt fast alle Decken ziert, ist verhältnismäßig neu. Die klassizistischen Tympana ebenso. Jetzt sieht das hier so aus, wie es immer schon gedacht war.«
Zu seiner Freude sparten wir nicht mit Bewunderung.
»Hier drüben«, er marschierte auf eine Ecke der Säulenhalle zu, »liegt der kleine Speiseraum.« (Mit Platz für zwölf Personen.) »Dahinter der Raum für die Staatsbankette.« (Dunkle Wandtäfelung, Platz für vierundzwanzig Esser.)
Er kommentierte uns sämtliche Gemälde in den Räumen. Ich dachte an die vielen Premierminister, die all diese Pracht und Eleganz nicht gekannt hatten, für die das Gebäude nur ein Büro gewesen war. Sie hatten schon etwas verpaßt.
Wieder im Vorraum, wies unser Führer mit dem Finger nach oben. »Im nächsten Stock liegt die Privatwohnung des Premierministers, und hinter der verschlossenen Tür dort liegt sein eige-nes Gemach, das man nur betritt, wenn er darum bittet. Unten aber ...«, schon brachte er uns per Lift ins Erdgeschoß, »geht es dort entlang und durch den Vorraum in den Sitzungssaal des Kabinetts, was ich Ihnen, Sir, natürlich nicht zu sagen brauche, doch den können Sie Ihrem Sohn selbst zeigen, ich warte dann nachher am Ausgang auf Sie.«
Mein Vater dankte ihm herzlich für seine Mühe, und ich dachte etwas überwältigt, daß ich mir noch nie so richtig das lebendige Erbe der Geschichte vor Augen geführt hatte, das mein Vater anzutreten hoffte.
Der Vorraum war ein Vorraum: ein Sammelplatz eben, aber mit leuchtend roten Wänden.
Der Sitzungssaal im hinteren Teil des ehemaligen Herrenhauses war länglich, mit hohen Fenstern auf der einen Längs- und der hinteren Schmalseite, die auf einen friedlichen, ummauerten Garten blickten.
Irische Terroristen hatten in diesem Garten einmal eine Bombe deponiert, als das ganze Kabinett im Haus war. Die Bombe hatte wenig Schaden angerichtet. Jetzt sah das Gras unberührt aus. Frieden war relativ. Guy Fawkes konnte wieder auferstehen.
Erstaunlicherweise hatte Sir Thomas Knyvet, der Stadtrat, der Guy Fawkes in flagranti mit seinen Pulverfässern ertappte, genau an der Stelle gewohnt, wo der Bauunternehmer George Downing später das Haus Nr. 10 errichten ließ.
»Da sitze ich normalerweise«, sagte mein Vater, als er zu dem Tisch in der Saalmitte ging und hinter einem der zwei Dutzend Stühle stehenblieb. »Der Stuhl in der Mitte, der mit den Armlehnen, gehört dem Premier. Es ist der einzige mit Lehnen.«
Der große Tisch war nicht rechteckig, sondern ein langgezogenes Oval, damit, wie Vater erklärte, der Premierminister die einzelnen Kabinettsmitglieder besser sehen konnte.
»Na los«, neckte ich ihn. »Nimm dir den Lehnstuhl.«
Er war halb verlegen, halb scheu, konnte der Versuchung aber nicht widerstehen. Es sah ja nur sein Sohn. Er krebste seitwärts um den Tisch herum und setzte sich in den Lehnstuhl; machte es sich bequem, lehnte die Arme an, lebte den Traum.
Hinter ihm an der Wand hing das einzige Gemälde in diesem Raum, ein Porträt von Sir Robert Walpole, der als erster den Titel Premierminister erhalten hatte.
»Alles wie für dich gemacht«, sagte ich.
Er stand verlegen auf und sagte, wie um der Situation das Prickelnde zu nehmen: »Auf dem Platz gegenüber dem Premier sitzt normalerweise der Finanzminister.«
»Und wie viele von euch legen die Füße auf den Tisch?«
Er warf mir einen ungehaltenen Blick zu. »Mit dir kann man wirklich nirgends hingehen.«
Wir kehrten ins Foyer zurück, wo mein Vater auf die Uhr sah. Wie aufs Stichwort erschien der Bote, um uns zur Tür zu bringen, und ich fragte mich flüchtig, ob sie drinnen, wie es nur vernünftig gewesen wäre, Videokameras hatten, um das Kommen und Gehen von Besuchern aufzuzeichnen.
Während wir uns noch verabschiedeten, öffnete sich die Tür, und herein kam der Premierminister, gefolgt von zwei wachsamen jungen Männern: Leibwächtern.
Der Premierminister sagte ohne Überraschung: »Tag,
George« und warf seinerseits einen vielsagenden Blick auf die Uhr. »Kommen Sie mit. Und Sie, ehm .«
Mein Vater sagte: »Ben.«
»Ben, ja. Der Rennreiter. Sie auch.«
Er führte uns durchs Foyer und an der Treppe vorbei in ein enges, hektisch betriebsames Büro voller Leute, die sich bei seinem Eintritt von ihren Plätzen erhoben.
»So, Ben, Sie bleiben mal bei diesen braven Leuten hier, während ich mich mit Ihrem Vater unterhalte.«
Er ging durch den Raum, öffnete eine Tür und bedeutete meinem Vater, ihm zu folgen. Das Büropersonal begrüßte mich freundlich, bot mir einen Stuhl an und erklärte mir, daß ich in dem Raum sei, wo die eigentliche Arbeit stattfinde; hier werde das Leben des Premierministers organisiert, wie es seine Politik erfordere.
Freitag nachmittags gehe es etwas ruhiger zu, sagten sie, aber an die zweihundert Leute seien insgesamt in den Büros beschäftigt, und einmal habe jemand gezählt, wie oft die Eingangstür von Nr. 10 in vierundzwanzig Stunden geöffnet und geschlossen wurde, und sei auf über neunhundert Mal gekommen.
Ununterbrochen klingelte das Telefon. Schließlich galt ein Anruf mir, und ich wurde gebeten, wie mein Vater nach nebenan zu gehen. Ich kam in einen großen, gepflegten stillen Raum, der halb Büro, halb Salon war.
Mein Vater und der Premierminister saßen entspannt in dik-ken Sesseln, und mit einer Handbewegung wurde mir bedeutet, mich dazuzusetzen.
»Ihr Vater und ich«, sagte der Premierminister, »haben uns über Alderney Wyvern unterhalten. Ich bin ihm ein- oder zweimal begegnet, fand aber nichts an ihm auszusetzen. Ich weiß, daß Jill Vinicheck und andere Frauen im Kabinett der Meinung sind, ihm viel zu verdanken, und daß er vor allem auch Hudson Hurst ein neues, besseres Image verschafft hat. Das finde ich in keiner Weise bedenklich oder inakzeptabel. Der Mann ist taktvoll und zurückhaltend und hat politisch, soweit ich weiß, nie einen Fehler gemacht. Besonders Jill Vinicheck findet, daß seine Ratschläge ihr einige Male geholfen haben, und fest steht, daß die Presse jetzt nicht mehr über ihre Kleider lästert, sondern sie als Politikerin ernst nimmt.«
»Ehm ...«, sagte ich. »Ja, Sir.«
»Ihr Vater sagt, er und Sie haben Alderney Wyvern von einer anderen Seite kennengelernt. Einer gewalttätigen Seite. Er sagt, daß Ihrer Ansicht nach diese Gewaltbereitschaft noch besteht. Es fällt mir schwer, das zu glauben, kann ich dazu nur sagen, und solange ich nichts dergleichen bei ihm erkenne, muß ich von Wyverns Unschuld ausgehen. Ich bin sicher, daß Sie mich beide in der besten Absicht auf den möglichen Einfluß Wyverns in meinem Kabinett aufmerksam gemacht haben, aber wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, George, Ihr Sohn ist ein sehr junger Mann ohne rechte Lebenserfahrung, und möglicherweise bauscht er Probleme hier unnötig auf.«
Mein Vater verzog keine Miene. Ich fragte mich, was der Premierminister von Wyvern gehalten hätte, wenn er ihn auf Orinda hätte losgehen sehen. Ohne einen solchen Anschauungsunterricht war er anscheinend nicht davon zu überzeugen, daß sich in der äußeren Schale des Mannes, den er kannte, etwas völlig anderes verbarg - so wie die schimmernde, schön gezackte Muschelschale den glitschigen, schneckenähnlichen Mollusk beherbergt, der bäuchlings vorwärtskriecht.
Der Premierminister sagte: »Ich nehme zur Kenntnis, was Sie mir mitgeteilt haben, und werde es im Kopf behalten, aber einen Handlungsbedarf sehe ich im Augenblick nicht.«
Er erhob sich zum Zeichen, daß die Unterredung beendet sei, gab meinem Vater gutmütig wie immer die Hand, und ich mußte daran denken, wie Vater mir auf unserer Fahrt von Brighton nach Hoopwestern am Tag, da alles anfing, gesagt hatte, daß die Menschen nur glauben, was sie glauben wollen. Offenbar galt das auch für den Premierminister.
Als wir Haus Nr. 10 verlassen hatten, sagte ich düster zu meinem Vater: »Geholfen habe ich dir nicht.«
»Es mußte sein. Es war richtig, ihn zu warnen. Selbst wenn es meiner Karriere abträglich sein sollte, war es richtig.«
Vaters unbedingte Redlichkeit, dachte ich, konnte ihm noch einmal zum Verhängnis werden.



Kapitel 11


Nach Weihnachten jenes Jahres geschah einiges, das im Leben vieler vieles änderte. Zunächst kam eine Kaltfront vom Polarkreis herunter und fror ganz Kanada, ganz Nordeuropa und ganz Großbritannien ein. Die Wetterkundler hörten auf, sich über den Treibhauseffekt zu ereifern und sprachen mit langen Gesichtern von der nächsten Eiszeit. Niemand verlor ein Wort darüber, daß vor fünftausend Jahren, als Stonehenge erbaut wurde, ausgesprochen milde klimatische Verhältnisse herrschten, und niemand erinnerte sich an die harten Winter des neunzehnten Jahrhunderts, die so kalt gewesen waren, daß man in London auf der Themse Schlittschuh lief, Kirmes feierte und Ochsen briet.
Damals kuschelten sich die Leute in ihre Ohrensessel und legten die Füße hoch, um sich vor Zug zu schützen, und die Frauen trugen ein Dutzend Unterröcke übereinander.
In dem Winter, als ich zweiundzwanzig wurde, regnete es Eis auf Schnee. Die Leute liefen auf ihrem Rasen Schlittschuh und bauten ihren Kindern Iglus. Dieselöl gefror. Pferderennen wurden nur noch auf einigen speziell angelegten Allwetterbahnen ausgetragen, aber ohne Schneeräumer ging es selbst dort nicht. Die Besitzer schimpften, da die Trainingskosten weiterliefen, Berufsrennreiter kauten an den Nägeln und Amateure erhielten Startverbot.
Weatherbys wurde mit Versicherungsansprüchen wegen Frostschäden überschwemmt, und mittendrin erklärte Evan, mein Chef, er wolle die Firma verlassen, um die Leitung einer neu gegründeten Versicherung zu übernehmen. Ich nahm an, Weatherbys würde ihn über meinen Kopf hinweg ersetzen, doch statt dessen baten sie ihn, mich bis zum Ablauf der dreimonatigen Kündigung in seine Arbeit einzuweisen. Mein Geburtsdatum schien sie nicht zu kümmern, obwohl ich mich selbst nach Weatherbys-Maßstäben für zu jung hielt; sie meinten lediglich, um Evan zu ersetzen, müsse man früh aufstehen.
Evan, schlaksig und hager, mit einem vogelähnlichen Kopf auf dem langen Hals, hatte seinerzeit eine Abteilung übernommen, deren Hauptfunktion darin bestand, Pferdebesitzern und Trainern unnötige Arbeit zu ersparen, und sie innerhalb von fünf Jahren mit Phantasie und Findigkeit zu einer Versicherung ersten Ranges ausgebaut.
In seinen letzten drei Monaten stellte er mich zusätzlich zu unserer täglich anfallenden Arbeit persönlich allen Versicherern vor, mit denen er am Telefon verhandelte, so daß die Leute in den Konsortien bei Lloyds schließlich wußten, mit wem sie es zu tun hatten, und ich lernte, ihre Sprache zu sprechen.
Er wies mich auf Versicherungstricks hin. »Hüte dich vor dem Freundschaftstrick«, sagte er.
»Der wäre?«
»Wenn sich zwei zusammentun«, meinte er belustigt. »Einer besitzt ein Pferd, das nicht mehr zu retten ist, weil es beispielsweise ein Nierenleiden hat, okay? Statt zum Tierarzt bringt Freund A das kranke Tier zur Auktion. Freund B ersteigert es und versichert es ab Fallen des Hammers. Diese Versicherung wurde eingeführt für Fälle, wo ein Millionen-Pfund-Hengst beim Verlassen des Verkaufsrings stolpert und sich ein Bein bricht. Sie tritt in Kraft, bevor ein Arzt sich das Tier ansieht. Freund B also kauft ein wertloses Pferd und versichert es ab Fallen des Hammers. Freund A tut unschuldig ... >Das Pferd wäre mir doch nie zur Auktion gekommen, wenn ich das geahnt hätte .< Freund B läßt seinen Kauf einschläfern und kassiert die Versicherung. Freund A und Freund B machen halbe-halbe.« Er lachte. »Du hast einen Riecher für Ganoven, Ben. Das schaukelst du schon.«
In eben diesen drei Monaten wurde mein Vater zur Hauptfigur in einem Fischereikrieg, bei dem auf höchster internationaler Ebene erörtert wurde, wer wieviel Fisch von welcher Art und Größe aus einer bestimmten Region der Weltmeere entnehmen durfte. Mit Einfühlung und Witz und indem er persönlich an Bord der salzverkrusteten, netzbewehrten Seekrankheitserzeuger ging, lernte er die Klagen und berechtigten Argumente jener kennen, die sich täglich den unzähmbaren Elementen aussetzten.
Die Presse nahm Notiz. Schlagzeilen erschienen: JULIARDS Fischzug und Juliard in Japan.
Leute aus der Versicherungsbranche meinten: »Dieser Juliard - wohl nicht verwandt mit Ihnen?«
»Mein Vater.«
»Scheint sich gut für Fisch und Fritten einzusetzen.«
Fisch und Fritten - das Grundnahrungsmittel - verschafften meinem Vater Geltung.
Ein Fernsehsender schickte einen Kameramann mit ihm auf See, und obwohl dem Ärmsten die ganze Zeit kotzschlecht war, drehte er unvergeßliche Filmmeter von meinem Vater, wie er im Ölzeug halb über der Reling, über den Brechern hing und -grinste.
Jedes Schulkind erkannte ihn auf Bildern gleich als den »Fischminister«; seinen Kabinettskollegen behagte das wenig.
Ein Sensationsblatt grub das fünf Jahre alte Superfoto von Vater beim Sprung aus dem brennenden Wahlkampfbüro aus und brachte es groß in einem doppelseitigen Artikel zum Lob der Männlichkeit, der Geistesgegenwart und der zupackenden Politik, die sich derzeit auf dem weiten blauen Meer bewährten.
Das behagte nun auch dem Premierminister nicht ganz. George Juliard als relativer Neuling und Chef eines eher unauffälligen Ministeriums ging in Ordnung. George Juliard als Mann von schnell wachsender Popularität war eine Bedrohung.
»Man darf um einen Minister keinen Kult treiben«, äußerte sich der Premier in einem Fernsehinterview, aber andere sprachen von »Führungsqualitäten« und »Dynamik«, und Polly riet dem lieben George, etwas leiser zu treten, damit sein Erfolg die Kollegen nicht gegen ihn aufbringe.
Mein Vater huldigte daher ausgiebig dem Heer von Beamten, mit denen er seine Fischkriegslösungen erarbeitet hatte. »Ohne ihre Unterstützung ...« und so weiter und so fort. Demütig verbeugte er sich im Kabinett nach allen Seiten.
Gegen Ende der langen Frostperiode berichteten die Rennsportzeitungen, die nach Wochen weitgehender Stagnation um Material verlegen waren, des langen und breiten über den Entschluß von Sir Vivian Durridge, mit dem Trainieren aufzuhören.
Ein von wohlklingenden Klischees wie »lange, glänzende Laufbahn« wimmelnder Artikel erinnerte an seine Siege im Derby (vier) oder in anderen großen Rennen (»mehr, als der Platz uns zu nennen erlaubt«) und führte seine wichtigsten Besitzer (»vom Königshaus abwärts«) ebenso auf wie die wichtigsten Jockeys, die er engagiert hatte (»Champions allesamt«).
Ziemlich weit unten kam dann die fesselnde Kunde, daß den Rennberichten zufolge »Benedict Juliard zwei Jahre lang als Amateur für Durridge geritten hat«.
»Benedict Juliard ist, wie jeder im Rennsport weiß, der Sohn George Juliards, unseres charismatischen Ernährungsministers. Ben Juliard hat dreimal auf von Sir Vivian trainierten Pferden gesiegt und dann bei ihm aufgehört.«
Soviel zu Sir Vivian Durridge. Einen angenehmen Ruhestand, Sir Vivian!«
Anscheinend waren bei den eisigen Temperaturen auch die Seitensprünge zurückgegangen. Usher Rudd, unverändert aktiv mit langer Linse und mieser Gesinnung, erlebte eine Durststrek-ke bei der gnadenlosen Verfolgung des unglücklichen, Frauen liebenden und Frauen schlagenden, aber auch Chorknaben nicht verschmähenden Spitzenmanns der Opposition, der entweder eine Pause eingelegt hatte oder sich besser versteckte.
Usher Rudd, von der Hoopwestern Gazette als Falschmelder gefeuert und seither bei vielen Blättern schlecht angesehen, hatte dennoch als freier Mitarbeiter ziemlich schräger Sexmagazine ein Auskommen gefunden.
Das Motto, nach dem er unverändert lebte: Schmutz verkauft sich.
Und wo keiner ist, erfinde ihn.
Der Oppositionspolitiker beging Selbstmord.
Ein Schock lief durch das Parlament, ein Zittern durch manch ein Gewissen.
Er war der Schattenschatzkanzler gewesen, derjenige, dem der Staatshaushalt unterlegen hätte, wenn seine Partei an der Macht gewesen wäre. In ihrer Buchführung hatte Rudd bei aller Stöberei keinen Fehler entdecken können.
Die Leitartikler wiesen mit halb gespieltem Entsetzen darauf hin, daß Ehebruch (wie Selbstmord) vielleicht Sünde sei, nach britischem Recht aber kein Verbrechen. Einen Menschen zur Verzweiflung zu treiben - war das Sünde? War das ein Verbrechen?
Usher Rudd wiederholte reulos grinsend nur immer wieder sein Credo: Wenn Leute, die im Rampenlicht standen, privat verwerflich handelten, hatte die Öffentlichkeit ein Recht, das zu erfahren.
War dem so? Was hieß verwerflich? Wer sollte das beurteilen? Die Talkshows kauten es endlos durch.
Usher Rudd war entweder »der Wachhund des Volkes« oder ein gemeingefährlicher Spanner.
Vater meinte auf einem Spaziergang in den Wäldern um Pol-lys Haus zu mir, Usher Rudd halte wahrscheinlich bereits Ausschau nach einer neuen Zielscheibe.
»Bis er dem nächsten armen Teufel im Nacken sitzt, denk immer daran, wie er uns im Schlafenden Drachen belauscht hat, und sieh dich vor«, sagte er. »Damals wollte er uns reinreiten, und wir haben ihn um seine Stelle gebracht.«
»Ja, aber du hast dich bestimmt an die Abmachung gehalten, die du damals unterschrieben hast - nichts Zweifelhaftes oder Unrechtmäßiges zu tun und keinen Skandal zu verursachen. Usher Rudd kann dir also nichts anhaben.«
Er lächelte. »Diese Abmachungen! Ja, daran habe ich mich gehalten. Aber Kleinigkeiten wie ein sauberes Gewissen bremsen den rothaarigen Mistkerl nicht. War es für dich schwer, zu deinem Wort zu stehen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe mich dran gehalten.«
Allerdings hatte das von mir selbst formulierte Versprechen sich eindeutig hemmend auf mein sogenanntes Sexualleben ausgewirkt. Ich hatte zwei kurze, wenn auch schöne Romanzen erlebt, eine an der Universität, eine in der Rennwelt, mich in beiden Fällen aber nicht auf eine tiefere Beziehung eingelassen. Dem ungeregelten Geschlechtsverkehr hatte Usher Rudd wirksamer entgegengestanden als die Aidsgefahr.
Als die Sonne endlich warm auf das Haus am Rand von Wellingborough schien, in dem ich eine eigens für die geliebte, aber verstorbene Oma der Familie hergerichtete Wohnung gemietet hatte, sickerte infolge eines Rohrbruchs im Dachgeschoß erst Wasser durch die Zimmerdecken, bevor die Decken selbst herunterkamen. Für die Zeit der nun erforderlichen großen Renovierung packte ich mein Zeug wieder in Kisten, schaffte es ins Büro und lagerte es in dem freien Raum unter meinem Schreibtisch.
Evan räumte nach und nach den Ramsch, der sich in seiner fünfjährigen Amtszeit angesammelt hatte, aus dem Büro. Vielbewunderte Pin-ups verschwanden. Übersichtlich ordnete er tausend Akten und schrieb mir ein Register. Er vermachte mir drei zerrupfte Grünpflanzen, die nach mehr Licht schrien.
»Ohne dich bin ich aufgeschmissen«, sagte ich.
»Du kannst mich jederzeit anrufen.« Sein Vogelkopf inspizierte die nun nicht mehr persönlich gestaltete Raumhälfte. »Wirst du aber nicht tun. Du entscheidest schon selbst. Wenn dir irgend jemand das nicht zutrauen würde, bekämst du meine Stelle nicht.«
Nachdem er mit vielen Runden Bier verabschiedet war, nutzte ich den Sommer, um erst vorsichtig, dann immer entschlossener neue Verantwortlichkeiten zu übernehmen, legte innerhalb von sechs schnell vergehenden Monaten das Image des großen Jungen völlig ab und gewann an Selbstbewußtsein, vielleicht auch an Kompetenz, bis der Mensch aus mir geworden war, der ich fortan bleiben würde.
Als ich Polly davon erzählte, meinte sie, die Veränderung sei offensichtlich und ich hätte Glück - manche Leute wüßten noch nicht einmal mit dreißig, wer sie seien.
Mein Vater, der schon mit neunzehn gewußt hatte, wer er war, hatte im Frühsommer seine Position im Kabinett untermauert und den Neid seiner Kollegen durch gewissenhaftes Arbeiten in Anerkennung, wenn nicht Bewunderung verwandelt. George Juliard war eine feste politische Größe.
Ich fragte ihn nach Alderney Wyvern.
Vater zog die Stirn in Falten. »Ich habe ihn seit Weihnachten nicht mehr gesehen, aber er ist noch da, und der Premier läßt immer noch nichts auf ihn kommen. Ich würde sagen, sowohl Hudson Hurst wie auch Jill Vinicheck tanzen nach seiner Pfeife. Es passiert immer wieder, daß sie sagen, in der und der Frage seien sie noch unentschieden, ein paar Tage darauf aber eine ganz entschiedene Ansicht vertreten, in der sie dann unweigerlich übereinstimmen ... und ich glaube, das sind Wyverns Ansichten, wenn ich es auch nicht beweisen kann.«
»Sind die Ansichten denn gut?«
»Sehr gut manchmal, aber darum geht es nicht.«
Das Parlament ging in die Sommerpause. Polly und der Abgeordnete für Hoopwestern verbrachten den ersten Teil der Pause im Wahlkreis, wohnten in Pollys Haus und arbeiteten mit Mer-vyn und Orinda. Die vier waren, zum Besten der Stamm- wie auch der Wechselwähler, zu einem starken, harmonischen Team zusammengewachsen.
Dann machten mein Vater und Polly eine Reise um die Welt und durch ihre Hauptstädte, um sich über Hunger, Dünger und die Launen des Klimas zu informieren, und als sie zurückkamen, hatten sie ein recht genaues Bild davon, wie sich auf dem blauen Planeten Milliarden von Menschen ernährten.
Ich in meiner kleinen Welt in Wellingborough beschäftigte mich mit Zahlen und Risiken und zog wieder in meine Omawohnung, als die neuen Decken trocken waren.
Usher Rudd klemmte sich hinter einen Bischof. Alle außer Hochwürden atmeten auf.
Ich ritt im August einen Sieger und im September noch einen.
Keiner von uns ahnte, daß sich derweil aus kleinen, leisen Störungen ein dunkler Wolkenberg zusammenbraute. Ein Cäsar wird immer ermordet, hatte mein Vater einmal gesagt, und als das Parlament wieder zusammentrat, waren die Messer gewetzt.
Besorgt erzählte mein Vater Polly und mir, daß Hudson Hurst dem Premier die Parteiführung streitig machen wolle. Hudson Hurst gehe die Kabinettsmitglieder der Reihe nach um Unterstützung an. Elegant, wie er jetzt aufzutreten wisse, erkläre er ihnen mit schönen Worten, daß die Partei einen energischen, jüngeren Führer brauche, einen, der das Volk mitreiße und in der Lage sei, für die nächsten allgemeinen Wahlen in drei Jahren die Weichen zu stellen.
»Alderney Wyvern«, sagte ich, »führt die Feder.«
»Um Gottes willen«, meinte Polly entsetzt.
»Wyvern hatte von Anfang an vor, sich die Macht zu erschleichen«, sagte mein Vater.
»Dann halt ihn auf!« rief Polly aus.
Aber Hudson Hurst schied aus der Regierung aus und erklärte der Öffentlichkeit, die Mehrheit der Regierungspartei sei mit den Entscheidungen, die in ihrem Namen getroffen würden, nicht einverstanden, und er könne es besser.
»Halt ihn auf«, sagte Polly noch einmal. »Stell dich gegen ihn.«
Wir saßen zu dritt bei Polly am Küchentisch, überwältigt von der unverhofften Wendung der Ereignisse. Mein Vater hatte zwar angestrebt, eines Tages vielleicht Premierminister zu werden, sich darunter aber vorgestellt, friedlich die Amtsnachfolge anzutreten, nicht als Mitverschwörer in den Iden des März.
Da ihm Loyalität über alles ging, fuhr er in die Downing Street und stellte sich auf die Seite des Premierministers. Der Premier sah jedoch ein, daß die Partei einen Wechsel wollte, und entschloß sich zu gehen, sobald ein neuer Vorsitzender gewählt sei. Damit war der Weg für meinen Vater frei, sich um das höchste Amt zu bewerben. Er stellte sich dem Kampf.
An einem scheinbar harmlosen Dienstagmorgen im Oktober fuhr ich wie gewohnt zu Weatherbys und merkte, daß mich niemand ansah. Verwundert, aber nicht weiter beunruhigt, ging ich in mein Büro, und dort hatte mir ein freundlicher - oder unfreundlicher - Mitmensch eine Shout! auf den Schreibtisch gelegt. Aufgeschlagen in der Mitte.
Shout! war das Wochenblatt, das regelmäßig Usher Rudds giftigste Ausbrüche veröffentlichte.
Ein Foto zeigte nicht meinen Vater, sondern mich selbst, in Rennkleidung.
Die überdimensionale Schlagzeile hieß: Drogen! Darunter stand: »Der Rennen reitende Sohn unseres selbstherrlichen Ernährungsministers George Juliard wurde wegen Kokainkonsums von seinem Trainer gefeuert.«
Ungläubig las ich, wie es weiterging.
»>Er mußte weg<, sagt Sir Vivian Durridge. >Ich durfte nicht zulassen, daß ein fauler Apfel, ein Leimschnüffler und Rauschgiftesser, meinen geliebten Rennstall in Verruf bringt. Der Junge taugt nichts. Sein Vater tut mir leid.<«
Sein Vater, hob das Magazin hervor, sei einer der Kontrahenten in dem Machtkampf, der gegenwärtig die Regierungspartei spalte. Wie könne George Juliard sich als Ausbund an Tugend und sozialer Gesinnung hinstellen, wenn er als Familienvater versagt habe, da sein einziger Sproß drogenabhängig sei?
Mir war zumute wie bei Vivian Durridge an jenem Morgen vor fünf Jahren; ich spürte den Boden unter meinen Füßen nicht. Nach wie vor galt, daß ich niemals Leim geschnüffelt, gekokst oder andere Drogen konsumiert hatte, bloß war ich nicht mehr so naiv anzunehmen, daß alle Welt mir glauben würde.
Ich schnappte mir das Blatt und ging, Schritt für Schritt von aufmerksamen Blicken verfolgt, zum Büro des geschäftsführenden Direktors von Weatherbys. Er saß an seinem Schreibtisch. Ich trat vor ihn hin.
Das Magazin hätte ich nicht mitzubringen brauchen. Er hatte es bereits vor sich liegen.
»Das stimmt nicht«, sagte ich ohne Umschweife.
»Wenn es nicht stimmt«, erwiderte der Geschäftsführer, »warum sollte es ein Vivian Durridge dann behaupten? Vivian Durrid-ge gehört zu den angesehensten Leuten im Galopprennsport.«
»Wenn Sie mir einen Tag frei geben, gehe ich ihn fragen.«
Er sah mich nachdenklich an.
»Ich glaube«, sagte ich, »es handelt sich hier eher um einen Angriff gegen meinen Vater als gegen mich. Der Artikel stammt von einem Zeitungsschreiber namens Usher Rudd, der meinen Vater schon einmal zu diskreditieren versucht hat, und zwar vor fünf Jahren, als er sich um einen Abgeordnetensitz bemühte.
Mein Vater hat sich bei der Redaktion der Zeitung beschwert, und Usher Rudd mußte gehen. Das hier sieht mir nach Rache aus. In dem Artikel heißt es, mein Vater sei in einen innerparteilichen Machtkampf verwickelt, und das stimmt. Der Sieger dieses Kampfes wird der nächste Premierminister sein. Usher Rudd will verhindern, daß er George Juliard heißt.«
Der Direktor sagte noch immer nichts.
»Als ich mich bei Ihnen beworben habe«, sagte ich, »hat Ihnen Sir Vivian eine Empfehlung geschickt, und, ach ja« - ein Glück, daß mir das jetzt einfiel -, »er hat mir einen Brief geschrieben, den kann ich Ihnen zeigen ...« Ich wandte mich zur Tür. »Er ist nämlich hier im Haus, in der Versicherungsabteilung.«
Ohne sein Einverständnis abzuwarten, eilte ich in das lange, schmale Versicherungsbüro und holte den Umzugskarton unter meinem Schreibtisch hervor. Ich hatte ihn noch nicht in meine renovierte Wohnung zurückgeschafft, die sonst gleich wieder so vollgestopft wie vorher gewesen wäre. Irgendwo in dem Karton lagen die Hochzeitsfotos meines Vaters mit Gattin eins und zwei.
Im Rahmen hinter der Aufnahme von ihm und Polly steckte der Brief von Vivian Durridge, frisch und sauber wie am Tag seiner Ankunft. Vorsichtshalber machte ich gleich mehrere Kopien davon, die ich in einer von vielen hundert Akten versteckte, und ging mit dem Original zum Direktor.
Fair, wie er war, hatte er die Empfehlung, die Sir Vivian ihnen spontan geschickt hatte, schon herausgesucht. Sie lag auf dem aufgeschlagenen Magazin.
Ich gab ihm den Brief, den er zweimal durchlas.
»Setzen Sie sich«, sagte er und wies auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch. »Erzählen Sie mir, was an dem Tag los war, als Sir Vivian Durridge Sie beschuldigt hat, Drogen zu nehmen.«
»Vor fünf Jahren« - es schien eine Ewigkeit her - »wollte mein Vater, wie es in dem Brief steht, mich zu der Einsicht bringen, daß aus mir nie ein Spitzenjockey wird.«
Ich erzählte dem Direktor von der Limousine mit Chauffeur und dem Strandhotel in Brighton. Ich erzählte ihm, daß mein Vater mich gebeten hatte, auf Familie zu machen, um ihn im Wahlkampf zu unterstützen.
Der Direktor hörte zu und fragte schließlich: »Wer hat außer Ihnen und Ihrem Vater noch von Vivian Durridges Drogenvorwurf gewußt?«
»Das ist es ja gerade«, sagte ich langsam. »Ich habe es bestimmt keinem erzählt, und daß mein Vater es erzählt hat, glaube ich auch nicht. Geben Sie mir Gelegenheit, es herauszufinden?«
Er schaute noch einmal auf den Brief, auf die Empfehlung, auf den bösartigen, verleumderischen Magazinartikel und kam zu einem Entschluß. »Ich gebe Ihnen eine Woche«, sagte er. »Zehn Tage. Solange es eben dauert. Bevor Sie kamen, war Evan hier der Stellvertreter eines Versicherungsfachmanns, der jetzt im Vorstand sitzt. Er wird Ihre Aufgaben übernehmen, bis Sie wieder da sind.«
Ich war dankbar und sprachlos angesichts seiner Großzügigkeit. Er entließ mich mit einer Handbewegung zur Tür hin, und als ich mich im Hinausgehen noch einmal umdrehte, sah ich, wie er das Magazin, den Brief und die Empfehlung in eine Schreibtischlade einschloß.
Bei mir im Büro klingelte das Telefon. »Was zum Teufel ist da los?« sagte die Stimme meines Vaters. »Hat Vivian Durridge den Verstand verloren? Ich kriege ihn nicht ans Telefon.«
Er konnte ihn nicht ans Telefon kriegen, weil Vivian Durridge, wie ich drei Stunden später herausfand, nicht zu Hause war.
Der Kies in der Zufahrt war sauber geharkt. Der säulengetragene Vorbau der Villa deutete wie früher auf Wohlstand, aber auf mein Klingeln kam niemand zur Tür.
In seinem Stallhof standen keine Pferde, doch der Futtermeister, der in einer Kate nebenan wohnte, werkelte draußen herum.
Er erkannte mich auf Anhieb, obwohl ich vor über fünf Jahren fortgegangen war.
»Tja, Ben«, er kratzte sich am Kopf, »hätte ich nicht gedacht, daß Sie Drogen nehmen.«
Er war klein, alt und säbelbeinig und hatte die ihm anvertrauten großen Tiere ebenso geliebt wie sie ihn. Er war ganz für sie dagewesen, und jetzt, ohne sie, fehlte seinem Leben der Halt, der Sinn, hatte er nichts mehr als die verblassende Erinnerung an vergangene Siege.
»Ich habe nie Drogen genommen.«
»Wäre ich auch nicht drauf gekommen, aber wenn Sir Vivian es sagt ...«
»Wo steckt er?« fragte ich. »Wissen Sie das?«
»Er ist doch krank.«
»Krank?«
»Er ist nicht mehr bei sich, der Ärmste. Eines Abends war er mit mir auf Stallkontrolle wie sonst auch, da greift er sich auf einmal an den Kopf und fällt um, und ich hab den Tierarzt gerufen -«
»Den Tierarzt?«
»In der Sattelkammer war ein Telefon, und vom Tierarzt wußte ich die Nummer.« Der Futtermeister schüttelte sein altes Haupt. »Jedenfalls kam der Tierarzt und mit ihm der Arzt, und sie meinten, Sir Vivian hätte einen Schlag bekommen oder so was. Ein Krankenwagen hat ihn abgeholt, und seine Familie wollte nicht, daß man ihm einen Dachschaden nachsagt, dem Ärmsten, aber trainieren konnte er nicht mehr, deshalb haben sie allen erzählt, er hätte sich zur Ruhe gesetzt.«
Ich ging mit dem großartigen Futtermeister von einst durch den Hof und ließ mir erzählen, was für tolle Sieger in den jetzt verlassenen Boxen gestanden hatten.
Alle Besitzer seien gebeten worden, ihre Pferde abzuholen und vorübergehend woanders trainieren zu lassen, sagte er, aber Wochen seien vergangen, und jetzt stehe fest, daß der Alte doch nicht wiederkomme, und nichts werde mehr so sein wie früher.
»Aber«, fragte ich sanft, »wo ist denn Sir Vivian im Augenblick?«
»Im Pflegeheim«, sagte er einfach.
Ich fand das Pflegeheim. Auf einem Schild davor stand: »Haven House«. Sir Vivian saß im Rollstuhl; glatte Haut, leerer Blick, wärmende Decke über den Knien.
»Er ist verwirrt. Er erkennt niemanden«, warnten mich die Schwestern; aber mochte er mich auch nicht erkennen, er schwätzte drauflos.
»Du liebe Zeit, ja«, sagte er mit einer hohen Stimme, die von seinem vertrauten Geknatter weit entfernt war. »Klar erinnere ich mich an Benedict Juliard. Er wollte Jockey werden, aber nicht mit mir, bitte schön! Ich konnte keinen gebrauchen, der Leim schnüffelt.«
Sir Vivians Augen waren weit geöffnet und ohne Falsch. Ich sah ihm an, daß er jetzt die Geschichte glaubte, die er meinem Vater zuliebe erfunden hatte. Mir war klar, daß er künftig bei dieser Version meiner Kündigung bleiben würde, weil er sie wirklich für wahr hielt.
»Haben Sie selbst gesehen«, fragte ich, »daß Benedict Juliard Leim geschnüffelt, gekokst oder sonst etwas genommen hat?«
»Ich weiß das aus zuverlässiger Quelle«, sagte er.
Mit fünf Jahren Verspätung fragte ich ihn: »Von wem denn?«
»Hm? Wie, von wem? Von mir natürlich.«
Ich versuchte es noch einmal. »Hat Ihnen jemand erzählt, Benedict Juliard sei drogensüchtig? Und wenn ja, wer hat es Ihnen erzählt?«
Die Intelligenz, die Durridge einmal ausgezeichnet hatte, die Weltklugheit, für die er im Rennsport seit jeher bekannt war, der
Durchblick und das klare Urteil waren ausgelöscht durch eine verhängnisvolle Blutung irgendwo in einem Winkel dieses brillanten Kopfes. Sir Vivian Durridge gab es nicht mehr. Ich sprach mit der leeren Hülle, dem Chaos. Es war nicht zu hoffen, daß er sich je wieder genau an etwas erinnerte, aber man würde ihm alles mögliche einreden können.
Ich blieb eine Weile bei ihm sitzen, da er anscheinend gern Gesellschaft hatte, und obwohl er nicht wußte, wer ich war, wollte er nicht, daß ich ging.
Die Schwester meinte: »Es beruhigt ihn, wenn jemand bei ihm ist. Er war mal sehr bekannt. Und Sie sind schon der zweite außerhalb der Familie, der ihn in letzter Zeit besucht hat. Über Besuch freut er sich immer.«
»Wer war denn noch da?« fragte ich.
»Ein netter junger Mann. Rote Haare. Sommersprossen. So freundlich wie Sie. Ein Journalist, sagte er. Er hat Sir Vivian nach einem Benedict Juliard gefragt, der mal für ihn geritten war. Ach du meine Güte!« - überrascht hielt sich die Schwester den Mund zu. »Haben Sie nicht gesagt, Sie sind Benedict Juli-ard?«
»Doch. Was könnte man Sir Vivian denn schenken, was er noch nicht hat?«
Die Schwester meinte kichernd: »Schokoladenkekse und Gin hätte er gern, aber eigentlich ist ihm beides verboten.«
»Gönnen Sie’s ihm.«
Ich gab ihr Geld. Vivian Durridge saß in seinem Rollstuhl und wußte nicht, um was es ging.
Ich rief meinen Vater an.
»Die Leute glauben, was sie glauben wollen«, sagte ich. »Hudson Hurst wird glauben wollen, daß dein Sohn drogensüchtig ist, und er wird herumlaufen und deinen Kollegen verbraten, daß du deshalb nicht zum Premierminister taugst. Weißt du noch, wie ich unseren Pakt damals gefaßt habe ... daß ich alles tun will, um dich vor Angriffen zu schützen?«
»Natürlich.«
»Jetzt ist die Zeit gekommen.«
»Aber Ben ... was willst du denn tun?«
»Ich verklage ihn wegen Verleumdung.«
»Wen? Hurst? Usher Rudd? Vivian Durridge?«
»Nein. Den Redakteur der Shout!«
Nach einer Pause sagte mein Vater: »Dafür brauchst du einen Anwalt.«
»Anwälte sind teuer. Ich versuche es erst mal so.«
»Ben, das gefällt mir nicht.«
»Mir auch nicht. Aber wenn ich Shout! Verleumdung nachweisen kann, muß Hudson Hurst den Mund halten, und wir dürfen auch keine Zeit verlieren, oder soll die Wahl des neuen Parteichefs nicht kommende Woche schon in die erste Runde gehen?«
»Doch. Am Montag.«
»Dann kümmere dich weiter um Fisch und Fritten, und ich sage Usher Rudd den Kampf an.«
Von Durridge in Kent fuhr ich quer durch Südengland nach Exeter und zu dem Rennstall, der noch wie ein Zuhause für mich war: Spencer Stallworthys Reich.
Ich kam gegen halb sieben an, als er gerade die Stallkontrolle abschloß.
»Tag«, sagte er überrascht. »Mit Ihnen habe ich aber nicht gerechnet.«
»Nein .« Ich sah zu, wie er den letzten Pferden Mohrrüben zu naschen gab, und warf einen Blick in die Box, in der drei herrliche Jahre lang Sarah’s Future gestanden hatte. Sie gehörte jetzt einem langhalsigen Schimmel, und ich trauerte der Sorglosigkeit vergangener Tage nach.
Jim war noch dort, sah nach, ob die Heunetze gefüllt, die Trinkeimer bereitgestellt waren und verschloß die Boxen zur Nacht; alles so vertraut, so lange vermißt.
Nach der Stallkontrolle fragte ich, ob sie ein wenig Zeit hätten, sich mit mir zu unterhalten, und schon waren wir mit dem Auto unterwegs zu Stallworthys Wohnung und seinem unvergessenen Sherry.
Sie wußten, daß mein Vater dem Kabinett angehörte, und ich erzählte von dem Machtkampf. Ich zeigte ihnen den Mittelteil von Shout!, der sie so schockte, daß sie von neuem zur Flasche griffen. Jim blinzelte heftig mit den weißen Wimpern, immer ein Zeichen von Beunruhigung, und Stallworthy sagte: »Das stimmt doch nicht, oder? Sie haben nie Drogen genommen. Das hätte ich gemerkt.«
»Genau«, sagte ich dankbar, »und das hätte ich gern schriftlich von Ihnen. Eine Erklärung, daß ich drei Jahre lang mit Erfolg für Ihren Stall geritten bin und nie das geringste Interesse für Drogen gezeigt habe. Je mehr schriftliche Erklärungen ich beibringen kann, aus denen hervorgeht, daß ich kein Drogensüchtiger bin und nach dem Wissen der Unterzeichner auch nie einer war, desto besser. Ich will das Blatt wegen Verleumdung verklagen.«
Sowohl Stallworthy wie auch Jim machten ihrer Empörung Luft und setzten sich mit heftigeren Worten für mich ein, als ich es hätte verlangen können.
Stallworthy gab mir ein Bett für die Nacht und früh am Morgen ein Pferd zum Reiten, und nach dem Frühstück verabschiedete ich mich und fuhr über die vertraute Landstraße zur Universität.
Die zwei Jahre seit meinem Abschluß schienen sich in Luft aufzulösen. Ich parkte am Straßenrand vor dem Streatham Campus und ging den steilen Weg zum Laver Building hinauf, das die mathematische Abteilung beherbergte. Dort fand ich nach einigem Hin und Her meinen Tutor - denjenigen, der mir die von Weatherbys verlangte Referenz geschrieben hatte - und erklärte ihm wie zuvor Stallworthy und Jim, was ich von ihm wollte.
»Drogen? Klar probieren viele Studenten mal was aus, und die es gar nicht lassen können, entfernen wir nach Möglichkeit, wie Sie wissen, aber Sie wären so ungefähr der letzte, bei dem ich Angst gehabt hätte, daß er darauf abfährt. Schon weil Drogen und Mathematik schlecht zusammenpassen, und gerade Ihre Arbeit war immer sehr nüchtern. Der Artikel ist Blödsinn.«
Ich bat ihn, mir seine Auffassung schriftlich zu geben, und er erledigte das prompt.
»Viel Glück«, wünschte er mir zum Abschied. »Diese Zeitungsleute können sich doch wirklich alles erlauben.«
Ich kehrte zu meinem Wagen zurück und fuhr übers Land zu meiner alten Schule in Malvern.
Dort auf dem Campus am Berghang, steil wie das Unigelände in Exeter, nur nicht so groß, stöberte ich den Mann auf, bei dem ich Mathematik gelernt hatte. Er verwies mich an meinen damaligen Hauptlehrer, und der hörte mir zu und schickte mich zum Rektor.
Der Rektor ging mit mir über den Steinboden des vertrauten, breiten Ganges im Hauptgebäude und die Steintreppe hinauf in sein Arbeitszimmer, wo ich ihm die Shout! und eine Kopie des Briefs von Vivian Durridge zeigte.
»Natürlich unterstütze ich Sie«, sagte er ohne Zögern, schrieb von Hand etwas auf ein Blatt Papier und gab mir das Geschriebene zu lesen.
Da stand:
Benedict Juliard hat Malvern College fünf Jahre lang besucht. In den beiden letzten Jahren, als er für das Abitur und die Zulassung zum Studium lernte, hat er seine Freizeit damit verbracht, entweder Rennpferde zu reiten - er gewann drei Jagdrennen - oder Ski zu laufen - er gewann eine JugendEuropameisterschaft im Abfahrtslauf.
Darüber hinaus war er ein hervorragender Sportschütze: mit der Schulmannschaft errang er den begehrten Ashburton Shield.
Bei all diesen Aktivitäten hat er einen klaren Kopf, angeborenen Mut und eine hohe Konzentrationsfähigkeit bewiesen. Ihm eine Neigung zum Rauschmittelgenuß zu unterstellen ist absurd.
Ich blickte auf, und mir fehlten die Worte.
»Ich bewundere Ihren Vater«, sagte der Rektor. »Das soll nicht heißen, daß ich politisch immer mit ihm übereinstimme, aber England könnte es allemal schlechter treffen.«
»Vielen Dank«, sagte ich etwas schwach, und er gab mir lächelnd die Hand.
Weiter ging es nach Wellingborough, wo ich im Büro vorbeischaute, um dem Direktor zu sagen, was ich bis jetzt getan hatte und was ich noch tun wollte. Dann nahm ich ein paar Kopien von Vivian Durridges Brief und seiner Empfehlung aus dem Aktenschrank, kopierte die neu hinzugekommenen Briefe, fuhr damit zum Bahnhof Wellingborough und setzte mich, da ich die Straßen leid war, in den Zug nach London.
Die Shout! wurde, wie ich herausfand, in einem kleinen, verwahrlosten Gebäude südlich der Themse produziert. Ihr Redakteur legte sicher keinen Wert darauf, mich zu empfangen, aber am späten Nachmittag marschierte ich zwischen wie Bugwellen weichenden Sekretärinnen hindurch geradewegs in sein Büro. Er saß im Sweatshirt hinter einem mit Papieren übersäten Schreibtisch an der Tastatur eines Computers.
Natürlich kannte er mich nicht. Als ich ihm sagte, wer ich war, bat er mich zu gehen.
»Ich werde Sie wegen Verleumdung verklagen«, sagte ich und schlug meine Shout! in der Mitte auf. »Dem Impressum vorne entnehme ich, daß der Chefredakteur Rufus Crossmead heißt. Falls Sie das also sind - ich verklage Rufus Crossmead persönlich.«
Er war ein kleiner, aggressiver Mann, der die Brust herausstreckte und das Kinn einzog wie ein Boxer. Flüchtig kam mir der Gedanke, daß der Umgang mit wütenden Opfern seines rücksichtslosen Treibens für ihn zum Alltag gehörte.
Ich wußte noch, wie mein Vater vor fünf Jahren den Redakteur der Hoopwestern Gazette niedergemacht hatte, aber einen so bedrohlich ruhigen Auftritt bekam ich nicht hin. Dazu fehlte es mir an Ausstrahlung und Autorität. Dennoch ließ ich Rufus Crossmead nicht über meine Absichten im unklaren.
Ich legte die kopierten Fürsprachen von Spencer Stallworthy, Jim, meinem Tutor in Exeter und dem Rektor des Malvern College vor ihn hin und gab ihm schließlich eine Kopie des Briefs von Vivian Durridge.
»Um eine Verleumdungsklage abzuschmettern«, sagte ich, »muß man schon nachweisen, daß man die Wahrheit geschrieben hat. Das geht bei Ihnen nicht, weil Sie Lügen verbreitet haben. Ich kann unschwer beweisen, daß Sir Vivian Durridge infolge eines Schlaganfalls hoffnungslos verwirrt ist und nicht mehr weiß, was er sagt. Usher Rudd war sich darüber mit Sicherheit im klaren. Er wollte meinem Vater heimzahlen, daß ihn die Hoopwestern Gazette seinetwegen gefeuert hat. Seitdem kommt er bei keiner achtbaren Zeitung mehr unter. Ihnen paßt er ins Konzept, aber auch Sie hat er jetzt in Bedrängnis gebracht.«
Düster las Rufus Crossmead die verschiedenen Schreiben.
»Wir schließen einen Vergleich ab«, sagte er.
Es klang, als hätte er das schon oft gesagt, und es kam für mich völlig unerwartet. Ich wußte gar nicht, ob es mir recht war.
Langsam sagte ich: »Wir wollen erst mal sehen ...«
»Das entscheidet der Verlag«, unterbrach mich Crossmead. »Die machen Ihnen ein Angebot.«
»Läuft das immer so?« fragte ich.
Er nickte nicht gerade, aber es lag in der Luft.
»Dann richten Sie dem Verlag aus«, sagte ich, »daß ich einen Widerruf verlange und eine förmliche Entschuldigung, in der Sie klarstellen, daß die in Ihrem Magazin aufgestellten Behauptungen auf Falschinformationen beruhen. Sagen Sie Ihrem Verlag, daß der Widerruf gut sichtbar in der Shout! vom kommenden Dienstag stehen muß. Außerdem schicken Sie bitte unverzüglich eine eigenhändig unterschriebene Kopie des Widerrufs und der Entschuldigung an jeden der rund sechshundertfünfzig Abgeordneten des Parlaments.«



Kapitel 12


Beschützen allein genügte nicht.
»Ich werde jeden angreifen, der meinen Vater angreift«, hätte es in dem bewußten Pakt heißen müssen.
Mit knapp achtzehn Jahren hatte ich leichten Herzens mein Wort gegeben. Mit dreiundzwanzig begriff ich, daß die Abmachung, sollte sie überhaupt einen Sinn haben, mich verpflichtete, notfalls mein Leben für ihn zu geben. Und in dem Fall hätte ich es schwach gefunden, einfach dazusitzen und auf den Todesstoß zu warten.
Die Shout! war dienstags herausgekommen, und am späten Mittwochnachmittag hatte ich bei Rufus Crossmead auf den Tisch gehauen. Am Freitag fuhr ich von Wellingborough nach Hoopwestern und dachte unterwegs an den Ausgang dieser Begegnung zurück, bei der ich noch einiges hatte erfahren können.
Ich hatte den Redakteur gefragt, weshalb er Usher Rudd zu Vivian Durridge geschickt habe, und er hatte gesagt, Usher Rudd sei von sich aus hingefahren.
»Usher - oder vielmehr Bobby - sagte, er sei gehalten, Ihr Vorleben so lange zu durchleuchten, bis etwas Dubioses zum Vorschein komme. Zu seiner wachsenden Enttäuschung fand er aber nichts. Dauernd schimpfte er, daß man vorsichtiger als Sie überhaupt nicht sein könne, und dann kam die Meldung von Sir Vivian Durridges Rücktritt, in der es hieß, Sie seien für seinen Stall geritten, und Bobby Rudd fuhr auf gut Glück zu ihm, und er kam jauchzend wieder. Er hat sich ins Fäustchen gelacht. Jetzt hätte er Sie am Wickel, sagte er. Also hat er seine Story geschrieben, und ich habe sie gedruckt.«
»Ohne sie nachzuprüfen.«
»Wenn ich jedes Wort, das wir drucken, überprüfen wollte«, hatte der Redakteur verdrossen gesagt, »ginge unsere Auflage in den Keller.«
Am Mittwoch gegen Abend hatte ich Samson Frazer, den Redakteur der Hoopwestern Gazette, angerufen.
»Falls Sie mit dem Gedanken spielen, die Geschichte über mich aus der Shout! nachzudrucken«, hatte ich gesagt, »lassen Sie das lieber. Sie ist von Usher Rudd und bringt Ihnen eine Verleumdungsklage ein.«
Düsteres Schweigen.
Dann: »Ich lasse die Titelseite neu setzen.«
Am Donnerstag schickten die Shout!-Verleger, um die enormen Kosten eines Verleumdungsprozesses zu vermeiden, den von mir verlangten Widerruf an die Abgeordneten los.
Als mein Vater am Freitag früh ins Unterhaus kam, konnte er feststellen, daß die Einschreiben zum Teil schon eingegangen waren. Zusätzlich dazu verteilte er an alle, angefangen vom Premierminister, Kopien von Vivian Durridges Brief an mich und eine kurze Bestätigung, daß er Durridge selbst gebeten habe, sich einen Vorwand auszudenken, um mich wegzuekeln. Allgemein reagierte man offenbar mit Erleichterung und Aufatmen, wenngleich Hudson Hurst darauf bestand, daß an der Drogengeschichte doch wohl etwas Wahres sein müsse.
»Wieso meinen Sie?« fragte mein Vater und bekam nur ein betretenes Schweigen zur Antwort.
»Ich habe Hudson Hurst gefragt, ob er Usher Rudd zu Vivian Durridge geschickt habe«, erzählte mein Vater. »Wieso das denn? meinte er verblüfft. Ich glaube nicht, daß er dahintersteckt.«
Jetzt kam ich zu einem Kreisverkehr. Noch dreiundzwanzig Kilometer bis Hoopwestern.
Ich dachte an Hudson Hurst, das häßliche Entlein, das Schere und Rasierer in einen Schwan verwandelt hatten. Im Fernsehen war er elegant und überzeugend, las aber seine Reden vom Teleprompter ab. Kein inneres Feuer. Eine Marionette.
Alderney Wyvern zog die Strippen.
Wie das beweisen? Wie ihn aufhalten?
Wer Alderney Wyvern angriff, konnte dabei selber auf der Strecke bleiben. Ich spürte es genau. Die Geschichtsbücher waren voll von Klagen über mißglückte Angriffe.
Ich kam gegen Mittag in Hoopwestern an und parkte auf dem Parkplatz hinter dem alten Wahlkampfbüro. Von Polly wußte ich, daß die Wohlfahrtsorganisation, der das Doppelhaus gehörte, sich entschlossen hatte, es im alten Stil wieder aufzubauen, mit neuen Erkerfenstern zum gepflasterten Marktplatz hin und neuen Ladenlokalen, die sich in die Zeile auf der Rückseite einfügten. Als ich vom Parkplatz hineinging, fielen mir als einzige Veränderung die schweren Feuerschutztüren und eine Batterie von großen, knallroten Feuerlöschern auf.
Mervyn Teck war dort und empfing mich mit halb grüßend, halb fragend geöffneten Armen und unsicherem Blick. »Benedict!« Er hatte zugenommen. Eine rundliche Gestalt.
»Hallo, Mervyn.«
Er gab mir verlegen die Hand und blickte an mir vorbei zu seinem Schreibtisch, auf dem die Shout! und die Hoopwestern Gazette lagen.
»Ich hatte Sie nicht erwartet«, sagte Mervyn.
»Nein, Sie müssen entschuldigen. Aber mein Vater wird Ihnen ja gesagt haben, daß er dieses Wochenende nicht zur Sprechstunde kommen kann, oder?« Samstag morgens konnte die Bevölkerung ihre Beschwerden im Büro vortragen. »Sie kommen sicher auch ohne ihn zurecht.«
Mein Vater war in London mit heimlichen kleinen Mittagessen und privaten Abendessen beschäftigt, mit eiligen nichtöf-fentlichen Sitzungen, Vereinbarungen und Verhandlungen, kurz, mit all den verdeckten Manövern, die zu einem Machtwechsel gehörten. Ich hoffte und baute darauf, daß Alderney Wyvern damit auch alle Hände voll zu tun hatte.
Eine junge Frau, die an einem Computer saß, stand mit unge-spielter Freude auf.
»Benedict!«
»Crystal?« fragte ich zögernd.
»Das finde ich aber schön«, sagte sie und kam hinter ihrem Schreibtisch hervor, um mich zu küssen. »Ist ja schon ewig her, daß Sie hier waren.«
Auch sie hatte sich sehr verändert. Sie war nicht mehr mager und nervös, sondern füllig und selbstsicher; und ich sah, daß sie einen Ehering trug.
Sie setzten mir Kaffee und die Lokalnachrichten vor, und interessiert las ich, was die Gazette aus dem Shout!-Geschrei gemacht hatte. »Eine unfaire Attacke gegen unseren Abgeordneten, auf dem Umweg über seinen Sohn. Die Behauptungen sind unwahr ... empörend ... beleidigend ... Widerrufe und Entschuldigungen stehen an.«
»Der Shout!-Artikel ist von Usher Rudd.« Mervyn zeigte auf den Namen. »Dieser kleine Mistkerl.«
»Eigentlich«, sagte ich in ihre weiterwallende Empörung hinein, »hätte ich mich gern mit Orinda unterhalten, aber am Telefon konnte ich sie nicht erreichen.«
»O je«, sagte Crystal, »die ist nicht da. Sie ist übers Wochenende weggefahren. Sie kommt erst Montag zurück.«
Wohin sie gefahren war, wußten sie nicht.
Ich hatte eine kleine Liste von Leuten zusammengestellt, die ich sprechen wollte. Mervyn, der mir ihre Adressen heraussuchte, wußte, daß Isobel Bethune noch bei ihrer Schwester in Wales war, und da sie mir am Telefon sagte, sie würde mich gern sehen, fuhr ich am Nachmittag nach Cardiff und fand Paul Bethunes verjüngte Frau in einem hübschen Reihenhaus in der Vorstadt.
Ich hatte sie noch nie glücklich erlebt. Auch sie war eine andere geworden: statt der grauen Sorgenfalten glatte, samtene Pfirsichhaut.
Aber sie war es, die ausrief: »Haben Sie sich verändert! Sie sind älter geworden.«
»Wie das so geht.«
Ihre Schwester war einkaufen gefahren. Ich setzte mich zu Isobel und ließ mir von ihr erzählen, wie Usher Rudd den Seitensprung ihres Mannes entdeckt hatte.
»Usher Rudd hat zwar gewühlt und die Sache Gott weiß wie hochgespielt, aber Paul war doch selber schuld. Männer sind ja solche Rindviecher. Unter Rotz und Tränen hat er mir nachher gebeichtet, er habe sich beim Golfspielen vor einem Unbekannten damit gebrüstet - damit gebrüstet! -, daß er fremdgeht und seine Frau nichts davon ahnt. Kicher, kicher. Ist das zu glauben? Und dann entpuppte sich dieser Unbekannte als der komische Vogel, der immer um die Nagles herumgeisterte. Der mit Dennis Golf spielte.«
»Wyvern heißt er.«
»Ja, das weiß ich inzwischen. Als Dennis starb, wollte dieser Wyvern dafür sorgen, daß Orinda das Mandat bekommt, deshalb hat er sich übers Golfspiel an Paul herangemacht, um zu sehen, wo er verwundbar war ... Ich haßte Usher Rudd, aber erst nach dem Wahlsieg Ihres Vaters ist Paul zusammengeklappt und hat mir erzählt, wie das alles gelaufen ist.« Sie seufzte. »Damals war ich fix und fertig, aber jetzt läßt es mich kalt, ist das nicht seltsam?«
»Wie geht’s Ihren Söhnen?«
Sie lachte. »Die sind zur Armee gegangen. Da sind sie auch am besten aufgehoben. Manchmal schicken sie eine Ansichtskarte. Sie sind der einzige, der damals gut zu mir gewesen ist.«
Ich verabschiedete mich mit einem Kuß auf die Pfirsichwange von ihr und fuhr müde nach Hoopwestern zurück, zu Pollys Haus in den Wäldern, wo ich vorgegarte Krabben aus der Tiefkühltruhe aß und übernachtete.
Am Samstag morgen fuhr ich zur Polizei und fragte nach Kriminalkommissar Joe Duke, dessen Mutter den Schulbus fuhr.
Joe Duke erschien mit fragender Miene.
»George Juliards Sohn? Sie sehen älter aus.«
Joe Duke war noch Kriminalkommissar, aber seine Mutter fuhr nicht mehr den Schulbus. »Sie züchtet jetzt Kaninchen«, sagte er. Er führte mich in einen kahlen kleinen Vernehmungsraum mit der Erklärung, er sei der leitende Beamte vom Dienst und könne die Wache nicht verlassen.
Nachdenklich wiederholte er meine Frage: »Ob sich bei dem Feuer, in dem Sie hätten umkommen können, der Verdacht auf Brandstiftung bestätigt hat? Das ist fünf Jahre her.«
»Sogar länger. Aber Sie haben doch sicher Akten«, sagte ich.
»Dazu brauche ich keine Akten. Die meisten nächtlichen Brände gehen auf Zigaretten oder Kurzschlüsse zurück, aber Sie haben ja nicht geraucht, und die Leitungen dort waren neu verlegt. Bleibt das hier unter uns?«
»Unbedingt.«
Joe, ein engagierter Polizist in den Dreißigern, hatte ein großflächiges Gesicht, sprach mit Dorseter Akzent und wußte menschliche Schwächen realistisch einzuschätzen. »Amy hat manchmal Landstreicher in dem Raum überm Trödelladen schlafen lassen, nach ihrer Aussage aber nicht in der betreffenden Nacht, obwohl das die amtliche und auch naheliegende Theorie von der Brandursache ist. Ein Obdachloser soll im Parterre Kerzen angezündet, sie umgeschmissen haben und davongelaufen sein. Blödsinn eigentlich. Der Brand ging aber nach Ansicht der Feuerwehr von dem Trödelladen aus, und da
war die Hintertür nicht verriegelt, und beide Läden hatten damals Wände und Trennwände aus trockenem altem Holz, nicht wie jetzt, wo alles aus Stein und Beton ist und vor Rauchmeldern strotzt. Jedenfalls nehme ich an, Sie kennen auch die Theorie, wonach der überdrehte Leonard Kitchens das Feuer gelegt hat, um Ihren Vater zu vertreiben und Orinda Nagle den Weg ins Parlament zu ebnen.«
»Habe ich gehört. Was halten Sie davon?«
»Kommt ja jetzt nicht mehr drauf an, oder?«
»Trotzdem .«
»Ich glaube, er war’s. Ich habe ihn selbst befragt. Wir hatten bloß nicht die Spur eines Beweises.«
»Und das Gewehr in der Dachrinne vom Schlafenden Drachen?«
»Keiner weiß, wer es dahin getan hat.«
»Leonard Kitchens?«
»Er schwört, daß er es nicht war. Und er ist schwer und ungelenk. Man muß ziemlich wendig sein, um ein Gewehr da raufzukriegen.«
»Konnten Sie feststellen, woher die Waffe kam?«
»Nein«, sagte er. »Die gibt’s überall. Ein seit ewigen Zeiten beliebtes Sportgewehr. Heute braucht man dafür einen Waffenschein und hält sie unter Verschluß, aber früher ... und wenn sie gestohlen war ...« Er zuckte die Achseln. »Es ist ja nicht so, daß damit jemand getötet wurde.«
»Wie wird Mordversuch bestraft?« fragte ich.
»Sie meinen, ein vorsätzlicher Versuch, der fehlgeschlagen ist?«
»Mhm.«
»Genau wie Mord.«
»Zehn Pfund Aufgewicht?«
»Zehn Jahre.«
Von der Polizei aus fuhr ich zur Ringstraße und hielt auf dem Hof von Basil Rudds Reparaturwerkstatt. Ich ging die Treppe hinauf zu seinem verglasten Büro, von dem aus er die ganze geräumige Werkstatt überblickte, in der an diesem Sonntagmorgen jedoch wenig los war.
»Tut mir leid«, sagte er, ohne aufzuschauen. »Samstags schließen wir um zwölf. Ich kann Ihnen erst wieder am Montag helfen.«
Er war seinem Cousin immer noch unangenehm ähnlich: rothaarig, sommersprossig, streitlustig.
»Sie sollen nicht mein Auto reparieren«, sagte ich. »Ich suche Usher Rudd.«
Es war, als hätte ich ihn mit einer Nadel gepiekst. Er blickte auf und sagte: »Wer sind Sie? Was wollen Sie von ihm?«
Ich sagte ihm, wer und was. Ich fragte ihn, ob er sich an den Range Rover mit der fehlenden Ablaßschraube entsinne, doch seine Erinnerung daran war dunkel. Ganz gegenwärtig aber war ihm, wie sehr die Schande eines Sohnes dessen Vater politisch schaden konnte. Er hatte die Shout!, unweigerlich in der Mitte aufgeschlagen, auf seinem Schreibtisch.
»Das bin ich«, sagte ich und wies auf das Foto des Rennreiters. »Ihr Cousin lügt. Die Gazette hat ihn wegen Verlogenheit gefeuert, und wenn ich kann, will ich dafür sorgen, daß er wegen unehrenhaften Verhaltens endgültig den Beruf wechseln muß - daß ihn der Presseverband ausschließt oder wie immer das im Zeitungsjargon heißt. Wo ist er also?«
Basil Rudd sah mich hilflos an. »Wie soll ich das wissen?«
»Suchen Sie ihn«, sagte ich mit Nachdruck. »Sie sind ein Rudd. Irgend jemand vom Rudd-Clan wird wissen, wo sein berüchtigtster Vertreter zu finden ist.«
»Er hat uns nichts als Ärger eingebrockt .«
»Suchen Sie ihn«, sagte ich, »und Ihr Ärger hat vielleicht ein Ende.«
Er griff zum Telefon und meinte: »Das kann aber dauern. Und es kostet Sie Geld.«
»Ich erstatte Ihnen die Telefonkosten«, sagte ich. »Wenn Sie ihn finden, hinterlassen Sie bitte eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter im Wahlkampfbüro meines Vaters. Hier ist die Nummer.« Ich gab ihm eine Karte. »Verlieren Sie keine Zeit. Es eilt.«
Als nächstes fuhr ich zum Schlafenden Drachen, um mit dem Direktor zu sprechen. Zum Zeitpunkt der Nachwahl hatte er das Hotel eben erst übernommen, aber vielleicht erinnerte er sich gerade deshalb noch gut des Abends, an dem auf dem Marktplatz ein Schuß gefallen war. Es ehre ihn sehr, sagte er, daß mein Vater ihm angeboten habe, einander beim Vornamen zu nennen.
»An dem Abend gingen ja so viele Leute ein und aus, und für mich waren sie alle noch neu. Jemand hat mir einen Satz Golfschläger ins Büro gestellt und gesagt, sie gehörten Dennis Nagle, aber der war ja nun tot, und ich habe mich an Mrs. Nagle gewandt, weil ich nicht wußte, wohin damit, doch die meinte, sie müßten einem Freund ihres Mannes, Mr. Wyvern, gehören, und dem habe ich sie dann gegeben.« Er runzelte die Stirn. »Das ist so lange her. Ich fürchte, ich bin Ihnen keine große Hilfe.«
Ich ging in den ersten Stock und sah von dem kleinen Aufenthaltsraum über der Hotelhalle noch einmal auf den Marktplatz hinunter, auf dem mein Vater und ich an jenem Abend durch einen glücklichen Zufall nicht angeschossen worden waren.
Golfschläger .
Mervyn Teck erklärte mir am Ende einer bewegten Morgensprechstunde, wo Leonard Kitchens und seine Frau wohnten, und am Samstag nachmittag fuhr ich ohne große Begeisterung zu ihrem stattlichen Doppelhaus am Stadtrand.
Das phantasielose Gemäuer und der geleckte Vorgarten waren irgendwie typisch für Achtbarkeit und Wohlstand; nichts deutete auf einen überdrehten Zündler hin.
Mrs. Kitchens öffnete auf mein Klingeln und sagte, als sie mich auf den zweiten Blick erkannte: »Mein Leonard ist leider nicht da.«
Sie führte mich in ein auf die Straße blickendes Wohnzimmer, in dem es roch, als sei es seit Monaten nicht benutzt worden, und erzählte freimütig und bitter von der Leidenschaft ihres Leonards für Orinda.
»Mein Leonard hätte alles für die Frau getan. Würde er jetzt auch noch.«
»Ehm ...«, sagte ich, »wenn Sie mal an den Brand im Wahlkampfbüro zurückdenken -«
»Leonard behauptet, damit habe er nichts zu tun«, unterbrach Mrs. Kitchens.
»Aber Sie glauben -?«
»Natürlich war das der alte Schafskopf«, sagte sie. »Das weiß ich genau. Aber außer Ihnen sage ich das keinem. Dieser Wyvern hat ihn dazu angestiftet. Dabei war das sinnlos, denn Ihr Vater ist für unser Land viel besser als Orinda. Das weiß inzwischen jedes Kind.«
»Man erzählt sich«, sagte ich sanft, »daß Leonard mit einem Gewehr auf meinen Vater geschossen und das Gewehr dann in der Dachrinne des Schlafenden Drachen versteckt hat.«
Davon wollte die unglückliche, dicke, tapsige Mrs. Kitchens nichts hören. »Mein Leonard wüßte gar nicht, wo bei einem Gewehr vorn und hinten ist!«
»Und wechselt Ihr Leonard bei seinem Auto selbst das Öl?«
Sie sah völlig perplex aus. »Er kann Pflanzen ziehen, aber sonst ist er zu nichts zu gebrauchen.«
Ich ließ die arme Mrs. Kitchens mit ihrer unbefriedigenden Ehe allein und übernachtete wieder bei Polly.
Den größten Teil des Sonntags saß ich allein im Wahlkampfbüro und wünschte, Basil Rudd würde mir aus Abneigung gegen seinen Cousin helfen, und wartete auf seinen Anruf, aber erst kurz vor sechs klingelte das Telefon.
Ich nahm den Hörer ab. Eine fremde Stimme, nicht die von Basil Rudd, sagte: »Sind Sie derjenige, der wissen möchte, wo Bobby Usher Rudd steckt?«
»Ja«, sagte ich. »Und wer sind Sie?«
»Das ist doch ganz egal. Die Schnüffelei dieser Ratte hat mich um meine Frau und meine Kinder gebracht. Wenn Sie Usher Rudd das Maul stopfen wollen, den finden Sie im Augenblick in der Redaktion der Hoopwestern Gazette.«
Der Informant am anderen Ende legte abrupt auf.
Usher Rudd befand sich beinah vor meiner Haustür.
Ich hatte mit einer länger dauernden Jagd gerechnet, aber die Hoopwestern Gazette wurde am Ende der Straße herausgegeben und gedruckt. Ich schloß das Büro ab, sprang ins Auto und raste durch den Sonntagsverkehr wie vom Teufel gehetzt, damit mir Usher Rudd jetzt nicht noch durch die Lappen ging.
Er war noch in der Gazette, mitten in einem heftigen Streit mit Samson Frazer. Als ich das Redaktionsbüro betrat, blieben ihnen die halb ausgesprochenen hitzigen Wörter im Hals stek-ken.
Sie wußten beide, wer ich war.
Bobby Usher Rudd sah aus, als hätte es ihm buchstäblich die Sprache verschlagen. In Samson Frazers Miene mischten sich Freude, Bestürzung und Erleichterung.
Er sagte: »Bobby schwört, daß die Drogenstory stimmt.«
»Bobby würde schwören, daß seine Mutter eine Schimpansin ist.«
Usher Rudd wies mit zitterndem Finger auf eine Gazette vom Donnerstag, die auf Samsons Schreibtisch lag, und seine Stimme war heiser vor Zorn.
»Ist Ihnen klar, was Sie getan haben?« Er meinte mich, nicht Samson Frazer. »Die Shout! hat mir gekündigt. Sie haben Rufus Crossmead und den Verlag so eingeschüchtert, daß sie sich nicht mehr trauen, was von mir zu drucken, dabei sind ihre Auflagen jahrelang durch mich gestiegen ... unfaires Pack! Die halten mir vor, daß die ganze Branche sie auslacht, weil sie eine Ente über jemand gebracht haben, dessen Vater vielleicht der kommende Premierminister ist. Die Story sei nach hinten losgegangen. Sie würde George Juliard eher nützen, als ihn zu Fall bringen. Konnte ich das etwa riechen? Das ist doch ungerecht.«
»Sie hätten merken müssen«, wandte ich ein, »daß Vivian Durridge nicht weiß, was er sagt.«
»Die Leute, die nicht wissen, was sie sagen, sind die, denen man zuhören muß.«
Dieser selbstbewußte, im Zorn gesprochene Satz ließ mich Usher Rudds Erfolg plötzlich in klarstem Licht sehen.
Ich sagte: »Schon damals, als wir uns in Quindle kennenlernten, wollten Sie meinem Vater Geschichten anhängen.«
»Quatsch.«
»Geschichten will er doch jedem anhängen«, warf Samson ein.
Ich schüttelte den Kopf. »Wer«, fragte ich Usher Rudd, »hat Sie auf meinen Vater angespitzt?«
»Mich muß man nicht anspitzen.«
Ich schrie zwar nicht gerade, sprach aber laut und mit offenem Vorwurf. »Sie haben Ihr Leben lang mit Autos zu tun gehabt. Haben Sie den Ölablauf am Range Rover meines Vaters mit einer Kerze verstopft?«
»Was?«
»Ja oder nein? Wer hat Sie dazu veranlaßt?«
»Rutschen Sie mir doch den Buckel runter.«
Das Telefon auf Samson Frazers Schreibtisch klingelte.
Er nahm ab, hörte kurz hin, sagte: »Okay« und legte wieder auf.
Usher Rudd, nicht umsonst ein Journalist, sagte argwöhnisch: »War das jetzt Ihr Okay für den Druck?«
»Ja.«
Usher Rudd bekam einen solchen Wutanfall, daß er am ganzen Körper zitterte. »Die Änderung muß rein. Ich bestehe darauf ... Ich bringe Sie um ... Stoppen Sie den Druck! Wenn Sie nicht drucken, was ich verlangt habe, bringe ich Sie um.«
Samson Frazer gab nichts darauf und ich, so vehement Rudd auftrat, auch nicht. Umbringen war leicht gesagt, aber selten ernst gemeint.
»Welche Änderung?« fragte ich.
Samsons Stimme war unnatürlich hoch. »Ich soll drucken, daß Sie Sir Vivians Brief und seine Unterschrift gefälscht haben und daß die Leimschnüfflergeschichte hundertprozentig stimmt, daß sie lupenrein ist und daß Sie alles - alles - daransetzen werden, die Wahrheit zu leugnen.«
Er nahm eine maschinengeschriebene Seite vom Tisch und wedelte damit in der Luft.
»Im übrigen ist Sonntag«, sagte er. »Außer mir und den Druckern ist niemand hier. Die Druckplatten für morgen sind aufgespannt, die Maschinen startbereit.«
»Sie können die Änderungen eigenhändig vornehmen.« Usher Rudd tobte vor Wut.
»Ich denke nicht dran«, sagte Samson.
»Dann stoppen Sie den Druck.«
»Seien Sie nicht albern.«
Samson drückte mir die Schreibmaschinenseite in die Hand.
Ich warf einen Blick darauf, und als hätte er auf die geringste Unaufmerksamkeit von mir gewartet, machte Bobby Rudd einen besonders schnellen Abgang und verschwand blitzartig durch eine Tür - nicht die Tür nach draußen, sondern die Pendeltür auf den Gang, der ins Gebäudeinnere führte; genauer gesagt, zu den Druckmaschinen.
»Halten Sie ihn!« schrie Samson entgeistert.
»Es ist ja nur Papier«, meinte ich, mich langsam in Richtung Tür bewegend.
»Nein ... Sabotage ... die Maschinen! Halten Sie ihn auf!«
Seine Erregung überzeugte mich. Ich stürzte hinter Usher Rudd her und lief durch einen Gang mit kleinen verlassenen Büros zu beiden Seiten, durch die Tür am anderen Ende, durch einen Raum mit nichts als meterdicken Rollen weißen Papiers für kommende Zeitungen, durch einen kleinen Druckraum mit zwei oder drei Männern an ratternden Maschinen, die farbige Seiten ausspien, und kam durch eine letzte Pendeltür schließlich in den langen, hohen Saal, dem Herz der Hoopwestern Gazette, wo riesengroße Druckmaschinen täglich zwanzigtausendmal vierundzwanzig Seiten Allerweltskunde für den größten Teil Dorsets produzierten.
Als ich eintrat, brummten die Maschinen leise. Es waren acht nebeneinander, mit einem Turm in der Mitte. Von links und rechts legten die Maschinen zuerst ein Farbband - Rot, Gelb, Blau - auf die Bögen für die Rück- und Titelseiten, dann kamen die eng beschrifteten Schwarzweißseiten, die, auf Walzen gespannt, in einem alten, aber noch immer volltauglichen Offsetverfahren gedruckt wurden.
Wie die Rotation technisch funktionierte, erfuhr ich nachher. An diesem gräßlichen Sonntag sah ich nur breite weiße Papierbahnen von Druckwerk zu Druckwerk und durch die Farbwerke laufen, während sie Seite für Seite die Nachrichten einholten auf dem Weg zum Turm, in dem sie geschnitten und gefaltet wurden, um als vertriebsfertige Zeitung in Fünfzigerstapeln wieder herauszukommen.
Zwei Männer bedienten die Maschinen, regulierten die Farbgebung und erhöhten langsam die Geschwindigkeit, mit der das Papier über die Walzen und durch die Rotation lief. Warnglok-ken ertönten. Der Lärm nahm zu.
Als ich durch die lange, jetzt dröhnende Halle lief, rief Usher Rudd einem der Männer zu, er solle alles abschalten. Der Drucker kniff die Augen zusammen und beachtete ihn nicht. Sein Kollege löste noch eine Alarmglocke aus und brachte die Rotation auf bodenerschütternde Touren. Die Montagsausgabe der Hoopwestern Gazette, Auflage zwanzigtausend, lief in einem Tempo von Druckwerk zu Druckwerk und den Turm rauf und runter, daß einzelne Seiten nicht mehr zu erkennen waren.
Samson Frazer, der mich einholte, während ich gebannt dem Vorgang zuschaute, schrie mir ins Ohr: »Kommen Sie den laufenden Maschinen nicht zu nah. Wenn Sie mit dem kleinen Finger in so eine Walze geraten, zieht’s den ganzen Arm da rein -der wird Ihnen glatt abgequetscht. Bis die Rotation aufgehalten wird, ist der Arm schon weg. Haben Sie verstanden?«
»Ja«, rief ich.
Usher Rudd schrie den Drucker an.
Samson Frazers Warnung war berechtigt.
Die Druckwerke standen jeweils etwa einen Meter auseinander, und dazwischen war man den immer schneller rotierenden Walzen offen ausgesetzt. Wenn die Maschinen stillstanden, konnten die Drucker gefahrlos dorthin gehen, um die Druckplatten auf die Zylinder zu spannen und die Farbwalzen zu kontrollieren. Waren die Maschinen eingeschaltet und liefen auch nur mit minimaler Geschwindigkeit, wurde es gefährlich. Ein Arm konnte ausgerissen werden, aber nicht mit einem einzigen ent-setzlichen Ruck, sondern schlimmer noch, langsam und unwiederbringlich Zentimeter für Zentimeter.
Später fragte ich, wieso es keine Sperren gab, die den Zugang verwehrten. Die Maschinen seien alt, aus einer Zeit, in der Sicherheit noch nicht großgeschrieben wurde, sagte Samson Frazer; jetzt hätten sie auch Sperren. Das sei in Großbritannien Vorschrift. Diese Sperren wurden wie Gitter vorgelegt und abgeschlossen, seien aber umständlich und ein Arbeitsgang für sich. Die Leute an den Maschinen seien sich der Gefahr bewußt, hielten die Vorsichtsmaßnahmen ein und pfiffen deshalb manchmal auf die Sperren. Er sehe das zwar nicht gern, habe aber keine Unfälle zu beklagen. Inzwischen gebe es Computerprogramme und EDV-geschulte Drucker, doch die alte Technik funktioniere wie seit hundert Jahren ausgezeichnet, und er könne es sich nicht leisten, sie zu verschrotten und durch die neue zu ersetzen, die ohnehin oft versage, und gegen Irre wie Usher Rudd sei schon gar nichts zu machen. Gegen Verrückte gebe es keinen Versicherungsschutz.
Da hätte ich ihm etwas anbieten können; aber was wir für Usher Rudd an diesem Sonntagabend gebraucht hätten, war eine Zwangsjacke, keine Police.
Er schimpfte immer noch auf den Drucker ein, der ihm über die Schulter blickte und in Samson Frazers Ankunft seine Rettung sah.
Um die Rotation zu stoppen, erfuhr ich später, mußte man an einem der Schaltpulte, mit denen die Druckgeschwindigkeit der Anlage reguliert wurde, einen bestimmten Knopf drücken. Die Knöpfe waren nicht mit Klingelknöpfen zu vergleichen, sondern handtellergroße, flache rote Tasten auf Spiralfedern.
Weder der Drucker noch Samson Frazer drückten die Stopptaste, und weder Rudd noch ich wußten, welcher von den roten Knöpfen der richtige war. Die Maschinen dröhnten weiter, und Bobby Usher Rudd verlor vollends die Beherrschung.
Er wußte, wie gefährlich die Maschinen waren. Er hatte bei der Hoopwestern Gazette gearbeitet. Immer wieder hatte er beruflich mit Zeitungen zu tun gehabt.
Er packte den Drucker an seinem Overall und stieß ihn in die Richtung unvorstellbarer Qualen.
Der Drucker, halb in eine der tödlichen Gefahrenzonen gedrängt, schrie auf.
Samson Frazer schrie Usher Rudd an.
Der zweite Drucker flüchtete in den kleinen Druckraum nebenan.
Ich warf mich instinktiv auf Usher Rudd und riß ihn zurück. Auch er schrie los. Der immer noch von ihm festgehaltene Drucker taumelte aus dem Gefahrenbereich, wobei er die Hände aus altgewohnter Vorsicht eng am Körper hielt: lieber auf die Nase fallen, als die Balance bewahren und in die todbringenden Maschinen greifen.
Usher Rudd ließ den Overall los und verlagerte seine besinnungslose Wut auf mich. Er wollte jetzt weniger den Druck aufhalten als sich für die katastrophale Lage rächen, in die er sich selbst gebracht hatte.
Das Funkeln in seinen Augen war irr. Ich sah ihm an, daß er vorhatte, statt des Druckers mich in die Rotation zu stoßen, und wären wir allein gewesen, hätte er das vielleicht auch geschafft. Aber Samson Frazer stürzte sich auf ihn, und der vor der Verstümmelung bewahrte Drucker rempelte, als er mit einem letzten Schreckensschrei zur Tür stolperte, Rudd versehentlich an und brachte ihn aus dem Gleichgewicht.
Rudd schüttelte Samson ab wie ein lästiges Insekt, doch das gab mir Zeit, von der nächsten Maschine wegzukommen. Rudd versuchte zwar, mich wieder in die Gefahrenzone hineinzuzerren, aber ich kämpfte mehr oder minder um mein Leben, und es ist erstaunlich, was Todesangst für Kräfte freisetzt.
Samson Frazer, der vielleicht daran dachte, daß ihn ein tödlicher Unfall in seinem Haus ruinieren würde, half mir in höchst anerken-nenswerter Weise, mit dem rasenden rothaarigen Tornado, der um sich trat, grapschte und schlug, fertig zu werden; und Samson war es auch, der Rudd mit geballter Faust einen Stoß an den Kopf versetzte, von dem er benommen mit dem Gesicht voran zu Boden ging. Ich hockte mich auf seinen sich windenden Rücken, während Samson breites braunes Paketband holen ging, um ihm mit meiner aktiven Unterstützung die Hände wie mit Handschellen auf den Rücken zu binden, indem er erst das eine, dann das andere Handgelenk Rudds mit dem Paketband umwickelte. Ebenso fesselte Samson die strampelnden Beine, dann wälzten wir Rudd auf den Rücken und beugten uns keuchend über ihn.
Wir hakten ihn auf beiden Seiten unter, schleiften ihn in den vergleichsweise ruhigen, kleinen Druckraum nebenan und setzten ihn in einen Lehnstuhl.
Die beiden Drucker waren dort, verstört, mit schreckgeweiteten Augen. Samson befahl ihnen nüchtern, wieder an die Arbeit zu gehen, sie hätten eine Zeitung herauszubringen; und zögernd gehorchten sie ihm schließlich.
»Es ist alles seine Schuld«, begehrte Rudd in seinem Lehnstuhl auf. »Wyvern war’s. Sie müssen sich an ihn halten, nicht an mich.«
»Ich glaube Ihnen kein Wort«, log ich.
Usher Rudd versuchte mich zu überzeugen. »Wyvern wollte Ihren Vater aus dem Weg haben. Orinda sollte ins Parlament. Er wollte sie an Dennis’ Stelle nach oben bringen. Er hätte alles getan, damit Ihr Vater nicht gewählt wird.«
»Zum Beispiel seinen Wagen manipuliert?«
»Das sollte ich machen, aber ich wollte nicht. Ich habe nur geschrieben, was er wollte. Ihm zuliebe habe ich wochenlang Paul Bethune beschattet und seine Nebenfrau ans Licht gezerrt, damit die Leute Orinda wählen, aber an einem Range Rover die Bremsschläuche durchschneiden, wie Wyvern es wollte, das ging mir zu weit. Das habe ich nicht gemacht.« »Doch«, hielt ich ihm vor.
»Nein.«
»Was haben Sie denn gemacht?«
»Gar nichts habe ich gemacht.«
»Da sagt Ihr Cousin Basil aber etwas anderes.«
Usher Rudd bedachte Basil mit Ausdrücken, die ich selbst auf der Rennbahn kaum jemals gehört hatte, und irgendwann im Lauf der Tirade schilderte er auch, wie er in dem schwarzen Trainingsanzug, den er am Abend des Diners im Schlafenden Drachen getragen hatte, unter den Range Rover gekrochen war. Der glanzvolle Auftritt meines Vaters damals hatte Wyvern zu der Überzeugung gebracht, daß er ihn schon ernstlich verletzen mußte, um ihn loszuwerden.
Wyvern hatte Usher Rudd zusammengestaucht, weil der Anschlag so kläglich gescheitert war.
Usher Rudds Wut verrauchte allmählich, und er quengelte ein Weilchen, bevor er bestritt, jemals gesagt zu haben, was Samson und ich gerade gehört hatten.
Samson rief die Polizei. Joe Duke hatte dienstfrei, aber Samson kannte die gesamte Mannschaft und sagte, als er auflegte, sie hätten versprochen, sofort zu kommen.
Usher Rudd rief: »Ich will einen Anwalt!«
Er bekam seinen Anwalt, verbrachte die Nacht in einer Zelle und wurde am Montag früh von einem vielbeschäftigten Friedensrichter, der sich von der Hektik, dem Lärm und den Gefahren im Zeitungshaus keine Vorstellung machte, wegen Ruhestörung in den Räumen der Hoopwestern Gazette ermahnt.
Es war ja nichts passiert. Die Zeitung war wie gewohnt erschienen. Usher Rudd, brav und ehrerbietig, ging als freier Mann.
Ich unterhielt mich mit Joe Duke.
Ich sagte: »Usher Rudd hat den Ölablauf des Range Rovers mit Wachs verstopft, und Leonard Kitchens hat den Brand gelegt. Beide haben im Auftrag von Alderney Wyvern gehandelt.«
Joe Duke nickte bedächtig. »Aber aufgehalten hat das Ihren Vater nicht, oder? Und was Sie betrifft« - er lächelte ein wenig -, »ich werde nie vergessen, wie Sie in der Nacht da auf dem Platz saßen, die rote Decke um die Schultern, und sich überhaupt keinen Schmerz haben anmerken lassen, obwohl Sie an Händen und Füßen Verbrennungen hatten und auf das Pflaster geknallt waren. Fühlen Sie niemals Schmerz?«
»Schon, aber da ist so viel passiert -«
»Und Sie fallen oft genug vom Pferd?«
»Manchmal fallen die Pferde . Ja, kann sein. Ich bin schon ganz schön oft auf dem Boden gelandet.«
Das Lächeln wurde breiter. »Warum tun Sie’s dann?«
»Tempo«, sagte ich. »Das Höchste.« Ich schwieg. »Wenn man etwas unbedingt haben will, dann riskiert man unter Umständen sein Leben dafür und findet das völlig normal.«
Er dachte darüber nach. »Wenn man Orinda Nagle unbedingt ins Parlament bringen will, dann riskiert man .«
»So ziemlich alles. Ich glaube, es war Wyvern, der auf meinen Vater geschossen hat.«
»Ich will das nicht bestreiten. Er könnte in seiner Golftasche ein Gewehr transportiert haben, versteckt unter einer Hülle, wie man sie für die Schläger benutzt.«
»Ja.«
»Dann müßte er aber wirklich Mordabsichten gehegt haben.«
»Mhm. Und als er sah, wie mein Vater bei dieser Versammlung ankam, hielt er es für an der Zeit, ihn sofort aus dem Weg zu räumen.« »Er war verrückt.«
»Das ist er immer noch.«
Joe Duke wußte, daß mein Vater in einen Machtkampf verwickelt war, zeigte sich aber bestürzt, als ich von Hudson Hurst erzählte.
»Sie glauben doch nicht«, rief er entsetzt, »Wyvern könnte noch einmal versuchen, Ihren Vater umzubringen?«
»Für Wyvern steht jetzt mehr auf dem Spiel, und mein Vater ist ihm immer noch im Weg. Wenn der Parteivorsitz an meinen Vater geht, wird er in größter Gefahr sein. Ehrlich gesagt, mir graut davor.«
»Wissen Sie, was?« meinte Joe nachdenklich.
»Was?«
»Nur, damit wir Wyvern nicht zu Unrecht verdächtigen, auf Sie geschossen zu haben ... ich meine, bis jetzt haben wir ja eigentlich nur die Theorie. Wie wäre es, wenn Sie und ich die Sache mal inoffiziell durchspielen ... rekonstruieren? Ich nehme einen Gehstock als Gewehr. Verpackt in einer Golftasche. Und ich gehe damit in den kleinen Aufenthaltsraum hinauf, lege auf Sie an, während Sie wie an jenem Abend über den Platz kommen, und schaue mal, wie schwer es ist, den Stock in die Dachrinne zu kriegen. Was halten Sie davon?«
»Kann nichts schaden.«
»Vielleicht stoßen wir dabei auf etwas, das uns bisher entgangen ist. Das geht bei Rekonstruktionen oft so.«
»Okay.«
»Das müssen wir abends machen.«
»Es war nach Mitternacht.«
»Also nach Mitternacht. Außerdienstlich. Nur wir beide.«
Wir verabredeten uns für den gleichen Abend im Schlafenden Drachen und einigten uns darauf, daß Joe dem Direktor sagen sollte, was wir vorhatten.
Ich besuchte Orinda, die endlich von ihrem Wochenende zurückgekommen war und sich wieder am Telefon gemeldet hatte.
Die fünf Jahre hatten es gut mit ihr gemeint. Sie sah so toll aus wie immer, die grünen Augen schwarz bewimpert, das Make-up seidig glänzend. Sie war weniger spröde, weniger gestreßt, ausgefüllter.
Sie zog ihr Lieblingswort nicht gar so lang. »Mein Liieber!«
»Orinda.« Ich umarmte sie.
»Wie erwachsen Sie geworden sind«, rief sie aus. »Ich meine, nicht nur äußerlich.«
Sie wußte von dem Machtkampf in der Partei und bemerkte dazu, daß die Politiker jedesmal, wenn solch ein Führungsstreit entstand, die Regeln änderten.
»Sie denken sich ein Verfahren aus, von dem sie sich ein Ergebnis versprechen, über das keiner meckern kann, wenn auch mit dem Sieger nachher nicht jeder glücklich ist. Jetzt liegt es ganz bei der Fraktion.«
Ich hatte vergessen, wieviel Orinda von Regierungspolitik verstand.
»Dennis hat Ihnen wohl erklärt, wie das alles läuft?«
»Nein, das war Alderney Wyvern.« Sie runzelte die Stirn. »Den Mann will ich nie wiedersehen.«
»Wußten Sie«, sagte ich mit neutraler Stimme, »daß Wyvern jetzt Hudson Hurst steuert, so wie er seinerzeit Sie und Dennis gesteuert hat? Ist Ihnen klar, wenn Hudson Hurst die Abstimmung gewinnt, daß dann effektiv Alderney Wyvern das Land regiert?«
Orinda sah mich entsetzt an, schüttelte aber den Kopf. »Ihr Vater ist bei der Bevölkerung beliebter.«
»Vergessen Sie die schönste aller Freuden nicht.«
Orinda lachte. »Sie meinen die Schadenfreude?«
Ich nickte. »Das halbe Kabinett würde meinen Vater gern auf die Nase fallen sehen, nachdem er aus dem Fischereikrieg so als Held hervorgegangen ist.«
»Für unseren Wahlkreis wäre es fabelhaft, wenn er gewinnen würde.« Sie lächelte breit. »Daß ich das mal sage, hätte ich auch nicht gedacht, aber es stimmt.«
Ich erzählte Orinda von der Rekonstruktion, die Joe Duke und ich geplant hatten.
»Erinnern Sie sich noch gut an den Abend?« fragte ich.
»Und ob. Ich war wütend, daß ich die Kandidatur nicht bekommen hatte.«
»Waren Sie nach der Versammlung noch mit Alderney Wyvern zusammen?«
»Nein. Ich war sauer und unglücklich und bin direkt nach Hause gefahren.«
»Wissen Sie, ob Alderney Wyvern an dem Versammlungsabend seine Golfschläger dabeihatte?«
»Was Sie für Sachen fragen! Die hatte er eigentlich immer im Kofferraum.«
Orinda hatte meinen Vater damals vielleicht gehaßt, aber nicht so sehr, daß sie ihm etwas angetan hätte. In ihrem Wesen lag nichts Böses. Ich verbrachte noch ein oder zwei angenehme Stunden mit ihr, fuhr dann zu Polly nach Hause und wartete darauf, daß mein Vater aus London anrief und mir das Ergebnis der Abstimmung mitteilte.
Er rief vom Wagen aus an. »Noch nichts entschieden«, berichtete er. »Die Stimmen waren im Prinzip auf drei Kandidaten verteilt. Fest steht nur, daß morgen noch mal abgestimmt wird.«
»Erklär mir das«, bat ich ihn.
Er erklärte mir, er habe einen Tag voller Unsicherheiten und Manöver hinter sich, doch der springende Punkt war, daß weder mein Vater noch Hudson Hurst genug Stimmen bekommen hat-ten, um sich im ersten Wahlgang den Sieg zu holen. Jill Vini-check (Erziehung), die als dritte zur Wahl stand, hatte die wenigsten Stimmen erhalten und war damit ausgeschieden. Die nächste Abstimmung würde ein direktes Stechen zwischen Hurst und Juliard sein, und der Ausgang war offen.
Mein Vater hörte sich müde an. Er und Polly, sagte er, seien auf dem Weg zum Haus, um mit mir einen ruhigen Abend zu verbringen. Er habe hinter den Kulissen alles getan, um die Wahl zu seinen Gunsten zu beeinflussen: Jetzt mußten die Kollegen entscheiden, wen sie haben wollten.
Ich erzählte ihm von Joe Duke und der Rekonstruktion, und nach einer kurzen Absprache mit der neben ihm sitzenden Polly sagte er, sie würden zum Schlafenden Drachen kommen und dort mit mir essen.
Alle Hoffnung auf einen geruhsamen Abend löste sich zwischen Suppe und Apfelkuchen auf.
Zwar hatten weder Joe Duke noch ich ein besonderes Geheimnis aus unserer geplanten Rekonstruktion gemacht, aber wir hatten nicht damit gerechnet, daß der Hoteldirektor das Vorhaben ausposaunte. Anscheinend hatte er die ganze Stadt informiert. Im Hotel war ein Betrieb wie am Abend des Diners, und die Leute kamen in Scharen zu meinem Vater, um ihm die Hand zu schütteln und Glück zu wünschen.
Samson Frazer von der Hoopwestern Gazette kam mit seinem Fotografen und schilderte meinem entsetzten Vater anschaulich, wie Usher Rudd den Sonntag verbracht hatte.
Usher Rudd selbst erschien auch - frei, uneinsichtig, verbiestert bis unter den Haaransatz, starrte er böse meinen Vater an und sprach in ein Mobiltelefon.
Als Joe Duke kam, war er erst einmal entgeistert über den herrschenden Trubel, doch als er sich zum Kaffee zu uns gesellte, meinte mein Vater resigniert, an dem Abend, den wir rekonstruieren wollten, sei es auch brechend voll gewesen, und mit den vielen Leuten jetzt werde alles noch realistischer wirken.
Deshalb werde er auch wie damals mit mir zusammen über den Platz gehen, fügte Vater hinzu, und Joe Duke nickte begeistert, wenngleich mir das weniger gefiel.
Warum erst um Mitternacht? fragten die Leute. Alle seien jetzt schon bereit, und jetzt sei es halb zwölf.
Weil sich um Mitternacht automatisch die Hälfte der Platzbeleuchtung abschalte, erklärte Joe Duke, und die Rekonstruktion habe nur einen Sinn, wenn die Umstände mit den damaligen übereinstimmten.
Joe Duke holte eine Golftasche aus seinem Wagen und zeigte den langen Gehstock mit der Hülle aus Schottenstoff herum, die ihn verbarg.
Der Hoteldirektor runzelte verwirrt die Stirn, und ich wollte ihn fragen, ob ihm etwas Wichtiges eingefallen sei, doch Joe und die Zuschauer trieben alles an und brannten darauf, in die Gänge zu kommen. Ich frage ihn nachher, dachte ich.
Es wurde Mitternacht. Die Hälfte der Marktplatzbeleuchtung erlosch. Die noch brennenden Laternen warfen Schatten auf das Pflaster. Auf der anderen Seite des Platzes fiel schwaches Licht aus dem Wahlkampfbüro und dem Trödelladen.
Als mein Vater und ich hinaus auf den Platz traten, war nur der Schlafende Drachen hinter uns hell erleuchtet.
Vorgesehen war, daß Vater und ich bis zur Platzmitte gingen, daß Joe uns dann mit dem Gehstock aufs Korn nahm, peng machte und den Stock in die Dachrinne bugsierte. Die Leute aus dem Schlafenden Drachen sollten wie damals zu meinem Vater laufen.
Für mich war das Ganze beängstigend real, aber alle lächelten.
Joe, von gespanntem Publikum erwartungsvoll umdrängt, wandte sich zur Treppe, während Vater und ich davongingen.
Kurz darauf blieb ich auf dem Pflaster stehen und drehte mich um, doch Vater rief im Weitergehen über die Schulter: »Komm, Ben, wir sind noch nicht da.«
Ich sah an der Hotelfront hoch. Joes Stock ragte oben aus einem Fenster, halb verdeckt von den anscheinend immer blühenden Geranien.
Drei Gedanken durchzuckten mich gleichzeitig.
Erstens, Joe hatte noch gar keine Zeit gehabt, die Treppe hinauf und den Flur entlang zu gehen und sich im Aufenthaltsraum hinter dem Vorhang zu verstecken.
Zweitens, der Stock ragte aus dem falschen Fenster.
Drittens, der Stock glänzte und hatte ein Loch, ein schwarzes, rundes Loch am Ende.
Das war kein Stock. Das war ein Gewehr.
Mein Vater war schon zehn Meter vor mir. Ich rannte los wie bei Orinda und bei dem Drucker in der Rotation, ohne Zögern, ohne Überlegung, unwillkürlich, und ich setzte zu einem fliegenden Rugbyangriff an, um meinen Vater zu Boden zu werfen.
Der Knall war echt. Die Kugel war echt, aber die fröhlichen Leute, die aus dem Hotel strömten, hielten es immer noch für ein Spiel.
Die Kugel traf mich noch im Sprung, bevor ich meinen Vater umriß, und sie hätte ihn in den Rücken getroffen, wäre ich nicht dagewesen.
Sie drang oben in meinen rechten Oberschenkel ein und riß auf ihrem Weg zum Knie die Muskeln und Bindegewebe in meinem Bein auseinander.
Die Wucht des Einschlags wirbelte mich herum, so daß ich mit dem Gesicht zum Schlafenden Drachen auf das Pflaster knallte; auf den linken Ellbogen gestützt, lag ich am Boden, von Schauern geschüttelt, desorientiert, mein Kopf in hellem Aufruhr.
Diese Schmerzen hätte mir auch Joe Duke angesehen. Meine Augen tränten, meine Haut war schweißbedeckt. Ich hatte mich zwar hin und wieder durch Stürze beim Pferderennen verletzt, und bei dem Brand war ich zittrig und geschlaucht gewesen, aber ich hatte nicht einmal geahnt, daß es da eine Dimension gab, die über äußerliche Wunden und Knochenbrüche weit hinausging.
Mein Wissen über die Eigenschaften von High-Speed-Munition und die Schäden, die sie anrichten konnte, war kein Trost. Hunderte von Malen hatte ich damit Schießen geübt. Es war für mich ein Sport, bei dem man nur Pappe traf. Ich wußte nicht, ob ich jemals wieder würde schießen können.
Mein Vater kniete mit angstverzerrtem Gesicht neben mir. Mein rechtes Hosenbein war dunkel, von Blut getränkt. Die Leute aus dem Schlafenden Drachen rannten jetzt, angeführt von Polly, auf uns zu. Ich hörte ihre erschreckte Stimme: »George ... oh, George.«
Nichts passiert, dachte ich. Es war nicht George.
Mein Vater hielt mir die Hand.
Von den alles durchziehenden Schmerzen abgesehen, war mir sterbenselend. Ich wollte mich hinlegen, aufstehen, mich irgendwie bewegen - es ging nicht. Ich wollte, daß jemand kam und mir mit noch einer Kugel das Licht ausblies, mir den Gnadenschuß gab wie einem Pferd.
Zeit verging. Nichts wurde besser.
Der Platz war für den normalen Verkehr gesperrt, jedoch nicht für Polizei, Rettungsdienst und Feuerwehr. Zwei Streifenwagen und ein Krankenwagen kamen mit Blaulicht. Die Polizisten gingen ins Hotel. Jemand von dem Krankenwagen kam und schnitt mir mit einer großen Schere das rechte Hosenbein auf.
Ich wünschte mir immer noch, ich wäre tot.
Mein Bein sah im schwachen Licht des Marktplatzes buchstäblich wie der blutige Ernst aus. Die Kugel konnte nicht die
Beinarterie durchschlagen haben, sonst wäre ich schon verblutet. Aber irgendwo in den zerfetzten Muskeln lag ein fingerlanges Stück von etwas Festem, Weißem frei - ein Knochen, wie ich schlagartig begriff. Der Oberschenkel. Freiliegend, aber nicht gebrochen.
Der Sanitäter deckte die Verletzung mit einem breiten, wattierten Verband ab und kehrte zum Krankenwagen zurück. Er rufe einen Arzt, sagte mein Vater; bei Schußwunden seien alle möglichen Vorschriften und Bestimmungen zu beachten.
Es kam mir nicht in den Sinn, daß ich das Bein verlieren könnte, und es blieb mir auch wirklich erhalten. Verloren ging mir, nachdem alles genäht und zusammengeheilt war, die Kraft, zehn Zentner schwere Steepler über feste Hindernisse zu reiten. Verloren ging mir die Geschwindigkeit.
Leute kamen aus dem Hotel und stiegen in die Streifenwagen. Einer von ihnen war Alderney Wyvern, in Handschellen.
Als die Wagen abgefahren waren, kam Joe Duke über den Platz und hockte sich auf die Fersen, um mit meinem Vater und mir zu reden.
»Sind Sie aufnahmefähig?« fragte er mich.
»Ja.«


»Als ich die Treppe hochging, um den Stock in Anschlag zu bringen, kam der Hoteldirektor mir nachgelaufen und holte mich vor dem kleinen Aufenthaltsraum ein. Er sagte, vielleicht sei es ein Zufall, aber kurz vorher erst, gegen elf, sei ein Gast angekommen, der auch eine Golftasche dabeihatte. Und etwas merkwürdig an ihm sei gewesen, daß er Handschuhe getragen habe.«
Joe stand auf, um einen Augenblick die Beine zu strecken, und ging dann wieder in die Hocke. »Bekommen Sie mit, was ich sage?« fragte er.
»Ja«, antwortete ich erschöpft.
»Wir hörten den Knall des Gewehrschusses, und als der Direktor mit seinem Hauptschlüssel eine Zimmertür aufschloß, kam uns Alderney Wyvern drinnen mit seiner Golftasche entgegen, aber der Direktor nahm sie ihm ab und kippte sie aus, und es waren nur Golfschläger drin.«
Joe erzählte weiter. »Er hatte keine Zeit gehabt, das Gewehr in die Dachrinne zu verfrachten, aber es war nicht weit. Er hatte es in einen der Geranienkörbe gestellt, zwischen die Ketten, an denen der Korb hängt. Daraufhin habe ich übers Zimmertelefon meine Kollegen von der Bereitschaft gerufen. Während wir auf sie warteten, habe ich Wyvern aus Neugier gefragt, wie er von der Rekonstruktion erfahren habe. Woher hatte er gewußt, daß er die Gelegenheit bekommen würde, auf George Juliard zu schießen?« Joe lächelte schief. »Wyvern sagte, Usher Rudd habe ihn angerufen und ihm Bescheid gesagt.« Er stand wieder auf.
Mein Vater fragte: »Hat Wyvern geglaubt, er käme damit ungeschoren davon?«
Joe zuckte die Achseln. »Ist er ja schon mal. Beim vorigen Mal hat er sich in dem Aufruhr einfach aus dem Staub gemacht. Ohne den Direktor wäre ihm das vielleicht auch diesmal geglückt. Aber es war seltsam. Er wirkte ganz eindeutig müde. Er war fertig. Es war ihm nicht gelungen, Sie beide unterzukriegen, und er wollte nicht mehr. Er ließ sich widerstandslos festnehmen.«
»Und was werfen Sie ihm vor?« fragte mein Vater.
»Versuchten Mord«, sagte Joe.
Ich lächelte matt. »Zehn Pfund Aufgewicht.«
»Zehn Jahre«, sagte Joe.
Der künftige Premierminister hielt meine Hand.
Ich umfaßte die seine, als könnte ich immer Trost und Sicherheit bei ihm finden, wenn ich sie dringend brauchte.
Ich hielt seine Hand fest wie ein kleiner Junge.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/wqe.jpg
Dick,
Francis
Rivalen

Roman
Diogenes

A






