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Comencé esta historia mientras volaba a México, hacia el oeste, siguiendo el recorrido del sol, en un viaje en el que no hubo noche. La di por terminada en Bergen, bajo el día eterno del verano noruego. Entremedias transcurrieron dos años y medio de oscuridad, en los que debo:

A Ángeles Martín, su constante apoyo silencioso.
A Mila Espido, el equilibrio de mi balanza.
A Vetle Lid Larssen, su consejo de que luchara por el diablo. Y una casa donde librar la batalla.
Aborrezco las deudas. Ojalá mi agradecimiento pague la que contraje con vosotros.
A Alicia, que conoce tanto mis fantasmas.
A Robin, “in memoriam”.
A Michael, siempre.

Ab omni malo, libera nos, Do mine. Ab omni pecato, li bera.
Ab ira tua, libera. A subita nea et improvisa morte, li bera.
Ab insidiis diaboli, libera.
Ab ira, et odio, et omni mala voluntate, libera.
A spiritu fornicationis, libe ra. A fulgure et tempestate, libera.
A flagello terraemotus, libera.
A peste, fame et bello, li bera.
A morte perpetua, libera.
Liberame, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda quando caeli movendi sunt et terra dum veneris judicare saeculum per ignem.
Dies illa, dies irae, calamita tis et miseriae dies magna et amara valde dum veneris judicare saeculum per ignem.

(Líbranos, Señor, de toda maldad, de todo pecado. Líbranos de Tu cólera. Líbranos de la muerte repentina y sin confesión, de las acechanzas del diablo, de la venganza, del odio, y de toda mala intención. Del ansia por fornicar, de los rayos y las tempestades; del azote de los terremotos, de la peste, del hambre y de la guerra. Líbranos de la muerte infinita.
Líbrame, Señor, de la muerte eterna en ese día terrible en el que el cielo y la tierra temblarán, en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo. Ese día terrible, el día de la ira, las calamidades y las miserias, el día señalado y acerbo en el que vendrás a juzgar con fuego nuestro siglo.)



“Libera me”, reponsorio gregoriano del “Officium defunctorum”, anónimo.



“Ut” queam laxis, “Re”sonare fibris “Mi”ra gestorum, “Fa”muli tuorum “Sol”ve polluti, “La”bii reatum S”ancte “I”ohannes 

“Himno a San Juan Bautista”, anónimo, s. XI.



Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas.

…

Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión para ser otra cosa. (…)
Llevaba tres meses en Londres; me levantaba cada mañana, trabajaba, acudía a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeño lujo que me permitiera pensar en otras realidades.
(…)
Él, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random.
El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; había prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, había contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, había vestido tantas identidades que algunos le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su nombre.
Aún era, para mucha gente, Balder “el blanco”.
Él, en cambio, sí sabía mi nombre, lo había escrito correctamente en el sobre, en el cariñoso saludo, y en el autobús, con los ojos clavados en la nuca del joven héroe, la nuca que pronto estaría desnuda, imaginé qué decirle, qué actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez.
Cuando Balder vino a pedirme cuentas yo aún aguardaba desvelada entre los brazos de Christopher. Apareció en mitad de la noche, en la casa de Belgravia, que yo, por sus rododendros y sus hileras de rosales enfebrecidos, sabía de su preferencia. Levanté la cabeza y adiviné su sombra más allá de la ventana, una estaca oscura sobre el sendero de arena.
Cerré los ojos, y apreté los párpados para alejarlo, pero cuando los abrí de nuevo él ya se encontraba en la habitación, envuelto en las sombras del recoveco junto a la ventana. Quise advertirle, porque si se descuidaba podría pisar la ropa desperdigada y los cristales rotos, las huellas del último forcejeo entre Chris y yo, entre mi voluntad y mis debilidades, el desastre en el que se había convertido la casa y nuestra vida, pero no hizo falta. Conocía aquel cuarto, lo había recorrido conmigo en múltiples ocasiones, y continuó avanzando. Levantó la cabeza, fijó en mí sus ojos feroces, y aguardó a los pies de la cama.
Yo me incorporé, observé por un momento a Christopher, que continuaba dormido, indefenso bajo las capas de sueño, y me despedí de él.
Sus labios cedieron levemente bajo los míos, y por primera vez dudé del calor de la vida, de si la sangre aún latía en mi beso, que no logró despertarle. Busqué las zapatillas bajo el borde de la cama y me acerqué a Balder. Sus manos blancas, de huesos transparentes bajo la piel lívida, cortaron el aire con algo de vuelo de ave y me atravesaron el pecho; sentí el latido de la piel al hendirse, la frialdad de un tacto de hielo que se abría paso entre mi sangre.
Luego, con un tirón, extrajo las manos de mi busto y me mostró lo que buscaba; era mi corazón, o tal vez mi hígado, y lo apretó hasta reducirlo a un polvo seco, que cayó poco a poco a sus pies, un serrín rojizo y muerto.
No fue un precio excesivo por todo lo que me dio. Balder me trajo a Christopher, incluso a Clara: me prestó años de búsqueda, una felicidad pastosa y de malvavisco, confundida con muchas otras cosas, la liviandad, la insatisfacción, la nostalgia. Los viajes postergados, los deseos imposibles.
Pero ahora Chris vive en una casa rodeada de azahar insípido en San Diego, la misma que compartía con su mujer y su hija, Clara persigue mimos y nombres en las tardes lúgubres, o quizás haya sido devorada ya por ellos, y todo lo que conocí se ha desmoronado. Todo lo que deseé ha desaparecido.
Respecto a mí, estoy muerta.
Todas las mañanas me levanto, me miro en el espejo y me dedico luego a recorrer la escuela. Mucho después de que los niños hayan abandonado las clases con las manos llenas de dibujos y de bocadillos que devoran o desprecian entre remilgos, termino mi trabajo y regreso al cuarto de baño a comprobar si el rostro que refleja el espejo continúa siendo el mío; pero estoy muerta. Mi vida se agotó hace tiempo, y ahora debo conformarme con esta rutina y esta existencia. Un fantasma en un colegio. Balder no hizo sino podar un esqueje muerto.
Sin preocuparme por evitar los cristales de la botella y las copas rotas le seguí hasta la calle. Las zapatillas eran inadecuadas para la ocasión, unas meras babuchas de raso crudo que Chris me había regalado, pero ya era tarde para reparar en ellas. Abrí la verja negra, y la tela de mi camisón se enganchó en las ramas de los arbustos, que habían crecido de manera indecente. No recordaba cuando fue la última vez que Chris los había recortado, y de pronto la conciencia del tiempo pasado absorto en nosotros mismos tomó cuerpo y se convirtió en ramas nuevas y yemas rebosantes.
Hacía frío, y las nuevas farolas, que habían limpiado una semana antes, ya no conservaban el halo ámbar en torno a la bombilla, sino que iluminaban con una gélida luz azulada el camino particular y sus piedras endiabladas. Balder se volvió hacia mí.
– Ya no me quieres -dijo, y no cometí el error de confundir sus palabras con una pregunta.
– Me das miedo -respondí, frotándome los brazos desnudos y ateridos.
– Desaparece. Como el frío. Llegas a olvidarte de él.
Me miraba con los ojos fruncidos, con el desdén que ya casi no recordaba y que era capaz de traspasar carne y huesos.
– ¿Y ahora? -pregunté.
– Ahora nada. El tiempo. Todo el tiempo del mundo.
Me dejó marchar. No me llevó consigo, sino que se perdió, a su manera taimada y habitual, entre las sombras: como se desvanecían bajo la luz cruda de las farolas los años pasados. Cuando amaneció, Chris aún dormía, y no supe si despertarle, si contarle o no mi sueño. Dos semanas más tarde estrenaba la obra, y en un par de horas, cuando abriera los ojos, le aguardaba una dura prueba: le atolondrarían los nervios, la prisa y los últimos detalles. Como en los ensayos importantes. No necesitaba negros presagios ni amenazas: las de la noche anterior habían resultado inútiles. Su ánimo se encontraba ya devastado por las dudas y el dolor.
Me levanté sin ruido, y contemplé los cristales y los bombones desperdigados por el suelo. Una gran mancha rojiza había empapado la alfombra, y por un momento recordé vívidamente mi corazón latiendo en la mano de Balder; pero no era más que vino derramado. Me dolían los cortes, y la cabeza iniciaba una jaqueca en sordina. Pensé en envolver las copas en un papel para arrojarlas a la basura; bajé de puntillas hasta la cocina y vi las manchas de los arbustos del jardín, que se definían lentamente bajo la luz.
Regresé a la cama. Tal vez me había equivocado. Poco a poco, como un hilo de aceite sobre la arena, con la misma insidiosa persistencia, me hice a la idea de que aquél no era mi lugar. Quizás en mi afán por encajar las piezas, por abrillantar y ordenar las razones y las causas había provocado más dolor del que nunca imaginé. Chris se giró. Entre su cabello dorado, esparcido sobre la almohada muy alta, tal y como a él le gustaba, vi un par de canas que habían escapado de su escrutinio diario.
Ése fue el último día.

Esta historia ha sido contada de muchas maneras, en muchas ocasiones, pero nunca con dos fantasmas. Son dos, sin embargo, los que la originan. Ha sido abordada de muchas formas, en momentos muy distintos. Comenzaría un día de marzo, si deseáramos respetar el tiempo del reloj y el orden de los sucesos. Para Christopher no llegaría hasta años después, en un invernadero, con un té acre y la azucarera tambaleándose en un extremo de la mesa vacilante. A Clara la capturó antes, rozándola apenas, porque, al fin y al cabo, otra era su vida y otra su historia.
Mikel sí sabría el inicio, sí sería el más fiel custodio del origen que me he esforzado por reconstruir, pero lo guardó celosamente, y no dejó sino pedazos que necesitaban una mente más hábil que la mía para ser interpretados. Y tiempo. Todo el tiempo del mundo.
El que poseen los enamorados que viven fuera de sus leyes, los jubilados que ven pasar los días y los muertos.
Para mí esta historia, como casi todas, comienza en mi adolescencia. Como casi todas. Aún para las personas más grises, a las que lo extraordinario no rozó nunca, las horas luminosas, la depresión más inexplicable, los días extraños transcurren en ese tiempo; pero no es mi versión la interesante, no muestra sino confusión, manoteos de ciego, acordes inconclusos; piezas rotas. Comenzaré por tanto esta historia cuando Chris la conoció, porque él es, de todos ellos, el fragmento esencial, el que vincula.
El que cree tener la razón.

Dos días después de la fiesta de Clara recibí una nota de Christopher. Supe qué me decía antes incluso de trizar el sobre blanco, con la inicial impresa, antes de contener el aliento y separar los dedos para leerla; deseaba volver a verle con tanta intensidad que cualquier excusa digna me hubiera hecho correr a su encuentro. Si no lo hice, fue porque no la encontré.
Una breve llamada de teléfono hubiera sido más efectiva, libre de la carga sentimental del correo, pero yo no tenía teléfono en casa: cuando lo necesitaba, bajaba a la cabina cercana, y cuando querían darme un recado urgente avisaban a Clara, que se encargaba de localizarme, con esa curiosa habilidad para encontrarse con las cosas que en ella era natural.
Durante los días posteriores a la fiesta yo me paseaba por la casa con la certeza de que el tiempo estaba cercano, y de que los deseos, acallados a lo largo de los años, estiraban los dedos para alcanzar lo que yo anhelaba. Elegía ropa, y luego la desechaba, me preguntaba qué podría gustarle más, pensaba en disfrazarme de otra persona, y me tironeaba del pelo para alisarlo y para que brillara. Reconstruía cada una de las frases que habíamos dicho, buscaba interpretaciones nuevas, y sonreía al aire, como si estuviera poseída.
Quedaba atrás la especulación y los planes cuidadosamente trazados, y sentía el alivio de intuir que el sueño podía cumplirse, que el paraíso era posible, que para lograr las cosas bastaba con creer en ellas. Me había transformado de nuevo en una niña.
Christopher me mandaba llamar.
– Ven- me decía, -hay tantas cosas que debes contarme, quiero saber todo, cómo fue tu vida antes de conocerme, porque, quizás así sepa yo cómo será la mía.
Durante un momento acaricié la idea de martirizarle y no acudir, o mostrar un orgullo que no sentía, cierta distancia como compensación por los años, demasiados, en los que debí conformarme con imaginarle. Luego, rápido, el pensamiento pasó.
Hacía frío, terminaba noviembre, y pese al sol, el viento londinense era cruel. Las noches se sucedían despejadas y crudas, y la sensación que pesaba sobre todos era que jamás había existido otra cosa que no fuera el invierno, los meses eternos del frío y la escarcha, el gris en la ciudad gris; nada salvo una suave esencia de escarcha que borraba el olor a su dor de la gente en los autobuses; sudor rancio bajo los paños gruesos y las bufandas, las miradas inquietas que saltaban de una persona a otra, siempre abarrotados los autobuses, soliviantados, a la espera de algo inusual que provocara una conversación.

Ese día habíamos visto un accidente. Clara y yo. Un coche viejo, negro, con dos hombres, había rozado un autobús. Los conductores se enzarzaron en una pelea. El hombre del coche negro era joven, hindú, violento. Sin que pudieran evitarlo, golpeó al conductor del autobús dos, tres veces: no mostraba piedad, y una vez que hubo logrado tumbar al otro, le pateó con fuerza. Su compañero se acercó y golpeó también. Los viajeros, nosotras, los otros coches, miramos sorprendidos, sin miedo. Un joven que esperaba en la parada próxima corrió hacia ellos e intentó separarlos. Recibió también un puñetazo, pero logró terminar con el incidente.
Los hindúes, aún furiosos, regresaron al coche y se perdieron de vista. Media hora más tarde me encontré en otro autobús al joven que puso fin a la pelea. Yo, ya sola, le observé desde la fila número seis. No se volvió; no imaginaba que nadie le recordara. Unas ojeras azuladas le rodeaban los ojos, y en la coronilla el cabello comenzaba a ralear. Durante el momento en que impidió la pelea fue él mismo, el que siempre se había imaginado al leer las aventuras de sus libros de niño. O quizás fue otro, el que hubiera querido ser antes de que el trabajo, la rutina y las ojeras le marcaran como quien era.
Yo era yo. Eso importaba poco, porque nunca había encontrado ocasión para ser otra cosa. No sabía quién era, salvo que alguien me lo indicase, salvo que se cruzara en mi camino una personalidad lo suficientemente fuerte como para darme nombre, sentido, carácter. De otra manera, no era sino una colección de rutinas.
También ahora aguardo por quien pronuncie mi nombre. Entre los niños que acuden al colegio, que alborotan a mi alrededor, trato de hallar un aliado, alguien que por una mirada más clara, por una afición desmedida a perder la vista tras la ventana durante las clases, revele que puede comprenderme, que puede acercarse a mí sin miedo.
Mientras tanto, paso mucho tiempo en el cuarto de baño de las alumnas, no en el de las profesoras, por las que no siento interés. Me pierdo en el espejo, me busco en el espejo, añoro los momentos vividos en Londres antes de conocer a Christopher.
Llevaba tres meses allí para entonces; me levantaba cada mañana, trabajaba, acudía a mis clases, buscaba huecos para permitirme un capricho, un pequeño lujo que me hiciera pensar en otras realidades.
Me acostaba. Los días pasaban, y quedaban muy atrás los tiempos en los que cada mañana prometía una aventura, y no necesitaba para vivir otra cosa que la imaginación.

Entonces era niña, vivía en mi país, el futuro quedaba por cumplir. Ahora habitaba en el reino del frío, y, a menudo, me sentaba en el borde de la bañera, con los pies descalzos enterrados en la velluda alfombrilla violeta, frente al espejo, y estudiaba mi rostro hasta que los rasgos se desdibujaban y terminaba observando algo mucho más allá de mí.
Él, el hombre al que yo iba a ver, era Christopher Random. El actor Christopher Random. Eso importaba poco, porque se había convertido en demasiadas personas a lo largo de los años; había prestado su rostro, su cuerpo, incluso su voz, había contemplado ante el espejo el modo correcto de caminar o de inclinar la cabeza para resultar encantador, había vestido tantas identidades que algunos le conocían por el disfraz, por sus personajes, y no habían oído su nombre.
Aún era, para mucha gente, Balder “el blanco”.
Él, en cambio, sí sabía mi nombre, lo había escrito correctamente en el sobre, en el cariñoso saludo, y en el autobús, con los ojos clavados en la nuca del joven héroe, la nuca que pronto estaría desnuda, imaginé qué decirle, qué actitud adoptar para no decepcionarle y que no me olvidara, para que volviera a llamarme otra vez y me arrancara por tanto de las tardes grises, del pasado agobiante, de las horas de espera.

Nos habíamos conocido el domingo anterior, en casa de Clara, que acababa de regresar de su estancia en París. Clara y yo no nos veíamos desde hacía casi un año, y contaba con ella como soporte y guía cuando llegara a Londres, pero dos semanas antes de mi viaje a Inglaterra recibí una postal en la que me decía que estaba trabajando en el Louvre, que se le habían roto los zapatos y que la ciudad estaba llena de mimos y de palomas. Yo odiaba las palomas, odiaba especialmente a los mimos, y en aquellos momentos odiaba también con una intensidad fratricida a Clara.

Tres meses después, cuando yo ya conocía bien los secretos que esperaba que me desvelara, ella regresaba de nuevo a su casa y a la National Gallery. Había encontrado trabajo en ella como vigilante al poco de llegar.
En los primeros días en Londres, yo giraba en torno a la National Gallery como un perro abandonado. Pensaba que si no encontraba alumnos, o si las clases resultaban demasiado caras, podría entrar a trabajar allí, como ella.
Rondaba la sala 58, en la que los santos y santas de Crivelli parecían levitar sobre sus dedos larguísimos y sus pies inacabables, y las postales que envié por aquellas fechas se desplegaban para mostrar el mismo cuadro: “San Miguel y el diablo bermejo”.
Me gustaba también Ucello, cómo su San Jorge caballero implacable destrozaba al dragón que mantenía presa a la princesa, y cómo ella continuaba en su lugar, digna y erguida, hasta que aquella lucha hubiera terminado. La princesa de Tintoretto escapaba despavorida mientras el santo cumplía con su misión divina. La muchacha de Ucello era tan inhumana como la luz de la luna en el cuadro diurno, como la concentrada saña de San Jorge, o el irregular patrón del césped que los rodeaba. Junto a ellos el dragón, con sus ocelos de mariposa en las alas, se arrastraba por el suelo, herido, inevitablemente enternecedor.
Los expertos habían reunido, a lo largo de los años, un puñado de San Sebastianes: un Di Giovanni que sonreía, vencedor sobre el dolor y lo perecedero. Un Pollaiuolo, retorcido sobre un árbol mientras los soldados le abrían heridas en el costado y la espalda con sus flechas.
Balder.

Los vigilantes rotaban por la sala, como relojes humanos, o se detenían junto a las puertas, en los lugares de paso, especialmente alerta. Unas semanas antes, un hombre vestido de mujer había atacado un Rembrandt y había trazado sobre la pintura, con un spray amarillo, el signo de la libra. El cuadro no había sufrido demasiado, y se exponía de nuevo, porque el vigilante no había dudado en saltar sobre el gamberro, y por la celeridad de los expertos en restauración, pero la seguridad de la National Gallery había sido cuestionada duramente en todos los periódicos.
Ésa era la razón por la que habían enviado a Clara al Louvre.
Los grandes museos se mostraron de repente muy ansiosos por intercambiar vigilantes, cursos de seguridad y métodos de autodefensa.

A la hora en punto Clara llamó a mi timbre con una euforia un poco forzada.
– Ábreme. Mira qué te traigo.
Se había acordado de mí y me compró un frasquito de agua de violetas.
– Todo era caro, todo espantosamente feo. No encontré nada de cristal que pudiera gustarte, pero el frasco puede soportarse.
Siempre, desde que era una niña, pedía como regalo un objeto de cristal. Eran tan frágiles, tan peligrosos; debían protegerlos con ropa o traerlos en la mano, y yo creía que de ese modo la preocupación por mantener intacto el regalo me mantendría presente. El bote de colonia terminaba en una lágrima verde, amarrada con un poco de lacre y una cinta de seda rosa.
– Muchas gracias.
Había algo extraño en ella, una actitud nueva, una manera de mirar que no podía tener más de un año de antigüedad. Clara era bonita, y poseía unos ojos expresivos, casi siempre tristes, pero la emoción había variado: tan alejada de la aflicción de perro apaleado que le conocía, que parecían los ojos de otra persona.
– ¿Te ha gustado París?
– Menos de lo que pensaba. Pero me ha impresionado más. Mucho más de lo que creía. Además, he conocido a alguien… a un mimo.
– ¿Un mimo? -pregunté yo- ¿De los que te tiran besos si les arrojas una moneda?
Me miró, molesta.
– Tú qué sabrás… ya te contaré. ¿Has llamado a Pablo?
– No-negué yo.
– Mal hecho. A estas alturas conocerías lo que hay que conocer, y a quien hay que conocer en esta ciudad.
Le conté que ya no deseaba ser vigilante, que esperaba ganarme bien la vida como profesora, fuera de niños o de adultos. Ahora me pregunto si logré enseñar nada a mis alumnos, si en algún momento lograré transmitir nada a los niños que me encuentro en el colegio por el que ahora vivo. Si mi vida, mis conocimientos, mi memoria, todo lo que con tanto esfuerzo aprendí, habrán servido de algo en el tiempo, o se hundirán, como tantas vidas, sin huellas ni recuerdos.
– Ni siquiera sabía si seguías saliendo con él-añadí. – Y él tampoco ha dado señales de querer verme.
Clara ladeó la cabeza. Cuando escuchaba, permanecía inmóvil, casi paralizada. Todo en ella aguardaba, se mantenía a la espera, y bebía las palabras y los gestos.
Convertía a la gente en importante, por muy estúpido que fuera su discurso.
– Y no las dará. Si no te incorporas a su mundo, a su gente, nunca serás nada para él.
– No me interesa su opinión.
– A mí sí. Además, vengo para invitarte a una fiesta. De su parte -recalcó-. Pasado mañana, en casa. Te gustará. Jóvenes y más mayores, profesores de su escuela y algunos actores.
Pablo estudiaba en la Guildhall School of Music and Drama, y creían que antes de un año sería aceptado en alguna compañía de teatro. Sabía moverse, había educado su voz de barítono, y le sobraba seguridad. En los dos años que llevaba con Clara había logrado todo lo que deseaba, y cumplido cada uno de los pasos prometidos.
Los tres, como casi todos los amigos que conservábamos, éramos gente de paso. Regresarían a su país tan pronto como hubieran logrado lo que deseaban: así era también Pablo, terrenal, concreto, implacable.
Deseaba, a costa de quien fuera, hacerse un nombre.
– ¿Vendrás? Yo sola no podré encargarme de la fiesta. Me desborda; no sé hacer nada, y Pablo no ayudará. Por favor…
Dije que sí porque quería a Clara, porque siempre accedía ante los favores fáciles, y porque los domingos en soledad sabían a comida recalentada y a esperanzas no cumplidas. Llevé mi última botella de aceite de oliva para que la tortilla de patata pudiera defender con dignidad su nombre. A menudo, la distancia provocaba pequeñas nostalgias. Los detalles cotidianos que pasaban desapercibidos en nuestro país cobraban importancia. Una botella de aceite, unas rosquillas, un frasquito de azafrán se convertían en tesoros, en puntales que sostenían la esperanza de regresar, o que nos recordaban nuestro lugar, nuestro exilio.

Pablo saltaba sobre los sofás mientras cambiaba las bombillas de las lámparas, y Clara colgaba cadenetas y colocaba banderitas de papel en forma de corazones y flores sobre los canapés.
– Hola, preciosa -dijo Pablo, con poco entusiasmo-. Clara me dijo que vendrías. Oye, hazme un favor. Tengo que salir un momento. Me he quedado sin tabaco. Ayuda a Clara ¿sí?
– No irás a salir ahora -comenzó ella, pero ya era tarde.
Pablo cerró la puerta sin demasiado cuidado, y bajó las escaleras silbando. Yo sostuve los brazos en alto para que me los llenara de papeles de colorines.
– Esta casa es horrible -estalló Clara, de pronto, y supe que era un reproche a Pablo, a su egoísmo y su desinterés, y no una queja contra el piso, amplio, cálido y con unas preciosas ventanas victorianas-. No me hagas caso. Pablo me saca de quicio. Ya ves cómo me trata -me dijo, casi sin mirarme. Pablo había fingido no escucharla, o quizás estaba tan acostumbrado a oír su voz como quien oye llover que, efectivamente, no la escuchó-. Estoy nerviosa. Ya me entenderás.
Me vestí un delantal muy gastado, e inicié con parsimonia los mil pasos previos hacia la sartén: patatas para cuatro tortillas, agua con sal, pimientos, fuegos desconocidos que habían de ser domados con pericia y un ojo entrenado.
– Creo que ha salido a por hachís -me dijo. Suspiré. No había gran cosa que decir sin resultar irónica o maternal. Medí el agua con un cazo, y comprobé el calor del fuego. Pablo no tardó demasiado, pero la tarde ya se había arruinado. Clara, nerviosa, me observaba desde la puerta, traía y llevaba pan y tenedores y controlaba a su novio con el otro ojo.
Entonces sonó el timbre y cerraron la puerta. Entre el salón y la cocina corrían invisibles corrientes de aire, y la casa siempre olía a comida, a leche volcada sobre el fuego y chamuscada, a tostadas recién hechas. Moví la sartén con cuidado. Por la hora, algunos invitados habían llegado con antelación. Yo no era hábil para tratar con gente nueva: ocultaba mi timidez con una brusquedad que me avergonzaba aún más. No dominaba el arte de hablar con sonrisas sobre tonterías, y las miradas de los desconocidos me recordaban qué era, dónde estaba, todas las preguntas incómodas que no deseaba responder.
El salón pertenecía a Clara; había nacido para ello. Tal vez no tendría por qué salir de mi cocina.
Desde allí se escuchaba la música, y yo aún no me había quemado. El mundo funcionaba según lo previsto, y los que nos encontráramos en el lugar correcto no teníamos nada que temer.
Clara me llamó y yo me volví.
– Quiero presentarte a alguien.
Traía del brazo a un hombre, y por un momento dudé. Hay veces, aún ahora, cuando no he despertado, en que el sueño se hinca en la realidad por un momento, se aferra a ella antes de desvanecerse. Hay veces, cuando llevo tiempo sola y perdida en ideas propias, en que me ocurre lo mismo, y durante un instante la frontera entre lo que imagino y lo que veo se confunde.
Aquel hombre no estaba allí, porque había estado allí mucho tiempo antes, pero no podría decir qué parte de él era real y cuál imaginada.
Callé. Los azulejos blancos de la cocina, los imanes en la nevera, el aceite que chisporroteaba en la sartén destacaron de pronto groseramente.
– Es Christopher Random -dijo Clara, con una punta de tensión apenas oculta en la voz-. El actor -luego bajó la mirada.
No debió haber sido así. Yo vestía el delantal que la madre de Clara le había comprado, como burlesco ajuar, y llevaba una espumadera en una mano y un trapo en la otra. Escondí las manos a la espalda y balbuceé un saludo; él sonrió y escondió también las manos tras él antes de responderme. Me sentí aún más confusa, y me incliné sobre la tortilla. Clara sostuvo la puerta abierta hasta que él se marchó, y me guiñó un ojo.
– Calla -dijo, levantando una mano-. Es tuyo -susurró-. Tómatelo como el regalo que no te traje de Francia. Acaba de divorciarse.
Más tarde pensé que si alguien podía encontrar a Christopher Random, ésa era Clara. Atravesaba el mundo como las cornetas, a favor del viento, y su mirada, pese a la tristeza, perforaba los deseos humanos, pero entonces, mientras adornaba las tortillas con unos pimientos primorosamente troceados, y me sentía estúpida, y torpe, y fuera de lugar, no fui tan clemente con ella.
Cuando me uní a la fiesta, con las mejillas arreboladas por el calor y la vergüenza, ensayé risas y hablé en tono más alto de lo habitual, pasando por alto la desaprobación telegrafiada por las cejas fruncidas de mi amiga. Sin duda ella hubiera preferido que fuera más sutil, que me sentara junto a la chimenea, y aguardara allí los acontecimientos, pero hacía tiempo que yo había comprobado que lo que para ella valía fracasaba en mí.
Vagué de grupo en grupo, actores y aspirantes, un guionista embravecido por la cerveza, dos lindas chicas desconocidas, un hombre con perilla y mirada penetrante e irónica, hasta que llegué al que me interesaba. Christopher sonreía con una lata de cerveza en la mano, hundido en el sofá de terciopelo marrón desgastado y brillante; me hizo un sitio a su lado y me felicitó; cocinaba bien, le gustaba mi vestido, de dónde era. No supe corresponder a los elogios; no devolví las preguntas, no mostré interés por su salud ni por su cerveza. Ni siquiera fui cortés.
– Tengo una historia para ti -le dije, con la mirada fija en el tapizado del sofá. Era hora de cambiar la tapicería, porque la trama blanca asomaba entre los pelillos castaños- Una historia real, que yo he vivido, pero en la que tú eres el protagonista.
Oculté las manos: las uñas clavadas en las palmas habían dejado una hilera de medias lunas. Me miró con sus ojos imprecisos, y de pronto tuve conciencia de que él no era Balder, de que tampoco yo era Balder, pero que de alguna manera los tres nos habíamos encontrado, que era así como tenía que ser y que, en el rincón junto a la ventana, bajo las guirnaldas de colorines y las serpentinas, Balder asentía y daba por terminada la búsqueda.
No alcancé a contarle toda la historia, sino apenas un esbozo, y eso pese a que se quedó hasta que Pablo sirvió el café a los rezagados. Sacudió la cabeza, reparó de pronto en la hora y me pidió un teléfono, una dirección de contacto.
– No hay nada peor que una historia interrumpida -se quejó, y sin embargo, no se quedó para continuarla-. No vas a desaparecer ¿verdad? -bromeó, y yo sentí deseos de hacerlo, de no verle de nuevo, y al mismo tiempo de inventar cualquier argucia para retenerle.
– No -dije-. Yo siempre estoy aquí.
Y dos días más tarde, a cambio de mi paciencia, me enviaba aquella carta que yo estrujaba en el bolso.
La historia era el anzuelo, y yo no importaba. Pero quizás tampoco él importara.

Llamé a un taxi, pese a que no había mucha distancia entre la parada de autobús y su casa, porque decidí que aquel sería mi pequeño lujo del día. Más tarde pensé que ya lo tuve, que leer la carta y acceder a la cita fue el capricho primero, el que me estaba permitido, pero arrellanada en el taxi, mi segundo capricho, olvidé mi miedo a los cambios, olvidé que tal vez las cosas comenzaran a cambiar.
Desde mi llegada a Inglaterra compartía piso en Emerson Terrace con otras dos muchachas, las dos más jóvenes, las dos rubias. Nos entendíamos bien; para las chicas, yo simbolizaba que era posible llegar a la universidad y superarla.
También suponía dinero necesario para soportar el alquiler, alguien que sabía cocinar, el olor a naranjo, una sombra silenciosa en la ventana los días en que anochecía pronto.
A menudo, desde la calle, antes de subir las seis escaleras hacia nuestra casa compartida, ellas me saludaban con la mano. Yo continuaba inmóvil, y luego, cuando ya habían comenzado a caminar, levantaba el brazo y saludaba con desgana.
Venían de pueblos pequeños en las Midlands, y la ciudad amortiguaba cada vez más sus ansias de escapar y acentuaba los prejuicios aprendidos. A veces se preguntaban qué sería de ellas cuando terminaran de estudiar y regresaran, cómo podrían soportar de nuevo la vida provinciana. Otras veces, ahogadas por la gente, la indiferencia de las miradas y la añoranza, deseaban una existencia corriente, un novio en su pueblo, unas fotos de boda expuestas en el escaparate de High Street, y una tumba entre las de sus familiares.
Las niñas me recordaban una vida de adolescente que para mí ya no tendría lugar. Las muchachas eran corteses, llamaban a la puerta suavemente cuando habían comprado un pastel, o una prenda nueva, y me invitaban a fiestas, a que dictara mi opinión. Hablábamos de sus novios, que variaban casi cada fin de semana, y de sus exigencias. Gastaban increíbles cantidades de dinero en pequeñas tonterías, en horquillas de plástico, en lacas de uñas con estrellitas brillantes y purpurina de colores, en postales de cumpleaños, aunque no pudieran con ello permitirse ningún regalo más.
Algunas tardes las acompañaba de compras. Antes, cuando estaba sola, recorría alguna librería, buscaba en las calles céntricas libros de saldo y títulos nuevos que debería conocer. Hacía tiempo que ya no compraba más libros, desde el día en que descubrí que los enseñaba a los demás como ellas los frasquitos de esmalte de uñas, que ya no me servían en privado. Necesitaba ostentarlos, demostrar que sabía.
Ahora ya no gastaba el dinero en libros, sino en música, algunas veces, o en comida, naranjas, acei te, embutido, aceitunas, vino tinto, cerezas rojas y negras, alimentos del sur llenos de luz, pero continuaba mi afición; podría cerrar los ojos y guiarme, en alguna librería, solamente por la memoria.
Ahora, porque amaba los libros, los dejaba dormir y desaparecer más tarde en las baldas altas.
Los libros eran anclas, los libros me ataban e impedían que algún día mi voluntad flaqueara y pensara en regresar a Bilbao. Cada llamada de mi madre tendía el puente de vuelta, ofrecía, con tentadoras ondulaciones de sirena, un inicio nuevo en mi país. Envié una foto de mi cuarto a casa y ella se aterró.
– ¿Qué harás con tantos libros? ¿Cómo los traerás contigo? Deberías buscar a alguien a quien regalárselos… alguna biblioteca. ¿Resultará caro enviarlos aquí?
– Los necesito -me defendí-. Si no, ¿cómo pretendes que aprenda algo?
Ella creía, honestamente, que todo finalizaría con las tonterías de la juventud, que terminaría lo que fuera que había venido a hacer, y que el hogar tornaría, de nuevo, a ser lo que recordaba.
Yo sabía ya entonces que no regresaría. Con mi última maleta cerré de golpe la puerta, y me aterraba transformarme en estatua de sal si volvía la vista atrás. Un día, cuando no lo esperaba, descubrí que Londres era mi sitio; lo descubrí después de jurar durante varios meses, en pubs y reuniones de amigos, en charlas con mis compañeras y cartas a casa, que no regresaría.
Sin violencia, sin movimientos bruscos para hacerse un hueco, sin los gestos dramáticos que ansiaba, me percaté de pronto de que sentía lo que venía diciendo con violencia, con gestos bruscos, con ademanes dramáticos: las mismas frases que me esforzaba por representar se habían convertido en realidad. De pronto mi país, mi familia, no inspiraron más que una ligera melancolía, la sensación de una pierna amputada, los nervios débiles y desorientados. Entonces, definitivamente extranjera, dejé de comprar libros.
No podría imaginar que traicionaría mi decisión y que no sólo regresaría, sino que terminaría aquí, a veinte kilómetros del lugar en que nací, como un fantasma, vagando por un colegio en un pueblo pequeño, buscando refugio en los cuartos de baño y vigilando los juegos de los niños. Cuando supe que podría quedarme, que nadie reclamaba este colegio ni este lugar, no lo dudé. Tampoco me alegré.
Cambian tanto las cosas cuando las experiencias nos han dejado huecos, cuando la vida pasada se atisba a distancia, un retal en una colcha vieja, que me pareció el final preciso; el que debía aguardarme.
Aquí vine, tomé el puesto que me correspondía. Y aquí continuaré hasta que algo, el cansancio, o uno de los innumerables tipos de muerte que acechan a las almas como la mía termine con mis fuerzas.

Creo que a aquellas muchachas la extranjera, yo, aquella extraña en el fondo del espejo, les infundía también, la ternura plácida de las hermanas mayores. En las tardes en las que me recluía en mi cuarto o tenía algún alumno, la casa adivinaba una hostilidad difusa, la incomodidad y el silencio que surgen cuando un extraño habita bajo los techos. Como si lloviera.
La madera del pasillo crujía un poco bajo la gastada moqueta, sin que nadie la pisara, y los ruidos se magnificaban, inmensos en la breve distancia entre las habitaciones.
Cuando el alumno se iba me acercaba a la cocina, y las chicas, a veces sólo una, me observaban calentar agua para el té. En mí, que aún no sonreía, que permanecía concentrada, la frente fruncida, las uñas clavadas en la palma de la mano, aparecía entonces otro ramal de camino, una oportunidad de vida que aleteaba frente a la otra chica, la más joven, antes de ser desechada y hundirse de nuevo en el crujido del pasillo.

Mientras llamaba al taxi, me di cuenta de que había olvidado el número de la casa. Busqué en el bolso, maldije mi imprevisión, y al final me arriesgué a darle un número al azar al taxista.
– El siete -recordé de pronto-. El siete.
Luego fijé los ojos en mis manos, en el pliegue recién planchado de la falda corta, en la alfombrilla del coche, su puerta, el suelo de nuevo, el escorzo de una verja negra, un sendero de arena entre la hierba. El taxi marchó, la verja rechinó al cerrarse tras él. Escuché voces, la hierba húmeda, alguna hoja seca prendida en ella, arena en los zapatos, el corazón que latía, la voz tan conocida cada vez más cercana. Entonces levanté la mirada, mi cabeza continuó baja, levanté la mirada y estaba él.
Me tendió la mano, fue el primero en imponer esa distancia, me la estrechó y me guió unos pasos por delante, hasta una sala cubierta en el jardín. El calor brotaba como de una sauna; había visto en más ocasiones esas construcciones de cristal, remates en salones abiertos, la única solución para disfrutar de la vista en una latitud en la que llovía con parsimonia.
Esta estancia (nos sentamos, me preguntó si deseaba algo, té, café, había conseguido un café africano excelente, keniata, coincidimos en no tomar azúcar) era, sin embargo, un auténtico invernadero: dos alacenas ocupaban el lugar de los estantes con herramientas, y los tiestos y sus soportes colgaban aún en algunos lugares. Había sido en su momento el reino de Karen, su ex mujer, que buscaba en las semillas nuevas y los tiestos de terracota la redención de años de cocaína y aburrimiento. Por lo demás, la sala se completaba con un piano con dos palmatorias de latón, varios muebles de bambú, y una granja de hormigas vacía en el suelo, con la arena desparramada alrededor.
– Perdona el desorden. Hace una semana que he regresado, y no… en fin. Demasiados cambios en poco tiempo.
Christopher Random retiró el azucarero, yo me senté de espaldas a la casa, y vi hierba, árboles crecidos, el sendero de arena que conducía hasta la puerta, los setos recién podados que ocultaban la verja negra. El nerviosismo no había cedido. No obstante bebí, obediente, de la taza adornada con una pulcra cenefa dorada y azul, y esperé, obediente, a que a Random se le ocurriera algo que decir.
– No me atrevía ni a tragar saliva -me confesó, meses más tarde-, y temía que mi voz temblara.
Durante el primer cuarto de hora me apoyé en todos los muebles del invernadero, porque no me sentía seguro de mis fuerzas. Desde hacía años, desde mucho antes de casarme, nadie me había inspirado tanto miedo, ante nadie me había mostrado tan inseguro.
Mentía. No buscó ningún apoyo, entró y salió del cuarto con soltura, sirvió café para él, té para mí, con pulso perfectamente firme, y me mantuvo la mirada en todo momento. No parecía tenso, aunque tal vez fingiera. Yo entonces no podía saberlo.

No sé qué era lo que contemplaba en la oscuridad de mi cuarto cuando dejaba que los minutos me embebieran como una esponja. No me gustaba aquel piso porque las cosas no parecían adoptar nunca un aire definitivo, la ropa saltaba de las barras en las que la colgaba y mis dos sombreros, una concesión coqueta a un país con lluvia, se arrugaban al chocar con los cajones.
Me veía sin fuerzas para cambiar nada. Era presa de la asfixiante desgana que a veces me sobrevenía y me empapaba y me inmovilizaba como chicle. Buscaba excusas para no hacer la cama, y a menudo utilizaba para el desayuno los vasos que me habían servido para atenuar la sed de las horas de la tarde.
A veces curioseaba, con las luces apagadas, en las ventanas de los vecinos. Las calles eran estrechas, y en las horas tempranas, cuando aún no se cuidaban de correr las cortinas, descubría pedazos de otros mundos. Hombres rechonchos, medio inválidos, asomados a la ventana, jóvenes escuálidos con piezas de metal en la ceja y en la nariz absortos frente a los dibujos animados, niños que lloraban y madres que bebían todas las noches dos copas de vino australiano.
La vida resultaba tan insoportable fuera de mi ventana como dentro, y cada cual empleaba las excu sas que conocía, que le habían sido transmitidas; no les quedaba poder, ni India, ni caballeros británicos. No había manera de encontrar nuevas tierras por explorar, ni salvajes que civilizar. Sólo les restaba su idioma, la única dictadura aún impuesta al mundo. En el resto de los campos se escudaban en tambaleantes costumbres y hábitos recién inventados.
A determinada hora de la tarde una de las chicas llegaba a casa con su novio, y les escuchaba, taconeo, discusión airada, quejido del sofá cama al extenderse, gemidos ahogados, nueva protesta del sofá al regresar a su ser, palabras cariñosas susurradas.
Si me lo hubieran gritado a la cara, no hubieran hecho más patente mi soledad. En otras ocasiones no hacía nada, no escuchaba nada; miraba el reflejo en el cristal, como a veces me veía invertida en el espejo. Me gustaba mantenerme triste, mi mentón bajaba un poco, los ojos se agrandaban, y me transformaba en algo lejano, algo que habitaba un lugar que no era el cristal, ni la calle al otro lado.

En el parque de arena jugaba una niña vestida de rosa, la dueña del formicario. Su vestido casaba mal con las trenzas claras, falseaba su edad, su color de piel. Con un palito trazaba líneas en el suelo. Era Frances, la hija de Chris, pero aún así él la señaló con la cabeza, y anunció, con rara gravedad:
– Frances, mi hija.
No se le parecía; tampoco, por lo que pude apreciar, recordaba a su madre, una beldad dorada y de pómulos acusados. Descolorida, larguirucha, con los brazos exagerados, quizás la adolescencia la reconciliara con un mundo exigente con la belleza y los rasgos correctos, pero a sus ocho años la riña permanecía en la memoria como un accidente, una suma de dedos, y pies, y narices que se habían transmitido en el tiempo.
O tal vez había calcado con esmero los rasgos de una sola abuela, de una mujer perdida en el tiempo, de alguien que vivió en otro lugar del mundo. Jugaba con la arena, luego amontonaba hojas, no dirigió la vista ni una sola vez hacia su padre; continuaría así hasta que la llamaran para cenar. Christopher la observó en silencio. Luego concluyó:
– No se parece a mí.
Algunas noches la imagen de la niña de Chris me hacía pensar, mientras me bañaba, el espejo a la altura de mis ojos, que no había en mí un solo rasgo original. Sabía, muchas veces me lo habían dicho, que imitaba a mi madre al hablar, no ignoraba que mis gestos no me pertenecían, que quizás hubiera creado algún movimiento privado pero copiado siempre de alguna diva de ópera, de una amiga más elegante, de una profesora admirada.
Frances mostraba inicios de coquetería, se pintaba los labios a escondidas, repasaba las fotografías de sus padres, exigía las trenzas todos los días, excepto los domingos, en que peinaba las ondas para enseñárselas a su padre. Aún le quedaban por delante horas de espejo, de impostar gestos, de quejas por tener los ojos juntos, o el pelo liso, un continuo intento por convertirse en otra persona, la niña que realmente habitaba en el espejo. Y luego, y yo había alcanzado ya ese punto, la tarea inversa, desnudarse, permanecer inmóvil, recuperar los rasgos originales, espiar, y el movimiento de rabia ante la sonrisa de mamá, la sonrisa que se quiso hacer tan propia, la sonrisa de mamá.
Hubo un gemelo de Christopher en aquella historia que yo aún no le había desvelado, alguien que copió de manera irrevocable su modo de sonreír, la forma en que se apartaba el mechón rubio de la frente, la sombra que se extendía por su rostro cuando entornaba los ojos: Mikel. Hubiera sido interesante saber a quién copiaba Christopher. Qué era, ya por entonces, Christopher.
Pero mientras tanto, ajena a todo, la niña corría por el jardín; llevaba unas alas de cartón en la mano, y luego, con una contorsión, las enganchó a unas cuerdas que le cruzaban la espalda. Entonces caminó solemnemente, las manos juntas, la cabeza reclinada en una actitud serena.
– Actúa en una función para Navidad -explicó Chris, que aún me observaba, con la barbilla apoyada sobre su mano-, y se ha traído las alas desde San Diego para ensayar con ellas.
Asentí. De pronto pensé en la madre de Chris, de la que no sabía nada, en que nunca tuvo hermanas.
Recordé a Balder, y a las suyas.
Pensé que su hija era la única mujer que le estaba prohibida en el mundo. Se lo dije. Él no pareció confundido, sonrió, ni siquiera se volvió a mirar a la niña, adoptó la expresión de autoridad, el tono del héroe que luego le escucharía tantas veces.
– La única a la que tengo la obligación de proteger. A la que no debo defraudar. ¿Tienes hijos? ¿O sobrinos? ¿Sabes qué responsabilidad implica eso?
Me encogí de hombros y negué.
Él sonrió y se recostó en el sillón.
– Pareces una chica en su primera cita. No eres la misma del otro día. Te ha cambiado la mirada. ¿Qué te pasa?
– Nada -dije yo, y era verdad.
– Estás nerviosa. Mírate, tienes los nudillos blancos.
– Mi responsabilidad es mi historia.
– Entonces, cuéntamela.
¿Qué había que contar? ¿Qué era tan importante como para haberme marcado con hierro candente, como para haber impulsado a Clara a extender sus redes de araña (un profesor de Pablo amigo de Christopher, una fiesta, insinuaciones, suerte y paciencia), qué se había orquestado con tal precisión como para permitirnos acabar allí?
De pronto todo pareció insignificante. Podría haber dicho -Te amo-. Podría haber dicho -Te amamos, te amábamos tanto, y ahora eres real. Ahora puedes herir y defraudar, no quiero conocerte. No quiero que seas-. A cambio, le conté lo que deseaba saber.
– ¿”Ragnarok”? -preguntó él.
Yo asentí.
– Balder “el blanco”… -continuó-. No creo que jamás me libre de él.
Habíamos terminado el café.
Aún así, cogió la taza y sorbió las últimas gotas.
– ¿Sabes qué significa “Ragnarok”? -me preguntó.
– El ocaso de los dioses -contesté.
– El ocaso de los dioses -repitió él. Luego continuó-. Hace mucho tiempo. Casi quince años. Más.
– No -repliqué yo-. Te equivocas. Está ocurriendo ahora.
El largometraje “Ragnarok” llegó trece años antes a otro país, a una ciudad junto al mar, a dos cines que la proyectaron con un rotundo éxito durante varios meses.


Narraba las aventuras de los dioses nórdicos, sus bromas bárbaras, su lucha contra el malvado Loki, el diablo, y sobre todo, cómo perecían en la tremenda batalla del fin del mundo, del último día. Un lobo engullía la luna, otro lobo devoraba el sol, y las estrellas se tambaleaban, el arco iris se quebraba bajo el peso de los gigantes del hielo, que venían a reclamar su reino.
Los dioses, Thor, Heimdall, el tuerto Odín, Frey, aguardaban a las puertas del Valhalla con el viento en sus capas y el aire re signado de quien conoce el futuro.
Cuando la batalla terminaba no quedaba nada, ni cielo, ni tierra, ni dioses, ni gigantes. Ni débiles mortales supervivientes. El cine encendía las luces en el silencio, sin banda sonora que atenuara la impresión, mientras los nombres de quienes habían creado la película corrían sobre fondo negro.
Más adelante fue emitida por la televisión. Yo tenía quince años.
Mis horas libres las robaba la música. A veces, para mitigar el aburrimiento de tocar el piano, encendía la tele, y al menos las voces me distraían. Así me alcanzó “Ragnarok”, sentada en el banco del piano.
Entre los nombres sobre fondo negro estaba el de Christopher: era Balder “el blanco” el dios del sol del verano. Entre los dioses, el único que había muerto ya cuando comenzaba el fin del mundo.
El más hermoso, y el más amado.
Sólo el muérdago podía matarlo; su madre, temerosa de las acechanzas de Loki, el malvado, el traicionero, había arrancado a todas las cosas que se encontraban en la superficie de la tierra la promesa de que no herirían a Balder. Sólo excluyó al muérdago, una ramita débil y tan tierna que le pareció inofensiva.
Los dioses respiraron tranquilos, y se dedicaron a sus pendencias y a matar gigantes. Cuando regresaban a casa, su pasatiempo preferido era probar su puntería con Balder: él permanecía en pie, reclinado contra un roble, y los demás le arrojaban armas y se admiraban al comprobar una vez más, una vez más, siempre, que ni las piedras, ni el metal, ni el cristal, podían dañarle. Ellos se sabían perecederos. Les preocupaba que alguna vez les llegara la muerte: todo en aquel universo hostil y oscuro contenía una putrefacción oculta, y el propio fresno que sostenía el mundo había de ser protegido de ciervos, de serpientes y de pájaros. Y Balder, Balder al menos, era inmortal en aquel caos.
Pero Balder murió; cayó bajo la flecha de su hermano ciego. Una flecha de muérdago que Loki le había entregado para que no se sintiera excluido de los juegos de los dioses derribó al hermoso Balder, el eterno. Colocaron su cuerpo en un barco a la deriva, le prendieron fuego, y Nanna, su mujer, se arrojó a las llamas para seguirle. Para cuando los gigantes del hielo golpearon en las puertas del Valhalla, los dioses ya habían perdido toda esperanza.
Durante algún tiempo, las niñas cubrieron sus carpetas con su fotografía, nuevo dios rubio y sacrificado; gozó de popularidad a lo largo de la primavera, y hasta bien entrado el verano, y se mantuvo en su puesto cuando “Ragnarok” regresó a la televisión. Después llegaron otras películas, nuevos dioses a los que adorar, y sus fotos quedaron ocultas bajo las de otros ídolos perecederos.
Lo que Christopher no sabía, lo que supo por mí, fue que hubo un chico que se escondía bajo la música del violonchelo, un chico tan similar en todo al dios del sol del verano que perdió su nombre, Mikel, y fue para siempre Balder.
Adoptó sus ropas, aclaró aún más su cabello con camomila, se buscó novias de pelo negro, como era la esposa de Balder, y cuando le llegó la hora, la angustia, se ahorcó sobre el arco roto del violoncelo y un centenar de velas que ahumaron las paredes y las suelas de su calzado.
Yo fui la última de esas novias morenas; rompí con él nueve días antes de que lo encontraran en su habitación, desasido de la vida, volando sobre un océano de cera.
Ícaro huyendo del fuego. Cuando lo supe, entendí que no era el remordimiento de una ruptura lo que me perseguía desde una semana antes, sin la sombra de la muerte, los avisos, el terror a adentrarse sólo en el bosque. Balder me llamaba, y yo había malinterpretado su voz.
Habían pasado los años, y la voz se había amortiguado. Pero en la tarde del invernadero, el ciclo se completaba, y yo conté la vida de Mikel a quien la había dirigido desde la pantalla, sin saberlo.
– ¿Es esto cierto? -me preguntó, cuando yo terminé.
– Palabra por palabra.
– Quiso convertirse en mí.
– Quiso convertirse en Balder.
– Qué más da -dijo él, entre dientes-. Yo mismo no he logrado desprenderme jamás de Balder.
Esa era la historia, y en el rincón, junto a la ventana, como siempre, para que quien quisiera verlo se deslumbrara con la luz, Balder asintió, y en premio me concedió a Chris.
– ¿Quieres algo más? ¿Más té? ¿Quieres probar el café? -y cuando se levantó buscó el sostén de la pared, y apoyó la mano sobre la silla.
– No. No, me marcho ya.
– Espera un poco. Mi hija debe estar a punto de irse.
Hizo señas a través de los ventanales, pero luego se volvió a mí.
– No me ve. O no me hace caso.
La niña continuó jugando hasta que su madre, la esplendorosa Karen de pómulos eslavos, vino a por ella. Llevaba una banda de plata rígida, muy gruesa, en torno al cuello, y anillos en el dedo índice, el dedo de los ambiciosos, de los obstinados. Entró en el invernadero, y sólo reparó en mí después de comprobar sin acercarse los estragos causados en sus macetas.
– Al menos, podrías regar de vez en cuando los rosales. Tú te empeñaste en plantarlos.
Chris nos presentó, pero ella me prestó muy poca atención.
– Nos vamos a Gales pasado mañana. Si quieres ver a Frances, llámame antes. Si no, es posible que no me encuentres en casa. De todos modos, te la traeré antes de regresar a San Diego.
– Está bien. Ahora te alcanzo el abrigo de la niña.
Karen me dedicó una breve mirada, y arrancó dos hojas mustias de una de las macetas. Cuando Chris regresó, se las mostró, y las dejó caer con fingida desesperación.
– Cuida de las plantas. ¿Me harás caso?
La niña se despidió de su padre sin carantoñas ni besos, y se colocó la bufanda frente al espejo.
Karen hizo un último intento por sobornar con su sonrisa a Christopher, a quien aún consideraba cercano, pero ya era mío. Nuestro.

Hace poco tiempo, mientras yo me encontraba en el cuarto de baño de este colegio, una niña, una de las pequeñas, entró para beber agua. Se puso de puntillas frente al espejo, se limpió la boca y procuró colocar en su sitio un gancho de pelo en forma de margarita. Entonces reparó en mí, y, con los ojos muy abiertos, guardó silencio.
– ¿Qué haces aquí? -le pregunté-. ¿No deberías estar en clase?
Ella negó con la cabeza.
– Y tú, ¿qué haces aquí? -me preguntó, a su vez.
– Es el sitio más acogedor que conozco.
La niña se encogió de hombros, como si le derrotara una vez más la invencible estupidez de los mayores.
– Si yo fuera tú, no me quedaría en el colegio. Compraría una casa grande, con árboles y flores blancas, y no me movería de allí. Nadie quiere pasar toda la vida en el colegio.
Sonreí, y asentí.
– Tienes razón. Debería buscarme otro tipo de vida.

Me la encontré en un par de ocasiones más, pero siempre rodeada de sus amiguitas, y fingió no verme. Yo no quise asustarla, ni cortar de cuajo las posibilidades de que llevara una vida normal. Aquella niña era especial, pero nadie mejor que yo sabía la maldición que aquello suponía. Y no sería yo la que arrojara aquella carga sobre ella.
– Entonces, hasta la próxima -me dijo Christopher, cuando llegó el taxi, ya en la verja.
– Eso es -asentí yo.
– No vas a desaparecer, ¿verdad? Al menos, avisarás antes de marcharte.
– No me marcharé -contesté, a través de la ventanilla-. No hay ningún sitio mejor al que irse.

No fue ese día, ni al siguiente, pero el veneno había pasado ya a la sangre de Christopher, y no tardó en hacer efecto. Volvió a escribirme, y yo tardé en contestar.
– Será mejor que quedemos ya ahora para la próxima vez -me pidió, cuando nos vimos- No entiendo cómo puedes vivir sin teléfono.
– No lo necesito -contesté, riéndome.
– Pero yo sí.
No nos rozábamos, tan sólo la mano tendida al vernos, la mano tendida al despedirnos. No volvimos a mencionar a Balder, sólo temas comunes, el examen de rigor al que sometemos a una persona que nos ha deslumbrado: las comidas que odiábamos o frente a las que nos conmovíamos, nuestros lugares predilectos en Londres y fuera de él, los cantantes que cantaban en nuestra clave.
– Es curioso -decía a veces, y se negaba a explicarme por qué-. Es curioso.
Nunca reservaba mesa, y a menudo peregrinábamos de un restaurante a otro, hasta que alguno de los de su lista le convencía. Y a menudo, las citas se alargaban y terminaban cuando el restaurante cerraba, y nosotros caminábamos con calma hacia la salida, perezosos ante la idea de despedirnos.
– Es curioso -repetía él-. Al menos, a mí me parece curioso.
Las coincidencias del pasado, saludadas como grandes descubrimientos, como piedras colocadas en el camino, suavizaban las aristas de nuestros caracteres y pulían la diferencia de idiomas.

En la tercera o cuarta cita me llevó a Emerson Terrace en su coche, y yo me avergoncé vagamente de mi calle sin cortinas, de los viejos con nietos aficionados a los dibujos animados y camas crujientes tras los muros endebles.
– ¿Me dejas subir un momento? -preguntó.
Yo le observé. No había segundas intenciones en su voz. Aún así, él explicó:
– Me cuesta imaginar dónde vives.
Abrí la puerta con cuidado, aunque imaginé que ninguna de las dos chicas habrían llegado aún, y le mostré lo que había que ver. Mi habitación, con su barra para la ropa y unas cuantas estanterías llenas de diccionarios y gramáticas, y la mesa en la que daba clase a mis alumnos. El baño, alfombrado, con su esterilla violeta, y la cocina diminuta. Toda la calle, todos los que vivíamos en ella flotábamos en el aire, a un paso de la pobreza. Para aislar mi cuarto de los ruidos del vecino, yo había pegado docenas de hueveras en la pared. Mi idea inicial era pintarlas de colores alegres, pero no había tenido ánimos, ni tiempo. A él le pareció divertido.
– Al menos, si te ves obligada a vivir en una caja de cartón, habrás tenido un entrenamiento previo -al ver mi expresión dejó de sonreír, avergonzado-. Te he ofendido -dijo.
– No -mentí, y luego traté de excusarme-. No es fácil. No me ha resultado fácil… Si al menos hubiera nacido aquí… El idioma nos encierra en una jaula. Y no tengo amigos. Únicamente Clara, y vive sus propios problemas. El resto son gente que ha coincidido conmigo, con la que me veo de vez en cuando, para tomar fuerzas y convencernos de que no nos hemos equivocado de lugar, de que nos encontramos en el sitio correcto.
– Perdóname.
– No hay nada que perdonar -repliqué-. Podría vivir en mi casa ahora, en Bilbao, protegida y envuelta en algodones. Ser la de siempre, la que los demás esperan. Responder a las palabras que me dirigen, y a los actos a los que me empujan. He elegido la otra opción. Estoy en el lugar adecuado para comenzar a ser otra persona.
– Das mucha importancia a las elecciones; y a encontrar tu lugar -dijo, mientras le acompañaba escaleras abajo.
Me detuve para palpar la luz en la pared. La bombilla se encendió.
– No hay nada más importante en el mundo.

Al día siguiente le llamé para preguntarle si le era igual que nos viéramos dos horas más tarde; uno de mis alumnos me había pedido más atención. Por Navidades se marchaba una semana a la Costa Brava, y quería unas cuantas clases intensivas, para al menos poder entenderse en las tiendas.
– Si te viene bien a las nueve…
Christopher no me dejó hablar.
– Me has envenenado -dijo-. Me estás convirtiendo en otra persona. No me pertenecen mis pensamientos, no sé qué hago, ni qué digo. Te veo una y otra vez en esa casa, recostada sobre la moqueta verde y rosa del cuarto. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza.
Tampoco mis gestos me pertenecían: me estaba despojando de ellos.
– Me estoy volviendo loco -continuó-. Antes, casi sin darme cuenta, he abierto una botella de whisky. Cuando la he visto sobre la mesa, la he apartado. Hacía años que no deseaba beber. Necesito verte ahora. Ahora mismo. Estaba a punto de salir a buscarte, y cuando cogía las llaves del coche, ha sonado el teléfono. Ven. Por favor, ven.
Hablaba con la rabia de los niños a los que apartan del alimento, y yo le escuché de pie, en la incómoda cabina, con fuertes latidos en los oídos, nuevo ritmo al que se movía el mundo.
– Está bien -dije- Voy para allá.
– Voy a por ti.
– No -zanjé yo-. No quiero. Soy yo la que voy.

Había algo de rito en el modo en el que la verja se abría, en la manera en que me tendía la mano para saludarme en presencia de extraños: en las especulaciones del taxista y en mis propias previsiones. Y, sobre todo, necesitaba tiempo, un mínimo al menos, el jus to para llegar hasta Belgravia, para darme cuenta de que estaba viviendo ese momento, de que realmente yo me encontraba allí y caminaba, y veía, no únicamente pensaba.
Comenzamos a besarnos antes de quedarnos solos. Me dio la mano y me alejó del taxi casi con violencia, y tardé en darme cuenta de que me hacía daño. En el salón retrocedí hasta encontrar una pared, porque mi cabeza no me sostenía, y él, mucho más alto que yo, me sujetó por los hombros para mantenerme presa.
Cada peldaño hasta el cuarto nos llevó varios minutos. Era apenas mediodía. Mientras únicamente sentí, todo fue tal y como lo había imaginado; la avidez retenida hasta estallar de manera dolorosa, el temblor incontenible que me impedía encajar la mandíbula, la electricidad de los besos en el cuello y el camino sin retorno bajo la piel.
Luego, tras el feroz momento de enajenamiento, la soledad me cayó encima como una piedra. Reparé por primera vez en el discreto estampado beige y gris de las sábanas, en las columnas sin dosel que custodiaban la cama y me sentí perdida, diminuta y errada. No le miré. De pronto me invadió la vergüenza de que me viera desnuda y descubriera mis defectos. Recliné la cabeza sobre su hombro y me ovillé contra él, que me acariciaba el pelo y me besaba de vez en cuando con aire ausente, y deseé desaparecer, fundirme con él, fuera quien fuera, mientras me rescatara, mientras me dijera quién debía ser yo, mientras fuera capaz de mostrarme el absoluto y arrojarme luego de nuevo a la realidad de modo tan certero.
Chris tenía cuarenta años; aquella primavera cumplió cuarenta y uno, la edad en la que las metáforas comienzan a ser peligrosas, en la que hieren y mienten y engañan y seducen. La edad del espejismo. Yo tenía veinticuatro.
Aquel verano cumpliría veinticinco, pero nunca importó. Los acontecimientos me dejaron sin edad, me fosilizaron, un insecto en ámbar.
Veinticinco años, una edad perfectamente insensible a las metáforas, en la que se vive de gestos heroicos, de decisiones dramáticas, de la esperanza en una vida que comienza a atisbarse, que no se obtendrá jamás.
Por entonces yo mantenía un noviazgo de corte tradicional con un chico de mi edad, desconcertado y conmovedor, y le era sistemáticamente infiel con otro, mucho más sumiso y entregado, que vivía en Barcelona pero trabajaba entre semana en Bilbao. Ninguno de ellos sabía de la existencia del otro, y yo me movía con comodidad y silencio entre los dos. Cada cual era dueño de su pedazo, de sus restaurantes, y bares, de sus rincones en el parque y sus promesas eternas.
– ¿Me quieres? -preguntaban, seguros de la respuesta.
– Sí.
– Nunca me lo dices.
– Nunca me lo preguntas -replicaba yo, y ellos torcían el gesto, fastidiados.
– Dímelo.
– Te quiero.
No les mentía, me limitaba a ocultar datos, y a correr cortinas opacas de palabras; tampoco era feliz. La nostalgia de algo aún no vivido, de una felicidad que sin duda se encontraba en otra parte me asaltaba, y me quejaba por nimiedades, me enfadaba sin que existieran auténticas razones. Me pesaba la infidelidad, y mi conciencia buscaba un castigo.
Creí que la situación se echaría a perder con mi viaje y la distancia; necesitaba terminar con ellos, y comenzar limpia y sin zonas ocultas en Londres, pero no fue así. Mi novio me enviaba flores en cajas por correo urgente, y largas cartas de estilo pesado y un tanto grandilocuente. El otro, postales jocosas que yo regalaba a mis compañeras de piso, para su colección. Hubiera deseado respetarles y mostrarme agradecida por su cariño, pero me sentía incapaz, y no sabía cómo cortar los hilos entrelazados por los malentendidos y las mentiras.
Christopher estalló en risas cuando se lo conté.
– ¿Quieres que sea el tercero en discordia?
– No es gracioso.
– Sé manejar la espada y monto bien a caballo, nena. Puedo retarlos a un duelo.
– Ya basta… -dije, sonriendo.
Me conmovía que se sintiera tan seguro, que ni por un momento dudara de que él era el elegido.
Pero les abandoné con otra mentira. Les llamé a los dos, sentada en la cama de Chris, y les conté que ya no sentía nada, que la prueba no había sido superada. Mi novio creyó que el recuerdo de Balder pesaba demasiado, y que había emponzoñado desde el primer día nuestros encuentros.
– No puedo luchar contra fantasmas ¿verdad?
– No es eso…
Me deseó suerte con una dignidad que me hizo saltar las lágrimas de remordimiento y compasión, y antes de colgar supe que él también lloraría. Ojalá no le hubiera conocido. No me aportó nada, salvo la seguridad de no quedarme sola, y yo no le traje nada salvo falsedad y dolor.
El segundo se negó a aceptar la separación ni aún cuando le hablé de Chris: pensó que mi decisión se debía a que la pasión que sentía por él era devastadora, aunque equivocada y efímera, y juró esperar y triunfar sobre ella.
– ¿No ves que te equivocas? ¿No ves que va a jugar contigo, que tiene todo a su favor, la edad, el idioma, el país, el dinero, y que cuando se canse te dejará de lado?
– Lo único que veo es que a ti te duele que sus cartas sean las ganadoras -dije. Chris había entrado en la habitación y me besó en el hombro.
– No. Me da igual. Ya caerás en ello. Y cuando lo hagas, yo estaré aquí, y sabrás a quién tienes que elegir.
No cumplió su promesa, y por tanto, tampoco obtuvo la recompensa que aguardaba.

Karen, sin embargo, no accedió a desprenderse de Chris de tan buen talante.
Lloró, amenazó, suplicó en su nombre y en nombre de la niña, y no soportó descubrir que el andamiaje que aún sostenía sus esperanzas se derrumbaba. El día en que abandonaba Inglaterra y regresaba a San Diego, Chris llamó al timbre de mi casa descolorido, insomne, sin quejarse, pero sin ocultar tampoco su rabia.
Se quedó dormido desnudo sobre la moqueta, y yo me recliné desde la cama para verlo dormir. Con un dedo recorría el perfil de su torso y las caderas cuadradas. Inmóvil era más mío que despierto: no sabía parar, no era capaz de contemplar nada en silencio, ni de desear nada sin obtenerlo, pero yo le amaba porque era hermoso, por su egoísmo infantil, porque se creía invencible y por tanto, nada podía sucederle.
En aquella época, si le hubiera inventado no hubiera sido tan perfecto, no se hubiera acomodado a mis deseos de manera tan exacta.
No tenía descanso si no me encontraba junto a él, si no devastaba a besos y a zarpazos mi maquillaje y mi ropa, si no me devolvía mi ansia en sus ojos, que Balder había fracasado en copiar.
No supe por qué me amaba él.
Quizás porque era joven, y deseaba sorber mis años antes de que se desvanecieran. Quizás porque llegaba de lejos, una criatura del sur liviana y entregada pero no demasiado dócil. No fue por mi belleza, ni por mis buenas cualidades: desde el principio le mostré mi ruindad y mis temores, mi hosquedad, las huellas que la angustia había marcado en torno a mis ojos y mi boca.
Puede que necesitara otro espejo, como yo todas las tardes, y que en mí se reflejara como yo le veía, como él quiso ser: joven y fuerte, con la ingenuidad del elegido. Tomó mis emociones y las transformó en otro personaje en el que convertirse. Sentía los pesares de la vejez demasiado cerca. Puede que, como Balder, hubiera anhelado morir antes de tiempo, y que no le hubiera llegado el valor para ello.
Me amaba, ansiaba cada una de mis palabras y la menor atención le hacía sonreír y levantarme en brazos. Y para mí aquello era suficiente.

Dos semanas después de que Karen y la niña se marcharan, me pidió que me fuera a vivir con él.
– Estoy harto de buscarte a cada momento, y de no encontrarte nunca. Siempre estás pendiente de los taxis, de los autobuses… además, no me gusta tu zona.
– Creí que te encantaba mi casa -me burlé yo, aún demasiado emocionada por la propuesta como para contestar directamente.
– Si la echas de menos, te permito que traigas un trozo de moqueta.

Comenzó a llevarme a cenas y fiestas con sus amigos: me sonreían, preguntaban mi nombre, y luego continuaban hablando de sus hijos recién nacidos y de sus proyectos. No sabíamos de qué tratar, ni qué podríamos tener en común.
El más influyente de todos ellos, Stephen, se mostró muy atento conmigo.
– No me recuerdas -afirmó-, pero nos conocimos en la misma fiesta en la que encontraste a Chris.
Le vi de nuevo en el salón de Clara, charlando con dos jovencitas, un hombre de ojos inteligentes y barba recortada.
– Claro que te recuerdo.
– A mí me debes que estéis ahora juntos. Yo lo arranqué de su casa y lo llevé a rastras a la fiesta. Le dije que habría chicas guapas. Ya ves, tenía razón.
Chris parecía confuso, incluso, si eso era posible en él, intimidado.
– Bueno…
Yo sonreí, divertida.
– ¿Y tú, cómo fuiste a parar allí?
– Pablo me invitó. Fue mi alumno durante un semestre en la Guildhall School of Music and Drama. Ahora a ver si me ayudas a convencer a Chris para que vuelva al teatro. Tengo grandes planes para él.
Stephen conocía a Christopher desde muchos años antes, y poseía las llaves de escenas secretas y de reacciones que a veces yo no comprendía. Por él supe del enfrenta miento con su padre, que no comprendía por qué un hijo suyo debía ser, de todas las profesiones de este mundo, actor; de la indiferencia callada de Lilian, su madre, y de la abierta censura de su hermano. Christopher jamás hablaría de ello, y ocultaba con celo otros detalles. Su amigo me habló de cómo Christopher se había preparado para las pruebas, de los nervios previos a obtener el papel de Balder, las sesiones fotográficas en las que aparecía con la flecha en la mano y aire soñador. Y del engranaje de otras obras en las que había sido Lancelot, o el dulce príncipe de “ La Tempestad ”, o Fingal, el extranjero de “En Cyomaendrod”. Se adaptaba bien a los papeles de galán amable, a los de héroe sin taras, reflexivo y con un punto místico, pronto a sacrificarse, doliente y encantador.
Había sido muy guapo, y su atractivo no siempre le facilitó el camino; durante los años en los que no prosperaba, en los que su padre le conminaba a regresar a casa y hacer algo de provecho, posó anunciando colonias masculinas, denunciando la devastación que causaba el tabaco (él, fumador empedernido) y para las cubiertas de varias novelas románticas, con el torso desnudo y una muchacha medio desvanecida en los brazos. La gente se giraba para mirarle por la calle.
Continuaba siéndolo: había conservado la mirada directa de unos ojos de color indefinido, verdosos, grisáceos, pardos, y una sonrisa perfecta. Pero la línea de la mandíbula se había relajado, y de alguna manera los rasgos aparecían menos acentuados, más próximos en el rostro. Lo que había ganado en envergadura y en músculo lo había perdido en sutileza.
– Algún día hablaremos despacio -me prometía Stephen, como si extendiera ante mí sedas orientales y un mundo desconocido- Un café y un poco de tiempo.
Sonreía y se alejaba de mano de su mujer, una mujercita menuda que intentaba disimular su fortuna sin demasiado éxito: el traje delataba un corte impecable, las esmeraldas de los anillos procedían de su herencia familiar, su acento hablaba de internados y de ponis.

Christopher no era amigo de conservar recuerdos: no encontré fotografías, ni carteles de sus películas mientras viví con él. No al menos a la vista, y no me atraía la idea de buscar en los armarios, rebuscar en los cajones y revisar los álbumes que con toda probabilidad habría marcado cuidadosamente la mano de Karen. Cuando visitábamos a alguno de sus amigos, que aún sentían sus carreras en precario, o cuando se reunían con Stephen para planear “El caballero de Olmedo”, yo observaba las paredes cubiertas de menciones, los programas del estreno, firmados por todos, y sonreía. El dueño descolgaba la fotografía con cariño.
Reían y comentaban los años transcurridos, la ocasión, los peinados inverosímiles, las anécdotas tras el escenario.
Regresábamos a casa y Chris hablaba con animación, entraba en la habitación, salía, se limpiaba los dientes sin dejar de hablar.
Aún bajo el efecto hipnótico de las fotos y los comentarios, me ponía al tanto de la carrera de su amigo, de sus logros y de sus fallos. Yo sabía que a él era, de todos los que habían comenzado juntos, al que mejor le había ido.
Salvo tal vez, a Stephen, que se dedicaba a un área muy distinta.
Podía estar satisfecho. Pero hacía demasiado hincapié en la mediocridad de sus amigos, insistía demasiado en la rigidez, o la sobreactuación del otro.
– Oh, cállate -decía yo, incapaz de procesar tanta información-, y ven a la cama de una vez.
Apagaba la luz y pronto su mano recorría mi espalda. Las paredes, en la oscuridad, aún parecían más vacías.

Una de las fiestas de mayor éxito tuvo lugar en casa: vaciamos el invernadero, dejamos únicamente una hilera de candelillas en las estanterías, suficientes sillas y el piano, y allí charlamos y bebimos toda la noche. Pronto se me fueron los nervios, y dejé de comportarme como la anfitriona. Planeamos juegos y entretenimientos, y calculamos la bebida para que no hubiera escenas desagradables.
Christopher y otro de los invitados se turnaron al piano. Tocaba muy bien, aunque no podía solfear: le bastaba el oído. De vez en cuando levantaba la cabeza y me buscaba por la habitación. Yo entraba, salía, retiraba emparedados a medio mordisquear y le sonreía.
Stephen y su mujer, eufóricos por las canciones conocidas y la bebida, me agarraron de un brazo.
– Para quieta un momento. Ven y canta con nosotros.
– No sé qué cantáis -me excusé.
– Yo te ayudo -se ofreció Connie.
– No, de verdad -dije, escabulléndome-. Soy incapaz de cantar. No querríais oírme. Seguid. Yo os escucho desde aquí.

A los once años me llevaron ante un tribunal. Finalizaba mayo, y había elegido un vestido verde de florecitas, con grandes cuellos blancos, y zapatos blancos con trabilla, y dos lazos blancos en las coletas. Uno de los hombres que aguardaban dentro me llevó junto al piano.
– ¿Qué traes preparado?
– “Aurtxo polita” [1]-dije, y tendí la partitura al pianista, que negó con la cabeza.
– No hace falta. “Aurtxo polita”, ¿eh? Qué original.
En mitad de la canción, el piano calló. Desconcertada, miré furtivamente al tribunal. El pianista se disculpó.
– He sido yo. Lo siento.
Cuando finalizó la canción fijó la mirada en mí durante largo tiempo.
– A -dijo.
Vocalicé con la “a”; recorrimos la escala hasta el límite de mi voz, y descendimos de nuevo. El hombre miró a sus compañeros.
– ¿Más?
Negaron con la cabeza. Se dirigieron a mí. Me pidieron que me acercara de nuevo. La mujer se puso en pie y me hizo girar sobre mí misma.
– Separa los brazos. Levántalos. No, no tanto. Respira. Ahora, profundamente. Eso es. Inspira. Fuerte. Ven. Acércate más -me tendió la mano y fuimos hasta la ventana-. Abre la boca.
Obedecí con desgana. Tenía dos muelas empastadas y me daba vergüenza.
– Gótico -dijo ella, volviéndose a los demás, que asintieron, como si no necesitaran saber cómo se ordenaba el interior de mi boca-. Un paladar gótico, y muy marcado -repitió, y por el tono de su voz deduje que debía tomarlo como un elogio-. ¿Con quién has venido?
– Con mi madre.
La hicieron pasar. Yo esperé, sentada en uno de los incómodos pupitres con mesa incorporada. En sus sillas, ante la pizarra, los miembros del tribunal hablaron.
– ¿Qué edad tiene?
– Once. Le hicieron la primera prueba el año pasado, pero nos recomendaron que esperara hasta los doce.
– ¿En septiembre tendrá doce? -luego continuaron-. Muy joven aún. No ha desarrollado. La voz está bastante formada, y por lo que parece, la caja torácica es más amplia de lo normal. El paladar no presenta queja, tampoco. Buen oído. La dicción, decente. Muestra tendencia a engolar, y no diferencia bien los registros. Soprano ligera. Cierto que perderá agudos, y posiblemente finalice como lírica. Y es muy niña. Para este oficio hace falta voluntad y disciplina. ¿Qué tal estudia en el colegio?
– No hay queja.
– ¿Solfeo?
– Ha aprobado quinto este año. Va más retrasada en piano porque le pueden los nervios en los exámenes.
La mujer movió la cabeza. El otro hombre tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
– ¿Músicos en la familia?
– Únicamente ella.
– ¿Por qué se ha presentado a las pruebas?
– Nos lo recomendó su profesora de solfeo. Nosotros no entendemos gran cosa. De chiquitina silbaba muy bien, y cantaba a todas horas. No sé si eso les sirve de referencia.
– No, eso no sirve de nada -dijo la mujer-. El martes salen las listas -me miró antes de salir. No había expresión ni aliento en sus ojos-. Tienes mucho tiempo por delante.
Me admitieron. Fui la primera en la prueba, y como tal mi nombre encabezó la lista. En septiembre, a mis otras obligaciones se unirían las clases de canto. Se abrían nuevas puertas ante mí. Durante los años siguientes viviría para la voz: no se toleraban resfriados ni bebidas frías, no debía pasárseme por la cabeza comenzar a fumar, ni probar el alcohol. Por algún extraño motivo, las ensaladas también quedaban prohibidas antes de las clases de vocalización.
Estudiábamos en un edificio aparte, porque nos acompañaba la fama de ruidosos, y junto con los de percusión y algunos alumnos de cuerda procurábamos correr de una clase a otra, murmurando una disculpa si llegábamos tarde. El ascensor se averiaba con frecuencia.
Cuando funcionaba, oscilaba ligeramente, como si enanos invisibles tiraran de él desde el desván, y a cada piso chirriaba un poco, primero, entreplanta, segundo, tercero, cuarto, una frontera más atravesada. Si llegaba antes de la hora, aguardaba en una antesala con una chimenea fuera de uso y tres grandes ventanas que daban sobre unos jardines. De unos clavos cercanos al techo colgaban unas cortinas de tul que fue blanco, con el dobladillo medio descosido. Yo evitaba tocarlas: me daban asco. Del tercer piso ascendían los ecos fantasmales de un contrabajo.
Cuando se traspasaba la puerta se entraba en un lugar privilegiado, pese a la mirada dura de la profesora y sus demandas imposibles. Al salir de allí regresábamos a la miseria del suelo polvoriento, a las cortinas ajadas, al zumbido del ascensor de ruido y polvo.
Las clases tallaban, pulían, terminaban cepillando. Dolían. La profesora, sentada, o peligrosamente cerca, siempre descontenta, no callaba durante media hora. En el aula, muy caldeada y recién pintada, las notas del piano retumbaban contra los armarios metálicos repletos de partituras. Jamás se lograba nada, nunca se conseguía un agudo perfecto, los graves carecían de consistencia.
– ¿Qué haces? Pareces un gato, ¿es eso un do? Concéntrate, niña, por Dios. Basta, hoy no lo soporto más, ni tú estás en gracia ni yo estoy de humor. Qué te dije la última vez, media hora de mi vida perdida que no volverá… no has estudiado. Pasemos a la otra, la de zarzuela, no, la otra, un poco más de garbo.
– Cu-gi-gi-gi-gi-na. Gigigina.
– Otra vez. Fa.
La presencia del pianista refrenaba su lengua. Él se tiraba de las mangas de la chaqueta, miraba hacia otro lado, repetía, comenzaba, retomaba. No parecía humano.
Nunca se equivocaba. Salvo aquella vez, en mi primera audición, en aquella canción popular, tan conocida, no volví a encontrarle en falta.
Cuando tocaba vocalizar, una vez a la semana, cuando las palabras extranjeras y las romanzas se trocaban en letras, en extraer un agudo como el mineral de la veta, yo aguardaba un momento antes de entrar en la habitación iluminada y nueva. Tomaba aire, posaba la mano sobre el estómago que, obedientemente, no contenía ensalada, fijaba la vista en el suelo, en la manilla de la puerta, en las uñas recortadas y con barniz incoloro de mi mano antes de golpear y pedir permiso para entrar. Ella aguardaba ya al piano, yo me acercaba, posaba la mano sobre él con la mayor soltura posible, levantaba la cabeza y me preparaba para el fracaso.
Era preciso conocer el francés, el alemán y el italiano, aunque de momento se conformarían con que me familiarizara con la fonética.
Luego llegaba la actitud: la cabeza erguida, la sonrisa altiva y distante. Las manos habían de fluir con elegancia, acariciando el piano, si se daba un concierto en solitario, subrayando la acción, si se trataba de una ópera. Yo era delgada y bonita, y eso podría ayudarme: la mayor parte de las estudiantes habían aprendido a disimular su corpulencia, pero yo no tenía por qué pasar por ello: tan sólo debía cuidar de que la caja torácica, que aún debía crecer más, quedara resaltada por los trajes que escogiera, no demasiado, lo justo para resultar femenina, lo justo para no potenciar la figura de cangrejo de río que poco a poco iba adquiriendo.
La ópera no disfrutaba de un buen momento; para la gente de mi edad, nada merecía menos respeto, salvo, tal vez, mostrar vocación religiosa. Me acostumbré a no ser tenida en cuenta para otros planes, porque me reclamaba el conservatorio. A callar. En la iglesia, en el colegio, no cantaba a menos que alguien girara la cabeza, me descubriera y me obligara a unirme. En ocasiones, durante un cumpleaños, una madre atenta me daba la mano.
– ¿Por qué no nos cantas algo?
Y el resto de los asistentes, salvo mis amigas, que volvían la cabeza, abochornadas, coreaban.
– ¡Canta algo!
Cuando cedía (cómo decir que no, cómo defraudar la sonrisa confiada y la atención de aquella madre) comenzaban las risas.
– No os riáis -me defendía la madre-. Qué bobos, qué incultos sois. Ya veréis donde llega esta niña el día de mañana.
Pero resultaba fácil distinguir en su manera de hablar, una de las primeras cosas que se aprendían, que ella tampoco sabía, que ella tampoco comprendía, que ella tampoco estaba segura. Y yo, la más insegura y tímida de las cantantes, bajaba la cabeza y callaba.
Se canta como se sangra. No existen más trucos: sin sangre, sin alma, el mejor oído, la disciplina más feroz, la técnica más depurada, se estrellan, como las notas, contra el vacío. Quien canta se enfrenta a una enfermedad terminal, a una hemofilia. Es, por tanto, una enfermedad sagrada, una enfermedad de reyes, como la locura; se venera a quien es capaz de sacrificarse en aras de la belleza, del servicio a los demás, del arte.
Una hermosa voz recibe las mismas ofrendas que se le brindaban a los dioses: fuego, alimentos, oro, fama. En ocasiones, vidas humanas.
A mí se me entregó en ese altar, con la garganta palpitante, pronta al sacrificio, a los once años. No hubo sustitución divina, ni cierva ni carnero providenciales aparecieron para salvarme. Mi sacrificio debió hallar gracia a los ojos de los dioses, y asintieron, sonriendo. Entonces comencé a sangrar.
A los catorce años me enviaron al mundo. Consideraban que estaba ya preparada para asombrar y seducir. Los profesores esgrimían mi edad como si jugaran con un flore te, y una vez más me obligaban a acercarme al piano, a elegir la A para demostrar la potencia, la I para los agudos. No sonreían. Ya demostrarían después si les agradaba o no, pero era preciso evitar todo indicio de alegría, cualquier felicitación. Ya llegarían, si lograba tal honor, cuando tuviera mi propio camerino, cuando me hubieran transformado definitivamente en una diva. De momento me correspondía el coro, los pequeños papeles.
En mi primera ocasión cantamos la misa de difuntos, el “Réquiem de Faur”, en el Vaticano, en el aula Paulo VI. Mientras implorábamos la paz, el perdón de los pecados, mientras hablábamos al corazón del Cordero que se había sacrificado por nosotros, un enorme Cristo dorado, que ocupaba la pared posterior, extendía sus manos flacas y ramificadas hacia lo alto.
Después creyeron que podrían enfrentarme a Mozart, y fui una pequeña correveidile con peluca empolvada. Algunas noches llamaba a mis padres, que me habían dejado marchar sin una duda, con la recomendación de que obedeciera, de que nadie pudiera decir nada malo de mí, y me preguntaba por qué no reunía el valor necesario para llorar y exigir que vinieran a buscarme y me libraran de las miradas torvas de mis compañeros, para que me devolvieran a casa, a mis clases, con mis amigas cada vez más distantes y sumergidas en sus pequeños problemas de adolescentes, burlas y risas.
Entonces comenzaron los robos: nada importante al principio, pequeñas cosas femeninas que podrían haberse olvidado en los hoteles.
Un juego de pinceles, dos sombras de ojos conjuntadas, un frasco de colonia con un cisne grabado que yo había admirado en secreto, un pañuelo de seda, un paraguas con el mango en forma de rana. Cada nuevo hurto se mantenía dentro del vestuario de las mujeres, un secreto a voces, un acallado murmullo de indignación.
Una de las tardes, un grupo de chicas llamó a la puerta de mi cuarto compartido. Querían registrar las maletas, con la esperanza de encontrar los objetos robados.
Mi compañera les dejó entrar. Sólo hurgaron en las mías; esparcieron mis ropas, vaciaron el neceser, abrieron las bolsas de regalo de los jerséis que había comprado para mis hermanos, y revisaron las hojas de mis libros de texto. Mientras las observaba, sentada en la cama, notaba cómo se me terminaba la calma.
«Alguien me los ha metido en la maleta -pensé de pronto-. Aparecerá el frasco del cisne y yo no sabré defenderme»
No encontraron nada. Dejaron un revoltijo de ropa y zapatos, y se apoyaron contra la pared, decepcionadas.
– Vamos a ser claras -dijo una de ellas-. Creemos que has sido tú -me señaló-. Nadie iba a robar maquillaje, de no ser una niña.
– No sé ni cómo podéis pensar… -comencé.
– No pongas ahora esa cara de mosquita muerta -dijo la primera.
– Sé buena, sé obediente, obedece a los mayores.
– Yo no he sido.
Una de ellas movió la cabeza con el mismo ademán que una gallina.
– ¿Prefieres que se lo contemos al director? ¿A tus padres?
Dejé escapar el aire, muy despacio. Sentía tanto miedo que no estaba segura de pronunciar bien las palabras.
– De acuerdo. Vamos a contárselo al director -propuse.
Ellas se miraron entre sí. Yo me di cuenta de lo profundamente que me había clavado las uñas en la carne. Dudaron.
– Estas cosas las resolvemos entre nosotras. Mira -me dijo, y había hielo en su voz-. Si volvemos a pillarte… si vuelve a ocurrir una de estas historias, te aseguro que…
Cuando se fueron, mi compañera me ayudó a recoger la ropa. Me habían roto el cierre de la maleta.
– No te preocupes -dijo ella-. Cuando la gente viaja, cuando lleva tiempo fuera de casa, tiene la sangre caliente. De todos modos, yo me quejaría al director.
– Sí -asentí- Eso es lo que voy a hacer.
No dije una palabra. Fui más cuidadosa, procuré no quedarme sola jamás, de modo que alguien pudiera siempre dar fe de mis movimientos, cerré con llave mi cuarto y aseguré con un candado la maleta. Cuando la gira finalizó, había decidido que la ópera se había terminado para mí. Me dedicaría a la música antigua, oratorios para loar el nombre de Dios y piezas primitivas y desnudas. No más imposturas.
Medio año más tarde, una de las bailarinas de la compañía también la abandonó. Le habían metido cristal machacado en una de las zapatillas.

Tras sus amigos, Christopher quiso también presentarme a sus padres, como si fuera un requisito sobre el que quisiera pasar cuanto antes: de modo que su madre vivía, no era Frances la única mujer prohibida. Hablaba poco de ella.
En realidad, hablaba poco de lo que no fuera él mismo, sus proyectos, lo que le aguardaba en un momento; pero respecto a su familia se mostraba especialmente reservado.
Vivían en Brighton desde que su padre se había jubilado, en una casa a espaldas del mar, con un jardín inmenso que a veces prestaban a los vecinos para que celebraran en él las bodas de sus hijos.
Durante el viaje, un viernes lluvioso en el que al final asomó el sol, Chris me contó que él no soportaba esas bodas, llenas de encajes, de colores suaves y tiernos y de falsedad, pero a sus padres les entusiasmaban: desde la galería observaban las carpas y las flores que adornaban a las mujeres, y se sentían útiles, pilares sólidos, como siempre habían sido.
– Yo nací ahí. Ni siquiera acudieron al hospital. Todo estaba preparado para dos semanas después, pero me adelanté. Mi madre guarda unas fotos preciosas… sin duda te perseguirá con ellas… Yo, desnudo sobre la cama. Yo, en la bañera. Yo, tomando el biberón. Yo, disfrazado, en mi primer cumpleaños… Luego nos fuimos a Turquía. De esa época no hay fotos.
– ¿Viviste en Turquía?
Se encogió de hombros.
– Destinaron a mi padre a Estambul. Cinco años. Mi hermano era aún un recién nacido, y él marchó primero y luego nos mandó a buscar. Nos quedamos mucho más tiempo del que pensaban. Viví allí hasta los doce años. ¿Conoces Estambul?
Definitivamente había dejado de llover, y en los campos encharcados un puñado de ovejas reunían valor para abandonar el refugio de los árboles.
– No.
– Es una hermosa ciudad. Recuerdo a las mujeres, la presencia constante de las mujeres, en grupos o en parejas, y aquellas gabardinas de colores empolvados que las cubrían de la cabeza a los pies. Y los gatos. Saltaban por todas partes. Maullaban de la mañana a la noche, cortejando hembras o atrayendo machos. Robaban comida; no sentían miedo por los humanos -hizo una pausa-. Enciéndeme un cigarrillo, nena. Busca en mi chaqueta.
Le obedecí con poca pericia. Yo no fumaba. Le di un beso y le alcancé el cigarrillo.
– Recuerdo calles enteras en las que sólo había tiendas con pañuelos, cientos de pañuelos que aleteaban al viento. Todas ellas pertenecían a hombres que aguardaban sentados, o en cuclillas, por los que podrían haber transcurrido años, siglos, sin moverse. Y más tiendas con cuentas, sacos y sacos de cuentas de vidrio coloreado. Te encantarían. Las cosían en algunos trajes, las empleaban para tocados. Y las especias de olor avinagrado y potente. Te revolvía el estómago. Y las mezquitas y sus llamadas. Mi hermano y yo gritábamos imitándoles… a mi madre la sacaban de quicio. Hace un par de años volví allí. A veces es una tontería ceder a la nostalgia: una decepción, salvo por un momento mágico. Me traje semillas de flores, tulipanes, pensamientos y… bueno -dijo, y frenó el coche-, me parece increíble. Han cambiado la señalización. ¿Y ahora qué tengo que hacer? No -hizo un gesto-. No saques el mapa. Tiene que ser posible deducirlo por lógica.
El jardín de Chris, pude verlo en primavera, rebosaba de pensamientos violetas de Estambul.
Eran flores extrañas, mayores de lo normal, completamente blancas, sin las manchas acostumbradas; sólo con una red de venas violetas, como una variz que hubiera estallado violentamente en el centro del pétalo. Decidimos que no era necesario girar, y que en el peor de los casos, perderíamos un cuarto de hora si debíamos retroceder.
– ¿Cuál fue el momento mágico? -pregunté.
– ¿El momento mágico? -volvió la cabeza y miró hacia el cruce, no muy convencido de hacer lo correcto-. Un café. El café turco espeso como el barro, y con el mismo sabor ocre, lleno de posos. Cuando era niño no me dejaban ni probarlo. Creían que nos alteraba los nervios. Lo tomé en un local al aire libre, en un jardín, con los árboles cuajados de bombillas y una hilera de farolillos de colorines.
Entonces, de una mezquita cercana el muecín llamó a la oración, y otro cercano le respondió. El café quedaba a espaldas de Santa Sofía. Puede que cantaran desde allí. Hubiera querido conocer la lengua para poder rezar. No sé qué dirían. Dios es grande, Dios es eterno, algo parecido. Aquel grito paraba el tiempo.
– Nunca he estado en Oriente.
– Ah, pero Turquía no es Oriente. Es Europa. Era lo primero que aprendíamos al llegar. Los ingenieros como mi padre sólo trabajaban en Europa. Formaba parte de sus privilegios. De todas maneras, hubiera sido preferible conservar la impresión de niño. En tonces no me afectaba la basura, ni los críos que esperan en las calles, con una báscula, y piden dinero a cambio de revelar el peso. Es una pena que no haya fotos… recuerdo muy pocas cosas.
– ¿Como qué?
– Como una bicicleta… y el sabor del agua. Mi madre vivía aterrorizada por los gérmenes, y en nuestra casa el agua siempre dejaba en la boca el regusto a desinfectante. Yo era muy pequeño. Ya te digo que regresé a Inglaterra con doce años. Pero con aquella bici tuvimos un accidente. Mi hermano y yo nos empotramos contra un coche. Yo le rodeé la cabeza con las manos para protegerle, porque iba sentado en el manillar. ¿Ves esta cicatriz, la que tengo bajo el ojo? -señaló, y aprovechó para arrojar el cigarrillo por la ventana-. La herida de la batalla. A él no le pasó nada.
– ¿Aprendiste turco? -no imaginaba a Chris de niño, ni con juegos infantiles.


– No. Los dos asistimos al colegio americano. En los recreos comprábamos unos cucuruchos llenos de arroz y garbanzos que vendía un viejo a la puerta. Arrojábamos los restos a las palomas, y luego las espantábamos en dirección a los gatos -hizo una pausa-. Cosas de críos. Gatos y palomas. Por Dios, no había otra cosa en aquella ciudad. Luego volvimos. Mi madre y nosotros. Mi padre aún tardó en unírsenos. Le llamaron a juicio. Esas cosas avanzan despa cio. ¿Sabes qué fue lo único que se trajeron mis padres de allí?
Negué con la cabeza.
– Una lámpara. La tengo yo, en San Diego, en el cuarto de estar. Una enorme lámpara en forma de pavo real, con lirios y ranas de bronce, y flores de abalorios y luciérnagas con ojos rojos. No le falta detalle. Un horror de polvo y alambres, que ha envejecido sin demasiada dignidad junto al piano. La mayor parte del tiempo se me olvida que está allí. Sólo la encendemos cuando llegan niños a la casa, y se empeñan en pasar la mano sobre los cristales de colores. A los niños les encanta…
Los padres de Chris nos esperaban vestidos de calle, porque acababan de regresar de un bazar de caridad. Lilian, junto a otras voluntarias, servía algunos viernes bebidas y comidas de seis a ocho.
Me saludaron con la mente en otra parte.
– Casi nos perdemos por el camino -se disculpó él-. Han asfaltado un nuevo tramo.
– Prefiero que me lo cuentes luego -cortó la madre-. No he preparado nada de cena. No me marchaba tranquila sin dejar las cosas hechas, les dije que estaría allí para las seis…
– ¿Para qué era? -pregunté.
Ella me miró, sin comprender.
– El bazar. El dinero que se recauda. ¿A dónde va?
– Oh, a los niños. Creo. A los niños. Casi seguro.
No me llamaba por mi nombre.
Me pregunté si lo recordaría. Me arrastró con ella a la cocina, mientras los hombres hablaban, y no me permitió mover un dedo. La observé trajinar sentada a la mesa.
– El jardín -comencé, mirando por la ventana-, es una maravilla.
– Ahora no vale nada -dijo ella-. Agua, barro… Si mañana continúa el buen tiempo, intentaré hacer algo con él. Creo que deberíamos revisar la grava del camino. No es lógico que se encharque de ese modo.
– Chris me ha contado que vivieron muchos años en Turquía -dije, tras un largo silencio, por iniciar una conversación.
– Muchos años, sí. Demasiados. Por suerte, regresamos aquí a tiempo, cuando los niños no se habían acostumbrado al país. Aún estaban en edad de adaptarse bien a su gente y su ambiente. Con Edward lo conseguimos. Con Chris… tengo mis dudas -sonrió-. Siempre ha viajado, siempre ha vivido en un sitio y en otro. Ciertamente el trabajo no le ayuda a asentarse -suspiró- No logro convencerle. Al menos, debería traerse a Frances a Inglaterra. Yo cuidaría de ella con mucho gusto.
Lilian poseía la extraña cualidad de convertir las conversaciones en callejones sin salida.
– ¿Hay fotos de cuando Chris era pequeño? -intenté de nuevo.
Ella se giró en redondo, con una taza de salsa en la mano.
– Por supuesto -dijo, y parecía ligeramente ofendida- Tenemos muchísimas fotos de mis dos hijos.
Salí al cuarto de baño. Me lavé las manos, desalentada. En aquella casa yo no existía. No era más que el último capricho de un hijo veleidoso, al que se esperaba, con una paciencia irreductible, encaminar por la senda correcta.
Yo era un desvío. Citando tuviera ocasión, Lilian me señalizaría adecuadamente y procuraría asfaltar la carretera. Chris asomó la cabeza por la puerta.
– Ven un momento, ¿quieres?
Negué con la cabeza.
– No voy a dejar sola a tu madre.
– No importa -me cogió de la mano y me acompañó hacia el salón-. Sabe mil trucos. Para todo. Se las puede arreglar perfectamente.

Nos marchamos el domingo por la mañana, antes de lo previsto, porque yo no podía disimular mi desánimo, ni Michael su mal humor.
Lilian se enfurruñó: no bajó a despedirnos.
– Nos vamos, mamá -dijo Christopher, dos veces, al pie de la escalera.
Su padre repitió un gesto de hastío.
– Iros. Ya sabes cómo es. No se lo tengas en cuenta -la ofensa, nuevamente, se inflingía al hijo. La extranjera no contaba, no se le suponía sensibilidad para las delicadezas-. Llámanos cuando lleguéis.
Chris no dijo nada hasta que dejamos atrás Brighton.
– Ya sé que ha sido horrible -dijo, atropelladamente, con el ademán fastidiado que adoptaba cuando la razón no se encontraba de su parte-, pero ha pasado. Fin. A otra cosa. Ahora los conoces. Mi madre no me ha perdonado que me divorciara. Tampoco me perdonó que me casara con Karen, por cierto, pero creo que eso lo ha olvidado. Se le acumulan los rencores. La mantienen viva. Le hacen sentirse protagonista.
Lilian tenía que ser el alma de algo. No importaba de qué. Debía ser tenida en cuenta. Los años pasados en el extranjero la habían aterrorizado. Odiaba Estambul.
Aunque en un principio le hizo ilusión, y preparó el viaje con detalle, e incluso se ocupó de pensar en las visitas que pudieran recibir, en cuartos de invitados, y recepciones, y zonas que merecieran una ojeada, pronto la ciudad pudo con ella. A los dos meses ya no sabía qué hacer. La sociedad de Estambul la horrorizaba, y no consideraba que la población inglesa estuviera a su altura.
Perdió las ganas de vivir, y lloraba por cualquier cosa. Abrazaba a sus hijos, se colgaba del cuello de su marido cuando marchaba a trabajar, y a la vuelta del colegio la encontraban en su cuarto a oscuras, con los ojos fijos y una sonrisa de Valium.
Por consejo del médico, regresó a Inglaterra. Poco después, saltó el escándalo de la presa, y antes de que empapara al padre, que se escabulló de la pena en el juicio, recogieron velas y retomaron la vida para la que habían sido educados.
A su juicio, no existía más civilización que la inglesa, ni otros modales que pudieran ser aceptados aparte de los suyos.
Consideraba muy divertido que su nieta hablara con acento americano, pero aquello no variaba ni un ápice sus convicciones: era inglesa, como tal debía ser educada, y a su debido tiempo ella, a través de Chris, se encargaría de ello.
Sólo se sentía cómoda aferrada a normas, regida por leyes que pudiera comprender: las visitas de los jueves, la cita mensual en la peluquería. El viaje anual a Francia, las toallas con las iniciales bordadas, la receta de las galletas de jengibre.
Despreciaba a Karen porque había exhibido su cuerpo semidesnudo, porque no se mostraba moldeable, porque defendía la vulgaridad de algunos concursos de televisión y que los niños se atracaran de patatas fritas cuando les venía en gana. No sé qué encontró en mí que pudiera disgustarle. Tal vez nada, tal vez sencillamente fuera la actitud que aguardara a cualquier mujer que rondara a su hijo.
Karen la odiaba: Lilian, como hacía conmigo, ni siquiera reparaba en ella lo suficiente como para odiarla. No se discute con los que defienden que la tierra gira en torno al sol. Y Karen, clamando que el sol se mantenía fijo, exigía en vano el derecho a discutir.

Cuando hice el equipaje para mudarme a la casa de Christopher, a la habitación con columnas sin techo, desde la cual se observaba el sendero de arena, encontré las cintas de mis ejercicios de canto.
Dejé las cajas y me acerqué a la luz.
No las recordaba, y por un momento no las reconocí: las pegatinas con el contenido y la fecha se habían perdido por el camino. Pero era yo con quince años, cantando con voz firme el llanto de la hija de Jefté, el -Fortunato Angelino-, el “Lamento de Ariadna”, interrumpido, y por un instante me senté en el suelo y sentí que nada importaba y que el pasado me había alcanzado definitivamente.
Chris no sabía nada aún. Había decidido no contárselo.

Los recuerdos de mis años de cantante eran también los recuerdos de Mikel, aquel muchacho que prefería ser llamado Balder, los secretos de Balder, su lado más humano y vulnerable; y también los caprichos de mi profesora, un ser inconstante y voluble que poseía entonces poder para cambiar los destinos y los caminos de las personas.
Si yo hubiese sido otra persona, si mi carácter hubiera sido otro, no hubiera prescindido durante tantos años de las notas de aquella cinta vieja y gastada que escuchaba entonces. Aquella voz, mi voz, era la de una niña de am plias zonas ocultas y de tristezas insondables.
Ahora que Balder no estaba conmigo para compartir sus pasos con los míos, y que de mi profesora y mis compañeros quedaban unos confusos y desabridos sones era hora de romper la maldición y zanjar la pena antes de que se me rompiera definitivamente la entereza. Era tiempo de recordar todo, detalle a detalle.
En la época de esas cintas, cuando conocí a Mikel, yo tenía quince años. Dieciséis en cinco meses. Acababa de olvidarme de las grandes epopeyas musicales. Ni Mozart, ni Puccini, ni Verdi.
Ni siquiera Wagner, con su incansable procesión de valquirias y sonidos inalcanzables. Elegí la música antigua, la que animaba los primeros años del Barroco, más complicada de dominar, la que exigía una pureza de sonido excepcional, unas notas sin vibraciones y un conocimiento profundo de qué perseguían los filósofos, los músicos de aquella época.
Creía que ya iba siendo hora de enamorarse; como un virus, la obsesión por el romance se extendió aquel año con una energía inusitada. Nadie había elegido enamorarse de mí aún: por más que agitara mi pelo negro con la misma descuidada pereza que las demás, por más que luchara por que la falda de mi uniforme fuera acortada, por más que el espejo me demostrara que no había nada de repugnante en mi rostro, mis amigas tenían citas los viernes, y yo no. Con quince años, sin embargo, los milagros ocurren.
Y yo sabía que el mío aguardaba, a punto de estallar. Era una elegida. A las que destacan, para bien o para mal, princesas o cenicientas, a las que aspiran a ser protagonistas de su historia, los prodigios no les sorprenden.
Las veo ahora, en el colegio; las mayorcitas se reúnen muy cerca de mí para retocarse los labios, y toser el humo del primer cigarro, y charlar de chicos a sus anchas, como siempre han hecho. Odian sus vidas, sus cuerpos, sus familias.
Esperan que alguien llegue, las tome de la mano y cambie la pesadilla en cuento, la angustia en felicidad eterna. Aguardan, aunque no lo sepan, por la decepción. Como las niñas siempre han hecho.
Yo ya conocía a Balder, pero aún no lo sabía: coincidíamos en armonía, era aquel chico alto de pelo largo que acarreaba un violonchelo, y a algunas de la clase les gustaba. No me había fijado en él; tras tanto tiempo en la compañía, rodeada de adultos, me atraían los hombres mayores y morenos, los mismos que no me prestaban atención durante las giras.
Estudiábamos armonía, cadencias perfectas y plagales, quintas, cuartas, intervalos y acordes a cuatro claves, y el profesor nos obligaba a tocar los ejercicios al piano frente a los demás. Odiábamos aquel momento, porque los errores destacaban claramente, y las cadencias no se dejaban domar con facilidad. A los alumnos de cuerda y viento los disculpaba, dejando bien claro que los consideraba poco menos que inútiles. Sin embargo, los ejercicios de Balder, que aún se llamaba Mikel Goienuri, eran, con diferencia, los mejores, y con frecuencia el propio profesor los ejecutaba y nos los ponía como ejemplo.
– Deja el violonchelo -le recomendaba- y dedica más horas al contrapunto. Sobran instrumentistas. Son los compositores los que pasan a la historia.
Me sabía una pianista mediocre y una torpe compositora, y odiaba las clases de armonía por encima de las demás; sin embargo, eran obligatorias, más aún si deseaba especializarme en una época en la que la composición, el esqueleto, se mostraba tan claramente. Cuando me acercaba a los principios de la música antigua me sentía desbordada: las teorías se contradecían entre sí y había que tener en consideración la ciencia medieval y la filosofía teocéntrica y las matemáticas. Jamás había oído hablar de los pitagóricos, y no sabía nada de teología, esencial para entender lo que cantaba, el sentido de las extrañas evoluciones del sonido, debía estudiarlo.
Lo único que me había quedado claro y se había enganchado a mi mente como una rémora desde el primer día era que había que evitar las cuartas aumentadas. Que al componer había que desconfiar de la nota Si, la séptima nota, porque, a poco que nos descuidáramos, podíamos romper el orden: podía aparecer el “diabulus in musica”.
Lo defendían todos los grandes nombres: Cuido D.Arezzo en el “Micrologus”, Ramos de Pareja, en “Musica practica”, Francón de Colonia en “Ars cantus mensurabilis”, el mismo Monteverdi cuyos madrigales yo cantaba. En la escala musical, que los griegos habían intentado depurar, se había deslizado una irregularidad, un error.
Un intervalo no regido por las matemáticas, el recordatorio de que, por mucho que el hombre creara, era mortal y limitado.
Entonces las notas musicales se denominaban mediante letras, y la escala comenzaba en La A (A, vamos, comienza, niña, no tengo todo el día). Así lo habían dispuesto los modos griegos, y así continuó hasta que D.Arezzo decidió que las viejas teorías griegas y ambrosianas erraban el camino: el canto debía comenzar en C. Do, el tono más noble, el más acorde a la naturaleza de los números.
Inventó nuevos nombres para las notas, salvo para la séptima: y, preocupado porque no conseguía que sus frailes coralistas afinaran, inventó un sistema en el que todos comenzarían por la misma nota y que podían pintar en las falanges de los dedos de la mano, basado en escalas de seis notas. Pero no logró que el Si, aún silencioso, encontrara su lugar. Oscilaba, tentaba, incitaba la cuarta aumentada.
Más adelante, cuando las matemáticas perdieron fuerza, la nota diabólica recibió las iniciales de San Juan, Sancte Iohannes, y todos olvidaron qué significaban las notas: la armonía era tan evidente, tan cristalina. Ningún mal podía habitar entre la música.
En aquella clase sólo yo me especializaba en música antigua.
El resto de las chicas pensaban en sacar el curso lo más rápidamente posible: les interesaba el instrumento, no la teoría. Un puñado de ellas aspiraban a aprobar el grado medio de piano. Les daba pereza plantar los estudios sin un título, tras tantas horas y tanto esfuerzo, y soportaban las clases de armonía, de historia, de estética con la mirada puesta en el final de la tortura. De los chicos, dos repetían curso. Y estaba Mikel.
Las chicas comenzaron a hablar mal de él después de Navidad, cuando era obvio que no mostraba interés por ninguna de ellas. Yo le había pedido una vez los ejercicios, y me parecía agradable.
Una de las tardes, un viernes en que sólo tenía diez minutos para ir del viejo edificio de canto al conservatorio, me lo encontré a medio camino. También él regresaba de clase de instrumento: llevaba el violonchelo y una carpeta en la que había enganchado, por el tapón, un boli negro y otro rojo.
– No corras -me dijo- Se han suspendido las clases; aviso de bomba.
– ¿Otra vez?
Cada dos meses, aproximadamente, la Guardia Civil subía hasta el cuarto piso, nos mandaba salir y registraba el edificio: miraban en las chimeneas abandonadas, en el hueco del ascensor. Algunas noches yo deseaba con toda mi alma que las amenazas se cumplieran y que el viejo edificio volara por los aires, y destrozara con él los horarios, las clases, las horas desperdiciadas.
– Yo me quedo -aclaró- Ya llevo dos faltas, y todo sea que den clase al final. Me marcho al Isla de Loto a por un café. ¿Vienes?
La cafetería quedaba a cien metros del conservatorio, y la gente joven no la frecuentaba. Saqué el cuaderno de armonía. Con un poco de suerte, podría comparar los ejercicios.
– ¿Sabes quiénes eran los lotófagos? -me preguntó, cuando regresó de la barra con los cafés.
– Los habitantes de una isla que encontró Ulises. Comían semillas de loto y olvidaban su pasado -contesté. Él levantó la mirada.
Por primera vez observé sus ojos, de un verde irreal, sin trazos de castaño.
– ¿Has leído la “Odisea”?
Dije que sí porque moriría antes de reconocer que lo sabía por un cómic de mis hermanos. Guardamos silencio. Luego hablamos de armonía, de lo que me aburrían las clases, del violonchelo, del camarero calvo que atendía las mesas del fondo. De nuestros compañeros (Mikel los aborrecía, especialmente a las chicas), y de qué pensábamos hacer en Semana Santa, porque ya mediaba marzo y el tiempo volaba. Me contó que iría a Biarritz, como de costumbre. Su madre era francesa, e insistía en mantener la costumbre, aunque sólo ella se divertía allí.
– ¿Hablas francés? -pregunté, pensando en las horas que perdí con la pronunciación de algunas “chansonnes”.
– Un poco -dijo- Mis hermanas y yo tenemos nacionalidad francesa. Y nombres compuestos. Marta Marie, Silvia Sophie y Virginie Ana.
– ¿Y tú? -me había fijado en sus manos, en la red de venas que se translucía bajo la piel y en los finos cartílagos. Una mano de idealista.
– Mikel Henry. No uso ni uno ni otro. Me llaman Balder.
– ¿Por qué?
Me habló de la película “Ragnarok”, mencionó con cautela su parecido con Christopher Random, y yo creí recordar que no me era del todo desconocida la información. Posiblemente se lo había oído comentar a alguna de las chicas.
– ¿Tú crees que te pareces?
– Eso espero -sonrió él- Este sábado, a las ocho, puedes verla en la tele. Juzga por ti misma.
Continuamos charlando hasta que pasó con creces la hora de la clase. Yo tenía que regresar a casa, y me despedí.
– Yo sabía quiénes eran los lotófagos -dije, antes de levantarme de la mesa-. ¿Sabes tú qué es el “diabulus in musica”?
Él no descompuso su sonrisa.
Me pregunté cómo me podía haber parecido tímido alguna vez.
– No tengo ni idea. ¿Es importante?
Se fue al cuarto de baño y yo canturreé por lo bajo. Tal vez fuera el mejor músico de la clase, pero no conocía las bases teóricas.
Los instrumentistas, decía Guido d.Arezzo, eran poco mejores que monos que imitaban gestos. Cierto que a los cantantes tampoco nos tenía en muy alta estima. Balder regresó, se guardó los dos bolis en el bolsillo y salimos de la Isla de Loto.
– Te veo el martes -dijo, y se colgó el violonchelo-. No te olvides de “Ragnarok”.
Levantó la mano y dijo adiós.
Yo fui incapaz de moverme. Sentí un temor agudo, una sensación de amenaza que descendía por mi espalda. En las articulaciones de sus dedos, con boli negro, había trazado la mano guideana, las notas mágicas que determinaban en qué tono cantar. Y en la palma, en rojo, un pentagrama muy corto en el que podía leer Fa y Si. Una cuarta aumentada. “Diabulus in musica”.

Más adelante, cuando ya salíamos juntos y conocí a sus padres, a sus hermanas (Virginie, la menor, era muy hermosa; las otras dos no), la gran casa burguesa en la que vivían, cuando supe que se empeñaba, en contra de todos, por continuar tocando y ser concertista, encontré que no resultaba fácil seguir su paso. A veces quedábamos en el piso de su hermana mayor. El piso, grande, polvoriento, desangelado, había pertenecido a la abuela de Balder, y de común acuerdo, Marta vivía allí: fue el último intento de comprar la libertad de una hija que se escabullía, y fracasó. No le gustaba el piso; apiló unos cuantos cuadros contra una de las paredes, se trajo un edredón y dos almohadones que arrojó sobre una cama y luego huyó del polvo, del olor a cerrado y de las molduras amarillentas que festoneaban los techos.
A Balder, sin embargo, aquella decadencia le entusiasmaba, y muy a menudo, al salir de clase de canto lo encontraba sentado en el suelo de la antesala, la espalda contra la pared. Me daba la mano y caminábamos hasta el Sagrado Corazón, hasta el piso prestado. Tocaba el violoncelo, y yo, abrigada con una manta, le escuchaba. Por entonces estaba de moda una versión con fondo de cuerda de la canción “Aitormena” (Confesión), y él repetía una y otra vez los acordes.
– Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos más que simples seres humanos. Sí, te juro que nunca te he mentido, te aseguro que nunca podré olvidarte, te confieso que has sido lo mejor de mi vida, pero ahora, cariño, liberémonos cuanto antes.
Cuando quedábamos con sus amigos, que cada vez le llamaban menos, absortos en sus vidas y sus estudios, nos sentíamos invadidos por unas mentes más crudas, más directas, incapaces de comprender los secretos sutiles y la música suave y plagada de armonía y matemáticas. Bilbao se desmoronaba suavemente, los edificios grises respirando como enormes elefantes agonizando bajo capas de polvo y años, la ría incesante y sucia, y nosotros nos dejábamos envolver en aquella atmósfera, en la nostalgia del pasado ordenado y glorioso, en la evidencia de una juventud marchita y sin sentido.
Mikel, en su esfuerzo por ser Balder, lo vivía peor que yo. Su vida, su familia, el ambiente gris y lluvioso, invernal y metálico en el que se movía, eran reales.
Cierta y punzante su desesperación, su amor por la música, su oscilante humor y el modo decidido con el que se enfrentaba a la vida.
Balder abría con su presencia una puerta invisible, aquella casa, la música, los versos en euskera, la manta, aquella novela rosa inconclusa, aquel vago sentimiento de música inacabada, de armonía perdida.

Rompió conmigo a los pocos meses. No era mi culpa, dijo, yo era perfecta, dulce, animosa. No podía explicarme nada. Quería dedicarse al cello, se acercaba el verano, tenía que estudiar, la universidad aguardaba en septiembre y debía convencer a sus padres de que podría ser un músico profesional.
Podía quedarme con la pulsera que me había regalado, podría seguir viendo a sus hermanas, si quería, pero se había terminado. Se levantó, pagó la cuenta y salió del Isla de Loto. Yo me quedé sentada, incapaz de chillar, como siempre, de pedir otra oportunidad. Él se volvió en la puerta y me miró con sus extraños ojos quietos. Después de eso, nunca volví a ver a Mikel.
Fuera quien fuera la persona que me encontré después, ya no era Mikel.
Quién fui yo entonces tampoco lo sé. Con su mundo propio de sueños, música, violonchelo y diablos asomando entre las notas, con su decidida voluntad de convertirse en un dios de película, en un personaje vivo, Mikel me había otorgado cierto peso, cierta corporeidad: yo, que no existía a menos que los demás me dieran un papel, hija, alumna, cantante, novia, perdí pie.
Lloré no únicamente por su abandono, sino por la falta de mis puntos cardinales. Sin Mikel, sin Balder, fui de nuevo una muchachita más perdida entre otras, un uniforme en el mar de uniformes azules y blancos, una voz que elegía callar para no destacar entre otras.
Por supuesto, seguí sabiendo de él a través de Silvia, que mantenía buena relación conmigo. Me enteré de sus rarezas, de que había cedido al fin y estudiaba Derecho, con lo que tendría que cursar décimo de cello en un par de años, de que se había quedado poco a poco sin amigos. También Silvia se encerraba insensiblemente en una infelicidad palpable, acorazada, que aumentaba cada día. Yo me alegraba. Los corazones rechazados se sienten con derecho a la crueldad.

Me lo encontré de nuevo dos años más tarde, cuando yo ya veía con toda claridad que enloquecería si continuaba cantando. La disciplina, los ademanes despectivos de mi profesora, la invencible indiferencia que yo sentía frente al público que me escuchaba me resultaban insoportables. Ensayaba modos de rebelión; docenas de formas de pedir ayuda o plantarme ante mis padres, pero mientras tanto obedecía, como siempre y formaba parte de una larga cola frente a la clase de mi profesora de piano, dispuesta a llorar, si era preciso, para que me cambiara el horario, que coincidía con el de canto.
– Hola -dijo, y dejó el violonchelo junto a mi pie.
No le reconocí en un principio.
Había adelgazado, llevaba el cabello muy largo y muy claro, y tampoco su expresión era la misma. Caminaba de una manera distinta, y sólo años más tarde, a un mar de distancia, supe que había saltado al otro lado de la pantalla y que andaba como Chris, que movía las manos como Chris hacía. Mikel y sus ejercicios de armonía habían desaparecido, y un nuevo personaje aparecía entre el cascarón roto.
Ya era y sería para siempre Balder.
Sonrió cuando escuchó mis penas, y llamó en la puerta de la profesora, saltándose la cola.
Ella abrió los ojos, siguió sus movimientos con la mirada y le escuchó suplicar por mí para que me concediera otras horas. Sin rechistar, ella accedió.
– ¿La conoces? -le pregunté al salir, porque tenía fama de inflexible.
– Es la primera vez que hablo con ella.
Le di un golpecito en el brazo, pero no encontré carne bajo la ropa: hueso y aire. Estaba a miles de kilómetros de mí, en otro tiempo. Y provocaba la misma atracción que ofrecía el abismo.
Me contó lo que yo ya sabía por Silvia. Su padre vivía ahora en una casa en las afueras, con una novia muy joven. Después de insistirle tanto tiempo con el Derecho, él había abandonado su despacho para vivir. No le guardaba rencor, pero tampoco recordaba que fuera su padre. No había la menor relación entre aquel hombre místico que plantaba marihuana y el que bajaba a fumar al portal de su casa todas las noches, aflojándose la corbata y rebuscando en sus bolsillos. Lo que había era lo que había, y el otro pasado se había esfumado hacía mucho tiempo.
– No has cambiado -me dijo, mirándome muy de cerca-. Eres lo único que en estos dos años permanece igual.
– No he encontrado por quién cambiar -contesté, y creo que en aquel momento hubiera gritado en busca de ayuda.
– ¿Cambiarías, si yo te lo pidiera?
Le sostuve la mirada.
– Dejaría de ser quien soy, con los ojos cerrados, sin pensarlo, si alguien me indicara qué ser.
Comenzamos a salir de nuevo, pero yo nunca confié del todo en él. El orgullo que había tenido que tragarme dos años antes aún dolía, y por encima de todo, había una sensación extraña, retorcida, una tensión oculta en él que no me permitía relajarme. Ya no hablaba de música: de mala gana confesó que debía repetir curso en la universidad, y que, en castigo, sus padres habían acordado que pidiera un año de excedencia en el conservatorio.
El día que nos encontramos había ido a despedirse de su profesora.
Eso había dado al traste con sus nuevos planes. Deseaba estudiar viola de gamba, y resucitar del olvido compositores que la mala suerte hubiera acallado.
Sus planes se extendían entre una pared y otra como las telas de araña, y me capturaron nuevamente.
Sería su musa, su ayudante, transcribiría partituras para él y podríamos organizar conciertos de cámara en iglesias, con entrada restringida a una élite culta. El lenguaje perfecto, aquel que se alimentaba de notas y que ocultaba al diablo en la cuarta aumentada, no podía degradarse.
Mientras asintiera y cediera a la fascinación de sus ojos claros y sus proyectos de futuro, la vida ofrecía su rostro más brillante.
Si hablaba, o le contradecía, discutía conmigo hasta quedarse sin voz. En poco tiempo aprendí a callar. No esperaba otra cosa de mí que escucharle y asentir. Me hablaba de las desconocidas esposas de tantos compositores, del amor secreto que les había devorado, de cómo habían entregado su vida a cambio del triunfo de sus hombres.
Yo imaginaba mi rostro oculto, mi voz silenciada, y en las horas luminosas, nada me parecía más deseable. Otras veces la diva en ciernes, la niña a la que habían enseñado a mantenerse con la cabeza alta frente al piano y con la pose altiva ante el público se revelaba, mostraba los dientes y soportaba de mal grado las riendas de Balder.
Caminábamos sobre los puentes de la ciudad, y al otro lado de la ría una pantera de piedra, en pie sobre el edificio más elevado, abría eternamente una boca amenazante.
El invierno congelaba Bilbao en movimientos prehistóricos, y sólo el viento y el anuncio de un nuevo museo arrancaba del letargo a sus habitantes.
Para diciembre, la atención exclusiva que Balder demandaba me estaba ahogando. Sentía celos de todo el mundo, discutíamos de la mañana a la noche, aparecía a buscarme cuando menos lo esperaba, y tenía la mirada perdida. Me escribió un par de cartas de amor, que llegaron al buzón de mi casa, y me asusté: no les había dicho a mis padres que tenía novio, por la misma desconocida razón por la que no contaba tantas otras cosas, y temía su reacción si se enteraban. Por fin, con la despreocupación con la que a veces se inicia una nueva vida, tomé una decisión: dejaríamos de vernos por algún tiempo, hasta que los dos nos serenáramos. Cuando pasaran las Navidades, hablaríamos. Sentía miedo ante su reacción: esperaba protestas, declaraciones de amor, un estallido de furia y unos ojos verdes desorbitados.
Él no me miró. Sus manos continuaban inmóviles, fijas sobre la mesa, como siempre, en el Isla de Loto.
– No.
– Entonces, deja de discutir conmigo. No luches por convencerme; siento que ya no pienso por mí misma.
– ¿Qué tienes que pensar? Eres mía, y yo soy tuyo. Frente a los demás, y contra la vida. No deberían hacernos falta tantas palabras.
– Las cosas no son tan sencillas -dije, exasperada, y busqué una excusa- Ahora soy yo la que necesita estudiar.
– No sabrás por dónde caminar sin mí. Tú sola no eres más que una voz buscando un instrumento. Vamos: olvidemos esta conversación.
Me conocía bien; pero yo no estaba dispuesta a ceder. Bajo la férrea capa de determinación intuía una duda, incluso cierto alivio ante mis palabras.
– No. No quiero verte por un tiempo. Si tenemos que terminar juntos, así será. Quién sabe. Quizás nos casemos y dentro de unos años contemos esto a nuestros hijos.
Negó con la cabeza. De nuevo, no juró amor eterno, ni me tomó en sus brazos, como esperaba. Tan sólo podía observar sus pestañas, velando los ojos bajos, y las manos muertas junto a las tazas.
– No tendremos hijos. Ni tú, ni yo. No terminaremos juntos -luego continuó en voz baja-. Qué importa. No entiendes nada. Ya entenderás.
Me acompañó hasta la puerta.
Diluviaba, y yo misma deseaba llorar. Hubiera cambiado mi vida por que suplicara más, porque no se diera por vencido tan fácilmente.
Tal vez me había equivocado, tal vez no me quisiera y tan sólo necesitara una marioneta a la que mover y con la que jugar a poseer el mundo; tal vez dibujara mi personalidad en su mano, como había hecho con el pentagrama guideano. Le di dos besos. Por un momento, pareció a punto de preguntarme algo. Agitó su duda como una antorcha para alejar tigres, como las llamas con que se iluminaban los pescadores de Finisterre cuando aquellas aguas aún estaban pobladas de misterio: más allá había monstruos. Pero no dijo nada. Le di la espalda y me fui.
Después de eso, nunca volví a ver a Balder.

La primera noche tardé en dormir. Al día siguiente nadie aguardaría por mí fuera de la cama, y los días se repetirían, simétricos, intervalos matemáticos, hasta que algo me agitara de nuevo. La paz de espíritu se cobraba un alto precio, y me privaba a cambio de sentimientos. Después me olvidé, y dormí sin sueños, y desperté sin ojeras.
El martes, dos días después de mi ruptura con Balder, me llevaron de excursión con el colegio. Perdería dos clases en el conservatorio, pero insistí en unirme. Montamos en el autobús, cantamos canciones en las que revelábamos nuestros amores secretos y nos llevaron a un prado cercano. Abrimos un hoyo usando una pala y plantamos robles jóvenes. Mi compañera de tareas y yo dibujamos un plano para encontrar el nuestro años más tarde, cuando regresáramos allí con nuestros hijos.
El miércoles, los profesores agitaron la cabeza para sacudirse la lluvia y nos llevaron al Museo de Ciencias Naturales. En una de las vitrinas, los esqueletos de los peces trajeron a mi mente monstruos nocturnos: antepasados muertos hacía mucho tiempo. Visitamos el herbario en el que las plantas disecadas se echaban a dormir, y escuchamos sin rastro de burla las explicaciones de los guardas que nos hablaban de memorieta, con la vista fija en los otros grupos de la sala.
El jueves, la lluvia malogro definitivamente la excursión. Trataron de mantenernos entretenidos en el albergue, pero hacia la hora de comer claudicaron. Regresamos bastante antes de lo anunciado.
Nadie abrió a mis timbrazos. Bajé las escaleras, salí del portal, llamé. Silencio. Golpeé en la puerta, primero con la mano, luego con el puño. Resignada a esperar, me senté en las escaleras, mientras la ropa que había logrado conservar limpia se mezclaba en la mochila con el barro y el verdín de las otras prendas.
A la misma hora a la que mis padres aparecieron por casa, sin contar conmigo, a las nueve, la hermana de Balder encontraba su cuerpo balanceándose sobre un centenar de velas.
Si tuviera que describir el silencio ahora lo definiría como la muerte. Entonces, en aquellos años en los que me encontraba contaminada por las notas agudas e irrompibles de la música antigua, hablaría del silencio como la ausencia de Balder, de Mikel. Él no hubiera sobrevivido en el silencio (Balder con sus ojos verdes infinitos, el paso furtivo y las partituras amarillas importadas bajo el brazo), ni siquiera con su mundo propio e inalcanzable. Cuando le negaron la música, tomó una cuerda y echó a volar de un salto de samurai herido en su honor. A sus pies, el fuego y el arco roto del violonchelo.
Llevaba cerca de seis horas encerrado en la habitación para entonces, y cuando oyeron el grito de su hermana Silvia los demás aguardaron un momento antes de cortar la cuerda que le sostenía, manteniéndose por un momento más en un mundo que sería más sordo y cruel sin Balder. Se resistieron a entrar en el humeante altar del sacrificio porque ya sabían que nada quedaba por evitar, y que el pobre dios sufriente había huido de nuestras manos una vez más.

Años más tarde, cuando me encontraba en una casa grande y acogedora, y con Chris, por añadidura, supuse que esas seis horas estuvieron ocupadas en despedirse de la música, y que rompió el violonchelo porque fue su intención destrozar el instrumento que estaba royendo su vida. Supongo sin embargo que dudó varias veces. Supongo también que luchó contra el pánico de someterse al silencio.
Mikel, el Balder perfecto, murió, por tanto, y nos traicionó a todos. A su familia, a los amigos sencillos y de gustos idénticos con los que alguna vez habíamos queda do. A las muchachas de nuestra clase, fascinadas por sus ojos verdes, su indiferencia y su aire de niño nacido en otro tiempo. Traicionó, sin saberlo, a los que llegarían a amarle en la distancia, ya muerto, a los que se asomaron a su historia a través de las palabras de los demás, de mis historias compiladas, de la música apagada del violonchelo. Al morir provocó un desgarrón en el tapiz, una súbita grieta que absorbió a los que nos aferrábamos a la superficie. Mientras él volaba en el espacio, mientras se alejaba, atraído de manera inevitable por el centro de gravedad, nosotros nos empeñamos en continuar un viaje en el que él había introducido la duda. La sospecha.
Con el tiempo, con la desesperación, con el agotamiento, nos dimos cuenta de que en realidad nos había brindado la certeza de que no cabía esperar recompensa al buen comportamiento, de que la vida era, irremediablemente, injusta.
No podía hablarle de todo esto a Chris. No le gustaría saber que tuvo una rival, la música, en la obsesión continua y halagadora de Mikel.
Jamás quise ser cantante, aunque intenté ser, al menos, una mentirosa convincente. Nací con buenas cualidades, con dulce voz y oído atinado. De las virtudes que se me habían entregado al nacer para que sobreviviera en el mundo, era la que yo menos valoraba, y por lo tanto, no comprendía por qué me envidiaban, cuando no tenía conciencia de que aquello era envidia, mi voz de tonos de terrón de azúcar, de agudos limpios.
Cuando Balder murió me enfrenté por primera vez a mis padres.
Era suficiente. No volvería a cantar. Abandonaba mis estudios y el conservatorio: deseaba ir a la universidad. Mi decisión no cedería ante ningún razonamiento.
– Estás loca -me dijeron-Piensa en lo que has sufrido para llegar hasta aquí. Piensa en que nada habrá merecido la pena si abandonas.
Yo miraba al suelo, apretaba los puños.
– Esperábamos tanto de ti…
Se esperaba tanto de mí. Una sirena puede entregar su voz a cambio de las piernas que le lleven al príncipe, pero ha de conservar la cabeza en su lugar. En las antiguas leyendas, las hadas poseían un hueco en la columna vertebral: un espacio que demostraba que no eran reales, que en ese vacío debía haberse alojado un alma. La voz de la sirena era su alma. Cuando calló, fue una princesa más. Yo callé. Entregué mi voz a cambio de encontrar la paz.
La vida se trunca fácilmente.
Aunque sorprenda, ocurre todos los días. Un padre muere, una madre enferma, un loco aguarda en el ascensor para manosearte las piernas, una hermana acaba bajo un camión.
El médico en quien confías se droga antes de la operación, el mecánico no revisó bien los frenos, una secta sin nada que perder te confunde con tu prima.
Junto a esto, mi pérdida fue pequeña, y no otorgaba excusas para lamentarme. La desgracia había rozado mi espalda sin mirarme, sin hincar sus huesudas manos para marcar su trazo. Se esperaba tanto de mí y me dieron tan poco a cambio…
No se habla de un suicida, y sus restos desaparecen con rapidez, un tronco desviado en el bosque, una planta mal enderezada. Pero de vez en cuando todo cobraba otras sombras, como un fuego fatuo que guiñase el ojo con desvergüenza, y aparecían de nuevo las preguntas.
Por qué se mató. Qué culpa tuve yo. Cómo pude haberlo evitado.
Quién sería yo a partir de entonces, por qué no estuve allí, por qué no intuí nada, por qué no supe detenerle, por qué, por qué, por qué…
Los siguientes años pasaron como un soplo; estuve ocupada cuidando de mí misma, pendiente de los estudios, de alejarme del pasado, de todo lo que significara pensar en Balder fuera de los aniversarios y las fotos que me enseñó Silvia. De vez en cuando, su recuerdo me hacía llorar en las tardes melancólicas, o cuando al pasar frente a una ventana abierta me golpeaba una ráfaga de “Aitormena”. Aquello que debimos haber visto juntos, el nuevo museo cubierto de titanio, como una nave espacial, los colores rescatados en los viejos edificios de la ciudad, blanqueados con agua y arena, la vieja pantera rugiendo con nueva fuerza desde su atalaya al otro lado de la ría, fue únicamente mío.
No resultó fácil dejarlo marchar. Una tarde garabateé un alfabeto en una hoja de papel, sí, y no, los números del 1 al 10, una entrada y una salida, y, con la voz temblorosa, posé un dedo sobre la moneda que me serviría de guía sobre las letras. Luego, esperando que nada ocurriera, y rezando porque sucediera lo que esperaba, le invoqué.
– ¡Mikel! ¡Mikel! ¡Mikel!
La moneda se movió, primero lentamente, luego a mayor velocidad sobre el alfabeto. Levanté el dedo. Había trazado una palabra.
– Balder.
Pregunté de nuevo, un hilo de fe tendido entre los dos mundos:
– ¿Estás bien? ¿Qué quieres de mí? ¿Cómo puedo ayudarte?
La moneda saltó, apenas empujada por mi dedo índice.
– No. No. No. No. No.
Y luego.
– Volveré a por ti.
Después, y por muchos años, el silencio.
Hablar con los muertos, con los fantasmas, era mucho más sencillo de lo que yo pensaba. Al fin y cabo, como en el amor, los sentimientos se reducían a desear y ser deseada; a transmitir una historia, a vivir a través de otra persona.
En las historias de amor, los dos amantes están vivos, aunque quizás no por mucho tiempo. En las historias de fantasmas, al menos uno de ellos ha de estar muerto. Pero puede que no por mucho tiempo.
Al fin y al cabo, las cosas importantes son siempre las más simples. Un cuerpo, una mente, desea otro, y el otro se entrega.
Se nos dice que, por lo general, son los hombres los que desean, las mujeres las deseadas. Pero mienten.
Hace muy poco, la niña con margaritas en el pelo entró en el cuarto de baño y aguardó a que yo saliera de mi cubículo. A veces me quedaba allí durante horas, sentada sobre la taza, con la cabeza entre las rodillas.
– ¿Cómo podemos hablar con los muertos? -me preguntó.
– ¿Por qué quieres saberlo?
– Mis amigas me lo han preguntado. Yo les he dicho que es posible, pero ellas quieren una prueba. ¿Cómo puedo hacerlo?
Moví la cabeza muy despacio.
– No lo hagas -le pedí.
Sin embargo, dos días más tarde, mientras el resto de sus amigas corrían en el patio, la niña de las margaritas y sus compañeras se sentaron en el suelo del cuarto de baño, con un tablero tan tosco como el que yo había empleado para hablar con Balder y un vaso que se movería sobre las letras. Nerviosas, revolucionadas como palomas jóvenes, dudaron.
– Esto no está bien -dije, y las otras no levantaron la vista, pero la niña que hablaba conmigo quitó su dedo del vaso.
– Salúdala -dijo una.
– ¿Al fantasma?
– A quien sea. Dale la bienvenida.
Las niñas gritaron cuando el vaso se movió sin que nadie posara sus dedos sobre él. Era lo que ansiaban, y por eso se asustaron.
Descubrieron el pavor que inspira un deseo cumplido. No pude evitar su miedo. Corrieron, aterradas, y se lo contaron a sus padres, que a su vez acudieron a la directora.
Una capa de histeria se posó suavemente, como la ceniza de un volcán, sobre todas ellas. Las niñas cambiaron, se volvieron ariscas, desconfiadas, y, a instancias de sus padres, dejaron de hablar con los fantasmas. Se dedicaban únicamente a sus tareas, clases, deberes, baloncesto, inglés, el ocio resultaba sospechoso, como si en ello se ocultara una rebelión contra el mundo de los mayores, o contra la invisible esfera de los no vivos. La niñita de las horquillas graciosas comenzó a evitarme, y a fingir que no me veía. Y por primera vez desde que llegué a aquel colegio, desde que decidí abandonar a Christopher, me quedé sola.

Mi ópera preferida, “L´incoronazione di Poppea”, era una de las que se escondía en las cintas que encontré antes de la mudanza, y a la que, en su momento, dediqué más tiempo de ensayo. Mi compañero, el tenor que actuaba como Nerón, apretaba contra su cuerpo mi cintura, y ya no éramos dos desconocidos, sino los rastros misteriosos de dos personas muertas durante siglos.
Y sin embargo, las vidas que tomábamos prestadas no desfiguraban nuestras frentes. Era Popea la que dulcificaba su memoria en mis rasgos infantiles, la que estallaba en risas cuando me estrechaban demasiado apretadamente. E incluso a veces los tiempos se entremezclaban como agua y tinta cuando Nerón cantaba y era yo quien recibía sus frases de amor, o cuando aquel tenorcillo escuchaba absorto los trinos falsos y de rendida adoración de la infame Popea que aparecía en mi voz.
Todos esos ensayos nos hacían huir del resto del mundo, porque era divertido reír, y porque ninguno de los dos, Nerón, yo, advertíamos el punto de locura que nos animaba. Y así nos alejábamos de la férula feroz y crítica de la profesora de canto, que con sus indicaciones de lectura nos escamoteaba el placer que pudiéramos sentir. Porque cantar, nos advertía, no resultaba cosa fácil; exigía disciplina, sacrificio, una voluntad de hierro, y una salud impecable. Cuando se disfrutaba con ello, había que comenzar a desconfiar. Como de las hemorragias ocultas: algo iba mal en el interior.
Cuando ya llevaba una semana colgando mi ropa en el armario de Chris, Clara me llamó. Yo la había mantenido al tanto, y ella había demostrado alegría sincera ante las noticias, pero no nos habíamos vuelto a ver desde la fiesta de Pablo.
– ¿Por qué no te acercas a la Galería, y comemos juntas? -me pidió.
– Tengo bastante trabajo -mentí yo, incapaz de resistirme a la tentación de ostentar lo que había conseguido-. ¿Qué te parece si vienes tú aquí, a casa, después del trabajo? Puedes quedarte a dormir, si se te hace tarde.
Clara llegó a las ocho con su antigua mirada. Parecía mayor y cansada. Aguardé a que me contara qué le ocurría, qué se había desmoronado, pero hablamos de temas banales. Le enseñé la casa; ella se asomó a la ventana de nuestra habitación, y pasó el dedo sobre la repisa en un gesto instintivo heredado de su madre.
– ¿Estás contenta? -preguntó.
– Sí. Mucho.
– No lo parece.
– Tampoco tú -objeté. Coloqué sobre la mesa la azucarera que el primer día había usado Chris, y dos tazas para el té.
– No -contestó ella, al fin-. Ya lo sé.
– ¿Por qué?
– Nací hace demasiado tiempo en el lugar equivocado.
– Ya no tiene remedio.
Posó la mano sobre la taza, pero no la cogió.
– Por eso no soy, feliz.
– ¿Has dejado a Pablo? -me arriesgué a preguntar.
– Él me ha dejado a mí. No importa -se apresuró a añadir-. Me ha liberado de un puñado de preocupaciones. Ha sido él quien se ha mudado, de modo que ni siquiera he buscado otro piso. De todos modos, a fin de mes me marcho.
– ¿A París? -ella asintió con la cabeza- Si dijiste que te había decepcionado…
– Eso no tiene nada que ver. Es… al menos es el lugar adecuado.
– Eso mismo dijiste de Londres.
– Me equivoqué. Era el lugar adecuado para ti.
– ¿Tiene algo que ver aquel mimo que conociste?
Ella calló. Luego habló con rapidez: le pagarían menos, pero había pensado en métodos para ahorrar, y la vida no costaba tanto allí, o al menos eso le habían dicho. Yo callé. Clara apenas hablaba francés, no conocía a nadie en Francia, y perdería los méritos que había logrado en Londres. Pero callé.
Dejó la casa antes de que Chris llegara: no me había preguntado por él, ni por mis planes, por mi futuro, por nada. Escuchaba con arte, pero nunca hacía preguntas.


Era un confesor que negaba la absolución, o que al menos, se olvidaba de darla. Atesoraba lo que los otros le daban, y no lo revelaba jamás, pero no mostraba interés por nadie. Por nada.
Leí en alguna parte que las salamandras podían sobrevivir entre las brasas de una hoguera. Eran animales mágicos, y por lo tanto, malditos, y se dudaba de si en su naturaleza pesaba más el fuego o el agua, si se fundían con las llamas o se oponían a ellas.
Clara compartía la habilidad para sobrevivir a los incendios con las salamandras; los vaivenes, que parecían zarandearla como a una caña seca, demostraban que continuaba con fuerzas. Cuando la conocí, Mikel aún vivía. Ella acababa de cambiarse de instituto, y cayó en mi clase. Simpatizamos enseguida. Al mes siguiente Balder murió, y fue ella quien se encargó de consolarme. Quien me explicó cómo trazar una ouija, y allanar así el camino hacia los espíritus.
Hablábamos de él en los descansos en la universidad, sentadas sobre la hierba, mientras el puente de Deusto se elevaba para permitir el paso a algún barco retrasado y el sol nos daba de lleno en los ojos. Al otro lado de la ría se elevaba el esqueleto rojo del que años después sería el museo más famoso del mundo. Y, un poco más allá todavía, se divisaban las ventanas del piso en el que un día canté con Balder las notas de “Aitormena”, envuelta en una manta.
– Es una lucha -me dijo-. O él o tú. Decide quién quieres que venza. Si continúas llorando, si no comes, te llevará con él. Vamos -me animaba- La vida sigue.
Ella recordaba bien “Ragnarok”; había ido a ver la película, y se había enamorado del diabólico Loki.
– Y cuando dice, cuando se dirige a esa pobre chica y dice: Vivirás para mí hasta que no puedas vivir para nadie… Por favor… -echaba la cabeza atrás, y se tiraba del pelo-. Si algún día alguien me dice esas palabras, estoy perdida. Me enamoraré inmediatamente.
– Nadie te dirá nunca nada parecido.

La primera vez que Clara marchó a Inglaterra yo no fui a despedirla al aeropuerto. Estaba enferma, y tuve que guardar cama durante dos semanas, con la peor gripe que nunca había conocido. Cuando me levantaba, las piernas me temblaban como gelatina, y el dolor de cabeza giraba en espiral entre mis oídos. El día que pude sentarme a la mesa y comer un poco consideramos finalmente derrotada la gripe, y me di cuenta de que me había quedado de nuevo sola. Según avanzaba la tarde, el pensamiento regresaba una y otra vez, insoportable, y los ojos se me llenaban de lágrimas.
Lo que comenzó siendo un berrinche afectado acabó en sollozos que me cortaban la respiración.
Lloré por todo; por mi vida tras la universidad, el trabajo, ese monstruo contra el que tanto nos habían advertido que acechaba allí, tras la esquina, por mi amiga, que no estaba conmigo, por la poca atención que me habían prestado mientras estaba enferma. Ése era el destino de Clara ahora que estaba lejos; nadie cuidaría de ella.
Simplemente, la dejarían morir sino aprendía a sobrevivir. Lloré, sobre todo, porque una vez más, me quedaba sola, yo sola con mi espejo, sin nadie que me dijera quién era, qué debía hacer, qué camino debía seguir.
– Yo no quería irme -le confesé a Chris esa noche, cuando Clara se hubo marchado y estábamos ya en la cama-. No quería vivir lejos de mi familia, ni aprender normas extrañas entre gente que no conocía. Si alguien me hubiera detenido, jamás hubiera llegado hasta aquí.
– Tenías a tus novios -dijo él- Buenas piedras en los bolsillos.
Hice un gesto con la mano, como para despejar telarañas.
– Con piedras en el bolsillo no se avanza. Y quería avanzar… Soy tan cobarde… te asombraría comprobar lo cobarde que soy.
– Es curioso. Al menos a mí me resulta curioso. ¿A qué le tienes miedo? -me dijo, acariciándome el pelo.
Yo cerré los ojos.
«A Balder -pensé-. Al que nunca duerme.»
– A lo que no veo -intenté explicar-. A la sanguijuela que vive en mi estómago, que lo araña a veces y me causa tanta angustia, tanto dolor… Puede masticarse. Sabe a barro, a sangre, al agua de mar que alguna vez he tragado al nadar, y amarga dentro. Tengo miedo a quedarme sola, porque sé que sola nada puedo hacer contra el pánico. Pero cuando estoy con alguien, nunca soy yo. Nunca digo lo que realmente siento, lo que realmente me quema. Huirían. Creerían que estoy loca. Enferma. Resulta ya duro que rechacen a quien no soy, a la coraza que me protege. No resistiría que huyeran de quien realmente soy -me hubiera gustado llorar.
Hubiera sido lo propio llorar, pero sólo sentía una desazonadora aridez en los ojos, como si en lugar de a la verdad los hubiera expuesto demasiado tiempo al sol.
– Tienes miedo a lo invisible -dijo él- porque ni siquiera te detienes a fijarte en lo visible. Frente a eso sí deberías temer. Lo que llevas dentro, sea sangre, sean monstruos, eres tú. Son tuyos. No te harán daño. Te acosan, te mantienen viva. Así cierras los ojos a la realidad que se te echa encima cuando despiertas por la mañana y compruebas que has de continuar.
Fijé los ojos en el techo.
– ¿Tú crees? ¿Así ves mi vida?¿Como una huida?
– Como una huida. Pero nadie te perseguirá: yo te sirvo de escolta.
Sonreí. Enredé mis dedos con sus dedos, jugué con el hueso de su muñeca.
– Y tú -pregunté yo, tras una pausa-, ¿a qué le tienes miedo?
Dejé de sentir su mano en mi pelo. Sorprendida, me giré hacia él.
Había cometido un error al mencionarlo; sólo con preguntar, había abierto una brecha por la que se colaba, sin pausa, rápidamente, el agua de mar, la sangre, el barro.
Dando por cierto su miedo, le había convertido en mortal.
– A nada -añadí, rápidamente, aunque el mal ya estaba hecho, y las paredes vacías de cuadros, las mesas huérfanas de fotos se perfilaron en la oscuridad-. A nada, ¿verdad? Ojalá yo fuera como tú. Ojalá tuviera tu fuerza.

– Nos quedaremos en Inglaterra -dijo una mañana, mientras me miraba desayunar. Él había salido a correr una hora antes, y había regresado para despertarme y arrojar una rosa sobre la colcha-. Creo que aún estoy a tiempo para decidir que soy europeo.
Llevaba varios días preocupado, porque su agente le presionaba y llamaba a diario: debía elegir en poco tiempo qué hacer, si continuar en televisión o probar nuevamente con el teatro. Dicho en otras palabras, si volvía a Estados Unidos o se quedaba en Inglaterra.
Le urgía una respuesta. La serie que rodaban estaba a punto de terminar, y hasta la fecha Chris le había dado largas.
– Si no te decides, yo no me hago responsable: perdemos las opciones al papel.
Yo también prefería Inglaterra, aunque me había guardado muy bien de decir nada. Pensaba que al menos me mantenía en tierra conocida, relativamente cerca de casa, y sobre todo, lejos de la otra familia de Chris. De la insistente Karen. Además, sabía que él añoraba el teatro. Sólo hablaba de eso con sus amigos.
– Stephen cuenta conmigo para la nueva obra. Y le he hablado de ti, también.
Yo abrí mucho los ojos.
– ¿De mí? ¿Por qué?
– Es una obra española. Podrás aportar tu visión.
Se refería a “El caballero de Olmedo”, el ambicioso montaje que Stephen tenía en mente desde hacía tiempo. Habían esperado varios años, pero al fin, tímidamente, otras compañías se habían atrevido con Calderón de la Barca, con el propio Lope, y habían decidido que era el momento.
– No sé nada sobre teatro.
– Eso está bien. Nosotros tampoco. Voy a ducharme.
Yo recogí la mesa, pensativa.
Luego me acerqué a la puerta del baño.
– ¿Cuándo te marchas?
– El sábado -respondió él.
– ¿Sabes por cuánto tiempo? -no me oyó, o no lo sabía-. Christopher ¿sabes cuánto tiempo estarás fuera?
– No. Una semana, o diez días.
Bajé las escaleras, despacio, y me senté de nuevo en la cocina, con la cabeza entre las manos. Cada vez que se marchaba, yo me sentía enferma. No había retomado las clases, porque los alumnos se mostraban reacios a recorrer tanta distancia hasta la casa, y había dejado de asistir a las mías desde Navidad. Alguna vez había reunido la suficiente fuerza de voluntad para vestirme y hacer ademán de salir, pero Christopher me había retenido.
– No te vayas -susurraba, mientras comenzaba a soltar los botones de mi camisa, y me atraía hacia su cintura-. Quédate conmigo. Está lloviendo.
Yo no era capaz de resistirme.

Cuando Chris volvió a trabajar de nuevo, en enero, y viajó primero a California, y luego a Michigan, y luego al norte de Francia para las localizaciones me quedé encerrada en casa, sin otra cosa que hacer más que mirar por la ventana y dejar pasar las horas frente al televisor.
– ¿Qué quieres que te traiga? -me preguntaba él, y yo tenía que controlarme para no mostrar mi frustración.
– Algo de cristal. Lo que quieras.
Una mujer mayor acudía tres veces por semana para aliviar el trabajo doméstico, y le pedí que sólo se pasara una. Al menos, limpiar me mantenía ocupada. La casa tenía seis dormitorios, tres salones, contando el invernadero, y suficientes escondrijos de los que espantar el polvo. Según aumentaban las piezas de cristal en la vitrina de la habitación, mi pena pesaba más y más. Cogía un libro, y no lograba concentrarme en las palabras. La ausencia de Chris reptaba en los crujidos del suelo, en el único cubierto a la hora de comer, en el lado derecho de la cama, en sus camisas en el armario.
A cambio, las sombras invadían los rincones junto a las ventanas. El recuerdo de Balder llegaba y tomaba el puesto de Chris al caer la noche.
Clara se había marchado a París, y no sabía nada de ella desde hacía semanas. Había tenido problemas con sus compañeros de piso, y aún no me daba una dirección fija. Ella me había advertido:
– Te cansarás pronto.
– ¿De él? No creo que pueda llegar nunca a cansarme.
– De la vida que llevarás con él.
Para despedirnos, yo había accedido a comer en la National Gallery. Ella se disculpó por no llevarme a su casa, pero había empaquetado ya todo, y prefería que no la viese así. Compramos dos emparedados y nos sentamos en el suelo, en las escaleras de camino al baño. Anunciaban una exposición sobre los espejos en la pintura, y por todas partes veíamos “Ladys de Shalott” y “Venus del Espejo”.
– ¿La vida? -pregunté, incapaz de encontrar puntos débiles a mis días.
– La casa es suya. Suyo es el dinero. En el mundo que compartís, tú no posees nada.
Me indigné.
– Eso no tiene nada que ver.
– Te conozco: le necesitarás cada día, a cada momento. Te enroscarás a él como una hiedra a un árbol. Para no sufrir, tendrás que viajar con él. ¿Qué trabajo puedes mantener que te permita seguirle? Abandonarás todo por él, y si -cruzó los dedos, y yo la imité-, si deja de amarte, permitirás que tu vida termine. Busca tu propio tiempo. No le sigas, no pienses en él cuando no le tengas cerca. Ocupa tus horas, y no esperes que posea todas las respuestas. Un hombre no te librará de la angustia; en el peor de los casos, ni siquiera de la soledad.
Hacía seis días que Chris faltaba de casa, y yo comenzaba a caer en el abismo. A casa llegaban cartas de sus admiradoras, y una chica, siempre la misma, se paseaba casi todos los días frente a la verja negra, con la esperanza de poder verle. A menudo los celos eran tan intensos que debía sentarme y apretar los puños en un es fuerzo por recuperar la calma; pero, aún así, hice un esfuerzo por negarlo.
– Aún llevamos poco tiempo. Es lógico que queramos estar siempre juntos. Que le eche de menos. Nunca habíamos pasado tanto sin vernos.
Ella me miró.
– Pasaste años sin verle.
– Sí. Pero entonces aún no me había tocado.
– Tenías a Balder.
– Nunca tuve a Balder.
No deseaba despedirme de ella así. Cambiamos de tema, prometí ir a visitarla a Francia, observamos con reproche a dos turistas españolas que hablaban a gritos, y luego nos quedamos sin nada que decir.
– Si necesitas ayuda, llámame -susurré, al despedirme.
– Lo mismo digo.
Sus postales no me hablaban de mimos. Las dos que yo le envié no mencionaban a Chris, tampoco.

Christopher perdía la paciencia cuando me encontraba en casa, sentada, o demasiado ansiosa por su regreso.
– ¿Qué te pasa, nena? -decía, y a veces se arrodillaba a mi lado, o me acariciaba la cabeza, sin prestarme mucha atención-. ¿Qué tienes?
– Nada -contestaba yo, algunas veces, y otras me quejaba con las palabras y la voz de una niña-. No soporto que te marches. Doy vueltas de cuarto en cuarto, sin saber qué hacer. Miro el reloj y nunca avanza lo suficientemente deprisa.
– Llama a alguno de tus amigos.
Yo me abrazaba a él.
– No son mis amigos. No tengo amigos. Clara se ha ido, y con el resto no tengo nada de qué hablar. No puedo irme al pub y reírme y divertirme y emborracharme con ellos si tú no estás -me invadía una rabia desconocida, el impulso de romper algo y hacerme daño y gritar-. Incluso cuando estás conmigo, pienso en ti continuamente -confesé, desesperada.
– A mí se me hace difícil también.
– Pero puedes vivir así.
– ¿Y si buscas unas clases? -me decía él, con poca convicción, porque odiaba la idea de que yo trabajara.
– No. Ahora no.
Puede que fuera por mi negativa, tan repetida, a enseñar, por lo que más tarde escogí este colegio, y no un moderno edificio de oficinas, o retirarme, como la niña de las margaritas insinuaba, a una casona abandonada. Entonces no me sentía con fuerzas como para hablar a nadie que no fuera él, de nada que no fuera él. Poco tiempo más tarde Christopher me ofreció una solución. Tal vez le aburrió mi cantinela, o quizás me echaba de menos, como decía.
– Está bien -dijo, y fingía una seriedad desmentida por su tono de voz-. No hay necesidad de sufrir. A partir del sábado vendrás conmigo -se puso en pie y me ayudó a levantarme-. Ya no me interesa trabajar si no estás cerca. Sólo pienso en llegar al hotel y llamarte. Cuando tardas en coger el teléfono me pongo furioso, y me asaltan los celos.
– No tienes ninguna razón. Siempre estoy en casa. Y te quiero.
Él sonrió.
– Pero no hay modo de que yo pueda saber eso.
Había cosas que no le había contado: no le hablé de Balder, que acudía cada vez más a menudo a mi mente si él no estaba a mi lado para espantarlo, de los recuerdos de otra época, que regresaban para que los desmenuzara poco a poco, comparando fechas, y datos, y mojones generacionales, sacando cuentas, y no le hablé de las llamadas de Karen.

Karen estaba al tanto de los viajes de Chris, obviamente. Llamaba a su hija tan a menudo como a mí, y cuando rodó en California pasó algún tiempo con la niña.
Junto a los prismas, las copas y los jarrones de cristal que me regalaba, compraba cintas, y ropa, y bolsitos, y juguetes para Frances.
En las noches en las que Chris dormía en la parte derecha de una cama lejana, Karen me llamaba. La primera noche creía que era él.
Temí lo peor: que hubieran regresado juntos, que él no hubiera reunido valor suficiente para decírmelo, que ella, endiosada, se hubiera ofrecido a hacerlo. Pero era ella.
En las primeras llamadas me cubría de acusaciones. Yo había destrozado una familia y un hogar feliz, la niña lloraba y preguntaba por su padre a todas horas, mi aspecto inocente escondía un corazón podrido, ni siquiera merecía que me siguiera hablando.
No admitía réplica, y a mí me quemaban sus palabras. Tenía pesadillas en las que me abofeteaba, y me deformaba el rostro por las heridas de sus anillos. A veces me asaltaba la duda de si realmente tenía parte de razón, si no había tomado al asalto una casa en la que aún podían haber remediado la separación, en la que se conservaba su letra en los frascos de las especias y sus tiestos colgados en el invernadero. Luego movía la cabeza. Era imposible. La reconciliación sólo existía en la mente de Karen; Chris hablaba de ella con aburrimiento y cierta lástima. Hacía años que el matrimonio estaba roto. Más tarde me daba igual. Me pertenecía, era mío por derecho de paciencia y de conquista, y si ella no había sabido retenerlo, lo único que le quedaba como consuelo era llamarme e insultarme.
Cuando aprendí a reconocer su voz, le colgaba casi al momento.
Era Christopher quien costeaba el teléfono de San Diego, y yo no tenía la menor intención de hacerle pagar por los estallidos de Karen.
Chris no tardó en descubrirlo, precisamente por la cuenta de teléfono. Comprobó la fecha de aquellas llamadas interrumpidas, a veces cinco o seis en una tarde, y me enseñó la factura.
– ¿Karen te ha estado llamando?
Yo no supe negarlo.
– ¿Por qué no me lo dijiste?¿No sabes que puede constituir un delito? -se reclinó en el sofá, con la mandíbula apretada-. Sabe Dios qué te habrá dicho. ¿De qué te hablaba?
– De nada. Colgaba inmediatamente.
Me dirigió una mirada larga, desconfiada.
– No creerás nada de lo que te ha dicho, ¿verdad?
– ¡Claro que no!
Encendió un cigarrillo y fijó la vista en el suelo.
– Está mal -comenzó a contar-. Nunca ha controlado demasiado bien su carácter, pero ahora estoy convencido de que consume de nuevo cocaína. Comenzó a trabajar para un gimnasio, y al parecer lo hacía bien. Hay mucha demanda en la ciudad. Si fuera un poco más lista, podría colocarse en una agencia de modelos. En San Diego sobran aspirantes a modelos, y falta gente que les enseñe cómo llegar. Y a Karen se le da bien tratar con la gente joven, y aunque no es muy paciente, podría ser una buena asesora. ¿Te asustaste?
– No -dije-. Sólo decía que estabais juntos de nuevo, y que yo debía alejarme.
– ¿Creíste lo que decía? -y creí notar un toque de vanidad en su voz.
– No -mentí-. Ni por un momento.
Esa tarde Chris se volvió a mí, visiblemente nervioso.
– Si ha vuelto a la cocaína -dijo, y dio un puñetazo a la pared-, puedo quitarle a Frances. Si logro demostrar que toma drogas, la niña es mía -suspiró, aliviado-. La niña es mía.
Sonreí, y me acerqué a él. Casi nunca hablaba de su hija, y me alegró comprobar que no se trataba de indiferencia, ni de desapego.
Sencillamente, apartaba de su mente aquello que creía que no podía lograr.

Viajamos a Toronto, primero, y luego a Vancouver, y después pasamos varias semanas, mientras rodaban interiores, en Nuevo México.
Yo trazaba las rutas en el plano, y las discutía con Christopher.
Poca cosa más nos quedaba por hacer. Nos llevaban de un lado a otro, cada minuto planeado y organizado, y salvo alguna tarde perdida, incluso comíamos y dormíamos a las horas señaladas. Regresé a mis años de giras; pero al menos entonces estaba fuera, era libre de saltar del escenario y correr cuando me viniera en gana.
El papel de Chris en la serie era el del hermano del protagonista, un joven detective que viajaba por todo el mundo en la época de entreguerras resolviendo misterios relacionados con robos de joyas.
Chris aportaba el toque frívolo, un hermano vividor y generoso, pero concentrado únicamente en la botánica. No carecía de interés, e incluso en dos de los episodios él se constituía como centro absoluto, pero a Chris no le convencía.
Trataba con cortesía al primer actor, al que consideraba un payaso, pero mantenía una reserva absoluta, y esa jovialidad fingida con la que se ganaba a los que trabajaban con él.
– ¿Por qué te cae mal? -le preguntaba yo, cuando le veía mortificarse-. Parece buen chico.
– ¿Ese idiota? Después de esta serie se hundirá. Si es que no nos hundimos con ella. Se las arregla para retrasarnos a todos. Y su papel… no sabe lo que tiene entre manos.
El trabajo le convertía en otra persona. Rodaban de seis de la mañana a bien entrada la tarde, hasta que se quedaban sin luz, y durante todas esas horas él rondaba de un lado a otro, rebosando energía, animando a los que mostraban desaliento, bromeando a ratos. Pero también se desesperaba fácilmente.
– Nadie es capaz de hacer nada a derechas. Todos estos jovencitos… es imposible contar con ellos en un momento de urgencia. Salen a emborracharse hasta las tantas, y luego retrasan el rodaje. Un desperdicio de tiempo y de dinero.
– Me hubiera gustado verte a su edad.
– Nunca nadie tuvo que reprocharme nada. Lo que hacía en mi tiempo libre era asunto mío. Pero jamás aparecí con resaca cuando había que rodar.
Otras veces se escondía en cualquier rincón y memorizaba, o procuraba burlar las estrictas leyes antitabaco con otros cuantos fumadores furtivos. Entre los demás corría su fama de exigente y perfeccionista.
Yo trabé amistad con alguna de las chicas que trabajaban en la serie, una maquilladora, una estilista que me dejaba acompañarla mientras buscaba ropas y objetos que pudieran encajar en escena.
Veían el mundo desde otro escalón; lidiaban con los enfados de los directores, apaciguaban a los cámaras, que vagaban de un lado a otro, obsesionados con la luz, y consideraban a los actores como a seres engreídos, niños a los que complacer si deseaban evitar llantinas, pero a los que hacía tiempo habían renunciado a educar. Les intrigaba mucho nuestra relación. Ellas, afirmaban, no sé si del todo sinceras, jamás se arriesgarían.
– No son como los demás -decían-. Todo gira en torno a ellos. Y fingen, fingen todo el rato. Sobreactúan. ¿Cómo puedes saber si tu hombre te miente?
Sonreí, condescendiente.
– Se sabe. Yo descubriría sus mentiras.
– Algunos de ellos no saben quiénes son. Cuando cambian de película, cambian de pareja. Adoptan personalidades y se despojan de ellas con tanta facilidad que a veces, cuando me los encuentro en otro rodaje, me pregunto con quién me voy a topar, si trataré con la misma persona o con una máscara. Y las otras mujeres… me moriría de celos. Quién sabe qué palabras son las precisas para seducir a un actor…
Una de ellas me señaló levemente con la barbilla. La otra calló.
– No me refiero a Chris, claro -aclaró-. Tal vez de más joven fuera distinto, pero ahora… No le imagino… en fin. Mejor me callo. No lo voy a arreglar.
Habíamos tenido algún problema con sus admiradoras. Ya no se limitaban a las cartas con fotografías y palabras de ardiente devoción que llegaban a la casa de Londres. En Toronto una de ellas aguardaba todas las mañanas a la puerta del hotel para darle un regalito. En otra ocasión, cuando regresábamos de cenar con los guionistas y sus mujeres, él exhausto, yo un poco desencantada por lo insulso de la velada, encontramos a otra de ellas desnuda en la cama.
No pude ver si era bonita o no, sólo una mata de pelo rubio y una espalda muy blanca. Se deshizo en lágrimas, corrió a vestirse al baño, y luego se apresuró escaleras abajo, doce pisos, mientras nosotros no salíamos de nuestro asombro.
– ¿Te ocurre esto a menudo? -pregunté.
Él se sentó en la cama; parecía incrédulo.
– No.
– ¿No se habría confundido de habitación?
– Entonces no echaría a correr.
– No. Me estaba esperando.
– Déjame que llame a recepción.
El hotel negó haber facilitado ninguna llave. Cuando me desnudé, Chris estaba ya medio dormido. Me incliné sobre él y apagué la luz.
– No se lo diremos a nadie, ¿de acuerdo? -murmuró.
– De acuerdo.
Pese a todo, al día siguiente, no hubo otra broma en el rodaje, y yo sospeché que Christopher lo había contado.

– Háblame de él -me pedía, a veces, en mitad de la noche, cuando aún permanecíamos despiertos y era necesario hablar en voz muy baja.
– ¿Qué quieres que te cuente?
– Cualquier cosa. ¿Qué tal era en la cama?
Le golpeaba en el muslo.
– Cállate.
– ¿Mejor que yo?
– ¿Eso es todo lo que te interesa saber? -contestaba, y sofocaba la risa con las sábanas; me resultaba violento pensar en ese tema.
– ¿Por qué crees que se mató? -me preguntaba luego, ya en otro tono.
– No lo sé.
Durante mucho tiempo especulé sobre por qué Mikel se habría suicidado ahorcándose: no me parecía una opción preferible al dolor de la cuchilla, al resto de inexplicable vida de la decapitación, al envenenamiento por pastillas; me molestaba la fama turbia, los rumores de excitación sexual que acompañaban al ahorcamiento. Rechazaba de plano aquella insinuación: no en el limpio Balder, en el espiritual Balder de moral rígida y desprecio por las ansias terrenales.
Si Balder no hubiera sido tan estricto, no hubiera tenido tanto mérito haber resultado elegida.
Entonces yo creía que si lograba que alguien me amara, si lograba convertirme en especial para alguien, estaría salvada. Alguien nombraría mi apellido, los sonidos con los que me bautizaron, en un tono único y me rescataría del confuso caos de nombres e identidades perdidas. Ojalá pudiera librarme del remordimiento de haberle abandonado. Tal vez fuera al contrario: durante mucho tiempo creí que era él quien me había abandonado.
Cuando perdí a Balder, perdí el mundo. Perdí, por tanto, mi lugar, mi nombre. A partir de entonces, sin posibilidades de supervivencia, las palabras se hundieron, los sueños perdieron consistencia. Al no lograr ser amada por una sola persona, nunca nadie me amaría, nunca nadie me salvaría.
Al perder una sola persona, perdí el mundo. Y aún así, no era el sentimiento de pérdida lo que me atravesaba de modo más cruel. Era la culpa. La misma que ahora aún me tortura, la que me hace buscarme en el espejo cada mañana, la que me hace esconderme y abrazarme sobre la taza del inodoro, la que me mueve a envidiar los juegos de los niños, libres de pesos y de recuerdos, la culpa que ha formado una costra de tiempo y remordimiento.
– Contéstame -insistía Chris-. ¿Era mejor que yo?
– Nadie te supera, amor mío. Siento una inmensa lástima por el resto de las mujeres del mundo.
Y él sonreía, halagado, y me pedía que le contara más cosas sobre Balder.

Al cabo de los años, el recuerdo de Balder se confundió con muchas otras cosas: con el calor y los zapatos pegados al asfalto de la primavera en que le conocí, con la brumosa sensación de fingimiento, con las explicaciones que luego tramé. Era imposible rescatar a Balder de aquella maraña tejida con rabia y buenas intenciones; tampoco los demás recordaban con claridad; un joven suicida, un fantasma voluntario como él buscaba instintivamente las tinieblas, el silencio, el olvido. Como los cuerpos de las ahogadas, o los peces tras el cristal del acuario, la distancia entre él y el mundo resultaba falsamente transparente, e imposible de salvar. Romper esa cáscara polvorienta que le había congelado en una juventud y un misterio perpetuos no fue tarea fácil.
Hablé con las personas que nos habían visto juntos, aquellas de las que aún conservaba los nombres.
Luego, con paciencia, fui tironeando de los cabos, que me llevaban a un laberinto de nombres y de lugares relacionados con Balder, insospechados, remotos: entre todos invocamos su fantasma, que se mostraba renuente a revelarse, como si sospechara que su fuerza radicaba en el misterio.
Hablé con gente que ni siquiera conocía el secreto. Mi madre me contó que durante semanas me había escondido de preguntas y había evitado discusiones.
– Parecías feliz, una niña sin problemas, preocupada por los estudios, por ganar siempre media hora más de tiempo para salir por ahí. Escondías paquetes de regaliz en los cajones, y durante semanas me pediste que comprara chicles de menta y fresa ácida. Pensábamos que fumabas a nuestras espaldas, y tu padre estaba preocupado, porque eso podía ensuciarte la voz. No comías bien, te alimentabas de naranjas y jamón cocido, y comenzaste a saltarte el vaso de leche tras el almuerzo, la merienda. Contabas mentiras, sabíamos que faltabas algunos días a clase de piano y que te pintabas la raya del ojo en el ascensor, pero comparada con la de tus hermanos, la tuya fue una adolescencia tranquila, sin disgustos ni discusiones. Y, de pronto, cuando pensamos que todo había terminado, que tu vida se hallaba encaminada sin sobresaltos, quisiste dejarlo todo. Así terminaron aquellos años.
No recordaba las dos cartas de Balder, pese a que yo no recibía entonces demasiada correspondencia, ni que mis hermanos y yo nos dijéramos una palabra más alta que otra. Mi hermano mayor, sin embargo, me habló de mi furia cada vez que se acercaba a mí, cada vez que cogía de mis chicles, y sobre todo de mis silencios y mis escapadas.
– Lloriqueabas porque no te dejaban quedarte hasta tarde, o porque no querías continuar estudiando, pero como llorabas de pequeña porque no querías bañarte o ir a casa de los abuelos. Luego era imposible sacarte de la bañera, o pedías permiso para quedarte a dormir con los primos. Siempre fue lo mismo. Sentías pereza, miedo a marcharte, yo qué sé, pero luego no deseabas regresar. Necesitabas llamar la atención, y no sabías cómo.

No reuní el valor suficiente para acercarme de nuevo a mi profesora de canto. Cuando, por casualidad, en una zapatería, me encontré con una de mis antiguas compañeras, con la que compartí cuarto tantas veces, le pregunté por ella.
Me dibujó la estampa que yo imaginaba, una vieja férreamente anclada en su prestigio, con coquetería suficiente aún como para pintarse los labios y teñirse el pelo de rubio ceniza; no hablaba nunca de mí, no se refería nunca a los alumnos que no habían continuado su carrera, o que terminaron de profesores en coros y academias.
– Yo no valía para ello -dijo de pronto, cuando me despedía ya de ella-, y además, me aparecieron nódulos. Pero tú hubieras sido buena. Tan joven, y la preferida de todos… Sólo te faltó la fuerza de voluntad.
Nunca me vio con ningún novio.
Creía que era demasiado joven.

Balder, no obstante, frecuentaba los pasillos de canto, se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y en una ocasión se quedó atrapado en el ascensor decrépito. Y, si no fuera porque le sé fascinado por la casa de Belgravia, por la proximidad de Christopher y la feracidad de los arbustos no podados, hubiera jurado que habría elegido el viejo edificio para pasear y sentarse en los suelos de la eternidad.
Ewa Kwasnievska, su profesora de violonchelo, volvió a aquellos años sin dificultad: guardaba la esquela de Balder, y las postales que le había enviado desde Francia cada verano.
– Entre mis alumnos no había vagos. Mejores, peores, todos han sido buenos profesionales. Constancia. Trabajo. Balder era zurdo. Los zurdos son raros, cuesta trabajar con ellos. Sus normas son otras. No sabía decir que no, siempre sí, nunca había problemas, todo era sí, sí, sí. Qué guapo era, qué joven. Era un niño. No tenía veinte años. Hace diez meses se mató otro de mis alumnos. Tomó pastillas. Otros murieron en accidentes, dos hermanos en un coche, murió también el padre. Se pasan los años y somos supervivientes.
Encontré a su hermana Virginie en el bar de la universidad; buscaba cambio para llamar por teléfono, y ella pedía un café. Se movía con una irritante seguridad, y era obvio que los chicos se sentían fascinados por ella, con su desparpajo y la ironía que llenaba sus frases.
Vestía un traje austero y recto que apenas ocultaba un cuerpo ampliamente voluptuoso. Había engordado mucho y había adquirido tantas curvas que su atractivo resultaba demasiado obvio, casi vulgar.
No fingió ninguna sorpresa al reconocerme. Me llevó a un café cercano a beber algo; era un lugar solemne y taraceado, con cristaleras menudas en las ventanas exteriores y mesas de piernas torneadas. Virginie y yo éramos, con mucho, las más jóvenes del local.
Los camareros la conocían, pero no la trataban con la confianza cercana al flirteo a la que estábamos acostumbradas en los lugares habituales.
Nos acercaron los viajes a países extranjeros. Yo le hablé de Clara, que llevaba un par de meses fuera, y ella asintió.
– Y luego aquí… otra vez aquí… -dijo, con la mirada perdida.
Removía sin pensar el café escocés que había pedido. Llevaba un enorme sello de oro en el dedo meñique que le ocupaba toda la falange; las iniciales no eran las suyas. No hablamos de Balder. Insinuó vagamente que Marta se dedicaba a la enseñanza, y creí entrever que Silvia no vivía ya en casa.
– Es con ella con quien tienes que hablar. Si quieres saber algo…
– Quisiera saber todo.
– Ten cuidado. Algunos deseos se convierten en realidad. Sabes, por supuesto, los problemas que él tenía con las drogas. Sabes que mi padre amenazó con echarlo de casa. Sabes que nos mintió, que fingía ir a la universidad y que ni siquiera se había matriculado el segundo año.
– ¿Balder? -pregunté, estupefacta.
– Si no sabes nada de esto, quizás no quieras saber más.
Observé el perfil de Virginie.
Ella se volvió hacia mí y sonrió.
Balder envejecía en las comisuras de sus ojos, en el lento descender de sus pómulos y la línea de su mandíbula. No fui capaz de soportarlo. Pagó ella y se despidió de mí haciéndome prometer que un día quedaríamos para hablar con calma; la vi marchar con los pasos y el cabello rubio de su hermano, distinguiéndose claramente del resto de la gente.
Como Balder, no pertenecía a este tiempo. Era, físicamente, la que más se le parecía, la melena lisa y rubia, los ojos verdes más grisáceos y más claros, pero de mirada idéntica. Políglota, encantadora, con el don de la palabra y una desenvoltura fuera de lo corriente, yo colocaba a Virginie como musa y anfitriona en las fiestas importantes de las capitales del mundo. Entre la verdad y la mentira, ella optaría siempre por la mentira de un modo instintivo, del mismo modo que las abejas crean celdillas hexagonales ahorrando espacio y material.
Sin embargo, algo debió sentir tras la muerte de su hermano, algo que rompió la superficie suave y lisa que su rostro ofrecía al exterior. Esta historia databa de apenas unos años antes, y había tenido por escenario su casa, un espacio tan conocido que según ella avanzara por las habitaciones debía ver aún a Balder descruzar las piernas, levantarse del sueño y atravesarla sin verla.
Silvia, su hermana, accedió a quedar conmigo tras mucho insistir.
Fumaba un cigarrillo tras otro, y se aferraba a la silla, al borde de la mesa, como si su mundo no fuera del todo sólido.
– No sé por qué me preguntas -se escabulló- No sé qué quieres saber.
– Quiero saber por qué se mató Balder. Si tuvo algo que ver conmigo. Durante años creí que fue culpa mía; que yo le dejé caer. Ahora quiero saber tu versión.
– No hay versiones -hablaba muy despacio, como si le costara vocalizar-. No hay más que verdad. Fue por mi causa. Por lo que él buscaba. Por…
Agité la cabeza.
– No te entiendo. ¿Tuvo algo que ver con la cocaína?
– No. No era la cocaína. No me refiero a la cocaína. ¿No me entiendes?
Poco a poco me recliné contra la silla. Nos miramos sin decir nada. Imaginé a Balder, la habitación de Balder, con la falsa ventana ojival que se empeñó en construir y dos calaveras en una estantería, y una cama sin cabecero en el centro. A Silvia, en silencio, avanzando por el pasillo. Recordé que ella le había descubierto, que había entrado en su habitación; y que nada me había parecido extraño cuando lo escuché.
– ¿Qué quieres decir? Que Balder -me interrumpí-. No te entiendo.
Ella encendió otro cigarrillo.
– Tú le conociste. Nadie se le resistía. Había decidido morir, y habíamos decidido que yo le acompañaría. Pero me dejó sola. Se mató sin ni siquiera avisarme. Cuando le encontré no pude pensar en otra cosa. Me había dejado sola, aquí, en este infierno. No quiso que le acompañara. Rompió nuestro pacto. Y sabía que yo no tendría valor para hacerlo sola. Por eso sigo aquí ahora.

Hablé también con su psicóloga, una mujer menuda, con los ojos brillantes y vivaces de una ardilla.
– Pero hace años de esto… Un chico rubio, con los ojos azules, y una profunda tristeza. Parecía un ángel, un ser puro y doliente. En las primeras visitas relataba su dolor, la incomprensión de sus padres… Yo era primeriza en este oficio; después he conocido a otros jóvenes como él. Inspiraba toda la ternura maternal contra la que nos habían advertido una y otra vez -la psicóloga también fumaba, y la ceniza caía sin tregua sobre un cenicero en forma de corazón- Se describía como una persona tímida, con miedo, mucho miedo a que sus amigos lo rechazaran. Hay que saber que un chico invariablemente crece enfrentado a su capacidad para resistir la brutalidad, los retos y competiciones entre amigos… El lema principal del reconocimiento entre hombres es “atrévete”. Por lo tanto, mi chico debía hacer lo que fuera para ser uno más; pero… era débil, sensible y miedoso. La angustia le deshacía, así que empezó a tomar sustancias que le transformaban en invencible, o en insensible -dudó- Cocaína, pastillas hurtadas en casa. Cada vez más igual que los demás, y cada vez más dependiente… Pero…Balder inclinado sobre una raya, escapando con sigilo de la habitación de sus padres, sustituyendo las anfetaminas por placebos, Balder perdido, Balder con Silvia se moría doblemente. El veneno convertía al ángel en un diablo.
Cambió de postura, y continuó hablando, sin un atisbo de duda.
– Eso fue lo que le trajo a mí, no los síntomas físicos de dependencia, ni el síndrome de abstinencia, sino el miedo a sí mismo: Tengo pánico -me dijo-, siento que no soy una figura real, temo hacerme daño, a mí, a los míos… y al resto de las personas…, continuamente miro hacia atrás y a veces veo mi imagen persiguiéndome con otro rostro, con una cara infernal… Lloraba mientras se explicaba, y aquellos ojos azules de pupilas dilatadas daban fe de que era sincero.
– ¿Y luego? -pregunté.
– Asistió a varias sesiones, pero cuando llegó el momento de asumir compromisos y trabajar en un cambio lo dejó, y no volví a verle.
Sus padres vinieron a la consulta unos meses más tarde. Su ángel les robaba, gritaba a su madre, y se había convertido en un peligro para los demás… Se había convertido en un hombre, y no sentía ya miedo por nada. A cambio dejó de ser humano, y vivía aterrado ante sí mismo. Se suicidó. No podía escapar si no era muriendo. Con los años he conocido muchos ángeles caídos, chicos y chicas; antes de instalarse en el infierno se transforman en seres egoístas e insensibles que esparcen dolor y sufrimiento por donde pasan… Será que me he hecho vieja, pero desconfío de los ángeles cuando los veo.
Puede que el mundo sea demasiado cruel y sucio para ellos, y los transforme. Vale más un humano imperfecto que un ángel que sólo sepa llorar por sí mismo…
– Eran verdes -susurré. La mujer levantó el rostro de expresión inteligente y me observó en silencio. Me aclaré la garganta-. Sus ojos. Eran verdes. No azules. Eran verdes y perfectos.
– Por lo general me gustan las personas que no son perfectas -añadió- y que no pretenden que los demás lo sean. Me basta con que de vez en cuando se reconozcan en sus defectos, sus deseos, sus sueños o sus pesadillas… eso me tranquiliza.
– Mi pesadilla era él -le dije.
– Entonces, él debes ser tú.
Inventé a Balder: imaginé, con el placer extraño de crear un nuevo ser, un frankenstein hermoso compuesto de retales, a quien debía ser mi compañero, mi igual. De la misma manera Balder me devoró, me transformó en lo que yo aún no era.
Tal vez en quien debiera haber sido en cinco, diez años. Nunca llegué a saberlo. Balder me hizo creer que yo moriría joven, y luego me arrebató mi muerte. No se lo pedí. Yo hubiera muerto por él sin dudarlo. Él hubiera muerto por cualquier causa perdida.
Mientras estuve sola en Londres, en la inmensa casa de Belgravia, durante las ausencias interminables de Chris, acariciaba la idea de viajar con él, los dos, durante meses enteros. Aquellas escapadas mentales me mantenían distraída, y actuaban de sedante.
Yo siempre había sido reacia a moverme. Incluso en los años en los que me dediqué a cantar me enfrentaba a los viajes con más sumisión que otra cosa: era una orden más, ineludible, que había que acatar. Me sentía un bote, una barca que hiciera agua y soportara una expedición, otra, otra, hasta que el casco reventara definitivamente y me quedara varada en la orilla.
Sin embargo, cuando dejé de viajar, en los años de universidad y luego, más tarde, cuando me veía obligada a permanecer en Inglaterra, soñaba con largos trayectos en tren, con escapadas al extranjero.
No me cegaba el espejismo de lo exótico: deseaba conocer los mismos lugares en los que estuve de un modo que no tuve ocasión de experimentar.
Vivo lo mismo ahora que me ancla el colegio, que no me queda más remedio que pasar aquí día tras día, presa. Intento recordar hasta qué punto me hastiaron los viajes, el incesante vaivén, pendiente de las maletas, del humor de Chris, de que supiéramos hacernos entender o no confundiéramos los horarios, pero no me es de gran ayuda.
Creo que mi obligación ahora es marchar mucho más lejos: a África, o a Asia, o a aquel Estambul de pañuelos ondulantes que vio crecer a Chris. No importa el lugar… y sin embargo, siento tal resistencia a moverme, a abandonar este colegio, estos niños, tantos anhelos de inmovilidad…

Al poco tiempo dejé de planear viajes. No tenía objeto soñar con lugares en los que ya había estado Chris, que podía describirme y en los que podía orientarse. Y él había visitado ya todos los rincones del mundo. Poco a poco, todas las ciudades se convirtieron en la misma, grandes ciudades americanas apiñadas en torno a los centros comerciales y un río mortecino, ciudades europeas con iglesias de cúpulas antiquísimas y cementerios llorando los muertos de la guerra, y hoteles, docenas de hoteles, alfombras azules, rojas o verdes, baños blancos, sábanas blancas, amables sonrisas obsequiosas, desayunos de seis a diez, lavandería en el día con tan sólo dejar en la manilla la bolsa colocada a tal objeto en el armario, maletas, ceros marcados antes de cualquier número de teléfono… Viajábamos, pero no nos movíamos. Tal vez el viaje hubiera sido posible diez, veinte años antes.
Ahora el mundo era un mismo lugar.
Cuando me asaltaba la nostalgia del color y la luz de otros cielos, me asomaba a la ventana y volaba.
El deseo se había cumplido; me había convertido en una barca con el fondo roto. En pago a mis plegarias me habían concedido la inmovilidad.

– Cuando tengamos tiempo, te llevaré al norte de Europa -me prometía algunas veces en las que teníamos tiempo para hablar, o en sus escapadas para fumar. Me acostumbré a llevar siempre una cajetilla y un encendedor en el bolso, para sentirme más cómplice, más útil-. Hace mucho tiempo que no voy por allí. Podríamos recorrer los lugares en los que rodamos “Ragnarok”. El verano que viene, quizás… si es posible. Si tengo tiempo.
Nunca hablaba de dinero, como si no fuera un problema, o como si no existiera. El tiempo le preocupaba, se agotaba, se escapaba. El dinero, al parecer, no. Yo sabía, sin embargo, que no podía permitirse dejar de trabajar, que mantener la casa, y la pensión de Frances y Karen, y nuestra casa, los viajes, y los caprichos a los que le habían acostumbrado los años de vivir como un colegial resultaba tremendamente caro. Gastaba sin detenerse a mirarlo, y no me decía cuánto ganaba.
Yo no me creía con derecho a preguntárselo. En esos momentos, me prometía que cuando regresáramos a Inglaterra yo volvería a trabajar.
Si era posible, ese verano nos vería bajo la luz invernal de Escandinavia. Guardaba buenos recuerdos de Suecia y de Noruega.
“Ragnarok” trajo tantos problemas, tantas dilaciones, que durante dos años no lograron desprenderse del todo de su sombra. Pero eran jóvenes y les mantenía la esperanza de triunfar, y se reían de los problemas.
Primero, uno de los actores, el Thor musculoso que vertebraba la primera parte, falleció de un ataque al corazón. Tuvieron que buscar un sustituto y grabar todas las escenas de nuevo. Después comenzaron los problemas con la productora, y los actores iniciaron una huelga que se extendió por varias semanas. Cada mañana, después de protestar sonoramente, se marchaban a pescar.
Chris rodó en Röyken las escenas en las montañas atestadas de riachuelos, árboles y alfombras vegetales. Las rocas surgían bajo el musgo como dedos de muerto que arañaran la tapa de un ataúd, y en el horizonte, las hileras de pinos parecían aquelarres de viejas erguidas y fuertes. Allí enfermó de amor por Nanna, logró seducirla, y allí vivía en una felicidad un tanto edulcorada, embebidos los dos de dicha, reflejándose el uno en los ojos de la otra. Los sábados se cruzaban con alguna pareja de novios que habían elegido esa misma zona para su reportaje de bodas, ella con el traje típico bordado, las fíbulas de plata y un velo blanco, y él con un traje negro que luego utilizaría en otras ceremonias.
Parte del equipo, especialmente para las pruebas de Thor, viajó a Islandia. Tuvieron problemas con el frío, pero regresaron entusiasmados con los parajes áridos y los cambios infernales de estación.
Luego rodaron la batalla final cerca del Círculo Polar, aterra dos ante el frío y la nieve que permanecía fija en las colinas aún en julio. Subieron hasta Finlandia en busca de hielo y tundra, y cuando necesitaron que Nyord dominara el mar navegaron hasta las Lofoten.
Él no. Él era el dios del sol del verano. No pisó la nieve.
Frey, Freya y él, Balder “el blanco”, con la fiel Nanna, se quedaron en el sur. Buscaron distracciones, visitaron iglesias de madera y se comportaron como turistas malcriados. Cuando no rodaban, las productoras se encargaban de alojarlos en residencias particulares, casitas pintadas de colores imposibles, amarillas, fresa, azules, verdes con ventanas rojas, con visillos de encaje en las ventanas sin persianas y viejos arcones con corazoncitos y rombos tallados en las habitaciones. Fuera, a una distancia respetable de la casa, los colgadores de ropa giraban enloquecidos cuando soplaba el viento.


Chris se instaló en Kalvösund, en una casa que les había dejado un matrimonio de artistas, muy cerca del mar. Cuando la marea bajaba, encontraba una línea de algas entre las rocas, y algunos pececitos encallados, que habían quedado allí sin el amparo del agua y que comenzaban a endurecerse por el sol.
Los islotes pelados eran manchones de tinta por la noche, fardos de liquen bajo la luz del día, y el agua rompía bajo el embarcadero de madera.
El matrimonio tenía buen gusto y una historia curiosa. La mujer se encargaba de los asuntos prácticos, mientras él se dedicaba a pintar y, cada vez más a menudo, a escribir ensayos sobre arte contemporáneo. Era una periodista italiana que se había enamorado en el transcurso de una entrevista de él, un pintor noruego mucho mayor que ella, y casado, por añadidura. Intentaron convencerla de que mirara hacia otra parte: tan joven, tan prometedora, tan linda, ¿qué iba a hacer ella en un país sin luz, con un viejo, sola? Sin embargo, no se arredró. Dejó todo para marcharse a vivir cerca de él. Familia, amigos, trabajo, idioma. Todo para conquistarlo.
La suerte se mostró caprichosa y favoreció a la osada. El hombre abandonó a su mujer y llegó a casarse con la italiana. Llegaron a un acuerdo, como Plutón y Proserpina. Vivirían medio año en Noruega, en la casa blanca de Kalvösund, el otro medio en Italia, en un piso que daba a una montaña que se cubría de amapolas. Decían que la casa albergaba fantasmas, que uno de los dueños había emigrado a América, y que el barco regresó únicamente con su equipaje y ni rastro de él. Aún conservaban el baúl, y pretendían que se escuchaban pasos espectrales en aquella habitación. Christopher coincidió con ellos en la casa un par de veces, ella aún hermosa, con los ojos pardos, él un hombre de pelo blanco, con la frente despejada de un genio.
– Creo que murieron poco después, en un accidente de tráfico. Te hubieran caído bien. Les unía algo bello y resistente. Incluso su casa era bella. Sin muebles, muy desnuda. No tenía ni cuarto de baño, pero a nadie se le hubiera ocurrido echarlo de menos.

Tiempo más tarde me encontré, por casualidad, con ellos. Tardé en reconocerlos: me parecían viejos conocidos de un tiempo remoto, pero no recordaba sus rostros, ni sus voces. Luego caí en la cuenta.
Les pregunté tímidamente si poseían la casa de Kalvösund, y sonrieron, encantados. Recordaban bien a Chris, y me preguntaron por él.
– Qué triste que todos los romances hayan de terminar así en la vida -suspiró la mujer.
Era morena y graciosa, y él se mostraba ligeramente dependiente de ella. Giraba cuando ella se movía, para no perderla nunca de vista.
– ¿Había fantasmas en Kalvösund? -le pregunté, y ella sonrió, mientras echaba una ojeada a mi colegio, al trocito de tierra que había elegido para habitar.
– Sí. Nosotros. Nosotros somos ahora los fantasmas.
Entendí por qué Chris les ponía como ejemplo. El tiempo no había alterado su belleza, su resistencia. Ni la muerte podría.
Nada podría.

Regresamos a Londres como quien se libera de una deuda mortificante. Yo dormí dieciséis horas seguidas, roída por el cambio horario y el cansancio. Christopher había elegido para entonces participar en “El caballero de Olmedo”, y eso nos aseguraba que permaneceríamos en la misma casa al menos hasta el otoño. Allá volaban nuestros planes de viajar al norte.
El ancla descendía brutal en la rutina, y no nos importó.
En unos días Frances vendría a pasar una temporada con su padre, y era el momento que Christopher deseaba aprovechar para convencerla de que se quedara con nosotros. Yo temía la reacción de Karen: temía también el carácter de la niña, y el modo en el que podría lidiarlo.
Chris no me servía de ayuda.
– ¿Cómo es?
– Una niña -respondía él.
– ¿Una niña qué más?
– Una niña. Una niña, yo qué sé -hacía un esfuerzo por contestar-. Va bien en clase. Tiene mucha imaginación. No sé, una niña como otras.
Aunque me avergonzara reconocerlo, temía que la presencia de la niña desviara su atención de mí.
No existía nada fuera de nosotros, pero ahora el círculo debía incluir también a la hija de otra mujer.
Yo había pasado semanas sin hablar con nadie más que con él, o sin que el resto de las conversaciones contaran lo más mínimo. Como los setos del jardín, que crecían sin podar, no quería otras atenciones.
Y, esta vez de manera voluntaria, deseché la idea de dar clases hasta un mes más tarde, dos como mucho, hasta que se debilitara parte de aquel hechizo.

Entre las facturas, la propaganda y los avisos de certificados encontré dos postales de París.
Clara continuaba viva, decía, con pocas fuerzas, con mucho desaliento, pero viva, y convencida de que no debía abandonar en esta ocasión.
Que lo que fuera, lo encontraría allí. Volvería a escribir dándome una dirección.
– Creo que ya la tiene -dije, despechada, mostrándole a Chris la postal- y que no quiere dármela.
– Qué tontería. ¿Por qué iba a ocultártela? Es tu amiga.
– Porque sí. La conozco.
– Debes de ser la única. ¿Qué demonios anda buscando, de país en país, de esa manera?
Clavé las postales en el corcho de la cocina, junto a la lista de la compra y algunos dólares que debíamos cambiar. Si lo recordaba, había que comprar pan.
– Lo que yo ya tengo.
La tarde en la que Frances llegaba yo me quedé en casa mientras Chris y los abuelos iban a por ella. Luego se la llevarían una temporada a Brighton. Nos pareció lo más lógico. Nos habíamos resistido también a tocar su cuarto, demasiado infantil para una niña de ocho años, porque creíamos que se enfrentaba a suficientes imprevistos. Yo era el principal.
Mientras mataba el tiempo ojeando una revista sonó el teléfono, y yo descolgué automáticamente.
– Diga -nadie respondió, y cerré la revista, como si eso me permitiera escuchar mejor-. ¿Diga?
– Por favor -suplicó la voz, y yo escuché atentamente-, no cuelgues. Por favor. Soy Karen. Quiero hablar contigo.
– ¿De qué? -pregunté, al cabo de unos segundos, sin saber si fiarme o no.
– De cualquier cosa. De lo que quieras -me pareció que se aclaraba la voz, como si hubiera llorado-. No tengo a nadie con quien hablar.
Aguardé un momento. Esperaba que comenzara de nuevo, que me hablara de Chris, que me acusara de robarle a Frances, o que gimiera por su soledad.
– ¿Qué tiempo hace ahí? -preguntó.
Miré por la ventana.
– Ha llovido toda la semana.
– ¿Pero ahora no?
– No.
Se hizo un silencio. En la línea se escuchaba un ruido extraño, como si hubiera monedas que rodaran sobre el suelo.
– ¿Y los rosales? ¿Se conservan?
– Sí.
– No los dejes morir. No requieren demasiados cuidados. No tienen personalidad, ni se diferencian en carácter. Algunos les hablan. A mí me tranquiliza pensar que no escuchan, que simplemente crecen y son bellos.
– Están muy bonitos -dije.
– Voy a colgar -continuó ella-Hay… cosas que hacer. ¿Puedo llamarte otro día?
Yo aún miraba los rosales más allá de la ventana. Caían gotas del alero del tejado.
– Sí -dije- Llámame cuando quieras.

Frances iba bien en el colegio, hacía gala de una gran imaginación pero no era, ni mucho menos, una niña cualquiera. Las niñas normales no llevaban sus zapatos preferidos en una sombrerera de piel, ni se quedaban mirando en silencio, hora tras hora, a los adultos, como gatos, hasta que les hacía gritar con tal de romper la tensión.
Pronto se hizo evidente que Lilian no podía ocuparse de ella.
Había envejecido, y nunca había criado a una chica: las normas que imponía se remontaban a la época en la que ella misma había ido al colegio, y Frances era demasiado lista como para acatarlas. Hacía trampas, engañaba a sus abuelos, y mentía sin parpadear para salirse con la suya. No podían con ella, y Lilian se sentía culpable, e inventaba enfermedades para justificar su impotencia.
Cuando la recogimos en Brighton y la trajimos de nuevo a Londres, Christopher discutió con sus padres a voz en grito. Yo ayudaba a Frances a recoger sus cosas y le escuchaba perfectamente.
– ¡Si no os veíais capaces, podríais haberlo dicho desde un principio! ¡Ahora tenemos que domar a un caballo salvaje!
– Si tuvieras un poco de cabeza, te la hubieras llevado contigo. ¡Es tu hija! ¡Debería pasar antes que esa mujer!
– Hemos hablado ya de esto.
– ¡Hemos hablado de muchas cosas! ¡Pero tú no atiendes a razones!
Sonreí a Frances, que no me devolvió la sonrisa, y bajé a llamar a Chris.
– Baja la voz, amor mío, por favor -cuchicheé- Se os oye desde arriba.
– ¡Que nos oiga! Bastantes problemas está dando.
Como para desmentir su fama, Frances no abrió la boca en todo el viaje. Le compramos un helado para entretenerla y se quedó dormida antes de llegar a Londres. La dejamos en su cama infantil, y Chris, completamente olvidado el estallido de ira, cerró la puerta de su habitación.
– Cómo ha crecido dijo- Es increíble. Se está haciendo mayor.
Cuando me quedaba en casa con ella intentaba inventar juegos e interesarla en ellos. Nuevamente, la distancia suponía un problema.
No había niños de su edad en el vecindario, y los hijos de los amigos de Chris eran mucho menores.
Frances se había acostumbrado a tratar con adultos, y eso había deformado en parte su carácter. Se expresaba con corrección, y sabía comportarse cuando era necesario; pero conocía las debilidades de los mayores, y cuando deseaba algo se mostraba inflexible. Lloraba, se negaba a comer, o empleaba su inquietante mirada fija el tiempo que fuera necesario, con una obstinación impropia de su edad.
– ¿Qué quieres ser cuando seas mayor?
– Nada -contestaba- Ya soy mayor.
Chris consultaba con los abogados qué posibilidades existían de conseguir la custodia, y algunas veces preguntaba directamente a Frances por el tipo de vida que llevaba su madre.
– No lo sé.
– ¿Pero organiza fiestas en casa?
– No lo sé. Yo estoy dormida.
– ¿La has visto beber?
– No lo sé.
– Chris… -terciaba yo.
– ¿Te deja sola alguna vez?¿Se va de compras y te deja en casa?
– No lo sé. ¡No lo sé! -se escabullía corriendo al jardín-. ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡No lo sé!
Chris sacudía la cabeza, y levantaba las manos al cielo.
– No lo sabe. ¡Claro que lo sabe!
– No deberías hacer eso. Si lo sabe, es obvio que no quiere decirlo.
Me miraba con infinito desprecio.
– Frances ya está de su parte. No necesito que también tú te alíes con ella.
– Eso es ruin e injusto.
– Entonces es que yo soy ruin e injusto.
Imaginé que había descubierto de nuevo las llamadas de Karen en la factura de teléfono.
– Hola -dijo la voz, ya conocida, y yo respondí.
– Hola, Karen. ¿Va todo bien?
– Sí. Supongo. Todo lo bien que puede ir. A veces pienso que si vivimos tanto, y tan miserablemente, es porque así la muerte se nos hace deseable. Cuando era más joven, me encantaba vivir. Cada día se extendía ante mí, repleto de cosas por hacer. Ahora no sé cómo hacer que el tiempo pase deprisa. Si miro atrás, debería sentirme feliz. Tengo treinta y ocho años, buena salud después de años de torturarme, una niña sana e inteligente, conseguí un nombre en mi profesión, y puedo obtenerlo de nuevo, si decido qué trabajo deseo hacer. Cierto que mis padres han muerto, y que perdí a mi marido sin saber bien por qué; eso nada ha tenido que ver conmigo. Lo he hecho lo mejor que he sabido. Pero eso no me consuela. Por lo general, siento que he fallado en alguno de los pasos que di. Cuando me reconcilio con uno, es el otro el que se debilita. ¿Estás ahí?
– Sí. Sigue, te estoy escuchando.
– No sabes lo que me has hecho.
– Yo no te he hecho nada -comencé.
– Sí, sí. Aunque no lo sepas. Aunque no quieras. No me gusta leer, no suelo ver películas. Soy una mujer simple. La gente me marca, y me afecta. Es mi única influencia. Tú no sabes hasta qué punto me has afectado.
– ¿Qué he hecho?
– Nada. Te recuerdo en el invernadero, sentada, con las manos cruzadas sobre las piernas. Me pareciste muy bonita. Te odié por eso. Le odié a él. Una niña, qué típico, qué vulgar. Una veinteañera. Me ha costado entender que Chris no se fijó en mí por mi cuerpo. Me asustaba comprobar que había algo en mí que no podía controlar y domar; y me ha dolido mucho más saber que tampoco está contigo porque eres guapa.
– No soy guapa. No como tú, al menos.
– Eso no importa. No es de lo que estamos hablando. Hablamos de amor. Cuando no estoy enamorada, estoy muerta.
– Cuando yo me enamoro, deseo morir. Es insoportable; como si me obligaran a mantenerme continuamente despierta.
– Yo sólo deseaba morir cuando follaba con Chris. ¿Estás ahí?
– Sí.
– Perdona. Olvidaba que eres una tímida flor. Perdona. Soy una bestia. ¿Te has enfadado?
– No. Karen, llevamos mucho tiempo hablando.
– Tienes razón. Te llamaré alguna otra vez. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -accedí-. Cuando quieras.
Pero no llamó más.

Me maravillaban aquellas mujeres con las que me cruzaba cuando iba a Londres, las que había conocido en las cenas en América, mujeres plácidas o con un extraño sentido del destino, de la vida, que sencillamente aguardaban a que el amor cuajara, como sus abuelas debieron haber esperado la transformación de la leche en queso.
Sin prisa, sin la menor urgencia, dedicadas a sus asuntos, posiblemente con dudas sobre sus sentimientos, se volcaban sobre el devenir del día, y cuando recordaban la relación, se volvían a ella, tímidamente. Estamos bien así. El tiempo dirá. Quién sabe.
Yo no las entendía. Nunca las comprendí. No compartía las dudas, el miedo al compromiso, a entregarse por entero. No formé nunca parte tampoco del ejército de mujeres vestidas y maquilladas, expertas en el arte de insinuar, de enviar men sajes invisibles desde el otro extremo del bar hasta que el hombre, hipnotizado, viniera a por ellas.
No he sabido aguardar. Mi paciencia fue siempre forzosa, un irritante modo de soportar que los acontecimientos se retrasaran. No había nada peor que la espera, nada más humillante que saberse perpetuamente elegida, perpetuamente rechazada. No aprendí lo que es la tibieza. No conocía término medio entre la indiferencia y la obsesión, entre el mareo terrible del deseo y la conciencia no menos clara de que no quedaba nada por lo que aguardar.
Ellas abrían la boca cuando les contaba cómo nos habíamos conocido Christopher y yo, y sonreían, como si eso demostrara que existían los milagros. Aunque esos milagros les ocurrieran a otras. Luego regresaban a su vida de dudas y colchones de plumas, sin más riesgos que los imprescindibles, sin más sueños que los que les prestábamos las osadas, las perseguidas por los convencimientos absurdos.
Tal vez me hubiera ido mejor siendo hombre. No lo sé. Cada mirada correspondida supuso siempre un prodigio inexplicable para mí.
No se me presentó jamás nada más antinatural, más increíble, que las casualidades. Muchas leyes debieron quedar en suspenso la primera vez que acaricié el cabello rubio de Chris. Si ciertamente nuestros actos afectan al universo, y cada decisión es un alfilerazo en la trama vital, quién sabe qué tragedias provoqué, qué desastres atraje.
Tal vez en algún otro lugar del mundo dos enamorados se preguntaran, mordiendo la almohada, qué error habían cometido para continuar separados, para que su amor fuera imposible, y yo, desnuda y enloquecida, con los dedos clavados como anzuelos en la espalda de Chris, fuera la culpable.
La primera vez que compartí cama con él, la primera que desperté a su lado, y comprendí que no había muerto, que la realidad de la noche anterior aún continuaba vigente, que éramos conscientes de ello, que no podríamos escapar, aunque quisiéramos, de aquella cama y aquellos cuerpos, el universo se cerró sobre mi mente. Ya no existiría otra cosa para mí fuera de los brazos, los ojos, la boca, las órdenes siempre exigentes, siempre apremiantes, de aquel hombre. Él era el dios del sol del verano. Y a nadie, ni siquiera a mí, le importaba quién era yo. Una mujer más, un nombre en los brazos y la memoria. Como la francesa de la que me habló cuando recordamos nuestros romances pasados.
– Ella no significó nada para mí -dijo Christopher, alarmado ante mis ojos llenos de lágrimas-. Nada en absoluto. Ocurrió hace muchísimo tiempo. ¡Dios mío! Yo ni siquiera te conocía. Fue durante el verano, hará dos años, y acababa de separarme. Alquilé un apartamento en Londres, y decidí instalarme allí unos meses, mientras me acostumbraba a la nueva marea. Mis amigos tomaban la casa cada atardecer, y a veces ni siquiera salíamos de ella. Dormíamos en el suelo del salón, comíamos porquerías, y, si nos apetecía, pasábamos la noche en blanco, viendo películas, jugando a las cartas o bebiendo hasta que al amanecer nos desplomábamos en la cama hasta la hora de comer. A mí me gustaba aquella vida, a mis amigos también; por primera vez en mucho tiempo hacía lo que me apetecía. Una semana más tarde se nos unieron Stephen y Connie. Acababan de regresar de Francia, y se trajeron una amiga consigo. La francesa no hablaba inglés y sonreía constantemente, asombrada ante lo que veía. Era rubia, menuda, amable. La llevábamos con nosotros a todas partes. Sucedió en la última de las fiestas que di. Stephen y Connie se retiraron pronto. Mis otros amigos tenían pareja. Puede que fuera porque había bebido, porque la fiesta había terminado, por esa melancolía de otoño que se nos avecinaba; no tengo ni idea de por qué. Fue ella la que me buscó. Se sentó a mi lado; comenzó a hablar. Yo estaba solo y todos mis amigos tenían novia. ¿Qué querías que hiciera? Cuando desperté al día siguiente me dolía la cabeza, y me encontraba mal, con el estómago revuelto y sucio de los excesos. La francesa había desaparecido, y yo llamé a Connie. Hablamos. Supe que tenía treinta y cinco años, y dos niños, y que estaba divorciada. El juez había dividido la casa en dos, incluso el jardín, y en una parte vivían ella y sus hijos, y en la otra su marido y su nueva compañera. Entre ellos no se trataban más que lo imprescindible. Connie creía que algo así podría convenirme con Karen… La francesa se presentó en casa aquella tarde. Yo me las arreglé para no dejarla pasar del salón y traté de explicarme. Yo no quería, mi intención no era… No sé si me entendió. Sonreía, como siempre, me tapó la boca con la mano, y se marchó. Dos días más tarde regresó a Francia. No volví a verla. Y salvo ella, no ha habido nadie más que tú. No puedes tenerlo en cuenta. No me acuerdo de ella, ni siquiera la hubiera recordado de no haber dado la conversación este giro. Yo ni siquiera te conocía.
Conducía de vuelta a casa y yo observaba de reojo su perfil.
Mientras contaba la historia me había dirigido varias ojeadas a hurtadillas, tratando de descubrir mi reacción. Mis ojos estaban fijos en la guantera, en una pequeña saltadura que revelaba el material blanco de la base. Desde que yo le conocía, Chris había evitado cuidadosamente cualquier tema que pudiera causarme dolor, que pudiera preocuparme. Huía de la realidad, de los nombres y las fechas, de todo lo que no fuera la burbuja en la que caminábamos, siempre al borde del abismo. Y era su silencio, esa certidumbre de que algo se escondía detrás, lo que me había hecho sonsacarle. Sin dejar de mirar la saltadura, comprendí bruscamente por qué la curiosidad femenina arrastraba tan mala fama.
La francesa no volvió a ser mencionada más que en alusiones picaronas, siempre en los momentos de buen humor. Pero una broma nunca es sólo una broma, y yo buscaba en su cara, como él en mí aquel día, algún indicio, algo desconocido que pudiera hacerme sospechar.
Buscaba la importancia que aquel fantasma podría tener. Así fue siempre. Yo luchaba con los fantasmas mientras los demás fingían no verlos. Christopher era invencible. Mientras el miedo no se mencionara, nada podía derrotarle.
Cuando supe de la francesa creí que la confesión se debía a los remordimientos, o al quemante re cuerdo de un amor fugaz que pudo convertirse en otra cosa. En los siguientes días esperaba más detalles, otros matices. Me veía tragando mis celos, sacrificada al bien de Chris. Llegué a enamorarme de mi papel, a resignarme de antemano a no tener nunca su cariño, robado antes de tiempo por una francesa experta en las artes del amor; me imaginaba ya casada, con mi labor de bordado en las manos, en el salón de mi casa, con los niños bañados y acostados, mientras Chris fumaba, y sus ojos se perdían en la lejanía por un momento.
– ¿En qué piensas? -preguntaría yo. Él regresaría de su mundo particular, sobresaltado.
– No, en nada.
Pero yo, con una sonrisa valerosa abriéndose paso entre mis labios, sabría, bendita intuición femenina, que pensaba en ella, que aún la amaba.
Sin embargo, nada de eso ocurrió. Chris no mencionó nunca a la francesa, ni yo volví a sacar el tema, y nada en su comportamiento, en su atención complaciente y cariñosa hacia mí, demostró que me había hablado de ella.
Francia era un lugar distinto.
En Francia las mujeres no usaban ropa interior y se marchaban de casa a los quince años. Aquella mujer podría trabajar, ¿por qué no?, en un negocio próspero, relacionado con la moda. Hablaba sin cesar por teléfono, se balanceaba en su oficina en una silla con ruedas y detenía taxis en la mitad de la calle.
Entonces, tras un día de trabajo ingrato, después de haber revisado varios patrones de prueba y mandarlos al taller, y haber soportado una bronca monumental de la jefa de sección, ella llegaba a su casa y comprobaba que el lugar de su marido continuaba vacío. La au pair, turca, o argelina, con toda probabilidad, llegaría con los niños del colegio, y entonces daría inicio al ritual de la merienda, los niños pugnando por preparársela ellos mismos y ella interesándose por el día y las clases.
Entonces aparecería el marido, besaría a los niños, y prepararía dos platos con comida precocinada.
Ella recordaría con amargura que en el tiempo en que estuvieron casados nunca vio que Etienne, o Patrick, o Jacques, cocinara nada, excepto algún desayuno los domingos, cuando los niños estaban de vacaciones.
Los viernes, y un sábado cada quince días, en el que Etienne se llevaba a los niños, ella se arreglaba y salía con una amiga a alguna discoteca. A veces también acudía sola, y se había colado en los bares de gente más joven, amparada en su aire aniñado y su pelo a lo “garçon”. De madrugada regresaba, a veces sola, a veces acompañada.
No tenía muchas esperanzas de encontrar al hombre adecuado, ni siquiera sólo a un hombre. Ya tenían cierta edad, también arrastraban un divorcio, o problemas mayores que los de ella. Además, se había acostumbrado a un cierto estilo de vida al que no pensaba renunciar.
Los hombres eran caras, cuerpos, voces más graves que la miraban con deseo, con indiferencia, o que ni siquiera la miraban. Todo era aburrido. Todo era miserable. Y su mente buscaba, buscaría, cambios y viajes, y nuevos países, y nuevas gentes.
Nunca supe cómo era, aunque mi mente se hizo una idea perfecta, casi milimétrica, de ella. Muchas veces fui yo la que me contemplaba en el espejo, la línea de las cejas y la sombra un poco oscura de los párpados, pensando en ella. Las tardes en las que Christopher y yo acudimos al cine, tardes lluviosas y grises, me permitía la debilidad de pensar en la francesa, en su figura delgada y frágil, y la comparaba conmigo. Aquella mujer, aquella mujer…
No quise saber, nunca me interesó, tan cobarde era, la vida que él llevó hasta que me conoció. Aún así yo pensaba en Chris, en las fotos que no enseñaba, con el pelo ya por los hombros, en Chris en un pub, con una bebida, posiblemente vodka. En aquella fiesta.
Sin duda no pensaba en nada, entonces, un poco atontado por el alcohol. En las sienes comenzaría el martilleo vagamente depresivo de las noches decepcionantes, la sensación de fracaso y soledad que llegaría a ser habitual. Y la francesa, con falda corta y las mejillas arreboladas de bailar, tras una mirada rápida a su alrededor, se acercó a él y sonrió. Los dos miraron hacia la pared por unos momentos, sin saber, o sin querer, iniciar una conversación. Y luego el beso de ella, sutil, un poco de soslayo. Él se volvería hacia ella, lentamente, respondiéndole sin sorprenderse demasiado. Quizás había intuido algo, alguna mirada más larga.
O tal vez no, tal vez la francesa no le había elegido previamente, sino que lo encontró solo y decidió arriesgar. Tal vez la historia fuera de otra manera, y la francesa trabajara empleándose como asistenta por horas, deshecha tras la separación y furiosa y resentida contra los hombres. Uno de los pisos que limpiaba pertenecía a un abogado soltero, que criaba una orquídea púrpura sobre la mesa del comedor.
Algunos lunes, cuando las latas de cerveza vacías delataban que el abogado no había estado solo, aparecían algunas prendas de ropa interior femenina que se habían colado por detrás de la cama. Ella las lavaba y se las quedaba. A veces, cuando el marido se retrasaba con el dinero de la casa, y los niños marchaban mal en el colegio, la ira podía más que ella y enterraba colillas y ceniza en el tiesto de la orquídea.
Tal vez en esta historia se aferró a la invitación de Connie como modo de lograr unas vacaciones baratas. Es posible que no se fijara en Chris tanto por su atractivo como porque le recordaba, en sus bravatas, a su marido. Hubo rabia en su seducción, irritación por el tiempo perdido, y más rabia aún al día siguiente, ante la torpe disculpa de Chris, viéndose entonces desnuda e indefensa con su verdadero ser y su verdadera posición al descubierto, las marcas junto a los ojos más visibles a la luz del día y la necesaria comprensión ante el hombre que rehuye un compromiso.
– Yo ni siquiera te conocía -y zanjó el tema de una vez y para siempre-. Yo ni siquiera te conocía.
Cuando encontré a Christopher lo más que pedía al mundo era un hombre que no me hiriera ni me fuera infiel. Que me aportara sentido, que me diera un nombre.
Aquella mujer, la francesa, también creía sin duda en hombres perfectos. De jovencita, haciéndose sitio entre las pomadas de piel, y dos pelucas, y discos de los 70, algunos cedidos por un hermano mayor, habría dado forma a un hombre ideal al que creyó reconocer el día de su boda, él con un traje azul marino, ella con un vestido corto con mangas de gasa. Por edad, ella casi podía haber sido mi madre.
Tendría que haberse retirado de esos placeres para hacerme sitio a mí, más joven. Era mi turno.
La imaginaba como madrastra de cuento que tramaba el mal para la joven princesa, medio celosa, medio enamorada del pretendiente. Sus engaños, el hechizo que había hecho caer sobre mi amado, lo habían desviado de mí, pero al fin, como siempre, el bien prevalecía. Él era mío, y ella, la maldita, desaparecía humillantemente perdonada o muerta por su propia culpa.
No quise imaginar a Christopher besándola, pero hubieron de cambiar caricias apasionadas en las que se volcaba su frustración, la de ambos, trasformada en una ternura insospechada que se hubiera tomado por la de dos viejos amantes.
Sólo más tarde, cuando recordaba a aquella misteriosa mujer, me obligué a pensar en la herida, a introducir dos dedos candentes y a re torcerlos hasta que me hicieran sangrar.
Dos años antes era verano, y en un apartamento que yo no llegué a conocer, Christopher dormía con una mujer. Yo me quedaba al otro lado de esa puerta, con los ojos dilatados y la garganta fría por los celos. Muy pronto, antes de que los otros se levantaran, la francesa dejó la habitación. Usó el cuarto de baño, y al pasar por la cocina agarró una manzana que fue mordiendo según caminaba. Unos trasnochadores le lanzaron piropos.
Respiró con fuerza, apenas dolida por la idea de tener que regresar a su país. Ya era de día.
– Ella no significó nada para mí. Nada en absoluto.
Nada, como las otras chicas, intuidas pero nunca mencionadas, que se agolpaban en la oscuridad desde que mi presencia (“ni siquiera te conocía”) indicó el nuevo orden orbital. A menudo, sin ninguna razón, arañaba una mano de Chris.
– ¿Qué haces?- preguntaba él, lamiendo la marca roja. Yo no contestaba. ¿Qué podía contestar?
Ahora conocía, sabía, y me resultaba imposible recuperar mi inocencia anterior. Ella, la francesa, no sabía nada de mí. Era libre de imaginar a Chris con una chica, y su rostro no sería el mío, sino posiblemente el de una muchacha de cabellos claros y aspecto sereno.
O podía, si lo deseaba, verlo solo, pensar en que entendió las palabras que ella le dijo aquella noche, después de que la puerta se cerrara, y mirar por la ventana en la distancia segura de que él haría lo mismo y pensaría en ella.
Por algún tiempo, cuando regresó, la notaron eufórica. No paraba, hizo cambiar su silla con ruedas por otra reclinable, y llegó a un acuerdo con una cuadrilla de obreros para empapelar su casa.
Poco a poco, volvió a ser la que era. Recordaba más a Chris, y con más amargura. Un par de veces comenzó una carta nostálgica, cómplice, que no envió. Llegó el invier no envuelto en frío y trajo el desencanto. Entonces se deshizo de él. Descarnó voluntariamente todo recuerdo, y apuntó comentarios irónicos a los ensueños que antes la ocupaban. Clavó agujas en la memoria para desterrar al fantasma que acudía a su lado cada anochecer, se prometió olvidarlo, y se juró no caer en el error de relacionarse con alguien que le pudiera despertar afecto.
Cuando, dos años más tarde, se cruzó en su camino otra bruja, una bruja buena, desorientada y fuerte que luchaba contra fantasmas, el hechizo se rompió y él recuperó la memoria. Recogí su fantasma.
Recogí su fantasma y me enseñó lo que sentía Chris al negar y esconder la cabeza ante los monstruos que atacaban. La maldición de odio también tomó realidad. Mi amor comenzó a entreverarse con vetas de rencor; como ella, que no pudo escribirle, perdí yo el don de decirle lo que sentí. A veces mi fantasma dormía por unos días, y parecía volver a la normalidad.
Pero luego todo, mis ironías, mi tristeza, mi risa, todo me causaba dolor.
No quedó nada de ella, salvo la dirección a la que Connie mandaba cada año una postal navideña; las señas variaron varias veces. Connie guardó un silencio imperturbable. Seguramente creía que yo desconocía la historia. La hice hablar una tarde, y ella mencionó a una francesa que la visitó en una ocasión, y luego calló de golpe. A mí me vino toda la sangre a las mejillas. El último resquicio salvador, la idea de que podía ser mentira, estalló como una bombilla caliente.
En las tardes violetas y calladas en las que no encontraba mucho que decir, pensé en ocasiones en viajar a Francia y encontrar la puerta de su casa siguiendo las señas. Yo llamaría y ella abriría secándose las manos en un paño.
Por el hueco de la puerta alcanzaría a ver un sillón orejero con un tapete de ganchillo, y una cartera de colegial tirada en el pasillo.
Entonces balbucearía una confusión y me marcharía orgullosa, viéndola tan hundida y tan pobre, tan ama de su casa y sumida en el olvido, con mi reino recuperado.
O tal vez no. Tal vez vestiría con elegancia, el aire juvenil sin abandonarla, y en el apartamento nuevo, sentado en el sofá, la esperaría su nuevo amante. Ella me miraría interrogante, un momento antes de reconocerme. Luego sonreiría, sabiéndome su igual, me franquearía la entrada y la guerra comenzaría de nuevo.
La tercera vez que la mujer que me ayudaba en casa se quejó, decidí que era hora de hablar con Frances. Jugaba fuera, en su rincón favorito, con una peonza de plástico que intentaba girar. Había sido un regalo de sus primos, un juguete de chico que le entusiasmaba.
– Frances, Audrey está muy enfadada contigo.
Decidió no hablarme. No le resultaba difícil, sólo debía seguir el giro hipnótico de la peonza, que giraba sobre sí misma, un poco más arriba, un poco más abajo.
– Te estoy hablando. Mírame.
Ella me miró de través, y fijó de nuevo la atención en la peonza.
La envié lejos de un puntapié.
– Quiero que vengas conmigo y le pidas perdón. Y que recojas el trapo, la taza y todo lo que has tirado.
– ¿Y si no qué?
– No hay si no. Es lo que vas a hacer.
De mala gana, arrastrando los pies, regresó a la cocina. Limpió lo que había tirado, pero no pidió perdón. Audrey se encogió de hombros.
– Si no enderezan a esta niña, en unos años tendrán que atarla.
– Yo no puedo hacer nada -me disculpé-. No soy su madre.
Nadie hacía nada. Karen se ocultaba tras sus preocupaciones y su vida malograda. Christopher jamás estaba en casa. Yo me negaba a cumplir con el papel de madrastra. Cada vez que Frances salía al jardín, se internaba en el bosque y dejaba miguitas de pan para que fuéramos a por ella.
– Anda -le dije- Ven conmigo. Vamos a cocinar algo para tu padre. Lo que tú quieras.
– Tortilla de patata.
– Comiste ayer tortilla de patata -pero yo ya había cedido, y sacaba de la alacena el aceite de oliva. Por un momento contemplé la botella y a Frances, que se había convertido en otra niña, que no daba problemas si se jugaba con ella. ¿Dónde habían estado los mayores cuando yo tocaba el piano, cuando aprendía a trazar claves de sol? ¿Qué sabían aquellos adultos infalibles de mi aburrimiento, de las tardes infinitas? ¿Cómo podían olvidar lo que habían vivido?-. Venga. Trae los huevos. Yo pelaré las patatas.
– ¿Cuántos? -tuvo que repetirme la pregunta.
– Seis.
Durante la cena desmenucé la tortilla con el tenedor hasta que me dio asco comerla. Dimos permiso a Frances para que viera un rato la tele antes de acostarse, y Chris tomó un poco de vino.
– Has llegado tardísimo -indiqué.
– Me he entretenido en el gimnasio. Hoy iniciaba una tabla nueva. No estoy en la forma que debiera.
– Estás estupendo.
Elevó la copa en mi honor.
– Gracias, nena. Pero aún así, necesito nuevos ejercicios.
– Quiero que pases más tiempo con Frances. Que juegues con ella, que la lleves a pasear todos los días. O que le leas un cuento. Cualquier cosa, pero que sea a diario.
– ¿A qué viene eso?
– Hoy le ha estrellado el té en la cara a Audrey.
– ¿Otra vez? Pero a ti no te da problemas…
Dejé la servilleta sobre la mesa y retiré los platos.
– Por eso quiero que pruebes a estar con ella. Si no se encariña contigo, no te servirá de nada que se la quites a Karen.
Chris se levantó y, con la copa en la mano, se acercó hasta el salón.
– Claro -accedió, al fin-. Por supuesto que sí. Es mi niña.
Durante dos días, se la llevó a todas partes. Ella le enseñó a bailar la peonza, y machacaron parte del césped con ella. Por fin escuché reír a Frances, y aunque continuaba dando guerra a la hora de acostarse, y con las comidas que no le gustaban, se la veía contenta y animada. El tercer día Chris tuvo que revisar unas pruebas y no regresó en todo el día. El cuarto día, Frances no hizo ademán de acercarse a él, y él estuvo ocupado eligiendo fotografías para su nuevo dossier. Al séptimo día, Frances regresó a San Diego.
– Ahora ya nunca hacemos nada de lo que a mí me gusta -me contó, el primer día que me la encontré llorando-. Antes íbamos a patinar, y de compras, y todos los viernes al cine. Ahora no podemos, porque según mamá, no tenemos dinero. Pero ella sigue yendo a las tiendas, de compras, y casi todas las semanas me dice que está ganando dinero, que ha encontrado un nuevo trabajo. Cuando estés con papá -me dice-, pídele que te lleve a patinar, y de compras. Que él te lleve. Pero estoy aquí y tampoco puedo.
Me la llevé al cuarto de baño y le lavé la cara. Se sonó con el papel higiénico, y tiró de la cisterna.
– ¿Qué compras cuando vas de tiendas?
– Nada… -contestó ella.
– Si quieres, esta tarde podemos ir juntas a Londres y tomar allí el té. Yo necesito algunas cosas.
Se secó los ojos y miró al suelo.
– ¿Me darás mi propio dinero?
– Sí.
– ¿Y me lo podré gastar en lo que quiera?
– Si eres sensata…
Le di diez libras y le permití que se diera una vuelta por uno de los centros comerciales. Yo la esperaba a la salida de cada tienda. Le gustaban los vaqueros muy gastados y los vestidos de fiesta brillantes y dorados, y todo lo que llevara pedrería. No compró nada.
Cuando regresamos, me preguntó si tenía que devolverme el dinero.
– No -contesté-. Es tuyo.
Lo guardó con todo cuidado en una carterita de cuero que le había traído su padre de Nuevo México.
Llevaba allí más de doscientas libras. La escondía en la sombrerera, dentro de sus zapatos preferidos.
No pude hacer nada por Frances, tan frágil, perseguida por el miedo al abandono y la miseria.
Tampoco pude hacer nada por la niña de las margaritas, la que veía lo que las otras negaban, la realidad ante la que cerraban los ojos.
Tal vez no estuviera en mi sino ayudar a nadie. Tal vez hubieran debido ayudarme a mí, y quien debiera hacerlo no me encontró en mi lugar, siempre obsesionada, siempre preocupada por hallarme en el sitio adecuado.
Chris quedó preocupado con el comportamiento de Frances, pero enseguida le reclamaron asuntos más urgentes. Me llevó a cenar a mi restaurante preferido, un japonés discreto, y me regaló un candelabro de cristal negro de Kosta Boda.
– ¿Te das cuenta de que desde que llegó Frances no habíamos cenado solos? Qué bien has sabido llevarla. Creo que te quiere mucho.
A mi pesar, levanté las cejas.
– Creo que te quiere más a ti. Esa niña necesita más amigos. Si te la traes, le iría bien pasar una temporada con sus primos. En realidad, necesitaría un par de hermanos de los que hacerse cargo y a los que poder mangonear.
Christopher levantó vivamente la cabeza.
– Es increíble.
– ¿Qué es increíble?
– Tu intuición. Quiero que tengamos un hijo.
De pronto, hacía frío.
– No lo he dicho… -me interrumpí-. No quería sugerir nada.
– Ya lo sé. Pero piénsalo. ¿Quieres que tengamos un hijo?
Posé los palillos y junté las manos. Christopher aguardaba una respuesta, ligeramente inclinado sobre la mesa baja, mirándome de hito en hito.
– ¿Por eso tanta fiesta, la cena, el regalo?
– ¿Qué te pasa? ¿Dónde ves el problema?
En lugar de centrarme en la conversación, mi pensamiento escapaba en todas las direcciones. He comido pescado crudo, no quiero tener un hijo, no quiero, sí quiero, soso, hace frío, así al menos quedaría atado a mí para siempre, no quiero, pero él, él, él. Él quiere, yo quiero, si cedo, pero él, y entonces.
– ¿Qué te preocupa? ¿Quieres que nos casemos?
Me sobresalté, estupefacta.
– ¿Qué?
– Yo no tengo inconveniente. Si tú quieres, nos casamos -de nuevo abandonó su tono jovial, y pareció decepcionado-. ¿Qué pasa? ¿Qué he dicho ahora?
– Quiero irme de aquí -supliqué, levantándome, y dejando el candelabro junto a la servilleta-. Pide la cuenta, por favor. Quiero irme a casa.
– ¿Vas a pensarte lo de tener un hijo?
– No hay nada que pensar -dije, sin mirarle-. Alguien me dijo, hace mucho tiempo, que yo no tendría hijos. Ahora sé por qué. Ahora entiendo muchas cosas. No quiero hijos.

Stephen usaba perilla desde que consiguió su primer papel, el ingenuo Frederick de “Los piratas de Penzance”, y llevaba un pendiente en la oreja derecha que le daba un vago aire de caballero renacentista. Había tenido suerte, o, según Chris, su suerte había llegado en forma de una esposa devota de su marido y con suficiente dinero y confianza en él como para permitírselo gastar.
Durante los últimos siete años gestionaba su propia compañía, y las críticas le animaban a arriesgarse cada vez más, a jugarse el cuello. Aleteaban en torno a él como grandes buitres, con la esperanza de que la próxima vez se estrellara. Posiblemente esa ocasión nunca llegara. Pese a su apariencia cordial y extrovertida, Stephen medía cada palabra y pesaba cautelosamente las acciones. La gente solía tomarle por tonto y él sonreía y les seguía el juego.
Desde que había contratado a Chris para el papel de Don Rodrigo, en “El caballero de Olmedo”, se hablaba de Stephen en casa con el respeto que se le debía a Dios. Y con los mismos conatos de rebelión. Su rostro, sin embargo, tenía más de mefistofélico que de patriarcal.
– ¿Quién es el caballero de Olmedo? -me preguntó, recostados en el sofá de su salón mientras tomábamos el primer café. Chris había llamado para disculparse: llegaría tarde. Podíamos empezar sin él. De todas maneras, me había dicho Stephen, con quien realmente quería hablar era conmigo-. O, dicho de otra manera, ¿qué ocurre en esta historia?
– No soy la más indicada… -me disculpé yo. Stephen me intimidaba. Había algo reptilino en él, una impresión de inteligencia bífida que no sabía cómo evitar-. No sé nada de teatro del Siglo de Oro, y muy poco de historia.
– Entonces, como joven que lee a un clásico en su lengua, ¿qué cuenta, según tú, esta tragedia?
– Hay dos hermanas casaderas, asediadas por enamorados. Una de ellas ya tiene galán. A la otra, Inés, la ronda el mejor amigo de ese galán, Don Rodrigo, y ella, tibiamente, se deja querer. Hasta ahí la vida normal, una aldea corriente, dos matrimonios en ciernes. Pero de pronto, aparece Don Alonso, el orgullo de Olmedo. Un hijo único adinerado, apuesto, apreciado por sus iguales, respetado por sus inferiores. Adorado, lógicamente, por las damas. No hay razón para que Inés y él no se enamoren. Comienzan a tratarse a escondidas, con ayuda de un criado y una celestina, pero eso no les basta. Don Alonso aspira a casarse. Mientras tanto, a Don Rodrigo le comen los celos. Mire donde mire, el rival le supera. En una corrida de toros presidida por el Rey, Don Alonso no sólo pica mejor: salva la vida de Don Rodrigo. La suerte está echada. Don Rodrigo no soporta la humillación y clama venganza.
Stephen sonreía y removía el café.
– ¿Qué? -pregunté.
– Nada. Me conmueve tu entusiasmo. Y clama venganza…
– Esa tarde, Don Alonso se ha entretenido en la reja con Doña Inés. Cae la noche, y contra todos los consejos se empeña en regresar a Olmedo para que sus padres, ya mayores, no den en pensar que le ha ocurrido algo mientras rejoneaba. Pero de camino, escucha una canción. Cuenta la historia del osado caballero de Olmedo, que, por desoír las advertencias, murió en el camino de Medina. Don Alonso se estremece, pero continúa avanzando. Entonces se encuentra con su propio fantasma. Y después, con el fantasma que le dará muerte: Don Rodrigo, apostado a traición, acuchilla al perfecto caballero de Olmedo. No goza demasiado de su triunfo; es descubierto, y, por orden del Rey, ahorcado. Doña Inés, como debe hacer toda dama honorable, se encierra en un convento. Si hubiera sido una gitana, o su trato con Don Alonso hubiera llegado a mayores, se hubiera arrojado al lago. Como continúa siendo doncella, se entrega a Dios.
– Quisiera llegar a comprender qué era exactamente ser honorable, qué significaba el honor en aquella época. He leído a Calderón, y todo lo que he encontrado de Lope de Vega. Y El Quijote, por supuesto; pero sigo sin entender qué demonios entendían por honor. Las damas debían ser puras, y los caballeros de genio pronto, hasta lo que yo he llegado.
– Las damas solteras se mantenían vírgenes, y las casadas, castas. Cualquier sospecha sobre su comportamiento suponía una afrenta que los hombres de la familia debían borrar.
– Pero, ¿y los hombres? ¿Dónde residía su honor? El suyo, no el de sus esposas, no el de sus posesiones.
– No lo sé -reconocí-. Creo que en la verdad. En que su palabra pudiera ser siempre tomada por la verdad. O tal vez en el valor. Sólo así demostraban quiénes eran.
– Pero, ¿dónde ha vivido hasta ese momento Don Alonso? ¿Por qué surge de la nada, y regresa a la nada?
Sonó el timbre del portero y Stephen se levantó a abrir.
– Ése es Chris -dije.
– Vaya. Algo debe ocurrirle.
– No se ha retrasado tanto. Teniendo en cuenta su puntualidad, casi llega a tiempo.
Christopher arrojó la chaqueta sobre una mesa, tomó un mechón de mi cabello, lo besó, y palmeó enérgicamente la espalda de Stephen.
– No os vais a creer lo que me ha pasado de camino aquí. He estado a punto de matarme. En la entrada…
– Chris -le interrumpió Stephen, y empujó una taza de café hacia él-, contrólate. Tu dama y yo hablábamos de temas importantes.
Como un niño amonestado, él cogió la taza y guardó silencio.
– Entonces, ¿quién es el caballero de Olmedo? Surge de la sombra, muere por la noche. Y sobre todo -añadió, y se inclinó hacia nosotros-, ¿por qué muere?
– Bien, el Deux ex…
Agitó la mano con cierto aburrimiento.
– No me sirve esa explicación. Demasiado fácil. Es un caballero perfecto: buen amante, mejor hijo, amado por el Rey, y por tanto, por Dios, apuesto y torero, galante, generoso. No aspira al cuerpo de Inés; en todo caso, a la parte menos interesante de él, su mano. Está dispuesto a plegarse a toda norma social, y no existen diferencias de clase entre él y su amada. ¿Por qué entonces muere? Hubo un caballero de Olmedo real que fue asesinado, pero eso no me basta. Yo hablo de la tragedia. Algunos autores piensan que tenía sangre judía, y que esa tara puede justificar su muerte, pero a mí no me satisface. No encuentro menciones suficientes. ¿Entonces?
Chris no parecía tan interesado como nosotros.
– Alguien tiene que morir -dijo-. En las películas bélicas muere el viejo veterano cascarrabias, o el joven cuya madre no tiene más sostén. En las de piratas, el malvado desaparece al final, tras la batalla en los arrecifes. Así funcionan estas historias, alguien muere, los que sobreviven experimentan bonitos romances…
Stephen le dedicó una mirada inescrutable.
– Daría años de vida por habitar en una mente tan despreocupada como la tuya, Chris.
Nuevamente, Chris calló.
– Usa la brujería -dije yo-. Permite que la oscuridad se filtre en la luz.


– No directamente. Y no creo que los manejos de esa celestina de segunda puedan considerarse brujería. No, hay algo más… Algo…tiene que estar relacionado con el orden. Tal vez porque es el extranjero. El que brinda el caos a un universo ordenado. Piénsalo así: todo parecía predestinado. Bien atado. Dos hermanas para dos caballeros, dos amigos. Y él, el invencible, el hijo predilecto de Dios y del Rey, viene para llevarse a la dama. Es injusto. ¿Quién puede luchar contra ello?
– Don Rodrigo -dije yo.
– Don Rodrigo se opone a ese fatum, al destino ya trazado, porque el anterior, en el que él triunfaba, era el correcto. Él es, por tanto, el auténtico héroe trágico. Sabe que pagará por ello. Como los judíos que crucificaron a Cristo. No -rectificó-. No, como Judas. Al fin y al cabo, termina ahorcado, como él. Don Alonso cae porque la perfección no puede tolerarse en un mundo ordenado. Es el cordero sacrificial. Sólo la inmolación del elegido, y el ajusticiamiento de quien lo mata permitirán que brote una nueva primavera.
– Diabulus in musica -murmuré.
Los dos me miraron.
– Diabulus in musica. El diablo en la música. El caos en el mundo. Una antigua teoría musical… la solmisación. Existía un intervalo prohibido en la música antigua, determinada distancia entre notas que había que evitar a toda costa. Se consideraba disonante. Era el hueco por el que se colaba el diablo.
Permanecimos en silencio unos momentos. Luego hablé de nuevo.
– Yo no lo creo así, Stephen. Tal vez Alonso sea el elegido, pero no el divino. Alancea toros, como San Jorge al dragón, como San Miguel al diablo, pero es a su vez atravesado por Don Rodrigo. Y mediante el fuego, no mediante el acero. Un disparo. Don Rodrigo es el caballero que mata en último lugar. Puede que a la bestia. Los avisos que recibe Don Alonso, la canción espectral, la visita del fantasma, podrían pasar perfectamente por advertencias del demonio. ¿Por qué iba Dios a alertar a los suyos del peligro mediante nigromancias y presagios? Podría enviar a San Gabriel y anunciarlo abiertamente. El diablo cuida de los suyos. Don Alonso es el fantasma. De ahí que aparezca tan repentinamente. Siempre estuvo ahí; pero no le veían.
– Pero Don Rodrigo es ajusticiado de una manera infamante.
– O no -continué-. En el norte, los adoradores del Sol y de Odín se ahorcaban ritualmente de robles y vigas. La luz y la oscuridad se enfrentan y vence la luz. Lógicamente, Alonso muere de noche: y Rodrigo de día.
De pronto callé, súbitamente muy despierta.
Balder.
Stephen, satisfecho, se levantó y estiró las piernas. Christopher callaba, y seguía la conversación sin comprometerse. Stephen pasó por detrás del sofá y posó sus manos sobre los hombros de Chris.
– Bien, después de esta charla serás un fantástico diablillo, un fabuloso Don Alonso.
– Don Rodrigo -corregí yo, sonriendo.
Christopher no miró.
– No, nena. Don Alonso. Ése es mi papel.
Callé. Tampoco le sostuve la mirada a Chris. Al cabo de media hora consideramos que debíamos irnos.
– ¿Por qué no vienes a los ensayos? -me preguntó Stephen, mientras nos despedíamos.
– No pinto nada allí -me disculpé.
– ¿Tienes algo mejor que hacer? -él mismo negó con la cabeza-. No, ¿verdad? Entonces ven.
Christopher y yo discutimos en el aparcamiento. Las voces reverberaban contra las paredes de cementos y parecían rebotar contra los coches.
– ¡Yo nunca te hablé de Don Rodrigo! -protestó él, con tanto convencimiento que de no haberle conocido, le hubiera creído-. Siempre hablamos de Don Alonso. Es el héroe. Desde un principio dejé claro que me encargaría del héroe.
– ¡Pero el auténtico héroe es Don Rodrigo! -me lamenté yo-. Siente celos, vive la humillación, ama, se deja llevar por las emociones. ¡Don Alonso, ese muñeco! Y otra cosa -recordé, de pronto-, Don Alonso no es más que un chiquillo. Con Inés siente su primer amor, e Inés no pasa de los veinte años.
Se detuvo, las llaves del coche en la mano.
– ¿Qué quieres decir? Soy un buen actor. Puedo convertirme en quien desee.
– Pero no…
Callé a tiempo. Chris no me escuchó.
– Imaginaba que ibas a reaccionar así. No te puedo decir nada.
– Puedes contarme lo que quieras. Pero, ¿no ves? ¿No lo entiendes? Don Rodrigo puede aportarte mucho más que un mero papel de galán. ¿No te parece evidente?
– No.
Me tragué las lágrimas hasta que salimos de la ciudad. Sin embargo, mientras nos dirigíamos a Belgravia, con aquellas casas ocultas tras sus madreselvas y sus cercas altas, grandes y venerables como elefantes con marfil, le hice otra pregunta.
– ¿De quién es esta casa, Chris?
Él me miro, fingiendo no comprender.
– ¿Cómo que de quién es?¿Quieres que te enseñe las escrituras? -miró por la ventana y se pasó una mano por el pelo. Suspiró-. De mi padre. Vivió aquí hasta que se casó y compraron la casa en Brighton. La puso a mi nombre cuando aún estábamos en Turquía. Temía que si encontraban cargos contra él y debía ir a la cárcel se quedaran sin nada.
– Luego no la compraste tú. Y sigue siendo él quien paga todo: la electricidad, los impuestos, el agua y a Audrey.
– Sí -dijo él, con voz gélida.
– Tú mantienes la casa de San Diego. Aquí vivimos de tus padres.
No respondió. Di vueltas en la cama durante horas. Chris, recostado contra dos almohadas, muy ahuecadas, tal y como le gustaba, me parecía otra persona. Cuando se levantó por la mañana pretendí estar dormida.

Christopher se adaptó bien al personaje, y me arrepentí de haberme opuesto con tanta dureza. No le faltaba atractivo, ni el halo lechoso que debía rodear al héroe; declamaba bien, mantenía el equilibrio. A veces resultaba un poco ampuloso, otras conmovedor. Don Rodrigo, sin embargo, no me convencía; lo habían convertido en un villano sin recovecos, sin más objeto que la venganza.
Accedí a asistir a los ensayos, en principio porque, como Stephen decía, no tenía nada mejor que hacer. Poco a poco, la fiebre fue calando en mis huesos, y me consideré tan parte de la obra como cualquiera de los actores. Un par de casualidades me convirtieron en imprescindible. Stephen había encargado ya los decorados, según el diseño de una pintora de moda, y me los enseñó por puro azar durante una de las pausas.
– Pero esto -dije yo-. es un patio andaluz. No puedes… ¡Olmedo no está en Sevilla!
Los decorados se paralizaron, y, Stephen me hizo supervisar el vestuario, la traducción e incluso los instrumentos musicales que aparecían en escena. Entre ellos habían conseguido, no sé dónde, una viola de gamba. Me acerqué a ella y la acaricié. Luego, sin que nadie me viera, regresé a mi puesto.
El dilema principal se reducía a si era necesario acercar el público a la obra, y por lo tanto, ser fiel a la esencia del texto, o la obra al público, y adaptarla en lo que fuera preciso. Yo defendía la primera opción. Stephen se acostumbró a mirarme antes de tomar cualquier decisión, y a acomodarse a lo que me escuchaba decir. Supe que eso me acarreaba la animadversión de parte de la compañía, y que ni siquiera Christopher se alegraba demasiado de mi influencia, pero no pude resistirme a mi pequeña parcela de poder. Stephen me protegía, y yo obraba a mi gusto. Al fin y al cabo, creía hacer lo correcto.
– ¿Cómo sabes tanto de escenografía? -me preguntaba-. ¿Has sido actriz? ¿Has trabajado en el sector?
Pero yo callaba.
Desde nuestra última discusión, Chris y yo hablábamos menos: comíamos apresuradamente, cenábamos con todos, y el resto del tiempo se nos iba en comentar detalles de la obra, o en mirar en silencio por la ventanilla del coche. Se reunía con los abogados, peleaba por Frances, me dejaba sola y regresaba sin avisar. Algunas noches me despertaba, o creía despertarme, e iniciábamos una lucha a rasguños y besos, con desesperación, saliva y tristeza. Luego, apaciguados, yo continuaba despierta varias horas, casi hasta que llegaba el momento de levantarse.
– ¿Os traigo algo? -pregunté.
Negaron con la cabeza. Acabábamos de comer y algunos de ellos descansaban.
Fui hasta la máquina a por otro café. Me miré fugazmente en un cristal. Tenía ojeras y estaba descolorida. Me prometí que esa tarde intentaría comer algo sano.
Chris me había seguido, y me abrazó por la espalda. Yo me sobresalté.
– ¿Estás bien? -me preguntó al oído.
– Sí. Sólo quiero un café.
– ¿Es hoy cuando tienes la consulta?
– Es hoy.
Dos días antes me había mareado en el garaje, y él no había sabido qué hacer. Me sentó en el suelo y comenzó a abanicarme.
– ¿Se te pasa? ¿Llamo a un médico?
Yo había asentido con la cabeza, y luego negado. Él me sostenía las manos.
– Nena… no estarás embarazada…
– No… no. Ya está… no he tomado café en el desayuno… No armes escándalo. Estoy bien.
Desde entonces no se apartaba de mí, y yo intentaba comer, dormir, parecer tranquila. Aún así, habíamos acordado que visitaría a un psicólogo. La desgana habitual, aquella sensación de aceite derramado sin pausa sobre la arena, paralizante, untuosa, me mantenía presa cada vez más a menudo. Sabía que Stephen y Chris habían hablado entre ellos y que estaban preocupados, y temía que notaran mi miedo, mi odio, la rabia que me invadía desde que unos días antes había hablado con Stephen.
– ¿Sigues opinando lo mismo? -me había preguntado-. ¿Que Chris encajaría mejor en Don Rodrigo?
– Mi opinión cuenta poco -dije, con cierta carga de hipocresía, porque aún saboreaba uno de mis triunfos: había logrado que Pablo, el sempiterno, el despreocupado y desleal novio de Clara no obtuviera el papel de Tello “el gracioso”, el criado de Don Alonso, pese a su relación con Stephen.
Durante días esperaría una llamada confirmando su admisión en la compañía, algo de lo que ya estaba seguro. Y por mí, podía continuar esperando.
– Yo, en cambio -añadió él-, creo que ha sido una buena elección. Tal vez sea la última ocasión en la que veamos a Chris de joven galán. Pero aún le falta madurez… madurez escénica -rectificó- para pasar a otro grado. Por eso me gusta tenerte aquí. Se comporta de otra manera. Supongo que desea impresionarte. Es más disciplinado, más metódico.
– Creí que era riguroso y metódico.
– Oh, no -dijo él, riendo-. ¿Chris? En absoluto. Demasiada energía bruta, demasiado poder de seducción. No lo ha necesitado nunca. Tal vez ahora comience a darse cuenta de ello.
– No lo sé -reconocí-. No he visto la mayor parte de sus películas.
Stephen me miró. Esbozó una sonrisa incrédula.
– No puede ser. ¿Christopher Random no te ha acorralado con sus grabaciones, no te ha exigido que le admires en cada una de las cintas? Me parece poco propio de él.
– No -dije, riendo-. En casa no hay ninguna. Imagino que las guardará en San Diego. Ni siquiera “Ragnarok”. Y me gustaría volver a verla.
– No hay problema -dijo él-. Yo tengo prácticamente todo lo de Chris. Me faltan capítulos de series y algo más, pero puedes encontrar lo mejor.
– Bien -dije- Ya me lo prestarás.
Stephen guardó silencio.
– No -dijo-. Estoy pensando que deberías verlas ahora. Te darían una idea más clara de lo que es capaz de hacer. Comprobarías cómo ha evolucionado desde que tenía veintidós años -sacó unas llaves del bolsillo-. Acércate a casa. No creo que Connie esté a estas horas. Encontrarás las cintas en la estantería del comedor, en la parte derecha.
– ¿Ahora?
Parecía, más que nunca, un jovial y avieso caballero renacentista.
– Ahora. ¿No sientes curiosidad?
Pensé en Christopher, en la ausencia de fotografías, de grabaciones, y en qué se ocultaría tras ello. Tomé las llaves, y él me cogió la mano. Las suyas estaban heladas.
– Cierra cuando te vayas.
Entré en la casa con todo el estrépito posible, con la conciencia de estar invadiendo un espacio ajeno, el territorio de otra mujer, pero nadie contestó. Dejé la chaqueta sobre el sofá. Las cintas de vídeo se alineaban, efectivamente, en la estantería, algunas firmadas y dedicadas de puño y letra de Chris. Cogí “Ragnarok” y miré la carátula. Se me paró el corazón.
Mikel. Balder.
Pero era Chris, Chris en aquella foto, mucho más joven y con una espada en la mano, y la dulce Nanna a su espalda. A toda prisa, elegí otra película. “Difícil”.
Una comedia, un papel ligero y agradecido. La cinta estaba sin rebobinar. La introduje en el vídeo y esperé un momento. Con “Ragnarok” aún en la mano, me acerqué a la cocina y busqué los vasos. Entonces me detuve. Me volví.
– Es curioso. Al menos, a mí me parece curioso.
En la pantalla Chris, un azorado y miope profesor de universidad acosado por su directora y una alumna, intentaba elegir entre las mujeres sin provocar demasiados problemas. Me dejé caer en un sillón. La mano me temblaba con tal violencia que coloqué el vaso con agua en el suelo. Luego me lancé sobre el vídeo. Saqué la cinta y, con las uñas clavadas en la palma de la mano, introduje “Ragnarok”.
– No vas a desaparecer, ¿verdad?
Nanna desaparecía, saltando y brincando entre los árboles, con sus trenzas negras a la espalda, y Balder enfermaba de amor, allá en las colinas verdes de Röyken.
– Esa mujer me devora -y Thor, comprensivo, asentía.
– Vayamos a tierras de gigantes, Balder. Encontrarás a alguna que te hará olvidarla.
Balder negaba con la cabeza, Balder, Christopher, Christopher, Balder, y corría tras Nanna para convencerla:
– Me has envenenado, mujer. Me has convertido en un muñeco. No me pertenecen mis pensamientos, ni sé qué hago, ni qué digo. Te veo en todas partes. No puedo deshacerme del movimiento con que giras la cabeza. Me estoy volviendo loco, y no me consuela la cerveza ni el hidromiel. Necesito verte ahora. Necesito tenerte. Di que sí. Por favor. Di que sí. Tienes a un dios de rodillas.
Y ella, con lágrimas en los ojos, y yo, con los ojos secos, decía:
– Sí.
Durante horas, en otras cintas, Lancelot decía:
– Desde hace años nadie me había inspirado tanto pavor, ante nadie me había mostrado tan inseguro. Sé manejar la espada. Sé montar a caballo. No tengo miedo a un duelo. Pero ante vos, señora, mis piernas tiemblan, y me siento débil como un niño.
Y Fingal, en el camino a Gyomaendrod, afirmaba:
– ¿Quién cuenta esa historia?¿Cómo se saben esas cosas?
– Siempre se sabe lo que dijo un hombre antes de morir -le contestaba Frantanes, el cazador.
– Todos lo saben. Así somos los humanos. Suspirando porque las cosas lleguen y quejándonos luego porque al fin han llegado.
– Así somos, Frantanes -contestaba él, Chris, Balder, Fingal-. Ángeles caídos, historias incompletas, música inacabada.
Cuando le devolví las llaves a Stephen, él me miró, como buscando algo en mi semblante. Debió encontrarlo demudado.
– ¿Qué? ¿Has encontrado algo interesante?
– Sí. Gracias. He encontrado lo que buscaba.
Entonces, cuando dejé de comer, cuando me resultó imposible dormir, y ni siquiera escuchaba lo que me decían, y a duras penas soportaba mirar a Chris, decidieron que debía ver a un psicólogo. De modo que aquel día me dirigí a la dirección que me habían dado: oh, todas las garantías, un profesional de completa confianza y absoluta discreción. Partidario de la terapia cognitivo-conductual. Convertía ranas en príncipes. Fantasmas en teorías perfectamente explicables.
Me encantaría. Llegué hasta la puerta, y observé fijamente la placa. Leí varias veces el nombre sin retenerlo en la memoria. Luego me di la vuelta y caminé hasta el pub próximo para tomar otro café.
– ¿Qué tal el médico?
– Bien.
– ¿Te ha gustado?
– Un hombre amable.
– Pero sus preguntas…
– Chris, estoy muy cansada. No quiero seguir hablando de esto.
Se convirtió en un hábito. Me encaminaba hacia allí, me sentaba en el mismo pub, pedía un cappuccino y dejaba que pasara media hora, tres cuartos de hora. Luego regresaba. Era mi modo de comprar mi libertad y mi independencia, mi derecho a actuar, como los otros, de conservar mis facultades y vivir, pensar, sufrir. Ellos me miraban de reojo; comía mejor, sonreía más, y eso a ellos les bastaba. Pero yo notaba mis nervios flojos, como los de una marioneta desechada en un rincón.
Ya nadie tiraba de mis hilos, nadie se preocupaba por convencerme de que aquello no era más que una representación y de que mi papel en ella era minúsculo. Y si Christopher no era, no respondía a lo que yo había imaginado, a lo que durante años habíamos imaginado Mikel y yo, si no hacía sino moverse debido a la energía de un guión, de otras palabras, yo, marioneta de otra marioneta, no existía. Una vez más, yo no era yo.
O, mejor dicho, yo era yo: pero aquello carecía de importancia, porque no era nada sin él. El mundo, el orden, se había quebrado.
Tal vez siempre había sido así, un eterno “diabulus in musica”, y yo no había reparado en ello, ciega en divertimentos pequeños, en encontrar en las historias de amor antifaces contra la realidad. Ya nadie se preocuparía por decirme quién debía ser. Menos aún él, que tampoco era él.
Faltaba cada vez menos para el estreno, y salvo los decorados, que llegarían esa tarde, todos los detalles parecían atados. Habíamos quedado en que después de mi visita al psicólogo yo regresaría para revisar nuestro nuevo Olmedo, y que Christopher me recogería para llevarme a casa. Saqué la postal de Clara del bolso. La había recibido esa mañana, una niña en blanco y negro soplando pompas de jabón. Conocía el texto de memoria:
– Yo no vivo para nadie. Tú vives para mí. Y quiero que sea exactamente así. Vivirás para mí hasta que llegue la hora en que, no puedas vivir para nadie.
No firmaba. Me dolía el pecho, un asma repentino y feroz. Había perdido a Clara. Fuera a manos del misterioso mimo parisino, o de cualquier otro Loki que supiera deslizar a tiempo las palabras adecuadas, ya no volvería a saber nada más de ella. Y la añoré, las largas horas de charla, las complicidades y los silencios, las envidias y la sensación de no poder hacer nada, absolutamente nada, para poder ayudarnos.
Stephen me esperaba en la puerta.
– Creí que ya no vendrías.
Moví la cabeza. Logré hablar.
– Perdona. Me he despistado.
– Bien, tú dirás.
Habían llevado los decorados y parte del vestuario al bajo de un edificio que pertenecía a su mujer.
Vi platos de cerámica azul y blanca, y un pequeño pueblo enrejado, con geranios vivos y cabezones, todo en fragmentos, desmontado, a la espera de que el andamiaje le prestara sentido.
– Me parece correcto. No veo nada que… nada que chirríe. Está bien. ¿Qué opinas tú?
Él observaba los objetos a distancia.
– A mí me gusta. ¿Tienes prisa?
Miré el reloj.
– No. No tengo nada que hacer hasta que Chris pase a recogerme.
Iba al abogado. Hablaban de Frances.
– Entonces siéntate. Quiero pedirte tu opinión sobre algo. Un guión que me ha entregado Chris.
Abrí los ojos, asombrada.
– ¿Chris ha escrito un guión?¿Cuándo?
Stephen estiró las piernas y se tocó la perilla.
– Bueno, no lo ha escrito, exactamente. Me ha hablado de él. Me lo ha contado, para ser justos. Quiere protagonizarlo, por supuesto, pero aceptaría el papel de hombre maduro -se encogió de hombros-. Es una novedad. La idea me parece buena; pero quiero saber qué opinas.
Me senté en un escalón junto a él, y jugué con la correa de mi reloj.
– Es la historia de un chico en una pequeña ciudad de provincias, que quiere ser actor. El mejor actor del mundo. Haría lo que fuera por lograrlo. Entonces, traza un plan: hará un pacto con el diablo para lograrlo, a cambio de su vida. Se ahorca, y su alma pasa a la de su novia, una chica encantadora, que desde entonces será dos personas. Esta chica logra conocer al que es, en la vida real, el mejor actor del mundo. Lo seduce, se lo lleva a la cama y comienza a vampirizar también al actor. El actor logra matarla, y por fin todos descansan tranquilos.
– No puede ser -murmuré, y me pregunté por qué aún era incapaz de llorar.
– Puede resultar. Habría que introducir subtramas, por supuesto…
– ¿Cuándo te contó esto?
– Hace unos días.
– Es mi historia -logré decir-No es suya. Es mía.
Stephen continuó con su mirada reptilina fija en mí.
– ¿Qué dices?
– Me marcho -dije- No espero a Chris. Por favor, llama a un taxi. Quiero… tengo que pensar algunas cosas antes de decírtelas.
Él no me dejó levantarme.
– ¿Tienes absoluta confianza en Chris?
Asentí con la cabeza, sin mucha firmeza.
– ¿Absoluta? ¿No crees que tendría ya que estar aquí? No quiero hacerte daño, y no es mi intención ponerte nerviosa, pero ¿no ha llegado a casa tarde alguna vez con excusas extrañas, o sin excusas?
– Si quieres decir algo -dije, entrecortadamente-, dilo claramente.
– Eres lo suficientemente lista como para saber de qué te estoy hablando. Él es un vividor, un seductor nato, un inseguro. Podría tener a la mejor mujer del mundo a su lado y traicionarla con una rubia sin cerebro. Eres una chica lista. En muchos aspectos, una mujer muy notable. Débil, demasiado vulnerable, pero son fallos que se remedian con la edad. No te desperdicies con él.
– Lo que me has contado no…no es Chris.
– No es tu Chris, quizás. Es el Chris real. Abre bien los ojos.
Me levanté y me encaminé hacia la salida. Stephen vino detrás.
Me empujó contra la puerta, cerrándola, y me acorraló. Buscó mi boca y noté por un momento su aliento en la cara. Me besó, y por un momento cedí; estaba demasiado cansada para resistirme. Tomé aliento y le di un puñetazo en el estómago.
– Cerdo -murmuré-. Cerdo. Es todo mentira. Me has estado engañando. Jugando conmigo. ¿Cómo te atreves? Estás casado. Chris confía en ti.
Él se separó de mí. Sonreía, aunque creo que con cierto esfuerzo.
– ¿Es mentira? ¿Tú crees? ¿Todo? Chris es incapaz de una idea propia… ni siquiera sus palabras son suyas. ¿Crees que te he mentido? Bien. Piensa lo que quieras. Es tu mente. Es tu hombre. Imaginé que serías más sabia en tus elecciones.
Me abrió la puerta. Con un exagerado gesto caballeresco, me invitó a marcharme.

Christopher llegó muy poco después de que yo cerrara la verja negra y me sintiera por fin a salvo. Venía eufórico: consideraba que Frances estaba ya en su poder, y si se percató de mi expresión, no dio la menor señal de ello.
– Nadie defenderá a una madre cocainómana.
– Karen no toma cocaína.
– ¿Cómo lo sabes?
– Porque ella me lo ha dicho.
Nunca había admitido que hablara con ella. Él me sopesó con la mirada.
– Ni se te ocurrirá decir eso en la vista.
– No diré nada en la vista.
– ¿Qué te pasa? -dijo, al fin, y se sentó conmigo. Me tomó las manos y yo permití que las estrechara-. ¿No quieres que Frances venga a vivir con nosotros?
– No.
– Es por su bien.
– Es por el tuyo. Porque deseas ganar.
– Estará bien contigo. Eres mejor madre que Karen.
– Eso no es cierto. Yo no puedo cuidar de nadie. Necesito que cuiden de mí. Quiero que alguien cuide de mí.
Me miró, extrañado.
– Yo cuido de ti -se levantó. Parecía nervioso-. Ahora tengo que marcharme. Seguiremos hablando de esto luego. Si no llego muy tarde, saldremos a cenar fuera. Arréglate. Ponte guapa.
Cogió la chaqueta. Yo le detuve.
– Chris, ¿a dónde vas?
Él se volvió a mí.
– ¿A qué viene eso?
– Contéstame.
– No tengo por qué. ¿No tienes confianza en mí?
El aceite caía, gota a gota, desde mi garganta a mi estómago, lleno de arena.
– ¿Me has sido infiel desde que vivimos juntos alguna vez, Chris?
Él pareció sorprenderse. Pareció indignarse. Y pareció sincero.
– ¡Por supuesto que no! ¡Te quiero! ¡Y si no estuvieras tan alterada, ni siquiera me preguntarías esas estupideces!
Yo fijé la vista en el suelo, y dejé que los sonidos escaparan lentamente y tomaran forma en el espacio entre los dos.
– Sabes que si me mientes, me moriría… -subí la voz-. ¡Christopher, si te marchas, no volverás a verme!
No me dejó continuar. Cerró de un portazo, sin escuchar el final
– Si te marchas, moriré.
La habitación quedó vacía, espantosamente hueca de aire y palabras. Frente a la ventana, en el lugar con más luz, precisamente para que nadie pudiera verle, habitaba un fantasma.
Balder.

Lo recuerdo. Esas horas quedaron fijadas en mi mente para siempre, grabadas con estilete y fuego.
Subí las escaleras, entré en la habitación y me dirigí al baño.
Abrí el grifo del agua caliente, y la dejé correr. Frente a las cuatro columnas sin techo de la cama se alineaban mis regalos de cristal, prismas, y copas, y jarrones.
Las arrojé al suelo. Cada una de las copas, la que poseía un mundo en verde y azul en el pie, aquella otra finlandesa, antigua, el candelabro de Kosta Boda, jaspeado en blanco y negro, incluso el centro de mesa añil en el que Audrey colocaba naranjas, y que entonces contenía bombones, se rompió en añicos. El bote que Clara me trajo de París, con un perfume que no llegué a usar. Era tan bello verlas caer; y cada uno de los prismas brillaba con un resplandor único. La sangre de aquellas copas eran los arco iris arrancados por la luz. Me corté en los pies, sin apenas sentirlo. No existía en aquel momento otra cosa que no fuera una alegría sorda, como la sensación roja en los oídos al volar y planear viajes a distantes países.
Regresé al baño y cerré el grifo. Despacio, me desnudé. Las ropas quedaron amontonadas bajo el lavabo, y por un momento fui consciente de que jamás vestiría otras, que no habría seda, ni algodón, ni el crujido sospechoso del satén sobre mis hombros. A cambio, agua.
Abrí el armario, y evité mirarme en el espejo. Luego levanté la cabeza y me despedí. Los pómulos destacaban claramente bajo las ojeras, y un pequeño corte cruzaba mi mejilla derecha, con un trazo ya coagulado. Recorrí con un dedo los rasgos que, una vez más, se desdibujaban. Me puse triste, los ojos se agrandaron, la sonrisa se apagó.
El deber, el deber aguardaba. El agua, sedosa, con el mismo crujido del raso, onduló, se ciñó a mi cuerpo. Salpicó el suelo blanco del baño.
Cuando era niña, después de la lluvia, si era afortunada, encontraba arco iris en el suelo. Los coches perdían algo de gasolina, y en el camino de las alcantarillas y las superficies pulidas de las ca rreteras serpenteaban leves arco iris de grasa y porquería, demasiado ricos en rosas y verdes, como las burbujas viciosas cargadas de jabón antes de explotar. De ese mismo modo, la sangre que brotó de mis muñecas flotó sobre el agua tibia de la bañera, y luego, con la misma lentitud, como si fuera una medusa abriéndose camino en las cercanías de la costa, como la tinta pesada y bermeja de un calamar, dejó su trazo bajo los grifos.
Quise cantar. Aún no era tiempo, aún podría detenerme un momento más, aún…
Y aquellos momentos de luz, que no fueron muchos tras la infancia. Mikel…
Neron y Popea, “Pur ti miro, pur ti godo. O, mia vita. O, mio tesoro. Liberame domine. A subitanea et improvisa morte, libera. Ab insidiis diaboli, libera. Dies illa, dies irae”… La voz, el piano, mi voz, era mi voz.
Los barcos que pasaban bajo el puente de Deusto, cuando aún se abría. El sol en el césped. La azucarera, aquella azucarera de Chris, Chris recorriendo con su lengua mi columna vertebral, yo no tomo azúcar, yo tampoco. Aitormena. Los buenos tiempos no son para siempre. Al fin y cabo, no somos más que simples seres humanos. Barearen ostean dator ekaitza. Udaberri berririk ez gurentzat.- Una vaga melodía de violonchelo. Mi madre. Mi madre. Algunas bellas frases de bellas películas.
Y luego, Balder.
El primer sol del verano. Gasolina en el agua. Prismas rotos en el suelo. Mis ojos en el espejo. El esmalte rojo de uñas. Sangre. La clave de do en primera, al fin descifrada. El concierto en el aula Paulo Vi del Vaticano, Balder, el gran Cristo de brazos como ramas bendiciendo…
Oh, la angustia.
Oh, la angustia.
La angustia es tan grande que mi vida y mi sangre fluyen a través de ella, envenenándome. Ansío encontrar a alguien que cruce por mí este puente, y que tome por mí la decisión que se me hace tan difícil. Este es el comienzo del camino, y me tortura el miedo. Estoy sola, tengo frío. Estoy tan sola.
Hace tanto frío. Soy tan pequeña, hay algo enorme que me rodea, y que me engulle, y no puedo moverme, ni siquiera parpadear. La cabeza pesa, pesan las manos, antes tan livianas. Ojalá pudiera despertar. Vagamente comprendo que en un momento inmensamente lejano, incomprensiblemente cercano, elegí dormir. Intento recordar las palabras esenciales, las que alejarían las sombras, las que me devolverían al mundo. Socorro. No quise hacerlo.
Ayuda. Tengo frío. Tengo miedo.
Mamá. Mamá. Mamá…

Chris llegó a casa horas más tarde, furioso, y arrojó nuevamente la chaqueta de cuero sobre el sofá.
Traía una botella de vino tinto, un chileno aceptable que acababan de regalarle los abogados, y sirvió dos copas. Me llamó. Entonces, mientras pensaba en dónde ir a cenar, y me llamaba de nuevo, reparó en los vasos rotos de la cocina.
– ¿Qué…?
Subió las escaleras, abrió la puerta de la habitación. Más cristales rotos. De pronto, se llevó la mano a la frente, y se tambaleó.
La copa se volcó.
– ¿Estás…? ¿Estás aquí?
Llamó de nuevo.
– ¡Nena!
Escuchó el goteo insistente de los grifos, que se derramaban sobre el suelo. Muy despacio, luego con la prisa de una sospecha urgente, se dirigió al cuarto de baño y abrió la puerta. Levanté la cabeza y sonreí débilmente, pero él no me vio. Sólo reparó en la sangre, que manchaba las baldosas y las paredes, y en mi pelo, pegajoso, un manchón enmarañado en mi nuca.
Gritó, se abalanzó sobre mí. No supo qué hacer.
– No pasa nada -murmuré-. Estoy bien. Estoy viva.
Tendió la mano hacia mi pelo, pero la retiró antes de tocarme.
Se arrodilló junto a la bañera.
– Dios mío -dijo-. Dios mío.
Se limpió las manos en los pantalones, y marcó un número en el teléfono.
– Por favor -le oí decir-. Manden a alguien cuanto antes. Mi mujer se ha suicidado. Se ha cortado las venas. A quien sea, cuanto antes.
Luego regresó a mi lado, y se arrodilló de nuevo. Era viernes.
Sin duda, los hospitales se colapsaron, desde una hora muy temprana, con llamadas de auxilio de padres desesperados con hijas borrachas, de personas destrozadas en accidentes, de niños que pugnaban por nacer antes de lo que les correspondía. Pasaron dos, tres horas, y nadie apareció.
Chris llamó de nuevo, suplicó, en la misma voz serena y extraña, tan lejana, que enviaran a alguien.
Marcó el número de Stephen.
– Llama tú, por favor. No, no vengas. No me atrevo a moverla. Sólo llama. Insiste. Dales la dirección. Que vengan cuanto antes.
Antes de que amaneciera me sacó de la bañera. Mi pelo, pesado y ocre, ondeó pesadamente, como una bandera llena de lluvia, y luego se enroscó en mi espalda. Christopher buscó dos sábanas y me envolvió en ellas. Me colocó sobre la cama, y se sentó en ella, en la parte derecha, la más próxima a la puerta.
Poco a poco el agua calaba las sábanas y se filtraba por el colchón hasta su parte, la parte viva, pero estaba demasiado cansado para reparar en ello. Sólo me miraba.
Había una hilera de medias lunas sangrientas en las palmas de mis manos. Nadie llegó. Se quedó dormido antes del amanecer.
Yo le observé. Cuando Balder apareció, arropado entre sombras, en aquel hueco extraño que era la ventana, yo aún aguardaba, despierta, en el sudario de mis sábanas.
Cerré los ojos, con la esperanza de encontrar aún un poco más de tiempo, de mantenerle alejado un momento más, pero cuando los abrí de nuevo él ya había entrado en la habitación, y flotaba recortándose contra el cielo nocturno del jardín.
– Cuidado -quise decir, porque había copas rotas en el suelo, estrellas caídas. Pero él flotaba, únicamente flotaba y me observaba.
Christopher continuaba dormido, a un brazo de distancia de mí, rubio y vivo y perfecto. Entonces, las manos gélidas de Balder buscaron mi corazón y me atravesaron el pecho. Con una sonrisa, con la expresión satisfecha de quien cobra una deuda, lo destrozó, y con el polvo rojizo que cayó sobre la alfombra se escaparon mis recuerdos, mi hombre, mi familia, Clara, los años de búsqueda, la felicidad con sabor a malvavisco, la levedad de la mañana, el anhelo de otro lugar, de otro tiempo. Los deseos imposibles.
Supe que estaba muerta. Aunque la vida transcurría ante mis ojos, entre mis manos ansiosas, ya no era mía, ya no pesaba, no poseía más consistencia que el sueño, o que el recuerdo, o que la propia presencia de Balder.
– Tengo miedo -dije.
– Llegarás a olvidarte de él -contestó él, con una expresión de desdén petrificada en su rostro-. Como del frío. Como de tantas otras cosas. Ahora sólo hay tiempo. Todo el tiempo del mundo.
– ¿Ya no me quieres? -pregunté, y no sonó como una pregunta.
– Me das miedo -replicó-. Ahora, vete. No puedes estar conmigo.
Me dejó atrás, sola. Vi amanecer, escuché las sirenas de la ambulancia que venía a por mí, y las explicaciones de Chris, Chris deshecho, con los brazos caídos y las manos inútiles.
– No podía dejarla allí, flotando en la bañera -dijo-. Sus ojos… su pelo.
Asintieron. Habían visto demasiadas ahogadas.
– No importa -dijeron, y me encerraron en un saco, y me destrozaron de la pelvis al esternón para descubrir qué me había matado.
Chris no lloró hasta mucho más tarde, intoxicado de alcohol y de nervios, anulado el ensayo y desconectado el teléfono, que no dejaba de sonar. Yo, reclinada sobre su hombro, le acariciaba el pelo, y las dos canas que habían escapado de su diario escrutinio en el espejo me dolían más que mis muñecas abiertas. Luego me marché.
Ése fue el último día.

A veces Balder me visita.
Abandona la casa de Belgravia, que ha perdido parte de su interés desde que Christopher regresó a vivir a San Diego, y se acerca a mí. A menudo los fantasmas intercambiamos visitas, breves aparicio nes, una sonrisa, estoy bien, te recuerdo, la muerte no ha logrado separarnos. Así sé que Clara sigue viva, que nadie de los míos ha abandonado aún el sendero correcto, que si mueren, serán enterrados con dignidad y honra, y reposarán bajo una losa de calma. Nosotros, los suicidas, los malditos, los que se mataron en un coche sin tiempo a reflexionar sobre la muerte, los niños perdidos, las madres que los dejaron marchar, habitamos en nuestro espacio y nuestro tiempo propio, las casas vacías, las calles oscuras, los parques con voces extrañas, los desvanes con baúles misteriosos y pasos audibles.
Balder permanece lejos del colegio, como si supiera (lo sabe) que otro fantasma lo habita, que es tierra sagrada. Lo siento pasear por fuera, cada una de sus pisadas claramente diferenciada de la anterior, hueca, cavernosa. En esos casos, yo me encierro en el cuarto de baño, me siento sobre una de las tazas con la cabeza entre las rodillas y me abrazo muy fuerte. Siento miedo, una aguja fría recorriendo mi columna vertebral, un recuerdo perpetuo de la culpa. Sé qué penas me causó mientras estuvimos vivos, mientras al menos uno de los dos permaneció vivo. No quiero ni imaginar de qué torturas es capaz ahora que los dos compartimos oscuridad y frío, ahora que los dos estamos definitivamente muertos, definitivamente vivos.
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Espido Freire nació en Bilbao en 1974.
Desde niña entró en contacto con el mundo musical, especialmente con la música antigua. Se licenció en Filología Inglesa por la Universidad de Deusto.
Gustavo Martín Garzo ha comparado su mundo literario con el de “las grandes novelas inglesas y norteamericanas del siglo XIX, el de las hermanas Brönte o Henry James, pero también el de la tradición artúrica, el romanticismo y los cuentos de hadas”.
“Irlanda” (Planeta, 1998), su primera novela, fue definida por la crítica como “una de las más bellas, intensas y de más deslumbrante originalidad que hemos leído en los últimos años” (Andrés Ibáñez, Revista de Libros) En 1999 publicó “Donde siempre es octubre” (Seix Barral), una literatura, en palabras de Ángel García Galiano, “sumamente perturbadora que no dejará a nadie indiferente” (Reseña).
Obtuvo el Premio Planeta 1999 con Melocotones helados, “otra vuelta de tuerca en la legítima búsqueda literaria de Espido Freire” (Rafael Conte, ABC).
Sus novelas han sido traducidas, entre otras lenguas, al francés, alemán, turco y portugués.
En el año 2000 apareció “Primer amor” (Temas de hoy), un ensayo sobre las enseñanzas de los cuentos infantiles. Recientemente ha editado el poema narrativo “Aland la blanca” (Debolsillo) y su primera novela juvenil, “La última batalla de Vincavec el Bandido” (SM).
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[1] Canción de cuna popular vasca.
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