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Глава 1


Башня
26 августа 1682, Италия, Кремона
— Омеро, проснись!
На востоке над горизонтом чередой взошли Меркурий, Сатурн, Юпитер и Марс, прочертив по небу прямую линию. Луна не достигла еще второй четверти, а охотник Орион летел над городскими стенами. Три звезды в его поясе излучали свет. Падре Фабрицио Камбьяти перегнулся через парапет на верхушке башни, вглядываясь в часы на ее фасаде. Он видел циферблат перевернутым — без четверти пять утра.
Затем он заметил то, чего ждал. Комету. Краем глаза, почти за своей спиной. Падре обернулся:
— Омеро, проснись!
Омеро, человечек с огромной головой, маленький, ростом едва по локоть священнику, с трудом встал на ноги и поплелся к парапету, зевая во весь рот.
— Dio mio![1] — прошептал он и сжался, боясь надышаться невидимых испарений кометы. — Я вижу лик козлоногого! Дон Фабрицио, спасите!
— Успокойся.
Над самым горизонтом сияло серебристое ядро кометы, хвост ее напоминал горящие перья в облаке дыма, будто кто-то поджег голубя и запустил через городскую стену.
Они восхищенно наблюдали, как комета поднималась вверх и летела по небу — неторопливый служка с горящим фитилем в руке, идущий вдоль шеренги свечей, поджигал их одну за другой. Свет большой кометы должен был бы затмить сияние звезд, но эта комета не была обыкновенной. Отнюдь нет. Она зажгла небосвод, оживила созвездия, заставила звезды на своем пути гореть ярче. Лучились бриллианты в поясе Ориона, сверкала вода в ведре Водолея, искры света блестели в глазах Льва, мерцали бликами рога Тельца и Овна.

Несколькими часами раньше, вечером, священник и его слуга начали подниматься на тораццо,[2] стоящую на главной площади Кремоны, самую высокую башню в городе ста башен.
Омеро спал у подножия башни, дожидаясь священника, и неуклюже поднялся, когда появился запыхавшийся хозяин. Густые волосы Фабрицио Камбьяти были зачесаны назад, черные и блестящие, как будто их обмакнули в чернила. Глаза на обветренном лице казались разными: один — радостным, другой — печальным. В черной, по щиколотку, сутане Камбьяти казался выше, чем был на самом деле. Его нельзя было назвать красивым, но, улыбаясь, он излучал тепло, отчего из человека средних лет сразу превращался в молодого.
Священник оглянулся на дорогу, которой пришел.
— Весь день провел у пациента. Поразительно действие касторового семени и толченых стручков сенны при запоре кишечника. Скорее, Омеро. — Фабрицио шагнул в тень. — Жена его, похоже, вознамерилась вручить мне в качестве платы корзину с хлебом и сыром. Дар, который ей не стоило бы отнимать у семьи. Я видел, как она шла за мной по улице. Скорее!
Они взбирались по стертым каменным ступеням. Башенная лестница на каждом повороте изгибалась под прямым углом.
Омеро тащил корзину провизии. Окорок — ломтями, батон свежего хлеба, виноград неббиоло, кусок твердого белого сыра, бутылка молодого вина и зеленая дыня величиной с человеческую голову. Слуга часто останавливался перевести дыхание, ставил корзину у ног и опирался о холодную кирпичную стену.
Фабрицио нес в одной руке пачку бумаг, а в другой — длинный тонкий предмет, обернутый тканью.
— Омеро, поторопись! С таким нашим проворством она нас быстро нагонит. — Священник посмотрел на ступени, оставшиеся позади, повернулся и возобновил подъем, но заметил окно в стене. — Погоди.
Он выглянул в окно и осмотрел окрестности. Башня стояла на прямоугольной площади, окруженной множеством каменных домов. Рядом с ней — огромный собор, в дальнем конце площади — восьмистенная крестильня, ратуша напротив башни, небольшой оружейный склад, напоминающий крепость, и ряд лавок на другой стороне, в том числе пекарня и мастерская скрипичного мастера Никколо. Несколько человек беседовали внизу, но жены пациента нигде не было.
Они продолжили подъем, и вскоре Омеро пропыхтел:
— Тяжелая она, корзина эта.
— Не стоило настаивать на огромной дыне и самой большой бутылке вина, какую ты только смог найти. Было бы легче. Тебе некого винить, кроме себя самого.
Омеро заворчал и стал подниматься еще медленнее. Он остановился, рассчитывая выгадать передышку за разговором.
— Зачем мы лезем на эту башню? Сегодня слишком жарко для ходьбы по лестницам.
— Ты прекрасно знаешь. Я говорил тебе вчера. Не помнишь?
— Я не слушал.
Фабрицио вздохнул. Омеро смотрел на него. Глаза священника слезились, всегда, и днем и ночью.
— Омеро, откуда мне знать, будешь ты на этот раз слушать, или я потрачу слова впустую, рассказывая все заново?
— Вы и впрямь жестокий хозяин. Можно мы остановимся здесь и поедим?
— Нет. Перестань ныть. Мы должны подняться на самый верх для лучшего обзора.
— Если бы вы несли корзину…
— Ладно. Давай ее сюда. — Дон Фабрицио взял у него корзину. — Сначала набиваешь ее до отказа, а потом заставляешь меня ее тащить. Возьми карты звездного неба.
Прежде чем поднять корзину, он положил поверх еды длинный предмет.
Они пробирались на вершину башни, стены и потолок которой были выложены из красно-коричневого кирпича.
— Так вы скажете, что мы там увидим или я должен оставаться в неведении до конца этого… восхождения?
Он произнес последнее слово, подняв палец вверх, словно сию минуту узнал что-то новое.
— Да, да. Мы будем смотреть на комету высоко в небе. Родольфо сказал, что сегодня вечером прилетит великая комета. Не забыл его? Я спас ему жизнь, помнишь? Очень странный юноша, его называют «Человек тростника». — Священник сделал паузу. — Ты хотя бы слушаешь?
— А? Что? Я задумался. Как по-вашему, сможем мы зайти в таверну, потом, когда покончим с этим?
Фабрицио остановился и уставился на слугу.
— Обычно широкий лоб считается признаком ума… — Он продолжил: — Мы увидим комету с помощью этого инструмента, называемого телескопом. Глядя в него, мы сможем приблизить звезды к земле. Его прислал мне в подарок англичанин, изучающий небо, что был здесь в прошлом году.
— Я хорошо его помню. Вы многие ночи проводили, говоря о диковинах. Мне такие неведомы. — Омеро посмотрел озадаченно. — Скажите, что двигается по трубе, далекий предмет или сам глаз?
Фабрицио рассмеялся.
— Вопрос, ответа на который я сам до конца не знаю. Уверен, что ни глаз, ни предмет по трубе не двигаются. Мне крайне недостает знания в этой области. Знаю, что внутри зеркала, и каким-то образом… но посмотри сам!
Священник умолк и осторожно положил телескоп на широкий, высотой по пояс, каменный выступ возле окна. Он развернул синюю ткань, показался инструмент из грушевого дерева, около метра длиной, с тремя медными кольцами.
Омеро телескоп напоминал музыкальный инструмент — флейту или дудку. Слуга уставился на него, и в этот момент показалось, будто солнечный луч проник в окно, ударился о среднее кольцо из меди и рассыпался искрами. Слуге представлялось, что предмет наполнен звездами и крохотными кометами и все они бьются внутри трубы, отскакивая от стенок. Омеро даже задумался, не взорвется ли труба у него перед глазами.
— Оно действует с помощью волшебства?
— Не волшебства. Науки.
Слуга кивнул с озадаченным видом.
Снова пошли вверх по ступеням. Омеро запричитал:
— Говорят, кометы — испарения людских грехов. Они поднимаются в воздух, изливая свой яд на землю и на всех, кто на ней есть. — Он остановился. — Не люблю я их. Не по душе они мне. Нет.
Священник терпеливо кивал:
— Знаю-знаю.
Дальше оба поднимались в раздраженном молчании. Слышно было только шарканье обуви по каменным ступеням.
Сначала они услышали непрерывное размеренное тиканье. Очередной раз свернули за угол и увидели выход с лестницы, ведущий в комнату, где располагался механизм огромных астрономических часов, украшавших фасад башни. Остановились. Священник снова оглянулся на лестницу.
— Думаю, от жены мы избавились — так далеко она за нами не пойдет.
Они уселись и некоторое время отдыхали, рассматривая шестерни, грузила и рычаги сложного механизма.
— Кто их сделал? — спросил Омеро.
— Местный кузнец Джованни Дивидзиоли. Знаешь его потомков? Они и сейчас живут в приходе Святой Лючии.
— Еще бы. Дивидзиоли — само имя похоже на рычаги и шестеренки.
— Да. Тонко подмечено. Омеро, иногда ты меня изумляешь. — Священник рассеянно смотрел на механизм. — Что он тебе напоминает? Любая догадка.
Маленький человек смотрел на внутренности часов, лицо сморщено, словно он напряженно думал.
— Не знаю. Водопад?
— Занятно. Я нахожу в нем сходство с мельничным колесом. Что, по-твоему, оно перемалывает, это колесо, в непрестанном движении?
Омеро пожал плечами.
— Время, друг мой. Оно перемалывает время.
Омеро хрюкнул. Еще несколько минут они смотрели на механизм, затем снова двинулись наверх. Тиканье часов затухало, они удалялись от него вверх по ступеням. Наконец звук совсем затих, как будто люди вышли за пределы времени, все глубже погружаясь в небесное безмолвие, в беззвучный механизм звездных часов.
После мучительного восхождения, главными особенностями которого стали бесчисленные передышки и непрерывный поток жалоб Омеро, они оказались перед дверью по левую руку от себя. Отворив ее, Фабрицио увидел огромные башенные колокола — всего семь, беззвучные и массивные, висящие в ряд. Каждый колокол посвящен своему святому. Фабрицио достал из кармана сутаны маленький молоточек, стукнул по очереди по всем семи колоколам и наклонил голову, прислушиваясь. Колокол святой Агаты он ударил второй раз.
— Ре-бемоль мажор. Ты знал, что святая Агата была молодой, красивой и богатой? Благородного происхождения.
— Как герцогиня.
Дон Фабрицио улыбнулся своим мыслям.
— Вот именно. Как герцогиня. — И добавил: — Святая Агата покровительствует литейщикам колоколов, а также исцеляет от бесплодия.
Он снова потянулся и стукнул по колоколу.
— А знал ты, что святая Тереза пережила трансверберацию сердца? — Омеро взглянул на него вопросительно, и он пояснил: — В момент мистического экстаза ее сердце пронзила огненная стрела.
— Наверное, комета упала с неба и проткнула ее.
— Омеро, прошу тебя! Твое воображение отнимает у тебя здравый смысл, сколько бы его у тебя ни было. — Он наклонился за корзиной с едой. — Идем дальше.
Священник и слуга начали последний этап подъема, который привел их на самую вершину башни — на широкую каменную галерею с зубчатым парапетом. Когда они вышли наружу, солнце как раз начинало садиться за горизонт. В небо взвилась ватага скворцов, черная, как облако ядовитого газа.
— Мы пришли. Наконец-то. — Фабрицио опустил корзину на пол.
Омеро, тяжело дыша, принялся рыться в провизии.
Когда пиршество закончилось — слуга все еще сидел, впиваясь зубами в свою половину дыни, — Фабрицио снял ткань с телескопа, взглянул на город, залитый предзакатным светом, и приготовился поднести прибор к глазам. Он помедлил, пристально рассматривая что-то на юге.
— Иди сюда, посмотри.
— А? — Слуга поднялся на ноги, вытирая губы рукавом. — Что?
В южной части неба виднелась коричневатая дымка, облако двигалось к городу.
Священник прищурился:
— Похоже, сирокко дует в эту сторону.
Ветер сирокко, несущий мелкий песок Сахары, налетал на город. Его называли зеркальным, он отражал свет, зрительно приближая далекие предметы.
— Это добрый знак?
— Увидим. — Фабрицио повернулся и направил телескоп на мостовую, у подножия башни. Он видел улицы Кремоны, звездой расходившиеся от главной площади. Город, совсем небольшой, был втиснут в границы окружавшей его стены — дома простые, дома богатые, башни, церкви и шеренга подпирающих друг друга мастерских. Больше ста мастерских принадлежали скрипичным мастерам и создателям других струнных инструментов, которыми славился город. Крохотные и малочисленные островки зелени. За исключением главной площади и улиц, сходящихся к ней, как спицы к оси колеса, городок являл собой беспорядочное переплетение улочек и переулков, смешение каменных и деревянных строений, уподобляясь хаотично пульсирующей живой субстанции. Фабрицио уловил запах древесного дыма из городских труб.
Он снова посмотрел вниз через телескоп.
— Видишь актеров? Похоже, на площади готовят представление.
Омеро выглянул через край, пытаясь преодолеть страх и головокружение.
— Я ничего не вижу. Представление? Когда я шел через площадь, их не было.
Священник протянул Омеро прибор, тот осторожно поднес его к глазам, ахнув, отшатнулся и сунул телескоп обратно в руки Фабрицио:
— Бесовский инструмент! Город вверх дном перевернулся!
— Разумеется. Через зрительную трубу все видится перевернутым. Думаю, это благодаря особым зеркалам. — Фабрицио поднял телескоп и посмотрел вдаль. — Per Dio[3] кажется, я могу заглянуть в бесконечность!
Он оглядел город и обратился к горизонту, направив телескоп в сторону далекой реки По.
— Ой, смотри, Омеро, тутовые деревья у реки. Напоминают мне о детстве, что я провел, собирая шелкопрядов… А это что?
Фабрицио увидел, что вдоль реки мчатся два всадника на белой лошади. Их нагоняла дюжина солдат, также верхом, и карета, вздымающая клубы пыли. Отражение вереницы лошадей и кареты, перевернутое в реке, через телескоп виделось в нормальном положении.
Фабрицио наблюдал, как двое всадников спешивались. Мужчина с нежностью и почтением помог девушке сойти с лошади. Несмотря на расстояние, через стекло все виделось невероятно отчетливо, можно было различить даже капли пота на конских боках. Внезапно появились солдаты и соскочили с лошадей. Мужчина упал на колени, подкатила карета, из нее вышла пожилая женщина — происходящее казалось сценой из оперы. Затем все исчезло в потоке света.
Священник отнял телескоп от глаз, вытянул руку вперед и принялся его рассматривать. Что же это такое я вижу? В самом деле, странный и удивительный прибор.
Что касается Омеро, он прислонился к стене и мирно наслаждался вином.
— Vivace,[4] — бормотал он, жмурясь от восторга и причмокивая губами.
Фабрицио не обращал на него внимания. Он заметил кое-что еще. Знакомая ему повивальная бабка торопливо шла по узкой улочке, полы одежды развевались, когда она прибавляла шагу. На секунду Фабрицио потерял женщину из виду, но затем она появилась на другой улице, направляясь к высоким двустворчатым дверям герцогского дворца, стоящего возле площади сразу за башней. Как только слуга открыл на ее стук, она проскользнула внутрь, не дав двери открыться настежь. Подняв телескоп на окна третьего этажа, Фабрицио увидел юную красавицу-герцогиню, лежащую в постели в своей комнате. В поле зрения показалась повивальная бабка. Когда она подошла к кровати, герцогиня выгнула спину и закричала — он видел широко открытый рот, но не мог ничего слышать на таком расстоянии. Его сердце затрепетало. Он прикусил губу, не отводя взгляда. Рождается дитя!
В телескоп он увидел герцога, с гордым видом расхаживающего по улицам. Грудь — колесом, лицо раскраснелось в радостном ожидании: сегодня должен появиться на свет его первенец. Священник опустил прибор, печально усмехнулся про себя и застыл, погруженный в размышления.
И вновь Дон Фабрицио посмотрел в телескоп. В последних лучах заходящего солнца мир был ярким, сияющим. Вдоль реки шел Родольфо со скелетом за спиной — и вдруг снова Родольфо, но еще совсем юный. Как я могу это увидеть? Каким образом этот прибор позволяет мне видеть такое? Он опять увидел Родольфо, на этот раз лежащего в зарослях прибрежного тростника, недвижного, словно мертвый. И еще он видел, как отъезжает повозка.
— Послушай, Омеро. Есть в этом приборе что-то совершенно необычное. Честно сказать, не знаю, что я вижу: прошлое, настоящее или будущее. Или, возможно, все это одновременно. Иди, взгляни еще раз. — Священник протянул телескоп, Омеро взял его. — Не бойся. — Маленький человечек посмотрел в трубу. — Что ты видишь?
— Представление на площади вот-вот начнется.
Опустилась тьма с льдистыми брызгами звезд, но комета не появлялась. Ночь тянулась, они продолжали ждать, Фабрицио терпеливо, Омеро с растущим раздражением.
— Где она? Скоро петух запоет, а я так ничего и не видел. Где эта окаянная комета? Прилетит она или нет?
— Терпение. — Фабрицио осмотрел небо через телескоп. — В любом случае ночь выдалась восхитительная. Взгляни на эти звезды — они были здесь задолго до нас и долго будут после того, как нас не станет…
Омеро зевнул:
— Мне нужно поспать.
Слуга уютно устроился у внутренней стены башни. Вскоре Фабрицио услышал его храп.
Сам он смотрел на небо и ждал.
И наконец комета появилась. В еще не рассеявшемся мраке, на рассвете дня святого Феликса, малоизвестного отшельника из Пистойи, священник благополучно разбудил Омеро. Теперь они вдвоем смотрели на комету, медленно сплетающую между собой созвездия, начиная с Близнецов, и летящую дальше, на юго-восток, на свидание с Девой.
Красота небесного зрелища рассеяла страхи Омеро, они с Фабрицио замерли в восхищении.
Внезапно Фабрицио опустил взгляд на площадь.
— Ты что-нибудь слышишь?
Омеро вгляделся в даль.
— Уже почти утро. Может быть, привратники отворяют ворота.
— Нет. Это что-то другое. Экипаж?
Фабрицио поднял телескоп. В зеркальном свечении, какое бывает перед рассветом, он увидел карету, запряженную четверкой лошадей. Она вырвалась из черного зева улицы, прогрохотала по площади и остановилась. Одна из лошадей вздрагивала и мотала головой.
Лак, покрывавший карету, был таким черным, что блестел, отражая часы на фасаде башни. Фабрицио и Омеро смотрели, как дверь кареты распахнулась, показалась круглая черная шляпа и на землю ступил клирик в черной сутане. Священник стоял прямо, оглядывая площадь. Сама его степенная поза многое говорила об этом человеке — основательный, важный, полный достоинства. Даже издалека Фабрицио мог со сверхъестественной ясностью видеть его лицо. В проницательных глазах мужчины светился мрачный ум.
— Иезуит, — прошептал Фабрицио.



Глава 2



Людям нравилось судачить о чудесах Фабрицио Камбьяти. Они делали жизнь ярче, освещали будни. Рассказывали, что левая рука его сверкала, испуская лучи света, что свечи в церкви загорались сами собой, когда он шел мимо. Утверждали, что однажды, когда падре молился в соборе, Иисус сошел с креста и взял его за руку. Только четверо сильных мужчин смогли ослабить рукопожатие Спасителя. Верующие рассказывали десятки случаев о том, как выздоровели, попросив Камбьяти об исцелении. Город жил в невероятной благодати: исцеления превзошли числом недуги.





Адвокат дьявола объявляет о своей миссии


1758, Кремона
Спустя три четверти века после кончины Фабрицио Камбьяти я, Микеле Аркенти, адвокат дьявола, прибыл в Кремону, чтобы изучить жизнь этого кандидата на причисление к лику святых. Когда черная карета, влекомая четверкой резвых лошадей, мчалась по равнинам Ломбардии под бескрайним небосводом, он был чист, как вода в горном озере, но это не могло длиться бесконечно. Бот она, густая мгла, уже ползет от края горизонта.
Я оставил Рим, змеиное гнездо интриг и заговоров, укрытым тучей. Теперь, похоже, та же самая туча движется следом за мной. В воздухе Вечного города ощущалось нечто, чему я затруднился бы дать определение, — какая-то доселе невиданная, густая злоба. От нее во рту ощущался неотвязный привкус крови. Такая обстановка влияла на мое душевное здоровье. Собственная жизнь показалась пустой, начала прямо-таки смердеть пустотой. Не знаю, когда это началось, но туча, накрывшая Ватикан, накрывала и меня. Казалось, она проникала мне в душу и в сердце, прижимала к земле.
Я чувствовал тревогу, мне было не по себе, словно в кровь мою проникла зараза. Адвоката дьявола презирают или боятся, это отняло у меня все силы еще прежде, чем кардинал Коцио заметил перед собранием курии, что я выгляжу изможденным. Но у адвоката дьявола есть некоторые обязанности, которые я должен и намерен выполнять. Начинаю думать, не цепляюсь ли я за свои обязанности, как тот утопающий, что хватается за соломинку.
Простые люди считают, что адвокат дьявола должен быть не столько умным, сколько мудрым, умеющим заглянуть в душу и разум, не важно, как сильно они затуманены. Но я обнаружил, что многого не понимаю и не пойму никогда. К примеру, почему необъяснимые события часто сопровождает необычная погода? Я не имею в виду лягушачьи дожди, зеленые языки пламени или черный снег, о которых шепчутся эти древние ротозеи-неудачники, алхимики. Я говорю о погоде достаточно странной в ином смысле. Погода, видите ли, это своего рода музыка, что сопровождает все наши действия, все наши удачи, поражения, невыразимые мечты и бесконечные тайные страсти.
Все наше земное пребывание сопровождает постоянная песнь погоды — тоскливое контральто ветра, текучие гаммы дождя, напевный шепот летящего к земле снега.
Я прилагаю все усилия, чтобы припомнить историю, которая зародилась во мгле, в ней же некоторое время развивалась, а затем завершилась. Если память меня не подводит, изредка пробивалось солнце. А ближе к концу выдалось несколько ясных солнечных дней — резким контрастом мрачным событиям того времени. Поймите, я стараюсь изложить все правдиво, как запомнил, но задача эта сложнее, чем кто-либо способен вообразить. Беда не в скудости или избирательности моей памяти, а в тумане, что окутал нас, окутал меня, и не только проник сквозь одежду и под кожу, но заполнил самый мой рассудок, искажая ведение и воспоминания.
Генерал ордена иезуитов направил меня в Кремону в качестве адвоката дьявола, грозы праведников, очернителя святости, защитника демонов.
О, я нашел там святость, живую и лучезарную подобно самой возвышенной музыке. Нашел и грех — смрад, что до сих пор меня преследует, заставляя зажимать ноздри, а также закрывать глаза, уши и, что самое главное, терзает мое сердце.
Отче, прости меня, ибо я согрешил, мы согрешили, они согрешили. Может статься, даже их преосвященства кардиналы, да простят мне мою дерзость, тоже согрешили.
И в то же время все там было пронизано святостью, изливающейся словно музыка, что извечно одаряет тишину своей благодатью и благословляет ее.
Мой рассказ касается глубоко сокрытых истин, которые могут вырваться наружу без предупреждения, серым весенним утром, когда поля пропитаны туманом.
Именно в такое утро я прибыл в город Кремону. Около двух недель в дребезжащей карете, почти триста миль по древней римской Фламиниевой дороге до пересечения с Эмилиевой дорогой в Римини, а оттуда в Болонью. После чудесной ночи в этом славном городе мы двинулись дальше в Пьяченцу на реке По, оттуда по Постумиевой дороге наконец прибыли в Кремону.
Роль адвоката дьявола нелегка. Уже само название несколько пугает. Однако я верил, что мои обязанности важны, и был намерен добросовестно их выполнить, как и в двенадцати предыдущих случаях. Я относился к ним со всей серьезностью. Адвокат дьявола — церковный специалист по каноническому праву, назначаемый главой ордена иезуитов. Официально моя должность называлась по-латыни — Promotor Fidei («укрепитель веры»), Promotor Fidei обычно зовется адвокатом дьявола, поскольку его задача — выискивать нравственные изъяны в любом кандидате в святые.
Прежде мне всякий раз удавалось отыскать пороки в предложенном на роль святого. Во Флоренции предполагаемый святой оказался убийцей. Убийство было совершено искусно и осторожно, с помощью яда, но тем не менее это было убийством. В другом случае, в деревне в окрестностях Палермо, я выяснил, что кандидат в святые был содомитом. В Неаполе — вором. В Венеции один претендент на святость использовал в качестве личного борделя женский монастырь — чего еще ждать в этом пристанище похоти и разврата? Но прошу вас понять, не к похоти питаю я истинное презрение, а к фарисейству. (Простите за прямоту, но я привык говорить неприятную правду. Издержки моей деятельности.)
Еще по одному делу я ездил в Арль, во Францию, и разоблачил там еретика. Возможно, святого, но в каком-то ином раю. В Испании, в городе Памплоне, я сорвал маску со священника, предававшегося скотоложству. В самом последнем деле мною был обнаружен лжец. Обычный лжец, но лгал он так, что все население Бриндизи было уверено в его святости. Впрочем, мне не пришлось копать слишком глубоко, чтобы обнаружить искусную ложь. Да, через восемьдесят лет после его смерти было ясно, что он написал ряд рукописей с единственной целью — попасть в число святых. Я четыре месяца провел в этом мрачном городке, разыскивая правду, но в итоге, разумеется, нашел ее.
В каждом случае у грешника находился заступник. Обычно кардинал или епископ из округи или города, откуда был родом сам кандидат, предлагает причислить человека к лику святых. Ходатаи ссылались на поступки, исполненные благочестия и невероятной щедрости, а также на чудеса, описывали покаянные самоистязания столь жестокие, что они заставили бы побледнеть брадобрея, отворяющего кровь. Все свидетельства были разумны, завораживали и все без исключения основывались на иллюзиях, истерии, преувеличениях и обычной лжи. Ни один из двенадцати не был святым, несмотря на вопли верующих из их городов и деревень, несмотря на протесты кардиналов и архиепископов.
Я, видите ли, не отвечаю ни перед кем, кроме Бога, Церкви и ордена иезуитов. И, если нужно, перед дьяволом.
В каждом случае решение принимал я. Я принимал ответственность на себя, играл приспешника Сатаны. В каждом случае именно резкость моего доклада коллегии срывала причисление к лику святых. Однако я не циник. На самом деле я пребываю в убеждении, что цинизм — великий грех нашего времени. Но я привержен Правде, как пес, вцепившийся в кость. Правда и ничего кроме правды.
Я верил, что мое призвание — найти великого святого. Готов признать, в этом можно усмотреть намек на безумие. Доказано, что истинные святые нередко балансировали на грани безумия. Если мне суждено распознать такого рода безумие, я должен сам испытать его, почувствовать его сердцем, чтобы лучше различить его признаки при встрече. Мог ли я ждать, что оно явится под маской столь беспощадной и опасной красоты?
Как уже было сказано, проведя всю ночь в пути, я прибыл в Кремону на рассвете. Глупец-возница заблудился и не мог найти по дороге постоялый двор. Мы продолжали путь, иногда останавливаясь и давая передышку лошадям. К тому времени серая пелена тумана повисла над городскими предместьями, и когда мы въехали в город, она скользила вдоль улиц, подобно призраку.
Казалось, в тумане все звуки усиливаются. Стук кареты и конских копыт отражался от окружавших площадь стен, пока мы с грохотом двигались по булыжной мостовой. Я вышел из кареты и обернулся, чтобы закрыть дверь. Огромные башенные часы отражались в ее блестящей черным лаком дверце. Мне чудилось, что на меня кто-то смотрит.
Я снова повернулся и оглядел площадь. Несколько спозаранку поднявшихся работников тянули тележки, одна — груженная досками, на другую навалены круги сыра. Вид площади свидетельствовал о том, что этот провинциальный городок процветает, и именно так оно и было на самом деле.
Самым выдающимся зданием на площади была огромная башня из кирпича, невероятно высокая, вздымавшаяся в небо. Рядом с ней — собор, мраморный фасад цвета перламутра, на лицах каменных святых, взиравших оттуда вниз, застыла скорее суровость, чем безмятежность. Собор украшало изящное круглое окно и бесчисленные маленькие, остроконечные башенки в византийском стиле, напомнившие мне о Венеции. Напротив собора расположилась ратуша, мрачная и неприступная, с высокой темной галереей внизу и зубчатой стеной с бойницами под крышей. В дальнем конце площади, под прямым углом к собору ожидала новорожденных восьмигранная крестильня, а с другой стороны тянулся ряд мастерских, где в этот ранний час не было заметно никакой деятельности.
С виду все было достаточно мирно, но я не мог не гадать, что же сокрыто внутри. Ведь раз за разом я убеждался, что где бы ни жили великие святые, там же всегда найдется великое искушение и великое зло, ибо святость должна вставать лицом к лицу с могущественными демонами и побеждать их, доказывая свое существование.
Краснолицый кучер окликнул меня со своего насеста и спросил, куда мне угодно отнести багаж.
Я вселился в свои покои — удобное помещение в доме приходского священника, прямо за собором в дальнем углу главной площади. Мне отвели под жилье три комнаты в глубине здания и приемную залу прямо у входа, большое помещение, обшитое темным деревом, где я мог беседовать с людьми. Дорожные сундуки поставили в спальне у дальней стены. В одном содержались мои личные вещи, в другом — документы и рукописи, positiones,[5] имеющие отношение к делу Фабрицио Камбьяти, и его vita.[6]
Еще будучи в Риме и встречаясь со Священной конгрегацией по поводу ритуалов, касающихся Дона Фабрицио, я прочел vita, изложение жизни кандидата, его добродетелей, смерти и связанных с ним чудес. Тогда же я прочел positiones. Множество докладов падре Меризи из Кремоны, с которым я был намерен вскоре повидаться. А также более ранние документы и письменные показания трех предшественников монсеньора, включая показания очевидцев чудес падре Фабрицио Камбьяти. Вдобавок я привез свой потрепанный том Папы Бенедикта XIV «О беатификации слуг Божьих и канонизации святых». Как любой хороший адвокат, я хотел как можно лучше подготовиться к последующему суду, где будет разбираться жизнь Камбьяти. Во время долгого путешествия в карете я снова просмотрел все документы, чтобы убедиться, что всесторонне ознакомился с делом.
Факты таковы. Фабрицио Камбьяти родился в деревне Крема, что на пути между Кремоной и Миланом. Глушь, захолустное место среди равнин Ломбардии. Довольно рано, как сказано, на нем проявлялись стигматы, но чаще всего, и тому больше свидетельств, a mano sinistra.[7] Я особо это отметил.
В документах упоминалось несколько сотен чудес, приписываемых кандидату, каждое чрезвычайно сомнительно.
Первое так называемое чудо произошло, когда шестилетний Фабрицио обедал вместе с младшей сестрой четырех лет. Девочка подавилась куском мяса, стала задыхаться. Отец был неподалеку, в лачуге, собирался к своим шелковичным червям. Мать не могла вытащить застрявший кусок и побежала за ним. Когда они вернулись, то увидели, что девочка спасена. Очевидно, мальчик схватил со стола кувшин и влил в горло девочке оливкового масла. Он показал, как осторожно гладил ее по горлу, заставляя проглотить мясо.
Другое якобы чудо кандидат в святые совершил через несколько лет после рукоположения, к тому времени он переехал из Кремы в Кремону. Старый горожанин, слепой от рождения, пришел к кандидату просить мазь для больной ноги, поскольку Камбьяти уже успел приобрести некоторую известность благодаря своим мазям и снадобьям — исцеления обычного, не чудесного свойства. Обработав ногу, Камбьяти также нанес мазь на веки старика. Слепец почти сразу прозрел и заковылял по городу, восхваляя Камбьяти. Необходимо отметить, что нога так и не была излечена.
Последнее чудо произошло через долгое время после смерти кандидата. Когда местный епископ понял, что вопрос о причислении Камбьяти к святым может быть рассмотрен, он эксгумировал тело, чтобы защитить его от воров и охотников за святынями. Присутствующие служители церкви сообщили, что, когда подняли надгробную плиту, гроб и белый саван, в который был завернут скелет, источали приятный, пьянящий аромат.
Эти предполагаемые чудеса, о которых сообщали местные жители, упомянуты в официальных документах, наряду с множеством других заявлений горожан. Якобы в ответ на молитвы, обращенные к нему, усопший Камбьяти совершал чудеса. Разумеется, такого рода заявления всегда подозрительны.
Чудесную природу упомянутых деяний можно довольно легко поставить под сомнение. Первое, возможно, следствие удачи, сопутствующей ребенку. Следующее, исцеление слепоты, нечто более любопытное. Третье, запах из могилы, опять же, не является истинным чудом. Подозреваю, что после начала слушаний появится множество других сомнительных заявлений местных обывателей. Все обыватели так жаждут иметь собственного святого.
Вернувшись в свои комнаты, я осторожно извлек из сундука погребальное сукно Камбьяти. Сукно переслали в Рим, чтобы передать мне. Теперь я держал его в руке и нюхал. От сукна исходили ароматы жимолости и цветков лимона. Примерно так пахнет шерсть собаки, пробежавшей в начале лета по лугу, заросшему дикими цветами. Потрепанный холщовый саван, белый, без единого пятнышка. Я вновь поднес его к лицу и вдохнул запах. Мне весь день хотелось его почувствовать. Более того, я сознавал, что аромат вызывает сладкую истому. Приятное, пьянящее чувство. Поверх низко висящего тумана, в окно, на лежащие на столе бумаги, светило солнце. Я ощутил тепло, проведя пальцами по столу там, куда падал солнечный луч. Я был настороже, но преисполнен спокойствия и миролюбия. Казалось, мир на время замер.
В дверь постучала экономка. Услышав приглашение к вечерней трапезе, я поднял взгляд и только теперь осознал, сколько времени прошло. Посмотрел на саван, который все еще держал в руке, свернул его и спрятал в стол. Даже являясь служителем церкви и веря искренне в возможность святости, в чудеса, например, я не верю.

Библиотека алхимика


— Любезный падре, чем вы так удивлены?
— Я… не ожидал, что адвокат дьявола так молод.
Падре Меризи выглядел смущенным, на почти лысой голове блестели капли пота. Он беспрестанно потирал руки.
— Я далеко не молод, но все же, полагаю, считаюсь молодым для адвоката. Это верно.
Пожилой священник едва мог поднять взгляд на иезуита.
— Прошу прощения, ваше высокопреосвященство. Просто я прежде никогда не встречал адвоката дьявола.
— Кого же вы ожидали увидеть? Самого Сатану? — Иезуит улыбнулся, но с долей язвительности, не потрудившись это скрыть. Он также не стал поправлять ошибку священника, употребившего обращение «ваше высокопреосвященство». Предыдущий адвокат дьявола был архиепископом и, безусловно, заслуживал подобного титула, Аркенти — нет. Подражая падре Меризи, кремонцы усвоили ту же форму обращения. Адвокат наслаждался вновь обретенным статусом.
— Я — смиренный слуга Господа. — Он слегка поклонился. — Вам нечего бояться. Я здесь лишь затем, чтобы выполнить одно простое задание.
Несмотря на мягкий тон, он внушал трепет — черные глаза, казалось, пронзают собеседника, проникают в самую суть, видят все, что скрыто внутри. Вечный поиск скрытого умысла, тайных целей в словах людей.
— Ваше высокопреосвященство. Я прошу прощения. Хоть у нас в Кремоне много башен, — это знак нашего благополучия, городок мы маленький и от Рима далеко. От восточных ворот до западных можно дойти всего за двадцать минут. — Священник склонил голову и сцепил руки.
— Это не имеет значения. Я бы хотел, чтобы вы отвели меня в бывшее жилище Фабрицио Камбьяти. Насколько я понимаю, его дом сохранился.
Священник оживился.
— Да, да, сюда, ваше высокопреосвященство. Идемте.
Они стояли на главной площади, возле пары лежащих каменных львов, охраняющих вход в собор. Падре Меризи повел адвоката дьявола по краю площади к башне с часами. Когда они проходили под ними, иезуит посмотрел вверх.
— Скажите, Дон Меризи, почему у этих часов четыре стрелки?
На циферблате огромных астрономических часов на фасаде башни действительно было четыре стрелки. Дон Меризи объяснил:
— Стрелка с прикрепленным к ней солнцем показывает часы дня и ночи. Та, что с луной, — фазы луны. Другие две, насколько я понимаю, обозначают день и месяц года, а также созвездия и знаки зодиака.
Этими знаками — от рогатого Овна до чешуйчатых Рыб — был искусно расписан циферблат часов.
Местный священник продолжил объяснение:
— Когда стрелка зодиака совмещается со стрелками луны и солнца, это означает затмение. Я так понимаю, ваше высокопреосвященство.
— Понятно, — ответил адвокат. Они свернули с площади направо, на улицу Святой Марии, прошли по мостовой вокруг собора и оказались в лабиринте жилого квартала. Прямо перед ними горожанка выплеснула ведро воды в сточную канаву, подняла глаза и улыбнулась при виде местного священника. Когда женщина заметила рядом иезуита, пристально ее разглядывавшего, улыбка исчезла. Она поспешила обратно в дом. Мимо пробежали двое ребятишек, вокруг них с лаем прыгала собака. В воздухе витал аромат свежего хлеба, от земли поднимался смрад гниющего мусора и сточных вод.
Хотя день начался с весеннего дождя и густого тумана, высоко в небе светило солнце. Оно не рассеяло сумрак, а наполнило его матовым сиянием, отчего воздух казался вязким.
— Как считаете, ваше высокопреосвященство, будет у нас свой святой? Возможно такое?
— Слишком рано говорить.
Иезуит не хотел ничего более объяснять. Он знал таких, как Меризи. Вопросы не закончатся никогда. Он предпочел сменить тему:
— Кстати, о доме, почему его сохраняли все эти годы?
— Мой предшественник сказал, что ему поручили выполнять эту обязанность, а он передал ее мне. Всегда считалось, что этот день однажды настанет, добродетельного Камбьяти объявят святым и его дом с библиотекой следует сохранить.
— С библиотекой? Там есть библиотека?
Тот пожал плечами:
— Да.
— Что в ней?
— Книги. Много книг. И рукописей, я полагаю.
— Разумеется, книги. Это же библиотека. А какие книги?
— Не знаю.
— Вы не смотрели. — Это не было вопросом.
Они прошли по улице, несколько раз свернули, приблизившись к городской стене.
— Скажите мне, падре, составили вы список встреч, как я просил?
— О да, ваше высокопреосвященство. Он у меня дома. Я отдам его вам, когда вернемся, ваше высокопреосвященство.
— Хорошо.
Аркенти не поблагодарил его. Он считал, что главное для адвоката дьявола — держаться на подобающем расстоянии от тех, кто ходатайствует о причислении местного кандидата к лику святых. Только так он мог надеяться остаться объективным.
— Вот его дом, ваше высокопреосвященство.
Адвокат заметил, что Дону Меризи, по-видимому, нравилось произносить слова «ваше высокопреосвященство» как можно чаще. Как будто он поверить не мог, что находится в обществе кого-то столь высокопоставленного, и должен был все время напоминать себе об этом. Священник достал из кармана сутаны железный ключ, отпер дверь и распахнул ее, пропуская адвоката вперед. Они вошли в маленький дом со столом и местом для сна в передней комнате, но это помещение мало заинтересовало Аркенти. Позади другая дверь вела в длинную узкую лабораторию с высоким деревянным столом, тянувшимся вдоль одной стены. У задней стены он заметил камин, переделанный в кирпичную печь. Х-м-м. Сушильная печь могла понадобиться для дистилляции и разделения элементов. Работа алхимика. На длинном столе ступки с пестиками трех размеров, два тигля и несколько покрытых слоем пыли чаш и колб. Над столом, в ряд по стене почти до самого потолка — простые полки, на них подписанные саше с сушеными травами и маленькие деревянные и стеклянные сосуды. Адвокат принялся внимательно их осматривать.
— Он, ваше высокопреосвященство, был лекарем, лечил травами, как видите. Добавлял их в свои мази и припарки.
Падре Меризи шел следом, заглядывая через плечо адвоката. Монсеньор Аркенти не обращал на него внимания. Он держал пузырек, пытаясь определить содержимое.
— Пожалуйста, отойдите, вы загораживаете свет от окна.
Падре отступил и смотрел с расстояния в несколько шагов.
— Интересно.
— Что там, ваше высокопреосвященство?
Аркенти снова его проигнорировал. Он продолжал рассматривать травы и склянки.
— Здесь больше, чем требуется лекарю, — сказал он, ни к кому конкретно не обращаясь.
— Как это? — Дон Меризи поспешил снова подойти поближе.
Адвокат указал на ряд склянок:
— Ртуть, сера, слюда, киноварь. Это явно свидетельствует об интересе к алхимии. Упоминал ли кто бы то ни было, что он был алхимиком?
— Я ничего подобного не слышал, ваше высокопреосвященство. Никогда.
— Где библиотека, о которой вы говорили?
Другая комната, дверь налево в задней части лаборатории — маленькое помещение, примерно три на четыре метра. По каждой стене комнатки без окон, от пола до потолка, тянулись полки. Адвокат вошел в библиотеку, взял с полки книгу, поднес к свету, проникавшему через дверь, и рассмотрел. Он кивнул. Меризи снова топтался вокруг, заглядывая через плечо и потирая руки. Монсеньор Аркенти поставил книгу на место и быстро осмотрел шеренги томов, читая названия.
Наконец он остановился и обернулся к Меризи.
— Все это богословские книги, как и следовало ожидать. Скажите, падре, почему заполнено чуть больше половины полок, а остальные пусты?
— Я… Я не знаю. Это загадка. А может быть, у него просто не хватило книг, чтобы их заполнить?
— Сомневаюсь. — Он посмотрел вокруг. — Здесь есть другая комната? Наверху? Может быть, погреб?
— Нет, я о таком не знаю. Это последняя комната. Про погреб мне неизвестно.
Адвокат почти не слушал. Он уже осматривал пол, сдвинул кучу старых дров в дальнем конце лаборатории, чтобы увидеть, что под ней. Там ничего не оказалось. Под длинным столом было сложено несколько деревянных ящиков и пыльных корзин.
— Вытаскивайте их, — велел он Меризи.
Падре повиновался. Под одним из ящиков обнаружилась крышка люка с вделанной в нее железной ручкой.
— Так я и думал. Придется отодвинуть этот стол. Помогите мне.
Взявшись за стол с двух сторон, они оттащили его на середину комнаты. Адвокат потянул за железное кольцо, и люк открылся, ряд каменных ступеней вел в темный, пахнущий сыростью подвал. По указанию адвоката Меризи поспешил в соседний дом за лампой. В ожидании Аркенти вглядывался в темноту, чувствуя, как из подвала поднимается затхлый, сырой воздух. Он всегда считал, что можно заглянуть в душу человека, изучив содержимое его библиотеки. Книги, которые человек читает, раскрывают его истинную сущность гораздо яснее, чем лицо, что он показывает миру.
Когда вернулся падре Меризи, адвокат взял уже зажженную лампу и начал спускаться в темноту. Дон Меризи нерешительно последовал за ним.
Спустившись вниз, адвокат осмотрелся, стоя посреди крохотного подвала и держа лампу над головой. Низкая каменная полка завалена множеством инструментов, обычных для практикующих искусство алхимии: перегонный куб, реторты, тигли, воздухонепроницаемый сосуд «керотакис», маленькая алхимическая печь в форме башни. Все покрыто белой плесенью. Адвокат криво усмехнулся и осмотрел инструменты.
Это проще, чем я думал. Ничего не стоит отказать ему в праве называться святым. Человек не может практиковать черную магию и быть святым одновременно. И все же дело кажется слишком очевидным, слишком простым.
Он снова обернулся. На противоположной стене располагались две каменные полки, забитые старыми книгами и рукописями. В два шага он пересек комнату и вытащил с полки книгу. Она тоже была покрыта белой плесенью. Передав лампу Меризи, адвокат протер корешок, чтобы прочесть название. Падре Меризи снова стоял подле Аркенти, высоко держа лампу, стараясь понять, о чем тот думает.
— Ага!
— Что там, ваше высокопреосвященство?
Адвокат протянул ему книгу, и Меризи прочел название:
— «Книга тайны тайн». Что это?
— Известный трактат по алхимии, написанный неким Аль-Рази. Боюсь, ничего хорошего вашему кандидату это не сулит. Но там видно будет. Пусть все содержимое подвала перенесут наверх и почистят. Я хотел бы завтра днем приступить к осмотру.

Каплун с черносливом и спор о ятрохимии[8]


Спустя несколько дней адвокат обедал с герцогом, герцогиней и их дочерью Элеттрой. Адвокат с удовольствием проводил время в обществе людей определенного круга и положения. Высокопоставленное духовное лицо, он считал себя равным любому образованному аристократу или состоятельному купцу в любом городе-государстве Италии. Он с удовольствием принимал приглашения присоединиться к ним за щедро накрытыми столами, обсуждал последние события в Ватикане, любимых художников Папы или развитие торговли со странами восточного Средиземноморья. Поговорив об их общем римском друге, герцог перешел прямо к делу, пока на стол подавали соблазнительного вида каплуна с черносливом.
— Ваше высокопреосвященство, как движется осмотр библиотеки Камбьяти? Я слышал, вы за последние несколько дней внимательно с ней ознакомились. Удалось найти что-нибудь интересное? Был ли этот человек святым?
Монсеньор Аркенти поднял бокал с вином и выпил, не сводя глаз с герцога.
— Ваша светлость, случай в самом деле любопытный. Вначале я думал, что кандидатуру легко отклонить, ведь он занимался алхимией. В самом деле, наряду с обычными книгами по богословию кандидат владел множеством инструментов и манускриптов, которые ожидаешь найти у адепта алхимического искусства. Очевидно, он около года путешествовал по Европе, собирая книги и тому подобное, в Англии, Франции, Германии. Другие, полагаю, он мог покупать у торговцев, приходящих на баржах по реке По. Уверен, вам известно, что книги с Востока всегда редкость и чрезвычайно ценятся определенными людьми.
Разговаривая с герцогом, адвокат дьявола заметил, что девушка неотрывно следит за беседой, переводя взгляд с одного на другого. Ей было лет шестнадцать. Она с таким вниманием вслушивалась в речи отца и Аркенти, словно стремилась заглянуть прямо в душу говорившему. Аркенти мгновенно понял, насколько она умна, хотя девушка не произнесла ни слова. Молчание не могло скрыть ее живости и любознательности.
— В любом случае, полагаю, местные клирики после смерти Камбьяти спрятали часть библиотеки, боясь, что книги повредят его репутации. Я полагаю также, судя по его книгам из коллекции, его познания в языках почти столь же обширны, как мои собственные, хотя я не уверен, владел ли он подобно мне дюжиной диалектов. Это совершенно необычно для простого провинциального священника. Итак, его ум и просвещенность сомнению не подлежат. Однако истинность и глубина его святости — совсем иное дело. Достаточно сказать, что я не уверен в опасности его алхимических исследований и в его святости тоже не убежден.
В беседу вступила герцогиня. Она все еще оставалась женщиной достаточно цветущей. В черных как смоль волосах виднелась лишь одна седая прядь. Адвокат подумал, что герцогиня, похоже, точно знает, чего хочет, когда она прямо заявила:
— Чувствую, вы были настроены развенчать нашего дорогого Камбьяти. Вы не передумали, увидав его книги?
— Не совсем, однако имеется в этом собрании интригующая закономерность. Большинство работ написаны известными ятрохимиками.
— Ятрохимиками? — Герцог повторил незнакомое слово. — Я не знаю этого слова.
Он жестом велел слуге налить еще вина. Меж тем адвокат заметил, что глаза девушки раскрылись чуть шире. Она облизала губы, вперив в него внимательный взгляд.
— Они были химиками-медиками. Алхимиками, что пытались соединить медицину с алхимией. Пытались от чистого сердца, хотя это и заблуждение. Такие, как Парацельс, Авиценна, Аль-Рази, Роджер Бэкон, Арнольд из Виллановы и другие. Убежден, что именно их исследования растворов, эссенций, бальзамов и экстрактов растений пробудили у нашего кандидата в святые интерес к этому, многие книги изрядно потрепаны, а между страниц хранится множество разнообразных засушенных листьев.
— Так он был всего лишь целителем и знатоком трав? — Элеттра впервые заговорила. Адвокат дьявола перевел на нее пристальный взгляд. Девушка говорила с уверенностью, заинтересовавшей его. А темные проницательные глаза по-прежнему смотрели на него в поисках ответа. Аркенти чувствовал, что для нее это не просто беседа, а нечто гораздо большее.
— Нет, я не считаю, что Камбьяти ограничивался лишь лекарствами, которые, однако, явно интересовали его в первую очередь. У него также много книг и рукописей по астрономии, машинам, часовым и другим механизмам, отливке колоколов и так далее. Он был человеком весьма разносторонним.
Герцог взглянул на адвоката.
— Вам, вероятно, небезынтересно будет узнать, что моя бабушка с ним знакома. Лично. Она всегда благосклонно отзывалась о Доне Фабрицио.
— Она еще жива?
— Да. Моя мать умерла, а бабушка жива. Она очень преклонного возраста, но ясность ума сохранила.
— Она есть в списке опрашиваемых?
— Да. Элеттра вчера помогала ей разобраться в ваших вопросах.
— Славно. Славно. Я бы хотел с ней повидаться
— А нашлись там еще интересные книги? — спросила девушка.
— Да. Как я сказал, круг его интересов был широк. Конечно, у него имелась копия «Historia naturalis» Плиния Старшего, довольно популярного. Плиний, как вы, несомненно, знаете, — он окинул взглядом стол, обращаясь к каждому, — родом из Комо и здесь, в Ломбардии, считается героем. Другая книга написана великим математиком Фибоначчи из Пизы, ее еще предстоит изучить. Еще один труд в собрании, я счел его не менее занятным, принадлежит Франческо Стеллути. «Описание пчелы». Он состоит из больших подробных изображений медоносной пчелы, его я открыл одним из первых, принявшись изучать библиотеку. По моему мнению, описанный в ней особый взгляд на мир природы является сатанинским. Я открыл его впервые и ужаснулся, увидев, что этот Стеллути превратил обычное насекомое в чудовище демонических размеров. Его ужасные глаза и свисающие конечности, его бесформенное туловище при близком рассмотрении напоминают о созданиях преисподней. По крайней мере, я видел подобных демонов на картинах. Право видеть мир в таких подробностях, бесспорно, дано лишь Господу и ангелам его.
— В самом деле, — согласилась герцогиня, а герцог кивнул. Девушка никакой реакции не выказала, казалось, мысль Аркенти ее не заинтересовала.
— Но что еще важнее, просмотрев страницы книги, я нашел стопку рисунков — на всех изображено лицо юной девушки.
Адвокат видел, как глаза девушки сверкнули на его замечание. Почти незаметно, но он был в этом уверен.
— Возможно, то были наброски для его Богоматери, которая находится в соборе, — предположила девушка.
— Да, возможно, — ответил адвокат без всякой убежденности, сделав глоток вина. И тут же продолжал: — Другая занятная книга называется «Химик-скептик, или Химико-физические сомнения и парадоксы, касающиеся спагирических[9] начал, как их обычно предлагают и защищают большинство алхимиков». Автор — англичанин Роберт Бойль. Труд, одно название которого показывает, до какой степени нелепыми могут быть англичане в своих рассуждениях.
«Как это похоже на иезуита, запомнить все название целиком», — подумала девушка.
— Впрочем, я преуменьшил ее значение, — добавил адвокат, — вполне возможно, Бойль опаснее, чем все остальные алхимики разом. Пускай он верит в мошеннические догмы алхимии, но более того, он считает, что изучение химикатов, элементов и прочего подобного ценно само по себе. Многие алхимики, по крайней мере, стремились в своей работе к некой необыкновенной цели, но Бойль в гордыне и высокомерии все великие цели отвергал. К слову об англичанах: перед моим отъездом из Ватикана сюда я услышал об одном англичанине. Много лет назад он предсказал, что вскоре к нам прилетит великая комета, если уже не прилетела.
— Мы об этом не узнаем, — пожаловалась герцогиня. — В последнее время сплошной дождь и туман, небо в тучах днем и ночью много недель подряд. Весна выдалась чрезмерно влажной и теплой.
— А кто этот англичанин? — спросил герцог.
— Ученый, изучавший небосвод. Уже умер. Предсказал, что комета, прилетавшая семьдесят шесть лет назад, вернется в этом году. Об этом в Риме много говорили. Кажется, его звали Голлей, Эдмунд Голлей.
— Галлей, — сказала девушка. — Галлей, а не Голлей.
Немного помолчав, адвокат кивнул:
— Похоже, вы правы.
Герцог пожал плечами.
— Девочка все время проводит в нашей библиотеке. Простите ей эту дерзость, ваше высокопреосвященство. Библиотека, собранная моим отцом, огромна, и сдается мне, она прочла добрых две трети книг.
— Вы преувеличиваете, отец.
— Нет, — согласился адвокат. — Теперь я уверен, она права. Галлей, а не Голлей.
Герцог снова принялся осторожно расспрашивать, прощупывая почву:
— Так, возвращаясь в конечном итоге к делу Камбьяти, вы против его кандидатуры?
Адвокат умолк и улыбнулся. Собираясь ответить, он заметил, что девушка потянулась за вином и выпила. Ее большие темные глаза смотрели на него поверх бокала.
— Ваша светлость, на основе собранных мною сведений кто-то может решить, что заключение по делу, безусловно, отрицательное. Но я уверен, подобная спешка была бы ошибкой. Есть множество факторов, касающихся этой сложной личности, которые стоит рассмотреть. Если я собираюсь выполнять свой долг, то должен тщательно изучить эти факторы. Должен признать, из множества дел, что мне доводилось расследовать, это — самое любопытное и запутанное. Завтра я начну опрашивать людей, возможно, когда все закончится, мы будем знать больше.
У герцога и герцогини оставалось еще множество вопросов, касающихся Фабрицио Камбьяти, но монсеньор Аркенти остановил их, сказав, что предпочитает сперва продвинуться в своем расследовании.

Карты звездного неба в восьмигранной библиотеке


Элеттра сидела в библиотеке и читала. Тяжелый дубовый стол перед ней был завален книгами в кожаных переплетах, одна из них раскрыта на изображении карты звездного неба. Девушка
сверялась с картой, читая книгу, которую держала в руках. Время от времени она заглядывала в другие книги на столе. За единственным окном виднелся богатый сад. Полуденный свет за стеклом казался тусклым и серым, хотя кроны сосен, пальм и других деревьев выглядели густыми и сочными, словно пропитались влагой, которая не падала с неба, затянутого тучами, а сгущалась прямо из плотного воздуха.
Библиотека располагалась в небольшой восьмигранной комнате, битком набитой книжными полками темного дерева, подпиравшими высокий потолок. Узкая кованая лестница вела на второй уровень, где комнату по периметру огибала галерея, также из кованого металла. В глубокой тишине слышался лишь шелест книжных страниц, когда Элеттра их переворачивала, и ее тихое, ровное дыхание.
Девушка подняла глаза. Дверь библиотеки со скрипом распахнулась, вошла ее мать. Она серьезно и молча смотрела на Элеттру, потом уселась по другую сторону стола.
— Элеттра, нам нужно поговорить.
— Сейчас. — Элеттра подняла руку, дочитывая абзац. Она оторвалась от книги и, прежде чем мать успела заговорить, быстро произнесла: — Меня заинтересовал вчерашний разговор с адвокатом дьявола. Про комету, что скоро прилетит. Я хочу побольше узнать об этом. У отца столько книг на эту тему. Так увлекательно. Вы знали…
— Элеттра, я сказала: мы должны поговорить. Ты не слушаешь? Закрой книгу. Пожалуйста.
Неохотно, потупив глаза, девушка закрыла книгу.
— Мы должны все обдумать и обсудить. Скоро помолвка, а там и свадьба. Мы почти не подготовились. Отец беспокоится. Так что…
— Свадьбы не будет.
— Элеттра, не говори так! Если отец услышит, он разгневается. Ты знаешь его нрав.
— А вы знаете, что я чувствую по этому поводу, матушка. Я убегу в университет в Болонье или, может быть, поеду в Испанию, в Саламанку. Там есть чудесный старый университет.
— Довольно! Никуда ты не поедешь. Ты еще девочка, и со свадьбой все решено. Оставь эти глупые мечты. Твой отец дал слово отцу Дженнаро. Сама знаешь, что это значит. Он не может взять его назад.
Элеттра не ответила, погрузившись в напряженное молчание. Она незаметно заложила книгу пальцем и снова открыла ее на странице, которую читала.
— Матушка, мы после об этом поговорим. Я занята.
— Элеттра, ты не можешь пренебрегать своими обязанностями. Время идет. Я не буду сейчас с тобой спорить, но мы, не откладывая, должны обо всем поговорить. Отец очень беспокоится. Прошу тебя, будь умницей и приходи, когда все здесь закончишь. Свадьба будет большой радостью для отца и для нас с тобой. Наше единственное дитя, наша дочь, выходит замуж. Что может быть прекраснее? Так ты придешь?
Уже вновь погрузившись в чтение, девушка кивнула, даже не услышав последних призывов матери. Позже, утомившись от чтения, она решила отправиться на прогулку с прабабушкой, и снова свадебные планы остались неоговоренными.



Пьеса. Действие 1


Актеры прибывают в Кремону
Семья актеров, представляющих комедию масок,[10] известная под именем Ingegni — Таланты, приезжала в город раз в год. Никому не было дела то того, действительно ли странствующая труппа — семья, и даже на самом ли деле они талантливы, коль скоро представления их были увлекательны.
В субботу на рассвете город проснулся от скрипа телег, крестьяне с семьями направлялись на главную площадь на самый оживленный овощной базар недели. Еще не проснувшиеся до конца, крестьяне съезжались с темных сонных полей на улицы, сходившиеся к площади Коммуны, словно вместе с горами желтых дынь, высившихся на телегах, влекли за собой в город и клочья утреннего тумана с берегов реки По. Крестьяне в молчании расставили свои прилавки. Сгрузили с телег корзины, полные до краев красных, желтых и зеленых овощей. Корзины с гладкими восковыми перцами, цуккини, похожими на темно-зеленые дубинки, и блестящими помидорами. Плетеные корзины, полные персиков, груш, яблок и свисающих гроздей винограда неббиоло, покрытых белым пухом и блестящих от росы. Другие были наполнены миндалем, напоминающим формой глаза арабских скакунов, и бугристыми грецкими орехами. На площадь уже стекались старые дамы в черном, что вечно страдают от бессонницы, и взбудораженные дети. Первые — чтобы морщинистыми руками захватить лучший товар, вторые — чтобы, бегая от прилавка к прилавку, глазеть на привезенное.
Перед городской ратушей с темными галереями актеры деловито собирали из широких досок подмостки с деревянными скосами позади. Над сценой они повесили потрепанный занавес, который слегка покачивал ветерок. Стоя в тени колонны у фасада собора, Фабрицио наблюдал за работой актеров.
Актер в кожаной маске, покрытой бородавками и закрывавшей половину лица, стоял на свежесобранных подмостках. Он трижды ударил в барабан и зычным голосом объявил, что пьеса начнется не позже полудня.
— Чудеса и волшебство, каких вам прежде не случалось видеть, — кричал фигляр. — Ingegni в новом амплуа! Удивительные актеры, знаменитые на всем Итальянском полуострове! Они развлекали королей Неаполя и Сицилии, выступали перед императорами и императрицами, герцогами и герцогинями, а также графами и графинями. Прославились, давая представления в Риме, Палермо, Флоренции, Венеции и даже в Париже. Вас поразит их мастерство, восхитит талант, позабавят приключения.
Он входил во вкус. Потоку бездумных преувеличений и откровенного вранья внимала кучка глазастых ребятишек. Фабрицио, наполовину скрытый колонной, молча наблюдал.
Горожане набивали кошелки и торбы на целую неделю, бродили вдоль прилавков, внимательно изучая все привезенные товары, несмотря на то, что знали уже почти всех и каждый делал покупки у одних и тех же торговцев, обычно у дальних родственников. Стоял несмолкаемый гвалт, тут и там слышались разговоры, а деньги переходили из рук в руки.
С возвышения подмостков актер хорошо видел огороженную площадь. Она едва составляла половину площади Святого Марка в Венеции и одну восьмую площади Святого Петра в Риме. Напротив сцены возвышался собор, а слева от него тянулась в небеса большая колокольня. Первый отблеск солнца осветил верхушку башни.
— Волшебство и чудеса, каких вы и представить не могли, — кричал актер, более или менее повторяясь для собирающейся толпы. — Время бесконечных чудес и волшебства!
Фабрицио глубже погрузился в тень колонн и статуй собора и, казалось, вовсе исчез, когда адвокат дьявола, человек из другого времени и места, стремительно вышел из своих уютных покоев. Клочья тумана, подобно призракам поднимавшиеся от реки По, парили над площадью. Их волнообразное движение навевало мысли о морских водорослях, качающихся под водой. Когда адвокат дьявола прошел в метре от Фабрицио, лоскут тумана скользнул между ними, клубясь вокруг плеч и голов двух священников, соединяя их невидимым объятием.
Каждый горожанин в Кремоне мог слышать крики зазывалы на площади. Одетый в яркие цвета, похожий на тропическую птицу, актер тараторил беспрерывно, собирая зрителей со всего города. Они сбегались, забыв о времени, стекались на площадь, завороженные магией его голоса, в котором соединялись вопль коробейника и мягкое обольщение проповедника, способного проникнуть в грудь и пронзить сердце. Голос журчал серебристым ручейком, сверкал молнией и сотрясал
землю раскатами. То был и зверь, и камень, и человек. Любовник, что шепчет тебе на ухо слова, вскрикивает от страсти. То был волшебник, способный размеренным стуком барабана и вкрадчивыми ритмичными речами ввести толпу в транс. Волшебник, алхимик песни.
Другие актеры в масках, одетые акробатами, вышли на сцену, готовые мгновенно ринуться в толпу.
Зазывала окинул собравшихся взглядом.
— Эликсиры, афродизиаки, бальзамы, яды и лекарства, друзья мои! Всевозможные лекарства — от каждой болезни, от боли, укрепляющие, ветрогонные, противоядия и припарки. Любые средства от яда, каких не было даже у царя Митридата. Мы привезли все снадобья, чтобы облегчить вашу жизнь, чтобы исцелить болезни. Для начала, добрые жители Кремоны, вот, в моей руке, пузырек. В нем противоядие от всех ядов Венеции. Можете ли вы поверить в такое?
— Не можем, — крикнул молодой задира, но актер не обратил на него внимания.
— Противоядие действует гарантированно. Если не подействует, приносите назад, обменяем без доплаты и без единого вопроса.
— Разве покупатель не на том свете окажется, если оно не сработает? — поддел его задира.
Зрители засмеялись, зазывала снова не удостоил нахала вниманием и ударил в барабан, покачивая перед толпой закупоренным, запечатанным воском пузырьком. В это мгновение один из акробатов соскочил со сцены, сделав сальто в воздухе, схватил пузырек и пошел через толпу, выискивая того, кто не прочь его купить.
Зазывала уже расхваливал следующую склянку:
— Добрые христиане Кремоны, вы, конечно, слышали про панацею. Одно только это средство исцеляет боль в спине, снимает напряжение в ногах, разглаживает кожу, снимает зуд, смягчает кашель, успокаивает сердце, печень и услаждает кишечник. По правде говоря, я сам подхватил лихорадку в Неаполе, лежал в ознобе, и одна лишь доза этого самого эликсира вернула меня на подмостки в считанные часы. Господь — свидетель.
Актер протянул руку и посмотрел на небо. Он бросил пузырек другому акробату. Тот поймал его, соскакивая с подмостков.
— А этот, о, счастливчики, привез из Китая сам Марко Поло. Марко «Миллион» из Венеции. Шесть пузырьков этого средства привез он, и только один, драгоценный, остался.
— Зачем оно нужно? — крикнул из толпы коренастый бородатый мужчина.
— Я расскажу вам зачем. Этот эликсир превращает бедных в богатых, а богатых делает еще богаче. Да, стоит он недешево, но что за чудеса посыплются с небес на того, кто отведает этого верного средства. Что за сказочные сны о богатстве посетят вас ночью, — акробат по левую руку от актера тряхнул бубном, — а утром вы увидите золотой плод, рожденный мудрым решением купить волшебный древний эликсир.
Он подбросил снадобье в воздух, в тот же миг акробат взмыл над толпой, поймал пузырек зубами за пробку и пошел среди завороженных зрителей, покачивая его между пальцев. Фабрицио вышел на полшага из своего тенистого укрытия, но запнулся и отступил, слушая, как актер расписывает следующее снадобье.
— А теперь, дамы и господа, закройте уши ваших малышей, ведь следующий и последний препарат, этот пьяняще благовонный эликсир, которого у меня осталось лишь несколько десятков склянок, не для детей. Совсем не для детей. Вы не поверите, что подобная сила чресел возможна. Он придаст мужчинам мощь быка. Шесть, семь, восемь раз за одну ночь. Женщины будут таять и растекаться, как По ранней весной. Глаза и кожа засияют, губы станут подобны лепесткам роз, а язык обернется молнией. Земля не видела ничего подобного со времен Клеопатры. В наши дни его тайно применяют в лучших борделях Венеции, где мужчины и женщины клянутся, что он действует. Да, это правда. Девицам он также небесполезен. — Актер перевел дыхание. — А теперь, дамы и господа, — он бросил потертую кожаную суму последнему из акробатов, — мы должны продать все склянки до последней, только тогда начнется представление.
Акробата обступили мужчины, и герцог в их числе. Они протягивали монеты, требуя эликсир. Вскоре актер, продвигаясь через толпу и помахивая последним непроданным пузырьком, прошел рядом с Фабрицио. Священник втянул его в тень и предложил серебряную монету.
Фабрицио просто хотел узнать подлинную природу содержимого флакона. Он думал, что это поможет ему открыть новые сильнодействующие лекарства для пациентов, приходивших к нему с невероятным множеством недугов. Акробат, недоуменно покачав головой, продал старому священнику последнюю порцию эликсира.



Глава 3



Фабрицио Камбьяти приписывали бессчетное количество чудес. Они множились в пересказах и приукрашивались со временем. Слышали, как эмбрион пел в утробе его матери. Среди зимы в округе цвели фруктовые деревья. В день приходского праздника река По текла вспять, чтобы защитить город от вражеских кораблей. Будучи адвокатом дьявола, я слыхал про многие невероятные чудеса, но никогда прежде мне не доводилось видеть, чтобы человеческое воображение расцветало столь буйным цветом. Жители Кремоны без устали говорили о них. Они молились Фабрицио, видели его всходящим по ступеням башни, идущим по нефу собора. Тысячью разных способов давался ответ на их молитвы. Исцелениям нет числа. Люди верили, что исцелились, не успев заболеть. Как отделить доказательства от надежд и упований



В кремонской лаборатории


Кремона, 1682
— Омеро, если ты не можешь выносить запах, придется мне найти другого помощника. Тигель над огнем на верстаке продолжал извергать пар и пену. Все это пахло как свежеразрытая могила. Дон Фабрицио помешивал варево деревянной лопаточкой и неотрывно смотрел в тигель. Помешивание поднимало новые клубы немыслимо зловонного пара.
— Думаю, смрад вам по душе. Вы не страдаете, как я, — скривился Омеро.
— Да, я давно приучил себя разгадывать запахи, не рассуждая, приятны они или мерзки. Для меня они все одинаковы.
Священник засмеялся и помешал содержимое тигля. Омеро посмотрел на него. Глаза хозяина снова слезились, как всегда, в лаборатории и вне оной.
— Что вы пытаетесь сделать? — Омеро поднялся на цыпочки и посмотрел в тигель, зажав нос. — Зачем вы тратите время на это смрадное варево? Вы получите золото, да? — Глаза его расширились.
Фабрицио ответил, продолжая помешивать:
— Знаешь древнее изречение алхимиков? «Камень, что камнем не является, ценный предмет, не имеющий цены, предмет многих форм, лишенный формы, неизвестная вещь, о которой всем известно». Слышал его?
— Нет. На загадку похоже. Как оно связано с получением золота?
— Никак. Совершенно никак. Золото — просто побочный продукт. Нечто, полученное в поиске ответа на загадку.
— Не золото?
— Нет. Я ищу не золото, а так называемый философский камень. Тот, что может излечить человечество от всех болезней и, возможно, привести к бессмертию.
— Ну а золото у нас в конце будет? В чем смысл, если у нас не будет золота… в конце?
— Ты не видишь смысла в исцелении человечества от болезней?
— Ну, я думаю…
Камбьяти почувствовал, что кто-то открыл дверь, когда солнечный свет попытался проникнуть в сумрак мастерской. В дверях стоял, дрожа, маленький мальчик лет семи.
— Моя матушка, моя матушка сказала…
— Да? Говори, дитя.
— Пожалуйста, идемте, — все, что смог сказать мальчик, и потянул падре Камбьяти за руку.
Священник дал указания слуге:
— Продолжай помешивать. Я скоро вернусь.
Два часа спустя рука Омеро налилась чугунной тяжестью. Он продолжал помешивать, как было велено, поддерживая правую руку левой. Лопаточка казалась тяжелой, как бревно. Смесь загустела будто комок резины. Наконец он сдался.
— Прости меня, Господи, но это невозможно.
Он задул огонь, опустился в угол на кучу соломы и уснул.
Тем временем Дон Фабрицио пришел к дому мальчика. Там его встретила мать и сообщила, что муж ее днем покрылся чирьями.
— Падре, это кара господня?
— Не знаю. Он грешил?
— Должно быть.
Она смотрела на мужчину, который стонал, лежа на животе на жесткой кровати. Вся спина его была сплошь покрыта гнойными нарывами.
В этот момент в дверях показалась юная герцогиня, жена герцога Кремоны, со своей служанкой. Герцогиня приподняла юбки, переступила потертый порог и вошла в жалкое жилище.
— Рада, что вы пришли, Дон Фабрицио. Мне сказали, что один из наших стражников заболел. Я пришла его проведать. Вы сможете ему помочь? — Она взглянула на мужчину и улыбнулась.
— Да, синьора. Едва ли тут что-то серьезное, хотя в таких случаях ничего нельзя знать наверняка.
Фабрицио, как всегда, подивился ее юности и живости — женщина в самом расцвете своей красоты. Священника тронула искренность ее заботы, когда герцогиня повернулась к жене заболевшего и спросила:
— Я могу что-то сделать? Вам что-нибудь нужно?
Та покачала головой. Герцогиня легко коснулась руки Фабрицио.
— Пришлите за мной, если я смогу что-то сделать. Он хороший слуга, хороший человек, и я чувствую себя в ответе за его семью. Если понадобятся деньги, не важно сколько, дайте мне знать. Мне пора возвращаться, но спасибо вам, Дон Фабрицио. Вы добрейший человек.
Прежде чем уйти, герцогиня взяла женщину за руку и задержала на миг, молча с улыбкой глядя ей в глаза.
— Все будет хорошо. — Она приподняла юбки и вышла.
Дон Фабрицио словно в оцепенении смотрел через дверь, как удалялись герцогиня и ее служанка.
— Падре? — произнесла жена больного, но он не слышал, погруженный в задумчивость. — Падре? — уже громче повторила она.
Священник тряхнул головой и отвернулся от двери. Он пошарил в корзине, висевшей на руке, извлек оттуда сосуд, закрытый пробкой, и сел в кресло рядом с кроватью.
— Как вы, любезный? — спросил он довольно громко, словно человек спал.
— Не очень, Дон Фабрицио.
— Понимаю. У меня есть лекарство, припарка. Прежде я ее не применял. — Он показал мужчине сосуд. — Не панацея, но, уверен, в вашем случае поможет.
Женщина, услышав незнакомое слово, непонимающе посмотрела на священника.
— Сильнодействующее средство, я только недавно его открыл. На прошлой неделе оно хорошо показало себя на лошади. Лошадь красивая, вы бы ее видели. Черная, с белым пятном…
— Падре, пожалуйста. — Жена кивнула на пораженную спину.
— Ах да, конечно. — Он снова обратился к мужчине: — Мазь может жечь, когда ее наносишь. Она будет жечь. Продолжать?
Пациент пробормотал нечто, звучавшее как согласие, и обхватил голову руками. Его тело застыло. Падре Фабрицио принялся наносить мазь под ужасные крики, жалобы и проклятия жертвы. Тот дрыгал ногами и барахтался на кровати. Его жена стояла в дверях, кусая пальцы рук. Шестеро детей разного возраста сбились у ее ног, как гонимые ветром листья.
Несколько часов спустя Дон Фабрицио, напевая, шел домой под легким дождем. Желудок его был полон мясом и добрым вином. Мысли — герцогиней и воспоминаниями о том, как она коснулась его руки. Он еще чувствовал кожей мягкое прикосновение. И все еще видел улыбку, которой она одарила его на прощание. Улыбку робкую, но в ней скрывался интерес. Улыбку, о многом сказавшую без единого слова.
— Тьфу. Что толку об этом думать, — сказал он сам себе. — И конца им, проклятым, не видно. Да будет так.
Фабрицио подошел к своему дому и открыл дверь.
Войдя в лабораторию, он увидел спящего на сене Омеро, заметил погасший огонь, тигель, в котором осталась лишь черная масса, напоминавшая болотный ил, — плачевный результат своих опытов.
— Омеро, снова ты погубил мои усилия, — пробормотал Фабрицио. — Знаю, ты здесь лишь затем, чтобы испытывать мое терпение. И я благодарен тебе за это.
Священник посмотрел на Омеро сперва с покорностью, затем выражение лица его смягчилось, в нем промелькнула нежность. Слуга улыбался во сне.

Как вернуть человека с порога смерти


За год с небольшим до этого в городе Кремоне тихой ночью падре Фабрицио лежал в постели и слушал шум падающего дождя. В другом конце комнаты громко и размеренно храпел Омеро. В комнату проникла сырость ранней весны. Дон Фабрицио размышлял о том, сколько еще будет лить дождь и прекратится ли он когда-нибудь. Он вспомнил о Ное и его ковчеге и представил себе, как смывает его собственный дом.
Размышляя об этом, он услышал робкий стук в дверь. Фабрицио решил, что ему это, вероятно, приснилось, но в тот же миг стук повторился. Робкий, но настойчивый.
Поднявшись, падре подошел к камину и зажег лампу от горящей лучины. Стук раздался снова. Фабрицио шаркая пошел к двери и распахнул ее навстречу промозглой ночи. Пламя дрожало. Он поднял лампу, отвел руку в сторону и всмотрелся в темноту. В узкий круг света медленно вступила старуха. Ее обмотанная шарфом голова качнулась.
— Дон Фабрицио?
Нелегко было заставить женщину говорить, но Камбьяти удалось узнать, что жила она одна в хижине у реки. В ту самую ночь старуха слышала, как по дороге приближается телега. Она ожидала, что та проедет мимо, и удивилась, когда телега остановилась неподалеку. Из-за двери она слышала, как что-то волокли в заросли тростника у реки. В темноте ничего не было видно, но когда телега уехала, женщина пошла посмотреть. И нашла их.
Она взглянула в глаза священнику и быстро опустила взгляд на мокрую землю.
— Тела двух мужчин.
— Живых?
Она пожала плечами.
— Идемте. Я покажу, где они.
Он оделся и последовал за ней в ночи.
Спустя полчаса священник и старуха пришли к реке. На миг женщина растерялась, но затем заметила место, где тростник был примят, и указала на него.
— Там, — прошептала она.
Камбьяти подошел ближе. Стоя по щиколотку в холодной воде, он смотрел тела, погруженные в солоноватую воду. Он подошел к первому мужчине и приподнял его голову, которая была закинута назад и утопала в луже бурой воды. Приблизив лицо к лицу мужчины, он увидел, что кожа покрыта гнойниками. Падре решил, что мужчина стар и, без сомнения, мертв.
Камбьяти повернулся ко второму. Этот моложе, но лицо также покрыто гнойниками. Священник не мог определить, дышит ли он. Потряс. Ничего. Старуха стояла поодаль и смотрела. Он поднял веки. Никаких признаков жизни. Ничего. Фабрицио задумался. В том, что первый мертв, он не сомневался, а в отношении этого уверенности не испытывал. Жестом попросив крестьянку отвернуться, он стянул с мужчины штаны и отвел в сторону гениталии. Сжав кулак, священник изо всех сил ударил лежащего в промежность.
— М-м-м! — промычал несчастный, глаза его широко раскрылись.
Взвалив мужчину на плечо, падре поблагодарил старуху и направился обратно в город. Губы его шептали молитвы за мертвого, оставленного позади, и за живого, которого он нес теперь на спине, как мешок картошки. За того, кто уже шагнул одной ногой в страну мертвых.
Дома он уложил юношу на свою кровать. Тот на мгновение проснулся, но снова погрузился в забытье и не приходил в себя. С помощью сонного Омеро священник снял с мужчины одежду и осмотрел его. Все тело с головы до пят было покрыто мокнущими язвами. Камбьяти знал, что это не чума, но не мог определить болезнь. Он тщательно обмыл больного, обработал его мазью, надеясь, что она поможет, и уснул на каменном полу возле кровати.
Две недели Фабрицио поил больного и обрабатывал его кожу разными травами. Падре кормил его с ложечки жидким бульоном, остужал, когда у того был жар, и согревал при ознобе. День и ночь он присматривал за юношей и молился за него.
Однажды утром незнакомец пришел в себя, открыл глаза и взглянул на него ясным взглядом:
— Падре, полагаю, вы спасли меня. Вернули оттуда, где все уже было готово к моей встрече. Я должен вас поблагодарить.
— Пустяки, — ответил священник. — Как тебя зовут?
— Меня зовут Родольфо.
— Расскажи, что случилось. Кто и почему бросил тебя умирать в тростнике?
Родольфо отвернул к окну покрытое оспинами лицо.
— Мой брат. Много лет он мечтал заполучить хозяйство нашего отца. Я самый старший, и вскоре оно досталось бы мне. Ведь наш отец очень стар. Я сказал брату, что он может оставить землю себе, я не крестьянин. Меня влекут странствия. Но он мне не верил, всегда говорил, что я вернусь и потребую свое. Очень этого боялся. Думаю, он втайне обрадовался, когда мы с отцом заболели. Я был слишком слаб, чтобы сопротивляться, когда он тащил нас в повозку. И мой отец… отец, где он?
— Отправился к Господу, сын мой. Он умер в зарослях тростника, где вас бросили.
Больной снова смотрел в окно, где все было залито сиянием апрельского солнца.
— Понимаю.
— А теперь отдыхать. Отдыхать. Я принесу тебе супу.
День спустя Родольфо стоял в дверях, собираясь уходить.
— Куда ты пойдешь?
— Для начала отомщу за смерть отца.
— Нет! Ты не должен этого делать.
— Отомщу!
— Я не для того тебя вылечил. — Фабрицио качал головой. На строгом лице его читалась боль. — Нет, не для того я тебя вылечил. Ты не должен убивать. Я вылечил тебя, и ты можешь начать другую жизнь.
— Падре, исцеление — дар. Вручаешь его, и он больше тебе не принадлежит.

Кандидат ищет средство от бесплодия


Вскоре после случая с Родольфо, которого с тех пор прозвали «Человеком тростника», герцогиня впервые пришла к Дону Фабрицио поговорить о своей беде. Ее сопровождала, склонив голову, пожилая круглощекая служанка. Герцогиня пришла к дому священника поздним весенним вечером. На ней был длинный плащ, капюшон накинут на голову. Сначала Фабрицио не понял, кто мог пожаловать в такое время, но когда она вошла в дом и сняла капюшон, ему показалось, что яркое весеннее солнце вспыхнуло на небосклоне.
— Герцогиня? Что вы делаете на улице в столь поздний час? — Он подвинул стул к своему грубому столу. — Присядьте. Прошу вас.
Герцогиня села. Сияющие глаза ее были печальны. В замешательстве она прикусила губу, прежде чем заговорить.
— Это непросто. Вы знаете, Дон Фабрицио, что три года назад я вышла замуж.
— Да?
Он слушал, но мысленно уже рисовал ее лицо, нанося легкие штрихи углем на белый лист бумаги.
— Но… все девушки, что вышли замуж в том же году, уже подарили мужьям по ребенку. Все, кроме меня.
— Ах.
— Боюсь, мой муж потеряет терпение. Он хочет сына. Я хочу сына.
— А дочь подойдет?
— Да, конечно. — Глаза ее наполнились слезами. — Дон Фабрицио, я знаю, вы готовите микстуры и смеси от многих недугов. Может быть, вы могли бы мне помочь?
— Могу попытаться, — улыбнулся он. — А что, если беда не в вас, а в вашем муже?
Служанка ахнула и прикрыла рот рукой.
— Нет. Думаю, нет, — ответила герцогиня. — Его… орган работает нормально. Мы как добрые христиане исполняли свой долг, пытаясь зачать ребенка.
— Сложная проблема. Я не слишком преуспел в этой области в прошлом, но, как и сказал, постараюсь.
— Спасибо, Дон Фабрицио. Я навсегда перед вами в долгу. Я пришлю служанку за средством, когда оно будет готово.
— Завтра, к вечеру.
В течение следующих двенадцати месяцев Фабрицио приготовил для герцогини четыре снадобья, изменяя состав в зависимости от времени года. Каждое на вкус отвратительнее предыдущего. И с каждой неудачей герцогиня становилась все печальнее и, как ни странно, еще красивее. Однако чрево ее оставалось бесплодным. Священник постоянно видел ее на площади вместе с герцогом, по воскресеньям в соборе, где Дон Фабрицио стоял в дверях, приветствуя прихожан. Всякий раз, встретившись с ним взглядом, герцогиня чуть заметно качала головой, чтобы показать, что последнее снадобье не подействовало.
Она снова пришла в дом священника.
— Дон Фабрицио, мы ничего не можем сделать?
— Можем только продолжать попытки, дитя мое.
Она покачала головой:
— Могу я как-нибудь вас вознаградить? Знаю, у нас не получилось, но, уверена, моей вины здесь больше, чем вашей.
— Нет, не вините себя. — Он умолк, размышляя. — Кое-что могло бы некоторым образом послужить наградой. Я хотел бы нарисовать вас. Меня просили нарисовать фигуру святой Люции. Я хотел бы взять вас в качестве модели. Начать придется с множества набросков вашего лица. Это возможно?
— Да, конечно, Дон Фабрицио. Уверена, муж не станет возражать. Он так вас любит и не раз говорил, как восхищается изображением Богородицы вашей кисти в соборе.
Фабрицио уже держал в руке уголь и рисовал ее лицо. Герцогиня сидела перед ним, взгляд ясный и печальный. Его сердце отчаянно трепетало, словно птица, запертая в груди.

Отражение в луже


То, что находится вверху, аналогично тому, что находится внизу, — говорили древние звездочеты.
Высоко в небе комета описала дугу, и с огромного расстояния ее влияние сказывалось едва уловимо, в самых укромных уголках сердца. Не то чтобы комета ускорила события этой истории, ведь движение небесных тел не управляет судьбами, а лишь является идеальным отражением земных происшествий.
Комета повлияла на жителей Кремоны и их деяния, высветив их подобно тому, как в особенно ясную ночь можно читать карту звездного неба при свете звезд.
Секунду назад все было как обычно, но к тому времени, когда нога Фабрицио Камбьяти перешагнула лужу, все изменилось.
После внезапного ливня он шел через главную площадь, направляясь к собору. Дождь закончился так же быстро, как начался. Выглянуло солнце. Фабрицио посмотрел на часы и заметил, что было три часа дня.
Подойдя к собору, священник шагнул через лужу. Посреди длинного шага он глянул вниз и увидел круглое окно собора, отображенное как в зеркале. Луч солнечного света отскочил от окна, отразился в луже и попал ему в глаз. Все словно замедлилось, сделавшись необычно ясным и отчетливым. Эти простые события произошли, казалось бы, друг за другом, но, как выяснилось, случились одновременно.
Увидев окно и свет, падре также заметил в луже свое лицо, закрывшее отражение окна. Затем отражение и весь мир вокруг затопил поток света, поток сияющей материи. Свет был насыщенным и осмысленным, прежде ему ничего подобного встречать не доводилось. И Фабрицио чувствовал, что наконец-то узнает то, что знал всегда. Словно он разом оказался в любой точке света, словно мир больше не вращался вокруг него, а средоточие мира было повсюду. И все же он четко различал цвета и звуки вокруг себя. Через площадь вели лошадь. Цокот копыт по булыжной мостовой отдавался величественными раскатами. Телега грохотала, словно целая тысяча телег. Ласточка, взлетевшая по дуге до середины башни, заглянула ему в глаза, узнав и признав священника. Мельчайшая красная точка на спине летящего по воздуху жука виделась закрученным лучом света. И каждая деталь была значительна не по какой-то внешней причине, а сама по себе.
Позже, обдумывая все это, Фабрицио представлял себе увиденное слоями. Первый слой—залитое солнцем небо на дне лужи, сверху следующий — отражение круглого окна, и поверх — его собственное лицо. Следующим слоем, в мире над лужей, снова было его лицо. Затем настоящее окно и залитое солнцем небо.
На самом деле нога священника так и не переступила через лужу. Тотчас он почувствовал, будто плывет в нескольких дюймах над булыжной мостовой. Фабрицио перенесся через лужу. Сознание было ясным и чистым, как у ребенка, только что рожденного на свет. Теперь он поднялся на пять дюймов над землей. Священник обвел взглядом площадь. Вокруг несколько человек — два торговца заняты беседой, старуха идет по своим делам, трое ребятишек играют в пятнашки. Его никто не заметил. Тем не менее Фабрицио чувствовал себя весьма неуютно. Он мог шагнуть вперед, как если бы стоял на твердой почве, но неудержимо поднимался вверх. Пробравшись на узкую дорожку между собором и крестильней, он направился к своему домику, держась за каменную стену и стараясь по возможности оставаться в тени. Он передвигался медленно и осторожно, чтобы не подниматься еще выше.
Вернувшись домой, он поздоровался с Омеро.
— Вы светитесь. Почему это вы светитесь? — спросил Омеро при виде священника. — И вы вроде слишком высокий. Может, сунули палец в свое алхимическое варево, а потом лизнули его, не подумав?
— Нет, насколько я помню. Не знаю точно, что произошло. Вспышка света, когда я шагал через лужу, а потом это.
Он показал, что все еще парит в пяти дюймах над полом, держась при этом за стол, чтобы не подниматься выше.
— Святой Павел на пути в Дамаск. Вспышка света и тому подобное. Бывает. — Омеро пожал плечами.
— Интересно, сколько это продлится и пройдет ли?
— Не сомневайтесь. А пока я привяжу к вашей ноге веревку, когда выйдем из дома, чтобы не улетели в небеса.
— Но люди удивятся…
— Сначала многие не заметят. А заметят — так вашей репутации оно только на пользу. Они уже думают, что вы святой. Слепые и немощные станут толпиться у дверей. В любое время дня и ночи, вот что я вам скажу.
— Да, но как мне не воспарить к потолку, когда я попробую уснуть?
Омеро секунду подумал и заявил:
— Я положу книги из библиотеки вам на грудь, для веса. Пусть, наконец, приносят пользу.
— А если не смогу уснуть, будет, по крайней мере, что читать. Я дам тебе список книг, которые нужны. Обязательно возьми ту «Книгу тайны тайн» араба Аль-Рази. Мои алхимические опыты проходят чрезвычайно успешно, чувствую, я близко подобрался к открытию философского камня. Возможно, у араба найдутся полезные советы. Да, еще возьми «Трактаты» Филельфо и «Жизнеописания философов», Библию, конечно, и «Трактаты» Филельфо…
— Вы это говорили. Два раза назвали «Трактаты» Филельфо.
— Да? Возможно, у меня две книги? У меня две книги? Интересно…
Омеро недоверчиво покачал головой.
Так продолжалось неделю, затем Фабрицио вернулся на землю.
— Видишь ли, я не святой, — пытался он объяснить Омеро, — я не вознесусь и не стану ни архангелом, ни даже ангелом. Я должен вернуться на землю и сделаться всецело человеком, полностью человеком. Другого пути нет.
Прежде чем Фабрицио вернулся на землю, несколько человек заметили, как он парит. Пошла молва. Всю неделю к дому приходили дети и, к ужасу Омеро, пели: «Эй, Дон Фабрицио, скорее выходи. Как тучка плыви, как птица лети».
Время от времени, когда ватага детей, устав ждать, становилась назойливой, Омеро привязывал веревку к ноге дона Фабрицио, и они вместе шли вдоль по улице и обратно. Следом вприпрыжку бежали дети, смеялись и хлопали в ладоши. Омеро шагал с хмурым выражением лица.
— Хватит с вас, бегом домой, — говорил Омеро детям, когда они с Фабрицио возвращались к двери своего дома. — Что тут, по-вашему, цирк или театр? Он не святой, слышите? Он меня бьет!
Затем он показывал детям язык, они показывали ему языки в ответ и убегали.

Красная настойка неизвестного состава


Однажды, некоторое время спустя после появления на площади актеров и вскорости после описанных странных событий, священник поднял взгляд от рабочего стола, только что в своих бесконечных поисках философского камня добавив дозу толченой солянки, отмеренную половинкой скорлупы щегольего яйца, в железный котел. В дверях лаборатории стоял Омеро, за ним виднелась высокая фигура.
— Ваше высокопреосвященство, — с издевкой сказал Омеро, — к вам посетитель.
Фабрицио метнул в него испепеляющий взгляд, прежде чем заметил, что посетителем был его друг, скрипичный мастер.
— Никколо, входи, входи.
После приветствий Никколо перешел к делу:
— Десять лет назад мне попался великолепного качества еловый брус. Ель из долины Врембана. Все эти годы я ее выдерживал. Она прекрасного красноватого оттенка, я хотел бы его полнее подчеркнуть. Можешь посоветовать, какой пигмент добавить в лак?
Фабрицио на секунду задумался. Осмотрел склянки и бутылки на полках. Вытянул руку и выхватил стеклянный флакон.
— Этот я совсем недавно приобрел у шарлатанов на площади. Очевидно, афродизиак. Цвет, как видишь, темно-красный. У меня пока не было времени определить содержимое.
Он вручил Никколо флакон.
Никколо посмотрел сквозь него на свет, проникающий через окно, и кивнул.
— Подходящий цвет?
— Еще бы. Безупречный.
— Для начала добавь в лак одну каплю. Полагаю, экстракт легко в нем разойдется.
— Понял.
— Я отолью тебе немного. — Священник достал с полки пустой флакон и открыл его.
Омеро, слушавший разговор, попытался получше разглядеть состав. Он потянул носом в его направлении.
— Омеро, по-моему, на улице лежат дрова, которые нужно сложить в поленницу, не так ли? Не те ли это дрова, которые я просил сложить вчера и днем раньше? Теперь самое время выполнить это несложное задание. Я не требую от тебя многого. Это доставит мне большое удовольствие. Ты знаешь, я человек очень терпеливый, но когда мое терпение иссякает…
Омеро ринулся к двери.
Дон Фабрицио запечатал маленький флакон пробкой и передал скрипичному мастеру. Тот опустил склянку в карман. «Спасибо» тянулось за Никколо словно след, когда он поспешно исчез за дверью.

Цветок художника


Несколько недель спустя, когда теплый солнечный свет заливал лабораторию, Фабрицио возился за своим верстаком.
— Омеро, сбегай в мастерскую Никколо и домой к герцогине и попроси их встретиться со мной в монастыре Святой Лючии. День необыкновенно хорош. Мы можем поработать над портретом святой Агаты. Пусть Никколо захватит скрипку, герцогиню нужно развлечь. Он мне понадобится на целый день.
Фабрицио стоял в задумчивости перед коллекцией пузырьков и кистей, держа в руке деревянное ведро. Он бросил в него несколько кистей.
— Теперь красители. Ага, вот он. Ляпис-лазурь, azzurro transmarino, цветок художника. Странно, что Омеро не продал его за моей спиной.
Он положил этот и другие красители в ведро и поспешил в монастырь. Во время пути перед ним плыло лицо герцогини. Фабрицио много дней всматривался в него, работая над картиной, и теперь это дивное видение часто его посещало. Он знал, что силой воли молодая женщина не уступает своему мужу. В городе герцога боялись за его нрав, но Фабрицио не сомневался, что герцогиня могла с ним в этом смысле потягаться. Она происходила из знатной семьи, где помимо нее было шестеро братьев. Как единственной дочери, ей очень рано пришлось научиться стоять за себя. Падре свернул за угол и подошел к монастырю. Более трех лет брака без потомства. Люди начинают судачить, а я потерпел полный провал. Я со своими снадобьями преуспел лишь в том, что даю ей ложные надежды.
В монастыре равнодушная монахиня с прямой спиной провела священника во двор. Герцогиня и Никколо уже ждали его там.
— Приветствую вас. Разве не чудесный день для нашего дела? Праздник святого Луки.
— Как кстати, — произнесла герцогиня. — Святой покровитель живописцев.
— И лекарей, — добавил скрипичный мастер.
— И мясников, — заметил Дон Фабрицио. — Его символ — бык. Святого Луку часто изображают рисующим Мадонну, вы знали об этом? Но нам пора начинать.
Он обернулся к герцогине:
— Вы объяснили Никколо, зачем я попросил его прийти?
— Нет. Мы только прибыли.
Она осторожно присела на скамеечку, расправляя юбки, а Никколо уселся на край каменного фонтана.
— Вижу, друг мой, ты принес скрипку. Я должен объяснить. Вот портрет, над которым я работаю. — Фабрицио показал на недописанную картину на стене двора. — Наша бедная госпожа позировала мне целых пять дней. Чем дальше, тем печальнее становилось ее лицо. Конечно, так не пойдет. Мне нужен необыкновенный взгляд, словно из глаз льется свет. Не мог бы ты поиграть на скрипке, пока герцогиня позирует, чтобы ее подбодрить?
— Я не стану позировать еще один день без развлечений, — заявила она.
— Да, да, моя госпожа, мы понимаем. — И обратился к Никколо: — Ты будешь щедро вознагражден, друг мой, как только монастырь заплатит за работу. Приятный получится день, тебе не кажется?
— Увидим, — кивнул Никколо. — Лучше бы остаться в мастерской, но я все равно жду следующего заказа.
Он взял скрипку и прижал ее подбородком.
— Я ждал возможности дать тебе послушать, как звучит мой последний инструмент. Думаю, это самая лучшая моя работа. Такая скрипка заставит позабыть о времени и поддаться любви. Я смешал лак с красителем, что ты мне дал. Он творит чудеса.
— В самом деле, чудесно. — Фабрицио рассматривал скрипку. — Позволь взглянуть.
Держа инструмент одной рукой под гриф, а другой под корпус, словно младенца, Никколо передал его священнику. Фабрицио взял его точно так же.
— Чудесный цвет. И она как будто легче воздуха.
Его друг согласился:
— Великая скрипка не весит ничего. Не больше горсти розовых лепестков. Скверно сыгранная нота куда тяжелее. Когда тебе дают скрипку, трудно ощутить ее присутствие, понять, что уже держишь ее. Кажется, будто идеальная скрипка парит в воздухе сама по себе и сама играет, как во сне. Музыка словно предсуществует в теле скрипки, а голос ее говорит с нами чистотой, ясностью и сокровенностью наших мыслей.
— В самом деле. — Фабрицио возвратил скрипку.
Никколо принял ее и несколько секунд настраивал, водя смычком по струнам. Закончив, он прижал скрипку подбородком и поднял смычок. Мгновение тишины, прежде чем Никколо заиграл.
Фабрицио нравились эти краткие заминки, немые паузы перед напором, перед каскадом музыки. Перерыв перед чем-то чудесным, преувеличенная пустота на грани неведомого, еще не существующего, того, что вот-вот появится. Неподвижная герцогиня была прекрасна — сияющая кожа, умиротворенное выражение лица. Священник смотрел на краски, разложенные перед ним, на кисть из тончайших шерстинок норки, которую держал в руке. Лизнув кисть, он макнул ее в ляпис-лазурь и сквозь безмолвие понес к портрету. Солнечный луч упал на каплю краски на кончике кисти.
За миг до того, как Фабрицио коснулся полотна, Никколо начал играть печальное, невероятно красивое адажио. Музыка текла со струн, как холодный горный ручей, как река По весной — совершенно гладко, без помех. Фабрицио остановился и смотрел на друга. Тот, закрыв глаза, вслушивался в свою музыку словно издалека, словно двор разросся до немыслимых размеров. Герцогиня тоже смотрела, не в силах усидеть в одной позе. Глаза ее наполнились слезами, и вот они уже потекли по щекам. Фабрицио был потрясен. Он ничего не говорил, не рисовал, просто стоял и смотрел, умиротворенный звуками, которые словно бы текли волнами из его собственного сердца. Ему вспомнились слова Никколо: «Скрипка заставляет человека влюбиться».
«Влюбиться во что? — подумал священник. — В музыку или в нечто иное?»
Через некоторое время герцогиня снова приняла прежнюю позу. Фабрицио вздохнул и начал писать. Никколо продолжал играть, несмотря на маленькую птичку. Скрипач пытался отогнать ее кончиком смычка, но она снова и снова присаживалась на край скрипки. Никколо прекратил играть и рассмеялся:
— Маленькая птичка считает, что я ее превзошел.
— Прекрасный голос у этой скрипки.
— Да, — согласилась герцогиня, не глядя на мастера. — Я попрошу мужа купить ее у вас.
— Расскажи про нее. Отчего она поет так нежно?
Фабрицио прекратил писать и ждал, держа кисть перед собой.
— Должно быть, твой эликсир, подмешанный в лак. Афродизиак, что ты купил у актера на площади.
— Думаю, нет. Сомневаюсь, что эликсир обладает такой силой. Но скрипка действительно волшебная. Почему?
Никколо секунду подумал.
— Да, у нее особый звук, не такой, как у всех, что я когда-либо делал. Думаю, тому есть несколько причин. Некоторые я могу объяснить, о других не имею представления. Помню, как нашел в Доломитах ель, из которой она сделана. Больше десяти лет назад.
Герцогиня повернулась на скамеечке, чтобы послушать рассказ.
— Древнее дерево на краю обрыва. Я услышал, как ветер поет в ветвях ели, прежде чем увидел ее. Она была скручена и согнута, как старик. В другое время я бы и не подумал рубить такое дерево. То был… странный момент… декабрьское новолуние, я всегда рублю деревья в это время. И в тот день, должно быть, случилось солнечное затмение, воздух сделался неподвижен, свет начал меркнуть. Когда стемнело, соловей, перепутавший время дня, сел на дерево и начал петь. Пение в морозном воздухе звучало удивительно, ясно и резко. Затем вышло солнце, птица улетела, и я срубил дерево.
Древесина оказалась такой жесткой и непригодной для обработки, что большую часть я не смог использовать. Но один брус мне получить удалось, его я, как обычно, выдерживал десять лет и наконец-то недавно использовал, создав эту скрипку.
Он держал инструмент наготове.
— Хотите послушать еще?
— Прошу вас, — кивнула герцогиня.
Никколо еще час играл адажио, одно за другим, прекрасные и печальные, способные растопить сердце мраморного святого. Затем он сообщил, что пойдет домой.
После ухода мастера Фабрицио еще некоторое время работал над полотном, а затем опустил кисть.
— На сегодня все?
— Да.
Герцогиня поднялась и прошлась по двору, поворачивая голову и растирая шею. Она встала за спиной священника, который, сидя на высоком тростниковом стуле, разглядывал портрет. Он услышал, как зашелестели ее длинные юбки, когда она стала удаляться. Вот она остановилась.
Фабрицио прислушивался, глядя на картину, но не оборачивался.
Он слышал, как герцогиня подошла снова, слышал шорох ее одежды, чувствовал ее присутствие. Встав за спиной священника, она положила левую руку на его правое плечо.
Падре наклонил голову. Он так и не обернулся, чтобы взглянуть на нее.
Вокруг стояла неестественная тишина, словно вот-вот должно было что-то случиться. Фабрицио только притворялся, будто рассматривает картину. Он слышал рядом ее дыхание, ощущал ее нежный запах. Она наклонилась и шепнула ему на ухо:
— Думаю, мне пора.
— Да.

Фармакопея Фабрицио Камбьяти


Фабрицио поднес к глазам флакон, купленный у актера на площади, и встряхнул его, глядя, как содержимое закрутилось воронкой. Настойка, безусловно, обогатила цвет скрипки Никколо. Он не припоминал ни подобного оттенка, ни насыщенности. Долгое время он рассматривал содержимое, пытаясь проникнуть в его природу, понять его сущность с помощью одного только взгляда. Это был первый шаг в изучении эликсира.
Дон Фабрицио хорошо разбирался в своих припарках, притирках и мазях. Он всю жизнь изучал их, экспериментировал с ними, ибо получал удовольствие от процесса познания. В то же время он чувствовал, что до философского камня, исцеляющего все недуги человечества — умственные, телесные и душевные, — рукой подать. Эликсиры и микстуры его интересовали лишь постольку, поскольку позволяли врачевать разнообразные болезни жителей Кремоны и ее окрестностей. Чужая боль трогала священника, не давала оставаться равнодушным. Несправедливость мироустройства заставляла его глаза наполняться слезами, у него перехватывало дыхание, если при нем кто-то бил собаку. Однажды в юности Фабрицио видел, как на площади в драке зарезали человека, и взгляд умирающего, в котором смешались испуг, недоумение, ужас, до сих пор преследовал его.
На полке над лабораторным столом выстроились в ряд сотни стеклянных пузырьков и флаконов, саше и мешочков. Фабрицио помнил запах и содержимое каждого — любого из тысяч растений, цветков, масел, уксусов, минералов, жиров и восков и прочих составляющих его личной фармакопеи.
Он знал, какие травы добавить в телячий, гусиный, свиной, бараний, змеиный жир или в жир слизня, чтобы получить дурно пахнущие, но легко втираемые целебные мази. Какие добавить в уксус для лечения укусов, ожогов, кожных болезней и кашля. Какие смешать с миндальным и лавровым маслом или с маслом грецкого ореха для получения притираний с приятным запахом. Что подмешать в молоко или воду, чтобы сварить настойку. Под столом в десятках корзин он держал сушеный помет животных — кроликов, ящериц, коз и белок. Он знал, из каких растений, добавленных в красное или белое вино, получаются противоядия, средства от паразитов и сердечных болезней. Он узнал, как смешивать травы с медом и водой, чтобы получить гидромель для лечения жара, и как с помощью меда, уксуса и морской соли приготавливать окси-мель от змеиных укусов. Он собирал дождевую воду в разное время года и варил виноградный сок от кашля и лихорадки. Он хранил гамамелис для прикладывания к ранам и немного древней эфедры из Китая для лечения болезней глаз. Болезней и страданий несметное множество. Фабрицио чувствовал, что единственный способ ослабить их силу — противопоставить им сотни тысяч лекарств, его собственный набор всевозможных снадобий.
При каждой возможности Фабрицио старался расширить свои познания о компонентах лекарств, одержимый, как бывает одержим ученый-филолог поиском давно забытых этимонов. Он знал, что многие его предшественники порой терпели неудачи. Знал, например, что нельзя использовать толченый жемчуг от кишечных болезней, как это делалось в прежние века. Однако в мудрости своей он не притворялся, подобно некоторым целителям, будто знает все. Фабрицио понимал, что не гордыня поможет найти философский камень, а лишь сочетание удачи, упорного труда, смирения и, возможно, небольшая помощь звезд.
Все еще держа перед глазами пузырек, купленный у актера, он понял, что его острого зрения недостаточно. Однако понюхав его пару раз, можно будет распознать ингредиенты, если только в нем нет чего-либо совершенно незнакомого. Изредка оказывалось, что мазь или экзотическая приправа, прибывшая с Востока через Венецию или из Африки, содержит загадочный эфир или неизвестную ему смолу.
Прежде чем понюхать, священник применил проверенный временем способ греческих целителей, помешав содержимое безымянным пальцем левой руки. От пальца к сердцу идет «вена любви». Если состав ядовит, доктор почувствует это сердцем, прежде чем даст дозу пациенту. Он слегка удивился покалыванию в груди. Но оно не казалось неприятным, — это было скорее сладостное ощущение, словно он вдруг преисполнился радости. Вынув палец из пузырька, он еще больше удивился, почувствовав в нем биение пульса. Фабрицио поднял флакон и глубоко вдохнул полной грудью.
В этот момент священнику показалось, что он слышит едва различимый звук, словно смычком водят по струнам скрипки. Звук не проникал через уши, а слышался глубоко в груди, невесомое глиссандо еле слышно звучало в нем самом.
Затем на него хлынула лавина запахов. Здесь присутствовали традиционные компоненты обычных афродизиаков, набор трав — сладких и горьких, как сама любовь. Явно выделялся тмин, базилик, душистая гвоздика, мята, толика чеснока, крапива, шишковатый корень имбиря, порей (употреблявшийся не столько из-за своих свойств, сколько из-за внешнего вида), валериана, любисток, мальва, календула — исцелявшая также всевозможные укусы, — мускат, редька, немного ночной фиалки, шафран, горчица, шалфей, чабер садовый. Возможно, даже чуть-чуть высушенного пениса тигра из Китая. Фабрицио подумал, что составитель снадобья постарался не упустить ни единого из возможных афродизиаков. Конечно, будучи алхимиком и травником, он знал, что многое зависит от процесса дистилляции. Список ингредиентов был просто списком ингредиентов.
Священник замер. Есть здесь нечто мне незнакомое. Запах одного ингредиента я не встречал ни разу за всю жизнь. Он прекрасен, головокружительно прекрасен. Запах слегка дурманил, и его снова охватило ощущение, будто сердце его переполнено.
Фабрицио еще раз понюхал эликсир, закружилась голова. Совершенно невозможно устоять. Что это? Я должен узнать. Он поднес флакон к губам, сделал глоток, содрогнулся и потряс головой. Немыслимо горький. Он закрыл глаза. В груди снова зазвучал неописуемо тихий голос скрипки. Казалось, его источник не только внутри, но и высоко в небесах. Словно он слышал невероятный звук вращения звезд, планет и иных светил, звук падающей звезды, самой яркой звезды, и невидимой кометы. Эта музыка, непостижимо сокровенная и непостижимо далекая одновременно, перемещалась, закручивалась дугой. Мелодия легчайшего движения через вселенную, мелодия потока света, сияющего, яркого, ясного и лучистого.

Женщина в отчаянии


Той же ночью герцогиня, лежа в постели, прислушивалась к стуку дождевых капель по крыше замка. Дождь скорее не лил, а накрапывал. Унылые низкие тучи укрывали пропитанный туманом город. Рядом похрапывал погруженный в глубокий сон герцог. В тот вечер они трижды предавались любви, отчасти подстегиваемые желанием произвести на свет дитя, отчасти благодаря принятой герцогом дозе афродизиака, купленного им у актеров. В третий раз он уговорил ее тоже попробовать снадобье.
— Вдруг это поможет. Я имею в виду, в наших попытках. Вдруг в этом пузырьке заключен крохотный джинн в виде нашего ребенка. Вдруг это высвободит в тебе что-то, даст плодородную почву моему семени. Давай попытаемся.
Так или иначе, любовный эликсир сделал свое дело. Герцог стал ненасытным, и она тоже. Но к их любви было подмешано отчаяние, которое, похоже, начало отравлять ее. Кроме того, герцогиня не могла не замечать, что он винит в их бездетности именно ее.
Она и сама винила себя. Глаза наполнялись слезами, стоило ей подумать о своей неспособности подарить герцогу ребенка, несмотря на все отвары, которыми целый год снабжал ее Дон Фабрицио. Ничего не помогало. Они лишь вызывали желудочное расстройство и лишали аппетита. И теперь, когда они соединялись на супружеском ложе, во взгляде герцога проскальзывали гнев и отчаяние.
Она слушала звук дождя, глаза ее были открыты, подушка намокла. Этот размеренный звук словно выражал всю скорбь мира и ее сердца. Скорбь терзала ее, и герцогине казалось, что если она не станет сдерживаться, поток ее слез превратится в полноводную реку. Эликсир между тем продолжал действовать. Покалывание расходилось изнутри к рукам и ногам, сердце стучало. Встав с кровати, она подошла к окну, выглянула на улицу и решила, что, несмотря на погоду, прогулка — единственный способ противостоять силе снадобья.
Герцогиня накинула длинный плащ с капюшоном, проскользнула мимо спящего стражника и почувствовала, что действие афродизиака вновь усиливается. И вдруг она различила музыку. Музыка звучала все время, но так слабо, что прежде она не замечала ее. Далекая, незнакомая музыка. Манящая. Музыка небес. Опустив капюшон, герцогиня быстро направилась к центральной площади Кремоны.



Плач скрипки


В то время как Фабрицио брел по улице, прикрывая голову капюшоном сутаны, небеса, казалось, прямо-таки опустились на город. Влага проникла во все укромные щелочки и уголки Кремоны. Дымка дождя, капли тумана, густая пелена, укрывшая стены домов и церквей. Она проникла в дома, сделала водянистыми плоды, размочила рис и муку, пропитала влагой гобелены на стенах замка, любовников в постелях, ресницы и волосы спящих детей.
Остановившись, Фабрицио не сразу понял, что идет дождь. Он почувствовал каплю, упавшую на шею под волосами. Капля скатилась за ворот и подобно холодному пальцу скользнула вдоль позвоночника вниз и на его подпоясанной талии впиталась в одежду.
В голове священника по-прежнему звучал далекий голос скрипки, но теперь он стал громче. Фабрицио искал источник этой неописуемой музыки, уверенный, что он находится не в его душе, а в какой-нибудь мастерской или гостиной неподалеку. Звук полностью пленил его, подобно наркотику.
Словно луч, упавший на поверхность воды, мелодия проникла в глубину его сердца и прошла насквозь.
Он шел дальше. Туман заполнял его глаза, уши, мысли и мечты. Он пропитывал старые скрипки, надежно спрятанные в футлярах, и новые, свежие, только сделанные. Пробрался к облаткам для святого причастия, слегка разбавил вино в церкви и таверне. Пропитал саму историю, словно дождь шел всегда и солнце не появлялось со времен этрусков.
Туман осел на мраморе собора, увлажняя склепы и останки в них, омыл лики святых на фасаде собора и проник в полую статую пророка Исайи, вытекая из глазниц, словно пророк плакал обо всех заблудших душах в мире. Он просочился в святые мощи в кремонском соборе и разбавил драгоценную кровь Христову, святыню собора соседней Мантуи.
Дон Фабрицио припомнил, как зашлось у него сердце, когда он попробовал эликсир. Горький. Горше чистого экстракта миндаля. Горше белладонны. От малюсенькой капли, скользнувшей по языку в глотку, живот немедленно скрутило. Голова закружилась. Он решил, что ему поможет свежий воздух. Десять минут он стоял у входной двери, задыхаясь от дурноты и слушая неописуемо прекрасную музыку, и вернулся в лабораторию принять противоядие. Священник решил, что без противоядия не обойтись. Музыка была такой изысканной и пленительной, что он бы с радостью дал ей унести себя. Я бы охотно умер с этой музыкой. Позволил бы ей вознести меня в рай. И что-то мне подсказывает, что там же я нашел бы кромешный ад. Фабрицио быстро осмотрел сотни пузырьков на полках. Неверный выбор мог оказаться смертельным, но что-то нужно предпринять, иначе он разлетится на миллион кусочков, подобно каменной статуе архангела Михаила, что годом раньше упала с фасада собора и разбилась на мраморных ступенях.
Священник принял горсть руты душистой и хмеля, запив их водой, но тут же понял, что они недостаточно действенны. В отчаянии попробовал кервель, прогоняющий скверные сны. Никакого эффекта. Что-то посильнее, подобное удару копыта. Ядовитая белена. Может вызвать галлюцинации, иллюзию полета. Он потянулся за беленой, задумался, снова потянулся.
Фабрицио схватил пузырек, наполненный синевато-лиловой жидкостью, вынул пробку и сделал большой глоток. Желудок сжался пружиной, словно выталкивая незваного гостя. Вздохнув, Фабрицио успокоился, зная, что не умрет. До него по-прежнему доносилась музыка, чувственная, чарующая, легкая, как шум апрельского ветра в кронах лимонных деревьев, и в то же время настойчивая и неотвратимая. И он вышел в серую туманную мглу в поисках ее источника.
Дон Фабрицио прошел мимо мастерской Никколо, там было темно и тихо. Никто не играл на скрипке ни здесь, ни в других домах и мастерских, мимо которых он проходил. В соборе и крестильне тоже никого не оказалось. Но восхитительная музыка все так же неистово билась в нем.
Фабрицио остановился на главной площади и уставился на циферблат часов на башне возле собора. Он потер глаза, потряс головой. Четыре стрелки часов вращались вперед и назад, по ходу и против хода времени.
— Музыка, музыка всему виной.
Промокший в тумане насквозь, он смотрел, как стрелки расписных часов двигаются вперед и назад. Удивительным образом их движение совпадало с музыкой.
Он взглянул на свои руки. Это были руки молодого мужчины, чужие или его собственные, но его молодого, такого, каким он был много лет назад. Кровь пульсировала в венах, музыка, несмотря на очарование, болью отдавалась в голове.
В эту секунду свет кометы упал из-за туч длинными нитями, подобными дождевым струям.
На другой стороне площади сквозь туман он различил женщину в капюшоне, кроме них в эту ужасную погоду там не было никого. Она торопливо свернула в переулок. Краем глаза священник уловил ее движение и двинулся следом. Я не святой, но это безумие. Ноги несли его против воли. Впереди женщина скользнула в еще более узкую и темную улочку. Фабрицио двинулся следом. Когда до женщины оставалось десять шагов, она остановилась и обернулась. Это была герцогиня. Священник подумал, что она необычайно хороша. Герцогиня узнала его и улыбнулась. Казалось, улыбка поднялась из глубин ее существа.
— О, Фабрицио, это вы. — В голосе ее звучала отчаянная мольба. — Я… вы мне не поможете? Прошу вас.
Священник подошел ближе:
— Да, конечно. Что случилось?
— Я сделала нечто ужасное. Я отпила глоток эликсира, что муж купил у актера на площади. Кажется, я схожу с ума. Я много часов ходила по улицам. Я так, так…
— Зачем вы его пили?
Она покачала головой:
— Он попросил. И я видела, сколько радости, сколько удовольствия это доставило ему на нашем… Мне нужно…
Взяв священника за руку и глядя ему прямо в глаза, она увлекла его дальше, в тень галереи.
В этот миг Фабрицио услышал, как еле слышный голос скрипки становится громче и громче. Дождь падал на безлюдную улицу, вода ручьями текла по трещинам в каменной мостовой. Туман проник повсюду, поглотил город целиком, влажный воздух искрился от нависшего напряжения.
Наконец, плач скрипки обернулся чистым слепящим светом.



Пьеса. Действие 2


Пьеса начинается. Письмо
Многочисленные зрители на площади теснились вокруг сцены, привлеченные звуками труб, барабанов и струнных инструментов. Опоздавшие, заслышав музыку, спешили на площадь. Стоявшие позади поднимались на цыпочки и вытягивали шеи, чтобы увидеть происходящее. Богатые люди, сидевшие на скамьях возле помоста, прекратили разговоры и в ожидании смотрели наверх. Музыканты доиграли и покинули сцену.
Зрители в нетерпении выжидали момента, когда болтовня и суета прекратятся и представление наконец начнется. Актеры затаили дыхание. На переполненной площади воцарилось молчание, даже самый маленький ребенок смотрел, широко раскрыв глаза, понимая — сейчас что-то произойдет.
И представление началось. Два арлекина в черных полумасках, пятясь задом, вышли на подмостки с разных сторон. Первый нес зонт, второй — фонарь. Одеты они были в длинные узкие камзолы и штаны, покрытые пестрыми, неровными заплатами. В масках — узкие прорези для глаз и бородавка на лбу. Они медленно пятились, пока не столкнулись спинами посредине сцены. Оба замерли и осторожно обернулись. Увидев друг друга, они принялись извиваться, затем выпрямились, каждый выпятил грудь.
— Я Арлекин. У моей матушки был такой веселый нрав, что она родила меня через пять дней после свадьбы. — Он говорил на мантуанском диалекте.
— Пять дней! Чего ж она столько копалась? Моя мамаша родила меня всего через три дня после свадьбы. И слушай-ка, ты не можешь быть Арлекином. Я — Арлекин.
Арлекин с фонарем поднес его к лицу второго.
— К чему прятаться в тени под зонтом?
— Жаркий денек, предпочитаю носить тень с собой.
— Что? Ты слабоумный? Ночь, — хоть глаз выколи, луны нет. Я ищу летящую комету, ее имя — Белла, у нее хвост длиной две сотни лье.[11] Не видал?
Второй пропустил вопрос мимо ушей.
— Ночь? Ничего подобного, светло как днем.
— Послушай, дуралей. Взгляни на башенные часы. — Он показал пальцем.
— Часы. Какой от них прок? Показывают одно время по два раза. Никогда не поймешь, то ли полдень, то ли полночь. Часы, вот еще! На небо смотри. Слушай бой колоколов.
— Ты точно безумец. — Он поднял фонарь. — Я тебя где-то видел.
— И я тебя.
— Ты не был в Кремоне?
— Мы сейчас в Кремоне!
— Нет уж. Это Мантуя.
— Будешь мне перечить, изобью так, что окажешься на волосок от смерти.
— На целый волосок? Почему не на полволоска?
Арлекин с зонтиком достал из-за пояса палку-хлопушку
и ударил второго по плечу. Две половины хлопушки с треском сомкнулись.
Они тузили друг друга, удары сыпались на головы и плечи. Хлоп! Хлоп! Сходились и расходились, каждый глупо ждал, пока ударит другой, чтобы стукнуть его снова.
— Ты еще не умер?
— Тупица! Как это я умер? Я еще стою не хуже тебя.
— Ну ладно, мы не можем драться вечно. Еще на ужин опоздаю.
С этими словами он махнул палкой снизу вверх, врезав другому между ног. Толпа застонала в один голос с пострадавшим актером.
Арлекин с зонтиком упал на колени. Глядя на свою ширинку, он выдохнул сквозь стиснутые зубы:
— Да, дьявол, на этот раз ты меня подловил.
Он упал, дернул ногами и замер, по-прежнему держа над головой зонтик.
— Ха! Вот уж точно, ему осталось жизни на полволоска. А это что?
Арлекин наклонился и вытащил что-то из-за пояса второго.
— Письмо? — Он уставился на свиток. — Жаль, я читать не умею. Но все равно может пригодиться.
Арлекин сложил письмо, засунув его за пояс. Зонт наклонился. Покидая сцену, победитель его поправил.
На подмостках появился Панталоне, старик, дерущий смычком струны скрипки. «Мертвый» Арлекин укатился за сцену. Скрипка скрипела и визжала, заставляя зрителей заткнуть уши.
— Ой, ой, прекрати! — крикнул первый Арлекин, снова выбегая на сцену. — Я не в силах вынести ужасного скрежета, что ты извлекаешь из бедного инструмента. Коты в марте и то орут пристойней. Последний крик недорезанной свиньи куда благозвучней. Слыхал я, как лошади пускают газы гораздо мелодичней.
— Довольно, довольно. Я все понял. — Старик пожал плечами. — Она любит музыку. Что я могу поделать?
— Ай-ай-ай! Не такую.
Панталоне заметил письмо за поясом собеседника. Высокий, сгорбленный старик носил кожаную маску с длинным крючковатым носом. Он был костляв, разряжен в черные и красные шелка, с редкой бородой и плаксивым голосом.
— Арлекин, где ты был? Я уже час тебя дожидаюсь. Вижу, у тебя письмо от Никколо, скрипичного мастера. — Он показал на пояс. — Так давай его сюда. Вот твой византин.[12]
Старик бросил ему монету. Арлекин поймал ее, осмотрел с удивлением, попробовал на зуб. Вынув письмо из-за пояса, он уставился на него:
— Один византин? И только? За все, что я вытерпел, чтобы доставить тебе письмо? Меня подстерегала дюжина вооруженных стражников. Я, понятное дело, всех победил, но это было непросто. Второй византин, конечно, будет кстати, третий — в самый раз, а четвертый — верхом щедрости. — Он поклонился.
— Хватит болтать, не то велю вернуть и первый византин. Дом мастера Никколо здесь рядом. Что ты мелешь? На улицах нет ни одного мерзавца. — Он взмахнул рукой, затем ткнул Арлекина в грудь. — Ты лжив и вдобавок крайне медлителен. Удивительно, что я вообще получил письмо. Я бы сам сходил, но, знаешь ли, боюсь пропустить Аврору, когда она пройдет по площади. Никогда не знаешь, в какой час она появится. Так что я должен ждать здесь все время, днем и ночью. Любовь заставляет мужчину страдать. Воистину так.
Арлекин отдал письмо.
— Что там написано? — Он придвинулся ближе, глядя на развернутый лист в руках Панталоне.
— Он хочет две сотни византинов за инструмент, что поможет мне наверняка покорить сердце Авроры. Двести византинов! Это мне не по карману! Интересно, — старик почесал в затылке, — может быть, он одолжит мне скрипку.
— Две сотни византинов! Я достану тебе подходящую скрипку гораздо дешевле. Я знаю в Мантуе мастера по имени Уго. Он сделает для тебя скрипку. Он человек отличный и мастер большой, разве что страшноват. Горбатый карлик. Видел бы ты его пса. Мастиф, невероятных размеров. Огромный, как конь, больше коня…
— Довольно! В Мантуе не делают хороших скрипок. Все мастера в Кремоне.
— А вот тут ты ошибаешься, старина. Очень ошибаешься. Этот мастер может делать скрипки в темноте.
— Должно быть, собачья шерсть липнет к лаку.
— Глумись на здоровье, но знай, что мастера Кремоны не дадут тебе скрипку на время, особенно волшебную. Уго же Мантуанский только волшебные скрипки и делает, удивительной силы.
— Значит, Уго? Ну, если ты меня обманываешь… — Он потряс костлявым кулаком.
— Нет, нет, это правда, Богом клянусь. Так договориться насчет тебя или нет?
В этот миг молодая женщина соблазнительных форм прошла мимо, не обращая внимания на двух мужчин. Взгляд Панталоне не отрывался от ее зада. Поддернув штаны, он возбужденно проскрипел:
— Аврора, как чудесно встретить тебя сегодня вечером на площади. Давно, давно тебя не видел.
— О чем ты говоришь? Ты был здесь вчера вечером и во все другие вечера. Оттавио не видел? Он должен был сегодня играть для меня. От его музыки мое сердце тает.
— Нет, не видел. Слышал, он уехал в Рим или в Неаполь, на поиски брата.
— Как странно! У Оттавио нет брата. А, вот и он…
На сцену вышел Оттавио, изысканный, надменный юноша со скрипкой золотистого цвета в руке. Он начал играть, Аврора лишилась чувств, упав навзничь на руки Панталоне. Тот обернулся к Арлекину:
— Достань мне скрипку этого мантуанца. Сей же час!
Музыканты вновь вышли на сцену, чтобы своей игрой порадовать толпу и снять напряжение. Тем временем за спинами музыкантов проехал Арлекин на осле. Огромные ослиные уши торчали выше головы паяца. Спускаясь по мосткам, он крикнул Панталоне:
— Жди здесь, старина! Я еду в Мантую, в замок Уго на поиски скрипки!



Глава 4



Нагромождение чудес становилось все выше и выше, устремляясь к небесам. Люди верили в них, в каждое. Все возможные чудеса приписывались Фабрицио, их кандидату в святые. Однажды все мужчины в городе проснулись со стигматами на левой руке. Эти знаки распятия Христа поблекли к закату. Говорили, Фабрицио мог прикосновением оживлять увядшие растения. Он вернул к жизни мертвого козла. Видели, как он шел по воздуху, в нескольких дюймах над землей, а его слуга Омеро шел рядом, держа веревку, привязанную к ноге Камбьяти, чтобы тот не улетел за облака. О чем говорит мне эта левитация, эта готовность уверовать, эта вера?



Случайная встреча на площади


Еще день непрерывного дождя с туманом, и около половины пятого пополудни небо наконец очистилось. Вышло солнце, и главная площадь Кремоны сразу заполнилась людьми. Хозяйки спешили в пекарню и в лавку мясника, дети гонялись друг за другом, юные влюбленные и горожане постарше вышли прогуляться и побеседовать, желая поймать последние светлые часы этого необычайно теплого весеннего дня.
Лоскуты сырости, разбросанные по всей площади, начали съеживаться в лучах заходящего солнца, освещавшего собор и крестильню. Все восемнадцать стеклянных лепестков круглого окна собора сияли словно позолоченные. К пяти часам казалось, что на площади собрался весь город, что каждый его житель заглянул сюда на пару минут, прежде чем пойти домой.
Молодые ремесленники смеялись грубой шутке, а падре Меризи неподалеку беседовал с лавочником. Элеттра и седовласая дама направлялись через площадь к собору. Их заметил адвокат дьявола, вышедший из своих покоев глотнуть свежего воздуха, проведя весь день за изучением деяний Фабрицио Камбьяти.
Сперва он думал было подойти поздороваться, но затем решил понаблюдать, оставаясь в тени узкой улочки между собором и крестильней. Старая дама шла с тростью и тяжело опиралась на руку девушки. Казалось, они болтали без умолку, склонив головы друг к другу. Обходя вокруг площади, дамы время от времени прерывали беседу, чтобы кивнуть друзьям и соседям. Старуха сутулилась, Элеттра же несла себя прямо — даже издалека адвокат ощущал ее изящество и достоинство, такое же, с каким держалась и старуха. Элеттра была совсем юной, но необычайно уверенной в себе.
Наконец, когда они неторопливо подошли к ступеням собора, адвокат дьявола вышел из тени. Элеттра заметила его. Лицо ее озарилось улыбкой, излучавшей молодость, тепло и энергию.
— Ваше высокопреосвященство, как приятно вас видеть!
— Да, толика солнца выманила всех на улицу.
Она огляделась:
— Чудесно. И так тепло.
— Это, должно быть, ваша прабабушка.
— Да. Разрешите представить: Мария Андреа, герцогиня ди Балдезио.
Он кивнул.
Старая дама осмотрела его сверху донизу:
— Ваше высокопреосвященство.
Не слышалось ли в ее голосе легкой издевки? Лицо герцогини было настолько изборождено морщинами, что казалось, его изрезали разделочным ножом, но она так высохла от старости, что кровь не текла. Несмотря на ее возраст и немощность, в герцогине чувствовался подлинный аристократизм.
Серые затуманенные глаза старухи ничего не выдали.
— Добро пожаловать в Кремону. Нравится ли вам наш городок?
— Чудесный город, в самом деле. Я мало что тут видел, но то, что успел увидеть, очень понравилось.
— Вас хорошо принимают, ваше высокопреосвященство? — спросила девушка.
— Да-да! Все стараются помочь. Дон Меризи вчера показал мне несколько скульптур и полотен в соборе, в том числе то, что написал кандидат.
— А вы видели святые мощи, нашу реликвию? — Герцогиня устремила на него взор.
— Да. Очень интересно.
Адвокат дьявола чувствовал, что от него ждут дальнейших похвал знаменитой реликвии города, но вечное чувство ответственности заставило его сдержаться. С другой стороны, он рассудил, что находится здесь в роли беспристрастного судьи. Он сам настаивал на сохранении объективности, ведь все тут одно к одному: желание города заполучить святого, гражданская гордость, вера в то, что мощи в местном соборе — самая важная реликвия в христианском мире. По сути обыкновенный город. Девушка заметила его колебания, она видела его насквозь, заглядывала прямо в душу.
— Вы ведь должны оставаться беспристрастным, да? Когда причисляешь человека к лику святых или развенчиваешь мнимого святого, друг может стать врагом. У вас много врагов, ваше высокопреосвященство?
Он посмотрел на девушку. Это был прямой, настойчивый вопрос. Таких вопросов девушки обычно не задают адвокату дьявола. Он отвернулся и задумался. Элеттра ждала ответа. Прежде чем он открыл рот, пожилая дама наклонилась к девушке и сказала:
— Я устала, дитя мое. Проводи меня домой. Они отправились в путь. Слишком утомленная, чтобы обернуться, она слегка кивнула ему на прощание.
Микеле Аркенти следил, как они удалялись. В конце площади девушка украдкой взглянула через плечо, проверяя, смотрит ли он ей вслед. Судя по выражению ее лица, она была испугана и обрадована, поймав его взгляд.
Тем временем монах-иеронимит[13] в черном клобуке стоял неподвижно в глубине галереи ратуши. Голова запрокинута, словно он изучал небо в намерении заняться предсказаниями погоды. Однако вблизи можно было увидеть, что рот его искривлен гримасой отвращения, взгляд, гневный и неотступный, прикован не к небесам, а к чему-то на другой стороне площади.



Адвокат беседует со старой герцогиней


Через неделю после приезда в город Кремону адвокат дьявола начал официально опрашивать местных жителей, желавших встретиться с ним по поводу кандидатуры Фабрицио Камбьяти. Один за другим приходили они в монастырскую приемную, большую внешнюю комнату перед покоями Микеле Аркенти. В приемную вела широкая лестница, вход на которую располагался возле собора, в углу главной площади. Обшитая темным деревом приемная была на удивление светлой. Высокие окна, выходящие на площадь, пропускали много солнечного света. Пропускали бы, но солнце не выходило. В первые два дня опросов небо над городом снова затянули низкие тучи. Непрерывная морось полировала камни мостовой.
На третий день после полудня, добавив еще тринадцать бесед к двадцати, проведенным в первые два дня, адвокат сидел рядом с местным рябым писарем по имени Анджело и ждал. Они слышали, как кто-то с трудом и болезненной медлительностью взбирается по мраморным ступеням. Только тогда солнце пробилось сквозь тучи. Все пять окон в комнате озарились, отбрасывая на пол пять прямоугольников света. Адвокат дьявола рассматривал световые узоры и размышлял о том, как странно, что никто не замечает их движения, а ведь они меняют положение по ходу солнца. На секунду он вспомнил Коперника и подумал: Кажется очевидным, что солнце вращается вокруг земли, разве нет? Можем ли мы не верить тому, что видим? В этот момент в дверях появилась герцогиня, поддерживаемая привратником. Адвокат жестом пригласил ее войти.
Старуха с головы до ног была одета в черное. Она проковыляла в комнату, всем телом опираясь на палку из грушевого дерева. Монсеньор Аркенти поразился тому, что она вообще может передвигаться сама.
Иезуит сидел за массивным деревянным столом. Рядом с ним — Анджело, готовый записать ответы женщины на вопросы, которые задаст адвокат дьявола. Список представлял собой официальный опросный лист, составленный при Святом престоле и основанный на письменном свидетельстве местного епископа и прочих, давших показания о добродетелях Фабрицио Камбьяти.
До сих пор каждому из тридцати четырех свидетелей задавались одни и те же вопросы о жизни и возможной святости кандидата. Каждый восхвалял его, говорил о множестве исцелений, которые монсеньор Аркенти считал простыми результатами лечения, не усматривая в них ничего чудесного. Немногие сами были свидетелями чудес, большинство пересказывало семейные предания, передаваемые через поколения. Ни одно не звучало правдиво для опытного слуха адвоката. Подобно искушенному музыканту, он различал каждую фальшивую ноту.
Как-то днем раньше, после множества бесед, писарь обратился к нему:
— Что вы думаете, ваше высокопреосвященство? Может быть, не мое дело спрашивать, но на этот момент верите вы в его святость?
— Ничто из услышанного не убедило меня безоговорочно. Теперь монсеньор Аркенти кивнул старухе, медленно опустившейся в кресло напротив. Она смотрела на него без улыбки, не моргая, сложив руки, похожие на птичьи лапки, одну на другую поверх палки. Подбородок вздернут. Она сидела ниже, но казалось, смотрела на него свысока, спокойным, неподвижным взглядом.
— Вам объяснили, что я задам ряд формальных вопросов из официального списка Священной конгрегации обрядов, о кандидате в святые, некоем Фабрицио Камбьяти из Кремоны. Вопросы, на которые вы по мере сил должны отвечать.
— Si.[14] — Она быстро кивнула и, казалось, приготовилась отвечать.
— Ваше имя?
— Мое имя герцогиня-мать Мария Андреа ди Балдезио. — Голос ее напоминал шуршание сухой соломы.
— Сколько вам лет?
— Девяносто пять. Очень много, да?
— Да, — улыбнулся монсеньор Аркенти. — Сколько лет вам было, когда вы познакомились с кандидатом?
— Я была ребенком. Святой Фабрицио всегда был здесь, насколько я помню. Но впервые я видела его, кажется, лет в пять. Я шла с матерью и спросила у нее, почему человек, идущий впереди по площади, светится. Она не могла этого видеть, но глаза ребенка могли. Затем я выросла и уже не видела вокруг него сияния. Думаю, оно не угасло, но изменилась я сама, потеряла способность его видеть.
— Понимаю. Когда вы видели кандидата в последний раз?
Она молчала, взгляд затуманился как мутная вода, взгляд стариков, вспоминающих далекое прошлое.
— На его похоронах. Прекрасные похороны в соборе. Собрался весь город. Звонили все колокола. Это было вскоре после рождения моей дочери. Казалось, никто особенно не печалился. На самом деле воздух наполняла радость.
— Ясно. Спасибо. Вы прочли «Пункты свидетельских показаний о слуге Господа»? Документ, что был доставлен вам несколько недель назад.
— Ваше высокопреосвященство, мои глаза больше не годятся для чтения. Я не смогла прочесть его самостоятельно.
— Кто-нибудь прочел его вам?
— Да, моя правнучка Элеттра.
— Хорошо. Тогда вам знакомо содержание документа?
Она пожала плечами:
— Мне его прочли. Да.
— У вас есть другая информация, не упомянутая в этих пунктах?
— О да. Немало.
— Изложите четко, какую еще информацию вы хотели бы добавить.
— Да, конечно. Дайте подумать. С чего начать? Начну с конца, с похорон, о которых я сейчас упоминала. Тогда в собор пришло множество людей. Все жители Кремоны и многие другие. После погребальной мессы я вышла на площадь и заметила птицу — кажется, ласточку, птицу с раздвоенным хвостом. Она парила прямо над крышей палаццо на другой стороне площади. Казалось, она смотрит прямо на меня. Птица кружила и не садилась, словно хотела, чтобы я ее заметила. Я посмотрела на птицу, она чирикнула и взвилась к солнцу. Птица была Фабрицио.
— Кто-нибудь еще это видел?
— Нет. Мне казалось, что ласточка была неким тайным посланием, связующим звеном между мной и душой Фабрицио.
— Позвольте уточнить. Вы решили, что птицей была душа кандидата?
Она кивнула.
— Понимаю. Что-нибудь еще?
— О, так много деталей, но, вероятно, их видела только я, но не другие. Не другие. Видите ли, ваше высокопреосвященство, когда смотришь, так важно, что в сердце смотрящего. От этого зависит, что он увидит.
— Да-да. — Он нетерпеливо кивнул и жестом попросил ее продолжать.
— Был еще другой раз, за городом. Я направлялась в Милан в нашей карете. Я увидела, как через поле шел Фабрицио, велела кучеру остановиться и наблюдала за ним издалека. Он был почти весь покрыт крохотными белыми бабочками, идя по пояс в высокой траве. Казалось, он мерцает и плывет словно ангел. Он выглядел как ангел.
— Кучер это видел?
— Не знаю. Нашего старого кучера нет уже много лет.
— Не представляю, как трактовать птиц и бабочек, но пойдем дальше. Есть у вас сведения, касающиеся ранних лет жизни Фабрицио Камбьяти, не упомянутые в написанном о нем?
— Нет, о его молодости мне неизвестно. Я узнала его в зрелом возрасте.
— Известны ли вам, лично или с чужих слов, свидетельства религиозной деятельности Фабрицио Камбьяти?
— Он был хорошим священником и хорошим человеком. Уверена, ваше высокопреосвященство, вам известно, что оба этих качества встречаются разом так же редко, как ухмылка на морде быка.
Адвокат дьявола улыбнулся в ответ:
— Да, но был ли он святым? Вот вопрос, на который я пытаюсь ответить.
Она пожала плечами:
— Он всегда делал для людей то, в чем они нуждались, не важно, что именно.
— Как часто вы лично общались с Фабрицио Камбьяти?
— Мы беседовали время от времени. Он много раз выслушивал мои исповеди.
Анджело закашлялся, прикрыв рот платком. Адвокат дьявола умолк и подождал, пока тот закончит. Повернувшись к женщине, он продолжил:
— Известно вам что-нибудь об отношениях Фабрицио Камбьяти с его родителями, братьями или сестрами?
— Нет. Кажется, его родители умерли еще до моего рождения. Его братьев и сестер я не знала. По-моему, отец его владел небольшим участком близ соседней деревни, засаженным тутовыми деревьями, и хижиной, где разводил шелковичных червей. Они делали шелк. Вот и все мои знания.
— Вам известно, почитал ли Фабрицио Камбьяти добродетели веры, надежды и милосердия? Если нет, в чем он преступил сии добродетели?
Герцогиня положила обе руки на наконечник палки, взгляд ее был прикован к каменному полу.
— Герцогиня, вы слышали вопрос?
Она не подняла глаз.
— Я его обдумываю. Я старая, очень старая женщина, ваше высокопреосвященство. Чтобы вспомнить, мне требуется время. И я хочу преподносить факты должным образом. — Она перевела взгляд в угол комнаты. — Думаю, он был одиноким человеком. Как все священники. Как, вероятно, и вы, ваше высокопреосвященство. Еще я уверена, что он ни в чем серьезном не проявил легковесности. Думаю, его вера была велика. Что до надежды, не знаю, как он к ней относился. Что значит — надежда? Хотите сказать, мечтал ли Фабрицио попасть в рай? Едва ли он об этом думал. Он был человеком этого мира. Этого.
Он стукнула палкой по полу, и солнце, словно в ответ, выглянуло снова, озарив комнату.
— С другой стороны, думаю, добродетель милосердия легко измерить. В деле милосердия он был необыкновенным — расходовал свои дарования, смешивая мази и притирки для больных, помогал людям чем только можно, не думая о своем здоровье и безопасности.
— Можете припомнить любое из его благих дел?
— Их бессчетное множество. Уверена, о них вам рассказали другие. Но Фабрицио Камбьяти не просто творил благо. Он олицетворял благость. Понимаете? Благом было просто находиться рядом с ним. Он не был рабом пустых слов о милосердии, ваше высокопреосвященство. Он воплощал их в жизнь. Мог даже рискнуть своей жизнью и возможностью спасения души, ради других.
Адвокат дьявола прекрасно умел реагировать на мельчайшие детали, заглядывать в сердца собеседников, подмечать истину, скрытую желаниями и жаждой заполучить своего собственного святого. Услышав последние слова герцогини, он подался вперед, увидев тропинку, ведущую в область, прежде покрытую мраком.
— Каким образом? Как именно он рисковал спасением своей души?
Старуха отвернулась в сторону, словно глядя вдаль.
— Некоторые тайны лучше сохранить.
— Вот здесь вы заблуждаетесь. Не должно быть никаких тайн, ни одной, когда речь идет о кандидате в святые.
— Ваше высокопреосвященство, — герцогиня окинула его надменным взглядом, — мир бы погиб, не будь в нем тайн.
— Сомневаюсь. В любом случае я не могу доложить вышестоящим, что свидетельства по делу Фабрицио Камбьяти — клубок тайн. Это неприемлемо для церковных властей, и для меня, ваша светлость, это также неприемлемо.
— Но у вас нет выбора. Вы никогда не узнаете всего об этом человеке. Как можно узнать совершенно все о ком угодно, особенно о священнике? Клирики призваны быть клириками именно в силу их посвященности в тайны.
— Вы говорите о тайне исповеди?
— Разумеется, и о других, более глубоких тайнах, которые живут только в душе и в сердце. Тайны, что не нуждаются в исповеди, не нуждаются в прощении. Тайны, о которых никто не скажет вслух. Загляните в свою душу, ваше высокопреосвященство. У вас нет ни единой сокровенной тайны?
Монсеньора Аркенти беспокоило направление, которое приняла беседа. Он предпочел бы избежать долгих философских споров с лукавой герцогиней, которая, он ясно это видел, заведет его в тысячи разных тупиков, чтобы избежать разглашения тайны и не раскрыть ему сокровенное.
— Тогда давайте продолжим, — произнес он, насколько осмелился, властно. — Осталось еще много вопросов и только одна короткая жизнь, чтобы их задать.
Герцогиня с улыбкой приняла этот мягкий упрек.
— Да, конечно. Продолжим.
В конце длинного дня бесед, после ухода герцогини, адвокат дьявола понимал, что ни на шаг не подобрался к истине. Он стоял у окна, глядя на городские крыши. Солнце снова скрылось за серой пеленой, но тучи пронизывало слабое золотистое сияние. Редкие струи дождя казались позолоченными. Его удивляла глубина любви, которую люди питали к Камбьяти, даже те, что никогда его не видели, а только знали о его благих делах со слов старших. Рассказы об исцелениях были не вымышленными, а подлинными знаками великодушия и глубокой отзывчивости. Многие кремонцы уже считали Камбьяти святым и каждый день ему молились. Десятки верующих заявляли о чудесах, явленных в ответ на их молитвы, но на самом деле совсем немногие из них — а быть может, и никакие, — безусловно, подпадали под понятие чудесного. Адвокат дьявола не мог понять, заслуживал Фабрицио Камбьяти по церкви в каждом городе христианского мира или посмертного сожжения на костре за увлечение алхимией.
Мне известно, что скажут в ответ на эти мысли кардиналы: тебе решать. Ты адвокат дьявола, это твой долг, твоя ответственность. Церковь не терпит неопределенности. Тебе решать.
Капли дождя стекали по оконному стеклу. Микеле Аркенти обуревало то же чувство неуверенности, что он ощутил в карете на пути в Кремону. Мысли о кардиналах напомнили об ужасном положении дел в Риме. Он знал, что Папа Бенедикт смертельно болен. На самом деле он, вероятно, умирает. Если понтифик умрет, все может быстро измениться. Даже на расстоянии он чувствовал — там происходит нечто гнусное. Такое, что ему не по душе. Однако он не испытывал желания поспешить назад. Возможно, стоит написать Нери. Старый друг, конечно, меня успокоит.
Адвокат решил бросить вызов дождю, накинул плащ, надел шляпу и спустился по лестнице. Он вышел на улицу, пересек площадь и не заметил девушку, собиравшуюся войти в собор. Элеттра остановилась в тени у входа и наблюдала за Аркенти. Ее взгляд медленно скользнул по нему с головы до ног и обратно.

Письмо в Рим старому другу


Дражайший Карло,
Господь благослови тебя, друг мой! Надеюсь, ты здоров и в Риме дождь идет реже, чему нас в Ломбардии. Здесь погода исключительно сырая. Я также горячо надеюсь, что твоя работа ладится и продвигается лучше, чем ты мог ожидать.
Как тебе известно, последний месяц или около того я нахожусь в Кремоне, изучая кандидатуру некого Фабрицио Камбьяти. Дело только начато, но уже беспокоит меня. Судя по всему, кандидат изрядный чудотворец (если верить его согражданам). Тем не менее он, вероятно, был также алхимиком. Но я пишу тебе этим утром не затем, чтобы нагрузить подробностями своей работы.
Мы здесь не получаем никаких известий о добром Бенедикте, знаем только, что здоровье его ухудшается. Уверен, мы сразу услышим, если Господь призовет его к себе.
Пишу тебе как другу и доверенному лицу. Должен признать, с тех пор, как я занялся этим делом, меня терзают сомнения. Я намерен и дальше исполнять свой долг здесь, но чувствую, что в Риме творятся дела, требующие моего внимания. Начал ли Коцио примеряться к месту будущего Папы? Я чувствую и знаю, что это обернется бедой для меня, для иезуитов, для церкви. На иезуитов уже нападают во Франции, в Испании и Португалии. У меня голова идет кругом и внутри все переворачивается от вероятности получить кардинала Коцио в качестве понтифика.
После Бенедикта это стало бы безграничным кошмаром. Почему мне кажется, будто мир рушится? Или я преувеличиваю, друг мой? Мне чудится апокалипсис, конец света, и душа моя страждет.
В довершение всему, здесь есть девушка, дочь герцога, из-за которой мне кажется, будто я шагнул за край земли.
Все возможно в наши дни, друг мой, все, что угодно.
Прошу тебя, ответь скорее, как там дела.
С благодарностью за неизменно благосклонное внимание.

Слава Господу нашему.
Монсеньор Микеле Аркенти, Promoter Fidei.

Прежде чем запечатать, адвокат перечитал письмо. Он подумал, что, должно быть, сошел с ума, упомянув девушку. Он даже не помнил, как это написал, и удивился, что мог заявить нечто столь убийственно глупое. Адвокат решил переписать письмо целиком, выбросив строку, где упоминалась Элеттра. Он проявил осторожность и сжег первый вариант.

Адвокат обдумывает план


В роли адвоката дьявола монсеньор Аркенти был вынужден ставить себя на место того, кто мыслит как сатана, с лукавством и двуличием Вельзевула. Будучи только назначенным на должность, он не был этому рад, зная, что подобная необходимость представляла собой серьезную опасность. Можно по ошибке усвоить ряд темных искусств, и соблазн применить их будет велик. Почти непреодолим.
Однако, подобно многим мыслящим людям, Аркенти обладал одной серьезной слабостью — гордыней. Он был уверен, что почувствует, если его потянет к греху, но не понимал, что рискует осознать силу соблазна, когда станет уже слишком поздно. Возможно, для того, кто слишком подвержен гордыне, признак слабости или неудачи может быть спасительной благодатью.
В случае с герцогиней он был уверен, что старуха скрывает нечто, имеющее отношение к расследованию. Он догадывался, о чем шла речь, но, будучи адвокатом, нуждался в четких доказательствах. Адвокат дьявола не мог полагаться на догадки, не важно, насколько мастерски он распознает истину. Как бы то ни было, у него хватало здравого смысла понять, что герцогиня унесет тайну с собой в могилу. Хитрая и решительная старуха, приходилось иногда с такими сталкиваться. Она не поддастся, но, может быть, есть другой способ выяснить правду.
Элеттра и ее прабабка были лучшими подругами. Он видел, как они гуляли рука об руку по улицам Кремоны, как они смотрели на главной площади представление комедиантов, сидя на плетеных стульях возле сцены. Он заметил, как во время прогулок по площади или во время представления герцогиня наклонялась и что-то шептала девушке. Та кивала, слушая ее секреты. Он подумал, нельзя ли найти способ убедить девушку поделиться тайнами старухи. Мысли о такой возможности заставляли его улыбаться.
А из бесконечности небес тусклый свет кометы вероломно и без его ведома проник в сердце Микеле Аркенти.



Пьеса. Действие 3


Мантуанская мечта
Понятно, что в подобном мире, с кометами, чудесами, святыми, всеми составными сложнейшей сердечной алхимии, границы театра неотделимы от границ воображения, а мир театра проникает в каждый уголок реального мира. Так что зрители могли видеть, как Арлекин скачет в Мантую. Его осел двигался неторопливо. Арлекин был в восторге. Он дрыгал ногами от возбуждения. Он чуял деньги и думал, что они могут приумножиться еще до завершения дела. Правда, он побаивался Уго, скрипичного мастера из Мантуи. Странного Уго в огромном пустом замке. Вдалеке замаячила Мантуя. Арлекин различал темный замок, и душа его ушла в пятки. Но запах денег манил. Он ударил ослика пятками в бока, заставляя пуститься вскачь.
Уго Мантуанский, губастый горбун, в сопровождении мастифа бродил по комнатам своего огромного обшарпанного замка. Каждый раз, оказавшись в комнате, где прежде была дверь на улицу, он с унынием обнаруживал, что желанный выход исчез, уступив место череде из пяти, восьми или даже тринадцати комнат, и не узнавал их. Должно быть, они построены после того, как много лет назад он начал грезить. Горбун заметил, что сложность лабиринта отражалась в его мыслях. Он не мог мысленно составить обычное, простое, идеально понятное предложение. Слова состояли из страха и тоски. Они не складывались подобно добрым кирпичам в единое здание, но постоянно прерывались и натыкались на другие предложения, что начинались с середины и тянулись, тянулись и, казалось, никогда не закончатся и не приведут к выходу, никогда не позволят прекратить блуждания по этому замку без границ, из которого не выбраться.
Иногда он находил выход и усилием темной зловещей воли вырывался из замка, чтобы повидать порочного одноглазого епископа в соседней Вероне или посетить представление на площади Кремоны. Однако затем неизменно снова прятался в свой кокон. Мрачная обстановка притягивала его.
Здесь был его город. Замок. Более пяти сотен комнат, бесконечные коридоры и внутренние дворики. Некоторые виды — всего лишь обман зрения, фрески, выполненные в соответствии с новейшими открытиями в области перспективы, столь совершенно реалистичные, что он постоянно обманывался, думая, что смотрит на мир, хотя созерцал лишь плод воображения неизвестного художника, сверхъестественно четко владевшего кистью. Каждое из сотен окон предлагало ограниченный вид на тесные геометрические сады или вызывающий приступы клаустрофобии обзор других крыльев замка.
Стены комнат были полностью покрыты яркими или блеклыми фресками, изображавшими батальные или любовные сцены и светские мероприятия. В одних комнатах картины еще не высохли, в других — уже потрескались от времени.
Свеженаписанные фрески, высыхая, исчезали, как мокрые пятна после восхода солнца. Тогда как часть других, казалось, проявлялась в полосах света, когда мантуанец входил в комнату в сопровождении пса. Если он замирал, прислушиваясь к эху собственных шагов, то мог расслышать, как другие старые фрески отходят от стен и подобно сухому снегу осыпаются на мраморный пол.
Он не видел ни рабочих, ни художников, никого. Уго был один в своем замке и в своем городе. Отпрыск знаменитого рода Гонзага, любителей лошадей. У него был тот же настороженный взгляд и такой же чувственный рот, как на статуях Франческо Гонзага, чья семья триста лет управляла Мантуей. Хотя он и бродил по замку Гонзага, это был его собственный замок, и ничей более. Лабиринт, который ему снился.
Девиз рода Гонзага гласил: «Враждебен лишь дикому зверю». Говорили, что семья питала неестественную слабость к лошадям и собакам. Наш мантуанец, с наследственным горбом Гонзага, ходил по облупленным комнатам замка в сопровождении огромного мастифа. Когти зверя стучали по мраморному полу с властностью и упорством часов. Грязно-коричневый пес в ошейнике с шипами был размером с годовалого жеребца, тем не менее этот Гонзага, этот мантуанец, лошадей не любил.
Обременительный горб
Арлекин стоял перед Уго Мантуанским, тот сидел за столом, мастиф — рядом с ним. Уго поглаживал уши чудовища.
— Говори, болван, ты все еще играешь или вернулся в реальный мир?
— И то и другое.
— Как такое возможно?
— Вопрос воображения.
— Ты требуешь много воображения.
— Это послушный инструмент.
На лице Уго отразилось сомнение. Арлекин продолжал:
— Взять, к примеру, актера. Будучи актером, не остается ли он под маской человеком? А когда он человек, не остается ли в нем что-то от актера?
— Должно быть. Однако оставим эти игры с миром. Зачем явился?
— Парень по имени Панталоне ищет скрипку. Особую скрипку. Ту, что сможет потягаться с властью чудесного инструмента Оттавио.
— Какова цель?
— Соблазнение Авроры, разумеется.
— Понятно. Что же даст Панталоне за такую скрипку?
— Честную и справедливую плату, само собой.
Арлекин несколько раз кивнул, стараясь сдерживать возбуждение от мысли, что этот обмен может принести небольшое состояние.
Уго слез со стола и подошел к фреске на стене. Он видел, как с тыльной части руки солдата отшелушился кусочек кожи и полетел вниз. Внезапно горбун обернулся. Арлекин разглядывал его горб.
— На что уставился, дурак? Что там, по-твоему, внутри горба?
Актер пожал плечами:
— Не знаю. Плоть? Жир? Хрящ?
— Нет, нет. — Уго печально покачал головой. — Я словно женщина, носящая дитя. Дитя не будущего, но прошлого. Я ношу в этом горбе бремя Гонзага, моей семьи, моего рода.
Они стояли в комнате, на стенах которой изображались сцены пыток.
— Взгляни на них. — Уго показал на фрески. — Смотри.
Арлекин глазел на череду людей — мужчин из рода Бонакол-си. Их руки были связаны за спиной. Все подвешены к кольцам в потолке галереи с колоннами. Несколько — с перерезанным горлом. У одного кишки вывалились из живота, свисая спиралью до земли. Рядом со скучающим видом беседовали солдаты Гонзага. За галереей был виден небольшой белый конь: глаза лезут из орбит, ноздри раздуваются. Казалось, он стремился убежать, но застыл, зачарованный сильным запахом крови. Непривычный к сценам насилия, Арлекин поежился:
— Не нравится мне эта комната.
— Знаю. Знаю.
Мантуанец погладил лобастую голову прильнувшего к нему мастифа.
Уго смотрел на собаку. Когда он перевел взгляд на сцену на стене, казалось, мысли его были где-то еще.
— Скрипка, на которой играет Оттавио, ее ведь сделал мастер Никколо, верно?
Арлекин кивнул.
— Как, по-твоему, ему удалось наделить свою скрипку такой властью? Кажется, будто она излучает силу.
— Ты знаешь мастера Никколо?
— Да, да. Все про него знают. Расскажи мне про скрипку. Расскажи, как он вложил в нее такую силу?
— Музыка. Музыка дает ей силу. Кажется, это верно для многих его скрипок.
— Да.
Уго посмотрел на свою ладонь и сжал ее в кулак.
— И все же в этой было что-то еще, какое-то ослепительное, перламутровое сияние, подобное коже юной девушки. Она притягивает. Притягивает с большой силой.
— Поэтому его называют Мастером.
— Мастер, — усмехнулся горбун. — Как все прочие простаки, он должен кланяться покупателям, падать в ноги графам и герцогам — ничтожным мужчинам и женщинам, глупцам и лицемерам. Великому художнику присуща великая гордость — когда работа выполнена, она останется неизменной.
Арлекин покачал головой.
— Если только это не улучшит в итоге голос инструмента. Так говорят. Мастера заботит только музыка.
— Чушь! Глупец, как многие другие. Не истинный художник. Когда я закончил инструмент, он остается законченным. Он готов и больше не нуждается в изменениях. Он мой, безупречный.
— Так ты сделаешь скрипку для влюбленного Панталоне?
— Да, да. Сделаю. Шедевр для насыщения старческой похоти. Под ее музыку Панталоне покажется, что он снова молод.
Горбун сделал шаг, глядя на стену. Он смотрел на белого коня на фреске. Глаза животного были широко раскрыты от ужаса. Пес рядом с ним заворчал, из пасти стекала на пол струйка слюны.
Монах срывает представление
Адвокат дьявола устроился на плетеном стуле перед сценой на площади подле герцога в зоне, отведенной для богатых меценатов Кремоны и местного духовенства. Рядом сидела жена герцога, а также престарелая герцогиня-мать и Элеттра. Актеры дошли до середины музыкальной интерлюдии, когда из толпы раздался вопль. Человек четко выкрикивал каждое слово, широко разевая рот и потрясая кулаком в воздухе:
— Работа дьявола! Добрые люди Кремоны, закройте уши от порока! Не поддавайтесь речам сатаны! Остановите! Остановите адскую музыку!
Толпа, окружавшая мужчину, расступилась. Он остался в одиночестве, продолжая орать и неистовствовать, брызжа слюной. Музыкантам понадобилось несколько минут, чтобы понять, что происходит. Поняв, они прекратили пиликать на скрипках, отняли трубы от губ и недоуменно озирались по сторонам.
Монсеньор Аркенти поднялся, чтобы лучше видеть вопившего в толпе.
— Это священник. Кто он? — спросил адвокат у герцога, на лице которого читалось раздражение.
Широкоплечий герцог вскинул руку вверх, словно желая устранить досадную мелочь.
— Падре Аттилио Бодини. Монах-иеронимит и автор фресок церкви Святого Сигизмунда. У их ордена там небольшой дом капитула. От этого человека множество неприятностей. Вечно является на представления вроде этого, чтобы омрачить людям ту небольшую радость, что они могут получить от жизни. Я велю своим людям убрать его.
Он поднялся и подал знак стоявшему неподалеку стражнику, тот начал пробираться через толпу к монаху, на боку его болталась сабля. Монах между тем продолжал разглагольствовать, речь его становилась бессвязной.
Герцог продолжил пояснение:
— К несчастью, он собрал небольшую группу последователей среди простых крестьян и горожан. Не будь он духовным лицом, я бы посадил его в тюрьму или изгнал. Простите, ваше высокопреосвященство, но наши клирики вечно впадают из одной крайности в другую. То они лицемерные вольнодумцы, то фанатичные ортодоксы.
— Кем, по-вашему, являюсь я?
Герцог окинул его тяжелым твердым взглядом:
— Пока не знаю. Наше знакомство слишком недолго, чтобы я мог составить мнение. И все же я человек, умудренный опытом, ваше высокопреосвященство. Он подсказывает мне, что одно или другое со временем выплывет.
— Вы ступили на опасный путь, ваша светлость.
— Простите, ваше высокопреосвященство. Этот баламут из церкви Святого Сигизмунда испортил мне настроение. Я не хотел оскорбить вас, славный орден иезуитов или церковь.
Он встал и поклонился.
Адвокат дьявола кивнул в ответ, дав понять, что прощает, однако он сомневался в искренности герцога. Более того, Аркенти смутило зерно истины в этих словах. Герцог прервал его размышления:
— Кстати, ваше высокопреосвященство, как движется расследование по делу нашего кандидата в святые?
— Движется, — без улыбки ответил адвокат.
Герцог обернулся и, увидев, что монаха увели, жестом велел музыкантам продолжать.
Дьявол на конюшне
Уго Мантуанский сидел за длинным деревянным столом, заставленным блюдами жареного мяса и натертого маслом хлеба, кусками сыра и кубками с вином. Арлекин сидел напротив, обгладывая баранью ногу. Грудь его лоснилась от жира, костюм был забрызган салом и красным вином.
— Скажи, мантуанец, почему ты недавно так пристально рассматривал коня на картине?
— Арлекин, ты в самом деле глуп. Да, я рассматривал коня. Мне очень нужна молодая белая лошадь.
Актер срыгнул и выронил наполовину пережеванный кусок мяса. Попытавшись поймать мясо, прежде чем оно исчезнет под столом, Арлекин опрокинул на себя тарелку с едой. Он поднял глаза:
— Зачем?
— Я думал об этом. Этот Никколо такой же, как любой другой скрипичный мастер. Подлинный секрет мастерства он унесет с собой в могилу, и я никогда не узнаю, как он сделал скрипку, обладающую такой силой. Но я знаю, как обработаю свою скрипку, как наделю ее силой, достаточно темной, чтобы противостоять его творению.
— Но зачем тебе понадобилась белая лошадь?
— Не любая белая лошадь, глупец. — Уго подцепил пальцами кусок мяса и принялся жевать. — В Кремоне есть конюшни, принадлежащие герцогу. В тех конюшнях лошадь, а у лошади прекрасный белый жеребенок, принадлежащий его дочери.
— Но почему именно эта белая лошадь?
— Потому что не всякая подойдет. Слушай же, за все годы я сделал бессчетное множество скрипок. Я мастер черной магии. Для этой скрипки, самого безупречного, самого темного моего творения, нужно нечто, взятое у невинного в качестве мести. И в нашем случае мне нужны полные страха глаза этого коня. Эта скрипка станет самой великой моей работой. Голос ее будет настолько темным, что даже святые и ангелы примутся совокупляться на улицах. Ты понимаешь? Понимаешь?
— Мести? Почему мести?
Уго отвернулся и принялся рассматривать нарисованное на стене окно.
— Одна история связывает меня с этой семьей. Давным-давно они причинили мне зло. Мне, потомку великого мантуанского рода. Они смеялись надо мной. Я любил одну из их дочерей. Я набрался храбрости рассказать главе семьи о своей любви.
— Нынешнему герцогу?
— Нет, его отцу. Он посмеялся над моим предложением. «Горбун? — фыркнул он. — С моей дочерью?» Затем он предложил мне место шута, чтобы развлекать девицу. Я согласился и с тех самых пор собирался отомстить.
Арлекин наполнил свой кубок, проливая вино на стол.
— Понятно.
— Наконец-то. — Уго зевнул. — Позже, сегодня вечером, мы отправимся в Кремону, в конюшни герцога. Мне иногда непросто выбраться из замка, но ты меня выведешь.
Когда город Кремона и его жители погрузились в чернила сновидений, две согнутые фигуры пробежали от одной тени к другой. Они остановились и побежали снова. Позади остался лежать на земле один из стражников герцога, рядом с окровавленной дубиной, которой его оглушили.
Две тени свернули за угол и вошли во двор перед конюшней герцога. Один нес деревянное ведро с веревочной ручкой. Из густой тени перед ними раздался собачий рык. Мастиф Уго молча прыгнул вперед, и через мгновение сторожевой пес лежал мертвый со сломанной шеей.
Арлекин придвинулся ближе и прошептал:
— Я не буду смотреть, что ты собираешься сделать. Я не могу.
— Заткнись, — прошипел Уго.
Он приоткрыл дверь конюшни, несколько лошадей вышли в ночь, привлеченные необычными звуками и запахами. Горбун ринулся по центральному проходу, открывая стальные двери и заглядывая внутрь.
— Сюда. Сюда! — В полумраке он размашистым жестом велел Арлекину подойти. — Неси ведро.
Белый жеребенок стоял в стойле, сено сбилось вокруг его ног. Он нервно повернулся, когда вошел Уго. Тот вытащил длинный нож из ножен на поясе, звук напоминал шорох зыбучего песка. Горбун не мешкал. Запрокинув голову жеребенка, он открыл длинную красивую шею. Глаза животного вдруг расширились от ужаса. Одним четким движением Уго перерезал тонкое конское горло, отделив голову от шеи.
Арлекин закрыл ладонями уши.
Через несколько секунд Уго стукнул Арлекина кулаком по голове, чтобы тот очнулся.
— Andiamo.[15]
Рука, державшая ведро, рукава и рубашка спереди пропитались кровью. Актер почувствовал головокружение.
— Ты получил, что хотел? — Да.
Горбун поднял ведро, и глупец заглянул внутрь. Сунув кулак в рот, он сдержал крик при виде конских глаз.
Вернувшись по своим следам, оба растворились во мраке, направляясь к городским воротам и дальше, за городскую стену, где их ждал в карете кучер Уго. Они помчались в Мантую. Уго велел кучеру сильнее хлестать лошадей, карета неслась по дороге, подскакивая на кочках.
Несколько дней Уго провел в лаборатории, комнате без окон в заброшенном крыле замка.
— Я использую особый состав, чтобы добыть страх из глаз коня, — объяснил горбун. — Я извлеку самую его суть и вместе с другими составами нанесу на свою скрипку. Увидишь, дурак. Это будет скрипка за гранью вообразимого. Великая работа. Мое имя узнают во всех европейских столицах, а этот Никколо, так называемый Мастер, станет никем. Никем.
Арлекин ждал на стуле за дверью, пес лежал у его ног. Иногда Актер беседовал с собакой. Иногда сидел молча и ждал, ни о чем не думая. Облупленная фреска в другом конце комнаты изображала батальную сцену далекого прошлого. Арлекин смотрел на нее и видел только белого коня. Запутавшись во времени, он думал, не тот ли это конь, которым стал бы жеребенок. Ему было грустно и совестно. Но дело сделано, что я могу? Он не думал, что горбун на самом деле злой человек. Арлекин видел, что тот мог делать руками, создавая прекрасный инструмент, видел, как нежно он обращается с псом, гладит по голове, шепчет нежные слова. Конечно, это горб заставлял мантуанца творить зло, влияние наследия, прошлое, что навалилось на него и вынуждало верить, будто ничего не изменится.
Судьба предназначила горбуну свою роль, и Арлекину тоже.



Глава 5



Счет его чудесам растет и растет неудержимо, словно люди состязаются друг с другом, рассказывая самые нелепые сказки. Похоже, предания о делах Камбьяти прокатились по округе словно чума. Видели ночью, как сидел он на ступенях собора, слушал, как ангел играет на скрипке, и плакал. Его шелковое платье снова превратилось в шелкопрядов, улетевших вдаль. Говорили, что он возводил огромные соборы в странных местах, но лишь на день: далеко среди полей, под водой реки По, плывущие среди облаков. Чудеса столь разные и постоянные, я даже начал подозревать, что некоторые из них могли действительно происходить.



Демоны и дьяволы


— Демоны! Дьяволы!
Крик шел из почти беззубого рта служанки герцога и герцогини. Женщина бежала через площадь, шейный платок сбился набок, на лице застыл ужас.
Что происходит? Адвокат, услышав ее крик, подошел к окну и посмотрел вниз, на площадь, расчерченную полосами утреннего света и теней. Он увидел женщину, что металась из стороны в сторону и вопила. Десяток человек, затем два десятка, затем три сбежались на площадь, привлеченные криками. Неистовые крики становились тем громче, чем больше жителей Кремоны подходили и узнавали новость.
Адвокат сдержался, чтобы не броситься вниз, и продолжал смотреть. Скоро собралось человек сто, все причитали и размахивали руками. Из окна он видел, как люди расступились, пропуская герцога. Тот широким шагом вышел из узкого переулка на площадь, немного позади за ним, опустив голову, шла Элеттра. В поднятой правой руке герцог нес отрезанную, лишенную глаз голову маленькой лошади.
Dio mio! Адвокат дьявола поспешил вниз, в галдящую толпу. Несколько человек кричали, что это работа дьявола.
— Демоны! Ведьмы! — кричал монах-иеронимит, который был уже тут как тут, подстегивая толпу, поднимая волну ужаса и гнева.
Когда перед герцогом на землю положили мертвого сторожа конюшни, он схватил конскую голову за гриву, поднял ее выше:
— Кто бы это ни сотворил, поплатится жизнью!
Монах выкрикивал из толпы:
— Вот к чему приводит ваша жизнь в разврате, жизнь во грехе!
Никто в толпе не понял, говорил он про самого герцога или про всех жителей Кремоны. Они взволнованно топтались на месте.
Именно тогда на площадь, привлеченный суетой, вышел мальчик лет четырнадцати с уродливым ссохшимся ухом и чумазым лицом. Звали его Бруно, он был всем известный сирота и воришка, живущий за счет подаяний и отбросов, что оставались на улицах после базарных дней. Все знали, что месяцем раньше он стащил в соборе несколько подсвечников. Дон Меризи поймал его, а люди герцога выпороли в наказание.
Коренастый средних лет конюх, работавший на герцогской конюшне, увидел Бруно и ткнул в него пальцем:
— Вчера вечером я видел его позади замка. Негодяй, должно быть, вынюхивал, как пробраться на конюшню.
Толпой овладело исступление. Женщины стенали, мужчины свирепо смотрели на мальчишку. Служанка пихнула Бруно, который был слишком потрясен, чтобы увернуться. Монах схватил его и подтолкнул к герцогу, мальчик упал на колени. Тут же все вспомнили, как видели его с длинным ножом. Никто не сомневался, что он убил лошадь и сторожа.
Герцог в ярости поднял Бруно за волосы и встрянул как сноп соломы. Кто-то принес веревку.
— Повесить его! — крикнул мужчина.
— Повесить его! Вешай дьявола! — завопила толпа.
— Я ничего не сделал! — Мальчик дрожал, глаза его расширились от страха. — Ничего!
Герцог подтолкнул Бруно к двум своим людям, те держали его за руки, пока готовили веревку. Герцог перекинул конец веревки через флагшток у входа в ратушу.
— Я ничего не сделал! — снова закричал мальчик. Он неудержимо трясся, глаза от ужаса казались безумными.
Только тогда адвокат дьявола, который стоял позади толпы и наблюдал, не вмешиваясь, увидел, как Элеттра шагнула вперед.
— Отец! Отец, — повторила она, привлекая его внимание. — Прошу вас, остановитесь. Нет причин думать, что этот ужас совершил Бруно. Прошу вас, отец, отпустите его. Мальчик невиновен.
Герцог посмотрел на нее, держа в руке веревку:
— Дочь моя, откуда тебе это известно? Какие у тебя есть доказательства?
— Я заглянула в свое сердце. Доказательство там, в моем сердце. Я знаю, что он невиновен.
Герцог озадаченно наморщил лоб. Ответ сбил его с толку. Он оглянулся и вздохнул. Повернувшись к дочери, он увидел выражение ее лица — печальное и молящее. Гнев оставил его. Толпа затихла, мальчика отпустили, он юркнул в ближайший переулок.
Глаза Элеттры были влажными и темными. Она стояла одна, толпа исчезла. Прежде чем подняться к себе, адвокат обернулся и внимательно посмотрел на нее. Девушка стояла опустив голову совершенно неподвижно. Одинокая и в то же время неподдельно сильная. Почему она сказала, что доказательство — в ее сердце, а не в сердце мальчика? Аркенти покачал головой. Словно хотела смутить отца, пробиться сквозь его гнев, остановить его словами, в которых не было логики. Он видел, как девушка смотрела вдаль. Видел лицо, смягченное скорбью, но выражавшее решимость, твердость в ее глазах и упругую линию подбородка.

Болезнь от худого воздуха


День, проведенный в беседах со свидетелями, затем неудобоваримая пища — пережаренная телячья печень, плавающая в масле, и несколько часов чтения утомили адвоката дьявола. Поскольку глаза у него слипались и он снова и снова вчитывался в один и тот же абзац, адвокат решил спуститься по широкой мраморной лестнице и выйти на площадь глотнуть свежего воздуха. Казалось, весь город взбудоражен недавними убийствами. Аркенти почувствовал, что всеобщее беспокойство отражается и на нем. Оно заставило его погрузиться в воспоминания о Риме, о своем ощущении, что за ним из Рима в Кремону следует какая-то мрачная туча. Пряча рукопись в стол, он заметил погребальный саван Фабрицио Камбьяти и сунул его в карман.
Когда несколько минут спустя адвокат вышел на площадь, голова у него шла кругом от тревожных мыслей о Риме, о том, что там творится в его отсутствие. Аркенти чувствовал, происходит что-то ужасное, ему казалось, что земля уходит у него из-под ног, что он теряет опору.
Круглый глаз луны, окруженный россыпью звезд, взирал с небес на город. Сотни луж, оставшиеся на площади после недавнего дождя, отражали луну. Отражения дрожали и расплывались под дуновениями сырого ветерка. Внезапно звезды закружились и выстроились аркой на небосклоне. Все разлеталось, двигалось — и в небе и на земле. Серая птица размером с ворона села на ступеньку собора неподалеку от него. Птица прошлась взад и вперед. Она открывала и закрывала клюв, но не издала ни звука. Блестящим черным глазом птица уставилась на адвоката. Ему стало не по себе. Очередной порыв ветра подхватил птицу, и она улетела. Словно черный клуб дыма после конклава кардиналов. И в этот миг он понял с необыкновенной ясностью: Бенедикт умер. Папа мертв.
Адвокат ощутил дрожь сомнения, будто первое легкое колебание земли перед землетрясением. Он, спотыкаясь, шел по площади, едва понимая, где находится.
Аркенти обнаружил, что держится за колонну перед собором. Его била дрожь, словно земля погибала. Он вспомнил, что этот самый собор, эта церковь, этот оплот веры много веков назад рухнул во время землетрясения, еще даже не будучи достроен.
Что мне делать? Я не могу теперь мчаться в Рим. Здесь меня одолевают тревоги и сомнения и неспособность принять решение насчет кандидата — впервые за все время в роли адвоката дьявола. Я потерпел неудачу! Но я должен исполнять свой долг. Я должен узнать истину, но как узнать, что есть истина? Мне ненавистна эта неопределенность. Был он святым или нет? Был или нет? Или он был святым, или не был. Третьего не дано. Или дано?
Аркенти тотчас воспротивился этому чувству. Годы подготовки не прошли даром. Одно искреннее сомнение может стать краеугольным камнем, изъятым из цитадели веры. Всю свою взрослую жизнь он давал пищу сомнениям, когда дело касалось жизней предполагаемых святых, но в его собственном случае сомнений следовало избегать любой ценой. И все же они нахлынули снова, с напором и мощью, вселявшими ужас.
Откуда взялось это зерно сомнения? Что его породило? Или оно долгие годы сидело внутри, как личинка в моем чреве? Или это место посеяло его? Или старуха? Девушка? Невыносимый Камбьяти? Или, может быть, это влияние небес, движение звезд? Или мне кажется, что туча, омрачавшая мои дни в Риме, теперь летит сюда? Что она уже здесь?
С абсолютной ясностью и страхом адвокат понял истину. Истину, непохожую на все, что он знал прежде. Или одно, или другое, между ними — ничего. Аркенти прижал пальцы к глазам, словно мог отогнать видение. Нет, я заблуждаюсь. Всегда заблуждался. Между ними — все. Он попробовал слово на вкус и выплюнул. Все…
Как мог я этого не видеть? Все годы, все годы, исполняя свой долг перед лицом бесконечного фарисейства кардиналов Ватикана. Чувствую, те перемены меня наверняка убьют. Кто возвышается? Кто падает? Потребности и уловки власти — безумие. Мне это отвратительно. Все отвратительно. Почему я этого не видел? Что-то неумолимое сдвинулось в небе, я чувствую. И здесь, на земле, здесь, в Кремоне и в Риме, начинается смещение. Ничто не останется, как прежде, ничто не удержится, все перевернется с ног на голову.
От подобного откровения он чуть не упал на колени, открыл глаза, чтобы попытаться схватиться за ближайшую колонну. Мысли стремительно неслись, мелькали картины из прошлого, образы и фигуры, с хаотичностью, приводящей в ужас. Что происходит? Мне нужна опора. Он изнемог и опустился на холодный камень. Одежда пропиталась потом.
В этот момент адвокат дьявола вспомнил про саван в кармане. Он вытащил его и глубоко вдохнул, впитывая запах, прижав ткань к лицу. Постепенно он пришел в себя и задышал размеренно. Долгое время он просто сидел, ни о чем не думая, закрыв глаза, и набирался сил.
Аркенти не знал точно, сколько времени прошло. Возможно, я заснул. Услышав звук шагов, он поднял глаза. Кризис миновал, он снова был спокоен и собран. Он чувствовал облегчение, никто не видел его в жалком состоянии. Он снова стал адвокатом дьявола, человеком с положением, наделенным властью. Он поднялся на ноги.
На другой стороне площади неуверенно и медленно топталась женская фигура в белом одеянии. Она шла нетвердым шагом, останавливалась, поворачивалась, доходила до стены и замирала. Адвокат смотрел, как она кружила посреди площади, затем двинулась к дверям собора. Женщина подошла к закрытым дверям, повернула в другую сторону, обошла крестильню, направляясь вниз по узкой улочке. Заинтересованный, он пошел следом.
Подойдя поближе, адвокат узнал Элеттру, стало ясно, что она в сомнамбулическом состоянии. Глаза ее были закрыты, но при этом она огибала препятствия на своем пути. Она скользила по улицам, очевидно, без всякой цели — летящее привидение. Адвокат обогнал девушку, чтобы заглянуть ей в лицо.
— Синьорина, — произнес он, желая разбудить ее.
Когда она остановилась, Аркенти, сам того не ожидая, отступил на два шага. Смотреть на нее — все равно что сунуть руку в огонь. Красота девушки и его собственное влечение к ней потрясли его.
— Синьорина, — мягко повторил он.
Глаза ее широко распахнулись, она посмотрела на него и расплакалась.
Через несколько минут Элеттра была в своей постели в фамильном замке. Герцогиня, стоя в дверях, обеспокоенно смотрела на спящую девушку и шептала:
— Раз в три дня у нее начинается сильный жар, жестокий озноб, затем обильный пот. Если я спущу с нее взгляд хоть на секунду, она во сне поднимается с кровати и бродит по коридорам или вылезает в окно и исчезает. Сегодня сиделка задремала, и она ускользнула.
— Насколько я понимаю, ее отец и мать в Париже. Им сообщили?
— Да, ваше высокопреосвященство, несколько дней назад. Но может пройти много времени, прежде чем они получат письмо и смогут вернуться.
— Когда это началось?
Слушая старуху, он смотрел на спящую Элеттру. Длинные шелковистые черные волосы рассыпались по подушке, розовый румянец на нежных щеках, между губ виднелся кончик языка. Адвокат снова был поражен ее красотой, ему пришлось отвести глаза, чтобы сосредоточиться на словах старухи.
— Все началось почти через неделю после нашего возвращения из Мантуи. Мы ездили туда к знаменитому портному. Но от болот шел смрад, и в воздухе висели тучи комаров, так что нам пришлось уехать через день.
— Малярия, скорее всего, худой воздух. Известно, что испарения болот вокруг Мантуи ядовиты. Город окружен смрадными, заросшими камышом болотами, и каждый год — эпидемия малярии. Уверен, всему причина — плохой воздух. Жар вызывает бред, заставляет ее вставать с кровати. — Он прокашлялся. — Будьте любезны, скажите, какого цвета моча девушки?
— Вчера я подавала служанке горшок и, помню, подумала, что странного. Бледно-розовая. Тогда я вызвала доктора.
— И?..
— Он сказал, что причина лихорадки и хождения во сне женская истерия. Завтра он придет пустить ей кровь.
— Не допускайте этого! Проследите, чтобы она пила как можно больше воды. — Аркенти открыл дверь и шагнул в коридор, говоря через плечо: — Лекарство существует, но я должен получить его из Рима. Это займет несколько дней. Есть у вас слуга, которого можно послать гонцом? — Он стремительно двинулся вперед по коридору. — Ему понадобится несколько лошадей. Лучших из конюшни герцога…

Слуга скачет в Рим


Слуга, которого герцогиня отправила в Рим, был лучшим наездником при дворе. Юный Джорцио отличался крепким телосложением, на левой щеке его красовалось родимое пятно винного цвета, размером с детскую ладонь. Герцогиня выделила лучшую лошадь из конюшни, мать убитого жеребенка, великолепное животное, которому Элеттра дала имя Круна, и еще одну, на случай, когда первая устанет. Джорцио редко выпадала возможность проехаться на прекрасной белой Кру-не, его бедра прямо-таки ныли от желания обхватить круп животного, ощутить его мощь.
Монсеньор Аркенти поспешно вошел в конюшню, держа в руке письмо, запечатанное перстнем с надписью Promotor Fidei. Он протянул письмо Джорцио, как только слуга вскочил в седло.
— Отвези генералу ордена иезуитов в Ватикане. Дождись ответа и немедленно возвращайся с тем, что он тебе даст. Не мешкай. Жизнь девушки зависит от тебя. Скачи! Скачи скорее!
Он хлопнул кобылу по крупу. Лошадь, наездник и вторая лошадь в поводу проскочили под аркой и скрылись из виду.

Ваше высокопреосвященство генерал ордена Лоренцо Риччи, Острая необходимость заставила меня писать Вам. В городе Кремоне юная девушка из семьи добрых христиан страдает от приступов малярии. Я считаю, жизнь девушки можно спасти, если Вы пришлете мне немного коры хинного дерева, привезенной монсеньором Де Роса с перуанских нагорий. Я понимаю, что хинная кора — большая ценность, но думаю, герцог, отец девушки, будет благодарен и найдет способ выразить признательность, если мы спасем жизнь его дочери. Письмо доставит Вам некто Джорцио, слуга герцога. Я просил его дождаться Ваших указаний и немедленно возвратиться.
Засим остаюсь
Ваш преданный слуга
Монсеньор Микеле Аркенти, Promoter Fidei.

Смерть у порога


Монсеньор Аркенти стоял у окна своей приемной и наблюдал за струями дождя. Он думал о девушке. Целых две недели он дежурил подле нее, ожидая возвращения Джорцио. Он припомнил прошлый вечер, когда до поздней ночи просидел у ее постели. Старуха и слуги разошлись по своим комнатам, то ли решив, что она в надежных руках, коль скоро рядом священник, то ли, что ей ничто не поможет, кроме молитвы. Он был вполне счастлив сидеть так часами, глядя на ее лицо.
Неоднократно девушка оказывалась на грани жизни и смерти, он точно это знал. Каждый раз Аркенти чувствовал, что она подходит к роковому пределу, а затем возвращается. Он восхищался ее силой, понимал, что лишь воля и сила характера заставляют ее бороться за жизнь.
Во время приступов лихорадки Элеттра металась в постели. Пряди черных волос липли ко лбу, становясь еще темнее, губы распухли. Аркенти то молился, то смотрел на девушку, дыша с ней в унисон. На мгновение адвокат оборвал молитву и задремал. Вдруг он резко проснулся. Девушка лежала неподвижно, дышала слабо и тяжело. Он обернулся к двери, почувствовав присутствие некоей тени, что была темнее самого мрака. В воздухе ощущалась не столько злоба, сколько любопытство, бесстрастное изучающее любопытство. Смерть стоит на пороге, пытаясь понять, не пришло ли время девушки. Смерть хочет знать, кто следующий. Стоило Аркенти заметить тень, она тут же исчезла, растворившись в ночи, словно одно внимание священника могло отпугнуть смерть. Девушка застонала и перевернулась. Даже в этом состоянии кожа ее оставалась сияющей, и сияние это, казалось, идет прямо из глубины ее существа.
Аркенти долго смотрел на нее, завороженный. Иногда сердце задает вопросы, которых не может услышать разум. Внезапно его задумчивость прервало появление всадника на белом коне, скачущего через площадь под монотонным серым дождем. Джорцио вернулся! Он бросился к лестнице и побежал вниз, перескакивая через две ступеньки.
За неделю стало ясно, что хинная кора совершила чудо и девушка поправится. Именно тогда герцогиня спросила монсеньора, не согласится ли он учить Элеттру латыни, пока остается в Кремоне.
— Конечно, — кивнул он. — Почту за честь.
В обычной ситуации во время расследования он бы отверг подобное поручение. Однако сейчас он без колебаний согласился, почувствовав открывающиеся возможности. Похоже, старая дама в самом деле доверяла правнучке, быть может, рассказала ей что-нибудь по секрету про Камбьяти, быть может, вызнать мысли невинной девушки окажется легче, чем мысли герцогини.
Кроме того, адвокат осознал, что пока не испытывает желания возвращаться в Рим. Он чувствовал, что события там развиваются не в его пользу, и понимал, что лучше было бы их переждать. Весна пролетела быстро, начиналось лето. В Риме жара должна быть невыносимой, даже хуже, чем в Кремоне.
Следующее утро началось с необычайно громкого звона колоколов на площади. Уже спустившись по лестнице, адвокат слышал, как взволнованные горожане повторяют новость, пересказывая друг другу. Папа Бенедикт XIV умер. За этим всегда следовал вопрос: кто будет следующим папой?
Адвокат тоже гадал: кто будет следующим?
Утреннее солнце хлынуло в окна комнаты девушки. Лихорадка спала. Элеттра села на постели. Монсеньор Аркенти, сидевший в ожидании на стуле рядом с ней, рассматривал густые темные волосы, огромные черные глаза, глубокие, ясные и влажные, как у жителей Аравии.
— Вы слышали? Папа…
— Да.
— Вы теперь вернетесь в Рим?
Он отметил смесь надежды и страха в ее голосе.
— Нет. В этом не будет необходимости.
— Хорошо. Расскажите, как там, в Риме?
— Что вы хотите услышать?
— Расскажите правду. Вам там нравится?
Повернувшись на стуле, он посмотрел в окно и сказал:
— Буду с вами честен. Я был рад оставить Рим. Город полон зловонных языческих руин, где кишат шелудивые коты. Его старые площади и амфитеатры пропитаны вековой кровью, этот запах чувствуется жаркими летними ночами. Этот город
хуже, чем душа язычника, он лопается от сатанинских мыслей и воспоминаний.
Было в девушке нечто такое, что хотелось рассказать ей правду, рассказать, как все есть на самом деле или, по крайней мере, как все виделось ему. Он мог бы прикрыться приятными словами, но взгляд ее требовал правды. Этот взгляд был проницательным, умным и в то же время невинным. Адвокат чувствовал странную беспомощность, чувство, которого даже не подозревал в себе. Возможно, я устал от всего, устал притворяться и прятаться, использовать любой разговор как тайное средство заглянуть под маску собеседника. И потом, вероятно, если я поделюсь с ней тайной, она поделится со мной тайнами, что касаются кандидата в святые.
— Возможно, вы будете потрясены, услышав такое, но много дьяволов в сутанах ходят по улицам Рима и по коридорам Ватикана. Воплощение зла. Честолюбие не знает предела. Да, я с радостью оставил Рим. А в последнее время в воздухе словно висело что-то зловещее. Я ощущал глубокую тревогу и беспокойство как раз перед отъездом из Рима и путешествием сюда.
— Меня немного удивили ваши слова, — она чуть подумала, — тем не менее все так, как я подозревала. Отец говорил, что священникам верить нельзя. Особенно римским священникам.
Аркенти снова поразило ее стремление быть откровенной, ее природный ум, ее бесхитростность.
— Никому не говорите того, что я сказал. Это будет нашей тайной, хорошо?
— Да.
Она опустила глаза и улыбнулась, радуясь возможности разделить с ним тайну.

Последний свидетель


Адвокат дьявола и писарь собирали бумаги, закончив последнюю беседу в последний день официального опроса свидетелей, когда Бенефицио, простодушный слуга средних лет, показался в дверях приемной с высокими потолками. Он сцеплял и расцеплял пальцы и выглядел взволнованным.
— Э-э-э, ваше высокопреосвященство…
Монсеньор Аркенти смотрел на него и ждал:
— Говори.
— Человек, там человек пришел. Он хочет с вами поговорить, ваше высокопреосвященство. Не знаю, надо ли его пускать.
— Как его зовут?
— Родольфо.
У Анджело глаза полезли на лоб.
Вздохнув, адвокат дьявола устало махнул рукой:
— Веди.
При виде пришельца вялость адвоката улетучилась. Он обратился к писарю:
— Кто это?
— Известный сумасшедший, бродит по деревням в этих краях. Думаю, он безобидный, — тихо ответил Анджело.
Адвокат секунду задумчиво рассматривал мужчину. Посмотрим.
— Входите. Садитесь.
Длинные нечесаные волосы, огромные желтоватые глаза, лицо, глубоко изрытое оспой. Человек прошел в комнату, сопровождаемый характерным звуком. Какого дьявола? Когда он уселся, адвокат понял, что это стучали кости скелета, который тот носил на спине. Кости были перехвачены кожаными ремнями, что исчезали в лохмотьях его одежды, удерживая скелет.
— Что это? Кто вы?
— Меня зовут Родольфо. Прошу позволения поговорить с вашим преосвященством.
— Сначала, любезный, объясни, что за нелепая вещь у тебя на спине.
— Да, конечно, ваше высокопреосвященство. Меня называют Человек тростника. Много лет назад я совершил ужасное преступление. Убийство. Подробности тех событий, того рокового дня, что заклеймил мою душу, теперь не важны. Довольно лишь сказать, что я был молод, горяч и пренебрег честным предостережением. С тех пор и расплачиваюсь, как того требует правосудие. Я приговорен до конца жизни таскать на спине труп убитого. Поначалу я чуть не лишился рассудка — запах гниющей плоти постоянно был со мной. Дух покойного забирался сюда, — он затолкал два пальца в ноздри, — пытался овладеть моей душой, чтобы мучить меня. Но я сопротивлялся, и наконец дух отступился и исчез. С тех пор мы с ним, — он показал пальцем на скелет за плечом, — стали лучшими друзьями!
Адвокат дьявола ничего не сказал, но пристально посмотрел на мужчину. Глаза его горят, как у безумца, но он явно не безумец. Взгляд напоминает мне загадочные глаза святых на картинах. Святого Себастиана. Или, возможно, Иеронима. Родольфо тоже смотрел на адвоката, сложив руки на коленях. Когда человек двинулся на стуле, монсеньор увидел, как из-за правого плеча его выглядывает череп.
— И?..
— Ваше высокопреосвященство, я понял очевидное. У каждого из нас мертвец за спиной. Порой это мы сами. Мне пришлось взглянуть в лицо этой истине, которую прочие предпочитают не замечать. И я смотрел ей в лицо. Покойный был моим братом.
Монсеньор Аркенти не был уверен, имел ли он в виду «брата» в буквальном смысле, но решил не просить пояснений.
— Понимаю. — Адвокат дьявола помолчал. — У вас есть сведения о кандидате в святые Фабрицио Камбьяти?
— Да. — Родольфо кивнул. — Я расскажу. Я знал его.
— Это невозможно. Уверен, он умер задолго до вашего рождения.
— Он являлся мне во сне.
— Во сне?
— Да, ваше высокопреосвященство. Мы с Фабрицио часто проводили дни, гуляя по полям или сидя под деревом, последним в длинной череде тополей.
Важна ли эта последняя подробность? Было сложно понять, стоит этот человек одной ногой на пороге сумасшедшего дома или таинственным образом указывает едва различимую истину. В комнате воцарилось молчание, которое подчеркивал скрип пера писаря. Адвокат отвернулся и посмотрел в окно, на предвечернее небо, серо-белое, как брюхо козла, сочащееся неизменной моросью. Как распознать святого в таком месте, где безумцы и мистики лезут изо всех щелей? Я могу это прекратить. Отослать его… Он склонился к Анджело, корпевшему над своей работой.
— Остановись. — Перо зависло посреди строки. — Я не хочу вносить это в отчет.
Он сделал Родольфо знак продолжать. Я дам ему свободу, пусть рассказывает. Посмотрим, к чему это приведет.
— Добрый Фабрицио. Он вернул меня к жизни. Это случилось в зарослях тростника у реки. Так меня и стали звать — Человек тростника. Он предостерегал меня от убийства, но я не послушал совета. Когда я начал бродить по полям с моим приятелем на спине, Фабрицио присоединялся ко мне, и мы беседовали. Прекрасные беседы, занимавшие много дней.
В них мы странствовали по миру и узнали все, что можно узнать в человеческом сердце. Потом, когда он умер, мы продолжали наши разговоры в снах, куда он являлся и садился рядом со мной под тополями. Я пил вино, а он нет. Говорил, что мертвые не могут пить вино.
— Что же вы обсуждали в этих беседах?
— О, многое, как я уже говорил. Мы с Фабрицио часто говорили о граде небесном над Кремоной. Он знал о нем. Как и я, Фабрицио ходил по его улицам.
— Что это за место, небесный град?
— Город в точности как Кремона, во всех отношениях. Город заключает в себе Кремону, но он больше.
— Больше? Как это?
— При всем уважении к вам, ваше высокопреосвященство, это трудно объяснить. Могу только назвать это местом, где время совершенно, или окончательно, или, может, стоит сказать, место, где время полное.
— Не понимаю. Объясните.
— Это город, где находятся все кремонцы, что некогда были, и все кремонцы, что еще будут, все разом.
Адвокат помолчал.
— В настоящем?
Он решительно закивал. Череп качался за его спиной, кости стучали.
— Фабрицио это видел. И я видел.
Иезуит медленно вытянул руки перед собой, сложив вместе кончики пальцев, и задумался. Он знал, что адвокат дьявола должен быть рабом здравого смысла. Даже чудеса — невероятные видения, воскрешение мертвых, мученики, парящие под куполами, — все они должны отвечать законам здравого смысла, пусть даже эти законы искажены и запутаны властью божественного провидения.
— Что-нибудь еще?
Родольфо продолжил:
— Я встречал людей из далеких северных стран, они говорили о великих городах изо льда, высящихся в северных морях.
— Да? В них есть жители?
— Этого я не знаю, ваше высокопреосвященство. Рассказчики, которых я слышал, про жителей не упоминали.
Писарь поднял брови и покачал головой.
— Однако у ледяных городов, что видны над водой, есть копии, подводные города, еще более великие.
— Какого размера эти ледяные города?
— Больше Кремоны. Иногда они переворачиваются. Город, что был внизу, оказывается наверху, а верхний город уходит под воду.
Понимаю.
И все в мире перевернуто вверх дном. Адвокат задумался, охваченный тревогой из-за направления, которое приняла беседа.
Родольфо помолчал.
— Ваше высокопреосвященство, я рассказываю вам про Кремону и град небесный. Когда придет время, когда вернется комета, Кремона перевернется и небесный град станет городом земным.
Теперь он рассказывает мне сказки. Притча, вероятно. Или предание.
— Я понял. И как это связано с кандидатурой Фабрицио Камбьяти?
— Это правда, правдивая история, но лишь тот, кто знает про небесный град, заметит перемену.
— И кто же это?
— Фабрицио Камбьяти, я, а теперь и вы.
Адвокат кивнул и секунду подумал.
— Что-нибудь еще?
Родольфо или не слышал, или не знал, что еще сказать. Он сидел молча.
— Я приму во внимание ваши пояснения. Grazie.[16] Родольфо встал, священник смотрел, как он уходит. Скелет постукивал и клацал, когда он выходил из комнаты.
Долгое время монсеньор Аркенти сидел молча, глядя на дверь, в которую вышел Родольфо. Писарь ждал. Через некоторое время Анджело произнес:
— Странный человек, — словно этим все было сказано. — Что-нибудь еще, ваше высокопреосвященство?
Хочет пообедать, хочет выпить вина.
— Нет. Больше ничего.
После ухода писаря Аркенти стоял, глядя в никуда. В большом замешательстве он думал, что, возможно, здесь больше материала для расследования, чем он подозревал. Будь он менее изощрен, менее привержен здравому смыслу и долгу, он бы почувствовал, что земля уже начинает смещаться, линия разлома тянулась прямо от Кремоны к Риму и дальше. Этот Родольфо. Эта беседа. Он тряхнул головой и попытался отогнать воспоминания. В самом деле, очень странно. Он сидел и смотрел в окно, будучи не в силах выйти из комнаты.

Восхитительная мука латинских текстов


Когда горькая кора хины довершила лечение, Элеттра была готова начинать уроки латыни, устроенные прабабкой и одобренные родителями после их возвращения из Парижа.
Аркенти смотрел на девушку, сидевшую по другую сторону стола. Они расположились в библиотеке ее отца, столы завалены книгами и картами, с которыми она сверялась в своем растущем интересе к звездам и кометам. Девушка полностью вылечилась и, пожалуй, выглядела здоровой как никогда. Только юное существо может так выздороветь, выскочить из лап смерти полным жизненной силы, думал адвокат. Она читала про себя из Вергилия и ела персик. Адвокат видел, как она улыбнулась чему-то в тексте. Его заворожил легкий изгиб губ девушки. Она подняла глаза, вытерла губы тыльной стороной ладони и одарила его невинной улыбкой. Он улыбнулся в ответ и кивнул:
— Закончили?
— Да?
— Все понятно? Можете перевести?
Элеттра пожала плечами:
— Попробую. Здесь несколько слов, которые мне незнакомы. Вы поможете?
— Конечно.
Она принялась сбивчиво переводить, но Аркенти едва слушал. Он с головой погрузился в созерцание юной красоты девушки. Он поймал себя на том, что ждет каждого раза, когда она поднимет глаза, чтобы проверить, хорошо ли получается перевод. Тогда он сможет заглянуть в ее ясные блестящие глаза. Он кивнет, и она снова склонится над книгой, довольная собой.
Аркенти вздохнул и покачал головой. Нет, я не должен. Это… невозможно. Но никогда в жизни я не получал такого удовольствия от созерцания лица. Он потер бровь и в который раз запретил себе глазеть на девушку.
В этот момент она потянулась перевернуть страницу, и адвокат заметил ее руки. Казалось, руки — единственный ее изъян, если у нее вообще были изъяны. Они выглядели неожиданно. Вместо хрупких, бледных кистей и пальцев у нее были руки крестьянки, широкие, сильные, даже в какой-то мере натруженные. Это не остудило желания адвоката. На самом деле теперь она казалась ему еще привлекательней.
Аркенти размышлял, знает ли девушка о желании, что внезапно, неожиданно охватило его, каждый раз овладевало им в ее присутствии. Он не знал точно. Говорить об этом нельзя, одно упоминание могло означать гибель. Годы жизни в священном сане, годы, проведенные в чтении книг, годы в роли служителя Божия, но вот появляется восхитительный маленький демон, и он готов душу отдать за один взгляд, за одно слово. Но обсуждать это нельзя! И нельзя прочесть ее мысли. Он, вызнавший тайны десятков претендентов на святость, не мог читать в одном робком сердце.
Как это получилось? Аркенти знал: это как-то связано с его отношением к последним римским событиям. После приезда в Кремону его сознание словно раздвоилось. С одной стороны, тяжелая туча, что следовала за ним. Ее нельзя было не чувствовать. Ведь она, пусть и частично, накрыла и его сердце. В то же время Аркенти стал замечать просвет среди туч. Иногда он чувствовал, что сбросил паутину разложения, чтобы видеть, чем она была на самом деле, чтобы от всего освободиться. Здесь никто за ним не следит, никаких планов, заговоров, не надо обдумывать свои слова. По крайней мере, не столь тщательно, как это приходилось делать в Риме. Кажется, все здесь простодушны. Все скорее играют, чем отмеривают дни в отчаянной жажде власти.
Он снова посмотрел на девушку и сам себе в том признался. Я покорен ее красотой. Как дикий вьюрок, попавший в силки горного охотника.
Однако, подобно старой привычке, вернулась его преданность долгу. Я должен убедить девушку выдать тайну. Это важнее всего. У меня нет выбора. Я адвокат дьявола. Без этого все пропало. Он наклонился вперед:
— Элеттра, скажите, вы с прабабушкой беседовали о кандидате в святые?
— Иногда.
Она не насторожилась, возможно, я смогу украдкой подловить ее.
— Что же она говорит о Камбьяти?
— Не многое.
— Насколько хорошо герцогиня его знала?
— Достаточно хорошо.
— В каком смысле? Что вы имеете в виду?
— Вы спрашиваете, любила ли она его?
Аркенти был ошеломлен.
— В общем, да.
— Я бы сказала, что любила.
— Как? Каким образом?
— Высочайшим проявлением любви, надо полагать.
— Что именно это значит?
Адвокат не выносил полумер, домыслов, предположений. Ему нужна правда. Чистая, без сомнений.
— А что, по-вашему, это значит?
— Не важно, что это значит по-моему. Я должен найти истину.
— Истину. Ах, истину!
— Да.
Казалось, ей становится неинтересно.
— Спросите у нее. Я не знаю. — Элеттра улыбнулась ему. — Я ничего не знаю о любви. О настоящей любви.
Он вдруг понял, что теперь они разговаривают о чем-то совсем другом.
— Но…
— Довольно вопросов, прошу вас. Я устала от ваших дознаний. Это хуже латинских переводов.
Девушка надулась. Аркенти подумал, что она играет.
Через секунду она молча поднялась и вышла из комнаты.
Адвокат лежал в постели и прислушивался. С неба все так же падали струи дождя. Началось лето с жарой и грозами. По улицам катился гром, мрачный набат отражался от стен тесных улочек. Он слышал, как неподалеку поет скрипка. Аркенти долго слушал, позволяя музыке проникать в душу и литься сквозь нее, подобно лучу света на поверхности воды.
Затем голос скрипки умолк, оборвавшись на звенящей высокой ноте, и в это мгновение в небе над ним прозвучал раскат грома. Долгий нисходящий рокот над долиной Ломбардии, где не было ни гор, ни холмов, чтобы погасить или сдержать его. Так что звук катился дальше много минут, не стихая. Адвокат услышал, как он раздался снова, загрохотал, и прежде чем все стихло, он уснул.
Среди ночи Аркенти резко проснулся, потрясенный отчетливостью сна.
Скрипка лежит на дне бочки, прижатая двумя круглыми камнями. Он заглядывает в бочку и думает, что бледная, расплывающаяся в воде скрипка — утопленный младенец. Вглядывается пристальней и понимает — не ребенок, а еще не рожденный. Плод.
Как будто дует ветер, сон меняет цвет. Он берет кисть из черного дерева, ее острый кончик мягкий как звенящая нота. Легко сжав кисть, он поднимает ее вверх и погружает в тигель, наполненный пурпурно-красной жидкостью. Цвет такой густой, что по краям жидкость кажется черной. Он макает в нее щетинки, тщательно смачивает, пока капли пигмента не начинают стекать с кончика поднятой кисти. Кисть разбухла, пропитавшись вязкой жидкостью. Аркенти поднял ее и посмотрел на небо.
На верстаке перед ним лежит блеклая скрипка, не покрытая лаком. Он проводит по инструменту кистью, позволяя жидкости впитаться в мягкую, жаждущую влаги ель. Снова и снова он возвращается к тиглю, смачивает кисть и пропитывает инструмент, наполняя жидкостью каждый зазор, каждую щелочку, покрывая каждый виток, каждое потайное местечко. В конце инструмент тщательно смочен. Скрипка обретает блеск, сияние и голос невероятной дрожащей тоски. Чистый, естественный звук, шелест лесного ручейка или ясное, бессмысленное небесное эхо в предвечерний час. Во сне он слушает, звук отдается переливами в душе, сладкая точка, настроение струн.
Аркенти проснулся с отчетливо звенящими в сознании словами: невероятная и опасная красота.
На следующий день, чувствуя нарастающую, неодолимую дрожь, словно завороженный опасностью или близостью пропасти, он продолжил уроки латыни. Девяносто минут восхитительной муки.



Глава 6



Мне начинает казаться, будто я живу во сне: такое обилие чудес и удивительных историй, что голова идет кругом. Видели, как Фабрицио беседовал с лебедем у реки По и птица будто бы слушала, поворачивая голову то так, то этак. Самое известное чудо Кремоны, от которого дара речи люди лишались на целый день, произошло после вознесенной ему молитвы. Скрипичный мастер и его помощники ходили в Доломиты на поиски древесины, на обратном пути они заметили шайку разбойников и спаслись, превратившись в оленей. Казалось, это место носит чудеса в своем чреве и вот-вот разродится ими.



Исступление святой Агаты


Фабрицио часто думал о том дождливом вечере, когда встретил на площади герцогиню, и о том, что произошло между ними в объятом мраком переулке по соседству. Он долго и упорно думал, что именно могло стать причиной такого поступка. Фабрицио не верил, что одна лишь сила эликсира заставила его отбросить нравственные устои. Не верил он и в то, что действие эликсира могло уничтожить в нем страх перед герцогом или сложностями, которыми всегда чреваты поступки подобного рода. Священник признавался себе, что и прежде не был равнодушен к очарованию молодой женщины, но никогда не считал возможным подогревать в себе интерес к ней. Возможно, это скрипка Никколо подтолкнула меня к действию. Она, бесспорно, обладает силой, но Фабрицио сомневался, что музыка сама по себе послужила причиной произошедшего. Возможно, виной тому все разом вместе с непостижимой властью небес, вроде множества планет, выстроившихся в ряд. Священник был уверен, что дело в совпадении факторов: каждый добавляет силы прочим. Музыка, эликсир, непреодолимое влечение — он не сомневался, что герцогиня тоже его чувствовала, — и власть небес. Затем Фабрицио понял, что же все-таки перевесило чашу весов. Она во мне нуждалась. Нуждалась в моей помощи. Конечно, священник желал ее, в конце концов, он мужчина, но все это не имело бы для него значения, не будь так остра и глубока жажда герцогини иметь ребенка. Он улыбнулся сам себе. Чудеса за пределами чудес.
Несколько вечеров спустя, в таверне на маленькой площади позади собора, скрипичный мастер Никколо сидел вместе с Фабрицио и Омеро за столом, на котором стоял запотевший кувшин. Пока они сидели, жена хозяина принесла еще кувшины и кубки. В теплом помещении, заполнявшемся посетителями, вино из глубоких подвалов таверны казалось прохладным на вкус.
Пока они пили и разговаривали, Фабрицио смотрел на руки Никколо. Он знал, что когда-то руки мастера были нежными, как у девушки. Теперь они покрылись рубцами, стали настолько исцарапанными, огрубевшими, мозолистыми и заскорузлыми, что казалась чудом их способность держать что-либо кроме неотесанных глыб гранита. Они напоминали ломти сушеной телятины, изрытые сотнями ударов молотка для отбивания мяса.
Эти руки всеми возможными способами били и ранили долотом, ножом и пилой. Порезы, ссадины, разрывы. На левой руке отсутствовал кончик указательного пальца, там, где прошло долото, осталась небольшая ямка. Несколько десятков кленовых и сосновых заноз виднелись под кожей, словно хвоя, вмороженная в лед. Сама кожа была сожжена и покрыта пятнами от растворов кислоты, напоминая полусгнившие страницы, вырванные из размокшей рукописи.
Священник дивился тому, что скрипки, вышедшие из этих грубых рук, были нежнее, чем младенец Иисус на руках Мадонны Боккаччино в церкви Святого Сигизмунда.
Никколо наклонился через стол к Фабрицио, шевеля руками, словно движения помогали ему что-то вспомнить.
— Видел твою последнюю картину во дворе в монастыре Святой Лючии. Как она называется? Исступление святой Агаты?
Омеро поднял кубок:
— Вы заметили? Она похожа на герцогиню.
— Действительно я писал ее с герцогини, — сказал Фабрицио, обращаясь к Никколо.
Омеро повернулся к священнику:
— Как вы смогли передать этот взгляд?
— Какой взгляд?
— Я бы сказал… взгляд плотской невоздержанности.
— Омеро, прошу, прояви немного почтения к своему хозяину.
Фабрицио улыбнулся:
— Ничего страшного, Никколо. Я знаю, он спрашивает по простоте душевной, не познав в жизни ни одной женщины.
— Не то что вы, Дон Фабрицио? — Омеро хитро на него посмотрел.
— Довольно, Омеро. Через минуту мне придется отправить тебя домой.
Образ герцогини засиял в его сознании. Священник сделал большой глоток вина, одновременно пытаясь успокоиться и воздать честь удивительно пылким воспоминаниям.
Омеро обиженно отодвинулся. Вдруг, позабыв об этом разговоре, он снова наклонился вперед, глядя на большой неглубокий карман, пришитый к черной сутане, где священник держал руку.
— Что вы там делаете?
Фабрицио достал из кармана четки из небольших черных стеклянных бусин.
— Я касаюсь своего волшебного талисмана.
Он показал крошечное металлическое распятие на конце четок.
— Прикасаясь к распятию, я сохраняю спокойствие, тревоги отступают, — объяснил он Никколо.
Собеседники посмотрели на фигурку Христа, от непрерывных прикосновений его тело совсем стерлось, остались лишь ноги, руки и голова, словно их распяли по отдельности.
— Вы стерли его начисто, — произнес Омеро. — Честное слово, какие такие тревоги у священника?
Фабрицио сунул четки обратно в карман, где хранилась коллекция других странных предметов. Две сломанные кисти, полкатушки черных ниток с иголкой, разные монеты, рваная иконка святого архангела Михаила, небольшая промасленная тряпка, затвердевший огрызок белого сыра. Он пропустил вопрос мимо ушей. Троица замолчала, все приложились к кубкам.
— Я расскажу вам про эту картину, — начал Фабрицио. — Но сперва закажем еще кувшин.
Кубки наполнили снова, и все сделали по глотку. Прежде чем Фабрицио начал рассказывать, Никколо спросил:
— Почему святая Агата?
— Как раз это я хотел рассказать. Как я выбрал сюжет. Трудное решение, надо вам сказать. Сперва я подумал, что мог бы написать святую Екатерину Александрийскую. На меня всегда производил впечатление рассказ о том, как вместо крови из ее вен потекло молоко, когда ей отрубили голову. Очень большое впечатление.
— Хм-м. Покровительница юных девиц.
— Да. Но затем я подумал, что святая Екатерина Сиенская подойдет больше: она ближе к нам, известна своим мистицизмом и так далее. Вы, разумеется, знаете, что мистики меня интересуют. Но меня беспокоило то обстоятельство, что тело ее покоится в Риме, а голова — в Сиене. Это меня тревожило. Затем я подумал о святой Аполлонии, поскольку в ту неделю мучился от зубной боли, но все прошло. И я обратился к святой Цецилии…
— Покровительнице музыки, — перебил его Никколо.
— И поэтов, — добавил Омеро.
— Да, но она не совсем подходила, не знаю почему. Я задумался о святой Варваре. Ей молятся очень многие — архитекторы и строители, работающие в рудниках и тушители пожаров. Как вы знаете, к ней обращаются с просьбами уберечь от внезапной смерти, смерти без покаяния, пожара и молнии. Я искал что-то, соответствующее моим целям.
— И доброй смерти! Вы говорили, ее молят о доброй смерти, — добавил Омеро, и священник согласно кивнул.
— Однако я снова задался вопросом о собственных побуждениях. Нужно было найти святую, полностью подходящую для моей картины. Если запечатлеть исступление святой, заступницы работающих в рудниках, нужного эффекта не добьешься. По крайней мере, на мой взгляд. Наконец я остановился на святой Агате.
— Почему? — Никколо казался искренне растерянным.
Фабрицио посмотрел налево, на собор.
— Потому что, когда писал картину, услышал на площади колокол Святой Агаты. Ре-бемоль мажор. Я вспомнил, что она покровительница литейщиков колоколов. Это подошло.
Омеро искоса посмотрел на него, водя пальцем по краю кубка.
— В этом объяснении звенит фальшивая нотка, уж простите за неловкий каламбур. Разве не потому вы выбрали Агату, что эта святая исцеляет от бесплодия? Разве не надеялись каким-то чудом, изобразив в виде Агаты нашу знаменитую бесплодную герцогиню, сделать ее плодовитой?
— Омеро, я за тобой не поспеваю. Разум — как рыбацкая сеть, ловит лишь важные факты, пропуская мелкие незначительные детали. Преклоняюсь перед тобой. Конечно, я хотел любым способом помочь бедной женщине. И вот что я сделал — выбрал святую Агату.

Видение за городскими стенами


Тремя неделями раньше, до беседы в таверне, Фабрицио гулял за чертой города, где трава колыхалась на ветру как бурное море. После многих дней бесплодного, бесполезного созерцания картины, над которой он работал в монастыре Святой Лючии, священник наконец признал, что зашел в тупик, потерял силы. Кисть не рождала жизнь. Лицо герцогини-Агаты оставалось лишь пятном краски. Нет тепла, кровь не пульсирует под кожей, нет жизни. Позирование в саду закончилось две недели назад, и казалось, что герцогиня забрала с собой всю жизнь полотна.
Тем ветреным днем Фабрицио покинул монастырский двор, прошел по Виа Дель Сале к городским воротам. Он шел, пока не оказался в сельской местности, залитой золотистым светом и благоухающей травой. Неожиданно поднявшийся теплый ветер овевал равнины Ломбардии. Стоя посреди поля, священник набрал полную грудь воздуха и посмотрел в синее небо. Он не совсем забыл о картине, но отчаяние отступило. Он упивался уединенной радостью дальних прогулок без цели и без всякой ноши. Ветер, казалось, подталкивал его.
Через несколько часов Фабрицио дошел до восьми тополей, стоявших в ряд и даривших драгоценную тень. У последнего тополя сидел Родольфо, потягивая вино из кувшина. Родольфо заметил священника и помахал рукой. Рябое лицо расплылось в улыбке, за плечом его покачивался череп. Фабрицио подошел ближе.
— Садитесь. Садитесь, падре. Выпейте.
Фабрицио сел подле Родольфо. Тот передал ему кувшин, священник выпил. Вдали, на равнине, виднелась Кремона с ее церквями и башнями, мираж на горизонте.
— Ее называют городом ста башен. Едва ли похоже на правду.
— Не больше, чем в прошлый раз, — отозвался Родольфо.
— О чем ты?
— Вчера ночью Кремона перевернулась. Пришло время. Мы видим ту сторону. В любом случае каждому из нас может сниться свой собственный город, вам это известно лучше, чем кому-либо.
— Да. Так и есть. Но как можно говорить об этом столь равнодушно?
— Дон Фабрицио, когда повидаешь столько, сколько видел я, ничему не удивляешься. Просто думаешь, пора. Город перевернулся. Что было сверху, ушло вниз, что находилось внизу, оказалось наверху.
— Возможно, что-то произошло на небе и подтолкнуло эти события.
— Несомненно. Что происходит на земле, то отражается в небе, что бы ни происходило в небе, все отражается на земле. Они подобны зеркалам. Чувствую, грядут большие перемены, перемены, подобные землетрясению, — время, когда священники становятся любовниками, а любовники — святыми. Время бесконечных чудес.
Священник согласно кивал. Родольфо отпил вина и передал ему кувшин. Когда Фабрицио сделал глоток, Родольфо с трудом поднялся:
— Идемте, отец мой. Хочу вам кое-что показать.
Фабрицио последовал за ним. Вскоре они подошли к ручью, бегущему через поля. Немного времени спустя миновали поворот и взобрались на холм. Там стояла огромная церковь. Сначала Фабрицио решил, что она разрушена, свет проникал сквозь разобранный потолок, некоторые стены обветшали. Но, присмотревшись, он увидел, что наверху полным-полно людей, занятых строительными работами. Множество художников трудилось над фресками, которые Фабрицио внизу едва мог разглядеть. Никто не разговаривал. Все работали молча. Неподалеку щебетали птицы, журчал ручей. Других звуков слышно не было.
— Эта церковь мне незнакома, — шепнул Фабрицио спутнику. — Когда ее начали строить?
Родольфо пожал плечами и приложил палец к губам.
Пол, озером белого известняка, тянулся бесконечно. Они шли, глядя на каменные колонны, которые уходили так далеко ввысь, что казалось, исчезали в небесном сиянии. Фабрицио почудилось, будто голова наполнилась солнечным светом. Он видел, как двое мужчин, стоящих у стены, тянули веревки, поднимая вверх доску, на которой сидел мальчик. Рядом с мальчиком стояло два широких чана пасты и несколько кувшинов с вином величиной с жерло колодца, завернутые в солому. Мальчик собирался подать обед художникам. Тем пришлось бы потратить полдня, чтобы спуститься, поесть и снова подняться наверх.
Свет, наполнявший собор, лучился тишиной. Лишь изредка она чуть дрожала от щебета птицы или жужжания насекомого.
Фабрицио видел, что мальчик почти исчез в вышине. Ему казалось, будто он находится одновременно в церкви и снаружи, в полях, словно церковь простором не уступала полям, словно она вобрала в себя столько мира, что в ней установилась своя погода, дул свой собственный ветер. Должно быть, это самая огромная из всех церквей. Подумав так, священник вдруг понял. Это место, где земля сходится с небом. Место, где нет различия между миром божественным и миром земным.
Воздух был пропитан запахом льняного и орехового масла. Небо — лазурного цвета. Сусальное золото частично покрывало стены, которые, казалось, были расписаны фресками. Фабрицио смотрел на поля, на коров с лошадьми, на крестьян, собирающих пшеницу, на укрепленные города, горные вершины и не мог понять, то ли это нарисованный мираж, то ли недостроенные стены, через которые он видит окрестные поля. Он не мог отличить нарисованное от настоящего. Листья медвежьей лапы, свисающие с византийских капителей, казались живыми, а возможно, таковыми и были. Благодаря стрельчатым сводам части собора казались похожими на шатер и утонченно невесомыми. Осматриваясь, он подумал, что, возможно, и некоторые художники были на самом деле фресками, изображавшими художников. Даже мальчик на своей доске как будто стал фрагментом фрески, а может быть, так расстояние даровало всему покой, Фабрицио не знал точно.
Он ни в чем не был уверен. Вдруг показалось, что камень был светом, а свет — камнем, скрытое внутри оказалось снаружи, а что было снаружи, скрылось внутри, и все вокруг впитало покой и безмолвие в безмерности времени. И тогда его осенило. Он проник в суть портрета герцогини. Истина должна таиться в ее зрачке. Фабрицио не терпелось вернуться во двор монастыря Святой Лючии.
— Погоди, — сказал Родольфо. — Нужно еще кое о чем поговорить.
Фабрицио пошел за Человеком тростника туда, где они были прежде. Он заметил, что теперь тополей стало больше. Должно быть, это другое место, хотя выглядит точно так же. Родольфо уселся и пригласил священника присоединиться.
Запрокинув голову, Родольфо сделал добрый глоток вина и передал кувшин Фабрицио. Он вытер губы, глядя вдаль. Фабрицио ждал, он знал, что Родольфо вот-вот заговорит.
— Музыка, которую вы слышали в ночь, когда встретили герцогиню, звучала в вас, отец мой. Можете называть ее музыкой, что приводит в движение солнце и звезды.
— Откуда ты узнал? Откуда ты знаешь про герцогиню, про меня, про музыку?
— Не все можно объяснить. Даже мне неведомо, откуда я знаю. Просто знаю. Мои вещие видения — как ветер, пробегающий в траве, как свет в листве деревьев. Во всяком случае, это связано с алхимией сердца. Я говорю о вас, о музыке, о женщине.
— Алхимия сердца?
— Да. Как мы оба знаем, алхимия не имеет ничего общего с превращением металла в золото.
— Это я понимаю. Философский камень — средство исцеления болезней, продления жизни, приводящее к духовному возрождению. Золото — просто побочный продукт.
— Философский камень может превратить смерть в жизнь. Так и есть. Я сам видел. Но даже это слишком ограниченный взгляд. Прости, но ты мыслишь слишком узко. Эликсир безнравственности, ал-ликсир, как называют его арабы, имеет силу куда большую.
Он помолчал, глядя туда, где небо сходится с землей. День выдался безоблачный, ясный и тихий.
— Истинный алхимик преобразует нечто иное, как свое сердце. Послушайте, святой отец, если смотреть на все в целом, если осознать, по-настоящему увидеть и осознать состояние человечества, разве мы уже не пришли к бессмертию? Человечество разыгрывает эту трагикомедию, эту мистерию без начала и конца, она длится и длится. Великий круг рождения, смерти и последующего рождения непрерывен.
Фабрицио все еще думал о герцогине.
— Если то, что ты говоришь, правда… значит, брачные отношения своего рода причастие.
— Конечно — поскольку позволяет продолжаться пьесе, что мы зовем жизнью.
— Значит, красота и очарование — своего рода Божий дар.
— И это верно. В нынешнем состоянии человечества акт совокупления становится подобен змею Уроборосу, кусающему себя за хвост. Мы говорим «кусает свой хвост», но на самом деле имеем в виду, что Уроборос совокупляется сам с собою.
Фабрицио заметил, что воздух пахнет жимолостью.
— Не терзайтесь из-за той женщины, отец мой. Она счастлива. — Родольфо зевнул. — А теперь я буду спать.
Фабрицио спросил у Родольфо, в какой стороне Кремона. Тот показал. Когда священник собрался уходить, Родольфо сказал:
— Время пришло. Этот век достиг расцвета, теперь время повернет вспять. Понимаете? Вы это знаете, и я знаю. Вот и все.
Священник кивнул и поспешил обратно в город.
Вскоре Фабрицио стоял перед картиной во дворе монастыря Святой Лючии. Он размышлял о портрете герцогини-Агаты. Он осознал истину, и сердце снова застучало в груди. Она — женщина. В ней идеально сочетается небесное и земное, эта жизнь и следующая, вот в чем ее исступление.
Через три недели, когда трое друзей будут выпивать в таверне, Омеро спросит Дона Фабрицио:
— Хозяин, вы готовитесь создать культ желания? Вы же священник.
— Позволь мне присоединиться первым, — вмешался Никколо.

Столпотворение в исповедальне


Месяц спустя Фабрицио в назначенный день сидел в полутемной исповедальне собора, выполняя подобающие обязанности исповедника. Отодвинув дверцу, он открыл зарешеченное окошко, за которым увидел Омеро, преклонившего колени.
— Омеро?
— Я хочу покаяться в вознесении хулы на своего хозяина.
— Я твой хозяин.
— Да, а я ваш слуга. Слуги не должны хулить хозяев, так мне говорили.
— Это правда.
— Я не хочу вечно гореть в аду за одну маленькую ошибку. И потом, кто-то должен удерживать вас на земле.
— И ты взял на себя такую тяжкую обязанность?
— Вообще-то не такую уж тяжкую.
— Вообще-то ты раскаиваешься в грехе?
— О да, вроде того.
— Недостаток искренности трудно не заметить.
— Я бы снова так поступил, если надо.
— В этом я не сомневаюсь. Ступай. Ты прощен. Прочти молитву… — И шепотом добавил: — Если вспомнишь хоть одну.
Омеро вышел, в исповедальне появился другой человек. Когда Фабрицио снова поднял глаза, перед ним опустился на колени герцог.
— Я согрешил, падре.
— Как же, сын мой?
Герцог замялся, затем на одном дыхании выплюнул признание:
— Преисполнившись радостью после добрых вестей, осветивших мои дни и наполнивших усладой ночи, я напился и, будучи пьян, согрешил с посудомойкой в винном погребе. Я зашел сзади.
— Оставьте подробности, любезный герцог.
— Простите, отец мой.
— Вы сожалеете, что согрешили?
— Да. Конечно.
— Прочтите трижды «Отче наш», и Господь Иисус Христос в бесконечной милости своей простит вас.
— Благодарю, отец мой.
Герцог вышел, вошел кто-то еще. На колени перед священником встал Человек тростника.
— Родольфо! Прежде я тебя здесь не видел.
— Пора.
— Как поживаешь? Ты недавно согрешил?
— Как вам известно, я давным-давно раскаялся в убийстве брата и давно это признал. Но после я грешил иначе. Пусть я знаю и понимаю многое об этом мире, но все же, кажется, страдаю от избытка воображения.
— Это не грех, сын мой.
— Я считаю это разновидностью лжи.
— Возможно, и так. Как бы то ни было, ты прощен.
— Дон Фабрицио, это еще не все.
— Да?
— Я был мертв, когда вы нашли меня в тростнике. Вы без страха пришли туда, на гнилое болото, и вытащили меня. С тех пор я веду удивительную жизнь после смерти.
— Я всего лишь применил толику практической мудрости, что почерпнул у целителя, который много путешествовал в далеком Китае. Вот и все.
— Так или иначе, теперь кажется, что я могу жить вечно. Думать так — непростительная гордыня, разве нет?
— Никто не живет вечно, сын мой. Ты будешь жить долго, возможно, даже очень долго, но когда придет время умереть, как всем нам, ты предпочтешь умереть.
— Понимаю.
— А теперь ступай. Ты прощен.
Родольфо поднялся. Скелет за спиной постукивал, когда он выходил. Вошел еще кто-то. Фабрицио почувствовал ее запах прежде, чем увидел лицо. О, мне знаком этот аромат: свежая мокрая трава, легчайшая нотка жимолости, теплый мед. У священника закружилась голова. Перед ним сидела герцогиня.
— Отец мой, мой грех велик, но сердце переполняет радость. У меня будет ребенок. Ваш.
— Мой?
— Да.
— Вы уверены?
— Женщины в таких вещах не ошибаются. Можете не верить, но я почувствовала, как ваше семя тут же пустило корни в моем чреве. Вы принесли великую радость и счастье в нашу с мужем жизнь. Вы спасли нас.
— Вы ему расскажете?
Фабрицио отчасти надеялся, что она откроет герцогу правду, хотя очень этого боялся. Он решил, что смиренно примет любое решение герцогини.
— Расскажу ли я ему, что ребенок ваш?
— Да.
— Иногда кажется, что я не смогу жить с этой тайной, но потом вижу радость на его лице и думаю: к чему неприятности? Дон Фабрицио, я живу во лжи?
— Нет, моя дорогая. Ваше счастье естественно и оправдано. Если вам кажется, что от правды добра не будет, то пускай все так и останется. Вы уверены, что ребенок мой?
— Да. Падре, я не грешница?
— Давайте разберемся. Конечно, ваш поступок считается грехом, и мой тоже. Но я думаю, мы оба поступили так ради благой цели. Вы в последнее время делали добрые дела, чтобы восстановить равновесие?
— Да, отец. На этой неделе я две ночи не спала, присматривая за больным ребенком нашей служанки, которая слишком устала после тяжелой работы. У малыша был жар, и я всю ночь остужала его лоб влажной тканью. Я измучилась, с учетом своего положения, но заставляла себя.
— Вы образец сострадания.
— Этому я научилась у вас, Дон Фабрицио. Рядом с вами или даже при мысли о вас чувствуешь умиротворение и счастье.
— Не уверен, что мой слуга Омеро с вами согласится. Как бы то ни было, дитя мое, мы те, кто мы есть. Вы сами видели, я не святой. Но теперь вы должны уйти. Господь Иисус Христос в бесконечной милости своей простит вас.
После ухода герцогини Фабрицио долго сидел с закрытыми глазами, наслаждаясь ее запахом.
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Теперь люди приходят ко мне, объявляя самые обычные события знаками святости Камбъяти. «Моя корова дала две бадьи молока вместо одной», «Я за неделю излечился от чирьев, а мой дурак шурин за три. Добрый Фабрицио внял моим молитвам», «У меня много лет болела спина, а потом прошла как по волшебству. Думаю, после того, как я прошел через площадь точно по его следам», «Ночью я видел, как из тумана у дороги вышла лошадь. Казалось, это волшебство. Я думал тогда о добром Фабрицио». Как мне это понимать. Как я должен судить?

Эти люди вызывают у меня головную боль.



Башня посередине


Вернемся теперь к той ночи, когда Дон Фабрицио и Омеро взобрались мимо больших часов на вершину башни в сердце Кремоны. С той ночи они оставались на башне, так и не сошли вниз, они навсегда останутся на башне. Время спускалось с безвременья подобно комете, падающей из космоса.
Фабрицио и его слуга ждали высоко над площадью. Просто ждали и смотрели, как возвращается комета, летящая по спирали времени за пределами познаний обычных людей. Время от времени Фабрицио озирал в телескоп небо, горизонт и, наконец, опускал телескоп и снова смотрел вниз, на город.
Разглядывая площадь, он бормотал:
— А знаешь, друг мой, мы здесь на башне в центре города, в центре наших жизней, в центре времени. Мы всегда посередине, на вершине между прошлым и будущим, между последним мигом, что уже прошел, и следующим, что еще не настал. Куда бы мы ни шли, любой путь приводит нас к этой середине, и любой уводит от нее. Правда, в этом есть что-то волшебное? Какое-то чудо?
Омеро подлил себе вина.
— Ну, раз вы так говорите.
— Мы всегда внутри чуда, сидим на башне чудес минувших мгновений под открытым небом мгновений грядущих. — Он помолчал. — Омеро, смотри, на площади снова начинается представление.
— А нам можно спуститься и посмотреть?
— Не сейчас. Мы должны ждать.
— Чего мы ждем?
— Комету, конечно. Ты забыл?
— А что мы сделаем, когда появится комета?
— Будем смотреть, как она пролетает.
— И все?
— Да. Тебе недостаточно?
Омеро пожал плечами:
— Пока появится комета, представление закончится, и мы все пропустим.
— Я бы насчет этого не беспокоился. Представление продолжается бесконечно. Мне кажется, комета — часть представления. По-твоему, они не увидят ее с площади под открытым небом? Мы тоже — часть представления.
— Если так, почему я не знаю своих реплик?
— Все, что ты говоришь, и есть твои реплики. В этом представлении не нужно разучивать слова, произнести которые тебе предназначено судьбой. Знай, Омеро, что актеры комедии масок говорят, что придет на ум, без подготовки.
— Как в жизни?
— Да, как в жизни. Ты видишь?
— Ничего не вижу или мало что. Темно. Кажется, я вижу свечу в окне на той стороне площади. И звезды, не меньше тысячи.
— Все предаются любви, или умирают, или мечутся во сне, или видят сны о представлении на площади, или беспокоятся за дитя. Один пытается решить математическую задачу — чему равно тринадцать, поделенное на восемь? Другой сочиняет стихотворение в уме. Третий ненавидит соседа или задумывает месть. Каждый — в сердцевине, внутри своей жизни.
— Где же эта проклятая комета?
— Показалась и улетела и прилетит снова. Она вернется, потому что движется по неизменной спирали времени. Она прилетает, когда прилетает. Как женщина, что стряхивает с длинных волос звездную росу.
— Почему?
— Почему? Этот вопрос нечасто услышишь. Почему? Представления не имею. Почему? Я не знаю ответа на этот вопрос, я вечно ищу ответ на него.
Омеро уставился на хозяина. Он шептал, на этот раз без издевки:
— Святой покровитель чудес.
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Еще одно чудо. Говорят, оно произошло в 1749 году, 13 августа, в день Камбъяти, тогда же празднуется день святого Ипполита, первого антипапы, и святого Кассиана из Имолы, чей культ ограничен местными календарями. Говорят, река По наполнилась вином — чистым белым вином, поразительно свежим и прозрачным. А вечером наполнилась вином красным, густым и темным. Люди говорят, что могли пить и пить, не пьянея. К утру река снова стала обычной. Как мне понимать эти бесконечные излияния?



Беседа с монахом


Падре Аттилио Бодини стоял у двери в белых одеждах и черном плаще, какие были приняты в его ордене. Адвокат дьявола тут же узнал смутьяна, устроившего шум во время представления на площади. Как все художники, что много-много лет пишут фрески, он страдал от профессиональной болезни: голова была запрокинута и не опускалась. Лишь с большим трудом, превозмогая боль, он мог посмотреть прямо, о том, чтобы наклонить голову, и речи не шло.
Монах-иеронимит был из тех опоздавших, что просили о беседе с адвокатом после окончания официального опроса. Монсеньор Аркенти решил провести эти запоздалые беседы, поскольку понимал, что далек от окончательного решения о качествах и святости Фабрицио Камбьяти. Он знал, что между кандидатом и герцогиней существовали какие-то отношения, но должен был выяснить все точно, получить доказательство. Аркенти не удалось выманить признание у Элеттры, оказавшейся упрямой, в точности как ее прабабка.
По левую руку адвоката скрипел пером писарь, перед ними сидел Дон Аттилио. Голова его была запрокинута, казалось, череп вот-вот оторвется и скатится вниз по спине. Он смотрел на что-то, находящееся в шести дюймах над головой адвоката.
Можно было подумать, что такую осанку, такую позу должен иметь человек, преисполненный светом и радостью высших миров, небес и райских кущ, обладающий помыслами возвышенными благодаря созерцанию горней мудрости и небесных светил. Не таков был Аттилио Бодини. На самом деле все оказалось наоборот, в противоположность тому, чего люди ожидали от человека с подобной осанкой. В городе Кремоне он был известен как человек, который всегда предполагает худшее, вечно твердит о Страшном суде и с радостью разносит слухи о грядущем конце света. Знали также, что он усердно трудится в церкви Святого Сигизмунда над огромной фреской, изображающей Апокалипсис. Работа шла шесть лет и была почти закончена. В городе поговаривали, что результат поразит всех. К тому же Бодини был сплетником, всегда скверно отзывался о людях, никому не сказал ни одного доброго слова.
Адвокат задал вопросы из основного списка, узнал немногое и спросил:
— А теперь скажите, зачем вы на самом деле пришли?
— Ваше высокопреосвященство, если хотите знать, я считаю, он не был святым, этот Камбьяти.
— Почему же вы так считаете?
— Дед рассказывал, что часто видел, как любезный падре вечерами выпивал в таверне со своими дружками.
— Дружки, говорите?
— Скрипичный мастер и помощник священника. Кажется, его звали Омеро.
— Вам известно, выпивал ли кандидат сверх меры или творил что-то дурное, будучи пьяным?
— Дед не говорил. Но водить компанию с развратником Омеро уже грех. Этот человечишка был творением дьявола. Говорят, он щупал в церкви мою бабку, когда та ждала исповедника. Мой дед, узнав об этом, пошел в дом священника, чтобы отомстить. Но Камбьяти умел заговаривать зубы и переубедил его. Думаю, он также изрядно заплатил деду серебром, чтобы отвести его нож от глотки своего помощника. Этого наглеца Омеро и в городских борделях отлично знали.
— А как это дошло до вашего дедушки?
— Не знаю.
— Понятно.
Падре Бодини замолчал, боясь, что его важным новостям не верят. Писарь Анджело замер в ожидании, отчего тишина стала глубже. Его перо зависло над пергаментом.
Адвокат дьявола понимал, что должен как-то спасти положение. Он хотел, чтобы Аттилио говорил. Аркенти знал, что должен выжать каждую подробность из памяти опрашиваемых, если хочет приподнять завесу, которую люди обычно опускают над жизнью и деяниями своих предков. Он знал, что иногда собеседники говорят с ним совсем иначе, чем говорили бы с друзьями и соседями. Ведь он священник из Рима, иезуит, адвокат на службе у Папы, чужак. Аркенти решил, что можно в качестве наживки сменить тему.
— Вы видели актеров на площади в прошлую субботу?
— Да. Скверное зрелище. Актеры хуже ослов или свиней. Такая грязь и безнравственность прямо у дверей собора. Позор! Актеров нужно запретить.
— Хм. — Монсеньор Аркенти снова сменил направление беседы, изображая неосведомленность. — Вы ведь пишете фрески, верно? Я слышал, вы работаете в церкви Святого Сигизмунда.
— Пишу там фреску. Вам знакома эта церковь?
— Да, конечно. Внутри я не был, но мимо проходил. Что же за сцену вы пишете?
— Страшный суд.
— Откровение Иоанна Богослова?
— Да. Проклятых я изобразил с лицами наших горожан, их рты разинуты от изумления. Они еще не знают, что им суждены муки адовы, но знают — грядет нечто ужасное. Чувствуют, что ветер дует в их сторону.
— Изобразить такую сцену в самом деле непросто.
— Я шесть лет над ней работаю. Скоро закончу. Я точно знаю, что, когда покажу фреску приходскому священнику и его приходу проклятых, они увидят самих себя и потребуют, чтобы я тут же ее закрасил.
— Она настолько ужасна?
— Да. Ночной кошмар о неведомом страхе. Они не вынесут ее неприкрашенной правды.
— Вы жесткий человек.
— У отца научился.
— И не было матери, которая смягчила бы удар?
— Отец научился от матери.
Адвокат кивнул:
— Предлагаю вернуться к нашему предмету обсуждения. Не припомните ли, ваш дед или другие престарелые родственники говорили про Фабрицио Камбьяти что-нибудь еще кроме уже сказанного?
— Только то, что у него было рыбье сердце, слишком мягкое и уступчивое. Говорили, когда он шел по улицам, его глаза постоянно слезились, так он страдал, видя, что творится в мире и в людских душах. Я, в отличие от Камбьяти, считаю, что грех исчезает, лишь если его сокрушить и уничтожить. Вы не согласны, ваше высокопреосвященство?
Монсеньор Аркенти смотрел в глаза, глядящие снизу вверх на запрокинутой голове.
— Иногда требуется жесткость, а иногда в душу можно проникнуть только мягкостью.
— Не могу согласиться. Всегда есть лжецы, ждущие случая воспользоваться мягкостью. Всегда.
Иезуит замолчал и на секунду задумался, разглядывая свою руку.
— Спасибо, падре Бодини. Я пошлю за вами, если потребуется задать еще вопросы. И конечно, если вспомните что-то еще, что угодно, дайте мне знать. Еще раз спасибо.
Иеронимит помедлил.
— На самом деле есть еще кое-что. Во внутреннем дворе монастыря Святой Люции есть картина Камбьяти. Думаю, вы должны внимательно на нее посмотреть. Она многое скажет об этом человеке, если вы не слепой.
— Разве мы проверяем остроту моей интуиции? Почему бы просто не сказать, что в этой картине кажется вам столь любопытным?
— Понятное дело, иезуит, сам адвокат дьявола, нуждается в подсказке, чтобы узреть очевидное. Желаете считать это проверкой, пожалуйста.
Через несколько секунд, когда Бодини выходил, адвокат сказал:
— Возможно, я зайду взглянуть на вашу работу. На ваш Страшный суд.
Монах не обернулся.
— Делайте что хотите, ваше высокопреосвященство. Но если придете смотреть мою картину, я не сочту это милостью. Buon giorno.[17]

Пчела в саду


Перед уроком латыни адвокат с Элеттрой гуляли по центральной площади. Монсеньор забыл нужную книгу и решил сходить за ней.
— Весь день моросил дождь, а сейчас выглянуло солнце. Я пойду с вами, — сказала девушка.
Они неспешно шли под летним зноем, беседуя о разном и наслаждаясь обществом друг друга. Аркенти всегда с огромным удовольствием смотрел на девушку. Он видел, как двигаются ее губы, как выглядывает из-за них язычок, как ярко блестят глаза. Элеттра часто смеялась, и на сердце у него становилось светло. Они не заметили, как из тени галереи городской ратуши за ними наблюдает монах.
Вернувшись, священник и девушка уселись в саду герцогского особняка. Элеттра боролась с «Энеидой» Вергилия. С некоторых кустов и деревьев все еще падали капли недавнего дождя, но они сидели в сухой и уютной крытой беседке. Урок шел не очень хорошо. Девушка казалась рассеянной, а священник без всякой причины чувствовал сильную усталость. Элеттра снова ела большой зрелый персик, он казался Аркенти размером с ее голову. Сок тек по руке девушки и капал с локтя.
— Вы не должны есть, пока мы работаем над вашей латынью.
Элеттра замерла и улыбнулась ему.
— Но я хочу есть, а он такой вкусный. Хотите откусить? — Она протянула ему фрукт.
— Нет. Благодарю вас.
Не отводя от него глаз, девушка неосознанно поднесла персик к губам. В этот момент Аркенти увидел, как на него села пчела. Она казалась существом из другого мира, огромной, с искаженными формами, как один из демонических рисунков в книге Стеллути из библиотеки Камбьяти. Прежде чем он смог что-то сказать, девушка закричала, широко открыв рот. Пчела вонзила жало в кончик ее языка.
Аркенти вскочил, подбежал к девушке, взялся за кончик языка и вытащил пчелу. Элеттра продолжала кричать. Глаза ее широко раскрылись от страха и боли. Язык начал опухать, затем щеки, губы и шея. Он глазам не верил, видя такое преображение. Из дома на шум вышла служанка.
— Пошлите за доктором! Скорее!
Служанка убежала.
Тем временем монсеньор уложил девушку на скамейку. Она показывала на свое горло и хрипела. Казалось, ее голова стала почти в два раза больше. Отек перекрыл гортань, она едва могла дышать.
Появилась ошеломленная прабабушка Элеттры.
— Ее ужалила пчела, и она вот так раздулась!
— Dio mio! — Старуха ударила себя по лицу и поспешила прочь.
Пока Аркенти пытался решить, что делать, Элеттра в отчаянии схватилась за горло. Затем хрип прекратился, в воздухе повисла жуткая тишина. Девушка билась в конвульсиях. Аркенти чувствовал ужасную беспомощность. Оцепенев от ужаса, он смог только дать ей руку, в которую она вцепилась с невероятной силой. Одновременно адвокат нащупывал в кармане рясы флакончик мира, которое всегда носил с собой для соборования.
Старуха спешно вернулась с распечатанной бутылью темно-зеленой жидкости. Она поднесла горлышко к губам девушки и влила содержимое ей в рот. Элеттра содрогнулась раз, другой, затем вдохнула и приподнялась на локтях, кашляя и отплевываясь, но все же глотая воздух.
Герцогиня прижала голову девушки к своей иссохшей груди.
— Слава Богу! Теперь все будет хорошо. Все хорошо.
Элеттра всхлипывала и дрожала от ужаса.
Вскоре опухоль совсем спала, девушка уснула под заботливым присмотром адвоката дьявола и герцогини.
— Что это было за лекарство? — спросил он.
— Много лет назад его мне дал падре Камбьяти. Настой многих трав: аниса, алтея, кипариса, любистка, кажется, и других. Сказал, оно очень действенное. Помогает от укусов насекомых. — Мечтательно, словно говоря сама с собой, старуха добавила: — Слава Господу, она поправится к свадьбе.
Аркенти оцепенел. Он впервые слышал о предстоящем событии. Адвокат удивился, что Элеттра об этом не упоминала. Адвокат и старая герцогиня молча сидели рядом. Иезуит слушал шум ветра, гадая, какие еще несчастья он может принести.

Церемония обручения


Дженнаро Паскуали. Элеттра попробовала это имя на вкус и выплюнула, сочтя его невкусным. Уже окончательно поправившаяся, она спасалась от жары в тенистом саду с распечатанным письмом в руках и вздыхала. В женихе ей не нравилось ничего, даже имя. Дженнаро Паскуали. Элеттра снова произнесла его с усмешкой. Почему я должна выходить за него замуж? Молодой олух, который ничего не знает. Она с силой прикусила губу и опустила голову. У нее было чувство, будто она оказалась в западне. Но нет, нет!
Элеттру сосватали за Дженнаро много лет назад, когда ей было девять, а ему тринадцать. Перед этим их отцы вели долгие серьезные переговоры через сваху. Все детские годы Элеттра старалась избегать Дженнаро на улицах, подсознательно
ощущая исходящую от него и пока неведомую ей опасность. А быть может, ей просто не нравилась его квадратная голова, торчащие в стороны уши, не нравились его наглость и чванливость, совершенно неподобающие для молодого человека. Он был младшим ребенком и единственным сыном в семье самого богатого купца Кремоны. Отец Элеттры считал, что обеспечил дочери блестящую партию, хотя ему и пришлось изрядно поднапрячься, чтобы собрать приданое, о чем он не раз напоминал девушке. Как-то раз, не обращая внимания на присутствие Элеттры, он объяснил ее матери:
— Понимаете, дорогая, то, что Дженнаро, будучи младшим ребенком, — единственный сын, великое благо. В таких случаях большая часть состояния родителей достается именно младшему ребенку и он один наследует дело.
Герцог отказывался обсуждать свои денежные затруднения. Его жена, впрочем, прекрасно знала о них, и герцог понимал, что лишний разговор об этом вызовет у нее лишь гнев и тревогу. Значительное состояние, унаследованное от отца, за много лет испарилось из-за неурожаев, неудачных вложений, растущих цен. Он считал брак лучшим способом избежать неминуемой нужды. Отец Дженнаро сделал состояние на производстве фланелевой ткани, а также скатертей и салфеток, что оказалось весьма прибыльным делом в городе Кремоне. Конечно же старший Паскуали, как никто другой, сможет ссудить необходимые суммы, чтобы герцог мог снова встать на ноги.
Элеттра вспомнила праздник, который месяц назад устроил отец Дженнаро. Его мать славилась во всей Ломбардии своим умением складывать салфетки. Она знала все двадцать шесть классических форм, хотя Элеттра помнила, что на празднике были представлены только восемь. Салфетки, сложенные в виде Ноева ковчега для местных священников, — стиль, подходящий для духовенства. Само собой, салфетка в форме курицы украшала прибор ее прабабушки, ведь та была самой знатной особой на празднестве. Перед остальными женщинами положили салфетки в форме цыплят, главы обоих семейств получили быков, а мужчины помоложе — медведей, карпов и черепах. Сама Элеттра и еще несколько девушек получили салфетки, сложенные в виде кроликов.
Элеттра тряхнула головой, отгоняя воспоминание, и снова перечитала письмо от отцовского нотариуса. Двадцатью минутами раньше слуга принес его на подносе и оставил на столе. Она прочла его уже раз пять.

Слава Господу, дарующему нам все блага! Как нотариус вашего отца, должен с радостью сообщить, дорогая барышня Элеттра, что сегодня в соборе отец обручил вас с Дженнаро Паскуали, по давней договоренности, достигнутой через сваху. Дженнаро — красивый юноша и держал себя достойно в присутствии самых уважаемых людей Кремоны и ее окрестностей. Все присутствующие выказали необыкновенное удовольствие от церемонии, а когда ваши отцы обменялись рукопожатием после подписания договора о приданом, среди собравшихся прокатилась волна радостных восклицаний. Это превосходное соглашение двух всеми уважаемых семей Кремоны, вполне подобающее их положению. Венчание назначено на двадцать шестой день августа. Господь да благословит вас, вашего отца и мать по этому радостному случаю.
Подписано: Сир Джузеппе Брешани, нотариус.

Элеттра знала, что отсутствие девушки на собственной помолвке — явление общепринятое, но ее по-прежнему терзала обида. И письмо нотариуса было совершенно традиционным по форме. Но девушка лучше Дженнаро ездила верхом, и этим для нее было сказано все.
На церемонию в соборе явились обе семьи. Пришли ее отец и мать, Дженнаро с родителями, ее прабабушка. Все, кроме Элеттры, ей там быть не дозволено. Ей сказали, что соберется человек по пятьдесят гостей с каждой стороны, число, регулируемое законом о роскоши. Как странно думать, что твоей жизнью распоряжаются в твое отсутствие.
Позже, когда Элеттру позвали к ужину, она сказалась больной и осталась в комнате, не желая разделять общее веселье. Девушка то и дело переходила от гнева к отчаянию.
Наконец, когда она откинулась на подушки и на пустой желудок задремала, ей стали являться некие неясные образы. Улыбнувшись про себя, Элеттра с уверенностью и решимостью, порожденными гремучей смесью гнева и страстного желания, принялась составлять план. В своем воображении она сворачивала салфетку так и этак, придавая ей вид то башни, то кареты, то дома, то лодки и, наконец, лошади.

Спор и угроза


Трапеза подошла к концу. В воздухе повисла напряженная тишина.
— Приведи мою дочь, — приказал слуге герцог.
Жена накрыла его руку ладонью:
— Дорогой муж, прошу вас… будьте с ней помягче.
Он кивнул, сделал глоток вина, вытер губы салфеткой и стал ждать. На лбу герцога блестели капли пота. Старая герцогиня со стоическим выражением лица молча сидела на дальнем конце стола. Она изо всех сил старалась не вмешиваться.
— Отец?
— Элеттра. Садись, дочь моя. Нам нужно поговорить.
— Отец, вы знаете, что я чувствую, и все же делаете по-своему. Почему?
Прабабушка взглянула на нее внимательней, пораженная твердостью девушки, гордясь силой ее духа. Старуха улыбнулась про себя.
— Дочь моя, ты как дикая лошадь, неукрощенная и своенравная. — Он поднял перед собой руки ладонями вверх.
— Отец, прошу вас, вы не хуже меня знаете, что Дженнаро Паскуали тупица. Вы действительно хотите выдать свою единственную дочь за дурака? Мне встречались ослы куда умнее его.
По правде сказать, у герцога имелись сомнения в отношении Дженнаро, но было слишком поздно.
— Элеттра, Элеттра! Сколько можно спорить об одном и том же? Я твой отец. Ты должна меня слушаться.
В спор вмешалась мать девушки:
— Милая, он вовсе не такой плохой и никчемный, как ты говоришь. Конечно, со временем… Ты едва его знаешь.
— То, что я видела, отвратительно. Боюсь, все остальное окажется еще хуже.
Герцог побагровел. Он стукнул кулаком по столу, опрокинув пустой стакан.
— Я дал слово и слово мое твердо! Я не могу взять его назад! Ты понимаешь?
Старая герцогиня осторожно наблюдала. Любая другая девушка в такой момент ударилась бы в слезы. Вместо этого взгляд Элеттры стал холодным и суровым, она прошептала:
— Я не могу за него выйти.
— Ты выйдешь за него! Я так велю!
Девушка не повысила голоса:
— Не выйду. Я спрыгну с башни раньше, чем выйду за этого шута.
Мать ахнула, отец потряс головой и заскрипел зубами.
Девушка встала, повернулась к ним спиной и выбежала из комнаты. Жена герцога взяла его руки в свои, пытаясь успокоить. Одновременно она кивнула старой герцогине, чтобы та пошла за праправнучкой и попыталась ее успокоить, а быть может, и уговорить.

Беседа под липами о любви и опасности


На следующий день под небом серым как мрамор старая дама и юная девушка, беседуя, прогуливались рука об руку в саду вдоль вереницы лип. Старая дама с аристократическими манерами и вторая — уже не девушка, но еще и не женщина — склонили друг к другу головы.
Легкий ветерок шелестел в кронах деревьев.
Старуха покачала головой:
— Ни одному священнику в этом довериться нельзя. Они слишком долго предаются занятиям в уединении, и затем, когда, как оно и должно быть, вспыхивает любовь, она горит с безумной, неудержимой силой.
Герцогиня замолчала, они сделали еще несколько неуверенных шагов. Старуха опиралась на руку Элеттры.
— Хотя, должна признать, он славный человек.
— Да. Сеньор Аркенти не раз спасал мне жизнь и к тому же смотрит на меня словно утопающий. Я уже говорила, что, кажется, испытываю к нему нежные чувства.
Элеттра только не сказала, насколько эти чувства сильны.
Герцогиня заметила, что девушка произнесла «сеньор», а не «монсеньор».
— Это опасное положение, моя дорогая. Твой отец очень разгневан и настроен решительно. Как бы то ни было, адвокат дьявола скоро вернется в Рим. Его расследование, должно быть, подходит к завершению. Может быть, лучше покончить с этим сейчас, прежде чем что-нибудь случится. Я тебя предупреждала о твоей власти. Разве я не говорила, что мужчины не смогут устоять перед твоей красотой?
— Но, бабушка, ты разве не помнишь? Ты просила меня постараться смягчить его в отношении святого Камбьяти. Расположить его к нашему святому. Думаю, у меня получилось. Ты ведь за этим попросила его учить меня латыни, помнишь?
— Да, да. Знаю. Признаюсь, я не ожидала, что адвокат настолько тобой увлечется. В твоем присутствии он совсем другой человек. Я видела, как вы занимаетесь. Он смотрит именно так, как ты говоришь. Я замечала, что иногда, обращаясь к тебе, он касается твоей руки или плеча. Тогда он теряет твердость адвоката дьявола и смягчается, становится более человечным. Это зашло слишком далеко. Ты должна его забыть и сосредоточиться на предстоящей свадьбе.
— Разве так важно правильно выйти замуж? И разве не должна я слушать голос своего сердца?
— Боюсь, и то и другое, дитя мое. Отец с матерью ждут, что ты выйдешь за юношу, которому была обещана еще ребенком. Он принесет семье честь и богатство, несомненно. К тому же обряд помолвки уже свершился. Назад пути нет. Я уверена, Дженнаро — тот, кому ты сможешь довериться, если не прямо сейчас, то со временем.
— У тебя так было?
— Да, — солгала герцогиня.
— Адвокат не так стар, по крайней мере, я его таким не считаю. — Элеттра смотрела мрачно, глаза потемнели от печали.
— Он не кажется тебе неискренним, душа моя?
— Нет, не кажется. Это странно. Он не похож на остальных иезуитов, которых я встречала, и совсем не такой, каким, мне казалось, должен быть адвокат дьявола.
— Возможно, ты видишь лишь то, что хочешь видеть. — Старуха замолчала и вздохнула. — Пора возвращаться. Я устала.
— Да, конечно.
Они повернулись и пошли обратно.
— Я с тобой согласна. Он хороший человек. Но все же, Элеттра, должна тебя предупредить, это очень опасно.
— Я хочу знать, что будет. Все равно, ты же знаешь, я ничего не боюсь.
— О, дорогая, я не сказала, что это опасно для тебя. Здесь есть опасность для него.
Комета летела по небу белым горящим бриллиантом. Падала в пустоте голова жеребенка с развевающейся гривой. Кончик кисти макнули в белую краску и понесли к холсту. Голова ребенка пробилась в мир, за ней белым следом тянулся крик. Поток света, поток нестерпимо яркого света, идущий сквозь тьму. Великая идея свернулась в спираль и вознеслась в небесную высь.

Адвокат дьявола допрашивает сам себя


— Ты любишь девушку?
— Я… не знаю.
— Думаешь, ты сможешь распознать любовь?
— Не знаю. Я мог бы…
— Все твои ответы будут столь же неопределенными?
— Это официальный вопрос?
— Здесь я задаю вопросы.
— Конечно. Конечно, прости.
— Она кажется тебе прелестной?
— Да. Иногда ее взгляд кажется мне пронзительным, словно она смотрит насквозь, прямо в душу.
— Существует ли душа на самом деле?
— Не будем отклоняться от темы.
— Согласен. Так ты считаешь ее красивой?
— Да. Она вся светится. Светится изнутри. И глаза, эти огромные темные глаза. Рядом с ней я не могу удержаться, чтобы не смотреть в них, настолько они ясные и нежные. Она словно переполнена естественным желанием. Не тем желанием, что порождает воля, а тем, что невинно горит в ней.
— Ты скажешь ей о своих чувствах?
— Каждый раз перед встречей я репетирую свою короткую пьесу. «Элеттра, я должен вам кое-что сказать. Пусть мои слова не причинят вам огорчения. Я говорю лишь потому, что мое сердце переполнено. Я… питаю к вам глубокое чувство. Забудьте на миг, что я священник, адвокат дьявола. Вспомните, что я мужчина, был мужчиной прежде, чем стал священником, и всегда им останусь. Надеюсь, то, что я скажу, не оскорбит вас». И так далее. Но я никогда не произнесу этого при встрече. Слова не сорвутся с губ. Мое сердце поднимается к горлу и там остается.
— Возможно, она просто хочет быть твоим другом. Не может ли быть, чтобы она подозревала о твоих истинных чувствах?
— Да. Такое возможно. Не знаю. Я словно во сне. Утопающий, что во сне пытается выплыть.
— Ты ведь священник, к тому же высокопоставленный, не похоже ли, что ты становишься лицемером?
— Думаю, можно сказать и так, и все же сердцу не прикажешь. Все люди раздираемы чувствами. Я священник, но не евнух.
— Хорошо сказано. Так тобой движет не только сердце, но и чресла?
— Любовь, совокупление, совокупление, любовь — они так прекрасно переплетаются в двуногих тварях. Они неразделимы, как Минотавр и лабиринт.
— Она любит тебя?
— Не знаю. Каждый раз, когда мы видимся, кажется, она идет на все, чтобы одеться в той манере, которую я считаю изысканной и манящей. Укладывает волосы. Кажется, она рада меня видеть, глаза смеются, на губах широкая улыбка. Несколько дней назад я подошел и сел с ней рядом, чтобы взглянуть на текст. Наши плечи соприкоснулись. Ее кожа светилась, я чувствовал ее близость. Мне довольно было лишь повернуть голову, чтобы коснуться губами ее щеки. Она сияла и была так близко. Но потом солнце закрыла туча, и я вернулся на свое место напротив нее. Момент ускользнул. На самом деле я не знаю, что у нее на сердце.
— Возможно, это невинность юности? Не может ли она просто играть, чтобы посмотреть, к чему это приведет?
— Может быть. Выглядит она изумительно невинной, это часть ее очарования. Она действительно молода, а я уже не молод.
— Ты боишься герцога, ее отца?
— Очень, очень боюсь. Ему ничто не страшно. Ему ничего не стоит прихлопнуть священника словно муху. Если он хоть на миг допустит, что я испорчу репутацию его дочери, мне конец. Может быть, я ужасный глупец, но…
— Разве не стал ты скопищем надежд, страхов, колебаний и сомнений?
— Да. Возможно, я сойду с ума под пытками невыразимой любви.
— Я спрашиваю снова: ты любишь ее?
— Да. Да, люблю.

Молния и гром


Аркенти обнаружил, что стоит ночью у окна, всматриваясь в темноту, где собиралась летняя гроза. Он это чувствовал по тому, как вдруг стих ветер и воздух напитался влагой. В этот момент, точно повторяя изгибы реки По и ее притоков, в небе сверкнула молния. Теперь я смогу жить, только если признаю правду: ее неумолимая красота находит отклик в неистовстве моего желания.
И грянул гром.

Картина в укромном дворике


Направляясь через площадь к монастырю Святой Лючии, адвокат дьявола думал о странном разговоре с монахом-иеронимитом, пишущим фрески, Доном Аттилио.
Чудаковатый художник сказал, что в укромном дворике монастыря есть произведение Фабрицио Камбьяти, которое адвокат должен увидеть. Портрет женщины, как он сказал. Старая герцогиня в юности в образе святой Агаты. Он предложил иезуиту попросить настоятельницу показать портрет, намекнув, что это может оказаться интересным для расследования.
Что имел в виду Бодини? Затем он заговорил об имени Камбьяти. Звучит почти как «cambiare», «меняться». Он словно сообщал нечто важное. Это имя не из Ломбардии. Оно откуда-то еще, возможно, ниоткуда. Его семья не из этих мест. Иезуит не совсем понимал, к чему вел монах, но он посмотрит на картину и найдет все, что сможет найти. Что за бесцеремонный и надоедливый священник…
На подбородке настоятельницы росло несколько пучков волос, глаза казались окаменевшими. Она провела монсеньора
Аркенти по длинному коридору, в конце которого виднелась дверь. Их шаги отдавались эхом, два метронома отсчитывали разное время. Ключом, пристегнутым под рясой, она открыла дверь, за которой оказался маленький зеленый двор. В центре бил фонтан, летние цветы радовали глаз, в воздухе витал легкий, свежий, сладкий запах жимолости. Ни окон, ни балконов во двор не выходило, он был уединенным и полностью замкнутым, хотя и под открытым небом.
В дальнем углу на стене висела картина под небольшим деревянным навесом, защищавшим ее от капризов погоды. Настоятельница направилась прямо к ней, адвокат двинулся следом. Настоятельница объяснила:
— Говорят, падре Камбьяти писал ее с герцогини, когда та была красивой молодой женщиной. Я должна вернуться, а вы, ваше высокопреосвященство, можете оставаться сколько хотите. Пошлите за мной, если вам что-нибудь понадобится.
Закрыв за собой дверь, она оставила монсеньора в тишине двора. Он еще долго слышал, как эхо ее шагов разносилось по коридору, а затем перенес все внимание на картину. Она сильно выцвела, пострадала от дождя и солнца, краска частично облупилась. Основными цветами одежд святой Агаты, — если это вообще она, здесь пока никакой ясности, — художник выбрал темно-синий и золотой. Лицо у женщины на картине было прекрасным и спокойным, но слишком маняще-красивым для святой. Адвоката дьявола вдруг осенила догадка. Камбьяти, должно быть, провел здесь много часов, в полнейшем уединении с прекрасной моделью. Достаточно времени, чтобы… Обернувшись, он посмотрел на дверь. Приди сюда кто-нибудь, он бы услышал шаги, прежде чем дверь откроют.
Аркенти подошел к картине, отыскивая улики. Он не знал точно, что ищет, но Бодини настаивал: смотрите внимательно, очень внимательно, и увидите! И монах качнул запрокинутой головой, широко раскрыв глаза.
На заднем плане Камбьяти изобразил обычный для Ломбардии сельский пейзаж: поля пшеницы, несколько лошадей и коров, липовая роща, вдалеке вьется речка. Здесь адвокат не видел ничего необычного. Он обратил внимание на стоящую в полный рост женщину, рассмотрел ее одежду, почти уткнувшись носом в стену и стараясь не упустить ни одной детали. Ничего. Ее руки, нежные, с длинными пальцами. В правой она держала белую лилию, поблекший зеленый стебель повторял изгибы реки на заднем плане. Левая рука поднята, палец направлен точно вверх, словно указывает что-то высоко в небе. В ее ногах, в ее теле, в осанке не было ничего необычного. Адвокату почудилось нечто странное на шее, но он понял, что это застрявший кусочек листа.
Адвокат отошел подальше, перевел дух и осмотрел картину заново. Его привлекало лицо, его матовое сияние. Губы слегка раскрыты, на щеках розовый румянец, прекрасный нос. Он подошел снова и заметил, что фигура одного с ним роста. Адвокат стоял, глядя женщине прямо в глаза, и тогда увидел. Он ахнул. Вот, в левом зрачке, золотистый узор, словно солнечный блик.
Несколько мазков кисти, и все ставится под сомнение.
Аркенти поспешил со двора, погрузившись в размышления. Зачем Камбьяти это изобразил? Нужно ли написать генералу иезуитов? Любезный кардинал, скорее всего, сделает выводы, возможно, неверные. Он ничего не сообщит кардиналу Коцио и, возможно, остальным. Если я не доложу, а после это выплывет, что тогда?
Тем вечером он сидел, стараясь совладать с мыслями, и решил снова написать своему другу в Риме, Карло Нери.
Занимаясь учеными трудами в библиотеке Ватикана, тот мог получить доступ ко всем материалам.
Аркенти снова подумал о Риме, о том, что оставил позади. Что там происходит, какие заговоры плетутся в мое отсутствие? Кардиналу Коцио нельзя доверять. Нери, несмотря на наше соперничество, кажется, поддерживал меня в последние несколько лет. Порой мне хочется, чтобы адвокатом дьявола выбрали его, как он хотел. Нери, возможно, больше подходит на эту роль. Но к его чести, когда решение было принято, я не заметил ни враждебности, ни зависти. Напишу ему на рассвете.

Чрезвычайно секретное письмо


Адвокат наблюдал из окна своих покоев рассвет, густой туман над площадью, но словно подсвеченный изнутри розовым перламутром. Он думал о картине в монастырском дворе, о крохотной золотой букве алеф, первой букве еврейского алфавита, спрятанной в зрачке, почти незаметной. А что, если Камбьяти был скрытым иудеем, тайным иудеем? Или просто в жилах его оставалась толика еврейской крови от далеких предков? Святой иудей, это все чрезвычайно осложняет. Разумеется, будь он истинным обращенным, ничего страшного. Но как часто такие обращения вызывали вопросы? Особенно те, что случились много лет назад по принуждению?
Аркенти не хотел думать о таком осложнении, особенно на поздней стадии расследования. Он покачал головой, склонился над столом и начал писать.
Дражайший Карло,
Господь да благословит тебя. Надеюсь, ты получил мое последнее письмо, находясь в добром здравии. Думаю, теперь, когда Бенедикт преставился, в Риме неспокойно. Ты должен сообщить мне, кто окажется вероятным преемником. Он был хорошим человеком с ясным умом. Мне, например, будет не хватать его присутствия и руководства. Будем надеяться, что следующий понтифик столь же искусно будет примирять различные силы в своих владениях.
Дело в Ломбардии проще не становится. Хочу просить твоего содействия в поиске некоторых сведений, как делал несколько раз в прошлом. Такие сведения невозможно разыскать, находясь в этом провинциальном городке. Место чудесное, но никак не является средоточием знаний. Как бы то ни было, полагаюсь на твое безусловное мастерство в поиске ответов на вопросы, беспокоящие меня и имеющие отношение к кандидатуре Камбьяти. Уверен, что мои вопросы и твои поиски останутся тайной.
Прежде всего, насколько я помню, иудеев изгнали из Испании в 1492 году. Нет ли где-нибудь указания на то, что некоторые из них прибыли в Ломбардию? Я хотел бы знать, не переселялись ли в то время испанские семьи или отдельные лица в Ломбардию или прилегающие области.
Затем, я хотел бы получить как можно больше сведений о фамилии Камбьяти. Не попадалась ли тебе такая в твоих изысканиях? Любые упоминания о ней могут помочь. Я встретил ее несколько раз в местных церковных записях о рождениях и свадьбах, но не раньше 1577 года от Рождества Христова.
Надеюсь, тебе удастся как можно скорее собрать сведения и переслать их мне в Кремону. И снова надеюсь, что ты сохранишь в строжайшей тайне это письмо и все, что узнаешь.
Слава Господу нашему.
Монсеньор Микеле Аркенти, Promotor Fidei.

Икар и тушеное мясо осла


Плотно пообедав тушеным мясом осла — это блюдо не числилось среди его любимых, но хозяин, казалось, не умел готовить ничего, кроме тушеного осла, лошади или жуткого набора потрохов, — Аркенти решил, что загородная прогулка взбодрит его лучше обычной сиесты.
В последние дни жара спала, и он подумал, что стоит поискать какое-нибудь приятное место на берегу По. Добравшись до городской стены, священник миновал ворота и направился к реке.
Летний день сиял, высокая трава на равнине волнами колыхалась под порывами легкого ветра, солнце ярко освещало иссушенные холмы.
Аркенти шел долго, зная, что ему следовало бы воспользоваться этой прогулкой и обдумать все, что он узнал о кандидате в святые, но мысли его неизбежно возвращались к девушке. Эта старуха, она как будто бы приглашала меня… Или я все еще тешу себя надеждой, расплывчатой, как туман?
Вдали он заметил человека, спокойно идущего ему наперерез. Вскоре священник понял, что это Родольфо.
— Приветствую вас, ваше высокопреосвященство.
Адвокат кивнул:
— Родольфо! Как поживаешь?
Родольфо пожал плечами. Скелет постукивал, за левым плечом покачивался череп.
— Родольфо, я недавно думал о том, что ты, без сомнения, давно искупил свои грехи. Почему ты не освободишься от этого нелепого груза?
— Я к нему привык. Брат все-таки.
Он улыбнулся, разглядывая свою ладонь, затем перевернул ее. К тыльной стороне была привязана рука скелета, хрупкие кости, связанные тонкими кожаными ремешками.
— Ну, как знаешь. Но все-таки поразмысли об этом. Я бы легко за тебя поручился.
Родольфо равнодушно смотрел вдаль. Затем обернулся:
— Куда вы направляетесь?
— Решил полюбоваться рекой. Ты не знаешь неподалеку красивого места?
— Идемте. — Родольфо повернулся и пошел прочь.
— Помедленнее, друг мой. Я съел за обедом гору тушеной ослятины и чувствую тяжесть.
Через некоторое время они поднялись на невысокий пригорок. Внизу текла река, темная и сверкающая в свете полуденного солнца. Усевшись на траву, они молча смотрели на воду. Родольфо указал на широкую излучину вверх по течению:
— Там он упал.
— Кто?
— Несчастный Икар.
— Но по легенде он упал в Эгейское море.
— Это неправда. Он упал сюда, в реку По, так гласит наша ломбардская легенда. Я его видел. Он бился в воздухе, как раненая птица, как чайка, ослепленная светом. Вы похожи на него.
— Возможно, его тоже тянула к земле тушеная ослятина. Но ты в самом деле странный малый, Родольфо. Я правда не знаю, как тебя понять.
— Понимайте как угодно. Достаточно безумен, чтобы видеть, что к чему, достаточно! — Он улыбнулся, показав почти беззубый рот. — Вот что я вам еще скажу, смотрите туда, вниз по течению, рядом с тем местом, где вода темная и будто течет разом в две стороны, вверх и вниз. Там очень глубоко. Там стоит собор, скрытый внизу.
— Что? Собор?
— Да. Это правда. Целый собор, весь из мрамора, тайно высеченный из одного обломка скалы. Много веков назад. Его
притащили сюда, на берег реки, и построили вокруг баржу. Надеялись по воде переправить в Адриатику, а затем в Венецию, но баржа затонула. Точно в том месте.
— Кто? Кто взялся за это непосильное дело?
— Резчики по мрамору, скульпторы, возницы. В горах есть второй собор — пустота, формой точно как тот, что в воде. Горные жители держат это в тайне. Некоторые там говорят по-гречески.
— Понимаю.
— Ничего вы не понимаете, отец, если сказать честно. Или очень немногое.
— И почему же?
— Это, все без исключения, только мечта. Сказка, что мы сами себе рассказываем. История, которую мы видим в зеркале, считая отраженный мир настоящим. Мы верим, что другой истории быть не может. Это не так.
— Я не улавливаю логики.
— Логики? Логика здесь ни при чем.
— Это я заметил.
— История похожа на часовой механизм, но им не является. Но возможно, я ошибаюсь. Я не создаю новую религию, просто смотрю на то, что вижу, или, скорее, вижу то, на что смотрю. Возможно, это и выдумка и быль одновременно, сон и пробуждение, обыкновенное чудо.
— Обыкновенное чудо. Родольфо, это интересно, но за пределами моего воображения.
— Лишь мы сами определяем пределы своего воображения.
Аркенти покачал головой:
— Мне уже пора, Родольфо. Кажется, с меня довольно твоих причудливых сказок. Но ты забавный. И спасибо, что показал мне этот чудесный вид.
Адвокат поднялся и начал спускаться с холма, оставив Родольфо лежать на боку, растянувшись на траве в бледных объятиях скелета. Через несколько минут адвокат отошел уже настолько, что не слышал бормотания Родольфо:
— Прощай, бедный Икар.
На долгом пути обратно иезуит отгонял мысли о девушке, думая о Фабрицио Камбьяти и семи смертных грехах.
Он перебирал их один за другим.
Гордыня. Конечно, начинать нужно с нее. Камбьяти не казался человеком, одолеваемым гордыней. Напротив, он, похоже, хотел помогать бедным и больным и не гнался за почестями. Впрочем, его увлечение алхимией можно было счесть своего рода самонадеянностью или, по крайней мере, абсурдным стремлением создать нечто из ничего, что, разумеется, под силу лишь Господу.
Леность. Адвокат не считал Камбьяти ленивым человеком. Он многое делал, был и лекарем и художником и, очевидно, также прилежно выполнял обязанности священника.
Гнев. Ни один из собеседников адвоката не упоминал, что Камбьяти видели в гневе. Нет, судя по всему, он в самом деле был всепрощающим священником.
Чревоугодие. Каждый собеседник упоминал о его худобе. Разве что кандидат был из тех церковных чревоугодников, что прячут толстый живот под широкой сутаной — обычное дело на улицах Рима. Но нет, едва ли.
Алчность. Был ли Камбьяти алчен? Вовсе нет. По всем признакам его жизнь ничем не отличалась от жизни бедняка.
Зависть. Слабость, пускающая в душе человека длинные корни, которые непросто выкорчевать. Ее порождает чувство ненасытности, чувство пустоты, которую никогда не заполнить. Но, скорее всего, священник никогда не смотрел косо на чужое богатство или чужую славу. Нет, не зависть.
Оставалась похоть — слабость довольно распространенная. Портрет юной прекрасной герцогини в монастырском дворе — не похоть ли на нем изображена? Возможно…
Аркенти вошел в город через открытые ворота. Обогнавшая его телега обдала его запахом свежего сена. Адвокат на миг представил себе Элеттру, а затем ее прабабушку, сидящую напротив него во время их беседы о кандидате в святые. Свет, искорка в глубине ее глаз сказала ему, что ее прежние чувства к Камбьяти не умерли. То был огонь желания, адвокат дьявола в этом не сомневался. Затем он вспомнил, что увидел в этих старых глазах отражение собственного взгляда.

Письмо из библиотеки Ватикана


Дождь лил весь день, и адвокату с Элеттрой пришлось устроиться в маленькой гостиной на первом этаже герцогского замка. Окна были распахнуты, пропуская в комнату влажный свежий воздух и запах зелени. Лето выдалось невероятно сырое. Маленький яркий щегол садился на подоконник, наполняя комнату переливчатыми трелями, затем взлетал на высокую сосну. При каждом появлении щегла Элеттра отрывалась от работы и наблюдала, как он скачет по подоконнику. Девушка была спокойной и сдержанной и казалась вполне довольной жизнью.
— Мне нравится быть с вами, — проговорила она.
— Да.
Он улыбнулся и собирался что-то сказать, но птичка снова села на подоконник, и девушка отвернулась.
Позже, возвращаясь к себе, Аркенти обдумывал свое положение. Он знал: что-то происходит. Девушка привыкает к его обществу, связь между ними становится глубже. В последние две недели они виделись каждый день, и, глядя ей в глаза, священник замечал, что она падает, словно проваливаясь в пустоту. Он понимал, что чувствует Элеттра, потому что чувствовал то же самое. Ее искренние улыбки сметали всю его защиту.
Ее красота обещает многое. Такая безудержная, неистовая красота юности порой говорит о том, что лучше быть уже не может, что за этим расцветом начнется закат. Но Элеттра, скорее всего, будет становиться все красивее и красивее, ее расцвет еще впереди. Тогда со всем богатством и щедростью она вырвется на волю и хлынет мощным, утоляющим жажду потоком… Иногда взгляд ее становится диким, восторженным, яростным… опасным. Она опасна…
Адвокат дьявола подошел к двери своей комнаты и, взявшись за ручку, задумался. Возможно, мне стоит на какое-то время уехать. Я должен привести в порядок мысли. Короткое путешествие. Мысль о том, чтобы оставить ее даже на несколько дней, причиняла боль, но он понимал, что это необходимо. Обязательно. Повернув ручку, адвокат вошел в комнату.
На столе лежало письмо. Аркенти схватил конверт. Заметив, что отправитель — монсеньор Нери, он открыл письмо, подошел к окну и прочел его в рассеянном сумрачном свете.
Дражайший Микеле,
Приветствую тебя и горячо благословляю. Я получил оба твоих письма, но, как ты и предполагал, здесь царит хаос и отчаяние с тех пор, как скончался добрый Бенедикт. Конклав кардиналов заседает уже шесть недель, но пока из трубы идет лишь черный дым. Ходят слухи, что они почти приняли решение, но до сих пор трудно сказать, у кого больше шансов на успех.
Вчера я видел Риччи, генерала ордена, он спрашивал о тебе. Я ответил, что недавно получил от тебя письмо. Он был рад услышать, что у тебя все хорошо. Не тревожься, я не высказал ему своей обеспокоенности тоном твоего письма. Надеюсь, дело перестало быть столь мучительным.
Моя работа движется и движется и не закончится никогда. Да и чем бы я тогда занимался? Ты знаешь, что я крайне увлечен изучением текстов. Я не утаиваю честолюбивых стремлений, воистину оставив позади жажду власти, Господь свидетель. По большей части меня не трогают, позволяя заниматься своим делом.
А теперь, насколько смогу, отвечу на твои вопросы. Я рад помочь, ведь ты много лет был мне близким другом. Это меньшее, чем я могу тебя вознаградить.
Начну с имени Камбьяти. Имя совершенно точно возникло недавно. Подозреваю, причиной выбора стала близость со словом «cambiare»[18]. Я смог установить, что несколько иудейских семей в Ломбардии выбрали это имя просто потому, что были в процессе «изменения» имен после переселения из Испании.
Это подводит нас прямо ко второму твоему вопросу. Да, многие иудеи, изгнанные в 1492 году из Испании, перебрались в Италию, хотя, разумеется, в то время и в Италии уже жили иудеи. Ты знаешь, должно быть, что многие из них считают своим домом город Ливорно. Там они занимаются банковским делом, торговлей, медициной, выделкой и окраской шелка и стеклоделием. В других городах, больших и малых, также встречались иудеи, правда, не так много, как в Ливорно.
Тысячи испанских иудеев, называемых сефардами, покинули свою страну ни с чем или захватив совсем немногое. Они расселились во многих местах Средиземноморья. Их подвергали гонениям почти повсеместно, лучше всего к иудеям относились, как ни странно, турки, и в Неаполе им жилось неплохо. Многие также переселились в Геную, Феррару, Рим и другие города. Кое-где иудеев принимали радушно только потому, что они владели многими секретами тканья шелка, окраски тканей и других ремесел.
Некоторые из них могли легко перебраться из Генуи в окрестности Кремоны, тем более что долина реки По — особенно благоприятное место для выращивания тутовых деревьев, основы для производства шелка. Я поговорил с одним священником из той области, ему известно место недалеко от Генуи, называется Казале Монферрато. В этом городе есть дорога под названием «Шелковичный путь», ее же называют улицей Иудеев, поскольку множество иудеев занимались шелководством и окрашиванием шелка.
Я не смог выяснить, носили ли семьи в той местности фамилию Камбьяти.
Надеюсь, это поможет твоему расследованию. Разумеется, я и дальше буду держать в строжайшей тайне эти сведения и твое письмо. Если тебе понадобится моя помощь в изысканиях, обращайся без колебаний. Для меня великая радость выуживать подобные тайны и скрытые факты из бездонного кладезя книг, рукописей и записей.
Да свершится воля Господа.
Благослови тебя Спаситель,
Монсеньор Карло Нери.



Пьеса. Действие 4


Возвращение в пьесу.
Панталоне теряет терпение
Все это время Панталоне ждал, когда вернется из Мантуи Арлекин с волшебной скрипкой, чтобы помочь ему завоевать сердце Авроры. Он ждал, когда предмет его мечтаний снова выйдет на площадь на вечернюю прогулку. Ждал, когда глупая девчонка поймет, что Оттавио — молодой болван. Ждал, когда она узнает, что только он один, Панталоне, достоин ее любви. И днем и ночью бродил он по мощенной камнем площади, почти не ел, его сердце разрывалось, ведь для старика это была последняя надежда на любовь… Он прекратил ходить взад и вперед по сцене и обратился к зрителям:
— Терпение никогда не было моей сильной стороной.
Панталоне украдкой показал дубину, которую держал за спиной:
— Я не могу больше ждать. Я не вечен. Она должна быть моей. Сейчас!
Когда на сцену вышли влюбленные, старик спрятался за ширмой, высунув шишковатую голову.
— Если убрать Оттавио с дороги, ей ничего не останется, кроме как принять меня. Страдальцы — лучшие любовники. Ааа…
Панталоне выполз из-за ширмы, подкрался к ним сзади и поднял дубинку. В тот миг, когда старик хотел обрушить ее на голову Оттавио, Аврора наклонилась, чтобы шепнуть что-то на ухо возлюбленному. Дубина Панталоне случайно скользнула по голове девушки. Она осела на колени и упала на землю. Оттавио в ужасе смотрел на нее, ужас быстро сменился гневом при виде дубины в руке Панталоне. Юноша отнял ее и начал бить старика по голове и по плечам. Панталоне закрывал голову руками и вопил под градом ударов:
— Dio mio! Я не хотел ее ударить! Не надо! Ой! Ой!
Оттавио отбросил дубину и вернулся к стонущей возлюбленной. Он опустился на колени и положил на них голову девушки, поглаживая ее по лбу.
Панталоне тем временем лежал на земле, оплакивая свою судьбу. Решив, что умирает, он пересказывал зрителям свое завещание:
— Знайте все, что не удары Оттавио причина моей смерти, а разбитое сердце. В эти последние минуты объявляю свою волю: полный ноль моей жене, половина ноля каждому из детей, по четверти ноля внукам, дубину в руки моему портному, хорошую взбучку исповеднику, глоток воды из мантуанских болот поставщику вина, чашу яду моему врачу, горсть песку булочнику, плошку червей мяснику, горку пыли банкиру. Вот и все. Теперь можно спокойно умереть.
— Хватит болтать, старик. — Над ним, уперев руки в бока, стоял Оттавио. За его спиной сидела Аврора, держась обеими руками за голову. — Повезло тебе, что она не умирает. Но на тебе-то, жалкий нытик, ни одного синяка. Надо бы вырвать твои кишки и намотать тебе на шею, — Панталоне содрогнулся, — впрочем, не стану, иначе я же попаду в тюрьму. Но берегись, старик! Берегись!
Оттавио вернулся к Авроре и помог ей подняться на ноги. Девушка склонила голову ему на плечо, и они ушли со сцены. Через несколько секунд Панталоне поднял голову и посмотрел им вслед, услышав дивный голос скрипки. Со стоном он откинулся назад и начал биться головой об пол:
— Где он? Где этот проклятый мерзавец с обещанной скрипкой? Сбежал с деньгами, несомненно. О, dio mio! Я стар. Я страдаю от боли. Голова ноет, а сердце болит. Пожалейте меня, добрые жители Кремоны, пожалейте. В душе я все еще молод. Но тело меня подводит. Мой стержень работает, как у восемнадцатилетнего, выскакивает словно рыба из воды. Уверен, этот орган откажет последним. Я — кладезь страсти. Неужто я умру и ни одна женщина так и не познает моего любовного искусства? Какая жалость, какое расточительство! Смотрите на меня с грустью, добрые жители Кремоны. Я старею, старею. Однажды утром я проснулся стариком, вот оно как! Спускай паруса, убирай снасти. Назад пути нет. Я стар.
Панталоне едет в Мантую на упрямом осле
По традиции в христианской церкви главный алтарь всегда устанавливали в восточной части, так чтобы священник, обернувшись благословить прихожан, смотрел на запад. Актеры же возвели подмостки в западной части площади, лицом на восток, чтобы утром или в начале дня представление освещалось солнцем. Так достигалось равновесие божественного и земного.
Панталоне готовился выйти на сцену, держа за поводья осла. Он стоял в нише за кулисами и читал краткие описания сцен, старательно вытесненные на куске пергамента, прибитого к деревянному столбу рядом с мостками, ведущими на сцену.
— Хм. Панталоне едет в Мантую на осле, чтобы узнать, куда подевался Арлекин. Ну ладно, тогда поехали.
Он попытался взобраться на осла и соскользнул. Животное поскакало по мосткам на сцену, Панталоне схватил его за шею, одна нога его была закинута на спину осла, другая волочилась по земле.
— Стой! Стой, глупая скотина!
Толпа смеялась, когда он вскарабкался на спину осла, поправил одежду и приготовился проехать через сцену. Старик ударил пятками в бока животного. Осел сделал три шага и застыл, словно прибыл в нужное место, забыв, сколь недавно отправился в путь.
— О Господи! Andiamo! Andiamo!
Панталоне снова ударил осла в бока, тот опять сделал три шага и застыл, как прежде. Таким способом осел с наездником проковыляли по сцене и приготовились сойти по мосткам с другой стороны.
Выбежал музыкант с лютней в руках.
— Куда ты собрался?
— В Мантую. Я должен найти Арлекина с волшебной скрипкой, иначе сердце мое разобьется вдребезги. Развлекай зрителей, покуда я не вернусь.
Музыкант ухватил осла за хвост.
— Как же ты можешь бросить представление?
— Я не бросаю представление. Представление продолжается, как всегда. Довольно болтовни. Я еду. Я вернусь. Ciao!
— Ciao!
На сцену вышли остальные музыканты и начали играть.
Через некоторое время появился Панталоне — весь в пыли, плечи поникли, голова опущена — верхом на осле. Старик и животное мучительно медленно продвигались по стесанным булыжникам мантуанской площади Сорделло. Как и прежде, осел останавливался через каждые три шага, а у старика почти не осталось сил, чтобы подгонять его, заставляя двигаться дальше. Шаг за шагом они приближались к герцогскому замку.
Когда Панталоне прибыл и спешился, площадь была пустынной, как и вся Мантуя. Ни души на улицах и площадях, ни стражников у распахнутых ворот. Стоило ему слезть, осел повернулся и радостно поскакал обратно через площадь и вниз по узкой улочке. Панталоне смотрел ему вслед.
— Адское отродье, — крикнул он затем слабым голосом.
Старик заглянул в ворота, из небольшого фонтана посреди двора била струя воды. Желая освежиться, он поспешил к фонтану и наклонился, чтобы напиться. В этот момент фонтан иссяк, оставшаяся вода, булькая, ушла в сток. Панталоне отступил назад, ожидая, что фонтан снова забьет. Ничего не произошло.
В конце концов он сдался и ступил под прохладные своды замка.
В дальней комнате под столом лежал, развалившись, мастиф и смачно вылизывал свои гениталии. Горбун и Арлекин сидели вокруг блюда, полного черного риса и угрей. Хлюпанье собачьего языка смолкло, пес поднял голову, принюхался и зарычал.
— Цыц, — сказал Уго.
Он выудил с блюда двухфутового угря и скормил собаке.
Мастиф снова поднял голову и принюхался, рычанье снова забурлило в глубине его глотки.
— Кто-то идет, — проговорил горбун.
Между тем Панталоне ходил по комнатам, стены и потолки которых украшали фрески, одновременно демонические и элегические. Заблудившись в лабиринте комнат и коридоров, старик почувствовал, что это место таит угрозу.
— Арлекин, — позвал он, приложив ладони ко рту и испытывая тишину.
Ответом ему было лишь эхо, постепенно затухавшее в течение нескольких минут. Казалось, эхо живет собственной жизнью.
Панталоне замер. Рычит собака? Должно быть, большая собака. Наверное, голодная, злая собака. Бежать назад, откуда пришел, и бросить поиски Арлекина? Вызвав в памяти образ Авроры, он собрал всю свою храбрость, чтобы идти дальше. Сжимая собственный гульфик, он ступил в следующую комнату… мастиф с рычаньем прыгнул ему на грудь и опрокинул на мраморный пол.
— Назад! — крикнул голос.
Собака отошла, оставив дрожащего Панталоне лежать на полу.
Арлекин и горбун склонились над стариком.
— Вставай, ты цел. Кто ты? Что тебе здесь нужно? — спросил Уго.
— Это Панталоне. Он заказал скрипку. — Арлекин улыбнулся мантуанцу, лицо его приняло вопросительное выражение, он обратился к Панталоне: — Но что ты здесь делаешь? Я же сказал, что привезу скрипку, когда она будет готова.
Горбун протянул Панталоне руку, тот поднялся. Мастиф все еще рычал, показывая зубы. Актер говорил медленно, стиснув зубы, словно откусывая каждое слово.
— Я устал ждать твоего возвращения. Где ты был все это время? Я послал тебя с простым поручением, а ты исчез на сто лет. И никаких известий. Я человек терпеливый, Арлекин, но
это переходит все границы. Скоро она выйдет замуж и будет слишком поздно. — Он хватал воздух длинной костлявой рукой. — Мне нужна эта скрипка! Мантуанец жестом прервал его:
— Чтобы выполнить твою просьбу, любезный, требуется время. Я сделал для тебя скрипку, но пришлось преодолеть многие трудности. Осталось добавить еще несколько мелких деталей. И помимо этого, цена выросла вдвое.
— Вдвое! Это немыслимо! — Панталоне кипел и плевался от злости.
В гневе он повернулся к Арлекину:
— Я устраню посредника! Спасибо, Арлекин, ты свободен. Я возьму на себя доставку скрипки, ты тут больше не нужен! Так что прощай!
Он помахал рукой, словно выметая Арлекина прочь. Тот повесил голову:
— Жизнь так несправедлива, а мне вот-вот рожать! Что же мне делать?
Уго смотрел на Панталоне, но обращался к шуту:
— Не беспокойся. Я прослежу, чтобы скряга тебе заплатил. Он сделал заказ тебе, а ты мне. Цена утроилась. Старый сквалыга заплатит, вот увидишь.
Панталоне упал на колени:
— Я бедный старый, жалкий человек. Не распинай меня! Горбун скрестил руки на груди.
— Старый, да. Бедный — ничуть. Не лги мне. О твоем богатстве ходят легенды. Цена будет расти, пока не согласишься. Теперь она в четыре раза выше.
— Basta![19] Ты победил. — Панталоне поднялся на ноги, его передернуло. — Я должен ее получить. Что для этого нужно?
— Я открою тебе маленькую тайну, старик. Одной скрипки мало. Придется уговорить посредницу, сваху, переубедить ее.
— Да, беда не приходит одна. Как это сделать?
Уго задумался, поглаживая голову мастифа. Панталоне ждал. Арлекин тоже ждал, очень заинтересованный. Он знал старую деву, что была свахой, и задумался, не сумеет ли он стать, так сказать, посредником у посредника. Он облизал губы, подсчитывая возможную прибыль. Горбун оставил пса и поднял глаза:
— Можно ее подкупить. Это возможно. Но потребуется ее немного… переубедить. У нее возвышенные представления, но она, конечно, откажется от них за честную и разумную плату.
Панталоне покачал головой:
— Я обречен. Сначала четыре дня пересекаю самую скучную и унылую равнину в мире, по три шага за один раз, на самом глупом в мире осле. А теперь это! Лучше умереть.
— Да будет, будет тебе, старый Панталоне. — Мантуанец отряхнул пыль с одежды актера. — А как же Аврора? Разве все это в конце концов не окупится?
Лукавая усмешка озарила лицо Панталоне, его взгляд снова погрузился в теплую купель мечтаний.
Уго наклонил голову:
— А теперь присоединяйся к нашему пиршеству. Тебя, должно быть, мучит жажда после долгого пути. У меня есть немного местного vino nero,[20] ты должен его попробовать.



Глава 9



Еще одно чудо приписывают Камбьяти, о нем рассказал герцог. Говорят, Фабрицио вылечил тринадцать обитателей городского дома умалишенных. В тот же день тринадцать монахов из капитула иеронимитов принялись бессвязно бормотать, бегать голыми по главной площади и вести себя как одержимые. К утру недуг отступил, но стыд был так велик, что они несколько месяцев не показывались в городе.



Плод с древа познания добра и зла


Фабрицио сидел за высоким столом в своей лаборатории, читая книгу об алхимической важности ртути и способах ее применения для обогащения вещества. Он прервал чтение и поднял глаза. После исповеди герцогини преисполненные радости супруги объявили всем, что ждут ребенка. Герцог был в восторге. Будущий отец неизменно появлялся на людях с широкой улыбкой на лице. Он был особенно нежен с женой в ту неделю и выпил с друзьями море вина. Фабрицио искренне за них радовался. Он склонился над книгой и снова принялся читать.
В лабораторию вошел Омеро:
— А, вот вы где. Там приходил посыльный от… надо же, вы похожи на старого иудея, когда сидите там и читаете книгу…
— Омеро! Посыльный, что он хотел?
— Принес послание от герцога. Я взял на себя смелость его распечатать, уж больно срочное с виду.
Он протянул одной рукой конверт, а другой — само письмо.
Фабрицио покачал головой:
— И что там?
— Он велит вам тотчас явиться в замок.
Фабрицио оцепенел. Он закрыл книгу и судорожно сглотнул.
— Ступай, — с трудом произнес священник. Во рту пересохло.
Омеро немного помешкал, как обычно искусно разыгрывая пренебрежение, притворяясь, что не его отсылают, а он сам решает, когда уйти.
Фабрицио сидел и думал о жестокости герцога. Указательным пальцем он нервно постукивал по обложке закрытой книги. Он знает. Он все знает. Что я скажу? Я не могу отрицать. О Господи!
Дон Фабрицио постучал, дверь открыла служанка. За ней стояла герцогиня, заламывая руки. Буря эмоций отражалась на ее лице.
— А, вот и вы, — проговорила она.
— Да, — коротко ответил священник. — Где он?
— Идемте.
Она повернулась и пошла вверх по широкой мраморной лестнице. Фабрицио плелся сзади, сердце колотилось у него в груди.
Они подошли к двери. Герцогиня тихо постучала и вошла. Еще одна служанка, постарше, поднялась со стула.
Фабрицио удивился, увидев герцога в постели. Тот повернулся и взглянул на них:
— Дон Фабрицио, спасибо, что пришли. Но где же ваши лекарства?
— Мои лекарства?
— Да, зачем бы я еще вас приглашал?
Фабрицио зажмурился:
— Конечно, конечно. Сначала я определю недуг, а потом вернусь за подходящим лекарством.
— Пустая трата времени, когда мне так больно! Вы должны были принести их с собой.
Глаза герцога сверкали от гнева, и священник на мгновение почувствовал облегчение оттого, что не придется столкнуться с его настоящей яростью.
— Да, да. Не волнуйтесь, ваша светлость. Что вас беспокоит? Женщины покинули комнату, а герцог откинул одеяло, поднял ночную сорочку и обнажил пару сильно распухших яичек.
Священник наклонился, чтобы рассмотреть их поближе. Он хотел коснуться пальцем одного из них, но не решался, боясь, что оно лопнет.
— Не троньте, — прошипел герцог.
— Есть одно растительное средство. Уверен, оно поможет. Я схожу за ним и тут же вернусь.
— Скорее, — простонал герцог, опуская сорочку и натягивая одеяло.
Фабрицио быстро спустился по лестнице, герцогиня пошла за ним и проводила до двери. Когда следовавшая за ними служанка отошла, Фабрицио посмотрел в глаза герцогини. Она печально улыбнулась и отвернулась. Священник вышел за дверь и поспешил вниз по улице.

Философский камень найден и снова потерян


На следующий день после исцеления герцога Фабрицио работал в лаборатории. Впервые за много месяцев на душе его было спокойно.
Окна лаборатории, которая одновременно служила студией, были покрыты бумагой, пропитанной оливковым маслом. Так в комнату проникал мягкий рассеянный свет, идеально подходящий для живописи. Однако недописанный портрет на мольберте оставался нетронутым. В последние две недели Фабрицио больше занимала алхимия, чем рисование. В голове рождались замысловатые идеи. Древняя книга, присланная другом из Майнца, вдохновляла, в голове бурлили новые мудреные идеи. Фабрицио прилежно работал, движимый не демоном, но побуждением. Он был одержим поисками великой тайны, вдохновлявшей каждого алхимика с начала времен — философского камня. Окончательной разгадки тайны жизни и смерти. Драгоценности Уробороса. Он снова вспомнил древнее высказывание: «Камень, но не камень, драгоценность, лишенная ценности, предмет многих форм, не имеющий формы, неизвестное, что всем известно». Священник не желал бессмертия, как многие алхимики. Это глупо. Он хотел избавить мир от страданий. Только это имело для него значение. Многие подбирались вплотную к правде, не желая основополагающей истины. Он стоял уже почти на пороге великого открытия, почти, почти…
Фабрицио помешивал содержимое большого тигля на огне. Сверяясь с открытой книгой, он перевернул страницу, потянулся за кувшином, стоящим на полке, высыпал его содержимое в тигель и снова перевернул страницу. Он выпрямился.
— Половина репы? Должно быть, корнеплод содержит какую-то живительную субстанцию.
Фабрицио вышел из лаборатории. Он вернулся через секунду с репой в руке. Положив ее на стол, он порезал половину на кусочки и бросил их в тигель, оставив вторую половину на столе. Через несколько мгновений жидкость, которая до этого была темно-серого цвета, сделалась ярко-золотистой. Увидев это, ошеломленный священник снова сверился с книгой.
— Еще один ингредиент… горсть доброго чернозема.
Он устремился в огород позади лаборатории.
Пока его не было, в комнату с кипящим тиглем вошел Омеро. Он почувствовал приятный запах и увидел на столе половинку репы.
— О? Суп из репы? Странный цвет.
Он взял ложку, зачерпнул немного супа и попробовал на вкус.
— Совсем несоленый.
Высоко на полке стояла солонка. Схватив ее, Омеро щедро посолил суп. Жидкость утратила густой золотистый оттенок и снова стала серой. Слуга снова пробовал варево, когда из сада вернулся Фабрицио с горстью земли.
— Это для супа?
— Для супа? Для какого супа?
Омеро взглянул на тигель:
— Там соли не хватало. Сейчас в самый раз.
— Соль? Ты насыпал в мой состав соли?
Фабрицио заглянул в тигель, и сердце его оборвалось. Он упал на стул.
— Не знаю, убить тебя или разрыдаться!
— Я увидел репу… подумал… — Он помолчал. — Вы можете снова его сварить. Положите то же самое, вот и все.
Фабрицио махнул свободной рукой.
— Это требует такой исключительной точности. Должно повезти, чтобы все получилось. Положение и фазы звезд и планет должны быть самыми благоприятными. Они должны выстроиться идеально. Один миг — и все меняется. Это невозможно, невозможно… — Он наклонился вперед, ощутил запах земли на ладони и вздохнул. — Омеро, что, по-твоему, это значит? «Камень, но не камень, драгоценность, лишенная ценности, предмет многих форм, не имеющий формы, неизвестное, что всем известно». Легендарная тайна философского камня. Как ты думаешь? Что это может быть?
Омеро пожал плечами:
— Загадка, конечно.
Фабрицио внезапно передумал обсуждать столь глубокие понятия со слугой.
— Разумеется, загадка. Не знаю, зачем я тебя спрашиваю. Должно быть, всему виной внезапное отчаяние, которое я чувствую оттого, что никогда не достигну его, никогда не найду философский камень.
Последние слова Омеро не услышал. Он был занят, роясь под столом, где неделей раньше спрятал бутыль вина.



Пьеса. Действие 5


Высохшая красотка
Уго Мантуанский со своим мастифом вел Арлекина и Панталоне сквозь комнаты и коридоры своего замка, в которые десятилетиями почти никто не заглядывал. Они топали, поднимая облачка пыли.
— Куда мы идем? — прошептал Панталоне.
— Он сказал, что хочет нам что-то показать. Кажется, для него это важно. — Арлекин видел перед собой блестящие тестикулы пса и длинный хвост, болтающийся из стороны в сторону.
Панталоне громко рыгнул и сразу вспомнил чесночный соус, которому они только что воздали должное, снова ощутив во рту его вкус. Арлекин помахал рукой в воздухе. Мантуанец не обратил на них внимания.
Почти час они шли по коридорам, которые, казалось, закручиваются словно кишки, по сумрачным комнатам, проходили мимо окон, наполненных перезрелым персиковым закатом. Через одно окно Арлекин увидел болота, тянувшиеся на многие мили. Зловонные озера стоячей воды, утыканные плотными пучками тростника. В другом окне он заметил двор, заполненный изогнутыми колоннами, уходящими в никуда. Троица двигалась дальше сквозь сгущавшуюся тьму.
— Не нравится мне это, — сказал Панталоне.
Наконец они пришли в комнату, вход в которую был заложен кирпичами до половины человеческого роста.
Уго остановился и обернулся к ним. Глаза его стали влажными и печальными. Он поднял руку:
— Берегись, Панталоне. И ты тоже, болван. Это любовь.
В комнате, на резном деревянном стуле с потертым бархатным сиденьем пурпурного цвета сидела женщина, или, скорее, девушка, или, точнее, существо, что некогда, очень давно, было девушкой. Она выглядела невероятно иссушенной, почти как мумия.
— Фу. — Панталоне отвернулся.
— Смотрите на нее, — потребовал Уго. Лицо его светилось восторгом. Арлекин понял, что он тосковал по девушке, пристально глядя на нее, думая о далеком прошлом. В лице горбуна читались поровну удовольствие и боль.
Актеры снова посмотрели на девушку. На плечи ее был накинут шелковистый соболий палантин, орехово-коричневый, серебристый на концах. Голова мертвого соболя кусала собственный хвост. В руках девушка держала переплетенный пергамент, такой же высохший и сморщенный, как ее лицо и руки. Казалось, она неотрывно на него смотрела.
Ее губы очень медленно двигались.
— Она живая! — Панталоне отшатнулся. — Dio mio! Она жива!
Арлекин изумленно уставился на нее, разинув рот.
Уго пожал плечами:
— Жива. Да, можно сказать и так. Она читает поэму, которая дарит ей бессмертие. Поэт обладал огромной силой. Он сказал, что она не умрет, пока читает его творение.
— Но она стареет? — заметил Арлекин.
— Да, — сухо ответил Уго с неподдельной грустью. — Она стареет.
Арлекин подался вперед:
— Я не слышу поэмы. Я хочу ее услышать.
Уго схватил шута за плечо и грубо оттащил назад:
— Нет! Стоит тебе услышать поэму, ее звуки, ее неотразимые рифмы захватят тебя навсегда. Ты не сможешь от них оторваться.
Комната была завалена бесценными предметами, покрытыми толстым слоем пыли. Поблекшие изображения богов и богинь в их пышных райских садах. Две лютни с перламутровыми инкрустациями, изображавшими сбор винограда. Три скрипки и виолончель. Казалось, инструменты шепотом переговариваются. Книги с застежками, сложенные колокольнями на столе и на полу. Драгоценные ожерелья и браслеты, сваленные в кучу на матовом золотом подносе. Бронзовые статуэтки, одни довольно красивые, другие немыслимо уродливые. На стенах теплого песочного цвета изображены персиковые и грушевые деревья. Позолоченный потолок украшен резными херувимами и ангелами, словно только вернувшимися с ночного кладбища. Шкафы заморского черного дерева завалены монетами, медальонами, драгоценными камнями, древними рукописями, золотыми и серебряными кубками, распятиями. Там же лежал череп с глазами из оникса. Лоб его украшала изящная арабская вязь.
— Ты любил ее? — спросил Арлекин.
Уго не ответил, он продолжал смотреть на девушку.
— Расскажи, какой она была прежде, — попросил Панталоне. — Per favore.[21]
Уго посмотрел на старого прохвоста, пытаясь понять, что стоит за этим вопросом. Затем он отвернулся и заговорил, не отводя глаз от девушки:
— У нее были ясные голубые глаза, как расплавленное небо. Хриплый голос, от которого все во мне переворачивалось, так неожиданно звучал он в столь юных устах. Голос намекал на скрытые в ней глубины, глубины, в которые я хотел погрузиться, испить их до дна, пока не захлебнусь в их нежном сумраке. Она носила одежды из струящегося шелка. Ее формы были плавными, кожа прохладной. Когда она шла по саду, плоды сливовых и абрикосовых деревьев, возбужденные ее присутствием, лопались, истекая сладким соком. Если она прогуливалась в тени липовых деревьев, певчие птицы заходились переливчатым арпеджио, стараясь ей понравиться. Если входила в комнату, полную цветущих девушек и юношей с дерзкими глазами, она тут же привлекала всеобщее внимание, без малейшего усилия.
Он замолчал, и Арлекин спросил:
— Так почему ты на ней не женился?
— Дурак! Я был ее карликом. Я был Гонзага, это кое-что значило, но не для ее отца. В то время я служил лишь мишенью для насмешек, оказался обреченным развлекать ее, вытаскивать из обычного для нее отчаяния. Только я мог ее рассмешить. И что это был за смех: безудержный, темный и густой как земля, глубокий и круглый как луна. Но я был всего лишь карликом, ее маленькой игрушкой, ее очаровательным горбуном. Она знала о моей любви не больше, чем знает леопард о боли, что причиняет маленькой беззащитной твари, вонзая в нее зубы. Она бы рассмеялась, заговори я о любви, расщепила бы меня надвое изумленным взглядом. Я молчал и ждал.
— Ждал? Чего же? — спросил Арлекин.
— Я не знал. Ждал, когда что-то случится, что-то изменится, что-то спустится с небес и все исправится. Но этого не произошло. Тогда я нашел безумного поэта с его поэмой бессмертия. Он продал ее мне за три золотых и бочонок вина. Я продолжал ждать, но в глубине моего сознания созревал план. Чем больше расцветала с годами ее красота, тем сильнее становилась моя горечь. Я никогда не получу ее, не смогу ею обладать. Как жесток Бог, пославший сей соблазн уроду вроде меня! Неодолимое искушение. Ее осаждали поклонники, толпы молодых людей стучались в двери замка. Но я был на особом положении. Я первым принимал поклонников. Их всех, каждого, заставляли ждать в прихожей, где находился только я. Девушка думала, что верный карлик развлечет юношей, пока они дожидаются. Я использовал время с толком. Одному — удачно произнесенное сомнение. Другому — слух о том, что богатство семьи скоро сменится огромными долгами. Ложь о том, что ее интимный запах ужасен. На самом деле было совсем наоборот. Одному потрясенному поклоннику я шепнул о ее бесплодии. Другому — рассказал про ее гнев из-за смерти рожденного ею младенца, добавив, что тот родился с рожками и раздвоенными копытами. Юноши были не чета мне. Только что ждали, сраженные страстью, а в следующий миг уже убегали, терзаясь страхом и сомнениями. Она так и не вышла замуж.
— Ты жестокий человек. — Арлекин грустно смотрел на девушку.
— Есть во мне и хорошее. — Мантуанец погладил по голове стоящего рядом мастифа.
— А поэма? — спросил Панталоне.
— В конце концов я отдал ей поэму, не сказав, какой волшебной силой она обладает при чтении вслух. С тех пор девушка ее читает. Снова и снова. Темное искусство высшей пробы. Никто ее не получит. Никто и никогда. Даже смерть.
Через час Арлекин и Панталоне уже ехали назад в Кремону. Уго дал им на обратную дорогу свою карету и кучера.
— Нам надо спешить, представление ждет, — кричал Арлекин.
Когда они садились в карету, Уго сказал:
— Старик, скоро я закончу твою скрипку. Ах, что это будет за скрипка! Красотка будет твоей, не сомневайся!
Панталоне и постоянство страсти
Зрители на площади словно проснулись и поняли, что на сцену вернулись Арлекин и Панталоне. Представление возобновилось.
На сцене стоял стол, накрытый к ужину. Три тарелки, четыре пустых блюда, три кубка и кувшин вина из голубой глины.
К столу подошли Аврора и Оттавио. Он поклонился, она присела в реверансе, он усадил ее в кресло и сел рядом.
На Оттавио был плащ с красным подбоем, накинутый на плечи, широкий круглый белый воротник, штаны до колен и кожаные башмаки. Он снял фетровую шляпу с широкими полями и тряхнул черными волосами, доходящими до плеч.
Волосы Авроры прикрывал плотный кружевной шарф. На ней была длинная алая юбка до пола. Кожа красотки светилась, глаза сияли, а платье предлагало полюбоваться изрядным декольте.
К столу подошел Арлекин с наброшенным на руку полотенцем и поклонился:
— Buona sera.[22] Синьора сегодня восхитительно выглядит, а вы, любезный синьор, настоящий благородный кавалер. Что желаете? Есть чудесный каплун, только что зажаренный.
— Не голубь?
— Нет, нет. Настоящий каплун, господин.
— Тогда подавайте.
Арлекин пошарил в своих широких штанах, вытащил за ногу сочного жареного каплуна и шлепнул его на блюдо.
— Пирог с дроздами?
— О да. Я его люблю, — улыбнулась Аврора.
Арлекин снова покопался в штанах и вытащил большой пирог, он него еще шел пар.
Из сапог шут извлек полдесятка булочек и также положил на блюдо, затем выудил из-за пазухи пышную кисть винограда. Из кувшина он налил вина в кубки и удалился, кланяясь.
— Приятного аппетита, — бормотал он.
Стоило влюбленным притронуться к кубкам и посмотреть друг другу в глаза, на сцену прокрался Панталоне. Его ширинка топорщилась. Он с вожделением смотрел на Аврору, но пробирался к столу осторожно, опасаясь гнева Оттавио.
— Можно к вам присоединиться?
Оттавио поднял глаза. Поколебавшись секунду, он улыбнулся:
— А, Панталоне. Да, конечно. Все забыто. Я знаю, и она знает, и все остальные, — он обвел толпу широким жестом, — знают, что ты всего лишь похотливый старый пес. Только один ты и не знаешь этого.
Панталоне пожал плечами:
— Ничего не могу с собой поделать. В присутствии прелестной женщины я совершенно беспомощен. Юная девушка и меня заставляет чувствовать себя юным. — Он опустил голову. — Я… боюсь старости.
— Да, я понимаю.
— Желание не умирает, разве ты не видишь?
— В твоем случае, старый пес, оно даже не болеет.
Панталоне уселся, и все трое принялись есть и пить.
В какой-то момент Аврора потянулась через стол за кувшином вина. Панталоне заметил, как рука ее тянется к вину, и легко подтолкнул кувшин, чтобы она не достала. Аврора потянулась снова, наклонившись над столом. Он отодвинул кувшин еще дальше. Оттавио, занятый ножкой каплуна, ничего не заметил. Аврора потянулась снова, и все равно не могла ухватить кувшин за горлышко. По мере того как она наклонялась, демонстрируя роскошный вырез платья, глаза Панталоне раскрывались шире и шире. Он облизал губы. Наконец Аврора достала кувшин и снова села.
— Болван, — прошипела она.
Вернувшись к трапезе, Панталоне в пароксизме возбуждения никак не мог оторвать птичье крылышко. Он сильно дернул, и капля жира, пролетев по воздуху, упала в нежную ямочку между ключицами Авроры. Она с удовольствием обгладывала кость и не заметила этого. Панталоне наблюдал, как блестящий шарик жира скатывается ниже.
— Позволь, я сотру. — Он протянул руку к ее груди.
Оттавио вскочил на ноги и вытащил короткий меч:
— Оставь, старый пес, или выйдешь из-за стола без лапы!
Капля жира тем временем скользнула в ложбинку между грудями.
— Оставь, старик, — предупредил Оттавио. — Она стечет по животу, задержится между ног, мне будет чем полакомиться ночью.
Панталоне повесил голову, оттолкнул тарелку и всхлипнул, скрипя зубами и бормоча про себя:
— Где же эта проклятая скрипка?
Аврора повернулась и посмотрела на него:
— Думаю, он выпил слишком много вина.
Оттавио кивнул:
— Его кровь превратилась в уксус. Сердце замариновалось. Оставь его.



Глава 10



Говорят, в одно прекрасное утро Камбьяти заметили стоящим на вершине башни. От него исходило неописуемое сияние. По словам очевидцев, он спрыгнул с башни и поначалу падал, как обычный человек, но вдруг оказалось, что он плывет вниз легко, как лист дерева. На площади, куда он приземлился, нашли только сутану и больше ничего.



Трудный разговор


Микеле Аркенти свернул на узкую улочку, направляясь на очередной урок латыни с Элеттрой. Булыжники мостовой уже источали жар. Адвокат понял, что о латыни думает в последнюю очередь, и подозревал, что она тоже. Он был в замешательстве по многим причинам. Влюбленный священник. Влюбленный в молодую женщину, она помолвлена, день ее свадьбы назначен. Смятение его усиливалось оттого, что он не был с ней честен. Скрывал свои чувства, использовал ее, пытаясь выведать тайну герцогини. При этом он начинал подозревать, что девушка и герцогиня в свою очередь используют его, чтобы обеспечить успех кандидатуры Камбьяти. Но девушка неотразима, неотразима…
Он остановился, осознав, что последнюю мысль произнес вслух. Адвокат дьявола оглянулся, проверяя, не слышал ли его кто-нибудь, и поспешил дальше. Вскоре он уже стучался в тяжелые двери герцогского дворца.
— Нам придется прервать занятия латынью на некоторое время. Мне предстоит ненадолго съездить в Казале Монферрато.
Элеттра отложила книгу, устав от медленно продвигавшейся работы над переводом. Она потянулась к чаше на столе и взяла большую красную виноградину величиной почти с абрикос. Аркенти наблюдал, как она вонзает в нее острые белые зубки и закрывает глаза, наслаждаясь вкусом. Не открывая глаз, она тыльной стороной руки вытерла уголок рта.
— Зачем? Что там?
— Выяснилось кое-что, имеющее отношение к расследованию дела кандидата.
Она подождала.
— Вы не скажете мне, что это?
Аркенти поколебался.
— Я в самом деле не должен.
Ее плечи опустились.
— О, эти священники со своими тайнами! Расскажите, или скажу отцу, что ничему не научилась за двадцать уроков латыни.
— Это неправда. Учились вы хорошо. На самом деле, поразительно, до чего быстро вы учились.
Девушка заговорила, не глядя на него:
— Почему вы на меня так смотрите? Каждый раз, когда мы вместе, вы смотрите и смотрите. Я бы сказала, что вы пытаетесь заглянуть в мою душу, но, кажется, вас больше интересует то, что снаружи, да?
Обернувшись, Элеттра посмотрела на него в упор, лицо жесткое и прекрасное, темные глаза горят.
У него вдруг пересохло во рту. Меня допрашивает девчонка. Он облизнул губы.
— Осмелюсь, если позволите, признаться, я смотрю, потому что иначе невозможно.
— Вы считаете меня красивой?
Он медленно кивнул.
— Вы не скажете, зачем едете в Казале Монферрато, потому что считаете меня слишком невежественной, чтобы вникнуть в тонкости вашего расследования?
— Нет, это не так.
— Тогда расскажите. Вы должны рассказать.
— Вы настойчивая юная женщина. — Он помолчал, задумавшись. — Если я расскажу, все должно остаться между нами, понимаете?
Если я дам ей понять, что доверяю ей, может быть, это побудит ее в свою очередь довериться мне.
— Договорились.
— Я собираюсь поискать там семьи с фамилией Камбьяти. Возможно, семья Фабрицио из тех мест. Возможно, они занимались выделкой шелка. Там есть одно место, называется Шелковичный путь, также известный как улица Иудеев.
— Понимаю. Значит, его семья была иудейской? В жилах нашего горячо любимого святого могла течь иудейская кровь?
Адвокат не сомневался, что она поймет намек.
— Такое… возможно.
— И возникнут сложности? Для вас?
— Не для меня лично.
— Что вы имеете в виду?
— Ничего. Я не против иудеев, хотя многие другие, похоже, винят их во всех бедах мира. Кандидатуре Фабрицио это едва ли на пользу, разве что он был подлинно обращенным. Такой факт трудно доказать по прошествии такого количества времени.
— Иисус был иудеем.
— Конечно. Но многие христиане винят иудеев в его убийстве.
— Его убили не иудеи. Его убили римляне.
Он в очередной раз порадовался ясности ее ума.
— В любом случае многие, даже в церкви, винят иудеев.
— Они боятся, что вину возложат на них самих. Спасителя убили римляне, а не иудеи. Римляне, такие, как вы.
Девушка произнесла это так решительно, что он понял: разговор окончен. Адвокат снова отметил твердость и непреклонность ее воззрений, свойственную власть имущим, сквозящую в ее взгляде гордость, граничащую с надменностью, гордость рожденных править.
На обратном пути Аркенти осознал, что его, влиятельного служителя церкви, прогнала эта… эта девчонка. Но с другой стороны, он совсем не возражал. Напротив, он восторгался ею. Этому сочетанию безупречной красоты и необыкновенной внутренней силы невозможно было противостоять. Он вспоминал, как кровь приливала к щекам девушки, как они вспыхивали от гнева, как сверкали ее глаза. Римляне… Конечно, это древние римляне свозили в Италию всех красивейших женщин мира, для удовольствия и для улучшения рода. Она явно происходила из таких. Без сомнения.

Короткое путешествие в Казале Монферрато


Косой дождь лил все семьдесят миль пути от Кремоны до Казале Монферрато, к северу от города Алессандрии в Пьемонте. Карета ползла по грязи вдоль берега реки По. Адвокат дьявола смотрел, как дождь расчерчивает поверхность воды. Много раз карета застревала в размокшей, топкой колее, адвокату вместе с кучером приходилось ее выталкивать. Они ехали три дня, останавливаясь на ночь в сырых придорожных трактирах.
Монсеньор Аркенти утомился от путешествия и с радостью обнаружил, что в честь его появления у городских ворот наконец показалось солнце.
— В дом священника у церкви, — приказал он кучеру, выглядывая из окна.
Неподалеку виднелась церковная колокольня, сердце Ка-зале Монферрато.
Священник, падре Грасселли, был толстым и передвигался маленькими шажками, вероятно, боялся, что упадет и уже не сможет подняться. Судя по выражению круглого улыбчивого лица, он был польщен приездом столь высокого и благородного гостя.
Вечером священники познакомились ближе, угощаясь элем, линем, а также полентой и местным вином барбера. Адвокат дьявола рассказал падре Грасселли, зачем приехал в Казале Монферрато.
— К чему вам разговаривать с иудеями? — На лице священника читалась неприязнь. — Ростовщики, и только. Им нельзя доверять.
— Сомневаюсь. Если все они ростовщики и менялы, каким образом получается, что одни из них умеют обрабатывать шелк, а другие становятся красильщиками или стеклодувами?
Священник пожал плечами.
— Я должен найти место, что называют Шелковичный путь.
— Улица Иудеев, — сказал священник. — Я ее знаю, но вы должны идти с кем-то, кто понимает этих людей. Они нам, христианам, не доверяют. Если настаиваете, завтра я отведу вас в синагогу. Местные иудеи заявляют, что она самая красивая в мире. Возможно, у тамошнего раввина есть нужные вам сведения.
Утром жаркое солнце быстро высушило город. Священник и монсеньор Аркенти отправились в синагогу.
Увешанная канделябрами и покрытая золотом синагога действительно была самой богатой и самой красивой из всех, что доводилось видеть адвокату дьявола. На расписном потолке выделялась надпись на древнееврейском: «Здесь врата рая». На одной стене красовался барельеф Иерусалима, напротив — другой, неизвестный адвокату город. Монсеньор Аркенти на ходу читал древнееврейские надписи на стенах, а падре Грасселли, не знающий этого языка, нервно шаркал ногами позади.
Через некоторое время адвокат спросил:
— Где он? Раввин?
— Должно быть, в своей комнате.
Они постучали в дверь в задней части синагоги и, услышав голос, вошли в комнату, где человек сидел на высоком стуле, склонившись над книгой, и что-то бормотал. Зеркало, закрепленное возле единственного окна, направляло солнечный свет прямо на книгу. Когда они вошли, тощий раввин в черной кипе на затылке поднял глаза, но не прервал молитвы. Как странно, он чем-то похож на моего отца. Вскоре раввин закончил молиться, бережно и почтительно закрыл книгу, обернулся к ним и с улыбкой поднялся со стула:
— Падре Грасселли, чему обязан честью вашего визита?
— У нас в городе важный гость. — Священник указал на монсеньора Аркенти. — Из Ватикана. Он хотел бы задать вам несколько вопросов.
Адвокат стал задавать вопросы об имени и роде Камбьяти. Раввин терпеливо выслушал его, скрестив руки на груди. Его узкое длинное лицо оставалось спокойным.
— Да, мне знакомо это место. Шелковичный путь, где живут шелководы. Многие из них иудеи, это верно. Есть одна семья
Камбьяти, одинокий старик и его сын, живущий неподалеку со своей семьей. Пожалуй, мы можем их проведать. Это недалеко.
Спустя час раввин и адвокат дьявола стояли у двери хижины, окруженной тутовыми деревьями. Дверь открыл сгорбленный человек со сморщенным лицом и бесцветными водянистыми глазами. Он радостно кивнул раввину и подозрительно взглянул на священника. Все вошли в хижину и сели за грубый деревянный стол в кухне. На столе стоял медный светильник, где жгли остатки оливкового масла. Пол был выстлан сухим тростником. В соседней комнате Аркенти заметил, как ему показалось, стопки пустых деревянных лотков для хранения шелковых коконов.
— Да, верно. Мы, Камбьяти, из испанских сефардов. Задолго до моего рождения иудеи пришли сюда — немного, кажется, пять или шесть семей. Теперь остался только я и семья моего сына. Они живут за этим холмом. — Он показал на холм за окном. — Но я не знаю, переселялся ли кто-то из Камбьяти в Кремону. Такое возможно. Я слышал, некоторые уезжали отсюда на восток, много, много лет назад. Не знаю почему.
В этот момент дверь распахнулась, и вошел высокий, крупный мужчина.
— Мой сын.
Молодой мужчина кивнул раввину и хмуро посмотрел на человека в одежде священника. У него были блестящие черные волосы, как у испанца, и темные проницательные глаза. Старик представил Аркенти и повторил вопросы, на которые только что пытался ответить. Сын не смог ничего добавить. Увидев, что отец и раввин держатся по отношению к адвокату дьявола с уважением, он заговорил другим тоном:
— Боюсь, я мало чем могу помочь.
Аркенти и раввин поднялись, собираясь уходить. Когда они стояли в дверях, старик охнул и поднес указательный палец к виску.
— О, постойте, постойте, теперь я вспомнил. Я знал, что название города звучит знакомо, но не совсем. Они уехали давным-давно, но не в Кремону, а в место под названием Крема. В деревню, кажется.
— Да, я ее знаю, — кивнул адвокат. — Недалеко от Кремоны, на реке Серио, на пути между Кремоной и Миланом.
— Кажется, дед рассказывал, что это случилось во времена его деда или даже прапрадеда. Он еще говорил, что тогда случилось кое-что ужасное, страшное.
Старик взглянул на раввина, который сделал ему знак не бояться и продолжать. Он прошептал, глядя перед собой пустыми глазами:
— Они стали христианами.
— Отец, — произнес сын, — этот священник — христианин, не стоит оскорблять нашего гостя.
— Нет, нет, никакого оскорбления. — Старик замахал руками и попытался объяснить: — Этот священник из Рима всегда был христианином, но те иудеи, что изменили вере, что предали свой народ, они совершили великий грех. Но он, он христианин, римский христианин, в этом нет ничего плохого.
— Возможно, их заставили окреститься, — заметил Аркенти.
— Ужасно, ужасно. — Старик покачал головой.
Адвокат дьявола и раввин распрощались со стариком, сын вышел следом.
— Идемте. — Молодой Камбьяти стоял, выпрямив спину и выпятив грудь. — Я покажу вам шелковичное хозяйство.
Адвокат кивнул. Они с раввином пошли за мужчиной в ближайшую рощу тутовых деревьев, где стоял каменный домишко.
В лачуге хозяин показал адвокату кокон шелковичного червя, держа его перед глазами. Кокон казался хрупким по сравнению с его грубыми пальцами.
— Как вы знаете, шелковичный червь заворачивается в кокон, выделяя со слюной шелковое волокно. К сожалению, большую часть мы убиваем прежде, чем они вылупятся, иначе они разорвут шелковые волокна кокона, уничтожив его. Некоторых мы, конечно, оставляем. Они вылупляются и откладывают личинки на тутовых деревьях.
Он посвятил их в некоторые тонкости получения шелка, после чего адвокат с раввином распрощались с ним.
Когда они спускались с холма, молодой человек догнал их с пригоршней коконов. Он застенчиво протянул их адвокату. По выражению глаз тот ясно понял, что это подарок, все, что может предложить гостю семья бедняков. Адвокат положил коконы в карман сутаны. Камбьяти кивнул, поклонился и вернулся в хижину.

Omnia vincit amor


Вернувшись в Кремону из Казале Монферрато, адвокат дьявола снова отправился в замок герцога на урок латыни. Они с девушкой сидели в саду, сквозь кроны деревьев пробивался неровный свет. Элеттра переводила Вергилия.
— Вы знали, что Вергилий родился в Мантуе и в юности учился здесь, в Кремоне? — спросил адвокат.
— Понятия не имела. — Элеттра казалась безразличной, словно ее мысли были заняты чем-то другим.
— А о том, что во времена римлян земельные наделы вокруг Кремоны отняли у хозяев и отдали воинам Антония? Ваш отец легко может оказаться потомком тех воинов.
— Хмм. — Похоже, девушке было скучно, но она мило улыбалась.
— Кажется, сегодня вам не очень интересно. Мы еще совсем немного поработаем.
Элеттра долго сражалась с коротким, но сложным отрывком. Закончив, она посмотрела на зяблика, сидящего на дереве:
— Сегодня он поет радостно.
Она снова улыбнулась. Аркенти пристально смотрел на девушку, а она — на птичку. Элеттра вздохнула и вернулась к книге.
— Omnia vincit amor, et nos vincemur amori.
Она замолчала, прикусив губу.
— Любовь… все побеждает, мы… давайте… и мы… будем побеждены любовью.
Он слушал кивая.
— Еще раз?
— Все побеждает любовь, и мы покоримся любови. — Она произнесла фразу быстро, словно только поняла скрытую в словах истину. — Мне нравится. Очень нравится.
Сегодня она казалась мягкой, открытой, дружелюбной. Немного скучающей, но, вероятно, ей больше хотелось поговорить, чем заниматься переводом. Тогда адвокат дьявола подумал, что, может быть, ему представляется возможность получить сведения, которые он искал много недель. Он уже не подозревал, а знал почти наверняка, что кандидата в святые и старую герцогиню связывали любовные отношения, но хотел определенности. Зачем же я ищу определенности? Чтобы проводить больше времени с этой искусительницей? Чтобы оправдать собственную слабость, выискивая ее в другом?
— Элеттра, знаю, мы уже говорили об этом прежде, но я должен спросить еще раз. Это очень важно, и мой долг требует найти ответ прежде, чем я закончу расследование.
Она ответила без улыбки, глядя ему прямо в глаза:
— А если я не хочу, чтобы вы закончили расследование?
— Что вы хотите сказать?
— Что вы закончите и вернетесь в Рим и я больше не буду изучать латынь! — Девушка с удовольствием его поддразнивала. — У вас такой серьезный вид, — засмеялась она.
— Нет, Элеттра, мне в самом деле нужен ответ. Отложите на минуту книгу и послушайте. Ваша прабабушка многое рассказывала о Фабрицио Камбьяти?
— Да, конечно.
— Что она о нем говорила?
— Он был хороший, очень добрый человек.
— Тут нет ничего удивительного или необычного. Об этом говорят все жители города. А что-нибудь еще?
Она на секунду задумалась. Аркенти было интересно, не пытается ли она решить, выдать или нет тайну герцогини. Но вскоре девушка покачала головой:
— Больше ничего, ничего не припоминаю.
— Подумайте как следует. Это очень важно для расследования дела падре Камбьяти.
В ее глазах внезапно вспыхнул гнев.
— Мы уже говорили об этом прежде, и вы снова спрашиваете. Вечно выведываете, выпытываете. Почему вы так уверены, что здесь что-то скрывается? Все говорят, что он был святой, добрый человек, а вы все равно выискиваете худшее, как свинья, что выкапывает из грязи всякую гниль. Вы уже говорили с прабабушкой. Она не рассказывала мне ничего, чего не сказала бы вам.
Девушка была такой же упрямой и несговорчивой, как все ее родственники, если не хуже. Ее глаза потемнели, тело напряглось, казалось, она вот-вот взорвется.
Испытывая глубокое разочарование от постоянных трудностей расследования, адвокат дьявола иногда начинал чувствовать, что его почти не заботит установление истины в деле Камбьяти. Почему? Он всегда славился своей логикой, но когда он пытался логически рассуждать о деле Камбьяти, его мысли путались, перед глазами все время возникал образ девушки. То, что с ним происходило, было прекрасно и в то же время ужасно. Он разрывался пополам. Часть его существа оставалась в прежней жизни, часть — в новой, и ни с одной из них он не мог расстаться окончательно. Наконец адвокат понял, в чем дело. Он хотел, чтобы девушка признала правду. Даже если я все узнаю от старухи, этого недостаточно. Главное — девушка. Я должен заставить ее понять непреодолимую власть желания. Зачем?
И, даже задаваясь этим вопросом, он уже знал ответ, и ответ не имел никакого отношения к следствию по делу кандидата.

Сон реки По


Темно-коричневая, окаймленная серебром река По, укрытая тучами, казалась скользким мускулистым живым существом с длинными гибкими чешуйчатыми щупальцами, которые бесконечно пульсировали, демонстрируя жизненную силу, извиваясь широкими полосами по плоской равнине. Тонкое покрывало туч пропускало солнечный свет, мелькавший за серой мглой тусклой золотой монетой.
Родольфо и адвокат дьявола говорили о множестве вещей, прогуливаясь по разбитой дороге вдоль реки. Наконец оба погрузились в покойное молчание. Родольфо нашел удобное место с видом на реку и уселся на летнюю траву. Адвокат сел рядом.
Они сидели, глядя, как мимо течет вода. Изменчивая и неизменная. Мысли адвоката снова вернулись к девушке, как лодка, застрявшая было в тростнике, но тут же подхваченная неумолимым потоком.
— Посмотрите на этот красный цветок. — Родольфо взял в ладони бутон на длинном зеленом стебле, растущий в траве. — Мужчинам всегда достаточно одной лишь красоты. Лишь красота заставила греков отправиться в Трою. Парис мог выбрать одно из трех: власть над миром, славу воина или красоту женщины. Он выбрал последнее. Гомер никогда не упоминал великую мудрость Елены, ее способность растить детей или складывать стихи. Одна лишь красота заставила мужчин двинуться в поход. Не стоит забывать, из всех богов одна лишь Афродита имела власть над Зевсом.
Адвокат посмотрел на сидящего рядом Родольфо. Он знает, о чем я думаю, читает мои сокровенные мысли.
— Скажи, Родольфо, достаточно ли ее, этой красоты?
— Вы хотите спросить, падре, есть ли что-то еще? Да. Ей дана власть управлять миром, но это не все. Красота меркнет порой быстрее проплывающего облака. Мы стараемся ее удержать, а она старится в наших руках. Но это не остановит мужчин, и они и дальше будут пытаться удержать ее. Течение красоты непрерывно в этом мире. Она подобна реке. Вода утекает, но всегда другая красота, другая вода течет с гор. Ваша беда, отец мой, только в том, что вы так узко представляете себе красоту. Красоты гораздо больше, чем вы можете представить. Намного, намного больше.
Изумленный священник отвернулся и стал смотреть на реку.
— Давайте пройдемся. — Родольфо встал и пошел прочь.
Адвокат направился следом, глядя на белые кости за его спиной. Пока они шли вдоль реки, тучи темнели и сгущались. Капли дождя покрывали рябью поверхность реки. Вода соединялась с водой, словно комета, что сливается с рассветным небом.
Ночь выдалась сырой и жаркой. Аркенти спал беспокойно, образ девушки заслонял образ герцогини, лица кардинала Ко-цио, Нери и других наплывали друг на друга и снова исчезали. Адвокат ворочался и метался в лихорадке сомнений. Наконец, ближе к рассвету, он крепко уснул, уплыл по волнам сна.
Казалось, книга плывет по реке По, в нескольких дюймах под водой — сияющая книга, полная изящных, изысканных слов. Вода растворяет клей, которым скреплены страницы, и книга распадается на листы, плывущие под водой. Так же медленно вода растворяет чернила, и слова расплываются в потоке воды, становясь водой. Наконец, со временем, чистые страницы распадаются на части, а те— снова на части, пока не становятся одним целым с рекой.

Фреска «Апокалипсис»


На следующий день адвокат дьявола решил, что должен посмотреть на фреску, которую неделю назад открыли для обозрения в церкви Святого Сигизмунда. На ней изображался Апокалипсис, и о ней судачил весь город. Как и предсказывал монах Аттилио Бодини, верующие, многие из которых узнали в истязаемых грешниках себя, были в ярости и требовали, чтобы фреску немедленно замазали, уничтожили.
Войдя в просторную церковь, Аркенти ощутил кожей сырость и почувствовал тяжелый запах ладана и плесени. Он заметил Бодини с его характерной запрокинутой головой. Монах беседовал с другим священником в церковном нефе, оба в белых одеждах и черных плащах. Слева адвокат увидел ту самую фреску, занимающую половину стены.
Невероятная работа с точки зрения размера и замысла. Попытка запечатлеть Откровение Иоанна Богослова целиком. Рука беспокойного и терзаемого душевными муками художника. Отсутствие зрачков в глазах сотен людей приводило в замешательство.
Сцены Апокалипсиса изображены без намека на милосердие. Аркенти заметил множество цитат: «Время близко», «Я есмь Альфа и Омега», «Имею ключи ада и смерти», «И напишу на нем… и имя мое новое», «В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее», «Времени уже не будет», «Великая блудница… что яростным вином блудодеяния своего напоила все народы».
Общее впечатление было жутким. Где милосердие и любовь, присущие Новому Завету? Картины Откровения, которые он рассматривал, казались порождением Ветхого Завета, отсылкой к самым истокам Библии. Аркенти содрогнулся, созерцая кромешный ужас и мрак: сотни ангелов истребляющих, сам Господь, седовласый, с горящими очами, с острым мечом. Сонм животных вокруг с очами, спереди, сзади и внутри, каждое имело по шести крыл.
Аркенти видел, как открывали книгу, запечатанную семью печатями, и четырех коней со всадниками с луками, мечами, и каждый имел меру в руке. Водоворот неистовой, пагубной силы мешал отличить ангелов от проклятых. И луна сделалась как кровь, и произошло великое землетрясение, поглотившее добро наравне со злом. Семь ангелов вострубили в трубы, и сделались град и огонь и пали на каждого. Моря и реки сделались кровью, отверзлась кладязь бездны, извергнув на землю саранчу. По виду своему саранча была подобна коням с хвостами как у скорпионов. И третья часть звезд пала с небес на землю, на голову каждого.
Сам Иоанн поедает книгу пророчеств, и точило вина топчет земной урожай, и хлещет кровь, и вылиты на землю семь чаш гнева Божня, и «кусали они языки свои от страдания». Адвокат дьявола стоял ошеломленный и пораженный, видя, что монах обвинил во всем великую блудницу, мать блудницам и мерзостям земным. Любой мог ее увидеть, вот она, упоена кровью святых, облечена в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом… Аркенти смотрел и не мог поверить, но вдруг ахнул и отшатнулся. Он стоял с открытым ртом. Сомнений не было. Бодини изобразил великую блудницу вавилонскую с лицом Элеттры.
— И что вы думаете о моей картине, ваше высокопреосвященство? — Рядом возник Бодини, но адвокат все еще чувствовал головокружение и, повернувшись, чуть не споткнулся снова. — Вы слышали призывы к ее уничтожению, как я и предсказывал. Они не могут смотреть в глаза правде, глупцы. Смотрите внимательно, ваше высокопреосвященство, время скоро настанет.
— Почему? Почему вы изобразили лицо девушки? Это гадко. Это будет стоить вам головы.
— О, не думаю! Скоро герцога будет больше интересовать ваша голова, я полагаю. Я видел, как вы смотрите на девушку. По-вашему, я слеп?
— Что вы видели? Вы ничего не видели!
— Я все вижу, друг мой. Я все вижу, я знаю, что у вас на уме, но не виню вас. Я виню девчонку, она взяла над вами власть. В чреве своем она носит семя зла.
Монах отвернулся и стал смотреть на вавилонскую блудницу на картине, в лице его читалось странное понимание.
Адвокат в гневе тряхнул головой и направился к выходу.
— Стойте!
Аркенти застыл:
— В чем дело?
— Видели священника, с которым я говорил, когда вы вошли?
— Да?
— Падре Гислина. Иеронимит, как и я. Живет неподалеку от Ливорно. Я спрашивал его о вас. Он сказал, что знает в тех краях семью Аркенти. Стеклодувы, ваше высокопреосвященство. Стеклодувы.
Бодини ухмыльнулся, глядя, как адвокат повернулся и стремительно вышел вон.

К последнему кругу рая


Служанка провела адвоката дьявола в библиотеку герцогского замка, где его ждала Элеттра. Дверь широко распахнута, девушка сидела за столом на стуле с высокой спинкой, погруженная в книгу.
— Элеттра? — Он подумал, что она, может быть, не слышала, как он вошел.
— Сейчас. — Она продолжала читать. — Позвольте мне закончить эту песнь.
Аркенти уселся и стал беспрепятственно наблюдать, как взгляд девушки скользит по странице. Несколько прядей волос спадали на лицо. Закончив, она подняла взгляд к потолку и вздохнула.
— Люблю музыку Данте. «Я красоту увидел, вне предела, не только смертных; лишь ее творец, я думаю, постиг ее всецело» и «Как устремился я, спеша склониться, чтоб глаз моих улучшить зеркала, к воде, дающей в лучшем утвердиться».[23]
— Да, я узнал. Песнь тридцатая. Лучезарная река глазами Беатриче.
— Нам обязательно сегодня снова переводить скучных римлян? Нельзя ли заняться чем-нибудь еще?
Адвокат выглянул в окно:
— Кажется, идет дождь. О прогулке не может быть и речи.
Она поставила локти на стол, опустила лицо в ладони и спросила:
— Вы были в церкви Святого Сигизмунда? Видели картину, о которой все говорят? Видели на ней меня?
— Да. Он великий художник, но безумный.
— И глупец. Уверена, отец заставит его заплатить за дерзость. В самом лучшем случае ему придется закрасить картину. Отец не разрешает мне на нее взглянуть. Интересно, не монах ли убил моего жеребенка?
— Не думаю.
Она помолчала, опустив голову.
— Это хороший портрет? Вам понравился?
— Портрет превосходный, но понравился ли? Нет.
— О! Я забыла. Это вам. Отец говорит, вы отказываетесь принимать плату за уроки латыни, так что я убедила его, что нужно подарить ее вам.
К изумлению Аркенти, она протягивала ему экземпляр «Божественной комедии» Данте, который читала.
Он взял увесистую книгу, ее кожаный переплет застегивался маленькой деревянной пуговицей.
— Она чудесна. — Аркенти открыл страницу наугад.
— Одна из самых старых, что есть у отца.
Он захлопнул книгу.
— Нет, я не могу ее принять. — Адвокат вернул ей том.
— Вам не нравится?
— Нет, дело не в этом. Книга прекрасна.
— Я хочу, чтобы она была вашей.
— Мне снился сон…
— Да, — перебила его девушка, — все дело в снах Данте.
— Вы не понимаете.
Волнуясь из-за подарка, Элеттра не обратила внимания на его слова.
— Прочтите надпись. Я сама писала. Цитата из «Paradiso»…[24]
Он снова открыл книгу.
— «Здесь изнемог высокий духа взлет, но страсть и волю мне уже стремила… Любовь, что движет солнце и светила». Из последнего стиха, последний круг рая. — Он задумался.
— Да. Вам не кажется, что всю историю что-то «движет»?
— Как же это?
— Любовь движет солнце и прочие светила. И кометы, разумеется. Особенно комету, что всегда возвращается, правда? — Она радовалась их взаимопониманию.
— Да. — Он кивнул.
— Та же любовь влечет Данте к Беатриче. Их любовь — малое выражение той любви, что движет вселенной. Разве вы не видите? И планеты, и звезды, и кометы. — Она танцевала и кружилась по комнате. — Разве вы не видите?
— Да. Да, я вижу. Вижу.
Девушка остановилась:
— Так вы возьмете книгу?
— Да, я возьму книгу. — Адвокат улыбнулся ей, на сердце было легко, как никогда, впервые за многие годы.
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Взаимные оскорбления и жаркий спор
Арлекин и Панталоне, стоя на сцене, пожимали друг другу руки над большим куском лежащего на столе пергамента с закрученными уголками. То было соглашение о приданом. На краю стола стояла чернильница с пером. В этой сцене Арлекин играл отца Авроры, а Панталоне изображал отца Оттавио. Оба актера сменили свои обычные маски на кожаные полумаски с поросячьими пятачками.
— А что нам делать? Мы — крохотная труппа бедных актеров, — объяснил зрителям музыкант. — Каждый из нас, как видите, должен играть множество ролей. Точно как в жизни. Отец играет сына, сын — отца. Мать играет тетку, бабку и прабабку и даже дочь. Так все и устроено.
Двое отцов крепко сцепили руки.
— Мой сын будет хорошим мужем твоей дочери, — заявил Панталоне.
— Моя дочь — отличная пара твоему сыну, — расплылся в улыбке Арлекин.
— И я… то есть он… будет счастлив получить столь щедрое приданое.
— Сперва детали соглашения, затем обручение, затем свадьба. Шаг за шагом.
— Ну и ну! Оно уже подписано. Назад дороги нет. Хотя я слышал о твоем даре нарушать соглашения.
— Неправда, неправда. Говорят, яблоко от яблони далеко не падает. Надеюсь, в вашем случае они ошибаются.
— Ты что хочешь сказать, ты, карп лупоглазый?
— Я просто надеюсь и молюсь, чтобы твой сын не был похож на своих предков. Мне сказали, они были деревенщинами, жили в горах, ели козий помет и водили дружбу с дикими тварями.
Они так и не отпустили рук. Каждый все сильнее сжимал ладонь другого, пальцы краснели, лица тоже.
— Во всяком случае, моя дочь — сногсшибательно красивая девица.
— А мой Оттавио — зрелый молодой красавец.
— И все работает как надо?
— Конечно, как и у его отца. Надо признать, у твоей дочери есть пара великолепных дынек. Она прелестна. Не то что эта карга, твоя жена.
— Да я видел, как твоя жена занимается этим с соседскими собаками. А зрелость твоего сына еще надо доказать. Если через два года не будет ребенка, я хочу получить все приданое назад. А мальчик-то, твое творение? Или твоя жена, сам знаешь, — Арлекин сделал непристойный жест, — с другими мужчинами?
Панталоне больше заботило приданое, чем клевета и оскорбления.
— О чем ты? Ты не можешь требовать назад приданое! Только часть. И лишь в случае, если это обосновано!
— Это есть в соглашении. — Арлекин показал на пергамент.
— Мне все равно. Я никогда не верну целую тысячу флоринов.
— Ты что, не читал соглашение? Совсем? Господи, этот идиот читать не умеет. Чего же тогда ждать от сына?
Арлекин и Панталоне еще крепче сжали руки, переплетенные пальцы из пунцовых стали белыми.
— Отпусти!
— Ты первый отпусти!
— Давай вместе отпустим.
— Это нужно записать?
— Болван!
— Дурак!
— Раз! — крикнули оба, разжали руки и чуть не упали.
— Ладно, дело сделано. Договор подписан, скоро они поженятся.
— Да, счастливый день.
— Будем надеяться.
Оба персонажа ушли со сцены, через минуту выбежал Панталоне уже в своем костюме. Он неистово озирался по сторонам.
— Я вырву все свои волосы! Я разобью свое лицо до крови! Я схожу с ума! Я убью себя! Этого не может быть. Я не верил, что они смогут сговориться. Они ненавидят друг друга. Но они сговорились! Господи, я потеряю Аврору, мой последний шанс… Где этот чертов болван с моей скрипкой? Почему так долго? А вот и сваха. Синьора? Прошу, мне надо с вами поговорить.
Перед Панталоне, улыбаясь, стояла почтенная круглолицая женщина с тремя волосатыми бородавками на левой щеке.
— Да?
— Не буду юлить, синьора. Что нужно, чтобы вы отказались быть свахой в предстоящем браке Авроры и Оттавио и предложили меня на место жениха?
Она от души рассмеялась:
— Арлекин вчера спрашивал о том же. Я отвечу тебе то же, что ему. Нужно больше, чем ты захочешь отдать, сумасшедший старик.
— Не насмехайся. Пара лишних византинов никому не помешает. Я тебя щедро награжу.
— Есть лишь один способ заставить меня уговорить отцов все изменить, особенно так поздно. И этот способ не имеет отношения к деньгам.
Она придвинулась к Панталоне, задрала юбки, потерлась об него.
Он закрыл лицо рукой и замотал головой.
— Что, что я должен сделать?
Она с мольбой смотрела на старика, повиснув на его руке.
— Ты не знаешь, как мне одиноко. Быть свахой каждому влюбленному, что хочет воплотить свои мечты. Мой муж давно умер. Ты не знаешь, каково это. Я вижу, он еще при тебе, Панталоне. Если хочешь пристроить его Авроре, придется сначала поделиться со мной.
На сцену вышел Арлекин.
— Так, так, так. О чем это вы говорите? А, понятно. — Арлекин обратился к Панталоне: — Ты же знаешь, что я хотел быть посредником у свахи. Знаешь, что деньги мне пригодятся. Но нет, ты пробираешься за моей спиной, чтобы устроить свои дела. Ну и змей же ты!
— Умник, думаешь, мне охота платить тебе за то, что я могу сделать сам?
— Что ж, посмотрим. Не заплатишь — скажу Уго, что скрипка тебе больше не нужна. Кстати, она почти готова. Он послал меня сказать тебе об этом.
— Нет! Не надо! Мне нужна скрипка.
Арлекин прошелся по сцене.
— Что же получается, ты хочешь скрипку, но не получишь, пока не заплатишь за мои услуги. Похоже, ты в ловушке. В ловушке собственной похоти, надо заметить.
— Обойдусь без нравоучений. Ты что, священник? Черт! Я должен удовлетворить эту ведьму, да еще и заплатить за это. Похоже, у меня нет выбора.
Он достал кожаный кошелек, пошарил в нем, вытащил две монеты и отдал Арлекину.
Арлекин попробовал монеты на зуб, сунул в свой кошелек и поклонился.
— Желаешь ли ты развлечь Панталоне, как подобает случаю? — спросил он сваху.
— С радостью развлеку.
Сваха ухватила Панталоне за ухо и потащила со сцены.
Арлекин задумчиво пробормотал:
— Все хорошо и всего в достатке нынче вечером в королевстве Кремона. Немного жареного мяса, кувшин вина и назад в Мантую, за скрипкой. Ах, жизнь хороша. Хороша.



Глава 11



Камбьяти приписывали еще два чуда. Говорят, однажды пропал каменный лев, сидевший слева от входа в собор. Два дня спустя статую нашли в тростнике у реки По. Лев словно хотел напиться. Рядом в глине виднелись отпечатки лап. Деревенская старуха сказала, что видела, как Дон Фабрицио выехал верхом на льве из утреннего тумана. Вторым чудом был след ноги, впечатанный в камень. Его нашли на первой ступени башни. «Откуда известно, что это его след?» — спросил я лысеющего звонаря. «А чей же еще?» — ответил он.



Письмо от генерала ордена иезуитов


Когда адвокат дьявола вернулся к себе из герцогского дворца, в дверях его встретила хозяйка. — Ваше высокопреосвященство, пока вас не было, принесли письмо. Она с полупоклоном протянула конверт. Письмо было из Рима, от самого генерала. Адвокат спешно уединился в своих покоях, чтобы прочесть его.

Монсеньор Микеле Аркенти, Promotor Fidei!
Господь наш милосердный да благословит тебя.
Дражайший мой сын во Христе, острая необходимость заставляет меня сегодня писать тебе. Здесь, в Риме, среди наших братьев и в Курии происходят события, о которых, полагаю, следует сообщить тебе немедленно.
Прежде всего, не знаю, слышал ли ты уже, что у нас новый Папа. Кардиналы принимали решение почти два месяца, но на шестой день июля выбрали кардинала Реццонико из Венеции. Он выбрал имя Климент XIII. Доселе неизвестно, какой путь он изберет, но время покажет. Как бы то ни было, ты увидишь, что начало его правления омрачает туча.
Не вдаваясь в подробности и сложности, которых не счесть, достаточно сказать, что союзы сложились быстро и результаты не сулят добра ни тебе, ни мне.
Мне известно из достоверного источника, что твой брат во Христе и так называемый друг Карло Нери, проводя исследования от твоего имени, нашел некоторые любопытные сведения. С ними он отправился к кардиналу Коцио. Как тебе известно, кардинал — известный ненавистник иудеев и прочих неверных. Эти сведения уже использовали, чтобы отравить здешнюю атмосферу.
Вижу, как ты киваешь, будучи уверен, что сведения сии имеют отношение к твоему делу святого Камбьяти Кремонского. Но это далеко от истины. Нери — умный и настойчивый богослов. Не ты ли назвал его Копателем? Изучая прошлое кандидата, он обнаружил кое-что еще. Сведения о твоем прошлом. По нашим величественным залам уже пустили слух о том, что твоя кровь, как и кровь малоизвестного Камбьяти, далеко не чиста. Как выразился кардинал? «Запятнан нечистой кровью» — так он, кажется, сказал. Я, к примеру, выступал против очернения твоей репутации в твое отсутствие. Я был не совсем один, но почти. Почти. Любезный кардинал заявил, что адвокат дьявола с нечистой кровью в жилах — богохульство. А к нему теперь прислушивается сам Климент.
У человека в твоем положении непременно есть враги, и сейчас они поднимаются против тебя. Я всецело поддерживаю твои прошлые мудрые решения не в пользу многих уважаемых кандидатов в Бриндизи, Венеции и где угодно. Теперь они видятся в ином свете.
Твои успехи обернулись против тебя. Несколько разочарованных епископов и как минимум два кардинала требуют осудить тебя и пересмотреть решения, принятые не в пользу предложенных ими кандидатов. Как ты понимаешь, ни я, ни новый понтифик не хотим обременить себя подобным осложнением, но вместо того, чтобы винить зачинщиков, Его Святейшество, похоже, винит тебя (разумеется, с подачи кардинала Коцио).
Верь, я не настроен против тебя. У меня есть свои причины так поступать, и, увы, от меня мало помощи, когда она тебе больше всего нужна. Как всегда, я должен сохранять мораль общества Иисуса на высоте, даже в ущерб его отдельным членам. Не сомневаюсь, ты поймешь, что я в наиболее сложном положении.
Хотел бы я знать, сын мой, какой совет тебе дать в подобных обстоятельствах. Возвращаться сюда было бы глупо, даже опасно. Немногие смогли бы позволить себе встать на твою сторону. Или никто бы не встал. В любом случае, помню, ты как-то сказал мне, что считаешь атмосферу Ватикана клоакой. «Бессильный гарем склочных евнухов», — по-моему, так ты выразился. Тогда я даже поморщился от бранных слов. Однако оказалось, что ты прав и твои худшие страхи сбылись.
Сейчас очевидно, что в ближайшие дни адвокатом дьявола назначат Карло Нери. Тебя освободят от обязанностей и отправят миссионером в Японию. Сожалею, что не смог остановить их или хотя бы вытребовать для тебя слушание. Дикие псы честолюбия сбились в стаю и гонятся за призраком — за твоим.
Завтра я на несколько месяцев возвращаюсь во Флоренцию. Я в самом деле буду счастлив исчезнуть отсюда в это неспокойное время.
Еще раз остерегаю тебя от возвращения. Думаю, это было бы безумием.
Сожалею, что сообщил скверные новости, но мне кажется, ты знал, что однажды это случится. Твой дух слишком независим для этого места. Нисколько не сомневаюсь, ты поймешь, что делать и как поступать в соответствии с волей Божьей.
Безграничной милостью Божьей,
Генерал ордена Лоренцо Риччи
Общество Иисуса.

Адвокат смотрел на свои ладони. Иудейская кровь. Он упал в кресло, невидящим взором глядя вдаль. В левой руке он все еще держал письмо. Аркенти не верил, не мог поверить, что так и не распознал честолюбия Нери. Он подумал, что знает, с чего все началось: пять лет назад, когда выбор делал прежний генерал, Нери обошли местом адвоката дьявола. Нери отлично скрывал зависть. Она оставалась совершенно незаметной для меня. Поверить не могу, что доверился ему всей душой. Ну и глупец же я. Глупец! Замысел, замешенный на злобе и честолюбии, должно быть, настаивался все пять лет, пока Нери прятал истинное лицо, уткнувшись в свои книги. И теперь у него есть последняя, убийственная для меня деталь.
Очевидно, в Рим возвращаться не было смысла, там все кончено. В отсутствие Аркенти его обвинили, признали виновным и осудили. Его больше нет.
Вся моя работа, все усилия теперь ничего не стоят. Что мне делать? Куда идти? Через несколько месяцев приползти в Рим, моля о синекуре, чтобы отправиться куда-нибудь, например, в далекую Японию? Своего рода смертный приговор. Едва ли моя гордость выдержит удар. Гордость… меня от нее тошнит. Более того, умолять придется тех самых людей, что порушили мою репутацию. Плохо иметь врагов, но гораздо хуже узнать, что твой верный друг втайне злоумышлял против тебя.
Теперь он понял, ясно понял, что Нери хотел не просто почетной должности адвоката дьявола. Он рвался в ряды претендентов на место генерала ордена! И он его добьется, понял Аркенти. Прежде он не замечал махинаций Нери, но теперь нахлынули воспоминания, и стало очевидно, что Нери годами планировал каждый шаг, создавал альянсы тут и там. Теперь все встало на свои места, шестеренки зацепились одна за другую, и Аркенти затянуло в это убийственное колесо. Он сможет управлять всей моей жизнью! Его мутило от осознания собственной глупости. Мысли неслись одна за другой, но каждая следующая ошеломляла сильнее предыдущей. Земля ушла из-под ног. Письмо выскользнуло из руки и упало на пол.
Поднявшись, он вцепился в спинку стула. Аркенти казалось, что земля уходит у него из-под ног, что под ним разверзается бездна. Он проваливался в пустоту, словно комета в свободном падении, словно рождающийся младенец, что спускается в бездонный колодец и выходит по ту сторону земли.

Сон о том, что не было написано


Той ночью сон адвоката был мучителен, он просыпался весь в поту, и при мысли о Нери в его душе вскипали гнев и разочарование. Измученный, он наконец заснул, словно утонув в бездонном море.
Во сне Аркенти поднимал из колодца ведро. Он заглянул в него и увидел, что ведро до краев наполнено чернилами — густыми, темными, тягучими. Наклонившись, он взял перо из рук сидевшего рядом безликого писаря и взглянул на страницу. Писарь выводил слово «falena», что значило «бабочка» и «бумажный пепел». Аркенти казалось, что это имя девушки. Фалена. Рука писаря скользила над страницей, оставляя ее чистой.
Вдруг на столе появилась спящая Элеттра, во сне адвокат думал, что ее зовут Фалена. Девушка была вся завернула в кокон необработанного шелка. Он мог видеть сквозь шелк, как будто девушку несло течением под самой поверхностью реки. Аркенти макнул перо в ведро с чернилами, стряхнул капли и поднес его ко лбу девушки. В этот миг он испугался, что кончик пера причинит ей неудобство, и его перо превратилось в тонкую кисть с мягкими ворсинками.
Он выписывал изящные буквы, будто бы арабские, но на самом деле итальянские. Малая «e» — глаз и открытый рот, «n» — ворота в стене, «i» — башня и звезда над ней, «g» — кобра, свернула хвост в кольцо и с любопытством подняла голову, «t» — волны на реке, «a» — голова женщины с длинными волосами. В ямке между ключицами он написал «polso»,[25] чернила собрались в лужицу. Он снова обмакнул кисть и написал «sangue»[26] на груди, ручейки чернил потекли во все стороны. Это было похоже на карту Кремоны, улицы исходили из сердца. В надлежащем месте он написал «cuore»,[27] чернила словно просочились сквозь шелк и впитались в кожу груди.
Он начал писать на коконе слова: «дыхание», «мускус», «река», «туман», «роса», «сон», «мечта», «шелк», «свет», «фонтан», «покров». На левой щеке — слово «лабиринт», над правой ступней — «молоко». Он покрывал кокон словами, как растущая быстро лоза покрывает стену, как притоки По, разливающиеся по весне в низинах.
Затем он забылся, погрузившись в глубокий сон, в сон без сновидений.

План Родольфо в отношении христианских реликвий


Аркенти уложил мешок, закинул его на плечи и направился к воротам, выходящим к реке По. Мешок казался гораздо тяжелее, чем должен был быть с учетом содержимого, ему приходилось останавливаться, чтобы отдохнуть. Он шел нерешительно, оглядываясь, но продолжая путь. Час спустя священник стоял у реки, мешок лежал на земле рядом с ним. Он смотрел в воду, на зеленые отблески и видел в них свое зыбкое отражение.
Перевернув мешок, он вытряхнул на землю бумаги. Свидетельства, полученные в Риме, все, что он собрал и записал по Фабрицио Камбьяти. Вокруг никого не было, только пара рыбаков далеко на другом берегу. Кремнем он высек искру, от нее занялся лист бумаги. Несколько секунд адвокат смотрел на слабое пламя, дул на него, пока огонь не разгорелся, затем подложил бумаги под кучу документов. Через пять минут перед ним плясал пятифутовый столб пламени, словно в жертву приносили самого Камбьяти.
Дым уплывал на восток.
Из дыма вышел Родольфо, постукивая скелетом за спиной.
— Что вы делаете, отец мой?
— Жгу бумаги по делу Камбьяти.
— А, хорошая идея. Они обременяли вас, тянули вниз. Лучше от них избавиться.
Аркенти хмыкнул.
Родольфо указал на город:
— Смотрите, бумажный пепел падает на волосы девушки. Словно она стареет у нас на глазах.
Обычным способом разглядеть это было невозможно, но Аркенти увидел ту же картину, что виделась Родольфо. Элеттра стояла у высокого окна, пепел от бумаг Камбьяти легко опускался ей на голову.
— Фалена, — произнес Аркенти.
Родольфо кивнул:
— Присядем. Я расскажу вам одну историю.
Родольфо мягко опустил руку на плечо священника, чтобы
заставить его сесть на землю. Он достал из заплечного мешка бутыль вина и передал Аркенти, тот сделал глоток и вернул ее. Родольфо жадно глотнул вина и вытер губы рукавом.
— Давным-давно, — начал он, — я нашел в библиотеке Камбьяти, в одной из множества книг по алхимии тайное заклинание, сложный напев на многих древних языках. Произнесенное с должной тщательностью, оно давало способность воскрешать. Можете не верить, но я смог оживить мертвого воробья. Я множество раз совершал это чудо. Конечно, Камбьяти я об этом не говорил. Он обладал столь прекрасной и чистой душой, что я не хотел обременять его такой великой властью. Как бы то ни было, терзаясь виной после убийства брата, я решил попытаться вернуть его к жизни. Но затем подумал: почему я этого хочу? Брат вечно жаловался на жизнь, он в самом деле не хотел жить, никогда! Зачем возвращать его назад, в высшей степени несчастного? Затем меня посетила блестящая идея. Я был в соборе, видел Священный Позвоночник Христа и задумал план столь невероятный, что не мог противиться его красоте и дерзости. Я выкраду все мощи Христа из церквей Италии и сложу Его, соберу Христа, как скрипку из пятидесяти восьми деталей, а потом воскрешу. Иисус снова будет жить! Для начала я бы выкрал Его позвоночник из Кремоны и кровь из Мантуи. Я влил бы кровь в позвоночник, а затем приложил бы бедра, голени, кисти и пальцы и другие кости из тысячи одной церкви в наших краях. Я путешествовал повсюду, говорил с сотнями священников и богословов, чтобы узнать, где мощи и как к ним добраться. И знаете, что я понял?
Аркенти покачал головой.
— Я понял, что создал бы Христа чудовищем. У него было бы девятнадцать пальцев, пять ног, тринадцать ступней, двенадцатифутовый позвоночник. Он возвышался бы на двадцать футов над землей, так много существует его мощей. — Родольфо засмеялся. — Это выдумки, отец мой. Вам нравится?
Аркенти знал, что это небылица, но что-то в ней, что-то в самом Родольфо одновременно привлекало и нервировало его.
Огонь затухал. Они допили вино, и Родольфо поднялся.
— Еще увидимся, друг. До встречи. — И он пошел вдоль реки.



Пьеса. Действие 7


Уго Мантуанский привозит скрипку
Арлекин прибыл в мантуанский замок ближе к вечеру. Следуя на лай мастифа, он нашел горбуна. Маленький человек сидел в кресле, глядя в окно на закрытый двор. Скрипка лежала на краю стола из темного дерева. Инструмент сверкал и, казалось, пульсировал, как живое существо.
— Готова?
— Да, болван, готова. — Уго повернулся и посмотрел на него. — Это шедевр, пойми, шедевр. Я не могу позволить тебе ее везти. Теперь она мне слишком дорога. Необходимо, чтобы я сам доставил ее Панталоне.
— Да, конечно. Но разве тебе не сложно выходить из замка Гонзага?
— С твоей помощью не сложно. Один я с трудом могу найти выход. Не спрашивай почему.
— Когда отправляемся?
— Утром. Я покажу твою комнату, можешь отдохнуть. Пришлю за тобой на рассвете.
Арлекин спал одетым в комнате узкой, как монастырская келья. Простой деревянный стол, большой шкаф с зеркалом и кровать с набитым соломой матрасом, проседающая как спина больной лошади. Прежде чем проснуться, он видел во сне, будто скачет верхом. Лошадь шла под ним, по небу плыли тучи, у ног вздымались волны. Но что его разбудило? Звук. Голос скрипки. Звук доносился из дальнего конца замка. Журчание, настойчивое и непреодолимое. Арлекин сел на кровати, свесил ноги, встал и открыл дверь. Он выскользнул в коридор, освещенный свечой в высоком подсвечнике, секунду постоял, прислушиваясь, а потом пошел туда, откуда доносилась музыка.
После бесчисленных неверных поворотов, тупиковых комнат, полных горгулий, суккубов, инкубов и толстых купидонов, похожих на туго набитые колбасы, он добрался до склепа, полного черепов и костей. Арлекин содрогнулся, но, невзирая на страх и отвращение, двинулся дальше, влекомый еле слышной музыкой. Наконец он подошел к двери, за которой открывалась череда из трех арок. Уго стоял под аркой в последней комнате, играя на скрипке. У ног его лежал мастиф и с упоением грыз толстую кость. Уго прекратил играть. Зажав смычок пальцами той же руки, в которой держал скрипку, он наклонился, чтобы погладить пса, затем потянулся и поцеловал животное в макушку. Мастиф, занятый костью, не обратил на него внимания. Уго выпрямился, тяжело вздохнул, переложил смычок в правую руку и снова начал играть.
Арлекин стоял завороженный. Темный поток музыки разливался по комнатам, густой, сочный звук, с запахом сокровенной плоти и шелковистой пудры. Он будил в актере недостойное желание разрушать. Что-нибудь, кого-нибудь, кого угодно. Приросший к месту, он заметил на стене за спиной мантуанца фреску. Арлекин узнал сцену. Подобие конца света — ворота ада разверзлись, город в огне, люди и животные совокупляются среди руин, скелеты преследуют рыдающих детей, мужчина несет в руках свою голову, десяток распятий, воин наматывает на шею кишки истязаемых. Звуки скрипки вдохнули в фреску жизнь единым надрывным стоном маниакальной энергии и темной силы: обжигающим, дьявольским ревом.
Вдруг мастиф поднял голову и гавкнул, не поднимаясь на лапы. Он не знал, хочет ли оставить кость и отправиться искать, откуда идет запах. Уго прекратил играть и вгляделся в темноту.
Арлекин не мешкал. Он бросился в свою комнату тем же путем, по коридорам, освещенным слабым светом проникающего в окна рассвета. Вернувшись в постель, он с головой накрылся одеялом.
Когда час спустя раздался стук в дверь, Арлекин все еще лежал на кровати. Он понял, что, вернувшись, так и не сомкнул глаз. Кучер Уго пришел, чтобы проводить его до кареты. Актер вышел следом за ним во двор. Из конских ноздрей валил пар. Он заметил позади Уго с мастифом. Они шли следом, тень шута увлекала их из замка. Двое мужчин залезли в карету, у ног улегся мастиф. Скрипка лежала на сиденье напротив Арлекина, рядом с мантуанцем, поглаживающим уши пса.
Уго взглянул на скрипку, как будто не мог решить, стоит ли говорить о ней в ее присутствии.
— Поверь, это шедевр. Мне невыносимо трудно ее отдавать. Самая прекрасная, самая совершенная скрипка из всех, что я создал. Уверен, Панталоне понравится. Нельзя сказать, что меня это сколько-нибудь заботит. Она моя. Всегда будет моей. Мое творение, мое дитя.
Карета выехала из ворот замка. Мастиф зевнул, поднялся, повернулся в узком пространстве и снова устроился спать.
Уго протянул Арлекину ломоть хлеба и сушеную колбасу. Они передавали друг другу кувшин вина, разбавленного водой. Мантуанец то и дело оборачивался взглянуть на скрипку. Через некоторое время он взял ее и начал играть.
В замкнутом пространстве кареты звук скрипки вызывал у Арлекина острую клаустрофобию, хотя Уго играл тихо и мягко. В голосе скрипки слышался навязчивый стон — гортанное биение темных страстей. Он вытягивал темные помыслы из глубин сознания. Актер начал слабеть, словно падая навзничь, забывшись в пробудившихся мечтах и видениях.
Уго играл много часов, Арлекин проваливался в сон и просыпался, колеса кареты стучали по дорогам ломбардской равнины под солнцем, скрытым проплывающими серыми облаками.
Когда ранним вечером они прибыли в Кремону, вовсю бушевала гроза. Дождь, гонимый ветром, катился по улицам, вода стекала по стенам, сочилась между камней мостовой. Карета остановилась на углу слишком узкой улочки. В конце ее был постоялый двор, где собирался остановиться мантуанец. Арлекин открыл дверь и выскочил под дождь, Уго спрятал скрипку под плащом и вышел следом за мастифом.
В конце улицы, у столба стояла на привязи лошадь. Арлекин узнал Круну, мать убитого герцогского жеребенка. Когда мастиф с хозяином вышли из кареты, лошадь повернула голову в тревожном узнавании. Человек и собака быстро шли под дождем. Лошадь рванулась изо всех сил, оборвав веревку. Долгий раскат грома грянул над равниной, заглушив поначалу цокот копыт кобылы, настигавшей мантуанца. Уго повернулся и увидел, как на него бросается белый зверь, похожий на призрак. В ужасе он уронил скрипку и отскочил в сторону. Лошадь пронеслась мимо, прижав рычащего мастифа к стене в конце улицы. Скрипка, попав под копыто, пролетела по мокрым булыжникам и упала подле пса. Собака рычала и огрызалась, лошадь, поднявшись на дыбы, била в воздухе передними ногами. Одним мощным броском обрушилась она на мастифа. Пес упал, словно куль с мясом и костями, из пасти хлынула кровь. Скрипка под ним треснула. Лошадь снова и снова била мастифа копытами, кровь смешивалась с дождевой водой. Позади Уго смотрел на происходящее широко раскрытыми глазами. Наконец прибежал Джорцио, слуга герцога. Он ухватился за обрывок веревки, успокаивая кобылу.
Арлекин стоял в начале улицы, не в силах пошевелиться. Джорцио увел лошадь. Уго не обращал на них внимания, он не отводил глаз от мастифа, из-под шерсти собаки торчали обнажившиеся белые ребра.
Подойдя к поверженному зверю, мантуанец опустился на колени. Вода стекала по его волосам. Он легко коснулся собачьей головы, поднял обломок скрипки, словно нечто незнакомое. Арлекин смотрел на его согнутую спину, но через некоторое время ушел, оставив мантуанца стоять на коленях под дождем.



Глава 12



Еще одно чудо рассказано герцогиней. Ему я склонен верить, не знаю почему. На самом деле, что-то изменилось. Я полностью потерял тягу к скептицизму. Поначалу я не верил ни одному рассказу, считая все чудеса мечтами, надеждами, иллюзиями. И теперь вдруг поверил во все. Каждый казался мне правдивым. В такое состояние мой рассудок привело чудо, о котором рассказала герцогиня. Я окончательно пропал, а может быть спасся, как знать? Она рассказала, что у них с герцогом была старая скрипка, сделанная мастером Никколо во времена Камбьяти. На ней мастер играл священнику, когда тот писал картины. Герцогиня припомнила, что в 1713 году, в день именин Фабрицио, старая скрипка выпустила зеленый листок из глубины завитка.



Зеленый листок


Высоко в небе через звездные поля, никем не замеченная, летела комета. Летела над головами актеров, священников, влюбленных, святых и демонов. Семьдесят шесть лет комета пронзала небеса и теперь вернулась к людям, чтобы снова выплывать из завесы тумана, поздней ночью, ранним утром, увлекая за собой хвост событий, случайностей и совпадений, искр и мерцающих огней.
День свадьбы Элеттры начался с густого предрассветного тумана. Вздрогнув, она проснулась и вскочила с кровати. Одевшись, девушка открыла дверь и прислушалась к храпу стражника, охранявшего переднюю дверь замка. Она легко проскользнула мимо него на улицу и поспешила к главной площади. Перед самым уходом она приняла немного белладонны, чтобы расширить зрачки и стать еще красивее. Этой хитрости Элеттра научилась у прабабушки.
Проходя мимо восьмистенной крестильни и собора, она сквозь клочья тумана заметила бредущего по площади человека. Он шел, опустив плечи и глядя вниз. Девушка с удивлением узнала в нем Микеле. Она едва не окликнула его, но остановилась и решила понаблюдать. Он застыл у входа в башню, повернулся и посмотрел туда, откуда пришел, не замечая девушку. Затем, словно на что-то решившись, он склонил голову и повернулся, собираясь войти в башню.
Ей было интересно, что он сделает. Накануне поздно вечером она попросила свою самую верную служанку тайком отнести ему записку. В записке девушка просила, вернее, велела ему встретиться с ней утром неподалеку, в укромном месте в глубине галереи напротив собора. До встречи оставалось десять минут. Она собиралась признаться Аркенти в любви и не сомневалась, что он примет участие в задуманном ею побеге. На самом деле она представить себе не могла, что он не согласится. Девушка была настолько уверена в своей любви и не думала, что он, возможно, испытывает иные чувства или придет в замешательство, получив такое предложение. Они побегут на конюшню, найдут там спрятанный Элеттрой кошелек, возьмут ее лошадь и поскачут к реке. Когда заметят, что ее постель пуста, они уже будут далеко. К тому же она не думала о том, что может случиться.
Элеттра в нерешительности стояла, скрытая туманом и сумраком мнимого рассвета. Она знала, что страшно рискует, но настал день свадьбы, а мысль даже об одной ночи с отвратительным Паскуали была невыносима. Девушка не сомневалась, что Микеле Аркенти ее любит. Она читала это в его сердце и в своем собственном, тут не было сомнений. Разве не запел соловей две ночи назад, в тот самый миг, когда она произнесла его имя, лежа в постели? То был знак. Но сейчас… зачем он идет на башню? Почему сейчас? Это не было местом встречи, указанным в записке.
Приподняв юбки, девушка поспешила через площадь и взбежала по лестнице, поднимаясь по спирали в небо.
Аркенти дошел до вершины башни и несколько минут стоял, пытаясь отдышаться. Далеко внизу раскинулся город и его окрестности. Над рекой По туман был гуще всего. Белая лента извивалась, поднимаясь над водой. Он на секунду сжал голову руками. Затем стянул сутану и бросил ее с башни. Надев принесенные с собой штаны, Аркенти подумал, что больше он не адвокат дьявола, не монсеньор Аркенти. Он снова просто Микеле Аркенти, каким был прежде, каким был всегда. Человек, ни больше ни меньше. Он смотрел, как черная ткань пустой оболочкой медленно падает вниз.
Взобравшись на парапет, Аркенти пошатнулся. Он достал из кармана до сих пор не распечатанное письмо девушки. Он чувствовал его крайнюю важность, но боялся открыть, не мог заставить себя прочесть написанные в нем слова, какими бы они ни были. Злясь на себя за слабость, он разорвал письмо на части и бросил через парапет. Аркенти смотрел на реку По вдалеке, воображая, что она бьется жилкой на шее божества реки. Он представил, как летит по воздуху словно Икар, падает с башни в собственное отражение на поверхности реки. Я не могу. Но я должен! Должен! Он не мог объяснить почему. Самые разумные объяснения ничего не значили в горячке разочарования собой и жизнью. Куда ему податься, если не возвращаться в Рим, что стало теперь невозможным? Почему не дать волю своим чувствам к девушке? Или напротив, почему бы не забыть ее? Одно или другое — что угодно, только не эта лихорадочная нерешительность.
Внезапно Аркенти вспомнил, что, покидая в смятении комнату, подошел к столу, вытащил погребальный саван Камбьяти и сунул в карман. Теперь он вытащил его и держал в руках. Губы непроизвольно шептали молитву:
— Святой Фабрицио, прошу, помоги мне в час нужды.
Что? Теперь я молюсь человеку, в святости которого до сих пор не уверен. И все же, несмотря ни на что, я начинаю верить в его чудеса. Прошу, помоги мне, добрый Фабрицио. Помоги решить. Добиваться девушки? Вернуться в Рим, к грешной пустоте и отравленной атмосфере? Задушить Нери голыми рукам и?.. Прыгнуть? Сделай что-нибудь, что угодно!
Он чувствовал страшное опустошение — не мог найти ни одной веской причины, чтобы не прыгнуть вниз.
— Микеле? Что вы делаете?
Он обернулся и увидел девушку. Она стояла задыхаясь на верхней ступеньке и не сводила с него глаз.
Аркенти отвернулся от нее и указал вдаль:
— Как вы думаете, смог бы я отсюда прыгнуть в реку?
— Только если бы у вас были крылья. Река далеко.
Он сглотнул, глядя вдаль.
— Я получил ваше письмо. Я… побоялся его открыть.
— Теперь это не имеет значения. Спуститесь. Поговорите со мной.
Его ошеломили произнесенные слова, они, как обычно, прозвучали приказом. Мягким, но тем не менее приказом. Без намека на просьбу. Он спустился, снова укладывая саван в карман. Они сели, прислонившись спинами к стене.
— Смотрите, — заговорила она. — В небо. Звезда движется. Как падающая звезда, но не сгорает.
Комета, словно кончик кисти, пропитанный серебристой краской, все еще виднелась в рассветной дымке. Они не произносили ни слова. Просто смотрели. Наконец он отвернулся, закрыл лицо руками и задрожал. Девушка прильнула к нему, Аркенти содрогался, все еще пряча лицо. Немного погодя он успокоился, начал было говорить, но она приложила палец к его губам.
— Просто слушайте, — прошептала девушка, наклоняясь к нему.
Через несколько секунд она закончила излагать ему на ухо свой тайный план. Ее дыхание проходило сквозь его тело потоком света. Когда стрелки башенных часов сошлись на шести тридцати, Элеттра взяла его руку и приложила ладонь к своей щеке. Другой рукой она обвила голову мужчины, запустила пальцы в пышную густую шевелюру и заставила его опуститься на себя.
Высоко в небесах вспыхнула и засияла ярче комета, звезда немыслимой красоты, летящая в пустоте.
Когда все закончилось, туман полностью растаял, город был залит светом. Утро выдалось удивительно ясным, прекрасный день для свадьбы.

Прекрасный день для свадьбы


Вскоре после того, как Элеттра положила свое сердце к ногам Микеле, она выводила из конюшни Круну под пенье птиц, приветствующих новый день. Утреннее небо было чистейшего матово-голубого цвета, какого девушка никогда прежде не видела. Мальчишка-конюх не очень удивился ее появлению, Элеттра часто каталась верхом ранним утром. Да и какое ему было дело до любых, сколь угодно странных ее поступков. Застенчиво, стараясь не глядеть на девушку, он оседлал лошадь и помог ей сесть верхом, затем по ее приказу приторочил к седлу большой мешок. Элеттра выехала не оглянувшись.
Микеле ждал в тени, у ворот, ведущих к реке По, уже открытых для рыбаков, которые на рассвете спускались по реке. Он ждал и думал о том, что произошло за короткое время на башне. О том, как все изменилось. Она наконец открыла тайну Камбьяти и герцогини, о которой он давно подозревал. Аркенти понял, что Камбьяти был прадедом девушки.
Подъехала Элеттра, он вскочил на лошадь позади нее. Через несколько мгновений они выехали из ворот и поскакали через поля мерцающей под утренними лучами влажной травы, затаив дыхание, неспособные вымолвить ни слова. Элеттра подгоняла лошадь, они скакали быстро. Аркенти, не зная, как удержаться, обхватил ее за талию. Сжав в одной руке поводья, другую она положила поверх его рук и прижала их к своему животу.
Они направились к реке, а подъехав к ней, поскакали по тропе, вьющейся вдоль берега. Аркенти видел в воде отражение, свое и этой прекрасной решительной юной женщины верхом на лошади. Все это было похоже на сон в ярком свете солнца.
У него кружилась голова от страха и восторга. Аркенти интересовало, не гонятся ли за ними, и ему хотелось скакать еще быстрее. Он оглянулся и ничего не увидел. Затем он заметил вдалеке дым из труб и понял, что город просыпается. Скоро их хватятся. Он чувствовал, как нечто едва родившееся ускользает прочь. Он оглянулся и увидел реку, поля, утро, встающее над землей, вьющиеся над водой струйки тумана.

Вереница шелкопрядов


Старой герцогине больше не спалось. Порой ей вообще было трудно понять, когда она спит, а когда бодрствует. Иногда ей казалось, что она много ночей провела, лежа в постели от заката до рассвета, не сомкнув глаз. Иной же раз ей чудилось, что она не просыпалась до вечера, видя во сне дневные события.
Она лежала в постели и смотрела в окно, где первый рассеянный свет окрасил небо в серо-бело-розовые тона. Она забеспокоилась, увидев что-то черное, похожее на нелепую ворону или машущего руками безголового призрака, медленно плывущего мимо. Боже Всевышний, что это? Старуха с усилием сползла с кровати. Кости хрустели, что неудивительно для женщины старше девяноста лет. Герцогиня, шаркая, подошла к окну и выглянула на улицу. Целых пять минут она разглядывала предмет, прежде чем поняла, что это. Сутана. Сутана священника? За все годы я многое повидала, но такого… Она посмотрела вверх и увидела высоко в небе размытую полосу света. В самом деле необычное утро. Она вернулась, присела на край кровати и задумалась.
Должно быть, герцогиня на несколько секунд задремала, потому что, резко проснувшись, увидела рядом с собой… Видение? Призрак? Воспоминание? Она не знала, как его назвать, но знала, что оно заговорило.
— Моя дорогая герцогиня!
— Фабрицио? Это ты? Через столько лет?
— Да.
— Ты совсем не постарел. — Она помолчала. — Они хотят сделать из тебя святого.
— Глупцы.
— Я не рассказала адвокату про наше… про наше…
— Знаю. Ты сдержала слово. У тебя чудесная, добрая душа, и я тебе благодарен. Но я пришел просить об одолжении.
— Об одолжении?
— Да. Ты упомянула адвоката. Одолжение касается его и твоей правнучки Элеттры.
— Ах да. Девочка влюблена в него, но сегодня она выходит за юного Паскуали, и всем ее девичьим грезам конец. Печально, но так устроен мир. Мальчик не так плох на самом деле. Уверена, она его полюбит, со временем.
— Боюсь, она упрямей, чем ты ожидала. Она сбежала со священником.
— Dio mio! — Герцогиня опустила голову. — Впрочем, чему я удивляюсь? Полагаю, в этом есть по меньшей мере доля моей вины.
— Только что горничная девушка сказала герцогу, что в комнате ее нет. Скоро стражник у ворот, ведущих к По, доложит ему, что видели, как они с Аркенти скакали к реке. Уверен, их поймают. Я прошу, чтобы ты сейчас села в карету. Потребуется твоя рассудительность, чтобы эта драма не обернулась трагедией. Просто вели кучеру ехать по следам герцога. Скоро он поймает влюбленных, и ты должна быть там. Микеле понадобится твоя помощь. Торопись.
— Фабрицио, постой! Я должна узнать кое-что. Только эликсир, только любовное зелье свело нас или было что-то еще? — Она смотрела на него испытующим взглядом.
— Моя дорогая герцогиня, я любил тебя задолго до эликсира и много времени спустя. Зелье, музыка, притяжение звезд — все это просто помогло дать волю нашим сокровенным чувствам. — Он улыбнулся. — Я всегда тебя любил.
С этими словами Фабрицио Камбьяти исчез.
Герцогиня еще секунду не шевелилась, казалось, улыбка Фабрицио осталась в ее сердце. Затем она позвала служанку, чтобы та помогла ей быстро одеться. Закончив, герцогиня вышла из комнаты, ее трость стучала по мраморному полу.
— Карло, Карло, — звала она кучера.

После долгой скачки Круна была в пене и тяжело дышала. Нужно было напоить ее. Элеттра и Микеле сошли на землю и дали лошади напиться из реки, а затем принялись выхаживать кобылу по утоптанной тропинке у воды. Над горизонтом всходило солнце.
Они рассчитывали, что пройдет время, прежде чем отсутствие Элеттры заметят, и полагали, что герцог не сумеет сразу узнать, в какую сторону поскакали беглецы. Но они не подумали о том, что с двумя всадниками на спине Круна будет бежать не так резво.
Герцог и шесть его слуг налетели так быстро, что беглецы даже не успели вскочить на лошадь. Аркенти с девушкой смотрели, не веря своим глазам, как из-за поворота вылетели лошади, оказавшись в сотне шагов от них. Элеттра очнулась раньше.
— В реку! Прыгайте!
— Я не могу… не умею плавать.
Девушка понурила голову:
— Теперь все погибло! Все!
Их окружили всадники. Герцог спешился и велел слугам сделать то же самое. Он ничего не говорил, только смотрел на священника и ходил вокруг него. Микеле Аркенти униженно стоял, не шелохнувшись, опустив глаза.
Наконец герцог прошипел:
— Моя дочь. В день ее свадьбы. И ты священник. — Он вынул шпагу. — На колени!
Элеттра заслонила Микеле:
— Нет, отец! Прошу вас!
Герцог грубо оттолкнул ее прочь, не отводя взгляда от священника. Тот стоял на коленях, опустив голову и глядя в землю.
— За это я проткну тебя насквозь. Священник!
Шпага сверкнула на солнце, когда он поднял ее и приставил конец к груди Аркенти. Один из людей герцога держал вырывающуюся девушку.
Звук приближающейся кареты заставил всех обернуться. Карета остановилась, дверь распахнулась, из нее выбралась герцогиня. Один из солдат пришел ей на помощь. Герцог смотрел, как она приближалась, не убирая шпагу от сердца Аркенти.
Старуха посмотрела на священника и покачала головой. Элеттра бросилась к прабабушке и выглядывала из-за ее спины. Герцог смотрел на старую герцогиню, словно надеясь, что она уедет и он сможет закончить свое кровавое дело. Но старуха твердо смотрела на него, а когда заговорила, Аркенти заметил, что голос ее обрел силу и слова звучали с той же властностью, какую он часто слышал в заявлениях Элеттры:
— Девочку я заберу. Ты мой внук и сделаешь, как я скажу. Ты проявишь милосердие и отпустишь священника, если он пообещает никогда не возвращаться в Кремону. Ты понял?
Герцог заколебался. Он посмотрел из-за спины герцогиш на священника и поморщился.
— Ты меня слышишь? — спросила она тише, но настойчивей.
Герцог в гневе поддал ногой землю, осыпав ей священника, однако опустил шпагу и вложил ее в ножны. Не глядя больше ни на кого, он вскочил в седло и направился в Кремону со своими слугами. Опираясь на трость, герцогиня подошла к карете и молча ждала у двери, пока девушка со стоном отчаяния не забралась внутрь. Старуха повернулась и посмотрела на священника, который все еще стоял на коленях. Он впервые поднял глаза, она вздохнула и снова покачала головой. Она протянула руку, взяла что-то из кареты и бросила ему. Его сутану.
Затем она сердечно улыбнулась Аркенти. Но то была улыбка юной женщины, словно она прощала кого-то еще, другого священника, давным-давно. В этот момент она показалась Микеле прекрасной. Герцогиня отвернулась и с помощью кучера Карло села в карету подле Элеттры, закрывавшей лицо руками.
Микеле Аркенти не вставал с колен, пока карета не скрылась из виду. Он поднялся на ноги, обернулся, поглядел во все стороны, на поля, на реку, на чистое небо. Каким-то странным образом он чувствовал себя свободным. Не зная, куда направиться, он мог пойти куда угодно. Микеле поднял сутану. Птицы щебетали в кронах тополей, выстроившихся вдоль реки. Он оглянулся на город и на секунду зажмурился.
Открыв глаза, Аркенти увидел, что по тропинке к нему идет Родольфо.
— Отец мой, — позвал издалека Родольфо, — идемте погуляем.
Аркенти держал в руках сутану и задумчиво рассматривал. Затем он снова ее надел.
Какое-то время они молча шли вдоль реки По. Услышав какой-то звук, Аркенти обернулся:
— Что это?
Вернулся герцог с тремя слугами. Они подскакали и соскочили с лошадей. Аркенти и Родольфо ждали их, стоя на месте. Герцог вынул шпагу и подошел ближе.
— Пусть она спасла тебе жизнь, священник, но так просто ты не отделаешься.
Трое солдат схватили Аркенти. Родольфо отошел в сторону, глядя на них. Один солдат прижал к дереву левую руку Микеле. Подошел герцог.
— Этот палец, — сказал он солдату и показал на палец шпагой.
Солдат расправил руку Аркенти, и герцог ударом шпаги легко отрубил безымянный палец. Священника отпустили, он с криком упал на колени, прижимая руку к животу. Четверо мужчин ускакали, не оборачиваясь.
Родольфо велел Аркенти подержать кисть в холодной речной воде, прижимая место среза, чтобы остановить кровь. Сам он тем временем вернулся и поднял с земли упавший палец. Он показал его Аркенти.
— Отнесу в церковь и скажу, что это палец святого Фабрицио Камбьяти.
— Это глупо. Присвоение имен святым — пустое дело. Выбрось его.
Родольфо палец не выбросил, а держал в руке, думая, что с ним делать.
К этому времени Аркенти уже вынул руку из воды, вспомнил про саван в кармане и достал его, надеясь перевязать рану. Прежде чем он смог это сделать, Родольфо взял ткань и оторвал от нее полосу. Вернув остальное адвокату, он завернул палец и сунул его в мешок. Аркенти взял свою часть и тщательно обернул руку, перевязывая ее материей, служившей некогда саваном Фабрицио Камбьяти.
Много часов спустя они молча шли вдоль реки По. Река пульсировала, источая свет. Из кармана Аркенти выползала вереница только что вылупившихся шелкопрядов.



Пьеса. Действие 8


Пьеса заканчивается. Любовь торжествует
На сцене музыканты исполняли скрипичные сонаты. Пока они водили смычками по струнам, начали прибывать гости на свадьбу Авроры и Оттавио. Пары поднимались на сцену справа, приунывший Панталоне объявлял их имена, и гости покидали сцену с левой стороны. На каждом актере было по пять костюмов. Проходя за сценой, они снимали один костюм, возвращались, и Панталоне снова объявлял их имена. Среди зрителей не оказалось ни одного достаточно наблюдательного, чтобы заметить, что толстые гости прибывали первыми, в середине приходили умеренно упитанные, а последними появлялись худые.
Чтобы собрать больше народу, актеры пригласили на роль гостей нескольких горожан, в том числе множество детей, сваху и Уго Мантуанского. Уго собирался прийти, но оказался занят, поскольку с ним случилось нечто неожиданное.
Как всегда бывает на свадьбах, любовь витала в воздухе. Это опасное чувство завладело всеми, где бы они ни были. Даже Уго в его далеком холодном замке. Уго вздохнул, посмотрел в зеркало и решил, что, прежде чем отправиться на чужую свадьбу, должен посмотреть в глаза своей возлюбленной, бессмертной пленнице пыльной комнаты, полной древних предметов искусства. Он спешил по длинным коридорам, задыхаясь, неизменно изумленный тем, что может смотреть на нее и видеть не иссушенное, похожее на мумию тело, а красавицу, какой она была, до сих пор живущую в его памяти. Наконец он добрался до нужной комнаты и встал у двери, глядя на девушку. Через несколько секунд он решил, что хочет подойти поближе. Зная, как опасно услышать поэму и попасть в плен рифм, он вынул из кармана пару мягких восковых шариков и заткнул уши. Горбун вошел в комнату, прихватив зажженную свечу, подошел к девушке, читающей поэму, и осветил ее лицо. Для него она до сих пор была прекрасна, всегда будет прекрасна — пухлые губы, кремовая кожа, холодные голубые глаза. Он пододвинул стул и сел, не сводя с нее глаз, поставив свечу рядом на стол. Погруженный в грезы, Уго не знал, что голова его склонилась набок. Незаметно для него воск начал таять от жара свечи. Все случилось внезапно. Мягкий воск расплавился и вытек.
Ее голос! Ее голос! Я слышу ее голос! Уго обрадовался. Он сидел и слушал, очарованный, плененный навеки.
На свадьбе играли музыканты, любовь текла со сцены облаками причудливой формы и растворялась в сияющем голубом небе. Вышла невеста в платье из алой парчи, со шлейфом, укрывшим полсцены, и с белым горностаевым воротником. Оттавио, красивый и величавый, в шляпе с пышным белым пером светился от счастья. Свадебная церемония быстро завершилась, Аврора получила серебряный пояс в знак заключения союза, и начался великий пир.
Гости угощались у длинного стола, на котором лежали горы хлеба, сваренные вкрутую яйца, круг сыра величиной с колесо телеги, жареный бык и барашек, морская и речная рыба, каплуны, цыплята, свиная голова, желе из свиных ножек, голуби, дичь, виноград и сладости. Вина привозили из Тосканы, Пьемонта и всех провинций, а также из всех уголков Ломбардии. Барбареско, бароло, гриньолино из Монферрато, кьянти, рюш, дольчетто, фрейса, игристое карминьяно, сасселла, грумелло. И ни одно вино не разбавлялось, разве что для детей. Кувшины передавали зрителям, а когда музыканты заиграли неотразимое второе аллегро из Восьмой сонаты Арканджело Корелли, Арлекин в костюме в горошек схватил невесту и пустился в пляс. Танец подхватили все, кто был на сцене, и все зрители.
Пока они плясали, слуги герцога вынесли огромный пирог, начиненный окороком, яйцами, курами, свининой, финиками, миндалем, сахаром и шафраном, — все в одном пироге, в обход закона о расходах, запрещавшего более трех блюд на свадебном пиру. Спору нет, закон уже нарушали направо и налево, но герцог не мог уподобляться актерам, как правило не почитающим закон.
Слева от сцены стоял печальный Панталоне. Арлекин подтанцевал к нему, держа в объятиях Аврору. Старый пес потянулся к ней, тут подошел Оттавио и умчался в танце со своей невестой.
— Не грусти, Панталоне, — сказал Арлекин, похлопывая его по спине. — Волшебная скрипка сломана, ее растоптала кобыла герцога. Она бы все равно тебе не помогла. Развлекайся. Идем, отпразднуй с нами.
Панталоне обернулся побранить болвана. В ту же секунду на старика налетела дородная сваха, схватила его в объятия, как невесомый скелет, прижала к огромной мягкой груди и закружила по сцене.
— Танцуй, дружище, — крикнул ему вслед Арлекин. — Тебе полезно. Радуйся. Радуйся. Жизнь коротка.
Он протолкался через толпу к праздничному столу, сделал изрядный глоток вина и с хохотом погрузил лицо в огромный пирог.
В этот миг Аврора взглянула на небо, вытянула руку и воскликнула:
— Смотрите все! Ее видно даже днем!
Все актеры на сцене и все зрители из прошлого и будущего замерли, глядя в небеса.



Глава 13



Святой покровитель чудес


Рассвет 26 августа, 1682 год
Время — есть первое чудо. И последнее. Фабрицио и Омеро смотрели с вершины башни на город Кремону. Комету поглотил рассвет, свет канул в свет. За миг до того, как она исчезла, Фабрицио сказал:
— Омеро, смотри, комета отражается в реке.
И тут она скрылась.
Фабрицио видел в телескоп, как прошел Родольфо с адвокатом. Казалось, скелет за спиной радостно вышагивает следом.
Они беседовали, неторопливо прогуливаясь вдоль реки. Когда Микеле Аркенти миновал шеренгу ломбардских тополей, Фабрицио увидел, как из кармана его сутаны выпархивают белые шелкопряды. Аркенти и Родольфо брели бок о бок, пока не скрылись из вида, исчезнув в серо-голубой мгле.
Фабрицио снова опустил телескоп и посмотрел на него.
— Самый грандиозный инструмент из всех существующих.
Иногда долгой ночью, проведенной в ожидании, или когда пролетала комета, сирокко стихал, улетая туда, где умирает ветер.
Фабрицио смотрел на город и шептал что-то про себя. Омеро мог различить лишь слова, которые уже слышал прежде.
— Камень, что камнем не является, ценный предмет, не имеющий цены, предмет многих форм, лишенный формы, неизвестная вещь, о которой всем известно.
Омеро сел и, поерзав, прислонился к внутренней стене башни. Пристраиваясь, он задел локтем несколько шатких кирпичей, и они выпали. Фабрицио взглянул на стену за его спиной и заметил нечто в образовавшейся пустоте.
— Что это? Позади тебя?
— Что?
Фабрицио подошел, засунул руку в дыру и вытащил череп, пропустив пальцы в глазницы.
Омеро отшатнулся:
— Dio mio! Если мы взобрались на Священный Позвоночник Господа, то это значит его святой череп.
— Интересное предположение, но нет. Боюсь, это череп какого-нибудь земного бедолаги, что умер, когда строили башню, или умер, когда строил ее. Упал, ударившись головой о какого-то мраморного святого внизу. Или это мощи какого-нибудь никому не известного мученика, специально замурованные здесь в качестве дара небесам.
— Может, это святой покровитель комет.
Омеро взял череп, подержал на вытянутой руке, заглядывая в пустые глазницы.
Фабрицио тоже на него смотрел.
— Когда-то его переполняли мечты и желания, радостные воспоминания и печальные истории, как тебя или меня. Теперь все утекло, все — лишь ветер в небе.
— Что это, интересно, значит?
Фабрицио пожал плечами и вернулся к телескопу:
— Не знаю. Все? Ничего? Что-нибудь или еще что-то? Как есть, так и есть. Каково значение звезд? — Он говорил, снова разглядывая площадь в телескоп. — Удивляйся, Омеро. Трепещи. Вот и все.
На рассвете, после долгой утомительной ночи, проведенной в созерцании неба, Омеро забылся глубоким сном. Череп лежал у него на коленях. Фабрицио продолжал рассматривать небо и город и думал, что слуга все еще слушает.
— Истинная правда о кометах такова, Омеро, они несут силу любви, силу, что всегда возвращается, силу, что сводит вместе, казалось бы, далекие друг другу существа. В конечном счете комета несет на хвосте силу возрождать жизнь из ничего. В пустоте и бесконечном мраке откуда ни возьмись рождается свет, мир обновляется и начинается заново.
Сквозь сон слова Фабрицио представлялись Омеро гулом голосов, жужжанием пчел и треском искр внутри черепа, который он все так же держал на коленях. Он не мог разобрать слова, но знал, что из них состоит долгая, запутанная история без начала и конца. Затем сон изменил цвет, и голос взывал к нему издалека. Конечно, думал он, теперь я знаю, что она значит, тайна философского камня. «Камень, что камнем не является, ценный предмет, не имеющий цены, предмет многих форм, лишенный формы, неизвестная вещь, о которой всем известно». Это дитя, которое вот-вот родится, безымянный плод во чреве. Ему не терпелось рассказать Фабрицио.
В последний раз Фабрицио отнял от глаз телескоп. Он смотрел, как голуби взлетают со шпиля башни над его головой, мерцая в небе, как дым над тиглем алхимика.
— Омеро, друг мой, я видел многое, на небе и на земле. Возможно, больше, чем положено видеть человеку, хотя все люди видят почти то же самое — слишком многие скорби, чтобы омрачить безмятежное сердце, и многие же радости. Рождение и смерть и снова рождение, великий круговорот времени. — Омеро все так же спал в тени. — Смотри. Солнце выпускает первый луч, и По, не укрытая туманом, начинает светиться.
С первым лучом солнца кто-то внизу, на башне, ударил в колокола. Еще ниже вращались стрелки часов. Внизу, в сердце города рождалась на свет девочка. Тем временем семя жизни вновь начало свой путь в чреве другой девочки, что много лет спустя въезжала в город через ворота По в карете своей прабабушки. День опять начинался с крика петухов, запаха древесного дыма и звука настраиваемых скрипок.
— Теперь мы спустимся с башни. Ты знаешь, Омеро, я не святой. Не святой. Думаю, мне повезло узреть небесный лик, его непередаваемое величие, а также лица тех, кого я любил, и мое собственное, отраженные в реке света. Но теперь мы снова должны стать обычными людьми, вернуться и делать все возможное, чтобы помогать. Пора спускаться. Омеро? Омеро, проснись!



О числах Фибоначчи


«Возвращение Фабрицио» — история, рассказанная в тринадцати главах и восьми действиях. Числа 8 и 13, известные как числа Фибоначчи, имеют соотношение от 1 до 1,6, что является математической пропорцией золотого сечения, использовавшегося в Италии в искусстве, архитектуре и музыке в XIV–XVIII веках.
Ряд Фибоначчи формируется начиная с 1, и каждый последующий член равен сумме двух предыдущих: 1, 1, 2, 3, 5, 8,13,21,34, 55,89,144 и так далее. С возрастанием чисел отношение последовательных чисел приближается к абсолютному золотому сечению.
Числа Фибоначчи, открытые Леонардо Фибоначчи, или Леонардо из Пизы (1175–1250), встречаются в природе: в обычном количестве лепестков цветка, в разрастании ветвей и листьев деревьев, в расположении семян подсолнечника и в других обыкновенных спиралях.



Слова признательности



К созданию этой книги приложили руку многие мои друзья и коллеги. Всем им я глубоко обязан за остроумные догадки, неоценимые предложения и поддержку. В особенности хочу поблагодарить Никола Вульпе за многократное прочтение рукописи на разных стадиях долгого процесса работы. Его терпение и щедрость далеко превосходят предполагаемые дружбой. Кроме того, благодарю за удачные комментарии Криса Скотта, который прочел труд в самом начале и внес существенный вклад в его редактуру. Его в высшей степени разумные замечания могут послужить превосходным комментарием к роману.
Я также рад поблагодарить Джона Блэкмора за чтение романа и несколько чудесных предложений. Помимо этого замечания, сделанные моим братом Реном Фруткином и его женой Энн Бергер Фруткин, стали значительным вкладом в окончательный вариант текста. В дополнение большая благодарность Божику и Бьяджо Костильола за проницательность, особенно в отношении итальянских реалий, а также Хенри Чэпину, Алану Кумину и Сюзан Эванс за вдумчивое чтение. Еще благодарю Джеффа Стрита за подсказки, касающиеся звездных ночей, и Сэмюела Курински, исполнительного директора Федерации еврейской истории в Нью-Йорке за предоставление ценной информации. Также спасибо Гаспару Борчарду из Италии за предоставление познавательной информации о скрипках и их создании и городу Кремоне за щедрое гостеприимство.
Вероятно, никто не повлиял на книгу так, как Дайен Мартин, мой редактор в издательстве Knopf Canada. Ее нелегкий труд, проницательность и энтузиазм подарили проекту крылья. Также я хотел бы поблагодарить своего агента Кэролин Суэйзи, с самого начала предложившую книге щедрую поддержку. И наконец, как всегда, хочу поблагодарить своего ближайшего читателя и любимого редактора Фейт Селцер. Как обычно, ее неустанная поддержка была важнее всего. Также спасибо Элиоту за присутствие и заголовки.
Уверен, еще многие люди заслуживают благодарности за их вклад, замечания и информацию. Прошу меня простить, если кого-нибудь пропустил. Следует добавить, что в любом искажении фактов и суждений виноват только я, но никак не упомянутые здесь добрые друзья и коллеги. Спасибо всем вам.
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Примечания




1


Бог мой! (ит.)


2


Монументальная башня (ит.). — Здесь и далее прим. пер.


3


Клянусь Богом (ит.).


4


Живительное (ит.).


5


Положения, тезисы (лат.).


6


Жизнь, здесь: жизнеописание (лат.).


7


На левой руке (ит.).


8


Ятрохимия (иатрохимия) — направление в медицине XVI–XVIII ее., представители которого считали все болезни результатом нарушения химического равновесия в организме и искали химические средства их лечения.


9


Спагирики или спагиристы — последователи ятрохимии, основным принципом которых было истолкование всех феноменов природы и человеческого существования с чисто химической точки зрения.


10


Речь идет о commedia dell'arte — популярном в XVI–XVII ее. виде итальянского театра, спектакли которого создавались методом импровизации и где действовали определенные персонажи — «маски».


11


Лье составляет около 4,5 км.


12


Византинами (безантами) в Западной Европе в IX–XIV ее. называли все восточные золотые монеты; в эпоху, о которой идет речь, византины уже не имели хождения.


13


Иеронимиты — название нескольких монашеских орденов, избравших своим патроном блаженного Иеронима.


14


Да (ит.).


15


Идем (ит.).


16


Спасибо (ит.).


17


Хорошего дня (ит.).


18


Менять, изменять, обменивать (ит.).


19


Хватит! (ит.)


20


Тип красного вина.


21


Пожалуйста (ит.).


22


Добрый вечер (ит.).


23


Здесь и далее Данте цитируется в переводе М. Лозинского.


24


«Рай» (ит.). Имеется в виду заключительная часть «Божественной
комедии».


25


Пульс, сила (ит.).


26


Кровь, жизнь (ит.).


27


Сердце, душа (ит.).
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