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Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил



"Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил..." 
Главный редактор легендарного журнала "Локус" 
специально для журнала "Если". 
Чарлз БРАУН 
Первая наша очная встреча с редактором "Локуса" произошла в Москве. Было это пятнадцать лет назад, когда Москву и Ленинград посетила группа американских писателей и фэнов. Вот как Браун описывает свои впечатления: 
"В первое же утро, еще не успев прийти в себя от многочасового перелета из Калифорнии, мы после завтрака направились к ожидавшему нас автобусу "Интуриста". И первый русский, встретивший меня у выхода из гостиницы, бородатый парень в очках, безошибочно подошел ко мне и сказал: "Вы - Чарлз Браун, да?" Я был сражен наповал..." 
Парнем был я. Лишь много позже я сообразил, каково это - перемахнуть через океан в загадочную и незнакомую Россию, чтобы первый встречный узнал тебя в лицо да еще и оказался читателем "Локуса"!.. На самом деле никакой случайности: мы с Беллой Григорьевной Клюевой (для тех, кто не помнит или по малолетству не знает: именно ей мы обязаны появлением в литературе Стругацких и всех "НФ-шестидесятников", первой подписной Библиотекой фантастики и... словом, всем!) дежурили у входа в "Космос" с раннего утра, ожидая долгожданных гостей. 
А потом я некоторое время вел колонку "советских новостей" в "Локусе", не раз встречался с Чарли Брауном на самых разнообразных конвенциях в Америке, жил в его доме в пригороде Сан-Франциско - Окленде. 
Место, где расположено жилище хозяина "Локуса" (одновременно это редакционный офис), называется Монтклер и представляет собой заросший зеленью склон одной из гор, охватывающих мегаполис. Повисший над ущельем двухэтажный дом почти скрыт тропическими кущами, и даже с картой в руке найти подъезд к нему, петляя по серпантину, - задачка для упорных и неспешных. С высоты город виден, как на ладони, а за ним - залив Золотые Ворота и знаменитый мост; в самом же Монтклере - чистый горный воздух и тишина, прерываемая лишь пением птиц. Короче, райское место! 
Хозяин живет один, хотя уже с девяти утра дом наполняется рабочим гомоном (пришли на работу сотрудники), гудением и стрекотом всевозможной электроники: факсы, компьютеры, настольные типографии... Весь день к дому не зарастает народная тропа, заглядывают фэны, писатели, читатели. К вечеру дом снова пустеет, а хозяин отдыхает, проводя время за книгой или слушая любимую альтовую сонату Шостаковича (такой богатой коллекции компакт-дисков, причем исключительно классики, я не встречал больше ни у кого). 
В двух огромных подвалах хранится главное богатство хозяина: полки с десятками тысяч книг по фантастике - вероятно, всем, что было издано в Америке и Англии за последние полвека. Сколько их, точно не знает и сам владелец коллекции. Мне посчастливилось провести в этой сокровищнице несколько ночей кряду - за неимением специальной комнаты для гостей меня поселили здесь. Для сна в Калифорнии лучше всего прохладный подвал, но не любителю фантастики: я еще не видел такого количества НФ-литературы в одном месте! 
В этом году Чарли Браун справил свое шестидесятилетие; половина жизни была посвящена единственному детищу - "Локусу". И осенью во второй раз посетил нашу - совсем иную - страну. В этот раз мне не удалось повидаться с ним, но к интервью, которое готовилось специально для "Если", Браун переслал свой автограф с наилучшими пожеланиями российским читателям и журналу. 
- Как возник "Локус"? И когда? 
- Можно сказать, случайно. В 1968 году я работал инженером-электриком в Нью-Йорке, а свободное от работы время целиком посвящал делам фэновским. В те времена я уже редактировал один фэнзин на пару с известным фэном Эдом Мескисом и посещал все конвенции, на которые хватало времени и денег. Мысль о новом издании возникла во время одной из наших бесед с Эдом и фэном из Бостона, Дэйвом Вандерверфом. Что-то там произошло с его "соплеменниками" - бостонские любители фантастики неожиданно проиграли другому городу конкурс за право принять очередной Всемирный кон... Нам показалось, что главной причиной неудачи было то, что инициаторов кона мало кто знал за пределами Бостона. Так возникла идея информационного бюллетеня (news"etter), который объединил бы поклонников НФ из разных городов. И мы втроем взялись за дело. 
Фэнзинов и в те времена хватало, и, как и сейчас, более половины их площадей было заполнено типичным фэновским "трепом". Наш журнал задумывался в первую очередь как источник информации по научной фантастике - кто что издает, пишет, где проводят очередной кон и т.д. - и лишь во вторую очередь должен был быть посвящен переписке. 
Короче, к очередному локальному кону был отпечатан - на простой электрической пишущей машинке! - первый номер тоненького журнальчика. На нем еще не стояло номера и даты, но я точно помню, что Дэйв разослал все 60 экземпляров 10 мая 1968 года, так что эту дату можно считать нашим днем рождения... Хотя "официальный" первый номер журнала, а фактически - третий (считая еще два пробных), был отправлен бесплатно по адресному списку 27 июня 1968 года. Помню, мы тогда размахнулись и отпечатали аж 2000 (!) экземпляров, собрав в результате целых 80 регулярных подписчиков. 
- Кстати, а откуда взялось такое название: "Локус"? Это ведь что-то из области математики? Или генетики? 
- В то время перед моим мысленным взором стояла аналогия прежде всего математическая: геометрическое место точек, равноудаленных от чего-то там... Понимаете: равноудаленных от "фэновского" и "профессионального" центров притяжения фантастики - именно такое издание мы и предполагали выпускать! Правда, оставалось еще убедить моих друзей - фэнов до мозга костей, - и я придумал аббревиатуру, которая сломила их сопротивление: к популярному сокращению LOC (Letter-of-Comment - письмо-отклик на публикацию, статью и т.д.) я добавил "посланное НАМ" (US). Дело было сделано. 
- А как "Локус" превратился в вотчину одного Брауна? 
- Начиная со второго регулярного номера, я стал фактическим административным руководителем издания: следил за графиком, заказывал материалы и т.п. Эд печатал, Дэйв снабжал нас информацией и почтовыми ярлычками с адресами, а я собирал все воедино и также занимался отсылкой. Так мы выпустили еще пару-тройку номеров, но уже осенью встали перед необходимостью "завязывать" с журналом: три редактора, живущие в трех разных городах (Эд жил в штате Нью-Гэмпшир)... Во времена, когда не то что модемы и сети - персональные компьютеры-то отсутствовали! - это оказалось слишком даже для таких фанатиков-энтузиастов, какими мы были тогда. 
Короче, пора было расставаться, однако мне так понравилось выпускать журнал, что я решил продолжать издание "Локуса". Но теперь я был един в трех лицах: издатель, редактор и автор. Моя первая жена Марша стала моим соредактором (и по совместительству машинисткой), ей помогали моя двоюродная сестра Шейла (позже ставшая совладелицей издательства "ДАУ Букс") и знакомый фэн Элиот Шортер. 
Между прочим, в первые полтора года мы регулярно выпускали до трех номеров в месяц! И за это время "Локус" успел стать сначала неофициальным, затем полуофициальным, и, наконец, вполне официальным информационным бюллетенем о мире научной фантастики. Моя мечта сбылась так быстро, что я даже не заметил этого. 
- Самый ранний выпуск в моей домашней коллекции - это один из номеров за 1972 год. Уже вполне солидный журнал: со статьями, обзорами, рецензиями, фотографиями... С этого момента началась знаменитая коллекция статуэток "Хьюго"? 
- Да, премий тоже долго ждать не пришлось. "Локус" менялся стремительно: от двух машинописных страничек мы легко перешли к шести (такой объем позволял отправлять журнал по почте, как письмо), но затем, начиная с - 45, журнал вырос настолько, что мы с неизбежностью перешли на малые пакеты. Иначе и быть не могло: нас буквально заваливали информацией, издательства регулярно присылали свои новинки - "Локус" становился влиятельным рекламным изданием! И журнал взбухал, как на дрожжах. У нас тогда уже пробавлялись рецензиями исключительно ради собственного удовольствия, так как в фэнзинах гонораров за публикации не платят, - Боб Такер, Терри Карр, Дэвид Хартвелл, Алексей Паншин, Роберт Силверберг, Сэмюэл Дилэни... 
В 1969 году произошли два драматичных события в моей жизни: я впервые развелся, а "Локус" чуть было не завоевал свою первую премию "Хьюго". Как показало время, оба события не смертельны: уже на следующий год я вторично женился, а еще спустя год в моей тогдашней нью-йоркской квартирке гостям торжественно демонстрировался самый главный трофей моей жизни - серебристая ракета на постаменте. Знаменательно, конечно, но первую премию "Хьюго" журнал завоевал на Всемирной конвенции, проходившей как раз в Бостоне: оттуда все началось, и там же мы были впервые признаны. 
- Когда и какими ветрами "Локус" занесло на другой конец страны - в Калифорнию? 
- Это произошло еще одним годом позже - в 1972-м. К тому времени "Локус" все еще печатался на ротапринте, но представлял собой уже собственно журнал, а не фэнзин. Стоил он 25 центов, подписка достигла более чем солидной в фэндоме тысячи экземпляров, и за рекламную полосу мы уже брали по 20 долларов. В журнале появились новости "со всего света" (честно говоря, по большей мере из Англии), меньше стало чисто "фэновского" материала, зато больше рецензий и информации о выходящих книгах, делах в издательствах и т.п. Научная фантастика постепенно становилась Большим Бизнесом - и мы старались держать руку на пульсе! 
А в 1972 году мне предложили лучшую работу (я имею в виду - по основной специальности) в Сан-Франциско. Мы собрали все наше хозяйство, переехали и уже через месяц возобновили издание "Локуса". С тех пор местонахождение нашей штаб-квартиры остается неизменным: Окленд, Калифорния. 
- И по-прежнему журнал делался в одиночку? Или это все-таки был своего рода "семейный бизнес"? 
- К тому времени у меня появился "штат", первоначально состоявший из одного добровольца: много платить за работу я не мог, поэтому требовался энтузиаст-фэн. Однако, начиная с 1978 года, я уже нанимал помощников за плату, хотя у меня никогда не было дефицита в местных добровольцах. 
- Насколько могу судить по собственному опыту, единственной и ставшей доброй традицией платой за помощь в упаковке и рассылке нескольких тысяч экземпляров является "спецпитание", изготовляемое лично Чарли Брауном... 
- Да, я готовлю всей "банде" обильный обед, органично переходящий в ужин, причем, остается еще заморить червячка и на следующий день. Меню никогда не повторяется. Я гурман, поэтому команда добровольцев за год успевает перепробовать, пожалуй, все ведущие кухни мира. 
- И наконец "Локус" стал тем, чем он является сейчас? 
- Да, но до этого произошло еще много всего. К концу 1973 года мы уже были не в состоянии печатать журнал сами и перешли на систему заказа в типографии, немного выросла цена, но зато журнал стал выглядеть профессиональнее. Спустя еще два года тираж поднялся до 2600 экземпляров, а число номеров в год опустилось до 15. И к концу 1977 года я понял, что сердце мое отдано "Локусу", а не ковырянию с отверткой в проводах, - и окончательно закончил с основной работой (собственно, основной для меня давно стал "Локус"). Чтобы связать концы с концами, моя вторая жена Дина вынуждена была пойти работать, что осложнило нашу семейную жизнь; в результате в 1979 году я снова развелся... Так что журнал все больше заполнял мою жизнь - в буквальном смысле становился ею. 
- Можно задать некорректный, с точки зрения американцев, вопрос? Сколько денег приносит "Локус" и сколько забирает? 
- Это как раз легкий вопрос: забирает почти все, что приносит. Сама же сумма год от года меняется, и о ней доподлинно знают лишь два человека в мире: я сам и мой налоговый инспектор. 
- Намек понял... Но что будет интересно нашим читателям - это статус non-profit organization, которым, насколько мне известно, обладает "Локус". Просвети, пожалуйста - для многих у нас это прозвучит совершеннейшей фантастикой! 
- Если в общих чертах, то схема такова. Я официально заявляю, что цель моего бизнеса не прибыль, а удовлетворение собственного хобби, и получаю соответствующий статус. Последний означает, что все, что я получаю от подписки и рекламодателей, целиком уходит на журнал же - включая плату за дом (он куплен, естественно, в рассрочку, но одновременно оформлен как мой офис), за оба моих миниавтобуса (это официально - редакционный транспорт), оплату моих командировок по всему свету. Далее, у меня есть небольшой штат сотрудников их зарплата тоже идет по графе расходов. И, наконец, я выплачиваю скромную зарплату самому себе! 
Короче, сколько бы я ни получил от продажи тиража и рекламной площади (а это уже несколько сот тысяч долларов ежегодно), я могу почти все полученные деньги вложить в свое предприятие: повысить гонорары моим постоянным авторам, прикупить новейшую издательскую компьютерную систему. Да, вот еще: слетать на Гавайи или в Россию. 
- Не прискучило ли главному "хьюгоносцу" Америки его коллекционирование серебристых статуэток ракет - они выстроились, как на парад, на твоем камине? Кстати, не стоит ли в планах приобретение второго - списав, разумеется, на "профессиональные накладные расходы"? 
- Второй камин в Калифорнии? Не поймут - и первый-то основное время года чистая декорация... Одно время мне действительно казалось, что становящееся рутинным регулярное присуждение моему изданию высшей премии выхолащивает ее смысл. Это ты, кажется, предлагал на одной из конвенций просто учредить новую номинацию: "премия за лучший "Локус"?.. Однако стоило только нашим основным конкурентам по номинации semi-prozine (иначе говоря, уже не фэнзин, но и еще не чисто коммерческое периодическое издание, - Вл.Г.), журналам "Science Fiction Cronicles", "Interzone", несколько раз за последние годы оттеснить нас на второе место, как во мне взыграла жуткая ревность. По крайней мере, завершать коллекционирование серебряных ракет на восемнадцатой я не собираюсь (этот материал готовился летом 1997 года, и я еще не знал результатов очередного Всемирного кона в Сан-Антонио, - Вл.Г.). 
- Почему в журнале так редки и часто откровенно случайны новости из других стран? Это не интересует читателей или издателя? 
- Читателей. Я-то, напротив, остро интересуюсь всем, что происходит в мире. Мне всегда казалось, что, понимая под science fiction явление почти исключительно англоязычное, наш читатель обедняет себя. Ты помнишь, какую роль сыграл "Локус" в том, чтобы братья Стругацкие все-таки смогли посетить Всемирный кон в Англии, куда были приглашены почетными гостями - первыми из Восточной Европы...* Но американцы удивительно нелюбопытны, их не интересуют события, проходящие за границей Америки - увы... Поэтому наш международный "охват" - исключительно моя инициатива. 
А то, что обзоры и сообщения так разнятся между собой по количеству и качеству, так это зависит в первую очередь от их авторов. Мы печатаем практически все, что получаем, и в том виде, в каком получаем. 
- Всю ли выходящую фантастику удается отметить в вашей знаменитой "книжной летописи"? 
- Как мы ни стараемся - все равно что-нибудь, да "зевнем". Книг-то издается сколько! Однако позже обязательно сообщим о замеченных "дырах" в серии библиографических сборников-ежегодников, которые я составляю вместе со своим сотрудником Биллом Контенто. 
- Как отбираются рецензенты? Наверняка ведь есть обиженные авторы и издатели... 
- Рецензентов у меня несколько, вкусы их различны, и читателю они, в общем, известны. Бывает так, что одну и ту же книгу на наших страницах оценивают разные рецензенты - это создает палитру взглядов, а читатель выбирает тот, который ему больше по душе. По крайней мере, рецензентов, да и вообще авторов мы в "Локусе" не правим. Американский читатель не любит, когда его водят за нос, предпочитая ясность: это - рецензия, а то - платная реклама. Интуитивно понимая, что вторая им, потребителем, манипулирует, всякий американец желает выслушать и мнение эксперта - того, беспристрастности которого доверяет. 
- Нельзя ли рассказать подробнее о премии журнала "Локус"? 
- Начиная с 1978 года в каждом январском номере мы помещаем анкеты с просьбой к нашим подписчикам поучаствовать в конкурсе на "лучшее года". Процедура простая (так же голосуют за "Хьюго"): произведение или персона, поставленные вами на первое место в каждой номинации, получают по 5 баллов, на последнее (пятое) - по одному баллу. Мы суммируем баллы и осенью объявляем победителей по каждой номинации (всего их 13). А весной - летом следующего года на одной из крупных конвенций торжественно премируем лауреатов; в последние годы наметилась тенденция делать это на "Драгонконе" в Атланте. В голосовании обычно участвуют около 1000 любителей фантастики. Полагаю, что мнение такого представительного "жюри" достойно внимания. 
Действительно, многие специалисты не без основания считают премию "Локуса" более объективной и представительной, чем "Хьюго" и "Небьюла"; там в значительной мере - тусовка, корпоративный дух, в "Локусе" же квалифицированный читатель. 
На последний же вопрос, остро интересовавший редакцию "Если" - назвать самые, на взгляд Брауна, перспективные имена и тенденции в современной американской фантастике, - редактор "Локуса" отвечать неизменно отказывался. Вежливо, но упорно - сколько ни пытал я его в Америке (а в Санкт-Петербурге мастер психологического допроса Эдуард Геворкян) - Браун молчал, как партизан. Только повторял, что он - аккумулятор информации, источник ее, а не интерпретатор, не критик, не оценщик. 
Назвавшись "Локусом", выдерживай дистанцию. Равноудаленную и от разбитного мира фэндома, и от чопорно-солидного мира профи... Детище Брауна уникально, потому-то, как знать, не обернется ли шутка насчет запасных каминов-ракетодромов сущей правдой. 
Беседу вел Вл. ГАКОВ 
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