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Вл. Гаков 
ВОЗВРАЩЕНИЕ КОСМИЧЕСКОГО РОБИНЗОНА 
История переводов зарубежной научной фантастики у нас в стране сама по себе фантастична, донельзя и, право, стоит любого из уже переведенных "зубодробительных" боевиков! Кто и когда напишет ее - эту парадоксальную, разумом принципиально не постигаемую и совершенно непредсказуемую хронику десятилетиями создававшейся системы "ложного зрения", с помощью которой российские любители фантастики смотрели на литературу малознакомого Зазеркалья? 
Ну, положим, массовое появление (в приснопамятную эпоху двух "больших Г" - Главлита и Госкомиздата) многих дутых авторитетов, у себя на родине хорошо если входивших в третьи-четвертые десятки (у нас же директивно обряженных в тоги "неприкасаемых" корифеев), и, напротив, заговор молчания вокруг авторов иных легко объяснить. Идеология, цензура, а чаще - обыкновенные перестраховка, вкусовщина и невежество, прикрывавшиеся "идеологией", наличие или отсутствие у конкретных зарубежных писателей здешних влиятельных толкачей и пробивных переводчиков... Да обычная издательская дурь, наконец! 
Но и во времена сравнительно недавние, ознаменованные погружением шестой части суши в одно "большое Д" (Деньги), тоже происходили вещи странные и труднообъяснимые. Книжный рынок не раз вдруг оказывался затоварен переизданиями одних и тех же, причем явно "необязательных", авторов и произведений - да в таких количествах, что и самому фанатичному их поклоннику грозила очевидная опасность переедания и гарантированного несварения желудка! Притом, что на ум немедленно приходят десятки же "обязательных" и по ею пору не переведенных... 
Кстати, не нужно думать, что во времена "темного царства" идеологической цензуры не случались разного рода парадоксальные и непредсказуемые проколы. Не такой уж всесильной и безошибочной она на поверку оказалась! 
Взять, к примеру, ту же "космическую оперу". Так и хочется добавить - пресловутую... 
Кто только в 1960-е годы не отметился в ритуальном вытирании ног о злосчастный жанр, произведения коего - хотя бы в порядке информации отечественного читателя о царящих у них литературных нравах - наши издатели переводить не торопились! Признанных "оперных" солистов - Эдварда "Дока" Смита, Джека Уильямсона и Эдмонда Гамильтона - печатать более или менее регулярно начали только в 1990-х 1, а отдельные, строго дозированные, якобы "положительные образцы" раскритикованного жанра - к примеру, те же "Саргассы в космосе" мало кому в ту пору известного Эндрю Нортона! - разумеется, еще больше запутывали истинную картину. 
И тем не менее по крайней мере одно произведение настоящей, подлинной "космической оперы" увидело свет аж в 1965 году - тиражом, невероятным даже в те годы: чуть ли не полмиллиона экземпляров! Стало быть, все-таки некоторое представление о жанре имели, чего не скажешь о массовом любителе фантастики. 
Тогда многие советские издательства пробовали свои силы в новом и во всех отношениях привлекательном жанре. Книжкой, о которой идет речь, решило рискнуть на территории в ту пору еще не обжитой terra phantasia вновь созданное на базе Географиздата издательство "Мысль", выпустившее роман и вовсе никому не ведомого французского автора - Франсиса Карсака. Роман назывался "Робинзоны космоса", и в 60-е годы, когда научную фантастику не покупали, а доставали - и с немалым трудом,- книжку с красными стилизованными кентаврами на обложке можно было увидеть на любом развале. 
Никто, впрочем, "оперных" рецидивов в произведении соотечественника и продолжателя дела великого Жюля Верна тогда не разглядел. Искались параллели (они очевидны) с романом французского классика "Гектор Сервадак": и в романе Карсака описано, как в результате космического катаклизма кусок земной поверхности с находившимися там людьми "откололся", залетел далеко-далеко и был "прихвачен" некой планетой, населенной разумными "кентаврами"; критики особенно упирали в своих статьях и рецензиях на "факт" мирного сосуществования землян с аборигенами... 
И позже, когда на русском языке появились другие книги Карсака - "Пришельцы ниоткуда", "Бегство Земли" и "Львы Эльдорадо",- об авторе в печати говорилось в основном только хорошее. Особенно отмечали его гуманизм, социальный оптимизм, миролюбие и даже... "интернационализм" (раздвигая значение этого термина до галактических масштабов), а также умение строить увлекательный сюжет - достойное продолжение романтических и познавательных традиций великого соотечественника-классика, и т.п. - словом, все как положено. 
Более того, светлый пример француза Карсака как бы оттенял собой ту, по мнению писавших, беспардонную, антигуманную, на
1 Хотя "Звездных королей" последнего в "самиздате" читали. 
сквозь упадническую, пронизанную насилием и ксенофобией "космическую оперу" - авторов, естественно, поголовно заокеанских,- которой, стало быть, мало еще досталось! 
Тут по меньшей мере две существенные натяжки. Первая - не стоило отделять творчество Карсака от "космической оперы". И вторая - не стоило и ее, "оперу" горемычную, поливать походя и без разбору. 
То, что к ней со спокойной совестью можно отнести и творчество Франсиса Карсака, сомнений не вызывает. Его сюжеты, подходы и размах ничем принципиально не отличались от творческой манеры, скажем, теперь уже хорошо известного и у нас признанного короля жанра - Эдмонда Гамильтона. И у того непредвзятый, объективный взгляд всегда отыщет толику хоть и специфически американского, но гуманизма. И Добро у Гамильтона обычно побеждает Зло; и оптимизм гарантирован - в смысле непреложного для автора-американца правила: любые мрак и кровопролитие завершать happy end'ом. Правда, в эпопеях Гамильтона и иных авторов "космической оперы" мир средь звезд воцаряется обязательно после звездных же войн - в результате победы над какими-нибудь агрессивными "негуманоидами". И нет-нет, да напомнит о себе известная идейка насчет "бремени цивилизованного землянина", будто бы несущего отсталому звездному народцу культуру и дары цивилизации,- очевидная трансформация Киплинговского "бремени белого человека"... 
Но ведь и у "гуманного" и "оптимистичного" Карсака мы обнаружим почти то же самое. 
В его трилогии, состоящей из романов "Пришельцы ниоткуда", "Этот мир наш" и "Наша родина космос"', эра всегалактического братства наступает лишь после того, как "нашим" (гуманоидам) удается окончательно побороть каких-то там злобных и агрессивных, явно негуманоидных "мисликов", гасящих звезды и вообще черт знает чем занимающихся в "нашем" галактическом секторе! И в более позднем романе, в оригинале названном "Паразиты в гриве льва", а на русский язык переведенном как "Львы Эльдорадо", несмотря на очевидную симпатию автора к отсталым аборигенам, с моральным оправданием своего рода "прогрессорского" вмешательства в их дела высокоразвитых землян все тоже как будто в порядке... 
А уж если перечитать одно за другим тех самых знаменитых "Звездных королей" и "Бегство Земли" Карсака, то трудно отделаться от впечатления, что перед тобой единый сериал, написанный одной рукой! 
Так что и у Карсака - "опера", "опера", ничего не попишешь! 
Другое дело, что она может быть мастерской, высокопрофессиональной, держащей читателя в напряжении от первой до последней страницы и поражающей незаурядной фантазией. Чаще же под привычным словосочетанием скрывается форменная "оперетка", пошлая и убогая имитация, поделка, дешевка, бесплодное топтание по тропам, проложенным, как правило, другими. 
Словом, ничего принципиально нового по сравнению с ситуацией во всех иных жанрах. 
И Гамильтон, и Карсак писали, в сущности, одну и ту же разновидность массовой литературы (ну, может быть, с незначительным расхождением, обусловленным различиями культурно-историческими). Ну и что? В ней раньше преуспели и Дюма, и уже не раз упоминавшийся Жюль Верн! Уступая классикам, и Гамильтон, и Карсак тем не менее делали свое дело мастерски - увлекательно, размашисто, надежно, - и оба безусловно обладали счастливым даром держать читателя до самого финала. 
А то, что "космическая опера" - жанр динамичный и головокружительный, в котором не до абстрактных философствований, социального моделирования или утонченного психологизма, - вроде и обсуждать-то неловко. 
Почему так получилось, что в восприятии двух поколений наших читателей Карсак оказался как бы противопоставлен Гамильтону, - сегодня остается только гадать. Фантастика, одним, словом... 
Так кем же он был, настоящий Франсис Карсак? 
К сожалению, я не читаю по-французски и о научной фантастике на родине Жюля Верна могу судить лишь по переводам (русским и английским), - а они, как мы только что выяснили, порой могут ввести в заблуждение! - да по вторичным источникам. Но удивительно, что даже в статьях видных специалистов информации о жизни ведущего автора французской "космической оперы" кот наплакал. 
Известно, что под этим псевдонимом писал фантастические романы видный ученый - геолог и палеоантрополог Франсуа Борд. Родился он в 1919 году и после школы поступил в университет города Тулузы; а закончить его вовремя не смог: его родину оккупировали гитлеровцы... Будущий ученый и писатель участвовал в движении Сопротивления и там же, в отряде французских партизан-"маки", сочинил свой первый научно-фантастический роман, который так и не был опубликован. После окончания войны Борд смог завершить прерванное обучение, защитил диссертацию и по странному совпадению проработал всю жизнь профессором палеоантропологии не где-нибудь, а в университете города Бордо! 
А первые пробы пера писателя Карсака относятся к середине 1950-х годов. Начал он. прямо с романов - дебютом стали уже упоминавшиеся "Пришельцы ниоткуда" (1954) - и в дальнейшем работал преимущественно с крупной формой. 
Тема романа-дебюта, которую бы я перефразировал так: "Гуманоиды всех цивилизаций, соединяйтесь!" (перед лицом агрессии негуманоида-чужака), была продолжена в романах "Этот мир наш" и "Наша родина космос" (оба вышли в 1962 году), составивших условную трилогию. Первая и вторая ее части опубликованы на русском языке, что избавляет меня от необходимости подробно останавливаться на них. Вообще, когда речь идет о настоящей "космической опере", подробно пересказывать сюжет, с одной стороны, сизифов труд (проще переписать весь роман целиком!), а с другой - попросту аморально перед читателями, которые этого удовольствия еще не вкусили... Поэтому я обращу внимание лишь на одну деталь, не совсем очевидную для нашего читателя: * вторую книгу трилогии можно читать и как традиционную в научной фантастике историю очередного летящего к неведомой цели "звездного ковчега", на борту которого сменяются поколения, но в то же время и как умную "этнографическую" притчу на тему войны в Алжире, сложных взаимоотношений метрополии с решившей отсоединиться колонией-провинцией и т.п. 
Фантазией Карсака судьба не обделила, это факт. В "Робинзонах космоса" (1955), как уже говорилось, невольные космические колонисты отправлялись к пункту назначения на... куске земной поверхности, оторванной у нашей планеты. Еще более оригинальное - и удовлетворяющее вкусам и размаху истинных "оперных" ценителей - решение темы "звездного ковчега" найдено в одном из лучших произведений Карсака, романе "Бегство Земли" (1960). Он также переведен и издавался на русском языке не раз, поэтому лишь напомню: действие происходит в далеком будущем, когда, не дожидаясь предсказанного учеными неизбежного взрыва Солнца, в долгое звездное плавание отправляется совершенно уже необычный "космический корабль" весь земной шар, "снятый" нашими далекими потомками с привычной орбиты! 
Карсак действительно во многом продолжил традиции, заложенные во французской фантастике Жюлем Верном и Жозефом Ронистаршим. У первого он взял оптимистический взгляд на возможности науки и техники, с помощью которых можно противостоять даже космической катастрофе; а второй заразил Кареака оптимизмом иного рода: контакт с представителями иной жизни в космосе не только возможен, но и обязательно состоится - к вящей славе и процветанию "контактеров"! 
Однако правильно подмечено: то, что смотрится вполне естественно в ранней молодости, становится нелепым в старости. Научная фантастика далеко ушла от своих романтических грез пятидесятых и шестидесятых - другой вопрос, приносит ли вам данная констатация радость или грусть... 
Я ничего не слыхал о каких-либо новых романах Карсака, опубликованных после "Львов Эльдорадо", вышедших в 1967 году. Но даже если таковые имеются, можно утверждать, что они прошли практически незамеченными. Научно-фантастическую вселенную за последние десятилетия порядком обжили и изъездили вдоль и поперек, и время одиноких неунывающих робинзонов, увы, кончилось... 
* Хотя сейчас, после Чечни, аналогия становится почти родной и близкой... 
Борд-Карсак умер в 1981 году. Писатель ушел из жизни и литературы на чужбине, в США, и свершилось это печальное событие тихо и незаметно. Даже в 1987 году автор предисловия к "французскому" тому печальной памяти отечественной Библиотеки фантастики в 24 томах, ничтоже сумняшеся, писал о Карсаке исключительно в настоящем времени: "...под этим псевдонимом печатает фантастические произведения ученый-геолог Франсуа Борд" и т.д. Впрочем, это еще отнюдь не самая впечатляющая оплошность подобного рода: в американских специальных научно-фантастических изданиях Карсака умудрились "похоронить"... дважды, перепутав с другим, умершим ранее французским ученым, носившим схожую фамилию... 
Однако в фантастике все не как у людей. И предаваться благородной печали, по-моему, рано. 
За последние годы можно было наблюдать тенденцию иного рода: заметный рост интереса к творчеству Карсака - но уже на русском! Судите сами. В 1960-1970-е годы, как уже говорилось, были изданы переводы четырех романов писателя ("Робинзоны космоса", "Пришельцы ниоткуда", "Бегство Земли" и "Львы Эльдорадо"). А в последние полтора десятилетия к ним не только прибавился роман "Этот мир наш" (два издания), но и уже опубликованные переизданы - по нескольку раз каждый!' 
Значит, все возвращается на круги своя? Может быть. И литература, подобная той, что писал Франсис Карсак,- наивно-оптимистичная, романтическая и бесшабашная,- снова окажется нужна читателю, которого, казалось, чем только не перекормили за последнее время! 
Вл. Гаков 
* У автора этих строк была под рукой исчерпывающая информация только по 1993 год включительно, так что переизданий, возможно, и больше. 
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