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Война евреев против римлян была не только величайшей войной нашего времени, но и, пожалуй, самой великой из известных нам войн между городами или народами.

Иосиф Флавий, «Иудейская война»



Даже если правда, что не должно считаться со слабыми властителями, то это никак не может относиться к тем, которым подвластно все. На самом деле, какая страна могла избежать римской власти, кроме тех, которые ввиду своего слишком жаркого или слишком холодного климата не представляли для римлян никакой пользы? Повсюду удача сопутствовала им, и Бог, передающий власть от народа к народу, в тот момент обитал в Италии.

Иосиф Флавий, «Иудейская война»



Он покорил евреев и разрушил город Иерусалим, который до него не мог взять ни один полководец, ни один царь, ни один народ.

Надпись на триумфальной арке Тита у Большого цирка в Риме





ЧАСТЬ I
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Я, Серений, гражданин Рима, приступаю к последней главе «Хроники моей жизни».
Уже два года, как с нами нет императора Тита.[1]
Я служил ему и знаю, как много он сделал для империи.
Его брат и преемник Домициан пытается изгладить имя Тита из памяти римлян.
Надписи, высеченные на триумфальных арках, гласят: «Тит покорил евреев и разрушил город Иерусалим, который до него не мог взять ни один полководец, ни один царь, ни один народ».
Теперь по велению завистливого императора эти слова могут исчезнуть.
Если Бог, которому я молюсь, даст мне силы завершить «Хронику», она станет величественным памятником, который не позволит людям забыть о моем императоре.
Я поведаю о его пороках и ошибках, жестокости и малодушии, но также о его честности, щедрости и храбрости.
Я хочу, чтобы он занял достойное место в ряду римских императоров.

Когда я впервые увидел Тита, он был легатом Пятнадцатого легиона Аполлинарис, стоявшего лагерем в дельте Нила, у ворот прославленной, величественной, ученой Александрии. Александрия была вторым городом империи, и Рим завидовал ей.
Титу было двадцать семь лет, а мне только что исполнилось пятьдесят.
Империей тогда правил Нерон. Он путешествовал по Греции, декламировал в театрах, разъезжал на колеснице по аренам. Жаждал трофеев и триумфа и мечтал, подобно Александру, совершить великий поход в Индию, который сделал бы его самым знаменитым из всех когда-либо живших императоров.
Но евреи подняли мятеж в Иудее и Галилее.
Империя была ранена, подобно центуриону, вооруженному двумя мечами и облаченному в позолоченную кирасу, которому стрела пронзила ногу. Воин не был побежден, но теперь мог передвигаться, лишь прихрамывая, боясь, как бы рана не воспалилась и зараза не охватила всю ногу, а может, и все тело. Ибо это восстание могло распространиться на весь Восток.
Евреи были в каждом городе. Даже в Риме, в кварталах на правом берегу Тибра жили десятки тысяч евреев.
Восстание Галилеи и Иудеи против Рима стало поводом для всех, кто ненавидел евреев, подвергнуть их гонениям и уничтожить.
В Риме их презирали и преследовали. В Антиохии, третьем городе империи, устраивали их массовые избиения. Их изгнали из Кесарии, великого порта Галилеи.
Еврей-отступник Тиберий Александр, префект Александрии, велел жителям города и легионерам убить пятьдесят тысяч евреев.
Спокойствие империи было нарушено.

Новость настигла Нерона в Греции.
Я находился рядом с ним и видел, как его одутловатое лицо исказили страх и гнев.
Восстание евреев бросало тень на актерские успехи императора и мешало ему с триумфом идти во главе своих легионов по следам великого Александра. Он был вне себя от ярости.
Пришло время уничтожить восставший народ, отвоевать города Иудеи и Галилеи, взять надменный Иерусалим, где некогда Ирод, царь иудейский, построил дворец, больше похожий на крепость, чтобы возвеличить своего бога, невидимого и единственного, которого почитал выше всех богов Греции, Рима и Востока.
Нерон поручил Веспасиану восстановить повсюду власть Рима.
Этот генерал, успешно воевавший в Британии, должен был принять командование Пятым и Десятым легионами, пересечь Геллеспонтский пролив[2] и добраться до Галилеи.
Его сын Тит, назначенный легатом Пятнадцатого легиона, отправился вместе с ним.

Зимним утром, когда серые волны с грохотом разбивались о камни порта Пассос, мы с Титом взошли на трирему. Она взяла курс на Александрию, где нас ожидал Пятнадцатый легион.
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Поначалу я остерегался Тита.
Как только я поднялся на трирему, он жестом подозвал меня к себе.
Тит стоял на корме, на капитанском мостике, окруженном перилами. Рядом с ним находились центурионы и трибун Плацид, которого я знал. Их плащи развевались на ветру, обнажая крепкие мускулистые тела и сильные руки. Послышался приказ отдать швартовы, трирема сильно накренилась, им пришлось ухватиться за ограждение. Зимнее море, даже вблизи порта, бурлило и пенилось. Дальние плавания в это время года были особенно опасны.
Осторожно продвигаясь к Титу, я заметил рядом с ним двух молодых людей с гладко выбритыми головами. Под их коричневыми плащами виднелись длинные белые туники с короткими рукавами. Глубокий вырез обнажал грудь, которая, как и голова, была бритой.
Море играло галерой, словно щепкой. Волны подбрасывали ее так высоко, что весла иногда не доставали воды, казавшейся почти черной. Безбородые юноши вскрикивали испуганно, как женщины.

По слухам, ходившим в Риме, Тит вырос в императорском дворце и стал одним из тех, с кем Нерон предавался своим порочным утехам. Говорили, будто Тит превосходит императора в извращенности и жестокости, и будто именно эта тяга к пороку спасла ему жизнь.
Он был другом Британика, но гнев Нерона не коснулся его. Отравленного блюда, предназначенного брату императора, отведал и Тит. Британик умер, а Нерон спешно призвал к изголовью Тита лекарей, не затем, чтобы лишить его жизни, приказав вскрыть ему вены (он часто давал врачам подобные указания), а затем, чтобы излечить его.
Лекарям удалось спасти Тита, и он стал в сопровождении Нерона разгуливать по улицам Рима, погружаясь в грязь притонов и публичных домов. Он, так же как и император, получал наслаждение, заставляя других страдать.
За это Нерон, не отличавшийся постоянством в связях, назначил его трибуном легионов, воевавших в Британии и Германии.
Тита теперь часто видели вместе с его отцом Флавием Веспасианом. По возвращении в Рим он обнаружил еще большую страсть ко всякого рода извращениям. Говорили, будто каждую ночь он проводит в обществе молодых женщин и мужчин, предаваясь безудержному разврату.
И этому человеку я должен был служить!
Тит шел мне навстречу, широко расставляя ноги, чтобы сохранить равновесие. Он взял меня за руку и, пытаясь заглушить вой ветра, прокричал, что счастлив и горд видеть рядом с собой философа. При встрече с народом, который считает себя на редкость ученым и сведущим буквально во всем, ему без меня не обойтись. Трирему снова подбросило, отчего расстояние между нами резко сократилось.
— Ты был другом Сенеки, — шепнул он, когда его тело прижалось к моему.
Отстранившись, он не выпустил моей руки и добавил шутливо:
— И ты еще жив! Боги оберегают тебя, Серений! Это доброе предзнаменование.
Он пристально смотрел на меня, и я, не выдержав его взгляда, опустил глаза, будто был виноват в том, что пережил своего учителя. Он мог подумать, что я достиг успеха лишь благодаря тому, что предал Сенеку и стал одним из доносчиков Нерона.
Я боялся, но ничего ему не ответил.
Его пронзительный взгляд, улыбка и красота взволновали и встревожили меня. Я чувствовал, что он, уверенный в своей неотразимости, пользовался ею, как ядом.
У Тита были правильные и живые черты лица. Черные вьющиеся волосы спадали на высокий лоб. Большие глаза на бледном лице казались ярко синими. Весь его облик был полон какой-то неуловимой, почти женской прелести.
Мы вышли в открытое море. Волны были такими высокими, что весла часто ударяли в пустоту. Трирема, взобравшись на белые и острые гребни волн, несколько мгновений оставалась неподвижной и вдруг падала, пена заливала палубу и даже установленную на ней платформу, вода обрушивалась на головы гребцов, которым в случае кораблекрушения грозила неминуемая смерть.
Тит стоял, подставив лицо ветру, крепко вцепившись в перила. Все его тело было напряжено, и в таком положении он очень походил на своего отца Флавия Веспасиана. Тот, когда я предстал перед ним, напомнил мне старое узловатое дерево с короткими ветвями, которое ветер не может ни вырвать с корнем, ни сломать. У этого полководца даже в его пятьдесят семь лет была фигура и походка центуриона.
У Тита, которому еще не исполнилось и тридцати, была такая же походка, широкие плечи и упругие ноги. Но лицо этого солдата, в особенности его взгляд, выдавало в нем утонченную личность, чистую, лишенную всякой хитрости. Однако война раскрыла перед ним все человеческое коварство, и он превратился в искусного и вдумчивого полководца, которому приходилось сталкиваться с врагом не только на полях сражений, но и в залах дворца Нерона, где к жестокости войны добавлялись сплетни и интриги соперников и придворных льстецов.
Он походил не на отца, а, вне сомнения, на свою покойную мать Домициллу, красоту и очарование которой мне расхваливали. Этими природными дарами она щедро пользовалась, пока не вышла замуж за Флавия Веспасиана.

Я вспомнил о ней, глядя на Тита, лежавшего в подвесной койке под мостиком. У его ног, как дрессированные собачки, застыли два юноши. Кивком он приказал им выйти, затем потянулся и скрестил руки за головой. Его тело покачивалось в такт движениям галеры.
Зимний шторм, не дававший нам покоя три дня, утих. По воде шла лишь мелкая зыбь. Волны стали менее яростными, и море успокоилось. Ветер стих ветер и тучи затянули небо до самого горизонта. Начался дождь.

Тит посмотрел вслед двум бритым юношам.
— Ты не любишь удовольствий, Серений, — сказал он, — значит, ты не любишь жизнь. Может быть, ты, как некоторые восточные чудаки, веришь в воскрешение? В Риме доносчики утверждали, что Сенека, стоик, стал последователем Христа. Ты тоже входишь в эту еврейскую секту?
Он улыбнулся и раскинул руки.
— Что тебе известно о евреях? Мне говорили, что в своих храмах они поклоняются ослиной голове и откармливают греческих и римских детей, чтобы потом зарезать их для пиршества в праздничный день.
Он презрительно скривился.
— А как тебе их идея отрезать себе крайнюю плоть… неплохо, не правда ли?
Он наклонился ко мне.
— Ты не обрезанный, Серений? — рассмеялся он. — Говорят, некоторые последователи Христа не обрезаны.
На его лице отразилось отвращение.
— Евреи очень своеобразны. Это не варвары, с которыми я сражался в Британии и Германии. Они более гордые и образованные, чем греки, и убеждены в своем превосходстве над всеми остальными народами. Однако им не хватает ума понять, что наши легионы сомнут их, — он сжал левый кулак, — так же, как я могу сжать птичку в кулаке. Мы оставили им царя Агриппу, священников, царицу Беренику, их храмы принадлежат им. Они могут исповедовать свою религию. Некоторые евреи получили римское гражданство. В Риме их десятки тысяч.
— Их убивают, их распинают, — сказал я.
— Ты защищаешь их, Серений?
В его голосе было больше удивления и любопытства, нежели гнева.
Тогда я рассказал ему все, что мне было известно о евреях.
Об этом народе я узнал из «Истории восстания Спартака», написанной моим предком Гаем Фуском Салинатором. В ней он расхваливал мудрого, набожного и образованного Иаира-целителя из Иудеи. Гай Фуск Салинатор дал ему приют у себя на вилле в Капуе, там же, где я писал свою «Хронику».
В Риме я узнал, что еврейский священник Иосиф бен-Маттафий встречался с императрицей Поппеей. Говорили, что она обратилась в еврейскую веру. Иосиф нанес визит Сенеке, и мой учитель был поражен обширными и глубокими познаниями этого молодого человека, который прочел всех греков и пришел в Рим, чтобы добиться освобождения из тюрьмы еврейских священников. Благодаря Поппее ему это удалось. Ему помогали самые известные актеры Рима, и среди них — мим Алитир, любимец Нерона. Он заваливал Алитира подарками и завидовал ему. Я присутствовал на многих его спектаклях. Римляне бурно приветствовали мима, и в императорской ложе я видел царя Иудеи Агриппу и его сестру Беренику, которых принимали и чествовали как законных государей.
Но в Иудее прокуратор Гессий Флор и наместник Сирии Цестий Галл обращались с евреями, одним из самых древних народов на земле, как с варварами. Флор унижал их. Римляне позволили сирийцам и арабам Антиохии и Кесарии преследовать их. Римские легионеры участвовали в разграблении их имущества, а Флор запустил руки в сокровища Иерусалимского Храма. Он велел бичевать и распять тех, кто протестовал, и на иерусалимском рынке его легионеры уничтожили более трех тысяч евреев, многие из которых была римскими гражданами. Детей убивали, женщин насиловали, и даже сама царица Береника, умолявшая Гессия Флора прекратить резню, подверглась преследованиям. Ей угрожали смертью, и она была вынуждена бежать и укрыться в своем дворце под защитой стражи.
Это было все, что я знал о евреях.

Тит молчал и не сводил с меня глаз, будто ожидал, что я продолжу рассказ.
Тогда я поведал ему то, о чем хотел умолчать: евреи очень набожны, они ожидают прихода Мессии, посланника их бога Яхве. Некоторые приняли за Мессию Христа, распятого по приказу еврейского первосвященника римским наместником Понтием Пилатом при императоре Тиберии.
Я не сказал только, что сам молюсь Христу.
Тит поднялся. Он был невысоким и мог стоять в полный рост в своей каюте с низким потолком. Он ходил взад-вперед, слегка откинувшись назад, выпятив круглый живот. Потом остановился и наклонился ко мне:
— Нерон отстранил от должности Гессия Флора и Цестия Галла, — сказал он.
Он выпрямился, скрестил руки на груди и громко добавил:
— Римляне могут быть несправедливыми и совершать преступления, и их ошибки должны быть наказаны. Но Рим никогда не должны осуждать народы, которые он победил. Рим не должен мириться с тем, чтобы ему бросали вызов. Люди, восставшие против него, должны быть наказаны. Те, что будут упрямиться, познают участь рабов Спартака. Ты прекрасно знаешь, Серений, как они были наказаны. Я тоже читал «Историю», написанную твоим предком. Если евреи не попросят пощады, не сложат оружия, их убьют или обратят в рабство, прогонят из их царства и рассеют по всему миру. Они потеряют свои земли навсегда, их храмы и города будут разрушены. Таково право Рима, и наша задача — сделать так, чтобы оно восторжествовало.
Тит посмотрел на меня, немного склонив голову набок, будто желая удостовериться, что я хорошо понял его слова. Неожиданно он схватил меня за руку и повел к носовой части галеры.
На самом краю моря, ставшего гладким, на горизонте, позолоченном сумерками, я увидел Александрию.
— Все это принадлежит Риму! — сказал Тит, сжимая мое плечо.
Я разглядел остров Фарос и его белый маяк, строения эмпория,[3] простиравшегося вдоль набережной Большого порта. Я видел купола Музея и Александрийской библиотеки, колонны царского дворца, и дальше, среди многочисленных построек, высокие стены Большого цирка, к которому сходились главные улицы, разделявшие город на кварталы.
Галера легко скользила по воде. Весла, казалось, без всякого усилия погружались в зеркально-гладкую воду. Нос судна прокладывал в ней большую борозду, которая расширялась по краям и исчезала, оставляя после себя лишь несколько складок, которые вечернее солнце окрашивало во все цвета радуги.
— Александр, Цезарь… — несколько раз повторил Тит.
Он повернулся ко мне и положил руки мне на плечи. Он был ниже меня и гораздо моложе: ему едва исполнилось двадцать семь, а мне было пятьдесят. Однако я склонил перед ним голову и слушал его так, будто он был старше меня, знал больше, был мудрее и выше меня. Он был представителем Рима и нес меч его могущества. Он командовал легионерами. Рим сделал его великим.
— Город Александра стал городом Цезаря, — продолжал Тит. — Посмотри на евреев Александрии, Серений. Напомни волю Рима. Скажи, что мы опустошим Галилею и Иудею и что у них есть только один выход: подчиниться Риму. Пусть посылают гонцов в Иерусалим, пусть велят безумцам, восставшим против легионов, услышать голос разума!
Он постучал пальцем по моему плечу:
— Если они этого не сделают, евреи Иудеи и Галилеи будут напрасно страдать до тех пор, пока не будут побеждены и убиты. Люди будут помнить лишь о победах Веспасиана, Тита и о славе Рима!
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Я передал слова Тита Иоханану бен-Закаю, одному из самых влиятельных и почтенных евреев Александрии. Это был высокий, худой человек с черными вьющимися волосами и матовой кожей, лицо его заросло седеющей бородой.
Он поймал мой взгляд, улыбнулся и сказал усталым голосом:
— Мы, евреи, сейчас старимся быстро, а очень многие даже не успевают состариться!
Мы стояли в вестибюле его жилища, небольшого дворца, расположенного недалеко от синагоги и окруженного пальмами, лаврами и цветами. Я был поражен красотой этого места, тишиной огромного сада, в котором пение птиц смешивалось с журчанием многочисленных фонтанов.
Бен-Закай вышел мне навстречу, и я был очарован его изысканным поведением, неторопливыми жестами и печалью, сквозившей в его глазах. Он поклонился и пригласил войти в его жилище, фасады которого закрывали большие мраморные плиты. Их сверкающую белизну подчеркивали розовые и черные колонны.
В вестибюле, как и в остальных комнатах, через которые я проходил, было совсем немного мебели. Время от времени я замечал фигуры слуг, будто украдкой скользивших мимо.
Бен-Закай сказал, что счастлив видеть меня. Он знал, что я был учеником и другом Сенеки, и, не разделяя философских взглядов моего учителя, тем не менее, восхищался человеком, который имел мужество до конца не изменить своим убеждениям, хотя они и лишали его всякой надежды.
— Он умер храбро и с достоинством, — добавил он и, помедлив, продолжил тем же спокойным голосом: — Скажи легату Титу, что евреи тоже умеют храбро умирать.
Тогда мне показалось, что мой приезд к нему не принесет никакой пользы. Война кончится, только когда легионы убьют всех евреев, способных сражаться, и разрушат все города Иудеи и Галилеи. Таково, впрочем, было мнение Тиберия Александра, который поднялся на борт почти сразу после того как наша трирема пришвартовалась к пирсу эмпория в Большом порту.
Это был человек с костлявым лицом, прямой как лезвие меча. Когда Тит спросил его, с кем из евреев я мог бы встретиться, чтобы тот передал своим единоверцам в Иерусалиме волю Рима, он скорчил гримасу, свидетельствующую о его презрении и горечи.
— Бен-Закай — вот человек, которого должен повидать Серений. Его корабли продолжают служить торговцам, пришедшим из Персии и со всего Востока. Они заходят в гавани Тира, Птолемаиды, Кесарии, Иоппии. Его караваны ходят по всей Иудее, Самарии, Галилее, от Мертвого моря до Генисаретского озера, добираются до Дамаска и даже до Персии. Бен-Закай лучше осведомлен о положении дел на Востоке, чем префект Египта, который говорит с вами. И, возможно, знает больше прокуратора о войне в Иудее и Галилее.
В его словах слышалась неприкрытая злоба.
Тиберий Александр отрекся и от веры отцов, и от своих предков, щедро жертвовавших на строительство Иерусалимского Храма.
— Бен-Закай осуждает восстание, — продолжал Тиберий Александр. — Но он еврей и гордится этим. В глубине души он понимает, а может, даже и восхищается восстанием этих сикариев[4] и зелотов,[5] которых осуждают его разум и чувство выгоды. Я ни разу не слышал, чтобы он сказал хотя бы слово против Иоханана бен-Леви, Элеазара, Симона Бар-Гиоры и всех тех, кто атаковал наши когорты и убивал легионеров, но которым, однако, было обещано сохранить жизнь. Они запретили приносить в Иерусалимском Храме жертвы в честь императора. Бен-Закай против войны с Римом. Он все знает, он видит нашу мощь и понимает, что во всем виноваты бедняки, которые завидуют богатым и не желают подчиняться существующему порядку потому, что не нашли себе в нем места. Вот почему они не оставляют в покое римлян и всех зажиточных евреев, которые владеют лавками и складами, а также священников и влиятельных людей. Война, которую ведут против нас сикарии и зелоты, — это мятеж. Но евреи — не фракийские варвары, они набожны. Они верят в Яхве, и эта вера только укрепляет их мятежный дух. Те, кого они грабят и убивают, — такие же евреи, как и они, поклоняющиеся тому же богу, ожидающие, как и они, прихода Мессии…
Он внезапно остановился, не закончив фразу, будто сожалея, что сказал слишком много. И обратился к Титу:
— Серений должен встретиться с Иохананом бен-Закаем. Если часть евреев послушает нас и подчинится, победа будет легкой. Но весь еврейский народ не пойдет за ними. Они верят, что их бог принесет им победу, даже если им придется сражаться с десятью нашими легионами. И они не боятся умереть, потому что верят в бессмертие души.

Была ли это вера в жизнь после смерти, которая роднила меня с евреями, я точно не знаю. Я знаю только, что с отвращением слушал центуриона Паруса, которому Тиберий Александр поручил проводить меня в город до жилища Иоханана бен-Закая.
Парус плевался каждый раз, когда произносил это имя.
— Он ускользнул от нас, — сказал он. — Мы убили тысячи людей, но Иоханана бен-Закая как будто кто-то защищает.
Тиберий Александр велел выставить оцепление вокруг дворца Иоханана бен-Закая, чтобы защитить его от грабителей.
— Почти каждый день я видел, как с его кораблей выносят золото, слоновую кость, черепашьи панцири, пряности, жемчуг, драгоценные камни, шелк, который привозят с другого края света, из Индии, — продолжал Парус. — Но все, кто пытался возмутиться, были обезглавлены по приказу префекта Тиберия Александра, и Иоханан бен-Закай продолжает смотреть на нас свысока. Евреи презирают нас. Они крадут детей, чтобы пить их кровь. Нужно прогнать их из Александрии и из других городов империи, сделать их рабами и отправить в копи, они ведь так любят золото!
Он остановился в нескольких шагах от входа в сад Иоханана бен-Закая.
— Он богаче, чем префект Александрии. А кто он такой? Потомок прокаженных, которых фараоны изгнали из Египта!

После этих слов у меня возникло чувство, будто меня облили грязью и сунули головой в клоаку. Я отошел от центуриона Паруса. Он был из тех людей, что всегда готовы стать палачами, из тех, кто распинал последователей Христа в Риме. Из тех, кто бичевал и распял самого Христа.
Они будут терзать еврейский народ до тех пор, пока земля Иудеи и Галилеи не захлебнется в крови.
Размышляя так, я вошел в сад Иоханана бен-Закая.
Бен-Закай предложил мне сесть в тени деревьев. Посреди сада находился большой квадратный бассейн, каждый угол которого украшала мраморная пасть льва, из которой била струя воды. Повеяло свежестью.
Слуги поставили передо мной чаши с фруктами и напитками. Бен-Закай знаком предложил мне угощаться.
— Римляне едят и пьют в любое время, — заметил он и, скрестив руки, добавил: — Я не римлянин.
Его поведение, немного высокомерное, даже пренебрежительное, смутило меня.
— Римляне умеют воевать, — ответил я. — Повторите это тем, кто думает, что может победить римлян: ни одному народу не удалось справиться с Римом. Евреи познают участь галлов, германцев, бретонцев и парфян.
Бен-Закай опустил голову и сказал:
— Я знаю. Царь Агриппа говорил так, и я могу это повторить.
Он оставил меня на несколько минут, вернулся с пергаментом в руках и стал зачитывать речь, которую Агриппа произносил священникам и жителям города.
— Эту речь для Агриппы составил я. Он не изменил в ней ни слова. И сегодня я могу прочесть то, что написал тогда.
Он читал глухим, прерывающимся от волнения голосом, и я прекрасно запомнил его слова:
— «Братья мои, где ваши армии, ваши силы? Где флот, способный открыть вам доступ в моря, которые подчиняются римлянам? Где сокровища, которых хватило бы, чтобы претворить в жизнь столь смелую идею? Вы ответите мне, что рабство — грубая вещь, но посмотрите на греков, которые, веря, что своим благородством превосходят все остальные народы и которые так далеко раскинули свое владычество, безропотно подчиняются магистратам, назначенным Римом».
Бен-Закай прервался и спросил меня:
— Нерон все еще в Греции, не так ли? Мне сказали, что он предоставил грекам свободу.
Он вздохнул.
— Но греки дали римлянам своих богов, свой язык, свои мысли, свои статуи и свои трагедии. Мы…
Он пожал плечами и, взяв рукопись, продолжил чтение. Он напомнил об участи галлов и карфагенян, об их поражении и страданиях.
— «Если вы не в силах противиться желанию воевать, помутившему ваш разум, разорвите же своими руками ваших жен и детей и обратите в прах эту прекрасную землю. Не надейтесь на Бога! Как вы можете верить в то, что он проявит к вам благосклонность, если он один мог поднять римскую империю на такую вершину счастья и могущества…»
Голос Иоханана бен-Закая стал спокойнее.
— Я написал текст, а царь Агриппа произнес его перед народом. Он добавил: «Если вы последуете моему совету, мы будем жить в мире, но если вы продолжите подчиняться ярости, которая руководит вами, я не решусь пойти с вами на опасности, которых нам так легко избежать».
Бен-Закай откинул голову и поднял обе руки, будто собирался вознести молитву или даже принести себя в жертву. Я был растроган, видя, какая боль и какое неподдельное отчаяние отразились на его лице.
Он долго молился, закрыв глаза, едва шевеля губами. Потом опустил руки и посмотрел на меня с удивлением, будто забыв о моем присутствии.
Я наклонился к нему и спросил, как была встречена его речь.
— Большинство священников и вся толпа освистали Агриппу и его сестру Беренику, а самые свирепые сикарии и зелоты стали бросать в них камни. Им пришлось бежать.
Он поднес скрещенные пальцы к губам.
— Агриппа и Береника собрали войска и ушли в Птолемаиду, куда полководец Флавий Веспасиан только что подошел с двумя легионами. Рим, как всегда, находит союзников среди народов, с которыми сражается.
— Ты один из них, Иоханан бен-Закай, — начал я.
Он снова закрыл глаза и сказал:
— Ради того, чтобы мой народ выжил, чтобы мир снова вернулся к нам, чтобы у нас было будущее, — да, я один из них.

Пронзительный крик заглушил пение птиц и журчание фонтанов. Молодая женщина бежала через сад. Ее лица не было видно под синим покрывалом. Она остановилась у бассейна, довольно далеко от Иоханана бен-Закая, который повернулся к ней.
— Мир! — воскликнула она. — Ты говоришь о мире, когда уже пятьдесят тысяч евреев убито здесь, в городе, которым ты так гордишься! Где, по-твоему, тебя почитают и слушают, и славу и процветание которому, говоришь ты, приносят евреи! А сколько народу погибло в Иерусалиме, Кесарии, Тибериаде и Антиохии? Я слышала речи Агриппы, твои речи: неужели чтобы наслаждаться миром, нужно умереть?
Женщина подходила все ближе.
— Так иди же тогда до конца, — добавила она, привстав на носки, — стань как Тиберий Александр, отступником, служителем и рабом Рима!

Она исчезла так же внезапно, как и появилась, длинная туника и покрывало развевались вокруг ее хрупкой фигуры.
Бен-Закай поежился, будто от сквозняка.
— Моя дочь Леда, — сказал он. — Это другой голос, который говорит во мне.
Он вздохнул:
— Ей шестнадцать лет. Она из тех молодых людей, которые хотят войны. Они начинают ее и умирают на ней.
Я поднялся.
— Умереть в сражении — ничто, — ответил я. — Гораздо хуже стать пленным, рабом победителей.
Бен-Закай проводил меня, и мы прошлись по аллее, вдоль которой росли пальмы и лавры, разделявшие сад вокруг дома.
Центурион Парус сжимал рукоятки двух мечей — длинного и короткого, ходил взад-вперед, загребая ногами желтый песок.
— Спаси свою дочь от солдат, — сказал я, прощаясь с Иохананом бен-Закаем.
Он схватил меня за руку, заставил остановиться и посмотреть на него. Его воспаленные глаза, казалось, ввалились еще глубже.
— Если однажды, волею Бога, ваши пути пересекутся, защити ее, — попросил он.
Я пожал плечами.
Он отпустил мою руку и прошептал:
— Ты пришел в мой дом, говорил со мной. Видел Леду и слышал ее. Наш Бог, римлянин, ничего не делает случайно. Помни о ней, Серений!
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Я не забыл Леду, дочь Иоханана бен-Закая.
Мне даже показалось, что я узнал ее в группе еврейских женщин, собравшихся неподалеку от синагоги.
Увидев, что я направляюсь к ним, они остановились. Впереди меня шел центурион Парус. Они, казалось, хотели запретить мне подходить к ним, а Парус вынул из ножен длинный меч. Они побежали прочь, размахивая кулаками и громко выкрикивая слова, которых я не понимал. Когда они были уже далеко, самые молодые из них — к ним относилась и Леда — стали бросать в нас камни.
Я удержал Паруса, который собирался бежать за ними, желая схватить и продать как рабынь, но прежде, сказал он, вытирая губы тыльной стороной ладони, вдоволь наиграться с ними.
— Еврейки толстые! Они такие мягкие, как пухлые курочки.
Мы не хотели его слушать, и я пошел вокруг синагоги, удивляясь необъятности этого здания. Тиберий Александр сказал, что это самый большой храм в мире после Иерусалимского и он может вместить почти сто тысяч верующих.
По внешнему виду синагоги не было заметно, чтобы ей нанесли ущерб мятежи, разорившие весь квартал.
Тысячи евреев погибли здесь, их дома были разграблены и сожжены. Но никто не спешил восстанавливать их, и обожженные стены напоминали черные зияющие раны на светлых, залитых солнцем улицах.
На некоторых фасадах я заметил коричневые следы засохшей крови. Легионеры, должно быть, прибивали евреев к стене мечами и копьями, а толпа бросала в них камни и била палками.
Когда вечером в палатке Тита, установленной посреди лагеря, я описывал легату то, что видел, — евреев, молившихся у развалин своих домов, у стен, залитых кровью, — Тиберий Александр остановил меня.

Мы возлежали на походных кроватях, рядом на низких столиках стояли серебряные подносы с фруктами, жареной рыбой и мясом.
Вдоль стен возвышались статуи богов, бюст императора Нерона, а вокруг алтаря красовались эмблемы и орлы Пятнадцатого легиона. Пол, посыпанный песком, был покрыт коврами.
Казалось, будто мы во дворце, а не в палатке легата, окруженной сотнями палаток, в которых спали тысячи солдат. Вокруг был настоящий, пусть и небольшой город с аллеями и форумом.
Шум лагеря — приказы, крики караульных, протяжное гудение труб и даже наши голоса или звуки кифар, когда Тит приказывал рабам играть и танцевать, — едва доносился сюда.
Тиберий говорил громко. Он догадался, что я один из тех римлян, которым нравятся евреи, и обвинял меня в этом.
— Это настоящие крысы! Быть может, они и правда ведут свой род от прокаженных.
Тит расхохотался:
— Браво, Тиберий!
Сбившись на мгновение, префект продолжал еще более резко:
— Я выставил легионеров вокруг синагоги, чтобы защитить ее от грабителей, ведь в ней находятся десятки сундуков с золотыми и серебряными монетами! Сами евреи не смогут защитить ее, как не смогли защитить себя и своих близких. Они ведь бежали! А теперь молятся перед развалинами, глядя на кровь погибших!
Я подумал о Леде.
— Они хотят сражаться, и будут жестоко биться с нами, — сказал я. — Они уже одержали победу над прокуратором Флором и наместником Галлом. Думаю, евреи прекратят сопротивление лишь тогда, когда они все погибнут. А поскольку мы не можем убить всех, их религия и народ возродятся снова.
Тит поднялся и предложил нам выйти из палатки, в которую проскользнули два эфеба с губами, выкрашенными в черный цвет, и глазами, подведенными синей краской.
— Мы, римляне, — продолжал он, — родились с оружием в руках. Другим народам суждено повиноваться нам. Если евреи подчинятся, то почему бы нам не принять их? В империи всегда найдется место народам, которые почитают наши законы, нашего императора и наших богов.
— Они останутся верны своему богу, Тит, — ответил я. — Я слышал, как пели евреи — последователи Христа, когда огонь охватывал их распятые тела. Меч бессилен против тех, кто верит в бессмертие души. Мой учитель Сенека сказал: «Кто умеет умирать, больше не будет рабом». Евреи умеют умирать.
— Ты так думаешь, Серений? — сказал Тит. — Скоро мы это узнаем.

Флавий Веспасиан ожидал нас в Птолемаиде, готовый начать войну.
Мы тронулись в путь, чтобы присоединиться к нему на следующее утро. Тит велел легиону выстроиться на форуме лагеря, все палатки которого были сложены, а рвы засыпаны землей. Следуя правилам, он собирался поджечь лагерь, чтобы его больше никто не мог использовать в своих целях.
Я держался рядом с Титом, повернувшись лицом к выстроенным в ряд когортам. Трибун Плацид, стоявший справа от Тита, трижды спросил солдат, готовы ли они к войне. Солдаты отвечали, подняв правую руку, и выкрик их прозвучал так громко, что я содрогнулся.
Что могли сделать молодые евреи, такие как Леда, против римской армии, которая пугала меня, но которой я все же гордился?
Я смотрел на легионеров, шедших в ногу. На них были шлемы и латы, по бокам два меча, за спиной мешок, а еще щиты и копья — и все это вооружение им приходилось нести по невыносимому зною пустыни, отделявшей Египет от Иудеи. Нам нужно было пересечь Иудею, идти вдоль берега Самарии, войти в Галилею и добраться до Птолемаиды — города, который служил воротами в Финикию.
Каждый солдат был на своем месте. Кавалерия и отборные пехотинцы окружали Тита, рядом с которым я ехал верхом вместе с трибуном Плацидом.
Я восхищался этой человеческой силой, без которой мощные баллисты, тяжелые тараны и катапульты были просто грудой бревен.
Каждый легионер был незаменимой частью боевой машины — легиона. Всадники несли длинные тесаки и огромные копья. На боках лошадей висели большие щиты. В колчанах, подвешенных рядом, было по три дротика с лезвием, таким же длинным, как у копья. Солдаты были нагружены не меньше чем мулы, следовавшие позади колонны. Кроме оружия и мешка, у них были пилы, корзины, заступы и секиры, а также плети, косы, цепи и трехдневный запас съестного. Они шли молча, и монотонно и протяжно пели сквозь сжатые губы. Это пение, звучавшее в ритм шагов, напоминало гудение огромной стаи шершней, которые уничтожают все живое.

Когда мы дошли до границы Галилеи, по ту сторону порта Кесарии, я попросил у Тита разрешения сопровождать трибуна Плацида, который с сотней всадников должен был углубиться в страну и убедиться в том, что еврейские войска не собираются напасть на нашу колонну.
Я увидел Галилею, плодородную и обильную, с пологими холмами. Каждый клочок земли здесь был возделан. Обширные пастбища сменялись ухоженными садами.
Нам было приказано не нападать на города и деревни. Всему свое время, сказал Тит. У Флавия Веспасиана наверняка есть план кампании. Торопиться не следует.
Крестьяне, работавшие в полях вместе с женами и детьми, оказались беззащитны перед натиском римских солдат. Кто мог остановить воинов, выламывавших двери, грабивших, воровавших съестные припасы и вино, убивавших мужчин и детей, насиловавших женщин и оставлявших после этого в живых только самых крепких, молодых и красивых — тех, кого можно было продать в рабство? Несчастных заковывали в цепи, и они шли рядом с лошадьми или бежали, когда лошади пускались рысью. Тех, кто был не в силах идти, убивали.
Оборачиваясь, я видел трупы, валявшиеся по краям дороги на всем нашем пути.

Мы присоединились к Титу в тот момент, когда он во главе Пятнадцатого легиона вошел в Птолемаиду.
По обеим сторонам широкой улицы, которая вела к порту и дворцу префекта, где остановился Флавий Веспасиан, собралась толпа, чтобы приветствовать нас.
Нигде, даже в Риме, я не видел такого скопления народа. Я узнал эмблемы и орлов Пятого и Десятого легионов, которые прибыли из Ахаии, после того как пересекли Геллеспонтский пролив и провинции Азии и Сирии. Их сопровождали двадцать три когорты и пять кавалерийских ал. Они разбили лагерь у городских ворот, и тысячи солдат, всадников, пращников, лучников, призванных из всех соседних царств, — союзников Рима, собрались в Птолемаиде и ее окрестностях.
Мы спешились перед дворцом, и я смотрел на людей, окруживших нас. Они были похожи на диких зверей, почуявших запах живой плоти. Они попытались вырвать у нас пленников, чтобы распять или четвертовать их, и нам пришлось отталкивать этих разъяренных животных.
Мы поднялись по ступенькам к ожидавшему нас Флавию Веспасиану.

В толпе трибунов, легатов и центурионов, приветствовавших Тита в тот момент, когда отец прижал его к груди, я разглядел женщину с гордой осанкой и короткими волосами.
Она сделала несколько шагов, и толпа расступилась перед ней. Казалось, она не шла, а лишь слегка касалась земли. Она склонилась к Титу, а потом примкнула к группе женщин, посреди которой я увидел вольноотпущенницу Веспасиана Цениду.
Позже я узнал, что эта женщина, которая надолго запомнилась мне, была Береникой, «еврейской царицей», как ее называли, сестрой Агриппы, тоже находившегося в Птолемаиде.
Они были союзниками Рима, я видел и слышал их в тот вечер в огромном зале дворца. Они приветствовали Веспасиана, желали ему победы. Агриппа объявил, что новые войска — пращники, лучники и всадники, — которые он собрал на севере Галилеи, идут к Птолемаиде, чтобы служить Риму под командованием Флавия Веспасиана.

Я снова подумал о Леде, дочери Иоханана бен-Закая.
Кто лучше защищал еврейский народ?
Кто обеспечил будущее евреев и их религии: тот, кто развязал войну против Рима, могущественного и непобедимого, или тот, кто, как Береника, Агриппа и Иоханан бен-Закай, решили служить ему и выжили?
Но кто избежит смерти, когда начнется война?
Кто из евреев — даже сам царь Агриппа или Береника — может быть полностью уверен, что его не унизят, не обратят в рабство или не убьют?

Бродя по городу, наполненному солдатами, я чувствовал, как они сгорают от желания грабить и убивать. Они дрожали от нетерпения.
Однажды утром Веспасиан собрал их на берегу моря. Войско представляло собой широкую черную полосу из кожи и металла. Слышался звон оружия, шлемов, лат. Эта армия в шестьдесят тысяч человек будто появилась из морских глубин и, еще не успев обсохнуть, сверкала на солнце.
Я стоял рядом с Веспасианом и Титом на возвышении и смотрел на выстроившиеся перед нами легионы. В нескольких шагах от себя я заметил царицу Беренику, и, не в силах совладать с собой, принялся рассматривать ее.
Она стояла, устремив взгляд прямо перед собой, к горизонту, будто не замечая войска и окружавших ее полководцев. Она скрестила руки на груди, ее запястья сжимали широкие браслеты, на каждом из ее красивых длинных пальцев сверкал перстень. Белая накидка, которая была на ней в то утро, подчеркивала матовый цвет ее лица.
Она оставалась неподвижной даже тогда, когда войска выкрикнули военный клич, приветствуя Флавия Веспасиана и Тита. Они объявили, что войска выйдут из Птолемаиды и направятся в Галилею, чтобы завоевать все города, и прежде всего Йодфат, самый укрепленный город. Нужно захватить все крепости и деревни, разрушить их, если они будут оказывать сопротивление, разграбить поля. Добыча будет огромной, ее справедливо поделят, так же как и пленных. Каждый солдат получит свою долю зерна, золота, мужчин и женщин!
И без того оглушительные крики солдат стали еще громче. Голоса вспомогательных войск перекрывали голоса легионеров, словно они хотели заставить всех забыть о том, что сами принадлежали этой стране, этому народу, который собирались отдать на растерзание римской армии, в которой теперь служили. Они были похожи на разъяренных псов, рвущихся к добыче.
Солдаты подняли правую руку.
Это была клятва — победить, предать разорению, убить.

Я снова подумал о Леде, дочери Иоханана бен-Закая, и взглянул на царицу Беренику. Высокомерная и гордая, она с презрением смотрела вокруг и, казалось, не заметила, как к ней подошел Тит.
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Я приблизился к Титу, неподвижно стоявшему перед Береникой. По тому, как напряженно его руки вытянулись вдоль тела, было видно, что он едва сдерживает себя, чтобы не наброситься на Беренику, не обнять ее за талию или плечи.
Я слегка коснулся его запястья.
Возвышение постепенно пустело. Трибуны и легаты, префекты и центурионы присоединились к легионам, центуриям, когортам, которые уже пришли в движение. Им предстояло пересечь Птолемаиду, войти в Галилею, направиться сначала к Йодфату и Габаре, а затем к Тибериаде, городу на берегу озера, в царстве Агриппы и Береники.
Еврейская царица продолжала стоять, по-прежнему не замечая Тита, который находился так близко от нее, что, казалось, их тела соприкасались.
В углу возвышения я увидел Цениду в окружении слуг, наблюдавшую за Титом и Береникой.
Я снова слегка коснулся руки Тита, желая предупредить его. Легкая вспомогательная пехота и лучники, которые несли знаки отличия, проходили перед трибуной, возглавляя поход. За ними шли тяжело вооруженные римские легионеры, всадники, и, наконец, лучшие войска, впереди которых гарцевал полководец Флавий Веспасиан.
Перед этим огромным квадратом из лошадей и людей, сверкавшим золоченым оружием, шли мулы, груженные разобранными осадными и метательными машинами, таранами и баллистами, катапультами и скорпионами. За ними двигались кавалерия и отборная пехота, в центре которой должен был занять свое место легат Тит.
Но он не двигался и, казалось, вовсе не слышал ни звуков труб, кимвалов, барабанов, ни криков солдат, которые, подняли оружие, тронувшись в путь.
Он не замечал вокруг ничего, кроме Береники. Он стоял от нее так близко, будто хотел уловить ее дыхание. А царица, слегка склонив голову набок, смотрела не на него, а на простиравшийся перед нею горизонт.
В какой-то момент мне показалось, что Береника заметила меня. Но она так быстро отвела глаза, сверкнувшие сине-зеленым светом, что я не успел поймать ее взгляд.
Трибун Плацид знаками давал мне понять, что я должен поторопить Тита присоединиться к войску.
Тогда я взял Тита за локоть. Вздрогнув, он оттолкнул меня плечом и положил руку на свой короткий меч. Я испугался, как бы он, повинуясь инстинкту воина, не пронзил меня, так и не поняв, кто я и что мне нужно.
Но Береника, разняв наконец руки, положила ладонь на грудь Тита и сказала:
— Сейчас время войны. Ты должен победить и ты победишь, римский легат!
Она указала на войска, и Тит увидел, что приближаются первые когорты Пятнадцатого легиона. Наконец он заметил меня, трибуна Плацида и, помедлив секунду, склонился перед Береникой.
— Я Тит, — сказал он, — сын Флавия Веспасиана. Мы установим мир в Иудее и Галилее, в твоем царстве. Мы покараем твой народ и подчиним его себе.
— Не убивай их всех, Тит, — сказала Береника. — Во мне их кровь и вера.
Тит казался растерянным. Он спустился с возвышения и занял свое место среди всадников и пехотинцев Пятнадцатого легиона.
Я последовал за ним.

Мы вошли в Галилею, и я увидел истинное лицо войны. Кому было дело до слов царицы Береники, просившей пощадить ее народ, который оказывал нам сопротивление и унижал нас?
Когда мы подошли к Йодфату, я находился рядом с трибуном Плацидом. Город был похож на неприступную крепость, построенную на вершине горы, окруженную со всех сторон оврагами такой глубины, что дна их не было видно. Взять Йодфат представлялось возможным лишь с севера, но высокий земляной вал окружал весь город, делая подход к нему практически невозможным.
Но Плацид — и я согласился с ним — был убежден, что римской армии достаточно только появиться, чтобы евреи Йодфата подчинились нам. А так как их город был самым могущественным и укрепленным в Галилее и его защитой управлял Иосиф бен-Маттафий, который был римлянином и имел большой вес среди своего народа, то взятие крепости повлекло бы за собой полную капитуляцию мятежников.

Мы направились к Йодфату, но на подступах к городу, когда мы собирались заставить жителей открыть нам ворота, евреи внезапно напали на нас из засады с невероятным отчаянием и храбростью. И мы, граждане Рима, солдаты императора, были вынуждены отступить.
Флавий Веспасиан, Тит, трибуны, легаты, центурионы, легионеры — все верили, что кампания будет легкой, и евреи, став на колени, будут покорно ждать нашего решения — зарезать их или вытолкнуть на арену, чтобы они убивали друг друга, бросить их диким зверям или обратить в рабство. Но им хотелось беспощадной мести.

Я видел, как легионы поспешно и яростно разбивали лагерь в Галилее, солдаты днем и ночью выравнивали землю, рыли ров, чтобы обозначить границы лагеря. Они возводили земляной вал, строили башни, устанавливали между ними осадные и метательные машины и между аллеями, разделяющими лагерь, ставили палатки и готовили место под форум и квартал ремесленников.
Каждый солдат огромной, теперь беспорядочной римской армии был полностью погружен в работу, каждый желал отомстить Йодфату за поражение, каждый с нетерпением ждал начала настоящей войны. Всем хотелось убивать и захватывать добычу.
Я чувствовал нетерпение мужчин и видел их радость, когда Веспасиан, Тит, легаты, трибуны и центурионы стали наконец отдавать приказы.
Жажда войны овладела и мной.

Я восторженно кричал, когда после первой же атаки солдаты Пятнадцатого легиона овладели Габарой, маленьким городом по дороге на Йодфат.
Один из победителей, весь в пыли и крови, предстал перед Флавием Веспасианом и Титом. Они приветствовали его. С трудом переводя дыхание, он объяснил, что евреям удалось бежать, что улицы города пусты, что жители наверняка прячутся в подвалах своих низких домов, построенных на скале, тесно прижавшихся друг к другу.
Я посмотрел на Веспасиана. Он сидел, наклонившись к солдату, его лицо прорезали морщины, более заметные, чем обычно. Он медленно потирал свои толстые руки, привыкшие с отрочества сжимать меч и убивать.
Он произнес несколько слов. Я не расслышал, но понял, что он сказал.
Солдат побежал к земляному валу, бурно жестикулируя. Легионеры в ответ, подняли оружие и взревели.
Исполняя приказ Веспасиана, они взламывали двери домов и убивали мужчин, оставляя в живых только маленьких детей и женщин. Девушек насиловали. Некоторые из них, пытаясь спастись от солдат, прыгали с городских стен в ров.
Я слышал предсмертные крики мужчин и женщин. Я вспомнил призыв царицы Береники к милосердию и вызывающие слова Леды, дочери Иоханана бен-Закая.
Никто не мог помешать убийству. Потому что ничто не могло остановить солдат Рима.
Они смотрели на пламя в центре города Габара, и я узнал запах горелой плоти, тот же, что наполнял Рим, когда горели прибитые к крестам христиане. Тошнотворная вонь распространилась по всей округе.
Легионеры поджигали сады, поля и деревни. Они убивали мужчин, а женщин и детей, обреченных стать рабами, сгоняли в специально огражденные места.
Это была война: кровь, смерть, рабство, подожженные дома.
Ближайшей добычей был Йодфат, город Иосифа бен-Маттафия.
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К северу от Йодфата, всего в нескольких сотнях шагов от городских стен, я увидел, как Флавий Веспасиан, стоя на вершине холма, поднял правую руку, прочертил в жарком летнем воздухе квадрат и, ударив пяткой о землю, отдал таким образом приказ разбить в этом месте лагерь. Он повернулся к Титу, рядом с которым стоял я.
— Евреи должны видеть наших орлов, наши эмблемы, наши осадные орудия, днем и ночью слышать наши трубы, знать, что нас больше шестидесяти тысяч. Нужно, чтобы их объял ужас, чтобы смерть забрала их раньше, чем мы убьем их. Я хочу, чтобы от страха дерьмо стекало по их ногам!
Он обхватил руками живот, и лицо его исказила гримаса, будто он собирался облегчиться прямо здесь, перед легатами и трибунами. Мы знали, что его часто мучили колики, заставлявшие его корчиться от боли. Он повторил:
— Я хочу, чтобы эти собаки там, наверху, издохли в собственном дерьме!
Так началась осада Йодфата.

Сначала страх приносил свои плоды.
Жители Йодфата, дрожа от ужаса, в первую же ночь ушли из города и, представ перед нашими часовыми, объяснили, что они дезертировали и не хотят сражаться с римлянами.
Их отвели к Флавию Веспасиану и Титу, заставили их встать на колени и рассказать все, что им известно. Некоторые отказывались говорить, и было слышно, как они кричали под пытками. Другие, обливаясь потом от ужаса, рассказали о своем предводителе, Иосифе бен-Маттафие, которого почитали в Галилее и Иудее и которому повиновались жители Йодфата. Это был молодой и образованный человек из рода первосвященников, который преподал римлянам искусство войны. Иосиф намеревался оказывать сопротивление до осени, когда дождь затопит местность и можно будет пополнить городские запасы воды. Уже сейчас Йодфату не хватало воды и съестных припасов.
Этих жалких дезертиров Веспасиан оттолкнул ногой. Они не заслужили даже смерти солдат, от удара меча, так пусть погибают от голода и жажды! И он обратился к своим легатам:
— Нужно задушить этот город пусть он издохнет, как эти люди!
Веспасиан велел окружить Йодфат двумя линиями пехотинцев и одной линией кавалерии, чтобы ни один житель больше не мог покинуть город. Он приказал поставить рядом с земляным валом арабских лучников и сирийских пращников и подогнать туда же сто шестьдесят осадных и метательных машин. По его сигналу стрелы и камни, пущенные из баллист, катапульт и скорпионов, сбивали евреев с крепостных стен и уничтожали их на площадях города, которые были видны с северного холма. На этих площадях всегда толпился народ — люди приходили туда за водой.
До нас доносились пронзительные крики женщин. Они проникали и в мою палатку, и я зажимал уши ладонями, чтобы не слышать их. Но я был на этой войне и участвовал в сражениях.

Евреи не только не сдавались и не открывали городских ворот, они сами нападали на нас, поджигали осадные машины, расстилали на стенах шкуры быков, чтобы ядра скользили и падали, не пробивая их. Они подожгли огромный таран, который двигали вперед сотни римских воинов. Завладели передней частью этого тарана и втащили ее на городскую стену, словно дразня нас. Обливали атакующих кипящим маслом, и легионеры дрожали от страха и ярости, видя, как их товарищи корчились от боли, когда масло проникало под доспехи.
В глазах Флавия Веспасиана я видел неуверенность, в глазах Тита — отчаяние, нетерпение и ярость.
Неужели этот город так и не покорится?
Однако осажденным действительно не хватало воды и пищи.
Три линии войск душили город, как веревка — приговоренного к повешению.
Но каждый раз, когда нам удавалось пробить брешь в стене, евреи закрывали его сначала своими телами, а потом новыми камнями.
Веспасиан приказал поднять земляной вал выше городской стены, но евреи надстроили стену, и она по-прежнему была выше. Ни арабским лучникам, ни сирийским пращникам не удавалось помешать им. На смену раненым мужчинам вставали женщины.
Я наблюдал за битвой и чувствовал запах смерти, который поднимался над Йодфатом и его окрестностями. Сотни людей умирали от голода и жажды в городе, на который обрушилась июльская жара, и который днем и ночью подвергался нашим атакам.
Но, желая посмеяться над нами, Иосиф бен-Маттафий велел развесить на стенах мокрые полотнища, и все мы зачарованно смотрели, как с них течет вода!
Евреи умирают не от голода и жажды, а с оружием в руках! Каждый день они бросались на городские стены, атаковали осадные машины и наш лагерь. Они убивали и поджигали, а римские когорты отступали и бежали прочь. Евреям удалось отвоевать стены своего города, и я увидел, как были унижены наши воины. Они восстанавливали частокол вокруг лагеря, толкали вперед новые осадные машины, сжимали кулаки от бессилия и гнева.
Наклонившись вперед, Веспасиан беспокойно расхаживал по лагерю или объезжал его верхом, приказывая как можно скорее построить окованные железом осадные башни. Они должны быть выше стен Йодфата, тогда евреи не смогут поджечь их.

Однажды, когда я был с Титом в его палатке, я услышал крики и топот солдат. Они бежали и кричали, что Флавий Веспасиан ранен и едет в лагерь.
Мы поспешили ему навстречу.
Стрела пронзила Веспасиану ступню. Ранение было легким, кровь уже остановилась, но солдаты, окружавшие его, никак не могли успокоиться. Не было ли это знаком богов? Свидетельством, что бог Яхве, которому молятся евреи, более могущественный, чем Юпитер или Марс?
Веспасиан не пожелал, чтобы ему помогли спешиться. Он шел один, прихрамывая, отталкивая солдат, которые хотели поддержать его. Он сказал:
— Кто отомстит за меня?
Все воины дружно закричали, сжимая оружие.
Веспасиан добавил, что нужно дождаться подходящего времени. Они разрушат этот город и оставят в живых только женщин и самых маленьких детей. Всех остальных ожидает смерть!

На сорок седьмой день осады, когда насыпь, воздвигаемая солдатами, стала выше городской стены, в нашем лагере появился еврейский дезертир, весь покрытый пылью. Тит расспрашивал его.
В тот день мы только что вернулись из похода к югу от Йодфата, в котором участвовало несколько тысяч человек. Мы осаждали Яффу. Мы видели, как часть его жителей погибла у стен города, защитники которого — братья, отцы, мужья оставшихся снаружи — отказывались открыть ворота, боясь, что мы ворвемся внутрь.
Горожане, проведя несколько дней в оврагах у подножия крепостных стен, стали молить нас о помощи, просить воды и хлеба. Женщины протягивали нам своих детей. Но мы оставили их умирать между крепостной стеной и нашими рядами. А потом захватили Яффу.
Это была настоящая резня. Все мужчины были уничтожены, а несколько тысяч женщин и детей, оставленных в живых, стали рабами.
Сейчас я слушал дезертира, стоявшего на коленях, со связанными ногами и руками, который рассказывал, что численность защитников Йодфата мала, они ослабли от жажды и голода, что караульные, сражавшиеся весь день и половину ночи, спят во время ночной стражи.
Настал момент, когда римляне должны атаковать.
— Если ты солгал, — сказал Тит, — я буду отрезать от тебя по кусочку, и ты будешь мучиться до самого конца, а он может наступить лишь через несколько дней!
Дезертир опустил голову и попросил воды.
— Ты получишь воду, когда мы победим, — отрезал Тит.

Мы выступили на рассвете следующего дня и подошли вплотную к стенам города. Тит первым взобрался на городскую стену, потом трибун Плацид и я. Легионеры, шедшие за нами, зарезали спящих караульных. Я не успевал даже пустить в ход оружие, меня опережали, такой неуемной была их жажда убивать.
Мы открыли ворота, и наша армия вошла в город.
Бог евреев хотел наказать их, но за какие грехи?
Туман в те дни был густым, он приглушал звуки, накрывал улицы и крыши, будто желая скрыть наше вторжение.
Когда евреи наконец проснулись, город был уже взят.

Наступил час отмщения.
Легионеры, вспомогательные воины — арабы и сирийцы, солдаты царя Агриппы и царицы Береники, — убивали жителей, сгоняли их в нижнюю часть города, где они скапливались на улицах, и падали вниз, в овраги, подхваченные вихрем смерти.
Еврейские солдаты из стражи Иосифа оказывали сопротивление, забравшись на одну из городских башен, но были вынуждены сдаться, и погибли от меча римлян. Другие, не желая сдаваться, убивали друг друга. Некоторые пытались скрыться в пещерах и подземельях под городом, но их преследовали по пятам. А после того как какой-то еврей убил центуриона — это была единственная потеря римлян, — наши воины стали убивать всех подряд. Мы насчитали более сорока тысяч трупов. В живых осталось лишь несколько тысяч детей и женщин.

Это произошло двадцатого июля в тринадцатый год правления Нерона.
Укрепления Йодфата были сожжены, солдаты заставили пленных, прежде чем убить их, стереть город с лица земли. Дым смешался с пылью разрушаемых домов.
Я ходил среди руин и останавливался перед каждым трупом. Воины по моему знаку переворачивали и опускали его, и мы шли дальше. Дезертир шел рядом со мной.
Флавий Веспасиан поручил мне найти Иосифа бен-Маттафия, живого или мертвого.

7


Три дня я осматривал тела, но так и не нашел среди них Иосифа бен-Маттафия.
Вид трупов удручал меня. Рассеченные шеи, расколотые черепа, вспоротые животы женщин, продавленные груди стариков, убитых во сне. Вокруг кишели черные мухи с зеленоватым отливом. Я чувствовал, что смерть была заразна как чума. Я вернулся в лагерь, испытывая отвращение к людям, будь то евреи, арабы, сирийцы или граждане Рима.
Я мечтал уехать на свою виллу в Капуе, туда, где провел свои последние дни мой предок Гай Фуск Салинатор. Мне было необходимо побыть одному. Я думал о Сенеке, жившем в пустыне, о евреях, которых называли ессеями и которые уходили в пещеры, чтобы погрузиться в тишину и медитацию, о последователях Христа, уединявшихся для молитвы.
Но Веспасиан ждал от меня отчета. Узнав, что поиски были напрасными, он стал браниться. Он снова объяснил трибунам, легатам, Титу, что хочет показать иерусалимским евреям Иосифа, мертвого или закованного в цепи. Еврейские дезертиры и шпионы заверяли, что Иосиф пользовался огромным уважением, а сопротивление, которое он оказал нам в Йодфате, только увеличило его славу. Его смерть или пленение заставят евреев капитулировать, и нам не придется сражаться с Иерусалимом, священным городом, укрепления которого так сильны, что его можно захватить лишь после длительной осады и сражений.
— Мне нужен Иосиф! — повторил Веспасиан, повернувшись ко мне. — Рой землю, взрывай пещеры и подземелья. Он не мог сбежать из Йодфата, и ни один бог не мог поднять его в воздух. Найди его!
На четвертый день в руинах города, неподалеку от крепости, я увидел, как два легионера толкают ко мне женщину с такими длинными волосами, что они закрывали ей грудь. Она встала передо мной на колени и вскричала, что, если я пообещаю сохранить ей жизнь, то она сдаст Иосифа бен-Маттафия, вместе с которым пряталась три последних дня.
Я сел рядом с ней на пыльную землю. Я слышал жужжание огромных мух, которые перелетали с одного мертвого тела на другое.
— Если ты расскажешь все, я сохраню тебе жизнь, — сказал я. — Если нет, палачи будут истязать тебя до тех пор, пока ты не выдашь все, что тебе известно.
Она заговорила, задыхаясь.
Я приказал, чтобы ей дали воды, и приготовился слушать.

Когда мы взяли город, Иосиф нырнул в глубокий бассейн, с одной стороны которого находилась просторная пещера, которую нельзя было увидеть сверху. Женщина пряталась там вместе с несколькими знатными горожанами, которые перебрались туда, захватив запасы продовольствия.
Иосиф сидел рядом с ней. На следующий день он признался ей, что ночью у него было видение, которое могло прийти только от Бога. Он рассказал, что обратился к Богу с молитвой: «Раз Ты решил покарать еврейский народ, созданный Тобой, и отдать всю удачу римлянам, если Ты избрал меня для того, чтобы открыть нам будущее, то я по собственной воле перейду к римлянам. Я выбираю жизнь, но беру Тебя в свидетели, что покину эту пещеру не как предатель, а как Твой слуга».
Голос женщины дрожал.
— Он просто хотел жить, избежать смерти! — кричала она.
Она рассказала об этом спутникам, которые возмутились, обвинили Иосифа в том, что он отказывается умереть в сражении и предпочитает рабство. Они угрожали убить его и сказали: «Ты умрешь, как еврей, если сам убьешь себя, или как предатель, если нам придется убить тебя!»
— Он говорил с нами весь день, — продолжала женщина. — Старался убедить, что самоубийство противно самой природе и что это святотатство, грех перед Богом, создавшим нас. Он переходил от одного к другому, повторяя: «Те, кого преступное безумие заставило поднять оружие против себя, те окажутся в самом темном углу ада, куда попадут их души, а Бог, их отец, покарает их потомков за преступления родителей!» Но он не смог никого убедить. Мужчины бросились на него, собирались убить. Он защищался, и они не решились зарезать его, потому что он до сих пор много значит для нас.

Женщина закрыла лицо руками и продолжала причитать, сожалеть о том, что не сказала спутникам, что Иосиф, предлагая убивать друг друга по очереди, собирался обмануть их. Он сказал: «Раз уж мы решили умереть, — давайте тянуть жребий! Пусть тот, кто вытащит первый номер, умрет от руки того, кто вытащил второй. Таким образом, мы все погибнем, но никому не придется самому накладывать на себя руки!»
Она внезапно выпрямилась, схватила меня за плечи, и закричала, что Иосифу достался самый последний номер, а все остальные, убежденные в том, что он сделает как договорились, стали убивать друг друга.
— По его глазам я поняла, что он всех обманул, — рыдала женщина. — Он не собирался убивать себя. Он наверняка сидит в пещере, среди трупов. Может, он не стал убивать последнего человека, а убедил его остаться в живых.

Я помог ей идти, и она подвела меня к бассейну. Я крикнул:
— Иосиф бен-Маттафий! Я Серений, римский всадник на службе легата Тита и полководца Флавия Веспасиана. Они обещают сохранить тебе жизнь. Рим великодушен к тем, кто храбро сражается. А ты был отважным, Иосиф. Полководец Веспасиан и Тит признают это.
Через несколько мгновений я увидел Иосифа бен-Маттафия, предводителя евреев Галилеи.
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С первого взгляда я понял, что Иосиф бен-Маттафий не был обычным человеком, одним из главарей, которые, внезапно лишенные власти и побежденные, оказываются более заурядными, чем самые гнусные рабы. Он шел уверенно и высоко держал голову, как государь, не утративший своего влияния и достоинства. Казалось, он не обращал никакого внимания на насмешки, оскорбления и угрозы солдат, собравшихся вокруг бассейна. Некоторые кричали с ненавистью, подняв кулаки, вспомнив яростные сражения, своих товарищей, обожженных кипящим маслом, убитых и раненых. Они хотели, чтобы он был убит, там, среди руин и трупов евреев, которые повиновались ему. Некоторые солдаты усмехались, говоря, что ему не хватило мужества убить себя, как остальным, не сдавшимся в плен.
Я выкрикнул приказ, который получил от Флавия Веспасиана, — проводить Иосифа бен-Маттафия в лагерь. Я сказал, что тому, кто поднимет на него руку, отрубят голову.
Мужчины опустили кулаки, но продолжали роптать, прося смерти еврейскому полководцу. Они сопровождали нас до палатки Веспасиана, где собралось множество трибунов, легатов и центурионов. Все они толкались, стараясь пробиться вперед и получше разглядеть этого необычного врага, которого его бог сначала избрал, а потом покинул.
Я не спускал с него глаз. Велел заковать его в цепи, но он держался как свободный человек, высоко подняв голову. Я и не думал, что он так молод, и заметил, что Флавий Веспасиан и Тит были удивлены не меньше моего. Иосифу было самое большее тридцать лет. Это был высокий человек с худым лицом. Его длинные волосы спадали на щеки и путались с черной бородой.
Несмотря на цепи, сковавшие его запястья и лодыжки, ему удалось скрестить руки. Он был спокоен и, казалось, не испытывал ни малейшего страха. Этот человек решил сдаться не из малодушия. Женщина, выдавшая его, не поняла его причин и намерений. Я поверил в искренность его слов, когда у водоема солдаты заковывали его в цепи, и он сказал мне: «Я не предаю свой народ, я служу ему, сохраняя свою жизнь и повинуясь Богу».
Я вполголоса повторил эти слова Титу. Я знал, что он разделяет мое чувство, испытывает уважение и сострадание к этому человеку, такому же молодому, как и он сам, который был избран своим народом и героически сражался. Но, поскольку удача изменчива, а пути богов неисповедимы, он был теперь просто побежденным, закованным в цепи, но не утратившим гордости в испытаниях. На лицах офицеров, которые находились в палатке Флавия Веспасиана, я читал такие же чувства. А солдаты, толпившиеся на форуме и на аллеях лагеря, продолжали требовать смерти еврейскому полководцу.
Флавий Веспасиан колебался. Тит наклонился к отцу и долго говорил с ним. Веспасиан выслушал его, подошел к Иосифу, который не склонил перед ним головы, и объявил:
— Ты сражался с Римом. Рим победил тебя, как всегда побеждал своих врагов. Твой город разрушен, твой народ наказан. Бывший полководец народа, которого безумие заставило восстать, теперь ты — пленник Рима, и в качестве доказательства моей победы я отправлю тебя нашему императору Нерону.
Иосиф бен-Маттафий вздрогнул.
— Я хочу поговорить с тобой с глазу на глаз, — сказал он.
Веспасиан приказал офицерам выйти из палатки.

Иосиф бен-Маттафий поблагодарил Флавия Веспасиана за то, что тот согласился удовлетворить его просьбу. Он говорил так, словно решение Веспасиана не удивило его, и он был не закованным в цепи побежденным, а посланцем великого народа, которого даже Рим обязан почитать.
Однако прежде чем он продолжил речь, я понял, что он говорит не как посланник империи, а как представитель своего бога.
— Ты, Флавий Веспасиан, — сказал он, — думаешь, что я всего лишь пленный, не более того. На самом же деле я пришел к тебе, чтобы сообщить великую новость.
На лице Веспасиан было написано живейшее любопытство.
— Если бы я не был посланником Бога, — продолжал Иосиф, — думаешь ли ты, что я, знающий закон евреев, который предписывает полководцам умирать, сидел бы сейчас перед тобой, взятый в плен, но живой?
Лицо Веспасиана исказилось, будто объяснение Иосифа разочаровало его. Я испугался, как бы он не выгнал пленника из палатки. А Иосиф продолжал:
— Ты посылаешь меня к Нерону? Зачем? Думаешь, те, кто придут после Нерона, удержатся у власти? Их прогонят, и они умрут. А ты, Веспасиан, станешь Цезарем. А потом и твой сын Тит, который находится здесь.
Он замолчал, будто давая Веспасиану и Титу время осознать это пророчество.
— Теперь, — продолжил он, — вели заковать меня в цепи и оставь у себя. Потому что ты не только мой владыка, Цезарь, ты владыка земли, моря, и всего рода человеческого.
Иосиф говорил так увлеченно и торжественно, что я поверил ему. Он добавил:
— А меня, если я окажусь виновным в том, что исказил слова моего Бога, ждет кара куда более суровая, чем та, которой ты мне угрожаешь.
Веспасиан и Тит, казалось, всей душой верили ему. Вспомнив про обвинения женщины, донесшей на него, я обратился к Иосифу: его пророчество, может быть, не более чем средство спасти свою шкуру, избежать участи побежденных. Если с ним говорит его бог, открывает ему будущее, то почему же он не предсказал, что Йодфат будет завоеван и разрушен по истечении сорока семи дней осады?
Он даже не соблаговолил посмотреть на меня и ответил не колеблясь, не без презрения. Он действительно предсказал поражение. Поражение наступит после сорока седьмого дня осады, даже уточнил он, но ни один житель Йодфата не хотел верить этому. Он также сказал им, что большая часть жителей погибнет, а он, полководец, будет взят римлянами живым.
— Заковать его и не спускать с него глаз! — сказал Веспасиан, передавая мне Иосифа бен-Маттафия.
Я знал, что он велел Титу опросить нескольких выживших евреев, чтобы удостовериться в том, что Иосиф предупреждал их о скором поражении. Они подтвердили пророчества своего полководца.
Тогда Флавий Веспасиан приказал, чтобы к Иосифу бен-Маттафию относились с добротой и услужливостью, хотя и не снимали с него цепей.
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В последующие дни стало ясно, что Флавий Веспасиан поверил в пророчество Иосифа бен-Маттафия и мечтает стать императором.
Предсказания Иосифа переменили и Веспасиана, и Цениду. В Кесарии они вступали во дворец Агриппы и его сестры Береники как императорская чета, прибывшая к царю небольшого союзного государства.
Я знал, что Веспасиан по-крестьянски хитер. Молчаливый, он всегда был настороже, подобно филину. Вольноотпущенница Ценида уже вела себя как императрица и с пренебрежением смотрела на Беренику, красота которой ослепляла любого, кто приближался к ней.
Тит следовал за Береникой, не отставая ни на шаг, будто околдованный ее фигурой, скрытой голубыми, розовыми, а иногда белыми покрывалами, под которыми угадывались широкие бедра, тонкая талия и округлые груди. Будучи римлянином, я понимал влечение Тита к ней — в Беренике была та особая привлекательность восточных женщин с пышными формами, в которых хочется раствориться без остатка. Я понимал, что испытывает Тит, но Береника играла с ним, ускользая, когда он протягивал руки, чтобы схватить ее, и он не решался овладеть ею, как это делают солдаты с женщинами побежденного народа.
Я пропадал во дворце Кесарии, увлеченный Марой, одной из прислужниц Береники, молодость и профиль которой напоминали мне Леду, дочь Иоханана бен-Закая. Когда я произнес это имя, Мара удивилась: Береника, объяснила она, несколько раз была в Александрии. Там она встречалась с префектом Тиберием Александром и этим Иохананом бен-Закаем, самым богатым евреем в Египте.
Часто в огромных залах дворца, сидя за столами, накрытыми для пиров, которые устраивали царь Агриппа и царица Береника, я испытывал стыд.
Я думал о тысячах евреев — более пятидесяти тысяч из них погибли, защищая города Йодфат и Яффу, — о женщинах и детях, проданных в рабство, о тех, кого зарезали, кому вспороли животы после сражений, чтобы наказать народ, восставший против Рима.
Я смотрел на Беренику, мирно спящую рядом с Титом, на Агриппу, оказывавшего милости Веспасиану и Цениде. Береника и Агриппа были евреями, как Тиберий Александр или Иоханан бен-Закай, но они покинули свой народ. На это у них были причины, среди которых — мудрость и их бог.
Была ли их судьба достойной?
Иногда я думал, что Иосиф — коварный лгун, хитрый предсказатель, который ради спасения своей жизни пообещал Веспасиану империю, а добрый старый полководец, опьянев от радости, потчевал своего пленника изысканными блюдами.
Когда греки Кесарии, ненавидевшие евреев, попросили у Веспасиана голову Иосифа, потребовав, чтобы еврейского предводителя судили и распяли, — а если римляне откажутся сделать это, то пусть отдадут его им, грекам, — Веспасиан сделал вид, что ничего не видит и не слышит.
Иосиф открыл ему будущее. Поэтому он должен был выжить. Все остальные евреи, напротив, могли и должны были быть уничтожены.

Я видел, как перед портом Иоппии, где укрылись многочисленные евреи в надежде найти пристанище на судах, северный ветер стал ломать корабли, и наши солдаты ждали на берегу, готовясь прикончить тех, кого не поглотили волны. Вскоре море стало красным от крови, а берег был завален трупами.
Это не прошло даром: через несколько дней во дворце Кесарии царица Береника прильнула к Титу, вернувшемуся из Иоппии.
Он недолго пробыл в Кесарии, потому что отец поручил ему уничтожить города Тарихею и Тибериаду на берегах Генисаретского озера.
Евреи собрались в долине за пределами городов, рассчитывая численностью подавить шестьсот всадников, окружавших Тита.
Я был одним из них и видел прямо перед собой толпу вооруженных людей, которые шли на нас и кричали. Тогда Тит взобрался на скалу и обратился к нам:
— Римляне! Справедливо начать мою краткую речь с этого слова, чтобы напомнить вам, кто вы есть и с кем нам предстоит сразиться. Никто до сих пор не смог избежать нашей кары. Однако евреи, нужно отдать им должное, еще ни разу не отказывались вступить с нами в бой. Смотрите, как их много, — указал он на толпу вдалеке. Но в сражениях главное храбрость, а не численность. Евреи сражаются за свою свободу и родину, но разве есть для нас что-нибудь важнее славы и желания победить?
От его слов меня, как и остальных всадников, бросило в дрожь, и мы устремились в атаку, разгромили евреев, а когда вся долина была усеяна телами, выжившие евреи разбежались и спрятались в городе.
Тит закричал:
— Пришло время! Чего же мы ждем, товарищи по оружию, если божественное провидение отдает евреев нам в руки? Давайте примем предложенную нам победу!
Он взлетел на городскую стену, объехал ее, и вслед за ним мы вошли в Тибериаду. Началась страшная резня.

Те, кому удалось убежать, садились в лодки и отплывали вглубь озера. Но Тит, а за ним и присоединившийся к нам Веспасиан велели построить плот, на который взошли легионеры. Вскоре озеро стало красным от крови.
Я больше не участвовал в происходящем. Восторг, который я прежде испытывал от сражения, миновал. Я видел кровь и трупы. Вспомнил о дворце Агриппы и Береники, о золоте и шелках, о коврах и роскошных пирах, о женщинах, которые предлагали себя, о Беренике, к которой вернется Тит. Меня тошнило, как после бурной попойки. Мне стало стыдно, когда я услышал, как Веспасиан отдает приказ убить стариков и людей, не годных для войны. Я слышал их крики. Видел, как Веспасиан сам отобрал среди пленных шесть тысяч молодых крепких людей. Их отошлют Нерону, и они будут рыть канал через Коринфский перешеек. Еще более тридцати тысяч человек он велел продать, а подданных Агриппы передал царю, и позже я узнал, что Агриппа сам продал своих соплеменников.

Я подумал о последователях Христа. Они уверяли, что по их вере в каждом человеке, будь то еврей, римский гражданин, или даже раб, есть искра Божья. А Христа распяли так же, как рабов, восставших под предводительством Спартака. Потом Он воскрес, и отныне любой, даже самый ничтожный человек мог обрести спасение. Как пережить ужасы войны и рабства, без веры в Христа?

Я молился этому Богу, победившему смерть. Мне, месяцами ходившему по трупам, видевшему, как кровь море становится красным от крови, была необходима надежда, которую Христос дает людям. Я хотел верить, что люди, чьи истерзанные тела я видел, и чьей единственной виной было то, что они принадлежали побежденному народу, однажды воскреснут.
Один Христос в отличие от всех божеств, в честь которых воздвигали статуи в городах империи и в лагерях легионов, не требовал жертвоприношений. Перед ним не нужно было убивать ни людей, ни детей, ни животных. И, чтобы стать одним из Его последователей, не нужно было обрезать кожу на члене. Даже необрезанный мог молиться Христу.
Я просил Его воскресить мертвых. Я просил у Него прощения за то, что участвовал в сражениях.
Несколько дней я провел в одиночестве. Мне нужно было освободиться от всего, что я видел и делал в Йодфате, Тарихее и Тибериаде.

Однажды утром гонец передал мне приказ Флавия Веспасиана: я должен отправиться к императору Нерону, чтобы объявить ему о победах, одержанных легионами, а также о скором прибытии судов с шестью тысячами еврейских рабов на борту. Эту добычу полководец Флавий Веспасиан вручает своему императору.
Значит, мне снова предстоит приблизиться к человеку, которого последователи Христа называли Зверем или Антихристом.



ЧАСТЬ II
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В Галилее я столкнулся с жестокой резней, которая сопровождает любую войну, но забыл о ревности, пороках, извращениях, доносах, малодушии и страхе, то есть таких же неотъемлемых атрибутах императорского двора Нерона, как и смертельный яд.
Я вспомнил о них сразу, как только вошел в Коринфский дворец, в котором находилась резиденция императора.
Стражники, наполовину обнажив меч, рассматривали меня. Их центурионы, германцы с ледяными глазами, задавали мне вопросы. Я знал, что достаточно одного взгляда Нерона или его префекта преторианца Тигеллина, чтобы меня зарезали. Наконец мне было позволено пройти в огромные залы, где толпились вольноотпущенники Нерона, Эпафродит и Фаон, его супруга Стацилия Мессалина и распорядительница наслаждениями Кальвина Криспинилла. Они окружили меня и принялись расспрашивать.
Почему война так затянулась? Неужели евреи более искусны, чем солдаты Рима?

Они хотели, чтобы я потерял уверенность.
Нерон подозревал, что в окружении Флавия Веспасиана и Тита против него готовится заговор. Разве я не был другом Сенеки? Правда, что Флавий Веспасиан обращается как с высоким гостем с этим еврейским полководцем, который сражался в Йодфате с римскими легионами и противостоял им почти два месяца? А Тит действительно стал любовником Береники? Зачем тогда воевать с евреями, побеждать их, если мы верим их предсказаниям, берем к себе в постель еврейских женщин, если мы даже почитаем их бога, если, как это сделал Тит? Если превозносим их мужество, говоря, что они сражаются за свою свободу и родину?

Мне шепнули:
— Нерон не доверяет ни Веспасиану, ни Титу, ни тебе, Серений.
Император создал фалангу гигантов, состоящую из солдат ростом не ниже шести футов. Он назвал ее «Фалангой Александра», но Веспасиан и Тит, затянувшие войну в Галилее и Иудее, помешали ему воплотить великий замысел — совершить поход к реке Инд.
Нерон не станет мириться с тем, что кто-то коварно препятствует его планам, твердили вокруг. Меня хотели запугать, превратить в доносчика. Они расспрашивали о еврейском полководце Иосифе, — его ведь так зовут? — которого когда-то принимала Поппея и которому Нерон оказал милость, освободив раввинов. Иосиф пообещал Флавию Веспасиану империю? А какова на самом деле роль Береники? Евреи хотят захватить власть в Риме?

Мне стало страшно. Я обнаружил, что вокруг Веспасиана и Тита кишат шпионы, что окружение Нерона погрязло в слухах, обвинениях и клевете. Я узнал Спора и Пифагора, которые участвовали во всех его извращенных развлечениях. Я видел молодых греков с надушенными гладкими телами, и нельзя было определить, юноши это или девушки. Но для Нерона это не имело значения — чудовище любило пороки, и каждую ночь приходилось придумывать все новые игры, чтобы император мог достичь наивысшего наслаждения, в котором, по его словам, черпал вдохновение.
Я подошел к Нерону.
На его голове красовался венок олимпийца из ветвей оливкового дерева и лавра. Он, лежа, перебирал струны кифары и пел мягким голосом. Казалось, этот голос принадлежал не ему, такими тяжелыми, опухшими и омерзительными были его лицо и тело.
Он поднес изумруд сначала к правому глазу, потом к левому и спросил:
— Тебя прислал Веспасиан?
Я ответил, что принес императору от командующего его легионами весть о победе в Галилее и Иудее. И сообщил, что шесть тысяч рабов посланы, чтобы рыть канал на Коринфском перешейке. Флавий Веспасиан знал, что это один из великих замыслов императора.
На лице Нерона появилась гримаса отвращения.
— Шесть тысяч рабов? А скольким он сохранил жизнь?
Прикрыв глаза, он сказал, что хочет, чтобы Рим как можно скорее присоединился к Востоку, хочет пройти дальше, чем прошел Александр Великий, что он пользуется покровительством богов и всякий, кто будет ему противиться, погибнет.
Я услышал, как он приказал своим телохранителям-германцам убить меня. Прошло уже больше года с тех пор, как Нерон прибыл в Грецию, и каждый день он приказывал убивать или принуждал своих подданных кончать жизнь самоубийством. Я опустил голову, но тут он внезапно запел. Я посмотрел на него. Император, охваченный, казалось, подлинными чувствами, пел дрожащим голосом:


Супруга, мать и отец,

все приказывают мне умереть.




И еще легче прозвучал следующий стих, который глубоко тронул меня:


Голубка Цитеры изящно изгибает головку,

И солнце играет на ее блестящем оперении.




Разумеется, он заметил, что его голос и стихи не оставили меня равнодушным.
— Знаешь ли ты более великого артиста, чем я? — спросил Нерон.
Что было делать? Я рассыпался в похвалах. Я говорил о его неподражаемом голосе, о божественном вдохновении, о том, что он одновременно и Геркулес, и Аполлон, и воскликнул:
— О священный голос! Счастлив тот, кто может слышать его!
Он улыбнулся, а вольноотпущенники, «мужья» и «жены», молодые эфебы, бурно приветствовали его, подхватив:
— Да здравствует олимпионик![6] Да здравствует Нерон Геркулес! Да здравствует Нерон Аполлон!
Он медленно поднял руку, склонил голову набок и изрек, что не достоин всех этих похвал. Вдруг он выпятил грудь, наклонился ко мне и сказал, что получил тысячу восемьсот восемь венков с тех пор, как приехал в Грецию. Теперь он вынужден вернуться в Италию, и граждане Рима поймут наконец, какой он артист.

Он покинул дворец, а меня окружила его свита. Что сказал император? Как жадные, но осторожные шакалы, они хотели выпытать у меня какую-нибудь тайну. Я отвернулся. Они были отвратительнее мух, жужжавших над трупами.
Но я был жив. Я избежал смерти.

Немного позже Нерон пригласил меня на трибуну, расположенную в центре стадиона, на котором собрались греки, чтобы приветствовать императора перед его отъездом в Италию.

Это был дождливый день, с короткими просветами, когда до нас долетал ветер с северных гор Ахаии.
Нерон пел, декламировал, и с каждым стихом, с каждым касанием струн кифары августиане, молодые люди, сопровождавшие императора и восхвалявшие его талант, приветствовали его, а вслед за ними и зрители, встававшие в едином порыве.
Зазвучали трубы, и Нерон вышел на возвышение, которое являлось продолжением трибуны. Он воздел руки и, когда наступила тишина, объявил, что Греция больше не будет провинцией, вынужденной платить налог, а станет свободной страной. Он поблагодарил землю богов за то, что она короновала его, Нерона, величайшего артиста всех времен, равного богам Олимпа. Он изобразил несколько танцевальных движений, и толпа на ступенях встала. Он повернулся к трибуне. Я приветствовал его так же, как и все вокруг. И мне было стыдно.
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Но страх не покидал меня.
Я бурно приветствовал Нерона в Неаполе, когда его колесница, запряженная четверкой белых лошадей, въехала сюда через пролом в городской стене.
Он был императором, хозяином Востока и Запада, и ни один город не мог противостоять ему. Стены Анция и Альбы рухнули, императорская колесница въехала в эти города, и толпы приветствовали Нерона.
Увенчанный олимпийским венком, Нерон пел и играл. Его окружали рабы, которые они несли доски с именами тех, кого он победил, с названиями пьес, которые он исполнил, а также со списком греческих городов, которые приветствовали его, как бога, коим он и являлся.
Августиане окружали колесницу, аплодировали и кричали: «Да здравствует Нерон Геркулес! Да здравствует олимпионик! Август, Август!» Преторианцы забивали до смерти зрителей, которые не проявляли должного восторга и пытались незаметно удалиться.
А я на протяжении всего пути из Неаполя в Рим страдал от стыда за то, что приспособился ко всему этому как раб, который хочет спасти свою шкуру, за то, что участвую в этой гротескной и жестокой постановке. Ведь вдоль всей Аппиевой дороги приносили в жертву людей, чтобы приветствуя императора Нерона.

Он вошел в Рим в огромном пурпурном плаще, усыпанным золотыми звездами. Нерон велел музыканту Диодору подняться вместе с ним на колесницу, на которой когда-то с триумфом ехал Август.
Земля на его пути была покрыта цветами и шафраном, а вонь, наполнявшую воздух Рима, пытались заглушить благовониями. Целые толпы несли дары к ногам бога-Нерона — разноцветных птиц, редкие камни, переливающиеся ткани.
Процессия направилась на Палатин, к храму Аполлона, ведь Нерон считал себя земным воплощением этого бога. И только после этого он отправился к храму Юпитера Капитолийского.
Посреди огромной арены Нерон принялся петь и играть на кифаре. Вокруг него разложили тысячу восемьсот восемь венков, которые император привез из Греции. Августиане аплодировали.

Мне было стыдно за все это. Ведь именно ради этого человека убивали евреев в Галилее и Иудее и посылали на смерть легионеров империи.
Когда же закончится это правление, длившееся уже четырнадцать лет? Ежедневно насиловали женщин, душили детей, убивали чьих-то отцов, братьев и сестер. Или вынуждали кончать жизнь самоубийством. Каждый — включая меня — жил в постоянном страхе, и многие спешили умереть сами, чтобы поскорее избавиться от этого страха.

В Неаполе я ощутил первую надежду: все вокруг говорили, что императорский легат галл Виндекс, преторианец и наместник Северной Галлии, восстал против Нерона. Он собрал армию и объявил, что Нерон — дрянной актеришка, который не умеет играть на кифаре, и что нужно уничтожить этого скомороха, узурпатора и убийцу собственной матери.
Я следил за Нероном, но он, казалось, не обращал ни малейшего внимания на слухи, которые все более волновали его окружение. В Риме шептали, что Гальба, наместник испанской провинции Тарраконы, поднял свои легионы против Нерона чтобы, как он говорил, восстановить славу и достоинство Рима. Я вспомнил о предсказании Иосифа бен-Маттафия и подумал, что когда-нибудь судьба действительно повернется так, что Веспасиан и Тит возглавят империю.
Они никогда не приравнивали себя к богам, но императоры, которые считают себя смертными, гораздо лучше кровожадного государя, утверждающего, что его короновали на царство Геркулес и Аполлон. К тому же Нерон оказался трусом. Он был охвачен страхом и паникой, когда узнал о предательстве Гальбы, — от страха он потерял сознание, и я страстно желал, чтобы смерть забрала его. Но он пришел в себя и стал кричать, рвать на себе одежду, биться головой о стену, и все причитал, что ему настал конец, что беда, постигшая его, затмевает любые несчастья, когда-либо случавшиеся с его предшественниками. Ему всего тридцать один год он в самом расцвете сил, а судьба хочет забрать у него жизнь. И это тогда, когда Греция, родина богов, наконец признала его таланты и назвала его величайшим артистом!
Говоря об этом, он, казалось, забыл о предательстве, затем продолжил петь и декламировать, распространяясь в промежутках между пением о действии гидравлических музыкальных органов совершенно новой модели.
Я подумал, что боги, в которых он верил, всегда благоволили ему. Легионы надменной Германии под командованием легата Виргиния Руфа разгромили в Весонтио[7] двадцатитысячную армию Виндекса. Виндекс после поражения покончил с собой. Виргиний Руф возвращался к себе в Германию, отказавшись примкнуть к взбунтовавшимся войскам Гальбы.

Я был угнетен. По выражению лиц сенаторов и всадников, с которыми я говорил, я понял, что они разделяли мои чувства. Они надеялись, что Нерона наконец убьют, но страх заставлял их молчать. Они опускали головы, продолжали, как и я, бурно приветствовать императора, боясь, как бы он не привел в исполнение свои гнусные замыслы. Говорили, что Нерон собирался отозвать всех наместников из провинций и заменить их верными людьми. Он готовит великий пир, на который будут приглашены все сенаторы, и их заставят есть и пить отравленные блюда. Он велит убить всех галлов в Риме и всех граждан, отправленных в ссылку.
С каждым днем он все больше сомневался в верности Веспасиана, Тита и Тиберия Александра. Я, друг Сенеки, прибывший из Галилеи, тоже был в списке подозреваемых.
Говорили также, что он хотел поджечь Рим и выпустить на улицы города тысячи разъяренных зверей. Позже он объявил — я присутствовал при этом, — что он примет командование армией и направится в восставшие провинции, в Галлию и Испанию.
Нерон говорил, что прикажет обрить волосы женщинам, которые будут сопровождать его. Они будут амазонками, вооруженными секирами и щитами.
— Как только я коснусь ногой земли провинции, я предстану перед солдатами без оружия, — говорил он пронзительным голосом. — Я просто заплачу. Тогда мятежников охватит раскаяние, и на следующий день, полный радости, посреди всеобщего ликования, я спою гимн победы, который мне уже сейчас пора сочинить.
Этот человек был настоящим безумцем.
Как можно было повиноваться ему, когда он требовал нового налога золотыми и серебряными монетами, а Риму не хватало хлеба? Когда суда, прибывавшие из Александрии, были нагружены не зерном, а песком, которым посыпали арены перед гладиаторскими боями?

На улицах Рима я чувствовал, что народ дрожит от гнева. Я видел мешок, привязанный к статуе императора, и надпись на цоколе: «Ты это заслужил». В Риме отцеубийц казнили с позором — их топили в мешке.
Через несколько дней уже все стены домов были покрыты гневными тирадами:
«Начинается настоящая борьба! Состязания певцов в прошлом, теперь война! Беги, если сможешь!» — гласила одна надпись.
Другая продолжала: «Ты так громко поешь, что разбудил петухов!».
И повсюду было написано «Виндекс» — это имя призывало к отмщению.
Я был уверен, что оно наступит быстро и неумолимо.
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В те весенние месяцы четырнадцатого года правления Нерона я видел, как к императору подкрадывалась смерть. По мере того как ее тень захватывала залы императорского дворца, придворных, вольноотпущенников, «мужей» и «жен» Нерона, его сообщников и наперсников, с которыми он предавался разгулу и творил злодеяния, преторианцы отворачивались от него. Лицо Нерона теперь искажал нервный тик.
Получив письмо, в котором сообщалось, что Клодий Макр, легат римского легиона в Африке, отослал консула, отвергнув тем самым императорскую власть, Нерон впал в ярость, затрясся и порвал письмо. Он вскочил, перевернул стол, швырнул на пол два своих любимых кубка, которые называл «гомерическими», потому что на них изображались сцены из «Илиады» и «Одиссеи».
Уронив голову на грудь, он позвал старую отравительницу Локусту, и потребовал у нее яда, который запер в золотом ларце. Потрясая кулаками, он говорил, что соберет флот в Остии, покинет Италию, завоюет Александрию и станет ее префектом.
Погрузившись в мечты, он на мгновение застыл, а потом обратился к центурионам и трибунам преторианской стражи: готовы ли они сопровождать его?
В ответ они вышли из зала, и один из них с презрением прочитал стих Вергилия: «Так ли гибель страшна?»

Нерон дико посмотрел вокруг и позвал Тигеллина, префекта претории, начальника доносчиков и убийц, палача, который собственноручно пытал подозреваемых, заставляя подозреваемых составлять завещания в свою пользу.
Но Тигеллин исчез, укрылся в своем поместье, оставив власть второму префекту претории, Нимфидию Сабину, сгорбленному человеку, взгляд которого никому не удавалось поймать. Сабин выдал Нерону десятки граждан и признался, что вступил в переговоры с Икелом, вольноотпущенником Гальбы.
Все знали, что Сабин отдает огромные суммы преторианцам, твердя, что Нерон презирает их. Как они, стражи императора, лучшие солдаты Рима, могут смириться с тем, что больше не входят в императорское окружение? Что их заменили эти полумужчины-полуженщины с длинными волосами, бритыми телами и накрашенными лицами? Как они могут повиноваться императору, который показывался вместе со Спором, своей «супругой», загримированным под умершую Поппею, который ходит, виляя бедрами, как продажная женщина?
Стыд охватил их. Ведь у них есть мощь их мечей. Они могут избрать нового императора — хотя бы этого Гальбу, солдата, который хочет вернуть Риму славу и достоинство?
Сабин каждый день раздавал преторианцам золото и серебро, и они уходили со сторожевых постов, оставляя дворец без защиты. Солдаты, охранявшие покои императора, ушли, украв все, что можно было взять: украшения, бюсты, меха и даже простыни. Они украли и золотой ларец, в котором император хранил яд.

Я не был свидетелем последовавших событий, но кормилицы Нерона, Эглогия и Александра, две старые женщины, которые любили его, как родного сына, и вольноотпущенница Акта, бывшая наложница императора, которая продолжала его любить, и о которой говорили, что она верит в Христа, рассказали мне о его последних часах. Ночью восьмого июня он узнал, что преторианцы в казарме провозгласили Гальбу императором, и Сенат объявил Нерона всеобщим врагом и приговорил к казни по обычаю предков. Он спросил у своих кормилиц, у Акты и трех вольноотпущенников, которые остались у его ложа, что это за казнь. Вольноотпущенник Фаон, переглянувшись со Спором и Эпафродитом, описал, что ожидает Нерона, если его возьмут живым: его разденут, голову зажмут колодкой и будут сечь до смерти. Потом его тело подцепят крюком, притащат к берегу и сбросят в Тибр.
Нерон взревел от ужаса, сказал, что лучше сам кинется в реку. Он выбежал на пустынные улицы, но вернулся, весь в поту, и стал умолять тех немногих, кто еще оставался во дворце, привести к нему мирмиллона[8] Спикула, самого опытного гладиатора в Риме, которого он много раз награждал венком победителя. Спикул сумеет его убить. Но как его найти?
Рабы, которые отправились искать Спикула, вернулись и сказали, что он покинул Рим. Возможно, однако, что никто из них и не выходил из дворца, не испытывая больше страха перед императором, который скулил, умоляя убить его.
— Значит, нет у меня ни друга, ни недруга, — объявил он.
Фаон взял его за руку, сказал, что нужно бежать как можно скорее. Он предложил Нерону укрыться у себя на вилле, в четырех милях от Рима, между Номентанской и Соляной дорогами.

Нерон согласился. Он был почти наг. Больше не было пурпурного плаща, усеянного звездами, золотой венок больше не украшал его лоб. Он был всего лишь беглецом. Неожиданно лошадь, на которой он ехал, встала на дыбы, чтобы не наступить на труп, лежащий посреди дороги, и платок, скрывавший лицо Нерона, соскользнул. Люди узнали императора и задержали его. Это случилось недалеко от казарм преторианцев.
Беглецы услышали, как солдаты выкрикивали имя Гальбы, и пришпорили лошадей, опасаясь, что дом Фаона уже окружен преторианцами. Добравшись до виллы, они пробрались сквозь кусты и терновник к ее задней стене.
Ожидая, когда пророют тайный вход на виллу, Нерон, привыкший к тому, что вода в его «гомерических» кубках охлаждается снегом, который каждый день привозили с Апеннин, пил тепловатую воду из лужи.
Ему предложили спрятаться в яме, откуда брали песок. Он колебался:
— Какая судьба — отправиться живым под землю!
Император походил на актера, играющего роль и обращающегося к народу, рукоплескавшему ему в амфитеатрах.
— С тем, у кого когда-то была бесчисленная свита, остались лишь трое вольноотпущенников! — добавил он.
Но возможно, что и Фаон его предал.

Настали последние часы императора. Нерон плакал, закатывал глаза, стонал, и вдруг сказал серьезно, глядя в могилу, которую велел выкопать:
— Какой великий артист погибает!
Он отвернулся, вытащил из-за пояса два кинжала, попробовал острие каждого и поспешно спрятал.
— Час, назначенный судьбой, еще не пробил, — сказал он.
Он жаловался, что не осталось никого, кто мог бы укрепить его в желании умереть. Плакал, просил Спора начать стенания. Сказал, что хочет, чтобы его тело сожгли, ведь тогда его голова не подвергнется надругательствам. Ему хотелось убежать, он ломал в отчаянии руки, наконец, тяжело опустился на колени и сказал:
— Мое поведение гнусно, отвратительно, бесчестно. Это недостойно Нерона, да, недостойно! В подобные минуты нужно сохранять хладнокровие. Ну же, Нерон, мужайся!
Кормилицы и Акта подошли к нему.
Они сообщили, что преторианцы уже в пути, с приказом привести его живым, чтобы казнить по древнему обычаю.
— Мое тело должно быть сожжено, — повторил он.
Уже было слышно, как всадники проникли в сад.
Нерон прочитал стих из «Илиады»: «Коней, стремительно скачущих, топот мне слух поражает» — и вонзил кинжал себе в горло, но так неудачно, так медленно, что Эпафродиту пришлось нажать на клинок со всей силы.
Хлынула кровь. Нерон еще дышал, когда ворвавшийся на виллу центурион попытался заткнуть рану плащом и остановить кровь. Он хотел убедить императора в том, что пришел спасти его.
— Слишком поздно, — сказал Нерон.
И добавил, испуская дух:
— Вот она, верность.
Глаза его остановились и выкатились, так что страшно было смотреть.
Женщины завернули его тело в белое, расшитое золотом покрывало.



ЧАСТЬ III
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Рим опрокидывал и крушил статуи Нерона. На Марсовом поле ревущие толпы преследовали мужчин и женщин с искаженными от ужаса лицами. Среди них я узнал мирмиллона Спикула. Он убегал от толпы, крича, что он не доносчик. Он просто сражался на арене, развлекая народ и императора, он не был ни придворным, ни любовником Нерона.
Разъяренная толпа настигла его. Они сжимали в руках палки, утыканные гвоздями. На головах у них были фригийские колпаки, символ вновь обретенной свободы.
Спикул прерывисто дышал. Он обернулся, воскликнув:
— Вы видели меня! Вы приветствовали меня! Я всего лишь мирмиллон!
— Ты убивал для него, ты служил чудовищу! — яростно кричали его преследователи.
Спикул споткнулся и упал рядом со мной. Он протягивал руки, моля о пощаде. Я встретился с ним взглядом, и… отступил.
Толпа разорвала его на части и бросила бесформенные куски окровавленной плоти на обломки статуй Нерона.
Они обнюхивали и щупали меня, угрожая своими дубинами. Я сказал, что я — Серений, друг мудреца Сенеки, которого Нерон заставил покончить с собой, что я вернулся из ссылки. Они смотрели на меня, и вдруг кто-то закричал:
— Смотрите, там любовница Нерона!
И свора унеслась прочь. Они набросились на какую-то женщину, подкинули ее в воздух, подхватили на острия кинжалов и мечей и разодрали на части.
Рядом со мной раздался чей-то голос:
— Боюсь, как бы в скором времени мы не пожалели о Нероне.
Я не хотел видеть даже лица этого человека. Он буквально прочитал мои мысли, но, возможно, это была ловушка.
Прошло всего несколько часов после смерти тирана, но я уже знал, что префект Нимфидий Сабин, подкупивший преторианцев и желавший смерти Нерона, пославший гонцов к Гальбе и велевший провозгласить императором старого солдата, самого богатого человека в империи, мечтал теперь сам сесть на императорский трон. Среди рыскавших по Риму я видел его громил, которые были готовы задушить не только доносчиков и наперсников Нерона, но и всех, кто мог помешать ему, Сабину в осуществлении его планов.
Возможно, меня пощадили потому, что я был посланником Веспасиана и Тита, а они могли выступить против войск Гальбы в Испании и Вителлия в Германии.

В то утро на улицах Рима я почувствовал зловоние гражданской войны, похожее на запах смерти. Оно витало и на Садовом холме, где хоронили Нерона.
Костер, на котором должно было сгореть тело императора, разожгли в нескольких шагах от родовой усыпальницы Домициев. Акта, бывшая наложница, сохранившая верность Нерону, добилась, чтобы императора похоронили именно там.
Акта и кормилицы Эглогия и Александра собирали пепел тирана в красную мраморную урну, которую затем водрузили на алтарь из этрусского мрамора. Ограда вокруг была из мрамора с острова Фассос.
Я держался в стороне. Но я видел, как родился Нерон, и хотел увидеть, как он отойдет в мрачное царство мертвых.
Я подошел к Акте и кормилицам. Почему эти женщины плачут над телом того, кого считали чудовищем, а последователи новой религии называли Антихристом?
Акта подняла глаза. Я прочел в них сострадание и, к своему удивлению, безмятежность, будто отчаяние не владело ею. Кормилицы сказали дрожащим от волнения голосом:
— Он был нашим мальчиком, нашим ребенком! Он жил, как мог, так, как жили все вокруг. Он знал, что, если не убьет сам, то убьют его. Он защищался. Это наш ребенок, — повторяли они.

Я промолчал. К чему было напоминать им о распятых христианах, горевшие тела которых как факелы освещали сады, где Нерон устраивал праздники, — они все равно не стали бы слушать. Да и кто стал бы меня слушать здесь, перед этой гробницей, на этом холме, где начала собираться растроганная толпа, которая склонялась перед костром и осыпала урну тирана цветами?
Я различал отдельные слова, улавливал целые фразы. Люди говорили, что император любил бедняков. Он раздавал им хлеб и вино. Каждый день устраивал игры. Подходил к самым обездоленным и говорил с ними. Заходил в таверны, пел для них. Он хотел, чтобы народ любил его. Его убили богачи, ростовщики, те, кто воровал доход от налогов. Они обогащались, поднимая в неурожайные годы цены на хлеб.
— Вернись, Нерон, к тем, кто с тобой! — сказал кто-то.
Ему ответили:
— Нерон жив!
— Убили не его!
— Он сбежал!
— Он вернется из Азии с легионами великанов.
— Он был ранен, но его раны перевязали.

Толпа внезапно расступилась, и я увидел Нимфидия Сабина, окруженного преторианцами и горбившегося больше, чем обычно. Не поднимая глаз, он решительно подошел к урне и остановился перед фигурой в длинном черном покрывале. Он взял ее за руку и развернул к себе. Это оказался Спор. По его накрашенному лицу текли слезы, оставляя на щеках черные следы. Спор-кастрат был как две капли воды похож на Поппею, «воскресшую» супругу Нерона.
Сабин увлек его за собой, преторианцы расчищали им путь в толпе, которая повторяла: «Это Поппея, Поппея, супруга Нерона…» Кто-то, должно быть, один из сторонников Сабина, воскликнул:
— Да здравствует новый Нерон, да здравствует Сабин-Нерон и его супруга Поппея!

Я закрыл глаза.
Чудовища всегда восстают из пепла.
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Не я один опасался прихода нового чудовища.
На Форуме какой-то человек, забравшись на столб, пронзительным голосом кричал, что из Рима приближается свинья с когтями ястреба. Она терзает человеческие тела и скоро разорвет империю на куски.
— Слушайте, слушайте, земля гудит! Она дрожит от гнева!
И я почувствовал, как земля задрожала под моими ногами.
Во многих кварталах обрушились дома. В храм Цезаря ударила молния. Роща, посаженная в честь династии, произошедшей от Цезаря и Августа, погибла. Все деревья были мертвы. Нерон был последним императором из этого рода, и разбитые статуи Августов валялись вокруг на земле.

Кто станет новым императором?
Гальба, который покинул Испанию, но не торопится прибыть в Рим? Семидесятитрехлетний Гальба был безобразен, и о Нероне уже вспоминали как о безвременно скончавшемся молодом императоре. Правильно ли это, чтобы после императора-Аполлона Римом правил маленький лысый человек с расплывшимся телом, с огромным мясистым наростом на правом боку, который с трудом удерживала повязка? Седой, больной подагрой император, с настолько кривыми руками и ногами, что он не мог даже подолгу держать книгу или носить обувь? Скряга, который никогда не платил того, что его вольноотпущенники и Сабин обещали преторианцам? Развратник, но не обладающий дерзостью Нерона, осмелившегося взять в жены Спора или Пифагора?
Гальба желал, чтобы его считали почитателем традиций и отказался быть женщиной, но выбирал себе в спутники сильных и зрелых мужчин. Первым среди них был Икел, которому он даровал свободу. То же самое произошло и с двумя другими вольноотпущенниками, которые делили с ним ложе. Тит Виний и Корнелий Лакон были хищниками куда более свирепыми, чем Тигеллин. Это они защитили бывшего доносчика и префекта претории Нерона в обмен на несколько сундуков с золотыми монетами.

В самых бедных кварталах Рима уже жалели о смерти Нерона. Через несколько дней некоторые статуи умершего императора были возвращены на свои постаменты, около них стали устраивать жертвоприношения.
Невдалеке от сборища бедняков, которые твердили, что Нерон жив, что он вернется, я увидел мужчин с остановившимся взглядом и женщин, головы которых были покрыты голубыми покрывалами. Я узнал некоторых из тех, кто на Садовом холме утешали Акту, а потом удалились, словно боясь толпы.
— Ты последователь Христа, — обратился я к мужчине, одетому в белую тогу и стоявшему неподвижно.
Он изучал меня долгим взглядом.
— Меня зовут Тораний, — ответил он.
— Я видел тебя около Акты. Ты смотрел, как сжигали тело Нерона, как Акта собирала пепел. Что ты здесь делаешь? Ты жалеешь о его смерти? Разве ты забыл, что он казнил твоих братьев по вере?
Тораний положил руку мне на плечо и повел в полуразрушенный дом. Мы вошли в мрачную, темную комнату, где уже было несколько человек.
— Земля дрожит от гнева, — сказал он, и я узнал в нем мужчину, который, взобравшись на столб, громко возвещал о том, что земля разгневана.
— Настает конец света, — сказал он. — Чудовище мертво, Антихрист наказан Богом, но появляются новые хищники. Война повсюду: в Галлии, Иудее и Галилее. Людей распинают, режут и отдают на съедение животным.
Его голос дрожал:
— Послушай, что говорит наш Бог, Христос: «Ибо восстанет народ на народ и царство на царство; и будут землетрясения по местам, и будут глады и смятения. Это — начало болезней».[9]
Он возвысил голос, и в мрачной комнате мужчины и женщины, последовавшие за ним, повторили:
— Это будет началом болезней. Помолимся Христу, который наказал чудовище, помолимся за воскрешение тех, кого убило чудовище, и за тех, кто умрет, если к нам придут новые испытания, новая свинья с когтями ястреба. Помолимся, чтобы воскрешение даровало нам вечную жизнь и вечный мир. Помолимся Христу.
— Мараната! Мараната![10] — восклицали они.

Я покинул взволнованных христиан, несмотря на мое присутствие повторявших: «Мараната! Мараната!»
Но пришел не Господь, а император Гальба, падение которого уже было предрешено.
Каждый день Сабин отправлялся в казарму преторианцев. Только я, говорил Сабин, держу обещания — каждому солдату, который отдаст свой голос в пользу Гальбы, я дам семь с половиной тысяч драхм.
Его слушали, но без почтения. Он был всего лишь сыном гладиатора, вольноотпущенником на службе у Нерона и одним из самых коварных доносчиков.
Я слышал, как центурион обращался к преторианцам:

— Мы могли пойти против Нерона, но можем ли мы предать Гальбу, обвинить его в убийстве матери и жены? Приходится ли нам сейчас стыдиться императора, который выступает на сцене и играет в трагедиях? Должны ли мы предпочесть Сабина Гальбе, который был наместником и консулом, происходил из благородной, богатой семьи, владеющей самыми большими складами хлеба в Италии? Должны ли мы выбрать Сабина, предавшего Нерона, несмотря на то, что прежде он был его сообщником, который и нас предаст так же легко?

В тот день я написал Веспасиану и Титу, что с момента падения Нерона землю Рима сотрясают такие сильные удары, что потребуется несколько месяцев и несколько войн, чтобы восстановить здесь мир. Нельзя доверять преторианцам, которые сегодня продаются Нерону, Сабину или Гальбе, а завтра продадутся Вителлию, командующему в Германии, чьи солдаты уже наверняка избрали императора. Или развратнику Отону, который когда-то по приказу Нерона женился на Поппее. Сначала официальный муж закрывал глаза на неверность жены, содействовал встречам своей жены с императором, но внезапно запротестовал и остался в живых только потому, что был другом Сенеки.
Это было в те давние времена, когда Нерон еще прислушивался к Сенеке.
Отон отправился в изгнание, а сейчас вернулся в Рим вместе с Гальбой, и уже поползли слухи, что он — соперник Гальбы, который отказался сделать своим преемником.
Я посоветовал Веспасиану и Титу пока признавать власть этих людей — Гальбы, Отона, Вителлия, которые претендуют на трон. Никто не может знать, кому из них достанется власть.
Только что нашли зарезанного Сабина. Его тело притащили в лагерь преторианцев, обнесли забором и на следующий день любой мог прийти и понюхать, как пахнет его разлагающаяся плоть.
«Позволь этим честолюбцам перерезать друг друга и сгнить», — написал я Веспасиану.
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Первым сгнил Гальба, этот обрюзгший старик, жестокий и скупой, развратный и покорный вольноотпущенникам, с которыми делил ложе.
Я буду называть его императором, даже если ему так и не удалось собрать вокруг себя сторонников и заставить замолчать преторианцев, которые напомнили ему о долгах, и которым он имел несчастье ответить: «Обычно я набираю солдат в армию, а не покупаю их».
Преторианцы ждали, что им заплатят, но Гальба отказался. Тогда они оскорбили его и начали плести заговор, не решаясь, правда, убить его. Они не знали, кем его заменить.

Однажды в амфитеатре, когда военные трибуны и центурионы возносили моления за здоровье императора Гальбы, толпа солдат, среди которых находился и я, начала протестовать. Трибуны и центурионы продолжали молиться, а преторианцы кричали: «Если бы Гальба был достоин этих молений!»
И я понял, что Гальба обречен.

Я хотел уехать из Рима и отправиться к Титу. Его гонец сообщил мне, что Тит прибыл в Кесарию, чтобы приветствовать нового императора от имени Веспасиана и иудейских легионов.
Я отправился на правый берег Тибра, в еврейский квартал, откуда, как говорили, можно было попасть на один из кораблей, принадлежавших богатым купцам, которые несколько раз в неделю отплывали в Александрию.
Я был удивлен радостной суетой, царившей на этих узких улочках. Все праздновали кончину Нерона. Иудеи, как и ученики Христа, думали, что Бог покарал императора, который приказал легионам Веспасиана, Тита и Тиберия Александра подавить восстание галилейских городов. Люди боялись, что эти легионы были посланы завоевать и разрушить Иерусалим.
Еврейские послы только что прибыли из Александрии — попытаться остановить убийство десятков тысяч евреев, свидетелем которого я был.
Меня отвели к Иоханану бен-Закаю, который возглавлял посольство, и я сразу же узнал его худощавую фигуру и осунувшееся лицо, которое седеющая борода делала еще более худым. В доме, где он принимал меня, я искал глазами его дочь Леду, воспоминание о которой еще жило во мне. Я решился спросить о ней и заметил, как исказилось его лицо. Он подавленно рассказал, что Леда присоединилась к этим безумцам зелотам и сикариям, которые верили, что смогут вырвать у Рима свободу для своего народа. Она была с ними в Иерусалиме.
— Нужен мир, — заключил он.
Он знал о пророчестве Иосифа бен-Маттафия, но тотчас же добавил, что еврей не должен предсказывать будущее римлянам. Только Бог может выбирать, а Иосиф, видимо, просто хотел спасти свою жизнь.
— Нерон мертв, — ответил я.
Я стал говорить тише.
— Кто поверит, что Гальбе удастся править? Этот человек не может быть императором.
— Но есть еще Отон и Вителлий, да и другие, — возразил он.
— Почему не Веспасиан и не Тит? Возможно, Иосиф бен-Маттафий слышал голос вашего бога.
Он развел руками и объявил, что евреи Александрии и все, кто не ослеплен безумием, кому удалось сохранить частицу разума, признают императора, которого изберут граждане Рима.
— И среди нас есть римские граждане. Я, например. — Он едва заметно улыбнулся.
— Вы почитаете императора? — спросил я.
Он опустил голову.
— Мы приносим жертвы в его честь.
Я подумал, что его дочь Леда была римлянкой, и был счастлив этому. Я вспомнил об участи, уготованной жителям Йодфата и Тибериады, о женщинах, которым вспарывали животы, которых солдаты насиловали и продавали в рабство.
— Я должен вернуться в Галлию, — сказал я.
Он долго смотрел на меня, потом предложил подняться на судно, на котором еврейское посольство поплывет в Александрию, а оттуда уже будет несложно добраться до Кесарии.
— Если Иерусалим не подчинится, — продолжал я, — нам придется завоевать его, а что тогда останется от него?
Он поднялся.
— Иерусалим — священный город — сказал он. — Не разрушайте наш Храм.
Пришла моя очередь развести руками в знак беспомощности и покорности судьбе и божественному выбору.
— Спасайте жизни, — сказал Иоханан бен-Закай. — Умоляю вас! Каждая жизнь — божий храм.
Его голос и сила, с которой он сжал мне руки, потрясли меня. Он думал о Леде.
Я пробормотал что-то и поблагодарил за то, что смогу отплыть вместе с ним в Александрию.
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Я хотел как можно скорее сбежать из Рима, где бродила смерть и шла гражданская война. Я не желал, чтобы меня принуждали сделать выбор между Гальбой, Отоном и Вителлием. Напротив, я каждый день думал, что пророчество Иосифа бен-Маттафия может исполниться, что Веспасиан, а вслед за ним и Тит станут императорами.
Я повторял это Иоханану бен-Закаю и торопил его с отплытием в Александрию, пока преторианцы, командующие флотом на одном или другом берегу не запретили нам выход из порта Ости. Пока кровавое болото, в которое превратился Рим, не затянуло нас.
Бен-Закай слушал меня. Я восхищался его спокойствием и молчанием, которое он прерывал лишь затем, чтобы сказать несколько мудрых слов, призывавших меня к терпению. Всегда решает бог, говорил он. Я обнаружил, что он похож на моего учителя Сенеку — его кажущаяся покорность судьбе была не чем иным, как ясностью ума.
Бен-Закай напомнил мне о христианах, с которыми я общался, и о Торании — с ним мне довелось встретиться на Форуме, где он предупреждал римлян о надвигающейся опасности. Я восхищался его мужеством и верой. На мои размышления и сомнения Иоханан бен-Закай ответил только одно:
— Братья — это все, кто верит в бессмертие души, кто знает, что жизнь — всего лишь короткий промежуток времени, а тело — тленная оболочка, от которой душа освободится, чтобы присоединиться к божественной вечности.
Он говорил вполголоса. Скрестив руки и ноги, он сидел так неподвижно, что его можно было принять за статую. Даже его губы казались застывшими, однако, когда я упомянуло воскрешении тела, в которое верили христиане, поскольку Христос вернулся к жизни, он ответил, что мечтать никому не возбраняется, что мы смертны, а бессмертна только душа.
— Бог каждому дает ту надежду, которую мы заслуживаем, — сказал он, но я не видел выражения его лица, поскольку оно было скрыто в тени.
Мы заговорили о нашем отъезде — он хотел отложить его еще немного, чтобы увидеть того, кто придет на смену Гальбе, поскольку Иоханан бен-Закай тоже верил в скорое падение старика, который лишь воображал, что правит империей.

Идя по Риму, я чувствовал, что власти в этом городе больше нет. Каждый действовал, как ему вздумается, не уважая ни законов, ни обычаев. Единственным законом стала жестокость.
Вольноотпущенники Гальбы Икел, Виний и Лакон воровали и убивали, зная, что их время скоро кончится. Рабы больше не чувствовали страха, они грабили, напивались, жадно кидались на все, что видели. Преторианцы и солдаты, обеспокоенные беспорядками, которые залили кровью Рим, а вскоре и все провинции империи, пытались выбрать нового императора.
Войска Германии назначили императором своего генерала Вителлия, одного из самых порочных и продажных приближенных Нерона, доносчика и развратника.
В Риме преторианцы провозгласили императором Отона, другого приближенного Нерона, который предавался вместе с покойным императором самым изощренным порокам. Но его хотели видеть императором именно потому, что плебс помнил, как Нерон раздавал хлеб и устраивал игры.
Старик Гальба воображал, что все еще правит, а его презирали, потому что он был не только немощным, но и мерзким. Он нанял убийц и послал их в Галилею, чтобы убить Веспасиана и Тита, так как боялся их соперничества. Прибыв в Кесарию, убийцы, стремясь добиться расположения Веспасиана, сдались и разоблачили Гальбу.
Также стало известно, что Гальба, прибыв в Рим, велел уничтожить сотни гребцов Мизенского флота, из которых Нерон обещал сформировать легион. Когда гребцы потребовали, чтобы новый император выполнил обещание, данное его предшественником, Гальба приказал преторианской кавалерии убить их. Но теперь преторианцы не желали служить ему, и Гальба остался без защиты.
Отон дал каждому солдату по десять тысяч сестерциев и пообещал еще по пятьдесят тысяч, если они уберут старика с его дороги.
Когда в январские иды, всего через шесть месяцев после избрания, Гальба пришел на Форум, там его поджидали убийцы.

Я, как и тысячи других римлян, был свидетелем смерти Гальбы.
Его принесли на носилках. Их опустили на землю рядом с Курциевым озером, которое было обычным колодцем, вырытым посреди Форума. Однако говорят, что, нырнув в него, можно попасть в ад. Толпа окружила носилки, начала трясти и сорвала с них императорскую эмблему. Носилки превратились в хрупкий челнок посреди неистовой бури.
Внезапно послышался стук копыт, показалась преторианская кавалерия. Люди отхлынули к краям Форума, забрались на портики и возвышения, чтобы как следует рассмотреть все происходящее. Я был обычным римлянином, который смотрел, как всадники пронзают копьями носилки.
Гальба слез с носилок. Он был весь изранен и сам подставил горло мечу центуриона. Рассказывали, что он успел крикнуть: «Убейте меня, если это принесет пользу римскому народу!»
Тело Гальбы рухнуло на землю. Его голову нанизали на пику и подняли над ревущей толпой. Голову Гальбы, а потом и головы его вольноотпущенников — Икела, Виния, Лакон, бросили к ногам Отона.
Солдаты окунали мечи и руки в кровь убитых, показывали Отону окровавленные ладони и оружие, требуя награды за эти убийства, за то, что они помогли ему взойти на императорский трон.
Пока головы Гальбы и его вольноотпущенников подвергались осквернению, Сенат присягнул Отону.
Голову Виния продали его дочери за две с половиной тысячи драхм.
Голову Гальбы отдали рабам вольноотпущенника Патробия Нерониана, убитого по приказу Гальбы. Рабы играли с ней, размахивали ею, катали по земле, смеясь и крича: «Гальба, бог любви, пользуйся своей молодостью!» Старик действительно утверждал, что его член так же тверд как у молодого солдата. Потом его голову бросили в Сессорий, где по приказу Цезаря совершались казни — приговоренных отдавали на растерзание хищным птицам и диким собакам и грифам.
Я сказал Иоханану бен-Закаю, что теперь, когда голова Гальбы отдана стервятникам, между Веспасианом и императорским троном стоят только Отон и Вителлий.
Вителлий имел больше прав на престол, хотя сенаторы не присягали ему, но оба были одинаково развратны. Их легионы готовились к сражению и встретились между Вероной и Кремоной, в местечке под названием Бетриак. Кровь гражданской войны лилась ручьем. Восемьдесят тысяч тел римских солдат покрыли землю галльской Цизальпины.
Побежденный Отон врыл свой меч в землю и бросился на него. Его страдания длились лишь несколько мгновений, из груди его вырвался жалобный стон. Так говорили те, кто видел его окровавленное тело. Но кто знает, как на самом деле приходит смерть?
Солдаты оплакивали его, обнимали его труп, некоторые в отчаянии убивали себя перед костром, пожиравшим тело императора.
Все, кто выжил и отступил перед победившими легионами, торжественно поклялись в лютой ненависти к Вителлию, победителю Отона, новому императору, который уже направлялся в Рим.
Мне следовало покинуть город как можно скорее. Я убедил Иоханана бен-Закая, что развратник Вителлий, командующий германскими легионами, доносчик, служивший Нерону, не принесет народу Иудеи ничего, кроме новых войн и несчастий.
Веспасиан был беспощадным полководцем, но в его окружении были Агриппа и другие евреи, и Иосиф бен-Маттафий мог представить его себе императором. Тит был любовником еврейской царицы Береники. Отец и сын, возможно, смогут спасти то немногое, что еще оставалось у еврейского народа.
— Иерусалим? — спросил Иоханан бен-Закай.
— Даже если Иерусалим будет разрушен.
— Мы уйдем, — сказал он и опустил голову.
Мы отплыли из порта Остии в тот момент, когда легионы Вителлия вторглись в Рим и принялись грабить его.
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Мне хорошо запомнился наше плавание.
Я нашел Иоханана бен-Закая сразу, как только мы вышли в открытое море. Он стоял на носу, вцепившись в канаты высоко поднятыми руками, и напоминал распятого. Я встал рядом. Устремив лицо к небу, он не смотрел на меня. Ветер откинул его волосы назад, и его костлявый профиль четко выделялся на фоне моря. Этот хрупкий с виду человек обладал недюжинной волей.

Когда мы поднялись на судно в Остии, я заметил группу мужчин, женщин и детей. Они сидели на палубе, прижавшись друг к другу. Большинство из них скрывали свои лица, одни — уткнувшись головой в колени, другие — набросив на голову покрывала.
Я вопросительно посмотрел на Иоханана бен-Закая.
— Мой народ гордый, — он указал на эти сгорбленные тела. — Вы же обратили его в рабство. Он побежден.
Он шел медленно и останавливался перед каждым из этих евреев, которых он только что выкупил у торговцев, вернувшихся из Галилеи и Иудеи.
— Тех, кого не убили, вы заковали в цепи и надругались над ними! — добавил он.
В Риме цены на еврейских рабов стремительно падали, но их было так много, что еврейская община не могла выкупить всех.
Бен-Закай выбрал самых молодых.
— В Александрии, — сказал он, — когда ветер подуете севера, они почувствуют знакомые запахи Идумеи, Иудеи, Самарии и Галилеи. Они окажутся в нескольких днях ходьбы от Иерусалима.
Он направился к носу судна, и я пошел за ним. Италия превратилась в маленькую черную точку на горизонте. Капитан заверил, что, подгоняемые восточным ветром, мы доберемся до Александрии за шесть или семь дней.

Сначала Иоханан бен-Закай не обращал на меня внимания. Он молчал, а потом, внезапно, будто продолжая только что прерванный разговор, сказал:
— Я молю Бога, чтобы пророчество Иосифа бен-Маттафия сбылось, чтобы Веспасиан стал императором Рима. Он жил среди моего народа. Он преследовал его и победил. Но ни он, ни Тит не презирали нас. Они признают, что мы — храбрый народ который сражается за свою родину и свою свободу. Так сказал Тит, и вам наверняка известны эти слова.
Наконец он повернулся ко мне.
— В Александрии я со всем посольством отправлюсь к наместнику Египта. Я знаю Тиберия Александра. Он еврей по рождению, хотя и забыл свои корни. Он знает о нашем влиянии и богатстве. Я скажу ему: необходимо, чтобы легионы выступили за Веспасиана и отказались поддержать Вителлия.

За минуту до того, как покинуть Остию, мы узнали, что войска Вителлия уже превратили Рим в огромный военный лагерь.
Каждый дом был полон вооруженных солдат. Они пришли из холодных и суровых земель Германии и обнаружили здесь золото и серебро первого города мира. У них была сила, одной рукой они сжимали меч, а другой жадно захватывали все, чем прежде владел Рим.
Сам Вителлий начал пить и устраивал бесконечные застолья. Завтрак, обед, одно буйное пиршество сменялось другим, и так каждый день. Он не гнушался даже объедками. На его пирах уже было съедено две тысячи рыбин, семь тысяч птиц, он пожирал печень рыбы скара, фазаньи и павлиньи мозги, языки фламинго, молоки мурен. Он проглатывал пищу, а потом изрыгал ее обратно. Его взор был затуманен вином, и он приказывал казнить всех без разбора. Прожорливый и жестокий, он лично присутствовал на казнях.

— Веспасиан должен стать императором, — повторил Иоханан бен-Закай.
Он склонил голову набок, а я вспомнил о распятых — после того как они испускали дух, их головы безвольно падали на грудь.
— Вы возьмете Иерусалим и разрушите Храм, — с горечью добавил Иоханан бен-Закай.
Он выпрямился, стараясь удержать равновесие. Волны так высоки, что иногда заливали палубу и обдавали нас брызгами и пеной.
— Мой народ выживет, если Веспасиан, а вслед за ним Тит станут императорами Рима. Римские легионы могут проломить городские стены и разрушить башни, но не смогут убить нашу веру. Вы — наказание, которое посылает нам Господь за наши ошибки. Он хочет покарать нас за то, что мы казнили и убивали друг друга.
Я вспомнил Торания, христианина, обвинявшего еврейских священников в смерти Христа, который был распят потому, что те выдали его римлянам.
— Этот бог, Христос… — пробормотал я.
— Он один из нас, сын нашего народа, — ответил Иоханан бен-Закай. — Один из тех, кто пал жертвой наших братских войн. Каин убил Авеля, а ведь они были братьями. Это несчастье, проклятие, которое преследует нас. Но сколько других людей, кроме христиан, стали жертвами нашего безумия!
Он говорил восторженно, как никогда раньше. Его дочь присоединилась к зелотам в Иерусалиме, сказал он. Он знал Элеазара и Иоханана бен-Леви, которые возглавляли их, хотя и соперничали между собой. Они храбрые люди, но жестокие и порочные.
— Зелоты разоряют и убивают, насилуют женщин и грабят, — с жаром говорил Иоханан бен-Закай. — Их трофеи запятнаны кровью. Они бесчестят женщин, чрезмерно холят своих лошадей, носят женскую одежду, обливаются благовониями и подводят глаза. Они не только предаются порокам, но также одержимы жестокостью и жаждой убивать.
Бен-Закай выпрямился, его пальцы еще крепче вцепились в канаты.
— Они живут в Иерусалиме как в доме разврата. Они оскверняют город своим непристойным поведением! — сказал он с ненавистью и надолго замолчал. Возможно, он молился. Потом он рассказал мне о Симоне Бар-Гиоре, сопернике Элеазара и Иоханана Бар-Леви, столь же жестоком, как они. Зелоты захватили Храм, а войска Симона — Нижний и Верхний город. Жители открывали им двери, даже не представляя себе, на какую жестокость способны те, кого они встречали как освободителей.
— Мужчины Симона Бар-Гиоры воруют и насилуют. Евреи убивают друг друга, не думая о римских легионах. Вот почему Бог наказал нас. Все наши города, за исключением Геродиона, Масады и Махерона, в ваших руках. Я узнал, что Хеврон, город нашего предка Авраама, откуда его сыновья покинули, чтобы отправиться в Египет, обращен в пепел военным трибуном Веспасиана. Он зарезал всех жителей города. У нас остается только Иерусалим. Но как он может избежать Божьего наказания, если погряз в преступлениях, разврате и предательстве?
Он неожиданно обернулся ко мне.
— Моя дочь Леда в Иерусалиме, я тебе уже говорил, Серений. Спаси ее, если это угодно Богу!
И он снова повис на канатах, вытянув руки, будто распятый на кресте.
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Бен-Закай уходил. Я хотел последовать за ним, но меня удержал военный трибун, который встречал меня.
— Пусть этот еврей идет, — сказал он. — Тебя ждет Тиберий Александр.
Я попытался возразить, но Иоханан бен-Закай устало улыбнулся.
— Я римский гражданин. — Он посмотрел на трибуна. — Но я еврей. Для тебя и твоего префекта Тиберия я ведь не настоящий римский гражданин, не так ли?
Он увлек меня на несколько шагов в сторону.
— Одному лишь Богу ведома цена человеческой жизни. Тот, кто забывает об этом, — ничтожный человек, — сказал он, сжимая мою руку. — Для меня важно, Серений, то, что ты думаешь обо мне. Ты римский всадник, истинный римлянин, ты близок к Веспасиану и Титу, но важно лишь одно — я чувствую, как в тебе зарождается вера. Бог поселится в твоей душе!
— Я верю в Христа, — сказал я. — Это не твой бог, Иоханан бен-Закай.
— Бог есть Бог, — просто ответил он.
Он направился к главным улицам, которые начинались у набережной. Он широко шагал, сильно размахивал руками, будто брал разбег для прыжка. Еврейские рабы спешили за ним шумной и возбужденной толпой. Они снова были на своей земле, снова чувствовали ветер пустыни, острый, сухой, обжигающий, который так часто дул в Иудее, Идумее и Галилее. Они вернулись домой.
— Ты решил приехать к нам вместе с евреями, — такими словами встретил меня Тиберий Александр, когда я явился к нему во дворец.
Он долго смотрел на меня глубоко посаженными глазами, пылавшими как черные угли на его костлявом лице. Тем же утром Тиберий Александр принял гонца из Рима, выехавшего из Остии позже меня. Он указал на таблички для письма и свитки, в которых были описаны последние события.
Сенат провозгласил императором Вителлия, и тот совершил поминальные жертвы по Нерону, устроил празднество, напоминавшее пиры императора-актера. Плебс бурно приветствовал певцов, музыкантов, игравших на кифарах, и восторженно ревел, глядя на мучения несчастных, брошенных на растерзание диким зверям.
Тиберий Александр отпихнул таблички и свитки, и они упали на землю.
— Я знаю Вителлия, — начал он. — Посмотри на его живот, на его губы, и ты поймешь, кто он. Он глотает пищу, не жуя. Его рот — как сточная канава. Он еще более продажен и труслив, чем Нерон. Если он будет править, все враги Рима, которых мы победили и подчинили себе, поднимут головы. Евреи, Серений, сделают это первыми, а их примеру последуют галлы, германцы и парфяне. Мы никогда не возьмем Иерусалим, и нас прогонят из Иудеи и Галилеи.
Он прервался и подошел ко мне.
— Чего хочет Веспасиан? Тебе ведь это известно. Солдаты верят в него. Если он пожелает, они изберут его. Предзнаменования сулят ему удачу.
Тиберий Александр принялся шагать по комнате, которая уже погружалась во мрак.
— На поле битвы в Бетриаке, — продолжил он, — до того как столкнулись армии Отона и Вителлия, два орла в небе долго дрались на глазах у солдат. Один победил, но прилетел третий и прогнал победителя. Этот третий орел с огромными крыльями прилетел с востока.
Тиберий добавил, что солдаты восточного, египетского легиона, как и легионов из Сирии, Иудеи и с берегов Данубия, боятся, что Веспасиан заменит их войсками германцев, а их переведет на берега Рейна.
— Здешние женщины им нравятся больше, — сказал он, но на лице его не появилось и намека на улыбку. — Если Веспасиан захочет…
Он вдруг спросил меня:
— Что тебе известно о его желаниях?
Я рассказал о пророчестве Иосифа бен-Маттафия, схваченного после падения города Йодфат, который он так отчаянно и умело защищал.
— Он предсказал гибель Нерона и судьбу императоров, которые займут его трон. Двое из них уже мертвы. Нерон был еще жив, когда Иосиф сказал, что у него будет три преемника, и все повторял: «Спаситель придет из Иудеи». Веспасиан поверил ему и обращался с ним намного лучше, чем с обычным пленником.
— Я не люблю еврейских священников, — проворчал Тиберий Александр. — Они как змеи завораживают тех, кого хотят погубить. Иосиф, пытаясь спасти свою жизнь, льстил Веспасиану. Но чтобы стать императором, нужно по-настоящему хотеть этого, а не надеяться на пророчество еврея. Скажи мне, Серений, Веспасиан хочет стать императором?
— Если солдаты этого хотят, — пробормотал я. — И если ты этого хочешь, Тиберий.

Тиберий отошел в тень, будто хотел скрыть от меня выражение своего лица.
Удивляясь собственной смелости и словам, срывавшимся с моих губ, я сказал, что, если египетский легион, выскажется в пользу Веспасиана, все остальные последуют за ним. Нужно, чтобы кто-то сделал это первым.
— Ты знаешь, как важен Египет, Тиберий. Без хлеба из долины Нила Рим умрет с голода.
Рабы принесли факелы и светильники. Тиберий Александр вышел из тени.
— Я поговорю с солдатами, — тихо и решительно сказал он, и приказал рабам приготовить трирему, чтобы на следующее утро можно было отправиться в путь.
— Ты поедешь в Кесарию и скажешь Веспасиану, что солдаты египетского легиона первого июля изберут его императором.
Значит, у Веспасиана было семь дней, чтобы созвать других трибунов и убедить их последовать примеру египетского легиона.
— Передай, чтобы он не сомневался во мне, Серений. Я не еврейский пророк, а префект Рима. Я клянусь действовать так, как сказал тебе.
Он протянул руку.
Я повторил слова Иосифа бен-Маттафия:
— Спаситель придет из Иудеи.
Я снова вспомнил Торания, христианина, который произнес эти же слова, пророчествуя не о появлении нового императора, а о пришествии бога Христа, который был распят и воскрес в Иудее.



19


Я сидел рядом с Иосифом бен-Маттафием на краю пирса в кесарийском порту.
Он сгорбился, опустил голову на грудь, как старик. Когда он повернулся ко мне, его лицо было бледным, а взгляд растерянным. Я был ошеломлен. Я не узнавал того гордого и уверенного в себе человека, которого видел три дня назад по прибытии в Кесарию.

Иосиф встретил меня во дворце Веспасиана.
Трибуны и центурионы, толпившиеся у входа, расступились и дали ему пройти. Я удивился равнодушию, с каким он приветствовал их. Этот человек сражался с ними в течение долгих недель, лил кипяток на головы римских солдат. Теперь он был пленником, но выглядел гордо и независимо.
Рабы несли за ним длинные цепи, которые еще сковывали его руки и ноги, но сам он, казалось, не обращал на оковы никакого внимания.
Иосиф остановился передо мной, скрестил руки на груди, подождал несколько мгновений, словно предоставляя свидетелям нашей встречи возможность подойти поближе и услышать наш разговор. Он слегка приподнял раскрытую ладонь, приветствуя меня.
— Ты приехал из Египта, Серений. Мне говорили, что ты встречался с префектом Тиберием Александром. Я знаю, солдаты его легиона отказались признать власть Вителлия. Это так? Первого июля когорты Веспасиана провозгласят его императором. Мне рассказали об этом сегодня утром.
Он посмотрел вокруг, и высокомерие, звучавшее в его голосе, привело меня в замешательство.
— Если ты все знаешь, — ответил я, — то зачем спрашиваешь и зачем мне отвечать тебе?
Он, казалось, не слышал меня.
— Я принял гонца от твоего друга Иоханана бен-Закая, который также и мой друг. Это сообщение опередило тебя на несколько часов. Бен-Закай и его посольство были у префекта Тиберия.
Он повернулся к центурионам и трибунам.
— Вы знаете, почему римлянин, префект империи, солдат Рима не желает подчиняться Вителлию? Потому что Вителлий лишен всяких добродетелей, он радуется гражданской войне. Увидев восемьдесят тысяч трупов после битвы в Бетриаке, Вителлий сказал: «Труп врага хорошо пахнет, но труп соотечественника пахнет еще лучше». Разве так может говорить император? Вителлий не может править. Бог сказал мне: «Спаситель придет из Иудеи!»
Трибуны и центурионы подняли оружие, начали выкрикивать имя Веспасиана и стучать ногами по мраморному полу. Казалось, весь дворец задрожал.
Немного погодя появились Веспасиан и Ценида. Веспасиан попросил Тита подняться вместе с ним на возвышение.
В нескольких шагах от Тита я увидел Беренику. В ее черных волосах сверкала жемчужная диадема. Покрывало спадало с ее головы, она поправляла его, и тогда можно было различить белизну ее рук и очертания груди.
Тит не сводил с нее глаз. Казалось, он забыл, что находится рядом с отцом на трибуне и что на него смотрит толпа вооруженных людей.
Трибун Плацид подтолкнул меня к возвышению.
— Вот всадник Серений, он прибыл из Александрии, — сказал Плацид. — Веспасиан, префект Тиберий и его легион просят тебя принять судьбу, которую тебе предлагают боги и солдаты. Будь нашим императором, Веспасиан!
Веспасиан смотрел на меня. Он не задавал вопросов, ведь Иосиф бен-Маттафий уже сообщил ему о решении Тиберия Александра, но я кивнул, подтверждая слова Плацида.
Центурионы подошли к возвышению и, сжимая мечи, обратились к Веспасиану. Они представляли легионы Иудеи и Галилеи, Сирии и Данубия. Они говорили, что никогда не присягнут Вителлию, требовали, чтобы Веспасиан подчинился воле богов и легионов. Они готовы предложить ему свои жизни, но если он откажется…
— Мы убьем тебя, — угрожали они, — а потом и себя. Тогда наши жизни и наша кровь соединятся. Ты хочешь, чтобы это произошло при жизни или после смерти? Стань нашим императором, Веспасиан!

Веспасиан нахмурился. Казалось, он страдал или делал над собой усилие. Он стоял неподвижно, расставив ноги, и был похож на едва обтесанную каменную глыбу, на статую, над которой только начали работать.
На моих глазах генерал Веспасиан превратился в императора Флавия Веспасиана. Он поднял руку, и этим жестом, казалось, подчинил всех присутствующих.
— Я должен слушаться голоса моих легионов и богов, — сказал он.
Эти слова, произнесенные в мертвой тишине, заставили всех солдат замереть. Веспасиан опустил руку, и сразу раздались приветственные возгласы.

Меня окружили, толкали, чуть не сбили с ног, и трибун Плацид увлек меня за собой. Он проводил меня в маленькую комнату, где находились Веспасиан, Ценида, Тит, Агриппа, Береника и трибуны легионов, которые только что провозгласили его императором.
Веспасиан подошел к Иосифу бен-Маттафию и попросил его выйти вместе с ним на середину комнаты. Вокруг собрались все присутствующие. Я оказался рядом с Береникой и ее прислужницей Марой. Под покрывалами я различал соблазнительные округлости и чувствовал опьянявший меня аромат.
На моих глазах происходили события, имевшие огромное значение для дальнейшей истории Рима, но мне тогда казалось, что женское тело, радость и наслаждение, которое оно приносит, стоят больше, нежели власть над всей империей. Возможно, пороки, жестокость и разврат, в которых погрязли императоры, были следствием разочарования, горечи, которые они испытали, когда поняли, что, вообразив себя владыками мира, на самом деле не имели ничего.

Веспасиан положил руку на плечо бен-Маттафию.
— Этот человек, — начал он, указывая на Иосифа, — все еще закован в цепи. Он был одним из наших самых заклятых врагов. Его стрела ранила меня. И каждый знает, сколько наших лучших солдат погибло во время осады Йодфата, который он так долго и упорно защищал.
Веспасиан останавливался перед каждым трибуном, а потом встал перед Береникой.
— Его храбрость и сила воли показали, что еврейский народ достоин уважения. Рим умеет ценить своих врагов, которые скоро станут его союзниками. Иосиф бен-Маттафий, еврейский полководец, первосвященник Иерусалимского Храма, один из них. В тот день, как он появился здесь, он предсказывал, что я стану императором, хотя Нерон был еще жив. Он смело передавал мне то, что говорил его бог. Сегодня его пророчество сбылось. Я принял выбор богов и легионов. Но отчего человек, который предсказал мою судьбу, до сих пор закован в цепи? Освободить его!
Иосиф склонил голову, благодаря Веспасиана, но вперед вышел Тит.
— Отец, правосудие требует, чтобы Иосиф был не только освобожден от цепей, но и очищен от нанесенного ему оскорбления. Прикажи не только освободить его от цепей, но и разбить их по обычаю предков в знак того, что страдания, которые перенес этот человек, уничтожены и впредь никто не сможет унизить его.
Веспасиан согласился, и солдат разбил цепи ударами кувалды.
Иосиф бен-Маттафий показал запястья Веспасиану, повернув у нему раскрытые ладони.
— Могу я носить имя того, кому я обязан жизнью и свободой? — спросил он.
— Приветствую тебя, Иосиф Флавий! — ответил Веспасиан.
Я следовал за Иосифом, когда он выходил из зала, где солдаты стояли рядом с самыми благородными и богатыми жителями города.
Я был удивлен, что Иосиф не остался с Веспасианом и Титом, Береникой и Агриппой. Он ушел, воспользовавшись приездом Муциана, наместника Сирии, который прибыл со своими центурионами и объявил Веспасиану, что все подчинявшиеся ему когорты и города его провинции принесли присягу новому императору и он, Муциан, готов принять командование войсками и отправиться в Италию, чтобы изгнать из Рима Вителлия и его солдат.
Никто, казалось, не заметил исчезновения Иосифа.

Он шел через город, на улицах которого раздавались крики солдат, приветствовавших Веспасиана. Иосифа окликнули, узнали в нем еврея и начали угрожать. Центурионы защитили его и посоветовали вернуться во дворец. Улицы Кесарии никогда не будут безопасными для еврея.
Но Иосиф упрямо продолжал свой путь и пришел в порт.
Набережная была пуста. Солдаты охраняли триремы, которые на следующий день должны были отвезти Веспасиана, Тита, Беренику и Агриппу в Александрию. Думаю, Иосиф должен был сопровождать их. Тот, кто владел хлебными амбарами Нила, владел Римом, и Веспасиан знал это.
Иосиф сел на краю пирса, лицом к морю, которое сверкало, как зеркало. Звездное небо отражалось в нем, и плотный ночной свет разбивался в море на блестящие осколки. Я сел рядом с Иосифом, и грусть в его глазах удивила и взволновала меня.

— Спаситель пришел из Иудеи, как говорил твой бог и как ты предсказывал, — начал я. — Ты, побежденный, выбрал в победители того, кого хотел. Теперь ты Иосиф Флавий, любимец императора. Ты одержал верх!
Я указал на пустынное море. Город, его дворцы, факелы, шум и праздники остались за нашими спинами. Морской бриз приглушал их, до нас доносились лишь слабые монотонные звуки прибоя.
— Я наблюдаю за тобой уже три дня, — продолжал я, — и видел тебя уверенным, будто ты свободный человек, а не пленник, дрожащий за свою судьбу. А теперь ты сидишь здесь один, бледный, в отчаянии, словно думаешь, а не броситься ли тебе на скалы.
— Знаешь ли ты, что зелоты и сикарии захватили в Иерусалиме моего отца и всю мою семью? Я предал свой народ — ответил Иосиф. — Меня будут осуждать за это до скончания времен.
Я промолчал.

— Ты думаешь, я не знаю, сколько римлян разделяют мнение зелотов? Может, и ты среди них, Серений? Мне льстят, передо мной склоняют головы, потому что меня защищают Веспасиан и Тит.
— Теперь ты Иосиф Флавий.
Он пожал плечами.
— Это имя будет моим щитом, никто не выступит против меня, пока правят Флавии. Но ты слышал и видел солдат на улице Кесарии. Для них, для греков, я всего лишь еврей, да еще и предатель. Они презирают мой народ, но меня еще больше.
— Вернемся во дворец, — предложил я. — Завтра на рассвете мы отплываем.
Он колебался. Я протянул ему руку, чтобы помочь подняться, и мы стояли, глядя на море.
— Я не хочу, чтобы мой народ исчез, — сказал он, — чтобы вера в нашего Бога забылась, чтобы люди больше не знали ничего об истории нашего народа, самого великого из всех человеческих племен. Я знаю римлян, они уничтожают все, что стоит у них на пути. Они превращают наши города в каменные руины. Они разрушат наш Храм и наш город, если безумцы, которые сейчас находятся в нем, откажутся сдаться. Я знаю Элеазара, Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиору. Они будут сражаться так, как я сражался за Йодфат. И смотри, каков результат! Я предал, но сделал это для того, чтобы остаться в живых, передать знания и обычаи своего народа и рассказать об этой войне, которая кончится только тогда, когда будут разрушены наши города, а наш народ исчезнет с лица земли.
— Твой бог сказал тебе это?
— Мне не нужен Бог, чтобы знать это. Достаточно быть просто человеком. Слушай Веспасиана. Римский мир требует подчинения. Тех, кто сопротивляется, обращают в рабство или убивают.
— Ты сопротивлялся, Иосиф, но ты свободен и носишь имя императорской семьи.
— Я раб, Серений. Я выбрал жизнь, потеряв достоинство.
Он сжал мою руку, и я вспомнил костлявые пальцы Иоханана бен-Закая на своем запястье.
Ни он, ни Иосиф не были рабами или побежденными. Так я сказал ему. Он отпустил мою руку и пошел прочь.
— Есть те, кто предпочитают бороться до самой смерти, — сказал он, — и те, кто, как я или Иоханан бен-Закай, выбирают жизнь. Возможно, мы предатели, Серений, но если никто не останется в живых, чтобы помнить о битвах, смерть храбро сражавшихся будет напрасной. Я хочу, чтобы каждый еврей, убитый римлянами, возродился в моих рассказах. Тогда мой народ выживет, сохранит свои традиции, свою веру и останется избранником Божьим.

Мы направлялись к дворцу Веспасиана, когда над иудейской землей стал заниматься рассвет.
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Я думал, что больше никогда не увижу неба Иудеи. Я жил под землей, в погребе разрушенного дома на правом берегу Тибра, в еврейском квартале. Вместо того чтобы покинуть Кесарию и уехать в Александрию, я по приказу Веспасиана вернулся в Рим, чтобы встретить брата императора, Флавия Сабина, префекта города.
Веспасиан хотел избежать гражданской войны и надеялся, что его брат будет достаточно красноречив и сможет убедить Вителлия отречься от престола. Нужно было запугать того, кто все еще был императором, объявить ему, что войска Муциана покинули Сирию и направляются к Италии, а легионы Антония Прима, пришедшие из Мезии, вот-вот вторгнутся в галльскую Цизальпину. Флавий Сабин должен был пообещать Вителлию спасти его жизнь и выдать ему компенсацию в сто тысяч сестерциев. Веспасиан пренебрежительно усмехнулся:
— Ста тысяч хватит этому пьянице. Я не хочу, чтобы хоть один житель Рима рисковал жизнью ради того, чтобы прогнать Вителлия. Он должен упасть сам, как перезрелый плод.
Император обнял меня, а за ним и Тит прижал меня к груди. Оба благодарили меня за то, что я согласился приехать в Рим.
— Я не забываю тех, кто служит мне верой и правдой, — добавил Веспасиан.
Что мне оставалось делать? Я подчинился и отправился в Рим?
Как только я вошел в город, в нос мне ударил запах смерти, как в последние недели правления Нерона. Трупы, разодранные бродячими собаками, гнили на мостовых. Прохожие, будто не замечая, перешагивали через них. Я слышал крики плебса, который аплодировали Вителлию в Большом цирке. Император отдавал на съедение разъяренным зверям тех, на кого ему указали доносчики. Толпа бурно приветствовала его, клялась в верности, умоляла противостоять Веспасиану. В Риме уже было известно, что войска Веспасиана выдвинулись из Кремоны.
Вителлий призывал молодых римлян на военную службу. Он обещал награды, заверял, что после победы к ним будут относиться как к ветеранам и каждому перепадет часть добычи. Всякий, кто захочет, получит в собственность земли в Иудее, Сирии, Мезии — в провинциях, восставших против императора.
Я дождался наступления ночи и проскользнул во дворец Флавия Сабина. Вокруг него вились доносчики Вителлия. Я избежал встречи с ними, пройдя через сады, и был поражен тем, что мне удалось беспрепятственно проникнуть внутрь и пройти до зала, в котором находились Флавий Сабин и младший сын Веспасиана Домициан.
Они пировали и заметили меня только тогда, когда я предстал перед ними. Я сказал, указав на окно, за которым сгустилась ночная мгла и шумели кипарисы, гнущиеся под ветром:
— Неужели вы не понимаете? Вас подстерегает смерть! Флавий Сабин, ты — брат нового императора, а ты, Домициан, его сын. Вас окружают убийцы и доносчики Вителлия, и никто не защитит вас. В твой дом, Флавий Сабин, может войти любой, и когда захочет. Я сделал это, и ни один из твоих стражников не остановил меня. Императору Веспасиану вы нужны живыми!

Флавий Сабин слушал меня с улыбкой. Он отпустил гостей, удержав только Домициана, и пригласил меня присоединиться к трапезе. Рабы продолжали расставлять на маленьких столах из мрамора и слоновой кости.
Я передал ему волю Веспасиана: нужно предотвратить гражданскую войну, тряхнуть дерево, чтобы избавиться от гнилого плода.
— Он упадет, упадет, — сказал Флавий Сабин. — Вителлий уже готов отречься.
Я упомянул о требованиях плебса, о толпах солдат и убийц, которые видел в городе, о доносчиках, которых я узнал, потому что многие из них прежде служили Нерону.
— Раненый зверь может обезуметь от страха и ярости, — сказал я.
Флавий Сабин пожал плечами.
— Ты не знаешь Вителлия, — сказал он мне с упреком. — Он не бык и не лев, а свинья. Его лицо раздулось и побагровело от пьянства, брюхо вот-вот лопнет, и он вынужден поддерживать его обеими руками. Он глотает все подряд, будто хочет лопнуть или похоронить свой страх под грудами еды. Моих стражников, Серений, хватит, чтобы раскидать его молодых новобранцев, которые вступили в армию только ради денег. Плебс изберет Веспасиана и его сына Домициана, как только я попрошу об этом. Верь мне, Серений.
Он снисходительно похлопал меня по плечу и предложил остаться у него. Я отказался.
Прикрыв лицо полой туники и опустив голову, я покинул берег Тибра, где были расположены Палатин, Капитолий, храмы и Сенат, и перебрался на другую сторону, в еврейский квартал.

Там я встретил Торания, последователя Христа, и он привел меня в подвал, где каждую ночь собирались около двадцати христиан.
Была поздняя осень, и я дрожал от холода. Я думал о небе и земле Иудеи, о Боге-Спасителе Христе, об императоре-спасителе Веспасиане. Я слушал и повторял молитвы верующих в Христа. Они опустились на колени перед алтарем.
Тораний совершал богослужение, поднимая руки, раскрыв ладони, изображая пальцами в воздухе крестное знамение, которое христиане совершают медленно, склонив голову. Потом он заговорил, пророчествуя о конце света. Земля продолжает дрожать, сказал он. Из ее недр вырывается черный дым, вылетают раскаленные камни и пепел. Грядет всеобщий суд, мертвые воскреснут, как распятый Христос, и начнется вечная жизнь.

Однажды ночью, когда я дремал в подвале Торания вместе с несколькими христианами, на улице раздались крики, которые становились все громче: Вителлий поджег Рим. Я вышел на улицу. Небо над Капитолием было озарено пламенем пожара.

Накануне Флавий Сабин подтвердил, что Вителлий только что узнал о разгроме своих войск и о том, что в Кремону вошли солдаты Веспасиана, разграбили город, убили всех его жителей и чужестранных купцов. Вителлий тотчас же отрекся от престола, согласился на сделку, предложенную Веспасианом, и получил сто тысяч сестерциев в обмен на жизнь.
Чтобы отпраздновать это событие или забыть о своем отречении, он устроил огромный пир и покинул город в сопровождении своего повара и пекаря.
Я усомнился в том, что это правда — только кинжал или яд может заставить императора покинуть трон.
Я покинул Флавия Сабина и посоветовал ему быть осмотрительнее, предложил уйти со стражниками и Домицианом из Рима, дождаться там прибытия победоносных войск Антония Прима и Муциана.

Теперь я видел пожар, охвативший храм Юпитера. Пламя освещало весь Капитолий и огромную толпу, собравшуюся вокруг. Солдаты Вителлия окружили храм. Они подбрасывали стволы деревьев и солому в огонь и кричали, что Флавий Сабин, Домициан и их стража, которые укрылись там, сгорят как изменники на костре, и погибшие в Кремоне будут отмщены.
Плебс выкрикивал имя Вителлия.

Я перешел Тибр по одному из мостов и впервые в жизни встал на колени перед алтарем в подвале Торания, чтобы вознести молитвы Христу, богу страдания и смирения.
Через несколько часов крики снова заставили меня покинуть это мрачное место, в котором я обрел мир. На этот раз толпа бежала к Форуму, и я последовал за ней.

Войска Антония Прима только что вошли в Рим. Солдаты нашли Вителлия, загримированного, одетого в лохмотья, пьяного и объевшегося, в хижине привратника одного из императорских дворцов.
Я видел его, как видел уже многих сильных мира сего, которых унижали, а потом убивали.
Плебс, несколько часов назад рукоплескавший ему, теперь оскорблял его, плевал в лицо, сдирал с него одежду, разрывал его тело на куски. Один солдат схватил его за волосы, и я увидел красное лицо Вителлия, его глаза, вылезшие из орбит. Другой солдат приставил меч к горлу поверженного тирана и потребовал, чтобы тот не опускал голову, если не хочет, чтобы ему перерезали горло.
Вителлия обвиняли в поджоге храма Юпитера и убийстве префекта города. Теперь плебс кричал: «Да здравствует император Веспасиан!» и бурно приветствовал Домициана, которому удалось спастись.
Люди насмехались над Вителлием, били его, рвали его плоть кинжалами, царапали ногтями, желая, чтобы его агония продлилась как можно дольше, а страдание было невыносимым.
Я видел, как его грузное тело упало, и его разодрали не собаки, а люди. Тело подцепили крюком и потащили к Тибру.

По Риму стали сновать солдаты Антония Прима и Веспасиана, спасителя, пришедшего из Иудеи. Они убивали сторонников Вителлия и сваливали их тела в груды на Форуме, на улицах, и даже собаки больше не прикасались к ним, потому что уже пресытились человеческой плотью.
Я пришел к Домициану и Антонию Приму и попросил их остановить резню.
Прим покачал головой. Месть — это тоже добыча, нельзя отнимать ее у солдат-победителей. В Кремоне они потеряли тысячи своих товарищей, поэтому сейчас в Риме они делают все, что захотят: врываются в дома, убивают, насилуют, грабят.
Я напомнил, что император Флавий Веспасиан хотел, чтобы падение Вителлия не сопровождалось убийствами.
— После победы, — сказал Антоний Прим, — солдаты похожи на взбесившихся псов. Горе тому, кто попытается укротить их!
К тому моменту, когда войскам Муциана все же удалось обуздать их, на улицах, площадях и в домах Рима насчитывалось более пятидесяти тысяч трупов.

Переходя по мосту через Тибр, я видел трупы, застрявшие в камышах у берегов реки или прибитые течением к опорам моста — то же, что и во времена Нерона.
Я быстро шел по улицам еврейского квартала, стараясь не смотреть на взломанные двери, разбитую мебель на мостовой, стараясь не слышать женского плача.
В подвале Торания я нашел мертвых христиан. Солдаты, должно быть, застали их за молитвой.
Тораний был прибит к стене копьем и кинжалами. Его распяли.
Веспасиан не был спасителем, пришедшим из Иудеи. Император не спас людей. Он дал им оружие, чтобы они убивали.
Спаситель не сжимал в руке меч. Он умер, потому что был человеком. И воскрес, потому что был Богом. Тот, кто верует в Него, будет спасен.
Я опустился на колени и стал молиться Христу.



ЧАСТЬ IV



21


Я покинул Рим, где повсюду царила смерть.
Я не мог помешать рабам, сопровождавшим центуриона и трех солдат, свалить в повозку тела Торания и христиан так, словно это были трупы животных. Возмутившись, я попытался протестовать именем Муциана и Антония Прима, но он оттолкнул меня.
Для захоронений не хватает места, сказал он. И как я, римский гражданин, могу заботиться о позорных шкурах этих евреев, которые по-прежнему отказывались принять закон Рима в Иудее и даже здесь, в столице империи, спросил он, указывая на фигуры, торопливо скользившие по улицам еврейского квартала. Здесь пахнет кровью человеческих жертвоприношений, которые совершают евреи, сказал он.
Я ответил, что Тораний был последователем Христа, нового бога, которою иудеи не приняли.
— Христиане — те же евреи! — сказал он. — Необходимо срубить дерево и вырвать корень. Посторонись, всадник!
Я смотрел вслед дребезжащей повозке, окруженной солдатами.
Тело Торания не поместилось на ней целиком, его длинные руки свисали вниз и пальцы касались мостовой.

Вскоре все улицы, а также Форум, Марсово поле и развалины храма Юпитера были очищены от трупов, и запах смерти понемногу сменился ароматом наслаждений.
Солдаты Муциана соблюдали порядок, а солдаты Антония Прима и вовсе разместились за пределами города. У них было право заходить в город, и они пользовались им для того, чтобы шляться по лупанариям, где расплачивались награбленным.
Я бродил по шумным улицам и перед моими глазами постоянно возникал образ распятого Торания. Я вопрошал всемогущего Бога.
Что ты сделал, Христос? Зачем Ты позволил казнить тех, кто был верен Тебе? Ты хотел их смерти, чтобы они воскресли?
Я вспомнил, что Сенека ответил на мой вопрос о воле богов.
«Они сидят на ступенях амфитеатра, — сказал он. — Мы для них — гладиаторы. Они смотрят на наши сражения и поднимают или опускают большой палец в зависимости от настроения. Таковы боги, Серений. Но тайна остается тайной, поскольку мы не знаем ни правил битвы, в которой они заставляют нас участвовать, ни правил, по которым выбирают победителей. Возможно, тот, кого мы чествуем, проклят ими. Мы никогда не узнаем правды, Серений. Таков наш удел».

Когда гонец передал мне приказ отправиться в Кесарию и присоединиться к армии, командование которой Веспасиан поручил Титу, мне показалось, будто чья-то рука вырвала меня из трясины, в которой я погряз.
«Император, — писал Тит, — поручил мне подчинить Иерусалим закону Рима. Он восхваляет твои добродетели. Ты был свидетелем событий, изменивших судьбу Рима. Ты был с нами во время завоевания Галилеи. Я видел, как храбр ты в бою. Ты друг Иосифа Флавия и префекта Тиберия Александра, которые находятся со мной в Кесарии. Я хочу, чтобы ты тоже был рядом со мной. Ты завоюешь славу. Рим не забудет тех, кто покорил Иерусалим, город еще более гордый, чем Карфаген».
Так я снова оказался под небом Востока, на иудейской земле.
И я снова подошел к пирсу в порту Кесарии.
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Но теперь передо мной было не то спокойное море, которое я запомнил.
Все водная гладь до самого горизонта была покрыта судами. Их было так много, что иногда они сталкивались. Они ждали, когда им позволят зайти в порт и высадить на берег солдат.
— Это конец, — сказал Иосиф Флавий. Я встретил его и шел рядом с ним вдоль пирса и по многолюдным улицам Кесарии.
Иосиф часто останавливался. Выражение его лица изменилось, на нем больше не было видно следов сомнения или отчаяния. Гнев придал ему сил.
— Я ненавижу тех, кто учинил мятеж в Иерусалиме, — продолжал он, — безумцев, которые восстали против Рима, превратив мой несчастный народ в добычу. Они унижают женщин, детей, стариков, священников, богачей и всех, кто еще не потерял разум. Они разделят эту добычу между собой: часть тебе, Элеазар, часть тебе, Симон Бар-Гиора, а ты, Иоханан бен-Леви, забирай остатки!
Он называл народы, к которым принадлежали солдаты, проходившие мимо и смотревшие на нас с отвращением и вызовом. Они узнавали в Иосифе Флавии одного из тех евреев, которые, несмотря на то, что являлись римскими гражданами, продолжали носить одежду своего народа, похожую на длинную тунику из темной ткани.

Среди солдат, которые высаживались на берег, можно было встретить представителей всех народов империи.
Пехотинцы четырех римских легионов шагали по шесть человек в ряд. За ними шли вспомогательные войска, арабские стрелки, пращники из Сицилии, Фригии и Азии. Македоняне все были очень высокого роста и составляли личную охрану своего царя. Затем шли солдаты Агриппы и сирийцы.
— Эти разбойники, Иоханан бен-Леви, Элеазар, Симон Бар-Гиора, зелоты и сикарии, сделали из моего народа добычу для тех, кто завидует евреям уже более тысячи лет. Арабы, сирийцы, македоняне, фригийцы здесь не только затем, чтобы показать Титу, сыну императора, что они — верные союзники Рима, но и затем, чтобы убивать евреев. Они ненавидят нас, Серений, боятся нашей несокрушимой веры. Они предчувствуют, что им не удастся уничтожить нас. Даже если Иерусалим вслед за другими городами превратится в руины, Рим станет вторым Вавилоном, а Тит — вторым Навуходоносором, победителем евреев, разрушителем первого Храма, слова наших пророков поддержат нас, и Иерусалим возродится. Но прежде, — он сжал кулаки, — следует прогнать этих безумцев, разбойников. Знаешь ли ты, что они подожгли амбары, в которых было столько зерна, что Иерусалим мог бы выдержать многолетнюю осаду? Они убивают друг друга. Они мучают и казнят тех, кого подозревают в желании поддержать Тита. Они боятся, как бы народ не последовал моему примеру. И они держат его в страхе. Они уже убили евреев больше, чем римлян!
Дрожащим от волнения голосом он рассказал о пророчествах Иеремии, который предсказал, что восстание против Навуходоносора приведет лишь к разрушению Иерусалима:
— «И если какой народ и царство не захочет служить ему, Навуходоносору, царю Вавилона, и не наклонит свою шею под ярмо царя Вавилонского, — этот народ Я накажу мечом, голодом и моровой язвой, говорит Господь, пока не истреблю их его рукой. И не слушайте слов пророков, которые говорят вам: „не будете служить царю Вавилона“; ибо они пророчествуют вам ложь. Не слушайте их, служите царю Вавилонскому и живите; зачем доводить этот город до опустошения?»[11]
И теперь это повторяется! Кровью евреев сегодняшние разбойники осквернили священный город, Храм, и этого им Бог не простит!
— Серений, — продолжал Иосиф Флавий. — Мои гонцы напомнили об этом пророчестве Иеремии священникам Храма. Я знаком с ними, я был одним из них. Они прекрасно знают историю нашего народа. Но хватит ли у них мужества противостоять Иоханану, Элеазару и Симону? Смогут ли они сказать народу, как это сделал Иеремия: «Кто останется в городе, тот умрет от меча, голода и чумы; кто выйдет и предастся халдеям, тот останется жить, и душа его будет ему вместо добычи»?[12]
Он повторил несколько раз:
— Иеремию тогда не послушали, и меня не послушают. Их ослепила кровь, которую они проливают. Бог хочет потерять их, и народ будет страдать. И Храм будет разрушен!
Я не хотел верить в мрачное пророчество Иосифа Флавия.
Я думал о Леде, дочери Иоханана бен-Закая, и мне казалось невероятным, чтобы эта молодая женщина, решившая сражаться с римлянами и последовать за зелотами и сикариями, не слушала голоса Иеремии и Иосифа Флавия, не хотела спасти свой народ от казни и Храм от разрушения. Таких, как она, были десятки тысяч, и они должны заставить Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и Элеазара открыть ворота города и подчиниться римскому закону.
Я чувствовал, что Тит тоже на это надеется. Я видел, как он кончиками пальцев касался тела Береники, так, как подносят руку к могущественному божеству, которого боятся и боготворят. Было совершенно очевидно, что Тит обожал еврейскую царицу. По словам Мары, ее прислужницы, которую я тоже встретил в Кесарии, он даже пообещал Беренике сохранить Иерусалимский Храм.
Я передал слова Мары Иосифу Флавию. Он слушал, опустив голову, закрыв глаза, что-то бормотал, едва шевеля губами, будто читал текст, который медленно разворачивался перед ним:
— Есть только один путь к спасению. Бог легко примиряется с теми, кто исповедуется и кается. Но железные сердца никогда не сложат оружия, хотя это и единственный выход. Они безразличны к страданиям своего народа, их не трогает священная красота Храма. Они забыли, что каждая жертва, которую приносят в Храме — это свидетельство веры нашего народа! Разве можно желать, чтобы огонь пожрал все это, чтобы все исчезло? И, напротив, достойно ли оно того, чтобы его сохранили?
Он поднял на меня глаза.
— Но их сердца высохли и стали тверже камня. Они пролили кровь в Храме, осквернили его. Они погрязли в безумстве войны. И Храм будет разрушен. Взявшись за оружие, люди теряют голову. Они любят смерть. Любят огонь. Они бегут к пропасти. Чтобы удержать их, нужна дисциплина легионов, беспощадная рука Рима, суровость солдат, приученных подчиняться полководцам.
Я вспомнил о судьбе Торания и пятидесяти тысячах солдат Антония Прима, а ведь это было в Риме. На что окажутся способны люди, ненавидящие евреев, когда они войдут в Иерусалим?

Я был среди этой армии, когда она тронулась в путь. Нас было по меньшей мере восемьдесят тысяч, и я чувствовал, что являюсь частью этой огромной толпы.
Наш авангард состоял из войск царей-союзников и солдат вспомогательных войск, арабов, сирийцев, македонян, фригийцев, всех грабителей и убийц, которые были заклятыми врагами евреев. За ними шли саперы и землемеры. Дальше под охраной двигался обоз. Наконец, за ними следовал Тит, окруженный отборными войсками, затем шли всадники, за ними везли осадные и метательные машины, тараны и катапульты, баллисты и скорпионы, за ними — барабанщики, трибуны, префекты, знаменосцы, шедшие вокруг орла. Колонна выступала в шесть рядов, за ней шли оруженосцы и те, с кем я даже не решался встречаться взглядом. Эти наемники пришли со всего Востока, чтобы убить евреев, разграбить и разрушить Иерусалим.
Когда я увидел, как это войско прошло мимо и расположилось лагерем недалеко от Иерусалима на месте, которое иудеи называли Шиповой долиной, возле деревни Гаватсаула (что означает холм Саула), то испугался, как бы не сбылось пророчество Иосифа Флавия.
Я представил себе участь сотен тысяч евреев, бежавших из Галилеи, Самарии и Иудеи, чтобы укрыться в священном городе, возле Храма, под защитой Бога.
Что, если Бог оставит их?
Я слышал голос Иосифа Флавия, повторявшего слова пророка Иеремии: «Народ разбросан будет по улицам Иерусалима от голода и меча, и некому будет хоронить их, — они и жены их, и сыновья их, и дочери их».[13] И еще: «И будут пораженные Господом в тот день от конца земли до конца земли, не будут оплаканы и не будут прибраны и похоронены, навозом будут на лице земли».[14]
И среди них будет тело Леды бен-Закай.
От волнения мне стало трудно дышать.
Когда Тит выбрал шестьсот всадников, чтобы они осмотрели окрестности города, я попросил разрешения отправиться с ними.
Мы направились к Иерусалиму.
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Увидев стены, башни и укрепления Иерусалима, я задрожал. Они вздымались до самого неба и закрывали горизонт, нависали над оврагами и взбирались на холмы, сверкая на солнце так, словно каждый камень был зеркалом.

Тит держался впереди нас. Кони нетерпеливо били копытами о землю. Тит казался невозмутимым, но его конь, чувствуя беспокойство и нетерпение всадника, встал на дыбы, отпрянув. Тит вцепился в его гриву, желая осадить, но конь сопротивлялся.

Так начались военные действия.
Нужно было перейти через овраги долин Геенна и Кедрон, чтобы добраться до первого пояса укреплений, ближайшего к нам, основание которого я уже различал. Огромные камни, соединенные расплавленным свинцом, были отполированы так, чтобы враг не смог уцепиться за шероховатости и забраться на стену. Но даже если бы кому-нибудь это и удалось, нужно было еще захватить башни, которых я насчитал более ста шестидесяти. Я знал названия самых крупных из них.
Иосиф Флавий столько раз описывал мне этот город, «самое священное сокровище», что я мог распознать даже издалека еще две линии укреплений, примыкавшие к огромным стенам Храма, под защитой крепости Антония и четырех башен по углам. Они простирались вплоть до дворца царя Ирода, около которого также возвышались три башни — Фацаэль, Гиппика и Мариамна. Самая грозная восьмиугольная башня Псефина находилась на углу первого ряда укреплений. Она была так высока, что с ее вершины, если верить Иосифу Флавию, можно было различить вдалеке, на западе волны Средиземного моря, а на юге — пески Аравийской пустыни.

Наши солдаты молчали. Было слышно только, как бьют копытами кони. Каждый воин, должно быть, как и я, представлял себе груды трупов, которыми будут полны овраги вокруг крепости. Нужно вскарабкаться вверх через три ряда укреплений, захватить их, взять шестьдесят четыре башни, разрушить крепость Антонию, занять дворец Ирода и пройти сквозь стены Храма. Тогда мы окажемся перед дверями Храма, покрытыми золотом и серебром. А посреди Храма мы нашли бы святилище, до которого можно дойти, сделав двенадцать шагов.
Голосом, дрожащим от гнева и отчаяния, Иосиф Флавий описал ворота, ведущие в святилище. Они были позолочены, как и вся стена. Над вратами переплетались золотые виноградные лозы, с которых свисали гроздья в человеческий рост. Ворота были скрыты драгоценной завесой, сотканной из голубых, белых, красных и пурпурных нитей.
Сколько пройдет сражений, сколько тысяч солдат погибнет, сколько трупов покроют улицы города, заполнят бесчисленные подземелья, которыми холмы здесь изрыты как муравейник, прежде чем римские воины окажутся перед святая святых?
Кто сможет удержать их? Кто остановит их, когда они бросятся грабить огромные сундуки, полные золотые и серебряные монеты со всех концов земли? Как голос Тита сможет перекрыть рев солдат, ставших наконец победителями? Скольким евреям удастся выжить?
Я понял отчаяние Иосифа Флавия, когда увидел Иерусалим, окрашенный багровыми сумерками в цвет крови.

Я подошел к Титу. На нем не было ни шлема, ни лат, грудь и шея обнажены. Я крикнул ему, что нужно отойти подальше от крепостных стен. Евреи были коварными стрелками. Помнит ли он, как ранили Веспасиана во время осады Йодфата? Тит колебался, стоит ли ему продолжать осмотр, указал на городские стены и башни, на которых не было видно ни одного человека. Сады и виноградники, простиравшиеся перед первой линией укреплений, тоже были безлюдны. Они походили на шахматную доску, состоящую из квадратов, разделенных живой изгородью.
Тит улыбнулся: чем он рискует?
Я подумал, что город, который кажется пустынным и готовым сдаться, становится от этого еще опаснее.
— Город настороже, — крикнул я снова, — он просто спрятал свои когти.
Я заставил своего коня отступить, хотел увлечь за собой Тита. Но он взмахнул рукой, отдавая приказ двигаться вперед, мы оказались среди изгородей и фруктовых деревьев и направились к башне Псефина.

Внезапно, как из-под земли появились люди, они обрушились на нас, стали бросать копья, а выпущенная ими туча стрел накрыла нас смертельной тенью.
Наше войско раскололось. Одни солдаты развернули коней и ускакали прочь. Другие, среди которых был и я, окружили Тита плотным кольцом. Тит поднял меч и, повернувшись лицом к врагу, ринулся на евреев с такой отвагой, что их ряды расступились, и мы поспешили за ним в эту брешь.
Я видел — или мне показалось, что видел, — среди еврейских воинов молодых женщин. Я подумал, что Леда бен-Закай может быть среди них.
Ряды евреев сомкнулись позади нас, их стрелы разили нас в спины, и то один, то другой всадник вдруг падал на шею лошади, цепляясь за гриву, чтобы не упасть. Я не спускал глаз с Тита. Стрелы и копья, свистели мимо него, будто сам бог мешал им попасть в цель.

Мы бросились галопом прочь, и нам в спину еще долго неслись победоносные крики евреев. Они выиграли первую схватку, им удалось обратить в бегство лучшую римскую кавалерию.
Они унизили Тита, сына императора, который командовал восьмьюдесятью тысячами человек, собранных со всех провинций империи.
Когда мы остановились на вершине горы Скопус, где два легиона возводили совместный лагерь, а третий легион строил свой лагерь неподалеку от них, опустилась ночь. На горизонте вызывающе сверкали огни Иерусалима, и огромный столб света освещал Храм.

Всю ночь в палатке Тита горел свет. На рассвете раздались звуки труб.
Мы снова поехали верхом вдоль первого ряда укреплений, но на этот раз держались от них на приличном расстоянии. За нами следовал Десятый легион, которому Тит приказал построить лагерь к востоку от города, на Масличной горе, отделенной от него глубоким оврагом Кедрон.
Легионеры, сняв оружие, копали землю на вершине горы, прокладывали дороги, возводили частокол.
Я находился рядом с Титом, когда раздались крики.
Теперь евреев было еще больше, и они наступали еще решительней, чем в прошлый раз. Они пересекли овраг Кедрон, погруженный во мрак, поднялись по склону Масличной горы и внезапно напали на солдат, занятых строительством лагеря.
Я бежал рядом с Титом, подняв меч, и просил Господа защитить меня от этих воинов, которых Иосиф Флавий называл разбойниками, безумцами и преступниками. Но перед собой я видел лишь молодых людей, полных решимости погибнуть ради спасения своего города. И снова я заметил среди них женщин. Одной из них могла быть Леда.
Они заставили нас отступить, на несколько мгновений окружили Тита, но мы отбросили их.

Солнце стояло в самом зените и обжигало мою ободранную кожу, по которой струился пот.
Удастся ли нам взять этот священный город, который его жители защищают с такой отвагой и хитростью? Город станет нашим лишь после того, как мы уничтожим всех его защитников. Я слышал, как радостно они кричали и плясали, отбивая ритм ударами копий о щиты. Они смеялись над нашими солдатами, сбежавшими с поля боя. С другой стороны города они заманили их к укреплениям, делая вид, что готовы сдаться и открыть ворота. Легионеры поспешили вперед, не слушаясь приказов центурионов, и были все убиты. Выжившие стыдились того, что они потерпели поражение, оказав неповиновение своим командирам.
Тит поднялся на возвышение, возведенное на форуме лагеря, и обратился к ним с речью. Он скрестил руки, его золоченые латы и шлем сверкали на солнце.
— Евреи, — говорил он, — сражаются с силой, которую им придает отчаяние. Они отважны и хитры. Они тщательно расставляют нам ловушки, и их атаки успешны благодаря строгой дисциплине. Вы, солдаты Рима, — указал он на них рукой, — кому подвластна удача, сегодня сражаетесь без командиров, вы не подчиняетесь их приказам, бежите с поля боя. И вот вы побеждены и унижены. Что скажет мой отец, император, когда ему станет известно о вашем поражении?
Он снова скрестил руки на груди и продолжал:
— Закон предписывает казнить легионеров за малейшее нарушение дисциплины.
Воины стояли, опустив головы.
Я вместе с командирами, окружившими Тита, просили его оказать снисхождение к солдатам. Пусть он услышит их мольбу! Пусть простит их, и отныне они будут беспрекословно подчиняться приказам.
Я сказал:
— Зачем убивать, Тит? Каждую минуту смерть может унести больше жизней, чем ты собираешься отнять! Пусть бог войны выбирает и наказывает!
Мой голос был всего лишь одним из многих, но я входил в число самых старых советников Тита и верно служил Веспасиану, его отцу. Я был другом Иосифа Флавия, с которым он советовался и которого слушал, а Иосиф поддержал мои слова.
— Единственные, кого мы должны наказать, — сказал он, — это преступники и разбойники, которые осквернили Иерусалим и обрекли мой народ на страдания.
— Осада будет долгой, — только и сказал Тит. — Евреи очень мужественны. Но мы победим. Наши стратегия, осмотрительность и храбрость сильнее, чем их отвага. Мы, римляне, завоевали весь мир!
Он повернулся к Иосифу Флавию.
— Ты больше не узнаешь своей страны, Иосиф. Посмотри в последний раз на эти деревья, сады и виноградники. Скоро они останутся лишь в твоей памяти.
Я видел, как солдаты, вооружившись инструментами и топорами, начали рубить виноградники и деревья на холмах.
Они заваливали ручьи землей, ровняли почву, валили заборы, выдирали живые изгороди, разбивали кувалдами камни, уничтожали все, что еще оставалось между укреплениями Иерусалима и лагерями легионов.
Тит велел поставить палатки лагеря напротив башни Псефина, на самой высокой точке в окрестностях Иерусалима. С этого места он мог охватить взглядом весь город.
Перед стенами города не осталось ничего живого, разве только мухи, черными тучами роившиеся над телами евреев и римлян.
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Вместе с Иосифом Флавием я шел по местности, которая за несколько дней превратилось в каменистую пустыню. Теперь здесь гнили трупы погибших в первых столкновениях. В воздухе стоял тошнотворный запах смерти.
Я хотел удержать Иосифа. Я заметил евреев, притаившихся за первым рядом укреплений, готовых встретить нас градом стрел, копий и камней. Они били очень метко, хотя и издалека. Те, кто спрятался за воротами, готовились, по всей видимости, наброситься на нас и увлечь за собой в город. Нужно было любой ценой остановить Иосифа Флавия. Я схватил его за руку, но он вырвался и все ближе подходил к крепостным стенам.

Ночью он встретился с евреями, которым удалось бежать из Иерусалима. Это были отчаявшиеся люди, проклинавшие зелотов и сикариев, разбойничавших под началом Элеазара, Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиоры, но прекративших междоусобицу с тех пор как легионы осадили город. Теперь ярость этих безумцев обратилась против жителей, которых они подозревали в желании договориться с Титом. Они держали горожан в постоянном страхе, обвиняли в том, что они — сторонники Иосифа Флавия, изменника, перешедшего на службу к римлянам. Они убивали самых богатых и выбрасывали их тела за пределы крепостной стены, в овраги Кедрона и Геенны.
Иосиф слушал их, сжав кулаки, и я заметил, что он дрожит.
Он сказал:
— Мои родители, мои друзья, возможно, стали добычей стервятников. Я хочу, чтобы они были погребены как подобает.
Теперь он направлялся в город, и я шел за ним следом.

К нашим ногам упали первые стрелы. Я снова схватил Иосифа за руку.
— Они убьют нас! — сказал я.
Он покачал головой.
— Я еврей, как и они. Я просто хочу похоронить своих близких.
— Они не послушают тебя, они тебя ненавидят!
Он остановился и крикнул:
— Позвольте мне дать усопшим мир, который они заслужили!
В ответ раздался вой, и нас стали осыпать градом камней.
— Мы все сыновья Яхве, — продолжал Иосиф Флавий.
Осажденные смеялись и били в щиты, выкрикивая: «Ты свинья, сын свиньи! Будь проклят ты, Иосиф бен-Маттафий, и все твои близкие, живые или мертвые!»
Я хотел удержать Иосифа, заставить его повернуть назад, но вдруг резкая боль пронзила мою левую руку, сковала затылок и спину. Камень попал мне в плечо, и боль была настолько невыносимой, что я упал.
Я видел, как Иосиф Флавий склонился надо мной и накрыл меня широким серым плащом. Он помог мне подняться, и мы ушли. Вслед нам летели стрелы и крики.
Мы вернулись в лагерь Тита. Меня начали лечить, и через несколько часов я уже мог шевелить рукой, а обжигающая боль в плече и спине утихла.
— Лишь смерть уничтожит ненависть, которую мы носим в себе, — сказал Иосиф. — Их более тридцати тысяч. Их нужно убить. Но они хотят увлечь за собой на тот свет всех жителей Иерусалима.

Через два дня я увидел земляные насыпи, которые возводили солдаты у северной стены города. Там укрепления были ниже всего, и насыпи шли уже почти вровень с ними.
В каменистой пустыне расставили метательные машины. Камни, пущенные баллистами, скорпионами и катапультами, со свистом пролетали над первой стеной и попадали в дома Нового города, который вскоре наполнился густым облаком пыли.
Сколько человек погибло под крышами и стенами тех домов?
Для меня все эти безымянные жертвы имели лицо Леды, и я не мог радоваться, как трибун Плацид, который объяснил, что камни для метательных машин было решено красить в черный цвет, чтобы они не были заметны в сумерках, тогда удастся застать евреев врасплох.
— Они откроют нам ворота, — предсказывал Плацид.
Я ответил, что даже если наши тараны пробьют стены, евреи завалят бреши телами погибших и построят новую стену, что они никогда не сдадутся, а предпочтут смерть. Впрочем, им известно, что капитуляция для них также означает смерть.
— Послушай их! — сказал Плацид.
Я услышал душераздирающие крики жителей. Первая стена пошатнулась под натиском наших таранов. Раздался вой, и толпы евреев в панике ринулись к укреплениям и земляным насыпям, они взбирались по телам погибших, пытались сдержать натиск солдат, которые, прикрывшись щитами, толкали тараны. Евреи были так отважны, что наши солдаты отступили, несмотря на то, что центурионы и Тит сражались с мечом в руках и пытались продолжить наступление.
Внезапно наступила тишина. Евреи отступили. Рядом со мной оказался Плацид, его латы были покрыты пылью и кровью.
— Они очень отважны, — заметил он, — но ничего не смогут сделать против легионов. Им придется умереть или подчиниться.
Однако евреи пошли в новую атаку. На этот раз они подожгли факелы и стали бросать их в осадные и метательные машины, и огонь быстро распространился — таким сухим и горячим был воздух. Наши солдаты отступили и обратились в бегство. Смелость и дерзость евреев взяли верх над римской дисциплиной.
Стрела пронзила мне бедро, я упал на колени. В тот момент я подумал, что Бог не хочет, чтобы я убивал, и заставляет меня молиться Ему. И я молился. Тит же стремительно бросился в атаку во главе отборной кавалерии легионов. Говорили, что десятки защитников пали, сраженные его мечом. Евреи отступили и вернулись в город.
Тит подошел к пленным евреям, большинство из них были ранены. Легионеры держали наготове мечи, готовые в любой момент казнить их. Тит указал рукой на одного из евреев, самого высокого и гордого, и что-то приказал центуриону. Тот схватил пленника, а плотники принялись поспешно сколачивать крест.
Я закрыл глаза. Когда я открыл их, еврей был прибит гвоздями к кресту, лицом к городу.
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Я стоял на коленях неподалеку от тела распятого еврея и слышал крики, полные ярости и ненависти, доносившиеся со стороны земляной насыпи. Евреи, глядя на крест, сжимали оружие и потрясали кулаками.
Смерть питала месть, порожденную смертью.

Моя рана больше не кровоточила, я встал и, прихрамывая, подошел к Титу. Я хотел сказать ему о том, что чувствовал, напомнить, что всего сорок лет назад, другой еврей был распят на этой иудейской земле, возможно, всего в нескольких сотнях шагов от креста, который велел воздвигнуть он. И этот еврей, Христос, воскрес. Возможно, так происходит со всеми невинно казненными, и они становятся воинами непобедимой когорты.
Тит увидел меня и направился в мою сторону. Он положил руку мне на плечо и наклонился, заметив кровь на моем бедре.
— Мы отомстим за тебя, Серений, — сказал он. — За каждую каплю крови римлянина прольются потоки еврейской крови.
Я хотел ответить, но он уже поднял руку и раздались тяжелые, похожие на раскаты грома, удары тарана о первую стену города.
Один таран толкало более сотни человек. Они сомкнули над головами щиты, чтобы защищаться от стрел и камней.
Самый большой таран евреи прозвали Победителем, поскольку ничто не могло его остановить. С каждым ударом стена расшатывалась все больше, как ни пытались евреи укрепить ее.
Вперед пошли осадные машины и башни на колесах, обитые железом. Лучники и пращники, находившиеся на них макушке, могли уже достать защитников стены.
Часть первого укрепления обрушилась, в воздух поднялось облако пыли, и наши солдаты устремились внутрь города.
Первое укрепление пало. Это случилось 25 мая.

Я вошел в Иерусалим вместе с Титом и Иосифом Флавием. Еврейские воины и население спрятались за вторым укреплением, примыкавшим к одной из башен крепости Антония, которая возвышалась над Храмом и защищала его.
Тит сел среди обломков. Легионеры уже полностью разрушили первое укрепление и сносили дома Нового города. Сбоку Иерусалима зияла открытая рана.
Но евреи не сдавались. Стрелы, выпущенные ими со второго укрепления, падали в нескольких шагах от Тита, который сидел, не шевелясь, и не сводил глаз с башни Антония. Казалось, он даже не заметил евреев, которые появились в воротах и пытались вытеснить нас из города. Но было слишком поздно: агония уже началась. Я знал, что она будет долгой и мучительной.
— Евреи стойко переносят несчастья, — сказал Тит, повернувшись к Иосифу Флавию.
Битвы у подножия второй стены не прекращались ни днем, ни ночью.
— На что они надеются, если так упорно сражаются? — продолжал Тит.
— Страх питает их храбрость и отвагу, — ответил Иосиф.
— Надолго ли их хватит?
Тит поднялся и начал отдавать приказы, чтобы атаковать вторую стену.

Наши войска взяли ее пять дней спустя.
Иосиф Флавий останавливался на каждом шагу, узнавал дома, лавки, вспоминал имя то кузнеца, то ткача или торговца шерстью. Всякий раз казалось, что он шептал погребальную молитву. Его голос был полон тревоги и страха: «Где они?»

Какие-то люди вышли вперед с поднятыми руками.
Тит обратился к ним. Он не хотел поджигать город. Он не тронет ни одного жителя Иерусалима, который подчинится законам Рима. Он позволит каждому народу молиться своему богу так, как положено по обычаю. Он сохранит Храм. Те, кто сражался, могут покинуть город, чтобы спасти его от разрушения и избавить народ от лишних страданий. Солдаты шли по улицам вместе с евреями, которые передавали всем слова Тита.
Внезапно снова послышались крики и звон оружия. Из домов и подземелий, казавшихся покинутыми, выскочили евреи. Они напали на солдат и убили их, а также зарезали евреев, сдавшихся римлянам.
Квартал превратился в поле боя, и солдатам некуда было отступать. Пролом во второй стене был слишком узок, чтобы все могли пройти сквозь него. Римляне бежали, толкались, падали, а евреи убивали их.
Тит снова стал во главе когорты и пытался сдержать евреев, давая своим солдатам возможность вырваться из кровавого лабиринта.
Когда бежал последний римлянин, раздались победоносные крики евреев. Со второго укрепления стали сбрасывать тела евреев, которые пришли к Титу, согласились сдаться и передать его предложение жителям города.
— Они убьют всех, кто не хочет сражаться, — объявил Иосиф.
Он повернулся к Титу и сказал:
— Возьми этот город как можно скорее!

Через три дня нам удалось снова вступить за вторую стену и завоевать тот квартал, где евреи напали на нас. Больше никто не пришел к нам с поднятыми руками.
Тит приказал грабить и сносить дома, и солдаты поспешили исполнить приказ. Они разыскивали евреев, прятавшихся в закоулках своих домов, и убивали их. Весь квартал был охвачен резней. Ветер нес черный дым к башне Антонии и Храму, ко дворцу Ирода и башням последнего укрепления.
— На войне, — заметил Тит, — жалость только вредит. Евреи решили, что мои слова свидетельствуют о моей слабости.
— Ты был другом Сенеки, Серений, — обратился он ко мне. — Я знаю его сочинения и по твоим глазам вижу, что ты чувствуешь.
Он указал на третье укрепление, возле которого уже шел бой. Тараны били в нижнюю часть стены. Камни стали отваливаться, падать на землю, и открылась брешь.
Тит сделал несколько шагов вперед, и я последовал за ним.
Солдаты бросились на обломки стены, стремясь проникнуть за укрепление, ворваться в квартал, который простирался до стен Храма и башен крепости Антония. Но евреи закрыли брешь мертвыми телами, и эта груда внезапно обрушилась на атакующих. Наши солдаты были завалены трупами. Евреи бросились вперед, протыкая пиками и живых, и мертвых. Потом они отступили, и у подножия третьего укрепления не осталось ничего, кроме горы мертвых тел.
— Думаешь, мне нравится смотреть на это? — вздохнул Тит. — Ты полагаешь, что я получаю удовольствие от войны? Я уже так давно воюю, что знаю о ней все и предвижу, чем все это кончится: смертью большинства осажденных, страданиями и рабством выживших и нашей победой.
Он пнул труп, заваленный обломками дома.
— Я хочу, чтобы они поняли, что побеждены, и другой судьбы для врагов Рима не существует. Я хочу, чтобы они открыли городские ворота. Я бы не стал разрушать Храм и запретил грабеж. Вот чего я хочу, Серений, и на что я все еще надеюсь. Но благоразумие — первая жертва войны. На войне, если хочешь победить, нужно быть жестоким. Врага проще взять жестокостью.
Тит посмотрел на меня долгим взглядом.
Я снова услышал удары тарана.
— Вот почему, Серений, я буду продолжать ставить кресты, — заключил он.
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Плотники легионов рубили последние деревья, очищали их от веток и сооружали новые кресты. Через несколько дней их стало так много, что они покрыли все склоны холмов. Осталось только пригвоздить к ним тела лицом к третьей стене, стене Храма.
Я шел среди пленных, которые, сидя и опустив голову, ждали своей участи. Их запястья были привязаны к лодыжкам.

Внезапно удары тарана прекратились и были слышны только крики стервятников, которые делили трупы в оврагах Кедрона и Геенны.
Было ли это делом Иосифа Флавия, которому удалось убедить Тита дать жителям и защитникам города последнюю возможность решить дело миром, ожидавшего, чтобы они обрели благоразумие не из страха перед наказанием, а перед лицом непоколебимой силы Рима?
Я надеялся, что евреи, собравшиеся на укреплениях, стенах и башнях, женщины, дети, старики, все те, кто не хотел войны, но стал ее жертвой, смогут заставить остальных заключить мир, ибо поражение было неизбежно. Они видели войска, выстроившиеся перед Титом как на триумфальном параде. Легат решил выплатить жалованье солдатам на глазах у всего города, чтобы евреи могли видеть и оценить мощь и дисциплину римлян.
Я глазами еврея смотрел на тысячи выстроившихся пехотинцев в латах. За ними стояли всадники, державшие под уздцы лошадей в полном убранстве. Каждый воин, согласно обычаю, вынул оружие из ножен, и блеск обнаженных клинков слепил глаза.
Земля дрожала под ногами десятков тысяч мужчин, которые шли в ряд по шесть человек, остановились, но продолжали отбивать ногами ритм, пока трибуны и центурионы выдавали каждому солдату его жалованье.
Ударила барабанная дробь, раздался звук труб.
Толпа евреев на укреплениях, казалось, застыла.
Быть может, разум и мудрость проснулись в этих тысячах сражавшихся евреев, в людях Элеазара, Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиоры? Если бы я был одним из них…
Но мне не удалось додумать до конца.
Проходили часы и дни, в течение которых солдаты пировали на глазах у голодных евреев. По ночам они пили вино, сидя вокруг костров, и я знал, что сражающиеся не откроют ворота и предпочтут умереть с оружием в руках, чем дадут связать себя как пойманного зверя.

На пятый день Тит отдал приказ легионам занять боевые позиции и приступить к возведению земляных насыпей, чтобы установить осадные машины на высоте третьей стены, чтобы расшатать стены крепости Антонии и ее четыре башни. Затем последуют атака, ожесточенная резня и разрушение священного города и Храма.
Я вспомнил о пророчестве Иеремии, которое повторял Иосиф Флавий: «Так сокрушу Я народ сей и город сей, как сокрушен горшечников сосуд который уже не может быть восстановлен».[15]
Я сжал руки Иосифа Флавия.
— Попытайся предотвратить резню! Это твой народ Иосиф, и он невиновен!
Иосиф вырвался и сказал сквозь зубы:
— «Проклят день, в который я родился! День, в который родила меня мать моя, да не будет благословен! Для чего вышел я из утробы, чтобы видеть труды и скорби?»[16] Вот что сказал Иеремия, и вот что я думаю, Серений.
И он решительно направился к Титу.
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Я видел, как Тит склонился к Иосифу Флавию и слушал его, заложив руки за спину, опустив подбородок на грудь. Выражение лица и поза выдавали его нерешительность и сомнение. Он выпрямился, положил левую руку на плечо Флавия, а правой указал на укрепления и сказал: «Иди, попытайся еще раз».
Я решил пойти вместе с Иосифом. Я молился, чтобы его услышали самые решительные, самые замкнутые, души которых были полны ненависти. Я молился, чтобы они вняли его доводам и просьбам, чтобы разум осветил их! Чтобы ими руководила любовь к их народу! Я подумал о Леде, о всех женщинах и детях, обо всех, кого теперь ожидали только страдания и голод.

Каждый день нескольким евреям удавалось проскользнуть за пределы города. Их глаза лихорадочно блестели на исхудавших изможденных лицах, все они были истощены. Они говорили, что хлебные или ячменные зерна теперь ценней, алмазов. Богатые горожане отдавали все свое имущество за горстку пшеницы, которую съедали сырой, боясь, как бы вооруженные сикарии и зелоты не убили их, чтобы отнять хлеб.
Доносчики рыскали по улицам, указывая сикариям на дома, над которыми вился дымок — это означало, что там готовят пищу. Вооруженные люди врывались в дом и убивали всех, кто оказывал сопротивление. Они заявляли, что жители хотят опустошить город присоединиться к Иосифу Флавию и сдаться Титу.
У жителей Иерусалима больше не осталось ни почтения, ни сострадания друг к другу.
Те, кто еще не обессилел и не хотел сдаваться, присвоили себе право грабить, захватывать пищу, убивать тех, кто не участвовал в сражениях. Доводы разума, возраст жертвы или недуг не имели значения! Каждого, кто не выходил на укрепления и не сражался там врукопашную, подозревали в сговоре с римлянами и убивали.
— Их сердца высохли и стали тверже железа, — сказал Иосиф Флавий. — Они не послушают меня.
— Поговори с ними! Если хотя бы один человек послушает тебя…
— Они зарежут его.
Однако Иосиф Флавий подошел к укреплению, и я последовал за ним. Его голос дрожал, в нем слышались и мольба, и гнев:
— Спасите ваши жизни, жизни вашего народа! Сохраните родину и Храм! — крикнул он.
Евреи, собравшиеся на последнем, третьем укреплении, ответили ему оскорблениями и насмешками. Когда Иосиф, желая, чтобы его услышали, подошел еще ближе к стене, на нас посыпался град стрел и камней. Мы побежали прочь, преследуемые насмешками евреев.
— Вы будете побеждены! — крикнул он снова. — Сила римлян непреодолима. Чего вам бояться? Римляне всегда уважали веру своих врагов. Наши предки приняли их господство. Они сохранят Храм, не станут разрушать то, что для нас священно. Мы сможем продолжать молиться нашему богу Яхве.
Он поднял руки, взывая к своему богу.
— Послушайте меня! Бог, передающий власть от народа к народу, сейчас находится в Италии. Установленный закон, в равной степени могущественный и среди диких зверей, и среди людей, хочет, чтобы ему подчинялись, Он хочет, чтобы господствовали те, у кого больше оружия. Оно у них есть потому, что его им дал Бог. Большая часть нашего города уже сейчас в руках Тита. Две стены пали. Разве третья сможет противостоять их натиску? Римляне захватят ее и разрушат. И если они возьмут город силой, то не пощадят никого. Не забывайте о том, что фортуна выбрала их! Вспомните, что вы ведете войну не только против римлян, но и против Бога, который дал им власть!
Слова Иосифа Флавия привели евреев в ярость. Они швыряли в нас камни с такой силой, что они отскакивали от земли и иногда даже раскалывались. Несколько раз я не смог удержаться, чтобы не заслонить лицо рукой.
Иосифа Флавия же эти камни и стрелы только побуждали говорить, и он крикнул еще громче:
— О железные сердца, сложите оружие ради родины, которая уже обращена в руины! Стыдитесь! Обернитесь и посмотрите на красоту, которую вы предаете: позади вас священный город! Посмотрите на Храм! Вы хотите, чтобы все это было разрушено? Сжальтесь над вашими семьями!
Он приблизился к стене.
— Я знаю, что в ваших руках моя мать, моя жена, мой дом, знаменитый своей древней славой. Я говорю с вами только потому, что хочу спасти все это…
Его голос сорвался, и, когда Иосиф заговорил снова, стал более высоким и пронзительным:
— Убейте их! — выкрикнул он. — Спаситесь ценой моей крови!
Он ударил себя в грудь кулаком и взвыл:
— Я готов умереть, если моя смерть вернет вам мудрость и разум!

В ответ они снова стали швырять в нас камни, с такой злостью, какой я никогда не видел прежде.
Я отступил, пытаясь увести Иосифа Флавия, но он сопротивлялся и продолжал реветь: «Я готов умереть!»
Внезапно он уронил голову на грудь, по его лицу потекла кровь, и, раньше чем я успел подхватить его, он осел на землю. На его лбу зияла открытая рана, нанесенная острым камнем. Она была длинной и глубокой, из нее хлестала алая кровь. Он был без сознания, его глаза были закрыты, и я решил, что Иосиф мертв.
С укрепления доносились радостные крики и победоносный вой, евреи восторженно размахивали пиками и мечами. Несколько десятков из них прыгнули с одной из башен крепости Антонии. Они прогнали римских пехотинцев, возводивших укрепления. Подняв оружие над головой, они спешили к нам, чтобы утащить тело Иосифа Флавия внутрь города, выставить там напоказ и осквернить.
Я волок его к римскому лагерю так быстро, как только мог. В это время подоспели наши солдаты, готовые отразить натиск евреев. Им на помощь подошла кавалерия, и евреи вернулись в башню. На последнем укреплении, на всех башнях крепости Антонии и дворца Ирода они били в щиты своим оружием и кричали: «Предатель мертв, предатель мертв!» Они благодарили своего бога, который проклял Иосифа бен-Маттафия, ставшего Иосифом Флавием, римского прислужника императора Веспасиана и его сына Тита.

Тело Иосифа дернулось, будто он слышал оскорбления и обвинения в предательстве, и вернулся к жизни лишь для того, чтобы ответить им, не отдать победы разбойникам-зелотам, не позволить народу поверить, будто Бог проклял его. Он следовал путем, который Бог уготовал ему: он не выступал против тех, кому Господь дал силу и власть над родом человеческим.
Вскоре Иосиф пришел в себя. Когда Тит вошел в палатку, он даже смог приподняться.
Хирурги омыли его лицо. Кровь остановилась, а рана, покрытая мазью, превратилась в черный шрам, пересекавший лоб.
— Ты обратился к их душам, — сказал Тит, наклоняясь к Иосифу Флавию. — Ты слышал их радостные крики, когда они решили, что убили тебя? Ты жив. А они умрут!
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Я видел, как умирали евреи Иерусалима. Каждый из них напоминал мне Леду, дочь Иоханана бен-Закая, которую я приметил в Александрии много месяцев назад и которую я никак не мог забыть.
Несколько сотен евреев каждый день проскальзывали за пределы крепости, чтобы собрать диких овощей, но наши солдаты подстерегали их.
Кто-то сразу сдавался, но большинство сражалось. Тех, кого не убивали, связывали как добычу. Некоторые рассказывали о том, что им пришлось пережить в городе.

Зелоты и сикарии, «разбойники», как называл их Иосиф Флавий, жестоко пытали горожан, чтобы вырвать признание, где они прячут пищу: засовывали им в анус колючие растения или палки с шипами. Они забирали все вплоть до горсти ячменя или куска вяленого мяса, которое приберегалось детям. Тогда эти отчаявшиеся люди перелезали через стену, и после кратких стычек наши солдаты захватывали их в плен.

Они ни о чем не просили, не поднимали головы, когда Тит проходил среди них.
— Они должны умереть, — вынес он приговор.
Их было так много, что держать всех в плену не представлялось возможным. Их казнь должна была устрашить тех, кто продолжал сопротивляться на укреплениях и в башнях.
Палачи истязали их, а потом прибивали гвоздями к крестам головой вниз или в других жутких позах.
Глядя на эти изувеченные страдающие тела, солдаты смеялись. Потом кресты установили прямо перед укреплением. Для них не хватало места, а для тел не хватало крестов.

Эти казни не лишили евреев отваги, наоборот, они укрепили их в желании сражаться. Я слышал доносившиеся из города проклятия и обещания отомстить.
Тит вышел из себя, велел рубить пленным руки и головы и сбросить их в овраги Кедрона и Геенны. Я и представить себе не мог такого ужаса.
Защитникам города, собравшимся на башнях и укреплении, Тит объявил, что такова будет их судьба, если они не прекратят сопротивление. Он в десятый раз давал им шанс спасти то, что еще оставалось от священного города. Он поклялся, что не станет разрушать Храм. Евреи, находящиеся возле него, Иосиф Флавий, царица Береника и царь Агриппа являются, добавил он, свидетелями того, что он сдержит слово.
С городских стен снова посыпались оскорбления. Евреи клялись, что будут сражаться насмерть и нанесут римлянам самый большой вред, какой только смогут.
— Лучше смерть, чем рабство! Лучше умереть в сражении, чем от бича или на кресте! — кричали они.
Тит повторял:
— Я не разобью ни единого камня Храма вашего бога. Я, Тит, обещаю это.
— Бог спасет его! — взревели они. — Бог — наш союзник! Наша родина — это вселенная, а вселенная для Бога — лучший храм, чем этот!
Тит повернулся к центурионам и трибунам легионов и приказал возвести новый лес крестов, как можно скорее доделать земляную насыпь, установить перед башнями машины для осады, выдвинуть вперед метательные машины и начать обстрел укрепления.
Сколько евреев было распято? Каждый день распинали более пяти сотен. Баллисты, скорпионы и катапульты забрасывали камнями крепость Антонию.
Но внезапно земля обрушилась под нашими машинами. Евреи вырыли подкоп и устроили поджог, огонь охватил осадные и метательные машины. Сражавшиеся прыгали с укрепления, атаковали наших солдат с такой дерзостью и отвагой, что пехотинцы обратились в бегство и бежали до тех пор, пока не оказались у стен лагеря, несмотря на приказы центурионов и трибунов.
Тит снова собрал солдат и отправил их в новую атаку. Пыль и дым от пожара поглотили евреев и наших солдат, и они скрылись в ночи, оглашаемой криками и воплями.
Когда поднялся ветер и разогнал дым, я увидел, что подступы к лагерю сплошь усеяны трупами. Раскаленные обломки машин лежали на обрушившихся земляных укреплениях. Работа, занявшая много дней, была уничтожена.
Я видел изнуренных битвой центурионов. Их тела были черны от сажи и крови. В их глазах я читал смятение.
Евреи снова унизили их, заставили обратиться в бегство, отвоевали башни и укрепление, с которого теперь неслись новые оскорбления, победные крики, благодарения богу.
Никто не отвечал им.
Я разделял уныние и смятение пехотинцев, привыкших побеждать. Умирающие от голода осажденные сумели дать нам отпор. Значит, отчаяние и вера были сильнее дисциплины и священный город евреев может бороться против величайшей из империй?
Значит, бог евреев могущественнее Юпитера?

Бог, которому я молился, Тот, которого распяли, позволил людям, евреям и римлянам, дойти до предела их безумства.
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В те дни, под палящими лучами летнего солнца Иудеи, на склонах оврагов Кедрона и Геенны, я понял, что человек — самое жестокое из всех существ, живущих на земле. Я слышал рассказы бежавших из города, где улицы и террасы домов были завалены трупами умерших от голода. «Разбойники» сдирали с них украшения, ожерелья, одежду и пронзали клинками еще живых.
Никого больше не хоронили. Трупами заполняли дома и закрывали все входы в них, но запах разложения все равно распространялся по городу, пропитывал даже камни. Я чувствовал этот запах из оврагов, где покрытые мухами трупы истекали гноем.

Я сопровождал Тита обходившего овраги по земляной насыпи, которую возвели за три дня, чтобы окружить город и помешать евреям — как тем, кто хотел сдаться, так и тем, кто хотел атаковать — дойти до римских позиций.
Тит остановился, посмотрел на груды мертвых тел, повернулся к Иосифу Флавию и поднял руку к небу.
Я слышал, как Тит, который командовал восьмьюдесятью тысячами воинов и имел право решать вопрос жизни и смерти каждого из них, Тит, сын императора Веспасиана, стонал и сетовал:
— Бог мне свидетель, я не желал этого. Ты знаешь, чего я хотел для Иерусалима и твоего народа, Иосиф, но почему они не послушали меня и тебя? Почему?
— Бог накажет мой народ, Тит, — вздохнул Иосиф Флавий. — Страдание, которое он обрушил на нас, очистит нас и приблизит к нему. Эти собаки рвут на части даже мертвых. Ты победишь, Тит. Твоя рука избрана Богом, чтобы наказать их. Но наказание не должно быть чрезмерным. Будь справедливым, Тит.

Но разве можно быть справедливым на войне?
По приказу Тита людей продолжали распинать сотнями. Остальным он приказывал отрубать руки. Таковы были правила. Я, который прочел рассказ о восстании Спартака, написанный моим предком Гаем Фуском Салинатором, и помнивший о шести тысячах крестов, возведенных вдоль Аппиевой дороги, от Капуи до Рима, не удивлялся.
Легионеры соблюдали римский закон. Но вокруг них, будто стервятники или шакалы, вились арабы и сирийцы, наемные солдаты, пришедшие из всех соседних провинций. Эти убивали жадно и с удовольствием, наслаждаясь страданиями своих жертв. Они застали врасплох еврея, который копался в собственных нечистотах и выбирал из них куски золота. Слух об этом тотчас же распространился среди наемных солдат, вспомогательных войск и легионеров. Стало известно, что евреи, перед тем как бежать из города, глотали золото и драгоценности. Они надеялись, что, оказавшись за пределами города и спрятавшись от наших солдат, смогут найти их в собственных испражнениях.
Несчастье евреям, которых шакалы подстерегали в нескольких шагах от укрепления, на склонах оврагов! В одну ночь было зарезано две тысячи сбежавших из города.

Тит был угнетен и пристыжен. Он мечтал уничтожить вспомогательные войска и войска наемных солдат, но они были ему еще нужны. Он созвал всех командиров, в том числе командиров легионов, поскольку римляне тоже были застигнуты за тем, что копались во вспоротых животах евреев.
— Стыд нашему оружию! — воскликнул он. — Оружие существует не для того, чтобы резать животы трупам и искать там грязное золото. Оружие создано для победы. Римляне — не стервятники. Они сражаются без ненависти. Не ради добычи, но ради победы и мощи Рима!
Ему бы не хотелось, продолжал он, чтобы арабы и сирийцы давали волю своей жестокости и ненависти к евреям.
— Способ убийства, который они применяют, будет использован по отношению к ним самим, — пообещал он.
Но кто может сдержать руку убийцы на поле сражения? Каждое утро продолжали находить тела евреев со вспоротыми животами. Солдаты выслеживали их, убивали, погружали руки в их внутренности, чаще всего напрасно.
Всего нескольким телам из многих десятков тысяч (шестисот тысяч, как уверял Иосиф Флавий, который опрашивал беглецов) было обеспечено погребение, достойное человеческого существа.
Глядя на голые холмы, лишенные растительности, я подумал, что мы превратили окрестности Иерусалима в огромное кладбище. Я шел по этим холмам рядом с Иосифом Флавием. Он плакал, вспоминая о красоте этих мест, о деревьях и цветах, о домах, в которых играли дети, о грохоте повозок, о песнях и молитвах.
Неожиданно он остановился, обернулся и принялся рассматривать Иерусалим. Его лицо оживилось, боль и отчаяние немного рассеялись.
— Ничто не сможет убить нас, — сказал он. — Мы — народ вечной жизни, потому что мы — народ, избранный Богом.
Я почувствовал, что он гордится тем, что он еврей. Желание защитить своего бога, свой народ и свою веру оживило его. Он проклинал кощунственное безумство, заставившее «разбойников» бросить вызов Риму, империи, выбранной Богом.
Это они, зелоты, сикарии, это они были предателями, а не он, носивший имя римского императора Флавия Веспасиана. Эти разбойники, чья пагубная деятельность привела к разрушению Иерусалима и, возможно, даже Храма, будут наказаны и уничтожены. Но — Иосиф Флавий был в этом уверен — еврейский народ Иерусалима возродится в божественном великолепии.
— В Иудее, — добавил он, — трава всегда пробивается сквозь камни.
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Иосиф Флавий сидел на корточках, как это часто делают кочевники. Сгорбив спину, сложив ладони как на молитве, он слегка раскачивался взад-вперед и, казалось, не слышал меня. Он действительно молился, опустив голову, закрыв глаза, подавленный рассказами нескольких беглецов, которых мы выслушали. Он добился от Тита обещания, что эти люди не будут отданы палачам.

Это были священники, которые узнали Иосифа бен-Маттафия. Он жал их руки, благодарил Бога за то, что они смогли уйти от зелотов, сикариев и римских наемников-потрошителей, которые продолжали рыться во внутренностях своих пленников, несмотря на наказание, которое им за это грозило.
Эти люди с серой кожей и исхудавшими лицами рассказали, как Иоханан бен-Леви разграбил священные запасы продовольствия Храма, украл вино и масло, которые хранилось для жертвоприношений. Как все население города, за исключением разбойников, умирало от голода.
— Мы роемся в нечистотах, — сказал один из них. — Ищем в старом коровьем навозе хлебные зерна, остатки того, что можно съесть. В обычное время мы отворачиваемся, чтобы не видеть нечистоты, а сейчас это сокровище, за которое люди дерутся.
Тит выслушал прошение Иосифа Флавия и позволил отправить священников в прибрежный город Иоппию, где вокруг них собирались ученики, чтобы молиться, изучать Закон и предписания Торы.

Я спросил Иосифа Флавия, сколько поколений должно смениться, чтобы зеленые ростки надежды пробили себе дорогу сквозь каменистую почву, оскверненную гноем и кровью трупов, на этом разоренном месте, на котором сейчас высится лишь лес из крестов и город, пахнущий смертью и обреченный на разрушение, если бог не вступится за него.
Иосиф взял меня за руку, и мы пошли вдоль укрепления и земляных насыпей, которые Тит велел возвести снова, чтобы задушить город, перед тем как атаковать его в последний раз.
Осадные машины, скорпионы, баллисты и катапульты были в действии, свист орудий смешивался с тяжелыми ударами таранов, разрушавших последнее укрепление.
— Евреи оказывают сопротивление, — сказал Иосиф. — Зелоты исказили представление о твердости нашей души, но даже эти разбойники проявляют качества нашего народа. Ни бунт, ни голод, ни война не могут заставить нас исчезнуть. Даже если земля Иудеи уйдет из-под наших ног, у нас останется наш Закон, наша вера, наша Тора. Слова молитвы станут нашей родиной. Каждый из нас станет священным городом и Божьим храмом.
— Сколько пройдет времени, прежде чем здесь сможет возродиться жизнь? — спросил я снова, указывая на город и укрепление, у подножия которого шла битва.
Евреи предприняли новую попытку поджечь осадные машины, но наши солдаты отбросили их.
— Только Бог управляет временем, Серений. Для верующего человека, как и для верующего и верного народа, время — не что иное, как непрерывная череда молитв в ожидании Мессии.
— Христа, для тех, кто верит в этого Бога? — спросил я.
— Там находятся нетерпеливые сыны нашего народа, — сказал Иосиф Флавий. — Они погрязли в заблуждении и святотатстве. И Бог покинул их, несмотря на то что они — дети избранного народа.
Внезапно часть последней стены с грохотом обрушилась, и наши солдаты сквозь клубы пыли ринулись в брешь.
— Бог покинул вас! — сказал я.
Иосиф Флавий покачал головой.
— Бог оставляет только тех, кто предает Его и высмеивает, оскверняет Храм и забывает Закон.

Вдруг легионеры обратились в бегство, ринулись назад от пролома, и я подошел к центурионам и трибунам, которые, сжимая в руках оружие, покрытые землей и кровью, собрались вокруг Тита. Они рассказали, что за проломленным укреплением обнаружилась еще одна стена, менее высокая, но им кажется, что ее невозможно взять. К этой стене нельзя подтянуть осадные машины и тараны. Брешь в первой стене слишком узка, солдаты могут протискиваться лишь по нескольку человек и станут легкой мишенью для многочисленных евреев, собравшихся на вершине второй стены.
Тит подошел к трибунам и центурионам, посмотрел каждому в лицо и поднял меч.
— Подъем на стену непрост, — объявил он низким голосом. — Но боги на нашей стороне. Голод, мятежи, осада, укрепления, которые падают под нашим натиском — что это еще может означать, как не гнев, который боги обрушили на головы евреев? Боги помогают нам. Возможно, нам придется умереть, чтобы взять это укрепление. Возможно, душа умрет вместе с телом, если смерть не была славной! — почти прокричал он. — Может, среди вас найдется храбрец, который не знает этого: души, освобожденные от тела железом оружия в битве, превращаются в самые чистые элементы вселенной, эфиры! Они занимают место среди звезд и воины, погибшие таким образом, становятся добрыми гениями, героями, которые являются своим потомкам и защищают их. Их души бессмертны.
Он изменил тон, на его лице отразилось отвращение.
— Но, — продолжал он, — души, которые зачахли в больных телах, падают в глубокую бездну забвения. Они умирают вместе со своей телесной оболочкой. Славным воинам — бессмертие, остальным — забвение. Сегодня вам предстоит сделать выбор!
Он указал на пролом в стене. В сумерках виднелось второе укрепление и фигуры евреев, охранявших его.
— Я сгорю от стыда, — добавил Тит, — если не награжу того, кто проложит путь, так, как он того достоин! Если он вернется живым, то будет командовать теми, кто сейчас с ним на равных. А тех, кто падет в бою, мы провозгласим бессмертными!
Трибун Плацид вышел вперед, прижал руку к сердцу и сказал:
— Цезарь, я отдаю тебе себя с радостью и первым поднимусь на укрепление. Я хочу, чтобы к моей силе и воле добавилась удача. Однако, если судьба будет неблагосклонна ко мне, знай, что я не был застигнут врасплох поражением, а сам решил умереть за тебя.
Около десяти мужчин схватили оружие и вошли в пролом вместе с Плацидом. Он вскочил на стену, отталкивая евреев. Выпущенные в него стрелы блестели, вонзившись в его щит. Но он оступился, и евреи с победоносным криком кинулись на него.
На вторую ночь двадцать наших солдат застали врасплох и зарезали еврейских часовых, уставших после сражений.
Зазвучали трубы, в знак того, что последнее препятствие взято и можно атаковать крепость Антонию, разрушить ее и добраться до Храма. Ничто больше не помешает нашим легионам завоевать и разрушить Иерусалим.
Последующие битвы и убийства уже ничего не изменили в судьбе города.

Я шел рядом с Иосифом Флавием вдоль подножия крепости Антония. Тит попросил его в последний раз призвать Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и Элеазара прекратить сопротивление, или, если они хотят продолжать его, покинуть город с оружием и людьми и выступить против римских легионов вне Иерусалима, чтобы сохранить Храм и горожан, укрывшихся в Верхнем городе.
Это случилось на семнадцатый день августа. Иосиф Флавий подошел к стенам города.
— Я умоляю вас, выбравших мрачный путь войны, послушать и принять слова Тита. Огонь уже охватил стены Храма. Нужно спасти его. Нужно возобновить искупительные жертвоприношения, которые мы обязаны приносить Богу.
Евреи выкрикивали в ответ оскорбления, кидали камни и пускали стрелы.
Иосиф опустил голову. Он рыдал и стонал.
— К вам обращается ваш соотечественник, еврей, который клянется вам, что обещания Тита будут исполнены! Вы могли бы покинуть город, сражаться, если вы так решили, но Храм был бы спасен.
— Этот город принадлежит Богу, — крикнул кто-то, возможно, Иоханан бен-Леви. — Храм никогда не будет взят и никогда не будет разрушен! А если будет, Бог сделает из всей вселенной наш храм.
— Город и Храм наполнены трупами, — ответил Иосиф Флавий. — А пророки сказали, что Иерусалим будет разрушен тогда, когда евреи станут убивать евреев. Так и произошло. Бог был терпелив, но Он сделает так, что римляне очистят Храм огнем и снесут этот город полный позора. Бог на стороне римлян.

Я смотрел на башни крепости Антония, стены Храма и дворца Ирода, по углам которых тоже стояли башни. С высоты укрепления я видел крыши над террасами домов Верхнего города. Там еще прятались десятки тысяч горожан, рядом с трупами они рыли землю в поисках зерен или мусора.
Именно в тот день, семнадцатого августа, один священник, которому удалось сбежать из города, тяжело опустился перед Иосифом на землю и рассказал, что женщина по имени Мария собственными руками убила свое дитя и поджарила его на огне. Половину она съела. Привлеченные запахом, прибежали разбойники. Они угрожали ей смертью, если она не отдаст им запасы продовольствия. Она указала на останки ребенка и крикнула: «Это сделала я! Ешьте, потому что я уже насытилась!»

Священник упал ниц на землю, раскинув руки. Он рыдал. Иосиф Флавий поднял его, прижал к себе, разделяя его отчаяние.
Услышав этот рассказ, солдаты подошли ближе. Некоторые сочувствовали страданиям евреев, но большей частью негодовали, проклинали народ, который пожирает собственных детей.

Я думал о Леде, о наших победах в войне, которая стала причиной стольких безумств и ненависти. Я молился Христу, Богу, страдавшему на кресте как самый смиренный из людей.
Но вокруг я слышал только проклятья, солдаты кричали, что следует покончить с этим народом, городом и Храмом.

Тит склонился над священником, попросил рассказать, что ему известно, и ушел. Он постоял какое-то время в одиночестве, а потом обратился к солдатам:
— Я беру в свидетели богов моей родины и божество, каким бы оно ни было, которое охраняло нас здесь, на этом месте, — сказал он. — Я беру в свидетели мою армию и евреев, окружающих меня: не я хотел осквернить этот город и длить сражения до тех пор, пока изголодавшиеся женщины не станут яростнее волчиц. Я неповинен в этом преступлении, поскольку предлагал мир и прощение. Но некоторые евреи предпочли мятеж миру и вовлекли свой народ в эту пучину. В ее глубине, там, где они сейчас находятся, есть женщина, которая питается плотью собственного ребенка. Но я больше не позволю этому городу, в котором происходят такие чудовищные преступления, созерцать солнце. Боги помогут нам захоронить под руинами даже саму память об этом нечеловеческом поступке.
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В течение августа и сентября я видел столько, что моя память задыхалась от всех этих зрелищ. Преступление обезумевшей матери, которая носила ребенка, любила и вскармливала своим молоком, а потом съела, было всего лишь одним из множества, порожденных иудейской войной и завоеванием Иерусалима. Наступило время ненависти и убийств, огня, охватившего Храм и пожиравшего тела, время мечей, пресекавших жизни. Я был свидетелем всего этого.
Когда Тит приказал своим солдатам снести наконец завоеванную крепость Антонию, когда я увидел, как он отбирает из каждой центурии тридцать лучших солдат и ставит в их главе трибуна. Я знал, что он намерен делать.
Это было время ночных рукопашных схваток, когда даже день казался ночью, настолько плотной была пыль, поднимавшаяся над руинами, и дым от пылающих костров застилал небо. В городе, охваченном огнем, ни на минуту не смолкали стоны.
Слышались военные кличи, вопли мятежников. Жители Верхнего города превратились в обезумевшее стадо, которое неслось на легионеров, думая, что те обратятся в бегство, и это стадо стонало, когда на него, на детей, женщин и стариков, обрушивались копья, пики и мечи.
Я словно попал в царство смерти. Трупов было так много, что под ними не видно было земли, и солдатам, преследовавшим побежденных, приходилось взбираться на груды мертвых тел, среди которых я боялся узнать Леду.
Я был рядом с Титом и Иосифом Флавием. Лицо первого выражало одновременно решимость и отчаяние. Когда он обернулся к Иосифу, его взгляд говорил: «Я не хотел этого, но должен исполнить это».
Иосиф плакал.

Я присутствовал вместе с ним на собрании военачальников, которое Тит созвал в своей палатке. Генералы стояли плечом к плечу, в золоченых латах, в шлемах, надвинутых на глаза.
Тит сидел посреди палатки. Он спрашивал Тиберия Александра, командующего генеральным штабом, и генералов, своего друга Фронтона, который командовал двумя легионами Александрии, и Марка Юлиана Антония, прокуратора Иудеи. Каждому он задавал один вопрос: что делать с Иерусалимским Храмом, со священным зданием, в котором евреи поклоняются своему богу? Следует ли совершить кощунственный акт и разрушить его?
Он повернулся к Иосифу Флавию, но не спросил его.
Военачальники колебались.
— Сжечь, — ответил Тиберий Александр.
Разве не евреи превратили этот Храм в крепость? Теперь следует применить военный закон, поскольку евреи никогда не прекратят устраивать мятежи, до тех пор пока существует Храм, где они собираются со всех концов страны и даже из других провинций империи.
— Сжечь, — повторил другой военачальник. — Нужно, чтобы огонь навсегда уничтожил память этого народа.
Тит поднялся.
— Я никогда не мщу людям, разрушая их памятники, — заключил он. — Я никогда не обращу в пепел здание такой красоты. Богов, какими бы они ни были, следует почитать. Этот Храм станет одним из украшений империи. Он не должен быть уничтожен.
Но я видел, как поднимается пламя, как рушатся балки, как плавятся серебряные и золотые ворота. Говорили, будто какой-то солдат бросил факел в Храм во время сражения, а остальные последовали его примеру, настолько сильны были их ненависть и желание победить, смести наконец с лица земли восставший город и евреев, которые осмелились сопротивляться.
Огонь уничтожал евреев. Победа родилась в огне.

Евреи кидались в самое пекло, пытаясь потушить огонь.
Они кричали, когда поняли, что святилище и все здания вокруг, где хранились сокровища этого народа, золото, одежда священников и подсвечники, будут разрушены, а их бог ничего не делает, чтобы остановить огонь.
Азарт поджога и убийств охватил наших солдат. Они подхватывали горящие головни и с воем закидывали их в помещения, еще не охваченные огнем. Они подожгли ворота, покрытые драгоценными металлами, и галереи, где укрывались женщины с детьми, послушавшиеся священников, которые заверили их, что в этом священном месте они будут в безопасности. Теперь они тысячами бросались в огонь.
Тит, с непокрытой головой, без лат, подбежал к святилищу, он кричал, что следует остановить огонь и спасти это священное место. Но солдаты не слышали его.
Я был рядом с ним, среди генералов, когда он отдал приказ центурионам наказать легионеров, совершивших поджог. Солдаты, казалось, не чувствовали ударов древком, которыми награждали их центурионы. Они будто не видели ни Тита, ни трибунов. Они продолжали бросать в Храм горящие головни. Они хотели войти в святилище, чтобы добить евреев, которые продолжали сражаться посреди бушующего пламени.
Не слушая приказов Тита, они продолжали поджигать и убивать. Вновь прибывшие солдаты толкали тех, что находились впереди, так что некоторые из римлян падали в огонь, и сгорали вместе с телами, лежавшими на ступенях святилища.

Легионеры поджигали, убивали, грабили подземные помещения Храма. Открывали сундуки, полные монет, и набивали ими карманы.
Никогда еще в руки солдат не попадалась такая добыча. Двадцать девятого августа от еврейского сопротивления не осталось ничего — ни стен, ни высоких ворот, ни святилищ, ни дисциплины. Все евреи, независимо от того, кем они были, убиты. Храм сожжен дотла.
Никто не мог удержать этих сорвавшихся с цепи людей, и Тит в конце концов отказался от мысли подчинить их.
Вслед за ним вместе с трибунами я вошел в святая святых, еще не тронутое огнем. Это была небольшая квадратная комната, и наступившая тишина раздавила меня. Ни один звук снаружи не проникал сюда. Но это длилось всего мгновение. Внезапно комнату заполнили дым и вой, и мы вышли.
Огонь не пощадил ни одного закоулка, и кровь текла ручьями.

Тит стоял неподвижно и смотрел прямо перед собой, на Верхний город, где укрылись выжившие евреи, где снова возобновились бои. Нужно было завоевать каждую улицу, каждый дом и три башни — Гиппика, Фасаила и Мариамна. Эти башни охраняли дворец Ирода.
Нужно было снова убивать.
Тит опустил голову, когда во двор Храма принесли эмблемы легионов. На поясах и шеях солдат висели мешки с монетами, украденными из сокровищницы Храма. Солдаты еле волочили ноги, так тяжела была их добыча. Награбленные вещи складывали в огромную кучу в углу двора, которую охраняли центурионы.
Внезапно все подняли мечи и закричали: «Император Тит!», снова и снова повторяя эти слова.
Тит протянул руку, приветствуя солдат и указывая на город на дворец Ирода и на башни вдалеке, которые еще оставались в руках восставших.
Когда он повернулся к Иосифу Флавию, я увидел его осунувшееся лицо. Это было лицо не одержавшего победу полководца, а серьезного, озабоченного человека, который скорее подчинялся событиям, принимая их, чем управлял ими.
Иосиф Флавий опустил голову. Он не отрываясь смотрел на огонь, который уже полностью охватил Храм.
— Сегодня, — сказал он, — годовщина того дня, когда Навуходоносор, вавилонский царь, разрушил Храм.
Его голос заглушили крики солдат: «Император Тит!».
— Бог решает, жить или умереть, — добавил Иосиф, когда восстановилась тишина, и были слышны только треск огня и грохот рушащихся стен.
Из окутанных дымом руин вдруг вышла группа священников. Их одежда и лица были покрыты сажей.
Солдаты подогнали их к Титу, подталкивая древками копий. Они нашли их в святилище, объяснили они. Стараясь уйти от огня, те спрятались на вершине одной из последних стен, которые еще не были разрушены. Священники узнали Иосифа Флавия и смотрели на него с мольбой.
Тит вышел вперед и встал между ними.
— Время прощения прошло, — сказал он.
Он указал на пламя и развалины алтаря.
— Ваш Храм разрушен. Вы были священниками в нем. Почему вам захотелось выжить, когда он погиб, почему вы не спасли его?
Он протянул вперед руку с опущенным вниз большим пальцем, и солдаты увели священников. Я видел, как хлынула кровь и обезглавленные тела бились в агонии на земле.
Тит долго смотрел на Иосифа Флавия, который стоял, опустив голову.
Не только боги могли решать вопрос жизни и смерти.
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Однако спустя несколько часов я подумал, что боги и Тит, зелоты и сикарии отказались убить десятки тысяч евреев, укрывшихся в Верхнем городе, на другой стороне реки, разделявшей Иерусалим на две части. Через реку был перекинут мост, но никто не решался пройти по нему.
Наши солдаты караулили на берегу Нижнего города, где находился Храм.
В Верхнем городе сикарии и зелоты камнями забивали тех, кто пытался пройти через мост, то есть дезертировать. Тела сбрасывали в реку, и они застревали у опор моста. Тем не менее на второй день сентября я увидел человека, который, подняв руки, шел по мосту. На нем была длинная туника священника. Он шел медленно и уверенно, и солдаты, сидевшие на руинах, встали. Если зелоты и сикарии позволили этому человеку приблизиться к нам, значит, он их посланник. Человек остановился в центре моста и крикнул, что Симон Бар-Гиора и Иоханан бен-Леви хотят услышать от самого Тита, и ни от кого другого, предложения, которые римляне готовы сделать, чтобы остановить войну.

Я поблагодарил небо, когда увидел, что Тит вместе с трибунами и центурионами подошел к мосту. Вокруг него собрались солдаты. Они были похожи на рвущихся с цепи зверей. По их раскрасневшимся лицам можно было угадать, как они жаждут наброситься на добычу. Они по-прежнему хотели крови.
Но Тит поднял руку, призывая к тишине. Он указал на Верхний город и толпу, приближавшуюся к мосту, во главе которой шли Иоханан бен-Леви и Симон Бар-Гиора, их зелоты и сикарии.
— Они, — сказал он, — как рыбы в садке. Наши земляные укрепления и наша стена окружили их. Им не избежать смерти, и нам останется только убить их. Их так много, что каждый наш удар будет поражать сразу нескольких. Мы увидим, как кровь зальет землю, как море окрасится в красный цвет. Тогда мы просто подтянем садок и соберем улов.
Он сделал шаг в сторону солдат.
— Но нам понадобится несколько дней, чтобы убить всех. Шакалы, гиены и грифы будут пожирать их трупы. Если сегодня евреи побросают оружие, мы выберем тех, кто должен будет умереть здесь, тех, кто будет сражаться в амфитеатрах на радость плебеям, и тех, кого мы выгодно продадим. Вот почему, раз уж они решили послушать нас, мы поговорим с ними. Пусть не будет пущена ни одна стрела, не будет брошено ни одно копье, ни один камень из пращи. Я собственной рукой убью того, кто не подчинится этому приказу или выкрикнет оскорбления. Мы — римские легионы. Дисциплина — наша сила.
Тишина и неподвижность сковали толпу вооруженных людей, стоявших на руинах Храма Нижнего города.
Толпа на другом берегу реки тоже молчала, а Иоханан бен-Леви и Симон Бар-Гиора вышли на середину моста навстречу Титу.
Я думал, что зелот и сикарий признают свое поражение. Храм был теперь лишь грудой обломков. У их войск не было никакой возможности выбраться из Верхнего города. У них не было иного выбора, кроме капитуляции или смерти. Смерти не только сражавшихся, но и всех выживших, женщин, детей, стариков, которые стояли на берегу, надеясь на окончание войны.

Внезапно раздался голос Тита. С первых же слов я понял, что его не послушают, что Иоханан бен-Леви и Симон Бар-Гиора предпочтут смерть унижению и казни. Они пошли на эти переговоры только затем, чтобы убедиться самим и убедить толпу выживших, что для них нет иного выхода, кроме борьбы и смерти.
— Итак, евреи, вам теперь достаточно несчастий вашей родины? — воскликнул Тит голосом, полным презрения, голосом победителя, который не только навязывает свой закон, но и заставляет побежденного признать, что тот совершил ошибку, подняв мятеж и оказывая сопротивление, и должен теперь сложить оружие.
— Вы отказались признать наше могущество и вашу слабость, — продолжал Тит, — вы все погрязли в безумстве и стали причиной гибели вашего народа, вашего Храма, вашего города, и скоро погибнете по справедливости!
Я чувствовал, как напряглись солдаты, стоявшие рядом со мной.
— Кто ослепил вас? Кто дал вам эту уверенность? Ваша численность? — спросил Тит. — Маленькой части римской армии хватило бы, чтобы разгромить вас. Верность ваших союзников? Но какой народ предпочтет евреев римлянам? Ваша физическая сила? Германцы — наши рабы, а что такое вы по сравнению с ними? Ваши укрепления не устояли перед нашими осадными машинами! На самом деле, евреи, лишь наша доброта побудила вас восстать против нас. Мы позволили вам занять эту землю, поставить во главе царей из вашего народа! Вы отвергли наши предложения мира! Вы хотели убить евреев, которые не потеряли разум и были на моей стороне! Вы отвергли вашего царя Агриппу и вашу царицу Беренику. Я хотел защитить ваше святилище. А теперь посмотрите вокруг! Ваш Храм превратился в руины! Ваш город и ваши жизни в моих руках! Послушайте меня. Я говорю с вами в последний раз. Я не хочу соперничать с вами! Если вы бросите оружие и сдадитесь, я сохраню вам жизнь, как хороший хозяин, покараю неисправимых, а остальных оставлю жить!
Зелоты и сикарии развернулись и побежали прочь, а когда достигли конца моста, закричали, что хотят выйти из города вместе с женами, детьми и оружием. Они отправятся в пустыню, а он, Тит, станет хозяином города.
Лицо Тита исказилось. Евреи находились в западне, а разговаривали как свободные люди и ставили свои условия.
— Я не пощажу никого! — крикнул Тит. — Я буду действовать по законам войны.
Толпа на другом берегу отхлынула, побежала по улицам, рассеялась по домам.
— Убивайте, поджигайте, грабьте! — скомандовал Тит.
И солдаты ринулись на мост.

Вместе с ними я вошел в Верхний город уже охваченный пламенем. Повсюду сражались, убивали, топтали ногами трупы. Через несколько часов зелоты и сикарии покинули башни, из которых они могли еще оказывать сопротивление, и ринулись на солдат, безоружные, желая, чтобы смерть наступила как можно скорее. Солдаты обнаруживали входы в подземелья, кидали туда факелы, лили горящую смолу. Огонь выгонял на улицу мужчины, женщины и детей. Солдаты грабили, насиловали, устанавливали свои эмблемы на верхушках башен, пели и хлопали в ладоши. Они насытились убийствами и кровью.
Я подошел к Иосифу Флавию, бродившему посреди пожаров. Он перешагивал через трупы соотечественников. Плакал, повторяя, что в этой войне погибло множество народа. Проклинал войну, которой пытался помешать, и которая оставила лишь руины, страдания и смерть.

Тит, которого приветствовали солдаты, осматривал руины Иерусалима. Центурионы только что сообщили ему, что пойманы Иоханан бен-Леви и Симон Бар-Гиора. Иоханану удалось бежать из города через подземный ход, но в соседней деревне его остановил патруль и он сдался без сопротивления.
Симон Бар-Гиора вышел из подземелья посреди руин Храма. Он думал, что римляне оторопеют от ужаса, увидев его в саване, похожего на покойника, вернувшегося из царства мертвых. Но центурион пригрозил ему мечом, и Симон Бар-Гиора назвал себя в обмен на обещание сохранить ему жизнь.
Гримаса отвращения исказила лицо Иосифа Флавия. Эти два главаря, два разбойника предпочли сдаться в плен, чтобы их тащили по улицам Рима и зарезали в день триумфального шествия Тита, чем умереть с оружием в руках.
— Кто предатель? Кто трус? — пробормотал он и попросил Тита пощадить тех выживших, которые не сражались.

Тит колебался. Он медленно шел среди развалин, останавливаясь перед огромными блоками камней, служивших фундаментом стенам и башням.
— На этой войне с нами были боги, — сказал он. — Рук наших солдат, осадных машин и таранов не хватило бы, чтобы разрушить эти стены и башни. Боги разрушили их.
— Будь великодушен, Тит, — повторил Иосиф Флавий. — Твои боги умеют быть великодушными!
Он указал на тех, кто лежал среди развалин в ожидании смерти, но солдаты уже устало убивали их, как мясник убивает животных.
— Убейте вооруженных и тех, кто сопротивляется, — приказал Тит.
Я молился, чтобы Леда бен-Закай оказалась в толпе пленников, которым сохранили жизнь и загоняли теперь во двор Храма. Там солдаты отделяли слабых, старых и детей от молодых и здоровых, которых можно было продать в рабство или бросить на арену, чтобы они послужили добычей диким зверям или гладиаторам. Я присутствовал при жестоком отборе тех, кому суждено умереть немедленно, и тех, кто был обречен на рабство или на более позднюю смерть, которая произойдет после триумфа Тита, когда будут устроены праздничные игры.

Я попросил центуриона, командовавшего охраной, позволить мне осмотреть молодых пленников. Женщины стояли в стороне. Солдаты вытаскивали ту или иную из группы, увлекали за собой в руины и возвращались одни, оставляя там оскверненных со вспоротыми животами.
Я молился, чтобы Леда бен-Закай не познала такой участи. Я хотел бы, чтобы она умерла только от голода. Я боялся и надеялся, что она еще жива. Я останавливался перед каждой пленницей. Мне приходилось хватать их за волосы, чтобы заставить поднять голову и показать лицо.

Наступило двадцать восьмое сентября. Иерусалим превратился в горящие руины, на улицы были завалены трупами. Тех, кого нельзя было продать, продолжали убивать. В тот день, когда солнце было еще в зените и палило как в середине лета, в развалинах святилища я нашел Леду бен-Закай.



ЧАСТЬ V
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Ее ноги были скованы цепями, руки привязаны к шее.
Я увидел ее покрытое копотью лицо, ободранные скулы, распухшие губы, и всего на мгновение поймал ее взгляд, но она сразу закрыла глаза, будто боялась, как бы я не заметил блеск непокорности, мелькнувший в ее глазах, когда я заставил ее приподнять голову и провел рукой по волосам. Она опустила голову на грудь. Чтобы выжить, ей нужно было стать послушным животным.

Я колебался, но соблазн был слишком велик.
Я взял ее за плечи, чтобы помочь подняться на ноги. Она оттолкнула меня и продолжала лежать съежившись, обняв руками ноги. Я отступил на шаг.
— Эту ты искал? — спросил центурион, сопровождавший меня. В руке он сжимал длинный бич.
Тит позволил мне выбрать любую пленницу, и я мог оставить ее себе или отпустить на свободу.

Тит был щедр со своими трибунами и приближенными.
Иосиф Флавий смог избавить от рабства или смерти несколько десятков евреев. Он искал их в толпе пленников, из которых солдаты каждый день выбирали сотню, чтобы убивать и пытать. Я видел, как Иосиф умолял Тита помиловать трех священников, которых собирались прибить к кресту. Он учился вместе с ними, сидел в одном зале над священными текстами.
— Не убивай их, Тит, это верующие и мирные люди. Господь наградит тебя за это, — молил он.
Тит согласился.
Тела, изодранные ударами бичей, сняли с крестов. Двое казненных были уже мертвы. Иосиф Флавий и оставшийся в живых священник читали молитвы, благодарили своего бога за великодушие, просили прекратить наказание народа, уверяли его в верности, клялись, что сделают из каждого еврея живой храм и станут, собравшись, каждый раз повторять: «Слушай, Израиль: Господь — Бог наш, Господь — один!»
Так пусть выживет еврейский народ, который безумцы вовлекли в войну. Треть всего населения Иудеи была принесена в жертву, а святилище было осквернено и превратилось в руины. «Ты Господь и твой Храм — вселенная, и ты вернешься на землю Иудеи».
Бог евреев, возможно, желая наградить Иосифа Флавия за стремление спасти остатки веры, сделал так, что когда стены Храма обрушились, из подземелья, куда его заключили зелоты, вышел Матфей, родной брат Иосифа, и двое мужчин всю ночь возносили молитвы и плакали.
Я же молился о спасении молодой девушки по имени Леда бен-Закай.

Теперь она лежала передо мной, в разорванной одежде, с расцарапанной кожей.
— Эта? — повторил центурион, и, прежде чем я успел произнести хотя бы слово или сделать жест, он ударил ее бичом по спине.
Я схватил его руку, которую он снова занес и удержал ее, глядя, как Леда встает на ноги, не поднимая глаз. Я увидел ее тяжелые груди, большие бедра и выступающие кости, будто готовые при малейшем движении порвать кожу.
— У тебя губа не дура, всадник, — сказал центурион, проводя рукояткой бича по груди Леды.
Я резко оттолкнул его руку.
— Ты что, думаешь, ты первый? — усмехнулся он. — Нужно было брать стены вместе с нами, если тебе нужна девственница! А эти, — бичом он указал на сидящих женщин, — они все уже побывали в руках римских солдат!
Схватив Леду за веревку, он подтянул ее к себе. Она задрожала, повалилась на меня, и я подхватил ее, прижался своим потным телом к ее коже, и мои руки оказались на ее обнаженной груди.
— Но, кто знает, может, ты выбрал ту, которую еще не трогали наши солдаты? Думай, всадник, если хочешь, что боги одарили тебя, послав нетронутый плод. Думай на здоровье!
Одним ударом меча он перерезал веревку, которой Леда была связана с другими пленницами.
Только тут я понял, что Леда задыхалась, ее душила затянувшаяся веревка, поскольку другие женщины лежали, не имея ни силы, ни желания подняться на ноги.
— Сначала пусть вымоется как следует, — сказал центурион, удаляясь.
Леда все еще стояла, прижавшись ко мне.

Я с трудом отошел от нее, и, сделав шаг назад, почувствовал желание снова сжать ее в объятиях, накрыть ее груди руками. Я так давно не касался женского тела.
Я взял ее за руку. Я помогал ей идти, потому что тяжелые цепи мешали ей.
Поддерживая ее, я говорил, что видел ее давно в Александрии, в доме ее отца, Иоханана бен-Закая, что он умолял меня отыскать ее, спасти, и я надеялся, что мне это удастся. И, вот, хвала богам, она здесь, живая.
Она повернулась ко мне, ее глаза были широко раскрыты. Она пристально посмотрела на меня, даже не думая скрывать ненависть и отвращение, так что я сначала опустил голову, а потом грубо толкнул ее, чтобы она быстрее шла вперед. Она упала на колени, я увидел ее полуголое тело и почувствовал, как все мое существо загорелось от желания подчинить ее и обладать ею.
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Я дал волю своему желанию. По моему приказу два раба вымыли Леду, а затем я сполна насладился ее телом. Она не открывала глаз и не разжимала губ. Она раскинула руки, будто для распятия. Мне казалось, что я действительно казню ее. Тогда я поднимался и метался в палатке или в покоях дворца, когда мы прибыли в Кесарию Филиппову, а затем в Антиохию или в Берит.
Она лежала обнаженная и неподвижная, ее руки слегка касались пола. Я бросался к ней и тряс за плечи. Больше всего меня раздражало ее молчание, закрытые глаза и пассивность, с которой она принимала мои ласки. Она была будто мертвая, мне никогда не удавалось насытиться ею. Я старался причинить ей боль, чтобы она задрожала, закричала. Мои зубы оставляли следы на ее бедрах, но, даже когда капала кровь, она оставалась безучастной.
Я снова и снова доказывал ей, что если бы не выбрал ее и она, предположим, была бы еще жива, то в эту минуту находилась бы во власти солдат, или ее вытолкнули бы на арену к диким зверям, или заковали в цепи, и она шла бы вместе с другими пленницами в Египет, где в лучшем случае стала бы рабыней. А если бы Бог совсем отвернулся от нее, то отдал бы ее солдатам, чтобы они насытились ею, а потом бросили собакам. Кроме того, ее, как всех молодых и здоровых, могли отправить на каторжные работы в дельте Нила.
Вот от чего избавил ее я, а она даже не смотрела на меня и не желала говорить. Я получил в награду лишь это безжизненное тело.

Уходя, я никогда не связывал ее. Я предупредил: она может пытаться бежать, но солдаты продолжают рыскать по руинам и подземельям Иерусалима и каждый день выгоняют тех, кто прятался там. Они пытают их, чтобы узнать, где закопаны сокровища Храма и сундуки, которые приносили в святилище богатые семьи. А потом перерезают им горло.
Она знала, что ее ждет. Солдаты изнасилуют ее, разрежут ей живот или сбросят живую в овраг с гниющими трупами. Однако она могла покинуть палатку. Возможно, ей даже удалось бы выбраться за пределы лагеря, но она никогда не смогла бы уйти далеко от руин Иерусалима и дойти до Хеврона, Геродиона, Махерона и Масады, где, как говорили, собрались зелоты и сикарии, жаждущие продолжать войну. Я узнал, что в долине реки Иордан и пустыне Иудеи они нападали на римские когорты и торговые караваны.

Я рассказал об этом Леде бен-Закай, надеясь, что увижу, как ее охватит дрожь, что перехвачу ее испуганный взгляд, но она оставалась безучастной. Войдя в палатку после целого дня отсутствия, я увидел, что она сидит, согнувшись, будто закованная в цепи. Я встал перед ней. У меня было впечатление, что мое тело покрыто нечистотами, а кожа источает зловоние. Я стал таким же вонючим, как гиена или шакал, таким же паршивым, как бродячая собака. И таким же жестоким, как солдаты, которые вспарывали евреям животы, надеясь найти в их внутренностях кусочки золота, которые те могли проглотить. Я тоже, по-своему, искал в Леде бен-Закай золото.
Мне стало нечем дышать, я почувствовал дурноту и вышел из палатки.

Это были дни победы. Солдаты ходили группами, нагруженные добычей, с мечами в руках, все время настороже. Огонь, тлевший над руинами, иногда вспыхивал, окружая дозорных, которые напрасно взывали о помощи. Было необходимо прочистить подземелья и сточные канавы, заставить выйти оттуда жителей и восставших, которые еще прятались, вытащить хранившиеся там сокровища. Тысячи пленных погибли от голода и жажды, но некоторые сами отказывались от пищи, которую им приносили сжалившиеся солдаты.
Во дворе, где находился алтарь, в месте, ныне окруженном руинами, собрали семь сотен самых красивых молодых людей, которых собирались отправить в Рим, чтобы они, обмотанные тяжелыми цепями, прошли перед плебсом во время триумфа в честь победы, которую одержали над Иудеей император Веспасиан и его сын Тит. Главари восстания, опутанные веревками с головы до ног, также должны были участвовать в триумфальном шествии в Риме. Симон Бар-Гиора и Иоханан бен-Леви, закованные в такие тяжелые цепи, что едва могли повернуть голову, составляли человеческую часть добычи.
Иосиф Флавий заплакал, когда увидел одеяния священников, книги и огромный семисвечник, символ единства еврейского народа и его бога, который теперь будет выставлен в римском храме, чтобы каждый гражданин знал, что никто, даже единый бог евреев, не может защитить восставший народ от римского могущества.
Это могущество воплотилось в солдатах легионов, собравшихся перед трибуной, на которой я стоял рядом с Иосифом Флавием, в нескольких шагах от Тита. Окруженный офицерами, он собирался раздать награды самым лучшим воинам. В тот момент я почувствовал гордость за то, что являюсь римлянином.
Я повернулся к Иосифу Флавию, пытаясь понять, что чувствует тот, кто был одним из военных предводителей, одним из священников этого народа, уничтожение и наказание которого теперь праздновалось.
Тит поблагодарил войска за дисциплину, терпение, упорство и смелость. Когда он закончил свою речь, трибуны принялись зачитывать имена легионеров, которым Тит собирался вручить золотые короны легионам, цепи, серебряные копья и эмблемы, золотые и серебряные монеты, одежду и другие предметы. Вооруженные люди выходили вперед. Получая награды, они казались растроганными. После этого Тит вознес молитвы богам и сошел с трибуны под взрыв приветственных возгласов.
Возле только что установленных алтарей стояли десятки быков, которых следовало принести в жертву в благодарность богам.
Тит вытащил меч из ножен, и к нему подвели первое животное. Он зарезал его, животное рухнуло на землю, полилась черная кровь. Затем, чтобы достойно отпраздновать победу, убили всех остальных быков.
Празднества длились три дня. Я был римлянином и завоевателем, я обладал Ледой бен-Закай, когда хмельной возвращался в палатку среди ночи.
Проснувшись однажды утром, я увидел Иосифа Флавия.
Он смотрел на Леду, сидевшую на корточках у кровати. Ее глаза были открыты, и я прочел в ее взгляде такое отчаяние, что мне стало стыдно, что я принадлежу к народу-победителю.
Я вывел Иосифа из палатки.

— Одному богу известно, какова цена человеку, — сказал он. — Я не осуждаю тебя, и ты поступаешь так же.
Я узнал, что Тит предложил ему в обмен на земли, которыми его семья владела в Иерусалиме, огромное поместье в долине Иудеи.
В окружении Тита ходили слухи, что Тит собирается посетить города Кесарии Морской и Кесарии Филипповой, Берит и Антиохию, дабы никто не удивлялся, что победитель евреев окружает себя евреями, такими как Иосиф, Агриппа или даже Тиберий Александр. Добавляли, что он находится под влиянием своей любовницы, царицы Береники. А теперь отдает этому еврею, Иосифу Флавию, земли, являющиеся частью провинции, которую легионам было так трудно завоевать!
Иосиф сказал:
— «Ибо так говорит Господь: как навел Я на народ сей все это великое зло, так наведу на них все благо, какое Я изрек о них. И будут покупать поля в земле сей… В городах Иудейских и на улицах Иерусалима, которые пусты, без людей, без жителей, без скота, опять будет слышен голос радости и голос веселья, голос жениха и голос невесты. Ибо я возвращу плененных сей земли в прежнее состояние, говорит Господь».[17]
Я посмотрел на него. Иосиф Флавий казался спокойным и безмятежным.
— Так говорил Иеремия, наш пророк. И я говорю так же, — добавил он.
Я подумал, что он принадлежит к народу, который, будучи побежденным, остается непоколебимым.
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Однако той зимой, в течение месяцев, последовавших за разрушением Храма, каждый день проливалась еврейская кровь.
Я покидал руины Иерусалима с легионами и направлялся с Титом в сторону Кесарии Морской и Кесарии Филипповой, Берита и Антиохии. Обернувшись, я увидел тысячи пленных, которые шли, закованные в цепи и подгоняемые бичами. Тит хотел казнить их перед жителями тех городов, куда он направлялся. Там уже воздвигали триумфальные арки и готовились праздновать его победу.
Я тайком наблюдал за Иосифом Флавием. Он никогда не оборачивался, не желая смотреть на свой истерзанный народ, на мужчин и женщин покинутых в пустыне, бьющихся в агонии, живьем брошенных гиенам и шакалам. Казалось, он оставался безучастным к крикам ненависти и граду камней, которые обрушивались на пленных, когда мы входили в города. Населявшие их сирийцы и греки просили Тита, чтобы он избавил их от евреев, чтобы Рим, огромный, славный, могущественный Рим покончил с этим народом. Евреям завидовали и ненавидели их. Жители Антиохии требовали позволения изгнать своих евреев, тех, кого они еще не убили, и разбить бронзовые таблички с записанными на них правами, которые Рим давал еврейским общинам. Разъяренная толпа требовала, чтобы евреев заставили отречься от их обычаев и бога.
Тит слушал эти проклятия и обвинения, а потом поднял руку, прося тишины.
— Родина евреев, куда их следовало бы отправить, уничтожена, и никакая другая земля не примет их.
Он отказался прогнать евреев из Кесарии, Берита или Антиохии, но отдал разочарованному населению еврейских пленников, которых тут же вытолкнули на арену.

Я не хотел знать, сидел ли Иосиф Флавий среди трибунов, которые окружали Тита на ступенях амфитеатров. Но я помню тысячи евреев, отданных на растерзание диким зверям в Кесарии Филипповой двадцать четвертого октября, в день рождения Домициана, младшего брата Тита. Я до сих пор слышу вопли толпы, которая вставала каждый раз, когда животное одним ударом лапы разрывало тело еврея.
В Берите, двадцать седьмого декабря, в день рождения Веспасиана, я видел, тысячи пленных которых заставили драться и убивать друг друга, а выживших бросали в огонь, и слабый отблеск тел, превратившихся в факелы, освещал ледяную ночь.
Палачи каждый день придумывали новые пытки, сдирали с несчастных кожу, разрубали тела на части, вынуждали пленников совокупляться, а потом пожирать друг друга.

Я закрывал глаза и видел Леду. Я не осмеливался дотронуться до нее, как будто наконец понял, что, желая взять ее, подчинить себе, я превращаюсь в одного из этих палачей и по-своему казню побежденную.
Я говорил с ней, зная, что она не посмотрит на меня и не ответит мне. С тех пор как я сделал ее своей собственностью, она не произнесла ни единого слова. Ее немота выводила меня из себя. Иногда я бросался на нее, готовый ударить, и сдерживался только в последний момент. Я яростно насиловал ее, раздвигал ее ноги и проникал в нее, но это жесткое действо не приносило мне удовлетворения. А после угрожал ей, что отдам ее солдатам или продам ланистам, которые ищут для своих представлений молодых женщин, потому что обнаженные тела, отданные на растерзание зверям, возбуждают толпу.

Но я никому не отдал ее и недолго сопротивлялся своим желаниям. Я подошел к ней, взял за подбородок, приподнял ее голову. Меня приводили в отчаяние ее постоянно закрытые глаза и сжатые губы. Я рассказал ей о том, что видел в амфитеатре. Я угрожал ей, заставил встать и бросил на кровать. Я был ее палачом. Я казнил ее. Я ревел, что я римлянин, а она — побежденная, что я — всадник, а она — моя рабыня. Когда я выходил из комнаты или палатки, рыдания сжимали мое горло, но я не знал их причины.
Несколько раз я вставал на колени, падал на песок, молился богу, который познал казнь и которого я предавал, пользуясь телом Леды. Я чувствовал, что этот бог понимает меня и сдерживает мою руку, когда я заношу ее, чтобы ударить Леду, а может даже и убить ее. Что значила одна жизнь на этой иудейской земле, где Тит каждый день приносил в жертву тысячи людей, чтобы отблагодарить города Сирии, вспомогательные легионы, выступившие на этой войне его союзниками?

Так было всегда с самого зарождения человечества. Неужели это никогда не изменится?
Религия страдания и сострадания, которую старались распространить последователи распятого Христа, — неужели она никогда не воцарится в наших сердцах?
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Я спросил Иосифа Флавия об этом новом боге, выходце из его народа.
Он сидел у своей палатки, установленной недалеко от палатки Тита, в лагере Десятого легиона, к которому мы присоединились после странствий по Сирии от Евфрата до моря. Перед нами, ниже уровня Масличной горы, где раскинулся лагерь, простирались руины. Самые большие камни обозначали место, где когда-то находилась крепость Антония, они лежали по периметру разрушенной святыни еврейского народа. Я указал на голые холмы, окружавшие руины. Там еще виднелись кресты. К ним были прибиты истерзанные, полуистлевшие тела.
— Бог Христос… — начал я.
Движением руки Иосиф Флавий прервал меня:
— Господь Бог наш един, — сказал он.

Я помню слова Тита во время осады. Мы были рядом с ним, когда по его приказу плотники изготовили сотни крестов, а солдаты установили их напротив городских стен. Пленные, которых собирались распять, кричали, что они воскреснут, как их бог Христос, и соединятся с Ним в вечной жизни. Евреи, обреченные на такую же казнь, отошли от них. Среди последователей Христа и их братьев по несчастью, среди двух ветвей одного народа, который близкая смерти должна была сплотить, произошел раскол: одни обвиняли других в постигшем их несчастье. Тит с любопытством и отвращением глядя на этих людей, которых должны были прибить к крестам, сказал:
— Эти пагубные суеверия вредны для Рима. У евреев и последователей Христа души мятежников. Они отказываются признать наших богов и божественную сущность императора. Все, кто верит в единого бога, — враги империи и хотят ее раскола. Мы, римляне, принимаем всех богов, кроме тех, что исключают существование других. А таков единый бог евреев и христиан. Эти два предрассудка хоть и противоречат один другому, но имеют единый источник. Христиане появились от иудеев. Если вырвать корень, побег быстро погибнет.
— Господь наш един, — снова пробормотал Иосиф Флавий. — Христос всего лишь раввин среди раввинов, ослепленных безумием и суетностью. В эти сложные времена, когда был осквернен и разрушен Храм, люди повторяют эти слова и воображают, что он — Мессия. Но Тит ошибается, Серений. Эта ветвь сухая, а древо нашей веры пускает корни в самую глубину мироздания. Господь — Бог наш, Господь — един. Тит сам чувствует это.
Последние слова Иосиф произнес едва слышно.
Говорили, что Тит желает жениться на еврейской царице Беренике и после этого он, возможно, станет поклоняться еврейскому богу. Поскольку его отъезд в Египет, а зетам в Рим должен был состояться через несколько дней, всем не терпелось узнать, будет ли его сопровождать Береника, и как император Веспасиан примет своего сына, если тот явится в сопровождении восточной царицы, принадлежащей к народу, только что побежденному Римом.
Когда, вернувшись из Кесарии, мы увидели развалины Иерусалима, я слышал, как Тит проклинает разбойников, безумцев, которые развязали войну против Рима и вынудили его разрушить этот город и Храм, который украшал бы империю своим блеском. Война, исход которой был ясен с самого начала, разорила и уничтожила это средоточие богатства и роскоши.
Тит вышел из себя, велел тотчас погрузить на корабли Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и семьсот самых красивых пленников, чтобы они как можно скорее попали в Италию. Там они пройдут перед римским народом в день триумфа римских армий в Иудее.
— Judaeca capta, плененная Иудея, — повторил он.

Леда была моей пленницей, но я расстался с ней, когда вместе с Титом мы покинули Иерусалим и двинулись в сторону Александрии. Нам нужно было пересечь Иудейскую пустыню, и Леде пришлось бы идти вместе с пленниками и рабами. Я доверил ее торговцам, которые отправлялись в Александрию морем.
В то же время я боялся, как бы зелоты и сикарии, укрывшиеся в укрепленных городах Геродионе, Махероне, Хевроне и Масаде, не попытались напасть на наш арьергард, с которым шли пленники. Но мы без помех пересекли Иудею и Синай, а в Мемфисе Тит открыл игры. Я снова видел пленников, разодранных дикими зверями или вынужденных убивать друг друга.
Когда Иосиф Флавий собирался занять место на скамье в амфитеатре, Тит медленным жестом и с доброжелательной улыбкой дал ему понять, что он не обязан присутствовать здесь. Иосиф поклонился и удалился под презрительными взглядами собравшихся. Я должен был последовать за Титом в амфитеатр. Зрелище, которое я увидел на этой маленькой арене, показалось мне невероятно жестоким.
Между нами — теми, кто рукоплескал, и этими существами, которым суждено было умереть, — было заключено нечто вроде позорного соглашения.
— Это сборище злых людей, — сказал Иосиф Флавий, когда я снова увидел его. — Мы — единственный народ во всей империи, который отказался от кровавого идолопоклонства, и преступление зелотов и сикариев против нашей веры в том, что они осквернили Храм человеческой кровью, убили своих братьев, забыли предписания нашего Закона, который требует, чтобы в жертву приносили животных, а не людей. Они совершили кощунство. Мы — народ который посещает синагоги и Храм, а не амфитеатры и цирки.

Слова Иосифа Флавия часто удивляли меня или сбивали с толку. Он вдруг сказал, что Бог избрал римлян и подарил им победу, но еврейский народ превосходит все другие народы, и его религию нельзя сравнивать ни с какой другой, она одна, как Господь.
В Александрии я чувствовал, как он неспокоен, ему не терпелось завоевать Рим, сердце империи. Я слышал, как он льстил Титу, а в Мемфисе мне показалось, что он доволен тем, что Тит вступил на трон. Он уверял Тита, что грядущее уготовило ему самые высокие почести, что он последует за своим отцом — императором Веспасианом.
Тит прервал его и, обернувшись к трибунам, снял корону и повторил, что он верный слуга императора, его покорный сын. Он возвращается в Рим, чтобы участвовать в триумфе, и всю ответственность, которую возлагают на него император и Сенат, принимает на себя.
Мне нравилось благоразумие Тита. Легионы Веспасиана сражались против германцев, галлов, скифов. Провинциям империи грозила опасность. Самые мятежные народы хотели извлечь выгоду из войны в Иудее и гражданской войны между Отоном, Гальбой и Вителлием, чтобы попытаться вернуть себе свободу.
Необходимо было установить порядок и избежать раскола. Тит понимал это. Между тем я с волнением наблюдал за тем, как в мае, когда стихли зимние ветра, Тит садится в трирему вместе с Береникой. Примет ли Рим еврейскую царицу, супругу или даже просто любовницу императорского сына?
Я был всего лишь всадником. На мостике корабля, который должен был доставить меня в Рим, я стоял рядом с Ледой бен-Закай. Я приказал связать ей запястья и щиколотки, но не слишком крепко.
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Меня никогда не беспокоила судьба, уготованная пленникам и рабам на римских кораблях. А теперь я поднялся на императорскую галеру вместе с Ледой, еврейской рабыней. Едва я перешел через мостик, как центурион, командовавший галерой, направился ко мне. Рукоятью бича он указал Леде на открытый люк, который охраняли двое солдат с огромными дубинами.
За веревку, связывавшую запястья Леды, я подтянул ее к себе, оттолкнул центуриона и крикнул, что я — римский всадник, служу императору Титу, и эта женщина останется со мной во время всего плавания. Я положил руку на меч.
Центурион заколебался.
— Еврейка, — проворчал он, — рабыня, пленница?
— Моя вольноотпущенница, — возразил я.
Я вынул меч из ножен, перерезал веревки, связывавшие Леду, и бросил их в черные воды Александрийской гавани.
Я положил руку на плечо Леды и проводил ее к носовой части корабля, с вызовом глядя на моряков, солдат, центурионов, вооруженных людей, как и я, направлявшихся в Рим.

Широко раскрыв глаза, Леда смотрела с палубы в водную пучину, над которой постепенно сгущалась тьма.
Я видел гребцов, привязанных к своим скамьям. Я слышал стоны еврейских пленников, которых солдаты заставляли тесниться в узких проходах. При каждом взмахе бича Леда вздрагивала, будто ремни, ходившие по спинам гребцов и пленников, ударяли и по ней.
Когда она сделала шаг в сторону люка, я удержал ее, боясь, как бы она не упала в него или не поспешила искать своих товарищей по несчастью, вместо того чтобы оставаться рядом со мной, вдыхать горячий воздух, который с наступлением сумерек шел от пустыни.
Послышался приказ поднять паруса, и корабль быстро удалялся от берега под барабанную дробь. Ритм все ускорялся, тяжелые удары деревянного молотка по коже барабана заглушали прерывистое дыхание гребцов и стоны пленников, чьи опутанные веревками тела напоминали рыбу в сетях.
Я сжал руку Леды.
— Я сделал тебя вольноотпущенницей, — сказал я. — Ты свободна. Ты будешь гражданкой Рима.
Она высвободила руку и повернулась ко мне. Я встретился с ней взглядом и услышал слова, которых слышать не хотел. С презрением глядя на меня, Леда говорила:
— Я была бы свободна, если бы убила тебя, если бы вернулась на родину, если бы Иудея больше не была пленницей и если бы стены Храм снова были возведены, если бы наши священники могли совершать жертвоприношения, чтобы славить Всевышнего, — сказала она.
Я схватил ее за локоть. Мои ногти впились в ее плоть. Она не защищалась и не опустила глаз, когда я ответил:
— Твой бог покинул тебя, он позволил римлянам победить твой народ и разрушить Храм, потому что ты и твои соплеменники осквернили его. Вы убивали своих. По вашей вине женщины потеряли разум и стали пожирать собственных детей! Тогда ваш бог кинул вас в пучину, а тебя передал мне, и если бы я захотел, то мог бы отправить тебя обратно или вышвырнуть за борт.
Я крепко держал ее, потому что она дрожала всем телом, и я подумал, что она вполне может убежать, прыгнуть в люк или броситься в море.
— Ты увидишь Рим, сильный, могущественный город, который боги избрали столицей мира, и примешь участие в триумфе победителей.
Она напряглась, пытаясь высвободить свою руку. Ей это не удалось, и она плюнула мне в лицо.
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В моих воспоминаниях мне кажется, что я никогда не отпускал ее руки. Я заставил ее идти рядом со мной по улицам Рима в тот день, когда праздновали победу императора Веспасиана и его сына Тита над евреями Иудеи.
Леда опустила голову, чтобы не видеть сотен пленных, многих из которых она наверняка знала в лицо. Они были одеты в хорошие одежды, прикрывающие раны и увечья, нанесенные пытками.
В центре этих людей с серыми лицами я заметил Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиору.
Последнего решили казнить у Форума во время триумфального шествия. С него уже сняли одежду, веревка стягивала его шею.
Но день только начинался. На Марсовом поле были построены когорты и центурии, которые должны участвовать в церемониях, после того как Веспасиан и Тит, одетые в шелк и увенчанные лаврами, с головами, прикрытыми полами туник, вознесут молитвы и совершат жертвоприношения богам Рима.
Я тащил Леду сквозь толпу, наводнившую улицы города. Толпа приветствовала кортеж, повозки, нагруженные добычей, захваченной в Иудее. Я заметил золотой стол, золотой семисвечник, расшитые драгоценные ткани. Вслед за повозками шли украшенные животные, а пастухи были в вышитых золотом пурпурных одеяниях.

Богатство и сила шествовали по улицам Рима.
Я был одновременно удивлен и опьянен такой роскошью. Мимо нас проезжали высокие четырехэтажные декорации, представлявшие сцены войны в Иудее, сражения, осаду города, пожар и разрушение Храма, и даже казни, лес крестов, воздвигнутых перед городскими стенами Иерусалима. Бесчисленная толпа приветствовала Веспасиана и Тита. Они стояли на колесницах, и младший сын, Домициан, на белом коне гарцевал возле них.
Я сжал руку Леды. Несколько раз, охваченный необъяснимой злобой, я даже хватал ее за подбородок, заставляя поднять голову, чтобы она смогла увидеть добычу, статуи богов, декорации в четыре этажа, колонны пленных. Я хотел, чтобы она оценила наше могущество, признала, что восставать против Рима было нелепо и безумно, что Иосиф Флавий был прав, когда проклял Симона Бар-Гиору. Теперь пленные евреи вынуждены будут встать на колени перед храмом Юпитера Капитолийского.
Я надеялся, что она будет мне благодарна за то, что я сделал ее вольноотпущенницей и гражданкой Рима — столицы прославленной непобедимой империи. Я указал ей на закованных в цепи евреев, строивших фундамент огромного амфитеатра на несколько десятков тысяч зрителей. Я указал на других пленных, согнувшихся под тяжестью ноши, прежде они возможно, были знатоками Торы. Их оскорбляли, заставляли смотреть на сцены, где изображалось разрушение святая святых, смеялись над их слезами, когда среди выставленной на всеобщее обозрение добычи они узнавали самые священные для них предметы, когда видели пленных евреев, которых хозяева вынуждали заниматься проституцией.
Со времени взятия Иерусалима и завоевания Иудеи на рынки рабов в Риме выставили столько пленных евреев, что цена на них резко упала, их продавали за несколько драхм ланистам. Во всех городах империи евреев отдавали на съедение диким зверям или заставляли убивать друг друга.
Но Леда, как только я отпустил ее подбородок, уронила голову на грудь. Она отказывалась смотреть, но не могла не слышать криков толпы, когда триумфальное шествие остановилось перед храмом Юпитера Капитолийского. Я рассказывал ей то, что видел: солдаты вырвали Симона Бар-Гиору из группы пленников и, подгоняя ударами бича, подвели к месту казни. Толпа замолчала — слышались лишь свист бича и стоны приговоренного, которого заставили встать на колени на Форуме. На его шею обрушился меч центуриона. Глашатай возгласил, что кара постигла главного врага Рима.
Раздались рукоплескания, а Веспасиан и Тит приступили к жертвоприношениям и резали быков. Они окунали руки в их кровь, чтобы получить от них новую силу. Эти окровавленные руки и пурпурные туники слились для меня в одну кровавую пелену, пошатываясь, я пошел прочь. Мне казалось, что, если бы я не держался за руку Леды, то упал бы на землю.
Это была лишь мгновенная слабость, во время которого я забыл, где нахожусь — я боялся упасть в один из оврагов Кедрона или Геенны возле Иерусалима, где сгнило столько трупов.
Смертельный смрад, гной, бродячие собаки, которые дрались с гиенами и шакалами и зловещими стервятниками за куски плоти, — вот что предшествовало этому триумфу.
Я открыл глаза. Веспасиан и Тит возносили моления богам Рима. Но эти боги больше не были моими. Я увлек за собой Леду и сказал для себя и для нее:
— Господь един.
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Почти каждый день я повторял Леде, что я верую, как и она, в единого бога. Но она, казалось, не слышала меня. Она сидела на полу, обхватив руками согнутые колени, положив на них голову. Ее волосы, длинным тонким покрывалом падали ей на лицо. Но я продолжал говорить с ней. Я надеялся, что мои слова растопят лед и я увижу, как она поднимается, откидывает волосы, увижу ее лицо, ее глаза.
Я сказал ей, что больше не верю в богов Рима, а бог евреев так похож на бога последователей Христа, что я путаю их. Иосиф Флавий, мой друг, который был одним из священников в Храме, казалось, разделял это убеждение. Агриппа и Береника, такие же евреи, как и он, отмечавшие здесь в Риме свои еврейские праздники, уважали христиан. Павел, римский гражданин, казненный во время правления Нерона, разве он не был евреем, последователем Христа, тоже же еврея и тоже казненного?
Я хотел убедить ее в том, что мы близки. Разве я сам не был вольноотпущенником? Я вспомнил своего учителя Сенеку. Дом, где мы жили, раньше принадлежал ему. Я показал Леде сад, кипарисы, возле которых Сенека часто говорил со мной о бессмертии души. Это была моя вера. Она должна стать верой Леды. Мы оба видели, как жестокость и смерть сгубили стольких невинных. Улицы и овраги Иерусалима, земля Галилеи и Иудеи захлебнулись в крови. Некоторые верили в бессмертие души и воскресение, верили, что люди не хуже гиен, и не обречены вечно распинать друг друга, страдать на кресте или пожирать своих детей.
Но мои слова разбивались о безмолвие Леды. А мой голос, прежде дрожавший от избытка чувств, дрожал от гнева. Я хотел, чтобы Леда ответила мне. Я толкнул ее, и она упала. Я сжал ее горло рукой, надеясь, что, задохнувшись, она откроет рот, закричит, станет молить меня о пощаде и я, по крайней мере, услышу ее голос. Но я знал, что мне этого не добиться.
Тогда я снова стал обращаться с ней как с рабыней, как с пленницей. Я терзал ее безвольное тело, не щадил, желая разбить ее молчание, но тщетно. Тогда я купил раба Телоса, чтобы он прислуживал Леде и сторожил ее. Он отвечал за нее жизнью.
Я снова стал римским всадником. Покинул дом, в котором рядом с Сенекой прожил дни, полные дружбы и сладостной мудрости. Вернулся в Рим, к римлянам.

Я встретил Иосифа Флавия, которого честолюбие полностью изменило. Он каждый день приходил на Палатин и расхваливал достоинства Веспасиана. В честь прекращения гражданских войн император решил возвести роскошный храм богине Мира. Строили его тысячи рабов, большинство из которых были евреями.
— Этот храм станет самым прекрасным памятником, который когда-либо построил человеком, — сказал Иосиф.
Император хотел собрать в нем множество прекраснейших произведений искусства, чтобы людям, желавшим увидеть их, не нужно было разъезжать по провинциям империи, Греции, Азии и Египта. Тут будут храниться лучшие творения рук человеческих. В нем расставят и золотые сосуды из Иерусалимского Храма.
Я слушал и наблюдал за Иосифом Флавием. Куда девался человек, который, цитируя своих пророков, убеждал меня, что однажды еврейский народ заново отстроит Храм? Казалось, Иосиф забыл о своей земле. Он был счастлив тем, что Веспасиан решил разместить в храме богини Мира пурпурную завесу и свитки Торы из разрушенного Храма.
— Здесь находится сердце рода человеческого, — повторял он. — Бог хотел этого, Бог так решил.
Я проводил Иосифа до дворца, где жила царица Береника.
Там она принимала своего брата царя Агриппу, которого Веспасиан сделал первосвященником. Тиберий Александр появлялся там тоже довольно часто. Веспасиан назначил его трибуном и велел установить на Форуме статую бывшего префекта Египта. Этих евреев каждый день приглашали к Веспасиану и Титу.
Я думал о своей пленнице Леде бен-Закай, об обезглавленном Симоне Бар-Гиоре. Я с ужасом слушал рассказы о сражениях, которые легионы легата Луцилия Баса продолжали вести в Иудее против зелотов и сикариев в Хевроне, Геродионе, Махероне.

Я не мог отвести глаз от Береники, настолько прекрасна она была. Она играла многочисленными перстнями, украшавшими ее пальцы. Ее обнаженные руки с множеством браслетов внезапно выплывали из-под голубой ткани как две тонкие змеи, в их медленных движениях выражалась вся ее чувственность.
Гонцу, который прибывал из Иудеи, с сообщением о падении Геродиона, а затем и Махерона, она дарила одно из своих украшений или покрывало, и солдат, еще покрытый дорожной пылью, прискакавший из Остии или Путеолы, склонялся перед еврейской царицей, будто был ее рабом.
Было известно, что Береникой в Риме восхищались, жены сенаторов подражали ее манере одеваться и походке, ссорились из-за ее украшений или туники. Ей льстили, в надежде получить приглашение во дворец. Говорили, что Тит, наследник императора, так влюблен в нее, что велел убить генерала Цецину, которого подозревали в том, что он добился расположения Береники.
Однако, бывая на Палатине, я слышал в окружении императора Веспасиана о ней весьма нелестные отзывы. Беренику подозревали в том, что она состоит в постыдной связи со своим братом Агриппой и оказывает на Тита воздействие настолько же огромное, насколько и пагубное. Рим никогда не смирится с тем, что супругой будущего императора станет царица побежденного народа. Не бывать новой Клеопатре, заверяли они. Все знали об участи, которую римские магистраты уготовили Цезарю.

Иосиф Флавий, без сомнения, понимал это. Возможно, он завидовал влиянию, которое Береника оказывала на Тита, и меньше всех заискивал перед ней. Но, как и она, как и все евреи, наделенные властью, он радовался успехам легионов Луцилия Баса в Иудее. Бас убил тысячи евреев, которым удалось сбежать из Махерона, после сдачи города, а всех женщин и детей, взятых в плен, продал в рабство. Легионы окружили лес вблизи долины реки Иордан. Там скрывались зелоты и сикарии, выжившие после осады Иерусалима. Бас охотился на них, как на дичь. Он велел рубить деревья, и его солдаты шли вперед плечом к плечу. Когорты сжимали кольцо, евреи бежали, и вскоре им оставалось только либо самим лишить себя жизни, либо в отчаянии броситься на стену из металла и кожи, ощетинившуюся остриями пик и мечей. Евреев было более трех тысяч, и никому из них не удалось выжить.

Ни Береника, ни Агриппа, ни Иосиф Флавий не дрогнули, узнав об этой резне. Я слышал, как Тиберий Александр сожалел, что крепость Масада, расположенная на вершине неприступной скалы, до сих пор не пала. Он был там, до того как она попала в руки сикариев.
Масада возвышалась над долиной Иудеи. Когда-то царь Ирод велел окружить ее стенами более массивными, чем стены Иерусалима. Внутри крепости он приказать вырыть водоемы, чтобы там всегда было достаточно воды и пищи, и крепость могла выдержать длительную осаду. Тому, кто решит напасть на крепость, придется разбить лагерь у ее подножия, в пустыне. Внутри Ирод велел возвести жилища и роскошный дворец, и возделать поля, так что от засухи и голода страдали только враги Масады.

— Но разве может кто противостоять Риму, — воскликнул Иосиф Флавий.
Империя была избрана Богом. Римской армии, когда она подойдет к стенам Масады, будет обеспечен успех. Необходимо, чтобы эта крепость пала. Хорошо, что Веспасиан создал на земле Иудеи, в Эммаусе, колонию для восьмисот ветеранов. Справедливо, что налог, который евреи отдавали на Храм в Иерусалиме, отныне поступал Риму — каждый еврей должен был выплачивать по две драхмы в сокровищницу храма Юпитера Капитолийского.
— Но тот, кто верит в нашего Бога, может молиться ему в своем собственном храме — в своей душе, — добавил Иосиф Флавий.
Он посмотрел на меня и добавил:
— Ты, Серений, можешь даже молиться Христу и верить в его воскрешение.
Мне не понравились ни его слова, ни его ироническая, почти презрительная улыбка.
Я сожалел о тех днях, когда Иосиф плакал, глядя, как множатся руины Иерусалима и поднимаются кресты, когда он, думая о будущем своего народа, черпал силы в своей вере.
Он больше не вспоминал пророка Иеремию. Он стал римским евреем, довольствовался тем, что может отмечать свои праздники, и отказался от мысли объединить свой народ.
Я подумал, что Иосиф Флавий и Тиберий Александр, так же как Агриппа и Береника, теперь стали гражданами империи.
Я поспешно вернулся к себе, хотел как можно скорее отыскать Леду бен-Закай, поведение которой стал понимать как нельзя лучше. Ее молчание было способом показать верность своему народу. Я предлагал ей быть гражданкой Рима, а она хотела быть свободной еврейкой. И так ли уж был я удивлен, когда, в темноте комнаты наткнулся на труп Телоса?
Я всегда знал, что Леда так или иначе покинет меня — совершив убийство или побег, или полностью замкнувшись в молчании. Впрочем, я никогда и не владел ею по-настоящему.
Рабы принесли лампы и свечи.
Телос погиб от удара кинжалом в сердце. Его рана выглядела как легкий порез, крови почти не было. Но лезвие, пронзившее его грудь, было длинным, и острие мгновенно оборвало жизнь моего раба.
Я смотрел на его тело, в груди до сих пор торчал кинжал. Я подивился тому, что Леда не убила меня в одну из тех бесчисленных ночей, которые я провел рядом с ней. Может быть, этим она выражала свою признательность за то, что я избавил ее от участи, постигшей других пленников? Я представил, как она одна, в Риме, подвергается всем опасностям, которые только могут поджидать женщину, очутившуюся в этой толпе, где так легко быть ограбленной и даже убитой. Но я думал и о том, сколько в ней силы и решимости. Питаемая такой живой, нерушимой верой, она смогла выжить и вернуться на свою землю, чтобы снова сражаться.
Я закрыл глаза и представил, как она стоит на стенах Масады и бросает вызов Риму.
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Убедив себя, что Леде удалось проникнуть в последнюю еврейскую крепость, название которой никто не осмеливался произносить в присутствии Тита, я отправился в Масаду.
Каждый раз, когда гонец от наместника Иудеи Флавия Сильвы прибывал во дворец, Веспасиан незамедлительно принимал его. Все следили за лицом императора, которому Тит, не торопясь, зачитывал послания.
В Масаде оставались несколько сотен сикариев под командованием Элеазара бен-Иаира. Высокий осадный вал, который велел построить Флавий Сильва и по которому мог бы передвигаться таран, не был завершен. Поэтому к стенам укрепления нельзя было подогнать машины для осады, катапульты и тараны. Сикариям удалось осуществить несколько смелых вылазок. Флавий Сильва просил прислать ему для подкрепления несколько когорт и еще еврейских рабов.
Веспасиан возмутился: у Сильвы было уже десять тысяч человек и пять тысяч рабов. Неужели этого недостаточно, чтобы покончить с горсткой евреев?
Он повернулся к Иосифу Флавию и Тиберию Александру, которым эта местность была хорошо знакома. Оба напомнили, что Масада находится в пустыне, а римские войска разбили лагерь у подножия горы и запасы пищи и воды необходимо ежедневно пополняться из оазиса Ен-Геди, который находится в нескольких часах ходьбы по удушающему зною, вдоль берега Мертвого моря, над которым все время стоит раскаленный желтый туман.
Лицо Веспасиана исказилось сильнее, чем обычно. Казалось, будто он испытывает сильную боль. Он жестом отослал гонца, пожал плечами и пробормотал, что война в Иудее завершена, а эти сикарии подохнут от голода и жажды, поскольку Флавий Сильва окружил гору осадным валом.
Иосиф Флавий подошел к императору и тихо сказал, что царь Ирод вырыл посреди крепости водоемы, в которых может храниться запас воды, достаточный, чтобы в течение нескольких месяцев, а может, и лет, поить сотни человек. А сухой климат и чистый воздух позволяют сохранить запасы продовольствия целыми и невредимыми.
Веспасиан выругался, покачал головой и вышел из зала.
— Не говорите мне больше о Масаде до того дня, когда она превратится в груду руин, под которыми будут погребены эти евреи! — сказал он, уходя.
Леда наверняка была среди них. Я снова и снова видел ее во сне, и каждый раз она стояла на вершине горы, на которую я силился подняться. Вокруг меня падали камни, делая подъем смертельно опасным. Я шел по извилистой тропинке, перелезал через камни, пытался протиснуться между ними, ударялся о стену укрепления и становился мишенью для еврейских лучников и пращников.
Когда однажды Иосиф Флавий и Тиберий Александр упомянули о дороге, называемой Змеей, которая представляла собой единственный проход к Масаде, я тотчас вспомнил о тропинке, которую видел во сне.
Тогда я решил отправиться в Иудею.

Я увидел Масаду. Я и представить себе не мог таких мощных укреплений, созданных самой природой. Крепость, похожая на каменную глыбу, возвышалась посреди пустыни на острых скалистых гребнях. Она была огромна, и ее тень накрывала весь римский лагерь. Я поднялся на насыпь из белого песчаника, который примыкал к стене укрепления. Тысячи рабов-евреев, подгоняемые бичами легионеров, перевозили землю и камни, чтобы выровнять, приподнять и продлить ее, превратив в мост.
Я простоял на краю насыпи всего несколько мгновений. Воздух был таким сухим, что губы и кожа потрескались. Из пустыни дул ветер. Казалось, что тысячи дротиков пронзают меня, и раскаленный песок забивает рот.
Я спустился к лагерю. В палатке было невыносимо душно, и я решил сесть снаружи в крошечном прямоугольнике тени, которую она отбрасывала на каменистую почву.
Хотелось пить, но вода из оазиса Ен-Геди была такой соленой и горячей, что пришлось ее выплюнуть. Однако жажда была нестерпимой, и я снова смочил лицо и губы. Мне показалось, будто кожа покрывается белой соляной коркой, которую я видел на берегу Мертвого моря.

— Завтра, — сказал Флавий Сильва, подсаживаясь ко мне, — я прикажу загнать осадные машины на насыпь.
Он говорил, будто обращаясь к самому себе, скрестив руки, уперев локти в колени, наклонившись вперед.
— Эти евреи вообразили, что я сдамся, — продолжал он. — Они больше не атаковали нас, настолько уверены в том, что наши ядра не смогут перелететь через стены крепости, а нашим таранам не расшатать их укреплений. Они еще не знают, насколько упорны римские солдаты.
— Если они подожгут машины для осады… — начал я и прервался, такой злобой вспыхнул взгляд Флавия.
— Я был в Иерусалиме, — сказал я. — Я видел тараны, осадные машины, баллисты и скорпионы, евреи их уничтожили. Я даже видел, как бегут наши солдаты.
Он поднялся.
— Зачем ты пришел сюда? Ты любишь Иудею? Тебе нравится война? Может, ты любишь и евреев? Мне сказали, что в Иерусалиме ты взял себе женщину из пленниц. Она здесь? Никому, слышишь, Серений, никому я не позволю выйти живым из стен Масады!

41


Я вспомнил слова Флавия Сильвы, когда увидел двух женщин и пятерых детей, появившихся будто из-под земли после месяцев осады и сражений, опустошавших крепость.
Обняв детей, женщины направились к нам. Их волосы были растрепаны, они кричали что-то, но их слова заглушал и треск пожара и грохот рушившихся стен.
Я стоял в первом ряду солдат, около центуриона. Горящие стрелы и смоляные факелы, подожгли балки, скреплявшие второй ряд укреплений. Нам потребовались десятки дней, чтобы пробить брешь в первой стене. Затем тараны начали разрушать второй ряд укреплений. Но вторая стена была сооружена из бревен, промежутки между которыми были заполнены землей. Постройка, сотрясаемая нашими таранами, оседала и становилась еще прочнее.
Тогда Флавий Сильва приказал загрузить катапульты, скорпионы и баллисты шарами из просмоленной ткани, зажечь стрелы и попытаться таким образом поджечь стену и вместе с ней всю крепость. Но ветер подул в нашу сторону, и огонь, вместо того чтобы охватить Масаду, начал пожирать осадные и метательные машины.
Несмотря на крики центурионов и трибунов, солдаты побежали. Они вопили, что боги решили защищать евреев, эта крепость неприступна, нужно отказаться от намерения завоевать ее, уйти из иудейской пустыни, в которой уже полегло столько человек, тела которых всего за несколько дней превращались в нагромождение белесых костей, похожих на камни.
Но с наступлением ночи ветер вдруг поменял направление и донес огонь до самого центра крепости, пламя стало пожирать балки, поддерживавшие стену укрепления.
— Боги не покинули нас! — воскликнул Флавий Сильва, и солдаты издали боевой клич.
Но Сильва удержал их. Атаковать следовало на рассвете. Нужно было позволить пожару, этому божественному гневу, отомстить Масаде и уничтожить ее защитников.

Всю ночь пылал огонь, трещали балки и грохотали лопавшиеся от жара камни.
Когда занялся рассвет, солдаты устремились в атаку, ударяя по щитам древками копий. Барабаны, трубы, боевой клич отбивали шаг по насыпи, которая вела в самый центр пожара. Рядом со мной центурион отдавал приказы. Он велел всем остановиться, опасаясь, как бы из-за руин и огня не появились внезапно защитники крепости, как это часто бывало в Иерусалиме. Но на этот раз перед нами были лишь потрескавшиеся и почерневшие камни, разрушенные стены, взрытая земля укреплений, и, несмотря на грохот тарана, казалось, что наступила глубочайшая тишина. Тогда из-под земли появились две женщины с детьми и направились к нам.
Я оттолкнул солдат и центуриона, который пытался удержать меня и напомнить о хитрости и коварстве евреев. Я был уверен, что Леда бен-Закай снова выжила, что она — та самая женщина, мне показалось, я узнал ее. Другая женщина была старой и толстой, она подняла руки над головой и кричала пронзительно и жалобно. Разглядев наконец лицо молодой женщины, я остановился в нескольких шагах от них и воскликнул:
— Где ты, Леда бен-Закай?
Женщины переглянулись и еще крепче прижали к себе детей. Они были похожи на двух бешеных самок, защищавших потомство. Солдаты окружили их, но ни один не поднял оружия. Утренний ветерок развивал дым пожара, и они в изумлении смотрели на пустынные руины крепости.
Мы содрогнулись. Я подошел к месту, откуда появились женщины, и увидел отверстие в земле, что-то вроде колодца, к которому примыкал подземный водопровод. Я обернулся к женщинам, которые жались друг к другу, крепко обнимая детей. Центурион подтолкнул ко мне еврея-раба, который должен был служить нам переводчиком.
— Где сражающиеся, где остальные жители крепости? — спросил я.
Та, что помоложе, которую я принял за Леду, сделала шаг ко мне и заговорила.
Я не мог отвести глаз от ее застывшего лица, на котором шевелились только губы. Ее взгляд оставался неподвижным. Она смотрела на меня, но, казалось, не замечала. Я повернулся к рабу и увидел, что он плачет. Женщина умолкла, и раб перевел ее слова.
— Вчера вечером, когда ветер поменял направление и огонь стал пожирать второй ряд укреплений, Элеазар бен-Иаир собрал самых храбрых своих товарищей в одном из залов дворца. Он сказал: «Неспроста пожар, который направлялся в сторону римлян, вдруг набросился на нас. Бог, когда-то любивший нас, проклял еврейский народ. Ибо если бы Он оставался благосклонным, то не смог бы равнодушно смотреть на смерть стольких людей, как не позволил бы сжечь и разрушить этот священный город, осквернить и обратить в прах наши святыни. Настал наш черед. Мы наказаны за все преступления, которые в своем безумии осмелились совершить против наших соплеменников. Но мы примем наказание не от наших заклятых врагов римлян, а от руки Господа нашего, и сами убьем друг друга. Пусть наши жены умрут, не познав насилия, а наши дети — мук рабства. Оказав друг другу эту услугу, мы сохраним свободу, она будет нам саваном. Сначала уничтожим в огне все наше имущество и саму крепость. Этим мы досадим римлянам, ведь им не удастся завладеть нами и порадоваться добыче. Оставим в живых лишь нескольких человек, чтобы они свидетельствовали о том, что мы умерли не от голода, но предпочли смерть рабству. Такая смерть дарует душе свободу и позволяет ей отправиться туда, где находится ее родина и где она будет избавлена от всех несчастий! Умрем, не став рабами, свободными людьми уйдем из жизни вместе с нашими детьми и женами! Вот что предписывает нам наш закон, вот о чем умоляют нас близкие! Вот что нам необходимо сделать, чтобы исполнить волю Божью, иначе над нами будет воля римлян. Они хотят разрушить крепость и уничтожить всех нас. Так давайте же поторопимся, чтобы вместо радости они почувствовали ужас перед лицом нашей смерти и восхищение нашей отвагой!»

Женщина продолжала рассказ. Она, замолкала после каждой фразы, словно хотела, чтобы переводчик не упустил ни одного ее слова. Она подробно описывала, как мужчины убивали своих жен и детей, как потом бросили жребий и выбрали десять мужчин, которые должны были убить остальных, как они легли рядом со своими мертвыми женами и детьми, подставив горло мечу. Потом из десяти убийц выбрали одного, он должен был убить девятерых, прежде чем покончить с собой.
— Мы же хотели спасти детей и спрятались в подземном водопроводе.
Сказав это, молодая женщина обернулась и обняла детей.
Я вместе с солдатами ворвался во дворец и увидел груду мертвых тел, лежавших бок о бок. Мне не хватило смелости рассматривать лицо каждой женщины.
Если Леде бен-Закай удалось добраться до Масады, то она среди этих мертвецов. Ее тело останется здесь и будет зарыто в землю или погребено под руинами. Если она спаслась, в Иудее или где-то еще, вдали от Рима, то только Бог знает, суждено ли нашим дорогам снова пересечься.

Я вернулся в лагерь. В нем царила тишина, как после поражения. Я вошел в палатку Флавия Сильвы. Он лежал, подложив руки под голову.
— Это презрение к смерти, эта отвага… — Он слабо улыбнулся. — Император не удостоит меня триумфа. Где пленники, которые должны пройти по улицам Рима? Две женщины и пятеро детей!
Он усмехнулся и пожал плечами:
— Это твои евреи, — сказал он, — забирай их себе.
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Я ушел с ними из римского лагеря. Я ехал верхом рядом с повозкой, в которой лежали две женщины и пятеро детей, неподвижно, прижавшись друг к другу, скрыв лицо под черными покрывалами. Они были похожи на трупы, которые везут к могиле. Я боялся, как бы солдаты не перевернули повозку и не выбросили евреев на землю. Но я был Серением, римским всадником, приближенным императора Веспасина и Тита. Наместнику Иудеи Флавию Сильве пришлось смириться с тем, что я со своей повозкой шел вместе с когортами, которые, разрушив Масаду, направлялись в Александрию. Я даже добился того, что мне продали еврейского раба-переводчика. Его звали Анан, он правил повозкой и читал псалмы, раскачиваясь взад-вперед. Казалось, он не слышал оскорблений и угроз, которые выкрикивали солдаты. Ты, шакалье мясо, говорили они, в Александрии тебя вытолкнут на арену и тогда посмотрим, помогут ли молитвы на иврите, латыни, греческом или арамейском языках сдержать зверей, спасут ли они его от львиных лап.
Я смотрел на его голую спину, покрытую шрамами от ударов бича. Скольким из пяти тысяч осажденных удалось выжить?
Сотня евреев шла позади колонны, они были нагружены как мулы, их подгоняли, как животных. Некоторые падали под ударами стражников, и им оказывали милость — добивали ударом копья на краю дороги. Они бились в медленной агонии, их тела пожирали шакалы и гиены, кравшиеся по холмам, окружавшим дорогу.

Неожиданно дорога расширилась и побежала вдоль берега моря — такого же серого, как песок. Мы вошли в дельту, и я узнал египетские поселения, нагромождения желтых кубиков, среди которых бегали собаки. Когорты остановились в лагере близ Александрии, а мы отправились дальше к Канопским воротам и медленно въехали в ту часть города, где большие белые дома стояли в окружении садов.
Я нашел дом Иоханана бен-Закая, скрытый массивными лавровыми деревьями и пальмами, раскачивавшихся на ветру. Нас тотчас же окружили десяток рабов, вооруженных дубинами и копьями. Я пошел вперед, женщины и дети, лежавшие в телеге, поднялись. Анан спрыгнул на землю и его тут же окружили рабы, угрожая оружием. Я закричал, и в эту минуту из дома вышел Иоханан бен-Закай. Я узнал его голос и пронзительный взгляд, но он так исхудал и сгорбился, что я решил, было, что обознался.
Бен-Закай пошел ко мне навстречу, раскрыв объятия. От всей его фигуры исходило такое отчаяние, что я сразу понял: его дочь Леда мертва. Он сжал мои руки.
— Она рассказала о тебе, — сказал он.
Я был так взволнован, что не мог отвечать, а только указал на женщин, детей и Анана.
— Прими их, — сказал я. — Это все, кто выжил.
Он опустил голову.
— Леда вернулась, — продолжал он, будто не слыша меня. — Я верил, что она спасется. Потом пришли сикарии, бежавшие в Иудею. Они захотели вовлечь нас в новое безумство. Они зарезали тех, кто не согласился. Они пощадили меня, только потому, что Леда вступилась за меня и примкнула к ним. Она погибла вместе с ними. Но Бог не дал ей умереть от руки римлян.
Он проводил меня в дом. В этих прохладных и темных комнатах я погрузился в воспоминания.
Мы сели во внутреннем дворике, на краю фонтана.
— Римляне подвергли пленников невообразимым мучениям, — продолжал Иоханан бен-Закай. — Пытали и жгли, требовали, чтобы они признали власть императора. Но ни один из пленников не сказал ни слова.
Он обхватил голову руками.
— Что это было — безумие, верность, сила характера? Но они молча пошли на смерть. Казалось, их тела не чувствовали боли, а некоторые из них даже улыбались, будто их переполняла радость. Серений, я благодарю Бога за то, что он избавил Леду от таких страданий.
Он закрыл лицо ладонями.
— Даже детей пытали, и ни один ребенок не назвал императора «господином». Сила их веры превозмогла слабость плоти.
Он выпрямился.
— Кто из нас предал свой народ, свою веру? Эти безумцы — мужчины, женщины и дети? Или мы, поклонившиеся Цезарю?
— В Масаде… — начал я.
Он остановил меня, покачав головой. Он все знал.
— Бог и наш Закон проклинают самоубийство, — сказал он. — Но смерть ради того, чтобы не попасть в руки врага, — это акт свободы. Душа возвращается в свой дом, она остается свободной, как Бог, и невидимой для человеческих глаз.
Я почувствовал в его голосе всю силу соблазна, который он испытывал. Должно быть, с тех пор как погибла Леда, не было ни минуты, чтобы Иоханан бен-Закай не помышлял о том, чтобы свести счеты с жизнью, освободиться от бренного тела и обрести покой.
— Стоит ли бояться смерти, — сказал он, — искать свободы в этой жизни и отказаться от жизни вечной — вот истинное безумие.
Я долго молчал. Мне нечего было ему ответить. Мне тоже был знаком этот соблазн.
— Эти женщины и дети, — наконец сказал я, — выжили в Масаде. Бог сохранил им жизнь и привел к тебе. Кто же позаботится о них, Иоханан бен-Закай?
Он принялся ходить вокруг фонтана, заложив руки за спину так, словно они были связаны, как у пленного. Но его голова была поднята к небу.
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Я тоже посмотрел на небо и попытался хоть на мгновение забыть об этой земле, утонувшей в крови.
Я уехал из Александрии вместе с Ананом. По дороге, которая вела к порту Кесарии сначала через Иудейскую пустыню, а потом вдоль берега, мы видели множество городов и деревень, и повсюду творились ужасные дела. В Гелиополисе я видел солдат, которым наместник Египта Марк Рутилий Луп приказал сокрушить ворота синагоги и предать ее разграблению.
Я положил руку на плечо Анана, понимая и разделяя его горе.
Подошедший к нам центурион приставил меч к груди Анана, и мне пришлось рявкнуть, что этот человек со мной, и тот, кто оскорбит или ранит его, ответит перед трибунами императора.
Нас окружили солдаты. Рутилий Луп, принимавший меня в своем дворце в Александрии, узнал меня и велел солдатам отойти. Он удивился моему появлению, а, когда я объяснил, что приехал в Кесарию, чтобы отсюда отправиться в Италию, усмехнулся.
— Серений, ты хитришь, как еврей! Разве тебе не известно, что многочисленные галеры и парусники ежедневно отплывают из Александрии к берегам Остии и Путеолы! Если повезет с ветром, то уже через шесть дней можно оказаться в Италии. Во всем Средиземноморье нет более удобного порта, чем Александрийский. Туда приходят корабли изо всех провинций Азии и Африки и даже из Греции. А ты, Серений, пересек пустыню в компании еврея, чтобы отплыть домой из Кесарии?
В его голосе послышались насмешка и недоверие. Он повернулся к трибунам, призывая их в свидетели:
— Значит, ты любишь Иудею, Серений? И, конечно, евреев? Неужто ты из тех, кто предпочитает восточные суеверия нашим божествам, нашему Цезарю?
Он покачал головой и предостерег меня: шайки сикарии продолжают рыскать между Газой и Кесарией. Эти паразиты распространились по всему Востоку. Наместник Ливии Катулл сражался с этими разбойниками. Он убил более трех тысяч, поймал их главаря Ионатана, и тот признался, что у него есть сообщники среди евреев, которые считают себя римскими гражданами и даже магистратами империи. Он выдал их имена.
Я хотел уйти, но Луп из тех, кто брызжет ядом на любого, кто к ним приближается. Он схватил меня за руку и сказал медовым голосом, что меня-то — «Еще не время, Серений!» — он не считает одним из предателей Рима, которых испортили евреи, сирийцы, египтяне или последователи Христа.
— Но ты будешь удивлен, Серений, когда узнаешь имена тех, кто пособничал сикариям!
Он добавил, что Катулл собирается приехать в Рим, чтобы показать Ионатана императору. Веспасиан должен собственными ушами услышать имена тех, кто помогал иудейским преступникам, и будет удивлен, узнав, скольких из них он принимал в своем дворце.
— И ты, Серений, знаешь некоторых из них. Ты знаком с этой молодой еврейкой, о которой говорят, будто она собирается замуж за Тита. Послушайся моего совета, держись подальше от евреев, далее от тех, что утверждают, что отреклись от своей веры. Еврей остается евреем. Я-то видел, как они под пытками, когда им выжигали глаза каленым железом, отказывались признать власть нашего Цезаря. Ты не знаешь, что это за демоны! Их дети, старики и женщины так же непреклонны, в них сосредоточено все зло. Они ненавидят все, что мы почитаем, отказываются совершать жертвоприношения нашим богам. И сами они и их учение враждебны человеческому роду.
Он повернулся и с презрением оглядел Анана.
— Не существует евреев-рабов, Серений. Они считают себя выше остальных народов. А ты, — он вытянул руку, его указательный палец коснулся моей груди, — ты их спасаешь, даешь им свободу. Может быть, ты собираешься примкнуть к ним? Тогда тебе придется смириться с тем, что тебя лишат крайней плоти. Или ты хочешь стать христианином? Говорят, они обходятся без обрезания. Для меня все они исчадия ада, и я распинаю их, сжигаю или отдаю на съедение диким зверям. Но в Риме их защищают и слушают. Они дают советы нашему императору. А ты…
Он оттолкнул меня и приказал как можно скорее покинуть город. Если же я этого не сделаю, то потеряю своего раба, а может, и свою жизнь.

Я продолжил путь и направился к Ямнии, городу, который, по словам Анана, оставался одним из последних прибежищ евреев. Раввин Гамалиил собрал там вокруг себя оставшихся в живых молодых ученых. Они читают Тору и пытаются понять, чего хочет Бог, чего Он ждет от еврейского народа, и почему позволил римлянам разрушить Храм.
Я слушал Анана. Я знал, что, приехав однажды в Рим, больше не вернусь в Иудею, не увижу ее неба, этой бездонной живой синевы, такой сверкающей, что иногда она кажется белой. Я больше не увижу, как на исходе дня она покрывается золотом, как наступает кроваво-красный закат, как опускается черное покрывало ночи.
Мы прибыли в Ямнию на рассвете. Улицы становились оживленными. Я увидел, как Анан выпрямился, словно сбросил тяжесть унижения и рабства и пошел прямо, походкой свободного человека.
Он отвел меня к Гамалиилу.

Собравшиеся вокруг раввина сетовали, обвиняли, спрашивали, почему Бог покинул еврейский народ, зачем ниспослал наказание. Может быть, Он хотел, чтобы они снова обрели любовь и покаялись в совершенных грехах. Некоторые говорили, что теперь, когда Храм разрушен, нужно отказаться от всякой радости, любви и продолжения рода. Они говорили тихо, но мне не нужно было слышать слово «Масада», чтобы понять, о чем думали все без исключения. Последние защитники крепости предпочли смерть рабству. Почему не последовать их примеру, если Иерусалимский Храм превратился в руины?
— Дети, послушайте меня, — сказал Гамалиил. — Невозможно не оплакивать того, что мы потеряли, но скорбеть так сильно и постоянно думать о смерти тоже нельзя. Нужно жить!
Он несколько раз повторил последние слова, призывал к терпению. Он говорил, и все наклонились к нему, чтобы лучше слышать:
— Еврей, ты построил Храм, и он разрушен. Не восстанавливай его, пока не услышишь голоса с Небес. Но никогда не забывай, что он был, сохрани в своих воспоминаниях то, что потерял. Соблюдай траур каждый год в день разрушения Храма. В твоем новом доме оставь одну стену нештукатуреной, раздирай о нее лицо и одежду в память о Храме, который был разрушен. А если ты собираешь пир, откажись от одного из блюд, вспомнив о том, что потерял. И пусть твоя жена царапает себе руки одним из своих украшений, чтобы в ее радости было немного горя, которое должен ощущать каждый еврей, воспоминании о Храме.
Несколько дней я внимательно слушал наставления Гамалиила. Я смотрел на лица окружавших его людей. Многие из них были очень молоды, но слушали его внимательно и вдумчиво. Я увидел, что нельзя разрушить веру народа, когда каждая душа превращается в храм, в место для молитвы.
Что может солдат, бросающий факел в алтарь, и какой таран поколеблет основы веры? Нужно уничтожить весь народ, всех его детей. Но каждый раз кому-нибудь удастся избежать смерти, и его душа становится новым храмом, в котором возрождается вера. Когда я поделился этими размышлениями с Ананом, он впервые улыбнулся и заговорил о Моисее. В Ямнии была община последователей Христа, и я спросил Анана о Нем, — говорят Он остался в живых, когда был младенцем, а Ирод приказал убить всех новорожденных.
— Бог един, — сказал Анан.
— А Его сын — кто Он?
— Его сына мы ждем, Он еще не явился.
— А Тот, Кто умер на кресте?
— Множество наших братьев было распято, ты видел, как они страдали на холмах Иерусалима.
— А Христос воскрес, — сказал я, устремив взгляд в небо Иудеи.
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Когда в Риме я напомнил Иосифу Флавию о сверкающем небе и желтой, как охра, земле Иудеи, он закрыл глаза, будто хотел на мгновение забыть пыльный, зловонный воздух, в котором задыхался город в те летние дни. Я продолжал рассказывать о том, что видел и слышал в синагоге Ямнии. Повторил слова раввина Гамалиила и Анана. Я сказал, что освободил этого раба и оставил его в Иудее.
Иосиф Флавий посмотрел на меня, и лицо его было печально. Он принял меня в доме, который принадлежал Веспасиану до того, как тот стал императором. Веспасиан хотел, чтобы Иосиф Флавий жил здесь, это было ярким свидетельством императорского уважения и покровительства, которыми Иосиф мог гордиться.
В Риме я узнал, что император Веспасиан и Тит слушали Иосифа Флавия больше, чем других евреев. Его ежегодный доход составлял сто тысяч сестерциев. Ему прислуживали толпы рабов. Он развелся со своей супругой и женился на молодой еврейской девушке из богатой семьи с острова Крит. Он никому не показывал ее. Над ним насмехались, говорили, что он поступил мудро, поскольку в Риме царили роскошь и разврат. Самые знаменитые женщины брали себе в любовники гладиаторов и рабов. Веспасиану даже пришлось издать закон, по которому женщины, пригревшие в своей постели рабов, сами становились рабынями. Но кого это беспокоило? Этот закон нельзя было применять на практике, иначе все римские матроны превратились бы в рабынь!
Я понял, что имел в виду Иосиф Флавий, когда он с гордостью сказал: «Родители моей новой супруги принадлежат к самому благородному и знаменитому роду на Крите. Достоинств моей супруги хватило бы на тысячу женщин». Я рассказал об этом Тациту, Ювеналу и Марциалу, которые пришли ко мне на следующий день после того, как я вернулся в дом Сенеки. Для них я был уже «старым римлянином», тем, кто мог понять их горечь и гнев.
Евреи, сказали они, еще больше укрепили свою власть. Иосиф Флавий прячет свою новую жену, которую взял девственницей, но советуется с Береникой, которая была замужем три раза и собиралась женить на себе Тита. Вот что творится в императорском дворце! Восточную царицу подозревали в кровосмесительной связи со своим братом Агриппой, неужели она — будущая императрица?
Я и раньше слышал подобные речи. Но они становились все яростнее.
Еврейский квартал на правом берегу Тибра был известен как самый грязный во всем Риме. Оттуда приходят нищие, которые разносят заразу по улицам города.
— Евреи — это потомки прокаженных, которых изгнали из Египта, — повторял Тацит.
По его мнению, они развращали Рим своими суевериями и пророчествами, отказом почитать императора и божества Рима. Неужели Иерусалимский Храм разрушен, а восстания в Галилее и Иудеи подавлены для того, чтобы влияние евреев стало в Риме еще заметнее? Не ведь еще есть последователи Христа, этого еврея…
Я даже слышал, как римляне сожалели о временах Нерона, когда христиан казнили, а император посылал Веспасиана в Галилею убивать зелотов и сикариев. Теперь побежденные нашли себе сообщников в Риме, в окружении Веспасиана и его сына Тита.
Шептали, что скоро они будут разоблачены и императору придется их прогнать.
Я беспокоился за Иосифа Флавия, потому что помнил о прошлых гонениях. Я видел, как растут стены огромного амфитеатра, который велел построить Веспасиан. Может быть, на его арене евреев и христиан снова будут бросать львам? Я встретился с Иосифом Флавием, чтобы предупредить его об опасности. Он сказал, что начал писать историю иудейской войны, ведь он единственный, кому известны все детали.
— Я начну с того времени, на котором остановились наши историки и пророки, — добавил он.
Он добавил, что хочет покончить с клеветой. Он не предавал свою веру, напротив, перейдя на сторону римлян, он уберег свой народ от сикариев и зелотов, от разбойников, которые знали только одно — убивать своих жен и детей, а потом и друг друга, сея вокруг лишь смерть. Разве убийства и самоубийства помогут еврейскому народу примириться с Богом?
Он поднялся и прочел громким и твердым голосом первые строки своей книги:
«Я Иосиф, сын Маттафия, еврей из Иерусалима и из священнического рода, сам воевавший сначала против римлян и ставший невольным свидетелем всех позднейших событий, принял решение дать народам Римского государства на греческом языке такое же описание войны, какое я раньше составил для варваров внутренней Азии на нашем родном языке».
Я заметил, что своей книгой он еще сильнее озлобит против себя евреев, которые считали его предателем, и римлян, которые завидовали ему и искали способа очернить его. Я напомнил ему о Катулле, наместнике Ливии, который заставил сикария Ионатана назвать имена своих сообщников, ликование, с которым Луп в Александрии, рассказал мне о заговоре и о том, что скоро Иосиф и евреи из окружения Веспасиана и Тита будут подвергнуты гонениям.
— Император разрушит заговор против меня, — ответил Иосиф Флавий.

Затаив дыхание, я следил за прибытием в Рим Катулла и его закованного в цепи пленника. Ионатан предстал перед судьями и дрожащим голосом повторил свои обвинения. Я видел, как император и Тит вошли в зал, выслушали его, приказали начать расследование и снова допросить Ионатана. Тогда пленный сикарий снял обвинения с Иосифа Флавия, царицы Береники и еще некоторых евреев, признавшись, что оклеветал их по приказу Катулла.
Тит потребовал, чтобы обвиненные были полностью оправданы. Теперь они были свободны от всяких подозрений, их верность императору не подлежала сомнению.
Ионатана пытали, а потом сожгли заживо. Катулл получил лишь небольшой выговор.
— Бог накажет его, — повторял Иосиф Флавий.
Несколько месяцев спустя мне рассказали об ужасном конце Катулла, которого поразила тяжелая, неизлечимая болезнь. Наказано было не только его тело.
— Бог поразил и его душу, — утверждал Иосиф Флавий. — Каждую ночь Катулл просыпался от ужасных видений. По его приказу были убиты три тысячи евреев, и все они являлись к нему по ночам. Он вопил так, будто его пытали. Да так оно и было!
Болезнь не проходила, Катулл умер в страшных мучениях.
— Серений, Бог всегда наказывает злодеев.

Но по Риму снова поползли завистливые и полные ненависти слухи. Теперь их жертвой стала Береника, слишком красивая и надменная еврейская царица. Говорили, будто император сказал Титу, что лишит его права наследовать трон, если узнает, что тот намерен жениться на иудейской царице. А некоторые поговаривали, что они уже поженились.
Однажды вечером Иосиф Флавий пришел ко мне и сказал:
— Береника завтра отплывает в Остию на императорской триреме. Тит отправляет ее в Иудею. Вопреки своей и ее воле.
И добавил:
— Никто, даже Бог, не может изменить этот мир.



ЧАСТЬ VII
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После отъезда Береники я потерял всякое желание познавать мир. Я достаточно пожил на белом свете, чтобы представить себе горе Тита, оценить мудрость его решения и угадать то, что стояло за ним: скорую кончину императора Веспасиана.
Мне казалось, что я зритель на самой высокой ступени амфитеатра. Я видел столько крестов, тел, растерзанных львами, женщин, подвергшихся надругательствам, что уже ничему не удивлялся, хотя и чувствовал отвращение.
Достаточно было только посмотреть на Домициана, младшего брата Тита, чтобы понять, как мучает его зависть. Его лицо, искаженное злобой, напомнило мне лицо Нерона. Однажды этот человек тоже станет во главе империи и будет убивать, чтобы не убили его.
Говорили, что каждый день он запирается в покоях дворца и часами ловит мух, а потом протыкает их шилом, давая таким образом выход своим постыдным чувствам. Перешептывались о его порочности, читали строки из письма, в котором Домициан предлагал себя претору Клодию Поллиону. Он также отдавался консулу Нерве, который жаждал захватить власть, как только представится возможность.
Что я мог поделать с этими заговорами, жаждой власти, ревностью? Я был всего лишь римским всадником, который выжил при Нероне и видел столько казненных людей, столько трупов в оврагах Кедрона и Геенны, в руинах Масады, что уже устал от мирских игр.

Я хотел покинуть Рим и укрыться на вилле моего предка Гая Фуска Салинатора, в Капуе. Но как мог я не участвовать в похоронах императора, умершего, как я и предполагал, спустя несколько месяцев после того, как Тит расстался с Береникой?
Император Веспасиан был осторожным человеком, который никогда не приказывал убивать ради удовольствия или из жестокости, чего нельзя сказать о большинстве императоров.
Риторы и те, кто называют себя философами, насмехались над этим солдатом и прижимистым крестьянином, с грубыми манерами, тяжелым телом, лицом, которое временами искажали болезненные гримасы, вследствие того, что Веспасиан страдал от сильных кишечных болей. Повсюду разносили слово шутника, у которого император, как-то попросил пошутить и над ним, на что острослов ответил: «Пошучу, когда опорожнишься!»
Казалось, народ предпочитал трястись от страха перед безумным и жестоким Нероном, нежели почитать человека, которого даже плебеи, любившие Нерона, называли «Адамато» — Веспасиан Горячо Любимый.
Как было не отдать последнюю дань его праху, зная, что, когда к нему подступила смерть, он, заливая постель кровью и нечистотами, которые не мог удержать в себе, поднялся с достоинством и храбростью раненого солдата, ожидающего последнего удара, и сказал: «Император должен умирать стоя».

Веспасиан никого не увлек за собой в тот мир. Титу, сразу взошедшему на престол, не пришлось подкупать преторианцев.
Солдаты бурно приветствовали его, ведь это он взял Иерусалим. Я был свидетелем его попыток договориться с мятежниками и знаю, что он не желал, чтобы Храм священного города евреев был сожжен и разрушен.
Тит велел мне присутствовать при его восхождении на трон. Я склонился перед ним. Его лицо было спокойно. Он сказал:
— Судьба дает нам высшую власть, — и, наклонившись ко мне, вполголоса добавил: — Я знаю, о чем ты думаешь, Серений. Знай, что я лучше умру сам, чем велю убить кого-нибудь только для того, чтобы удержать власть. Я буду беспощаден к врагам Рима. Ты был со мной в Иудее, ты видел, как я сражался и казнил. Но империя и император — не одно и то же. Когда смерть возьмет меня, Рим будет продолжать жить. Зачем мне становиться тираном и убивать тех, кто считает себя моим врагом, но не угрожает империи?
Его взгляд на краткий миг остановился на Домициане. Все знали, что уже тогда он мечтал сменить Тита на троне, и доносчики ежеминутно отчитывались перед императором о том, что им удалось узнать о намерениях его младшего брата.

Я был еще в Риме, когда Тит велел преследовать и хватать тех, кто кормился доносами, кто клеветал за вознаграждение, распространял слухи, плел заговоры и порождал соперничество.
Солдатам удалось поймать несколько сотен доносчиков.
Я видел, как Тит подошел к ним. Они трусливо молили о пощаде.
Тит приказал вывести их на огромную арену нового амфитеатра, строительство которого было начато Веспасианом и продолжалось Титом. Ступени Колизея были заполнены вопящей толпой. Я боялся, как бы этих доносчиков не отдали на съедение диким зверям, как бы справедливость его решения не была омрачена жестокостью.
Но их всего-навсего избили и сослали на дикие острова, и народ Рима на несколько месяцев избавился от этой заразы.

Я отложил свой отъезд в Капую.
Иосиф Флавий, каждый день видевшийся с Титом, настоял, чтобы я оставался в Риме. Говорили, что императору была необходима поддержка тех, кто опасался Домициана и не желал, чтобы трон достался этому жестокому, странному человеку, возможно, еще более порочному, чем Нерон. Иосиф Флавий сообщил мне, что Домициан люто ненавидит тех, кого называет «восточными демонами», то есть евреев и последователей Христа. Он считал, что они сделали все, чтобы погубить его, став советчиками Веспасиана, а теперь и Тита.
Слова Иосифа взволновали меня. Тит не преследовал ни евреев, ни христиан, а выслушивал их и защищал как одного из своих двоюродных братьев, Флавия Климента, который якобы примкнул к последователям Христа.

В те месяцы во мне возродилась надежда. Может быть, люди новой веры смогут изменить наш мир? Я подумал об Анане, раввине Гамалииле, об Иосифе Флавии, об еврейском народе, к которому принадлежал и Христос, тоже перенесший много страданий. Иосиф Флавий повторил:
— Серений, я долго думал о судьбе моего народа и пришел к выводу, что с самого начала времен мой народ самый несчастливый.
Мне показалось, что он согласился со мной, когда я напомнил ему об участи распятого Христа, казнь которого предвещала казни всех этих пленников, прибитых к сотням крестов под стенами Иерусалима.
Несчастье и страдания — это ли признаки избранности? Но Бог уже достаточно покарал свой народ, и я надеялся, что на этом наказания прекратятся.

Правление Тита, молодого и энергичного, уравновешенного и великодушного, было мирным.
В Колизее он открыл гладиаторские игры, но всегда поднимал большой палец вверх, не позволяя убивать побежденных. Лишь однажды он велел выпустить на арену пять тысяч разных диких животных, но им никто не был отдан на растерзание. И плебеи бурно приветствовали это зрелище.
Отчаяние и грусть, преследовавшие меня с тех пор, как я потерял Леду, стали понемногу рассеиваться.

Я покинул Рим и направился в Капую, впервые за многие месяцы с искрой радости в глубине души. Я мечтал о молодых рабынях. Я даже подумывал о том, чтобы освободить одну из них, сделать ее своей супругой и матерью моих детей. Что стоит жизнь, если не оставить потомков?
Я шел среди апельсиновых и лавровых деревьев. Впившись зубами в мякоть инжира, я вспомнил о губах Леды и тотчас ощущал острую боль от тоски и желания. Однако я колебался, не решаясь сделать выбор, а только смотрел на молодых домашних рабынь, которые проходили мимо, касаясь меня мягким шелком покрывал. Желание, одолевавшее меня, еще не было настолько сильным, чтобы я повел себя как разбойник.
Я был свидетелем стольких жестокостей, я помнил о матери, которая съела в Иерусалиме своего ребенка, помнил о детях, убитых в Масаде собственными отцами. Я знал, что смерть подстерегает всех нас. Я перечитал «Историю Восстания Спартака», написанную моим предком Гаем Фуском Салинатором.
Безвозвратно ли ушли времена, когда вдоль Аппиевой дороги, от Капуи до Рима, были установлены кресты с распятыми, или Бог готовится послать людям новые испытания?
Я нашел письма Сенеки и многочисленные рукописи, которые взял из его библиотеки в Риме и перевез сюда, в Капую, вскоре после смерти моего учителя, когда ожидал гонца от Нерона с приказом вскрыть себе вены.

Однажды августовским утром я с волнением, причин которого не мог объяснить, прочел первые строки одной из его рукописей: «Огненный вихрь обрушится на вас, пылающие факелы будут вечно сжигать вас, но те, кто поклонялся истинному Богу, бесконечному и единственному, унаследуют жизнь, будут жить в небесном саду и питаться мягким хлебом, спустившимся со звездного неба».
Я посмотрел на небо и увидел горизонт, словно затянутый черной завесой. Я знал, что смерть никогда не выпустит нас из своих жадных лап.
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Я не ошибся. Вдали появились люди, покрытые черной пылью. Они шли нетвердой походкой, падали под апельсиновые деревья, некоторые так и оставались лежать лицом вниз. Один из них, спотыкаясь, подошел ко мне. Был ли это раб или горожанин? Он рассказал, что гора открылась и извергла огонь и горящий пепел, под которыми были заживо погребенными Помпеи и Геркуланум. Огонь перекинулся даже на море. Люди умирали, задыхаясь от черной пыли. Он провел пальцами по щекам и показал свои руки.
Гонцов, которые скакали в Рим, остановили, и они подтвердили, что тысячи жителей исчезли под пеплом, и теперь даже близко нельзя подойти к тем местам, где прежде были цветущие города. Люди с дрожью в голосе повторяли: Помпеи, Геркуланум, Стабии, Оплонтис…
Они были снесены потоком горящей земли, стекавшей по склонам Везувия, превратившегося в огненную гору.
Начало правления императора Тита ознаменовалось смертью.
Тогда я был уверен, что смерть еще не раз покажет свои цепкие когти. Все внутри меня сжималось каждый раз, когда мне рассказывали о новых несчастьях.

Вспыхнула эпидемия чумы, и погибли тысячи человек. Некоторые из них раздувались, как бурдюки, а другие умирали от потери крови.
Настали страшные времена.

Управляющий доложил мне, что плебеи Капуи говорили, будто Нерон был жив, собрал армию, очень далеко, по ту сторону Евфрата, и отомстит за себя, призвав на помощь самых обездоленных. Однажды он снова займет трон и раздаст богатства и земли беднякам. Они ликовали, узнав, что пожар опустошил многие кварталы Рима. Значит, боги все-таки оставили Тита и отныне покровительствуют армии Нерона!

Я видел мертвое тело Нерона и не верил, что он жив. Но смерть присвоила себе его обличье, чтобы нанести удар.
Я не удивился, когда узнал, что Тит, продержавшись на троне всего два года, два месяца и двадцать дней, скончался на вилле, где в свое время испустил дух его отец.
Ко мне явился гонец от Иосифа Флавия, который оплакивал — «как и все люди, кроме самых отъявленных злодеев» — смерть императора. Последние слова усопшего до слез растрогали тех, кто стоял у его изголовья:
— Жизнь вознесла меня высоко, хоть я и незнатного рода. Мне не в чем упрекнуть себя, разве только в одном, — с горечью сказал Тит.
В чем же? Некоторые думали, что он сожалеет о том, что имел близкие отношения с женой своего брата Домициана. Кто-то даже говорил, что его отравил брат, желая отомстить. Но, может быть, Тит сожалел о том, что не смог предотвратить разрушения Иерусалимского Храма?
Больше я в Рим не вернулся. Там правил Домициан, и мне была известна его жестокость.
У себя на вилле я бродил по аллеям, среди лавровых и апельсиновых деревьев. Много читал, а потом решил писать «Хронику моей жизни».
Теперь я завершил ее. Мой конец близок. Я молюсь распятому и воскресшему Богу.
Однажды кто-то принес мне свиток.
Человек этот не дождался меня. По словам моего управляющего, это был странник, пришедший из Иудеи или, возможно, Александрии, города, при упоминании о котором перед моими глазами всплывало лицо Леды бен-Закай. Я подумал, что это мог быть Анан. Сам ли он написал этот текст сам или просто принес его? И от кого? От одного из последователей Христа, который знал о том, что я тоже молюсь распятому Богу?
Я прочел свиток на исходе моей жизни, в последние дни работы над «Хроникой», и согласился с тем, что в нем говорилось. Я переписал его, чтобы его прочел тот, кто дошел до этой страницы, до самого окончания моей судьбы.
«О несчастные смертные! Покайтесь! Не навлекайте на себя снова Божий гнев; оставьте мечи и распри, убийства и насилие, омойтесь в чистой воде; возденьте руки к небу, просите прощения за все совершенное вами; исцелите себя молитвами от пагубной неправедности, и Бог помилует вас.
Взрастите в сердцах своих древо благочестия, и гнев Его утихнет.
Но, если, упорствуя в безумии, закоснев в злобе, вы не приклоните ухо, если не внемлете предостережениям, огонь распространится по земле, и будут знамения.
На востоке огненные мечи на небе и звуки трубы; страшный рев и грохот потрясет землю. Огонь сожжет землю, человечество погибнет, мир обратится во прах.
И тогда Всемогущий Бог погасит ужасный огонь, зажженный Им, мертвые воскреснут.
Тогда настанет суд, и Бог будет судить мир.
Над головами тех, кто предавался нечестию, земля, раскрывшись, сомкнется снова, и они будут низвергнуты в мрачные бездны.
Благочестивые же воскреснут у предвечного Бога; в награду Бог даст им разум, жизнь и милость.
Тогда воссияет божественный свет не заходящего солнца.
Счастлив тот, кто доживет до этих времен!»
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Примечания




1


Тит Флавий Веспасиан — римский император (79–81 гг. н. э.) из династии Флавиев (69–96 гг. н. э.). Сын Веспасиана, он сопровождал отца, посланного в 66 г. императором Нероном во главе римской армии на подавление разразившегося в Иудее антиримского восстания. (Здесь и далее прим. переводчика.)


2


Пролив Дарданеллы.


3


Эмпорий (греч. emporion) — место, служившее складом для товаров, перевозившихся по морю.


4


Сикарии (по-латински sicarii — «разбойники», «убийцы», от sica — «кинжал») — название, которым пользуется Иосиф Флавий для обозначения наиболее радикального крыла антиримской оппозиции в Иудее в 6-73 гг. н. э. Сикарии были вооружены короткими кинжалами, которые они скрывали в складках одежды и которыми убивали своих жертв — римлян и сотрудничавших с ними евреев.


5


Зелоты (по-гречески zelotes — ревнители) — общее название радикальных течений в освободительном движении последнего столетия эпохи Второго храма, вылившемся в восстание 66–73 гг. н. э.


6


Олимпионик — почетное пожизненное звание победителей Олимпийских игр в Древней Греции.


7


Современный Безансон. (Прим. авт.)


8


Мирмиллон — гладиатор в галльском вооружении. Его вооружение: — шлем с забралом, щит, пояс, поножи и меч.


9


Евангелие от Марка, 13:8.


10


Мараната — возглас, означающий на сирийском языке «Господь наш грядет».


11


Иеремия. 27: 8. 14. 17.


12


Иеремия, 21: 9.


13


Иеремия, 27: 8, 14, 17.


14


Иеремия, 21: 9.


15


Иеремия, 14:16.


16


Иеремия, 25:33.


17


Иеремия, 19:11.
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