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В необозримую пампу Ла-Платы пришла зима. Топкой грязью покрыла она всю землю, как бы стремясь задушить на ней последние признаки жизни. Ледяной вихрь из Антарктики гонит над пастбищами клочья туч.
Моросит дождь. Моросит нудно, неотвязно. Нечем защититься, негде спрятаться от холодных капель воды. Она просачивается сквозь одежду, сковывает тело, пробирает до мозга костей.
Заплаканное июньское небо прижимает к земле ранчо скотоводов. Где же укрыться гаучо от жестоких объятий холода, где согреть коченеющие руки и ноги? Каждый порыв ледяного ветра насквозь продувает его дом из досок, прутьев и соломенных связок. Собачья жизнь! Только лохматые животные за колючей проволокой пастбищ с полным безразличием лежат, жуют свою жвачку, как и месяц назад, когда над пампой дрожало горячее марево тропического Мату Гросу.
За околицей человеческого муравейника на Ла-Плате, выбравшись из путаницы дорог, тянется через пампу на запад ленточка бетона, серая от слоя грязной жижи. В аллее под сникшими эвкалиптами она напоследок набирается сил и тоненькой ниточкой устремляется в равнину, окутанную туманом, в край без границ, без солнца, без горизонта.
Колеса «татры» выбивают однообразный ритм на стыках бетонных плит шоссе. Сырой холод проникает в машину, росой осаждается на объективах камер, приклеивает руки к рулю. То и дело из тумана выступают колонны тяжелых машин с грузами мандаринов из Корриентеса и с тюками хлопка из Чако. Грохоча, они проезжают мимо и, плеснув в окна «татры» фонтан жидкой грязи, растворяются в тумане, как призраки. А колеса на нитке шоссе снова отмеривают синкопами по 200 метров пастбищ, вырезая их из тумана бескрайных равнин Центральной Аргентины.
Сегодня эта зимняя пампа страшит человека лишь холодом и безграничными далями. А всего лишь сто лет назад она была для поселенцев краем ужаса.
Правда, четыре с половиной столетия прошло с тех пор, как испанская корона присоединила к себе земли к югу от Ла-Платы вплоть до Огненной Земли и к западу до Кордильер, но эта колония была самым незавидным приобретением испанской империи в Новом Свете. Остались пампа и горы — непокоренная и неприступная родина индейцев. Об их мужество в течение веков разбивались стальные доспехи испанских войск. Не раз за те триста лет арауканы[1] и теуэльчи в своих лихих набегах подступали к самым воротам Буэнос-Айреса, к бастионам резиденции наместника.
И еще целых три четверти прошлого столетия индейцы потрясали самые основы молодой республики креолов. И тогда в 1833 году аргентинские генералы решились на отчаянную операцию: они начали общее наступление силами армий всех провинций.
Огромное войско нанесло удар… в пустоту. Индейские отряды ушли в горы, а последующей двадцатилетней борьбой они вынудили аргентинцев подписать с вождем Кальфукурой такой мир, какого победители не подписывают. Аргентинскому правительству не оставалось ничего другого, как опоясать цепочкой крепостей хотя бы ближайшие подступы к столице по речке Саладо. И тем не менее в 1871 году арауканы и теуэльчи снова оказались у ворот Буэнос-Айреса.
Это был последний крупный бой двух индейских племен, которые почти четыреста лет защищали свою родину от вооруженных до зубов пришельцев. А побеждены они были людьми такими же простыми, как и они сами, людьми, также мечтавшими о клочке земли вдали от перенаселенной мачехи Европы. Оружием этих людей была железная дорога. Две полоски стали приумножили силу поселенцев, надежно связали их со столицей, окончательно и бесповоротно утвердив власть молодого государства на равнинах за Ла-Платой.

Рио-Куарто — Четвертая река


В 400 километрах от Буэнос-Айреса кончается царство Атлантики. Пройдена треть расстояния между побережьем и Кордильерами, и сюда уже не доходит влажное дыхание океана. Далеко на востоке скрылись убранные кукурузные поля с дымящимися кучами стеблей. Все реже попадаются деревни и ранчо; пожелтевшая пампа оскудела. Несметные стада здорового, хорошо упитанного скота сменились одинокими коровенками, тощими и костлявыми, жадно обгладывающими кустики сухой травы.
Один-единственный день поездки от Ла-Платы на запад равен десятку школьных поучений о разнице между морским и континентальным климатом. С каждым километром земля все отчаяннее вопиет о воде. Над выжженной пампой, отлого поднимающейся навстречу готическим башням Кордильер, простирается синее небо. В период дождей земля тут впитывает немного живительной влаги, которой должно хватить на все остальное время года. Чем дальше побережье Атлантического океана, тем реже и менее регулярны периоды дождей. Почти исчезают реки и ручьи. В 600 километрах от Ла-Платы попадаются уже только канавки песка и камней. С неба на изнывающий от жажды край смотрит бессильное солнце, лучам которого не хватает сил пробудить к жизни голые культяпки одиноких деревьев.
После бесконечного изнурительного пути по безлюдной равнине нам показалось почти чудом, когда на фоне красного диска заходящего солнца отпечатались силуэты человеческих жилищ. Городок Рио-Куарто — цель первого дня путешествия из Буэнос-Айреса в Мексику.
Если городок получил свое название по имени Четвертой реки, то это было явной символической благодарностью за дар жизни. Вместе с названием городок принял от реки и все жизненные соки, которые сохраняются в ней на долгое время засухи. Но тщетно искать здесь то благополучное спокойствие, которое свойственно жителям деревень и городов тучных равнин в провинциях Буэнос-Айрес и Санта-Фе. За ничтожным исключением, в Рио-Куарто нет богатых городских построек. Кажется, будто сюда, на его пыльные улицы, перекочевали только бедные окраины скотоводческих районов.

Ливия в Аргентине


Рио-Куарто ближе к экватору, чем алжирские берега Африки. Тем не менее ранним утром городок с трудом пробуждался к жизни, скованный ночным морозом и посеребренный инеем.
Мы выехали из города, и на первом же броде, на долгое время и последнем, под колесами «татры» захрустела корочка льда. Земля здесь казалась вымершей. К западу от Рио-Куарто никто уже не пытается разводить скот. Лишь маленькими стадами кое-где бродят овцы, объедая кустики низкой сухой травы — pasto fuerte, разбросанной по песчаной равнине. Но здешняя природа старается лишить человека даже этой жалкой растительности, а несколькими километрами дальше к западу совершенно отказывает в ней. Селитровые поля вытравили с лица земли последние признаки жизни. Весь этот окаменевший край почти не отличается от высохших равнин Ливийской пустыни в Северной Африке. Кажется, что даже эти два-три селения у дороги существуют лишь по милосердию благоденствующих провинций — точно так же, как североафриканский Тобрук или Эль-Агейла.
Колеса выбивают сухую дробь по железному настилу моста через Рио-Куинто. Название «Пятая река» — пример того, что река — это далеко не везде мощный поток воды. Пятую реку в Аргентине с большим основанием можно было бы назвать сухим вади Нубийской пустыни.
За Рио-Куинто начинается царство песка. Он овладел всем. Он душит последние ростки жизни в этом крае, наступает на асфальт дороги, сплошной стеной встает позади машины. Песчаная пелена висит в воздухе, словно занавес, безвозвратно закрывший от нас сцену с приморской зеленью.
Необозримая равнина неприметно повышается к западу. Только высотомер выдает близость Анд. Неумолимо перешагивает он пятую сотню метров над уровнем моря, и машина продолжает подниматься по предгорью, иссеченному вихрями песка и селитры. Ветер раскачивает мертвые стволы деревьев, которые должны были густой аллеей задержать наступление песков на шоссе. Строители автострады настолько верили в успех, что там, где им уже виделась тень от развесистых крон, они расставили деревянные скамейки, а над ними повесили дощечки с многообещающей надписью: «Для отдыха». Но вместо аллей здесь торчат лишь голые сучья, из которых пустыня высосала последние капли жизни. А сыпучие пески перехлестывают через шоссе быстрее, чем их успевают остановить люди на очистительных машинах.
Спидометр повел счет второй тысяче километров от Буэнос-Айреса. Заброшенная, запущенная дорога перевалила через пологие отроги гор Сьерра-де-Сан-Луис. Стрелка высотомера подступила к цифре «950» и слегка опустилась, чтобы набрать сил для следующего подъема.
На западном горизонте вдруг поднялся высоко к небу гигантский барьер со сверкающим гребнем вечных льдов. Костлявые пальцы деревьев окрашиваются кармином последних лучей солнца, которое медленно опускается за семикилометровую башню Аконкагуа. Кажется, что вместе с сумерками на землю приходит жизнь. Ранчо и селения вытягиваются в сплошную полосу жилищ по обеим сторонам дороги, безрадостная пустыня отступает, давая место виноградникам и фруктовым садам. Вдоль дорог дымятся кучи сухих листьев, дорожные рабочие ведрами вычерпывают из канавы воду и выливают ее на обочину шоссе.
Но не мановение волшебной палочки изменило на глазах лицо земли у подножья Кордильер. Порою здесь годами не выпадает ни капли дождя. Упирающиеся в небо горы задерживают всю влагу, которую несет ветер с Тихого океана. Много воды уносят горные быстрины туда, откуда пришла она, — в океан. Но много воды в виде снега и льда покрывает также и восточные склоны исполинских гор. По ним к подножью текут реки жизни. Два поколения итальянцев, испанцев, немцев, славян и креолов с Ла-Платы боролись за землю у подножья гор, пока не выткали на ней сложный узор оросительных каналов. Трудолюбивые люди со всех концов света напоили изнывающую от жажды землю живительным соком горных быстрин.
Целинная земля поддалась человеку и принесла первые плоды.

Жемчужная раковина у подножья Анд


1560 год.
Всего двадцать лет прошло с того дня, когда завистливые и алчные испанские авантюристы в погоне за властью и за грудами инкского золота убили того, кто не раз давал им в руки оружие и учил убивать. Они казнили Франсиско Писарро. Север Южной Америки был залит кровью. Южной частью материка так горячо не интересовались: у арауканов не было золота, и, кроме того, они умели постоять за себя.
Земля горела под ногами чилийского губернатора Гарсиа Уртадо-де-Мендоса. Он искал стратегического выхода с узкой полоски между морем и Кордильерами. Это и оказалось одной из причин, побудивших его отправить через горы на восток Педро-дель-Кастильо с сотней всадников. Приказ был ясен: захватить новые земли, присоединить их к вице-королевству Перу и заложить город.
Так родился город Мендоса, но условий для жизни у него не было. Целых двести лет оставался он со своими окрестностями ничьей землей, пока его не прибрал к рукам испанский вице-король из Ла-Платы и пусть формально, но присоединил к провинции Тукуман.
Но Мендоса дожила и до дней своей славы, которая пришла к ней в начале XIX века, когда пост губернатора занял опытный солдат революции генерал Сан-Мартин. Он знал испанское военное искусство, а на полях битв в Африке познал и боевую практику. Во Франции у Россильона он сражался против Наполеона. Вернувшись в Южную Америку, он увидел яснее, чем кто-либо другой, что плохо организованная гражданская милиция под руководством дилетантов-командиров никогда не разобьет вышколенных войск испанского короля и никогда не принесет Южной Америке свободы. В Мендосе он нашел достаточно добровольцев, чтобы создать из них настоящую армию, и ремесленников, чтобы эту армию одеть и вооружить. В Мендосе он нашел и ту спокойную обстановку, которая оградила его от яростной грызни за власть на Ла-Плате и помогла подготовиться к великой борьбе. И из той же Мендосы повел он 4 тысячи своих солдат по старым следам Кастильо через Кордильеры. Его армия принесла чилийскому побережью свободу и возвела Мендосу на вершину славы. Целых пятьдесят лет процветал город, пока враждебные силы природы не нанесли ему страшного удара. Катастрофическое землетрясение смело город с лица земли. В нем не осталось камня на камне; половина населения погибла под развалинами.
Уничтоженный город с трудом возвращался к жизни. Он мог рассчитывать только на собственные силы, но их было мало. Мендосцы знали, что ключ к возрождению их города — в развитии садоводства и виноградарства. Но для этого нужны были люди, трудолюбивые земледельцы, которые бы не боялись безмерно трудного начала. Лишь на рубеже двадцатого столетия к Мендосе хлынули первые потоки переселенцев, которых выгнала из Европы нищета и мечта о клочке собственной земли. Под их руками сеть оросительных каналов дошла до высохших долин предгорья. Они знали свое дело и были упрямы, они сумели дать целине силу и получить от нее прекрасные плоды; они могли работать не покладая рук от зари до зари, но торговать не умели.
И тогда в Мендосе появился новый сорт людей: купцы и коммерсанты. Правда, без них в этом захолустье Южной Америки реки вина и горы фруктов приносили малую пользу как производителям, так и далеким потребителям. Но люди, ставшие связующим звеном между ними, вскоре взяли власть в свои руки и начали по-своему хозяйничать и в Мендосе и на дальних рынках.
Сегодня Мендоса — один из самых красивых городов Аргентины. Весь центр города утопает в море цветов и зелени, а аллеи обширных парков проникают даже в торговые районы. Ряды тенистых деревьев вдоль улиц и площадей получают живительную влагу из открытых оросительных канав, которые отделяют мостовую от просторных тротуаров. А из роскошной зелени глядит, самовлюбленно и капризно улыбаясь, богатый город, уставший от изобилия и всеобщего восхищения.
Если же смотреть на Мендосу с высоты Серро-де-ла-Глориа, со стороны памятника славным войскам Сан-Мартина, то она уже не кажется столь спокойной и уверенной в себе. Это всего-навсего оазис, затерявшийся в пустыне и прижатый к стене гор. На западе вздымаются к небу голые желто-бурые склоны Анд, вершины которых одеты белоснежным покровом вечных льдов. А на востоке, за зеленым поясом виноградников и садов, раскинулась до самого горизонта мертвая пустыня. Картина, открывающаяся с высоты птичьего полета, говорит о Мендосе еще больше; она как бы символизирует экономическую структуру всего края. Кажется, будто смотришь внутрь жемчужной раковины. Посреди лежит жемчужина аргентинских Кордильер — богатый и пышный центр Мендосы. Предместья окружают его подобно студенистой, бесформенной массе. Это окружение неустанно противится росту драгоценной, но чуждой ему жемчужины и обволакивает ее все новыми радужными слоями. А дальше, вплотную подступая к горам и пескам, лежит сама мендосская жемчужная раковина. Она-то и рождает все это богатство, оставаясь невзрачной, изнуренной в борьбе с чужеродным телом.
Весь этот край дикой, романтической природы, щедрого солнца и плодородной земли и есть подлинный источник богатства и красоты, так поразивших нас в сердце города. Но жизнь людей остается здесь такою же тяжелой, какой она была и во времена первых поселенцев. Их дома и по сей день строятся из досок и соломы, из необожженного кирпича и гофрированного железа. Бедность рабочих кварталов Мендосы особенно бросается в глаза, ибо она не прикрыта милосердной зеленью виноградников и фруктовых садов.

После сбора винограда


— Здесь вы не заблудитесь, — уверили нас в отеле. — Поезжайте вдоль трубопровода над дорогой, и когда он кончится, вы будете в Бодегас Хиоль.
Словно в сказке о волшебном клубочке.
Действительно, лучшего проводника нам нечего было и желать. Толстые трубы, укрепленные на четырехметровых столбах, тянулись вдоль дороги, пересекали, соблюдая правила уличного движения, перекрестки и наперегонки с машиной бежали среди глиняных ранчо и редких эвкалиптов. Нам вспомнились неуклюжие каменные арки старого римского акведука перед воротами Туниса.
— Да, такому водопроводу позавидовали бы даже древние римляне…
— Только ли римляне?
У этой мендосской достопримечательности и впрямь мало общего с рассеянными по Италии, Испании и Франции водопроводами, по каменным руслам которых вода с гор текла некогда к изнывающим от жажды городам. Ее нельзя сравнить с бесконечными змеями труб, ползущими по пустыням Среднего Востока, чтобы до краев наполнить бездонные утробы танкеров. Не похоже это и на Бирманское шоссе, вдоль которого военные стратеги протянули бензопровод, избавив тем самым грузовые машины от расточительных перевозок горючего для своих же собственных моторов.
Свою достопримечательность мендосцы называют просто: винодук.
Под весьма прозаическими триумфальными арками из железных труб, оплетенных изоляционной лентой, проезжают велосипедисты; тонкие металлические столбы сотрясаются от грохота грузовиков; вокруг спокойно ходят люди. Они уже забыли, что у них над головой и днем и ночью текут реки вина. Во время сбора винограда 60 тысяч литров драгоценного нектара перегоняется над мендосскими тротуарами каждый час. Полтора миллиона литров молодого вина перекачивается за сутки в бетонные пилеты складов, чтобы освободить дорогу новым рекам винного сусла.
— Вот бы тут приделать кран! — мечтательно говорят иностранцы, для которых винопровод в Мендосе — самая большая сенсация, и смотрят на невзрачные, ржавые трубы с таким видом, будто целый месяц у них во рту не было ни капли. — Неужели это еще никому не пришло в голову?..
Июньская Мендоса напоминает собой амазонского удава, заглотавшего телку и теперь во сне с наслаждением выжимающего калории из своей жертвы.
Давно уже не слышно в Мендосе скрипа двуколок и тарахтения грузовиков, которые в течение трех месяцев свозили сюда во всех окрестностей десятки тысяч тонн виноградных гроздьев. Давно улеглось буйное веселье, отзвенели песни участников vendimia — аргентинского праздника сбора винограда, — на целый год убраны в сараи аллегорические колесницы, и на девять месяцев рабочие закрыли досками пасти насытившихся виноградных прессов, чтобы в них случайно не попали куры.
И только чувствуется, как где-то внутри Мендосы во всех ее уголках, в тысячах бетонных бассейнов и в сотнях тысяч бочек совершается бурное перерождение моря искристой влаги, дарованной кордильерскими наносами и ледниковыми склонами Аконкагуа и Тупунгато и оплодотворенной живительной силой солнечных лучей. Кажется, будто видишь, как в подземельях Мендосы поднимаются кверху миллиарды воздушных бриллиантиков, как осаждается на дно отстой и как покрываются стены деревянных и бетонных камер рубиновыми наростами винного камня. Так солнце и вода с Кордильер превращаются в сладостный нектар.
Но действительность менее романтична.
На путях заводской железнодорожной ветки гремят звонкие буфера, и рабочие то и дело берут ящики с бутылками вина и аккуратно укладывают их в товарный вагон. На соседней линии очередь вагонов движется значительно быстрее. Здесь достаточно опустить шланг в цистерну и ждать, когда она наполнится до краев, о чем, звякнув, сообщает, сигнал, как у бензоколонки.
— За неделю мы отправляем двадцать пять таких вагонов, в каждом из них сорок тысяч литров, — замечает проводник. — А если к этому прибавить вино в бутылках и в бочках, то получится немножко побольше. Всего же наш завод отправляет каждый месяц примерно двенадцать миллионов литров вина.
Винные погреба Хиоль не единственные в городе, хотя они и вмещают в себя большую часть продукции Мендосы. А Мендоса не единственное в Аргентине место, название которого связывается с представлением о вине. О том, какое колоссальное количество вина выпивают аргентинцы за год, можно представить себе — и то приблизительно, — лишь заглянув в самую кухню виноделия.
От первой срезанной на винограднике грозди и до того момента, когда контролер повесит на дверь вагона, забитого ящиками с вином, свинцовую пломбу и сдавит ее клещами, проходит не день и не неделя, а много больше, хотя все предприниматели Мендосы желали бы другого, желали бы от всего сердца и — от всего кармана.

2500 тонн винограда ежедневно


Вид винных погребов всегда связывался в нашем воображении с уютными каморками, вырубленными в склонах словацких гор, а также с мельницкими[2] погребами, которые при всех своих масштабах не утратили аромата национальных традиций чешского виноделия.
Крупнейшие винные погреба в Мендосе — Бодегас Хиоль — не имеют ничего общего с нашими представлениями. Это громадное современное предприятие, рассчитанное на крупное поточное производство.
В феврале, когда начинается сбор винограда, у заводских ворот выстраиваются колонны самосвалов. Восемь огромных ям с ленточными транспортерами глотают одну за другой партии винограда. Ямы обнесены цепной оградой, чтобы в пасть этому Молоху виноделия не угодили сами рабочие. Около двух с половиной тысяч тонн винограда пожирает он ежедневно с начала февраля до конца апреля. Виноград, поступивший после этого срока, считается согласно аргентинским законам негодным для получения вина, так как он содержит слишком много сахару. Это увеличило бы процент алкоголя в вине и повлекло бы за собой разбавление его водою.
Из приемных ям виноградные гроздья направляются по ленточным транспортерам к автоматическим прессам. Кожица и зернышки обрабатываются отдельно. Из них получают крепкую, как водка, грапу. А так как зернышки содержат 6–7 процентов масла, то вся их масса используется для получения экстракта. В смеси с подсолнечным маслом он продается как ценное столовое масло. Только после этого отходы сжигают в котельных, чтобы они могли сослужить свою последнюю службу. Годовой круговорот виноградной кисти заканчивается тем, что она возвращается на виноградники в виде золы, удобряя почву для нового урожая.
Если прослеживать дальнейший путь винного сусла, то начинает казаться, будто над ним с хлыстами в руке и днем и ночью стоят мендосские виноделы. Они искусственно ускоряют весь процесс, стремясь к тому, чтобы вино как можно быстрее покидало чаны для брожения и склады. Все предприятие подчиняется ритму двух сухих слов: цикл — прибыль, цикл — прибыль.
Первое брожение проходит в бетонных чанах. Затем вино должно добродить в деревянных бочках, которые выстроились здесь бесконечными рядами. Самая большая бочка вмещает 200 тысяч литров, и все же пальма первенства принадлежит в Мендосе не ей. У конкурента, на предприятии Бодега Бассо Тоннелье, даже самые искушенные винокуры с почтением проходят мимо самой большой в мире деревянной бочки. В нее входит «сущий пустяк» — 300 тысяч литров вина.
Но одних деревянных бочек все же недостаточно. Нехватку складских помещений и хранилищ возместили десятки огромных бетонных цистерн. Производственный процесс раньше продолжался в них всего двадцать пять дней, но и это не удовлетворяло владельцев погребов. Удар хлыстом — и в бродящее вино добавляется глина определенного состава: она сокращает время брожения на одну восьмую — на целых три дня. Затем компрессоры гонят молодое вино по трубам, протянувшимся над городскими улицами в другую, отдаленную часть завода, где им наполняют гигантские резервуары — хранилища. Там, наконец, вину дают немножко отдохнуть — его выдерживают.
Но каждый сорт вина требует своей выдержки.

Банкет на дне винного пруда


Не часто встречаются в провинциальных городах мира крытые бассейны длиной в двадцать пять метров и шириною не менее десяти.
В аргентинской Мендосе целые ряды таких бассейнов; все они герметически одеты в бетон. На одном участке их расположили не только рядами, но и друг над другом — в три этажа. Для наполнения самого большого из них потребовалось бы дважды выпустить всю воду из двадцатипятиметрового плавательного бассейна. Все эти ряды и этажи резервуаров лежат на стальных катках, так что они, в сущности, подвижны и при небольших перемещениях не растрескаются. Даже об этом пришлось позаботиться их строителям, так как в непосредственной близости от Кордильер нужно было учитывать возможность сильных землетрясений.
Дешевые сорта мендосского вина хранятся в резервуарах — пилетах — емкостью в четверть миллиона литров. Такие пилеты считаются в Мендосе самыми маленькими. Бассейны средней величины вмещают вдвое больше. А емкость каждой из целой серии бетонных пилет приближается к миллиону литров или даже превышает его.
— Можете для примера сфотографировать хотя бы вот эту надпись, если вам хватит света, — сказал нам провожатый во время осмотра погребов, остановившись у бетонной стены с порядковым номером 573. — В нее входит 1112400 литров вина. Большей пилеты у нас нет.
— Можно ли себе представить такое озеро вина? — оробели мы, беспомощно глядя на цифры, написанные с помощью простейшего железного шаблона.
— А давайте-ка заглянем внутрь, — предложил нам сеньор Гарсиа и вытащил из кармана ключ от герметически закрывающихся стальных дверей. — Сегодня пилета как раз пустая.
Поворот наружного выключателя — и ряд совершенно скрытых в сводах потолка ламп разом превратил высохшее длинное озеро в фантастическую сказочную сокровищницу. В свете лампочек пол, стены и потолок заиграли миллионами сверкающих рубинов. У нас разбежались глаза при виде этой невиданной роскоши. Казалось, будто даже сюда проникло царственное величие ледниковой готики Кордильер, озарив алыми лучами заходящего солнца эти стены, скрытые от людского взора.
— Во время войны мы собрали во всех бассейнах более полумиллиона килограммов винного камня, — вторгся в наши мысли проводник с новой порцией цифр. — Его покупали нарасхват и хорошо платили. По четыре с половиной песо за килограмм. А теперь мы рады, когда предлагают восемьдесят сентаво.
Винные рубины отбрасывают по всем углам чудесные блики. Хочется дотронуться до них рукой, но это показалось бы святотатством.
— В прошлом году, когда эта пилета освободилась, — открывает сеньор Гарсиа новый козырь, — мы устроили в ней банкет на пятьсот человек. Праздновали конец виноградного года, и министр Пистарини — вон там, на подмостках, — вручал премии королевам вина из аргентинских винодельческих провинций. Все гости уместились за столами. Это был уже пятый банкет в пилете…
— Пятый?
— Si, senor, пятый. Кстати, если вас интересуют прошлые банкеты, можете отметить: первый был устроен для католического конгресса. Собственно говоря, они и подали эту идею. Затем тут проходил съезд аргентинских философов, после них подошла очередь морских кадетов, а в позапрошлом году здесь гуляли гренадеры Сан-Мартинского полка…

«Засуха» в Мендосе


Еще один цех на фабрике вина.
Конвейер подает пустые винные бутылки в грохочущую карусель автомата, который промывает их горячей водой со щелочью; вторая карусель споласкивает их, а следующая наполняет их бирюзовые тела густым кармином вина. Секунда за секундой, бутылка за бутылкой. Двадцать пять тысяч за восемь часов. Излишки вина ручьем текут по желобу в полу, протянувшемуся через все помещение, и возвращаются в хранилища. Здесь не должно пропасть даром ни одного литра.
Когда же, наконец, узнаешь цифры этого производства, то голова идет кругом. Емкость одних только мендосских винных погребов Хиоль составляет 150000000 литров. Сто пятьдесят миллионов литров вина! Виноградники, находящиеся в собственности компании, обеспечивают лишь десятую часть производства, а остальные девять десятых сырья — винограда или готового вина — компания покупает у мелких виноградарей и виноделов. На каких же условиях?
И снова перед глазами возникает картина, представившаяся нам, когда мы впервые взглянули на мендосский край с высоты Серро-де-ла-Глориа. Даже здесь, в винных погребах, чувствуется все тот же гнетущий рост жемчужины, которую кормит мендосская раковина. Предприятие Хиоль и несколько других винодельческих компаний взяли под свой полный контроль производство и сбыт вина во всей Аргентине. Жестокая монополизация привела к тому, что не только жизнь всех местных крестьян, но и судьба всех полутораста винных погребов оказались в руках горстки королей вина. Они скупают всю их продукцию по ценам, которые приковали мендосских виноградарей к деревянным ранчо и клочку изнывающей от жажды земли. По всей Аргентине работает более четырех с половиной тысяч человек из управленческого аппарата компании Хиоль, которые искусственно поддерживают вздутые цены на мендосское вино. Эти люди, стоит только монополистам взмахнуть палочкой, могут вызвать во всей стране острую нехватку вина и обеспечить своим дирижерам огромные прибыли от продажи.
Вечером мы прогуливаемся по мендосским улицам; солнце уже село; тянет сухим холодком. Насмотревшись за день на винную круговерть по километрам погребов, мы заходим в ресторан, чтобы тут спокойно отведать знаменитого мендосского вина «Кансильер», прославившего Аргентину далеко за ее рубежами.
— Siento mucho, caballeros, — пожимает плечами официант. — Глубоко сожалею, господа, но вина вам не достать во всей Мендосе. Разве только если останетесь у нас отужинать. Или можете получить одно вино в отеле для туристов, одиннадцать песо за бутылку. А у нас — четыре с половиной.
Мы сидим в ресторане над мендосским «фирменным» блюдом — паррижьядой. Почти на каждом столе дымятся плоские жаровенки с решетками, под которыми горит древесный уголь. В зале как после пожара, несмотря на то, что над головой, словно в паровозном депо, приоткрыты огромные застекленные рамы. Зажиточные мендосцы зачарованно смотрят сквозь стаканы с вином на свою паррижьяду и снимают с вертелов все, что душе угодно: куски жареного асадо, чоррисо, чинчулины, тушеное вымя, печень, почки. И запивают вином.
Вино только вместе с ужином. Без ужина — содовая вода.
И это в Мендосе!..



В САН-ХУАНЕ БЫЛО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
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Утреннее солнце постепенно плавит хрупкое кружево цветов, нарисованных ночным морозом на окне промерзшей комнатенки. Наконец солнечные лучи останавливаются на груде вещей первой необходимости, приготовленных для погрузки в машину.
Мы расстаемся с Мендосой. Через несколько минут мы начнем последние 2 тысячи километров, отделяющие нас от северной границы Аргентины. Еще один взгляд на карту.
— Скажи, пожалуйста, на какой параллели лежит Мендоса?
— На тридцать третьей, как Ист-Лондон в Южной Африке…
— …и почти так же близко от экватора, как Каир. Даже на градус ближе Касабланки. Субтропики! А ты видел утром это замерзшее окно?
В Ист-Лондоне и Касабланке зима — самое хорошее время года, такое же теплое, как поздняя весна в Центральной Европе. Свежий утренний ветер с моря, жаркий день и приятные прохладные ночи, прохладные ровно настолько, чтобы не замерзнуть под легким одеялом.
А в Мендосе зимняя ночь может покрыть окна ледяными цветами и одеть землю вуалью инея. Термометр показывает ночью на 25 градусов ниже, чем в зимней Касабланке. Никто здесь не удивляется десятиградусному ночному морозу. Но как только субтропическое солнце достигает зенита, зима превращается в настоящее лето.
В Мендосе — ярко выраженный континентальный климат, хотя от Тихого океана ее отделяют по прямой всего лишь 240 километров. Однако именно на этой узкой полосе земли вздымается к небу гигантская гряда Кордильер с самой высокой горой западного полушария — Аконкагуа — высотою около 7 тысяч метров над уровнем моря. Этого более чем достаточно, чтобы лишить Мендосу благотворного влияния океана, смягчающего слишком резкую разницу в температуре дня и ночи. Такой низкой температуры мы не встречали уже полтора года. Последний раз столь же морозная ночь застала нас у вершины Килиманджаро, в 3 градусах от экватора. И тогда перед нами лежал путь на север, за солнцем, навстречу экватору. Здесь, в Мендосе, направление нашего путешествия из Буэнос-Айреса повернулось на 90 градусов, тоже прямо на север.

«Годами у нас не бывает дождя…»


С трудом отогрев окоченевшую, продрогшую на ночном морозе «татру», мы выехали из Мендосы. Каких-нибудь 200 километров отделяло нас от северного двойника виноградной столицы — от Сан-Хуана. Не так давно при одном только упоминании названия «Сан-Хуан» у людей, живущих в Андах, мороз проходил по коже и улыбки застывали на губах. Из Мендосы мы направились туда, где еще недавно был город и где, возможно, вырастет новый, как только руины Сан-Хуана оправятся от кошмара последнего землетрясения.
Дорога до Сан-Хуана все время усиливает в нас чувство подавленности, вызванное воображаемыми картинами уничтоженного города. Недолго провожает нас вялая зелень эвкалиптов и фруктовых садов — до тех мест, где высыхают последние канавки оросительной системы. А потом нас опять поглощает пустыня — сразу, без перехода. Лишь изредка к востоку от дороги появляются одинокие островочки зелени. А на западе громоздятся грозные, мертвые гребни Анд. Впервые мы оказались лицом к лицу с ними — одни, вдали от всего живого. Жуткая встреча. Во время долгих странствий по аргентинским равнинам мы страстно ждали этой минуты. И вот исчез мираж зеленых склонов и снежного сияния вершин.
Этот огромный массив, который закрывает от нас половину горизонта, сейчас совершенно иной. Сказочные хрустальные пики лишь на мгновение показываются из-за тяжелой пелены туч где-то на невероятной высоте и тут же исчезают, как фата-моргана. Зато предгорья Анд так близки, что подавляют своими громадами мертвой тверди. На желто-бурых склонах нет ни травинки, ни кустика. Только чудовищный массив голых скал, песка и камня все ближе подвигается к дороге, пока угрожающе не нависает над ней. И, как бы удовлетворясь первым произведенным впечатлением, начинает понемногу отступать, но так, чтобы уже больше не теряться из виду.
Местность по другую сторону от дороги оживляется рядами виноградников; среди них то там, то здесь мелькают одинокие жилища — ранчо, сколоченные из досок и покрытые гофрированным железом. А в них люди, осужденные на вечную борьбу за каплю воды. Худые, изможденные люди, на пергаментных лицах которых борьба с пустыней оставила неизгладимые следы.
— Si, senor, — скажут они горестно, если остановиться около их поля, — вот уже пять лет, как здесь не выпало ни капли. Мы забыли, что такое дождь. Каждую каплю воды нам приходится доставлять на поля по оросительным каналам.
Но пустыня — это еще не самый страшный враг этих людей, которые привыкли к повседневной изнурительной борьбе с природой. Весь край живет в вечном страхе перед куда более страшной опасностью, коварной и неожиданной, как сама смерть. Ей можно взглянуть прямо в глаза, как только вступишь на улицы Сан-Хуана.

15 января 1944 года


Вторая половина дня.
Солнце, вчера так расточительно разбрасывавшее пригоршни сверкающих рубинов по ледяным башням Кордильер над Мендосой, сегодня прочесывает утомленными лучами наносы пыли, которая здесь, на окраине Сан-Хуана, клубами поднимается за каждой машиной. Тучи размельченной глины от необожженного кирпича медленно оседают на улицы, на развалины и пепелища, на пустые глазницы окон, на лица людей.
Целые кварталы домов лежат в развалинах. На секунду нам показалось, что мы слышим ужасный рев моторов и тревожный вой сирен, от которого кровь стынет в жилах. Вспомнилось, как обезумевшие люди потеряв голову бежали от смерти, чтобы тут же попасть в ее объятия. Невольно ищем глазами воронки от авиабомб…
Но нигде нет знакомых следов налета. Ведь смерть пришла в Сан-Хуан не с неба: город не испытал ужаса войны, как испытало его множество городов на другом конце света. И все же Сан-Хуан с трудом поднимается из руин.
Чтобы покосившиеся остатки стен не обвалились и не засыпали улиц, их подперли бревнами. Рухнувшие крыши до сих пор лежат на земле; груды кирпича, сломанных бревен и балок, оплетенных обрывками телефонного провода, мертво вздымаются вокруг. В стенах домов, уцелевших при катастрофе, зияют широкие трещины, а за окнами их пусто и тоскливо. С привычным равнодушием ходят люди мимо домов без фасада, мимо дверей без домов. Робко и боязливо прокрадывается жизнь в те места, где стоял Сан-Хуан.
Разве могут санхуанцы забыть ту трагическую ночь? Разве могут они без страха возвращаться к жизни? Пусть даже исчезнут все следы землетрясения, все равно земля предостерегает. Незначительные колебания почвы, связанные с отдаленным гулом в недрах, в этом краю не редкость.
— Мы уже привыкли к этому, — махнув рукой, говорит рабочий на расчистке развалин. — Сколько раз в году у нас над головой раскачивается лампа и прыгает стакан на столе! Тогда было тоже так. Кому же придет в голову выбегать на улицу?
И вот постепенно мы узнаем подробности от людей, чудом избежавших того ада, который разверзся под Сан-Хуаном поздним вечером 15 января 1944 года. Тридцать две тысячи жителей столицы провинции Сан-Хуан проводили тот вечер так же, как и многие другие вечера. На столиках кафе щелкали кости, в городских кинотеатрах только что кончились вечерние сеансы, в домах люди отдыхали после душного летнего дня.
Потом чуть заметно закачались уличные фонари и заплясали стаканы на столиках кафе. Из недр земли донесся знакомый гул, как и много раз до того. Он продолжался с минуту. Люди оборвали себя на полуслове, насторожились, посмотрели друг на друга — и снова вернулись к беспечному отдыху. А в темных залах кинотеатров, вероятно, даже и не заметили, что земля предупреждает.
Но во второй раз стихия ударила со страшной силой, внезапно, как молния. Оглушительный грохот под землей смещался с грохотом обрушивающихся домов и с отчаянными воплями ужаса. Большего вам не скажет никто из переживших эти страшные минуты. Те, кого не засыпало падающими стенами, кого не поглотила разверзающаяся земля, бежали, обезумев, на открытую местность. А все конкретные связные воспоминания вытравил у них из памяти ужас.
— Я выбежал из дому и налетел на человека, который мчался к машине, чтобы отъехать на ней подальше от зданий. Вот и все, что я успел понять. Третьего дня мы вытащили его останки из-под развалин. Он был буквально вмят рухнувшим домом в автомобиль, который он хотел спасти…
— Только утром мы увидели это опустошение, — с отсутствующим взглядом говорит старая женщина, потерявшая под развалинами мужа и двоих детей.
Большинство улиц было завалено; под грудами обломков виднелись изуродованные конечности людей и животных. Целые улицы исчезли в руинах. Большая часть города превратилась в нагромождения битого камня, искореженных балок и разбитых в щепки бревен, под которыми остались тысячи людей. Многие из последних сил звали на помощь, но о спасательных работах не могло быть и речи. Новые подземные толчки довершили уничтожение города, избавив от страданий тех, кто несколько часов назад еще беззаботно отдыхал после трудового дня.
Прошли долгие годы, но даже их не хватило для того, чтобы залечить раны, нанесенные Сан-Хуану последним землетрясением. Сейчас в городе уже действуют канализация, водопровод, снова горит электрический свет. По улицам опять можно ездить. Многие дома восстановлены, а на площади поднялось из руин несколько новых зданий. Но в значительной части кварталов еще и по сей день лежат груды развалин.
Ужасную картину представляет до сих пор кладбище. В Сан-Хуане не хватало рабочих рук для расчистки города живых. А уважение к умершим было слишком слабым поводом, чтобы вновь поставить развалившиеся надгробья, снова предать земле черепа и кости, торчащие из разбитых гробов, и заново отстроить обители мертвых, пока живые не имели крова над головой.
Хотя люди, пережившие в Сан-Хуане катастрофу, и вернулись к будничной жизни, все же они и днем и ночью пребывают в постоянном страхе.
Они не знают, когда и как снова разыграется грозная стихия.

Наши в Кордильерах


…y listed, como ha pasado la noche del terremoto?[3]
— Постойте-ка, ведь мы же можем поговорить по-чешски. Дома, с отцом и матерью, я по-другому и не говорю!..
Вот так мы и встретили на улицах Сан-Хуана своего первого земляка. Четверть часа мы расспрашивали его о роковой январской ночи и между делом отвечали на его вопросы о Чехословакии, пока двадцатилетний Зденек Ридл не перешел с испанского языка на звонкое южноморавское наречие. И с первого же взгляда стало ясно, что это родная для него речь. Здоровый, сильный, краснощекий парень этот больше всего походил на мясника. Но Зденек остался верен ремеслу, за которое много лет назад взялся его отец. Теперь они плотничают вдвоем. А с 1944 года этой работы в Сан-Хуане хоть отбавляй и спрос на нее долго не прекратится.
— Да что тут со мной говорить? Вот с отцом — совсем другое дело. Ведь он в Аргентине больше двадцати лет. А меня сюда привезли в пеленках.
— Значит, все это время вы живете в Сан-Хуане?
— Конечно! Из Градиште нас сюда приехала целая куча, да еще и словаки, и болгары, и поляки. Стали разводить свеклу. «Шкодовка» построила в Медиа Агуа сахароваренный завод, и мы могли бы себе жить припеваючи. Ведь на этой стройке отец работал кузнецом. Но потом Тукуман встал на дыбы: они, мол, этого так не оставят. Испугались, что не сумеют сбывать свой сахар из кане… как это по-нашему?
— Из тростника.
— Ага, из тростника. Сказали, что если мы сами хотим делать сахар, то и вино свое пить можем сами; они его, мол, покупать не станут. Тогда завод разобрали, а сахар опять возят из Тукумана.
— А как же со свеклой?
— Как?.. Пришлось бросить. Одни подались на виноградники, другие в Чако на хлопок. Лучше всего дела идут пока у отца. Он опять принялся за старое ремесло, и вовремя; после этого терремото — по-нашему значит землетрясение — нам живется неплохо. А вы бы зашли к нам на минутку, а? Мама будет рада. А отец глаза вытаращит, увидев, кого я к нему привел!
Мы намеревались еще до вечера попасть в Катамарку, и у нас каждая минута была на счету. Но не принять приглашения мы не могли: оно шло от самого сердца и здесь, на чужбине, было для нас полной неожиданностью.
На пороге нас встретила старая хозяйка в платке, — так, словно все это происходило у нас, в южной Моравии. Только домик был не такой крепкий, как там. Легкие, в полкирпича, стены, простые окошки, и под ними чисто выметенный дворик. Три маленькие комнатки со старинной мебелью, привезенной еще, наверное, с родины и дополненной «новым» старьем. Небольшой огородик с курятником и дворик с собачьей конурой. Вот и весь дом родителей Зденека и его молодой жены Анички. Такой же скромный, как и их старый дом за морем. Только Ридлам теперь не приходится дрожать над каждым куском хлеба. Дела их идут хорошо, ведь плотники в Сан-Хуане нарасхват.
— Плотничать я научился лишь в Аргентине, — объясняет старый Ридл с радостной дрожью в голосе, раскрывая потрепанный чехословацкий паспорт и пальцем показывая на выездную визу с датой 1927 года. — Дома я знал кузнечное дело…
Однако, поговорив с полчаса, начинаешь понимать, что Зденеку, его жене и старикам чего-то не хватает. Это чувствуется в каждом вопросе. Они интересуются жизнью своей родины, но больше всего им по сердцу картины свежей, зеленой Словакии. Они говорят о березовых рощах, о цветущих лугах и лесах на Горняцке, о реках и лесосплавах. И вдруг понимаешь, что происходит у них в душе. Эти люди долгие годы не видели ни капли дождя. Настоящий ливень прошел в Сан-Хуане только раз, в 1944 году, во время землетрясения.
Как нам показалось, семье Ридлов не мешает, что за эти двадцать лет в них заглохли все подлинно живые чувства к землякам. Они теперь аргентинцы, хотя и говорят дома по-чешски. Даже национальная культура не привязывает их к родине. Но она не привязывала их еще и тогда, когда они жили в Спытигневе у Градиште, потому что для тогдашней деревни культура была недосягаемой роскошью. Ридлы и теперь не тоскуют о ней. Для них это что-то очень далекое, такое, что не вяжется с жизнью простого человека и что отдает барской прихотью.
Где-нибудь в глубине души у каждого из них, может, и теплится огонек надежды на то, что им удастся еще раз вдохнуть аромат сена, выйти воскресным утром в поле, лечь в мягкую траву и последить за полетом жаворонка в лазурном небе.
Но у них уже нет сил по-настоящему пробудить эту надежду, вызвать ее к жизни. Двадцать лет собственной грудью пробивали они себе дорогу на чужбине. Они уже не могут представить себя живой частицей своего народа. Им непонятно это чувство. Суровая жизнь на чужбине научила их лишь одному: не верить никому, бороться только за самих себя.
И Зденек и его родители будут вечно тосковать по родному гнезду, но никогда они не скажут об этой своей тоске в полный голос, боясь, как бы она не пересилила их. Сегодня после стольких лет страданий они, наконец, знают, что обед у них есть каждый день и что так будет по крайней мере до тех пор, пока не закончится восстановление Сан-Хуана. Для них не существует страха перед безработицей. Пока не существует.
Давно, много лет тому назад, собираясь в дальний путь, они, вероятно, и мечтали об этом самом каждодневном обеде. Теперь их мечта сбылась. Они дождались. Достигли той цели, которая в течение долгих лет самоотречения была для них недосягаемой. О большем им, наверное, не приходится и мечтать, и поэтому они не могут уехать.



К СЕВЕРНОМУ МЫСУ АРГЕНТИНЫ
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Есть на свете страны, которые при беглом и поверхностном ознакомлении с ними умещаются в одном впечатлении; его можно охарактеризовать несколькими словами, занести на бланк картотеки и вложить в соответствующий ящик.
Швейцария, например, — это обширный альпинарий с цветущими лугами, выставочными коровами и богатыми туристами. Египет — сплошная пустыня, среди которой бьют фонтаны зелени, но бьют только там, куда феллах сумел подвести воду Нила. Конго — это широченный пояс девственного леса, залатанный чайными и кофейными плантациями, долины на юге кажутся пришитыми к нему по недоразумению.
Но еще никому и никогда не удавалось втиснуть Аргентину в один ящичек. И, видимо, потому, что лежит она, упершись ногами во льды на границе Антарктики и подставив голову тропическому солнцу на севере. Кажется, будто целых полмира уместилось здесь, на пестрой географической палитре, носящей имя Аргентина. Плодородная Кубань раскинула свои пшеничные нивы на запад от Ла-Платы. По бескрайной равнине, самой большой на всем материке, раскинулись и приволжские степи, и саванны Танганьики, и неприветливые пустыни Киренаики. Норвежские фьорды изрезали Огненную Землю, а к северу от нее поднялись горы под стать гималайской Крыше мира. Аконкагуа, величайшая гора всех трех Америк[4], не подкачала бы даже и в заоблачном Тибете. И все же она остается под сине-белым флагом Аргентины вместе со смертоносными трясинами и густыми зарослями первобытных лесов Чако.
На севере, в тропических лесах провинции Мисьонес, ботаники насчитали 39 видов мимозы, а в ледяной Патагонии, на юге, археологи откопали окаменевшие останки самых крупных млекопитающих, некогда бродивших по земле. В путанице бесчисленных рукавов и притоков Параны в провинции Энтре-Риос — этой аргентинской Месопотамии — ключом бьет жизнь, а в нескольких сотнях километров к западу, на той же географической широте, буйные ветры намели волны сахарских барханов.
Эта безмерная географическая мозаика не кончается и там, где вы расстаетесь с Аргентиной, проезжая у самого подножья Кордильер по дороге из Сан-Хуана к боливийской границе. Богатые виноградники и фруктовые сады — весь этот обрамленный пустыней оазис предгорий с зеленью пальм на фоне вечных снегов Анд превращается в пустошь, как только горизонт отодвигается на 100 километров к востоку. Голые красноватые холмы вырастают из песков, создавая подобие алжирской пустыни у Бу-Саады. А вслед за тем глазам представляется новая сцена. Кажется, будто какой-то режиссер умышленно свез в этот уголок Аргентины все кактусы мира. Они сжимают дорогу с обеих сторон непролазным барьером: куда ни глянь, всюду сплошной ковер колючек, воинственно ощетинившихся на пришельца. Но стражи эти никому не нужны, ибо в безлюдной пустыне, оживляемой лишь унылыми кактусами да колючим кустарником, не на что посягать.
И вдруг вдоль разбитой пыльной дороги с высоким гребнем посредине потянулись места, где будто просыпали мешок белой селитры. Это они-то и отмечены на подробных картах желтыми пятнами, прочерченными руслами высохших рек, которые нигде не начинаются и никуда не впадают, а кое-где — бледно-голубыми крапинками, которым картографы дали лаконичное объяснение: salinas — солончаки.
«Tenga precaucion de los badenes», — то и дело предостерегают надписи указателей на дороге, — «Внимание — канавы!» Эти надписи следуют друг за другом, как по расписанию. То, что можно назвать дорогой лишь с большой долей фантазии, после каждого указателя утопает в сыпучем песке: ни в одной из канав нет ни капли воды.
Тут и там тащатся по обочине дороги неуклюжие повозки на двух огромных колесах с пирамидами древесного угля. Неподалеку отсюда пыхтят товарные поезда, везущие в Мендосу и Сан-Хуан самый ценный груз — дрова. И тендеры за паровозами словно прогибаются под тяжестью красных кебрачовых чурбаков. Аргентине недостает собственного угля. Англия и Соединенные Штаты охотно дали бы ей уголь, но у Аргентины нет средств даже на рентгеновскую пленку для больниц. В последнее время на мировом рынке почти прекратился спрос на кебрачо, что еще совсем недавно поддерживало аргентинский платежный баланс. И вот только железная дорога осталась верным потребителем дерева кебрачо, которым «кормятся» все локомотивы на магистралях, хотя за топливом приходится ездить на север — в Чако, за тысячи километров.

Катамарка


— Бензин? Здесь? — Старик потеребил усы и сдвинул на затылок засаленную феску. — Бензин, говорите? А какой это умник посоветовал вам искать бензин в Десидерио Тельо?
Не говоря ни слова, мы достаем из походной сумки тетрадочку, на обложке которой изображена символическая шестеренка с инициалами «АКА», катящаяся наискосок по карте Аргентины. Что ни страница, то подробный план и описание стокилометрового участка дороги. Автоклуб в Буэнос-Айресе был первой на нашем пути организацией, снабдившей нас столь тщательно выполненным и до сих пор надежным справочником. У кружочка с надписью «Десидерио Тельо» красуются два условных значка: бензоколонка и отель.
Старик берет у нас из рук путеводитель, наклоняется поближе к свету фар, крутит головой и божится.
— Я торчу в этой дыре четвертый десяток лет, но еще не видел, чтобы здесь кто-нибудь продавал бензин. Если не верите, спросите в местечке! Этот десяток бараков вы объедете в минуту. Но лучше идите пешком! Машину можно поставить сюда, во дворик…
Был уже поздний вечер, когда старик приготовил нам в своем деревянном «отеле» две раскладушки. Мы устали за день, а продолжать путь ночью, по плохим дорогам не было смысла.
Утром нам ничего не оставалось, как начать неприкосновенный запас бензина. Мы надеялись, что нам хватит его, чтобы добраться до ближайшей бензоколонки. На помощь других машин рассчитывать не приходилось. За весь день мы обогнали всего лишь один автомобиль, да и тот без людей и без бензина. Покинутый грузовик с прицепом, увязший в высохшем русле и нагруженный почти на 3 метра в высоту мешками с древесным углем, вероятно, ожидал, когда его вытащат отсюда более сильные машины.
Только к полудню выбрались мы по проселочной дороге из Десидерио Тельо на просторное шоссе. Под колесами чувствуется твердое покрытие автострады, соединяющей Тукуман с главным городом провинции. Цифры на счетчике пройденного расстояния перескочили на вторую тысячу километров, к которым, впрочем, мы должны были прибавить еще одну тысячу километров большого «крюка» с заездом в Мендосу. К этому времени тоскливое чувство одиночества покинуло нас. На шоссе и вокруг него стали заметнее проявляться признаки жизни. Запыленные маршрутные автобусы, грузовики и легковые машины; смуглые гаучо в кожаных гуарда-монтес, спускающихся от пояса до носков сапог. В долинах — увядшая зимняя пампа, на которой тут и там торчат еще огромные подсвечники кактусов. Первые стада коров. А вдали от шоссе быстроногий ньянду — южноамериканский страус, напуганный гудками машин.
Длинные тени угасающего дня уже ложатся на нашу «татру», петляющую по кривым улочкам старинного города у подножья гор. В эти спокойные предвечерние минуты нельзя думать ни о туристских справочниках, ни слушать рассказы экскурсантов о том, что Катамарка — столица провинции, центр угледобычи, скотоводства и шерстяной промышленности. Подобных центров в Аргентине много, а в других местах земного шара и того больше.
Здесь нам открылась иная картина: тихо доживает свое время забытая красота минувших веков, разбросанная по склонам андских отрогов и окруженная венцом исполинских гор. Буэнос-Айрес так далеко отсюда, что в эти места доходят лишь слабые отзвуки бешеной суматохи на Ла-Плате.
Последние бурные дни своей истории Катамарка пережила в начале прошлого столетия, когда в муках гражданской войны рождалась республика Аргентина. Город этот издревле служил воротами, открывающими путь через Анды на север. С грозных времен конкистадоров в Катамарке утвердилась архитектура древних испанцев, оставившая здесь целый музей редких памятников. На площади и в прилегающих к ней улицах до сих пор сохранилось много церквей и старинных зданий, выдержанных в типично колониальном духе, удачно сочетающем в себе мавританский стиль с элементами ренесанса, барокко и народного искусства индейцев предгорий.
Только географическая карта убеждает, что Катамарка принадлежит к семье аргентинских городов. Но она не может быть родной сестрой тех правильных, как шахматная доска, городов, которые выкроены из пампы по одному шаблону. Иные здесь и люди. В Катамарке они еще чувствуют себя дома, а вся остальная Аргентина стала для них чужбиной. А между тем вся эта земля была их отчим домом задолго до того, как на нее ступила нога первого завоевателя. От европейских переселенцев и их потомков эти люди отличаются и лицом, и цветом кожи, и языком, и одеждой. Местный житель на улицах Катамарки никогда не привлекает к себе любопытных взглядов, но окажись он на авенидах Ла-Платы — и это станет своего рода сенсацией. Смуглые, широкоскулые лица, войлочные шляпы женщин, короткие — до колен — облегающие брюки и шерстяные пончо мужчин — все это как бы геральдические знаки тех земель на севере, которые четыре столетия тому назад входили в состав легендарного государства инков.

Под знаком сахарного тростника


Спросите-ка аргентинца с Ла-Платы, что думает он о провинции Тукуман. В одно мгновение он засыплет вас потоком прилагательных в превосходной степени и остановится лишь тогда, когда почувствует, что дальнейшее восхваление может принизить славу и честь его родного края, провинции Буэнос-Айрес.
Область Тукуман для всей республики символ богатства. Миллион акров рождает там сахарный тростник, которого хватило бы, чтобы «усладить» жизнь всей Аргентины. Из Тукумана в Буэнос-Айрес сплошным потоком движутся товарные поезда и колонны грузовиков, перевозящих на расстояние полутора тысяч километров горы ананасов, мандаринов, бананов и апельсинов. Продрогшим обитателям побережья они привозят аромат, сладость и тепло субтропиков.
Президент Сармьенто, горячий поборник и организатор школьного дела в Аргентине и один из виднейших деятелей этой страны, который был изгнанником при жизни и которому поставили памятники славы после смерти, не раз высказывал то, что приходило в голову простым людям на Ла-Плате. И когда Сармьенто называл Тукуман «садом Аргентины», то он явно говорил от имени всех аргентинцев, кроме тех, кому хоть раз в жизни пришлось окропить своим потом тукуманские плантации.
Щедрая природа субтропиков одарила Тукуман всем необходимым, чтобы он стал райским уголком этой страны. Но пока он остается лишь одной из главных баз аргентинской экономики. Большая часть аргентинцев и до сего дня смотрит на провинцию Тукуман глазами вечного оптимиста Сармьенто и знает ее только по данным статистики, по этикеткам на пачках сахара и по ценам на витринах фруктовых лавок. Тукуман остается для них чем-то непомерно далеким, богатым, постоянно закрытым завесой недосягаемости. Ведь расстояние от этой провинции до столицы в полтора раза больше, чем от Парижа до Праги. Путь от южных районов Аргентины до тукуманского тростника в четыре раза длиннее. А трудные дороги, по которым зачастую совсем невозможно ездить, еще больше увеличивают эти дали.
Катамарку от столицы провинции Тукуман отделяет около 250 километров. Для хорошей машины по хорошей дороге — это три часа езды. Но между Катамаркой и Тукуманом действуют другие расчеты.
С первых же километров на дорогу с трех сторон надвигаются горы, сжимают ее, и кажется, что они ее запрут, загонят в тупик. Вокруг одни только выветрившиеся скалы, а на дне этой долины — песок, песок, песок. Ветер взметает его к небу, колеса машины прокладывают в нем глубокие борозды; ручьи под слоем песка лишились последних капель жизни.
Выбравшись из песчаных наносов, дорога «впадает» в каменистое горное шоссе, которое, петляя, ползет по крутым склонам, пока не погружается в облака. Как слепец, продвигается машина в плотной пелене тумана на высоте 800 метров над песчаной долиной, содрогаясь от ледяного ветра; направление можно определить только по тусклому солнцу.
Наконец мы выползаем из мрачной трубы гор и по пологим склонам съезжаем на равнину. Но какая же опять перемена! Ведь прошло всего лишь несколько часов с того времени, когда мы потеряли из виду тот расположенный в предгорье Вифлеем, который нарекли здесь именем Катамарка. Безнадежную тоску пустыни сменила утренняя пастораль; неприветливость голых скал убивала в нас последние чувства радости, а теперь нас встречает кипучая жизнь, бьющая из всех пор земли. Мы обводим глазами бескрайные долины, не зная, на чем остановить взгляд. Вокруг волнуются поля сахарного тростника, за ними апельсиновые рощи; над головой шумит бамбук; ветер то и дело обдает лицо своим влажным дыханием. Под какую рубрику подогнать этот уголок Аргентины? Пояс крутых гор защищает его от воздушных потоков Антарктиды. Только три градуса географической широты отделяют его от южного тропика.
Географ отнесет этот район к субтропикам.
Сармьенто назвал его «садом Аргентины».
Поднявшаяся было волна радостного изумления начала спадать по мере нашего приближения к сердцу провинции Тукуман. Буйная растительность мало-помалу скрывается под слоем белой пыли. Грязными пятнами камуфляжа ложится пыль на капоты машин и на раскаленные котлы паровозов, на упряжь ослов и на лица людей. Через минуту и мы с головы до пят покрываемся слоем пыли. Белые удушливые облака висят над головами людей, которые с мачете в руках трудятся на плантациях, убирая и складывая тростник в кучи. По дороге в тучах пыли устало плетутся взмокшие возчики — такие же флегматичные, как и их ослы или волы, запряженные шестерками в двуколки с чудовищным грузом тростника. Люди на дорогах пробуждаются от своей летаргии лишь для того, чтобы послать самые страшные проклятия вслед грузовикам, взметнувшим пыль прямо им в лицо.
В Тукумане царит тростниковая оргия. Сахарный тростник стоит на полях, едет в повозках, на грузовиках и железнодорожных платформах, накапливается за воротами сахароваренных заводов, валяется в пыли дорог и плывет по воде оросительных канав.
Мы проезжаем через селения, и все новые капли дегтя отравляют мед наших впечатлений. Невообразимо разбитые дороги сменяются ухабами улиц, развороченных сточными канавами, в которых гниют кучи отбросов и нечистот. Пыль, грязь и втоптанный в землю тростник, покосившиеся лачуги окраин и официальные призывы к борьбе с малярией — все это как бы визитные карточки столицы богатой провинции Тукуман.
Теперь уж мы так легко не согласимся с Сармьенто, Чем дальше углубляемся мы в его «сад Аргентины», тем скорее нам хочется вырваться отсюда. И только сейчас становится понятно, почему так много чехословацких переселенцев, осевших поначалу в Тукумане, предпочло вскоре пустоши хлопководческого Чако. Жизнь большинства сельских жителей этой провинции превращается в изнурительный бесконечный уход за тростником под вечным страхом малярии. Вид простых людей, их изможденных лиц и одежды, вид детей, копошащихся в пыли дороги, ни у кого не оставляет сомнений, что выручки от всей этой страшно тяжелой работы людям едва хватает на пропитание. Жилища крестьян в Тукумане так же убоги, как и в Чако, а о медицинском обслуживании населения в городах и деревнях и говорить не приходится. Единственное исключение составляет лишь торговый центр в столице провинции.
Однако стоит только шагнуть немного дальше на север, как весь этот тростниковый Вавилон пропадает так же быстро, как и появился. Создается впечатление, будто все плохое и отталкивающее, что есть в целой провинции, собралось лишь вокруг плантаций. Едва кончается тростник, как исчезает и пыль, и грязь, и угроза малярии, а дорога выравнивается как по мановению волшебной палочки. В аллеях апельсиновых рощ снова появляются живописные подсвечники кактусов.
Вдали, за зеленью фруктовых садов, вздымаются кручи Кордильер; пики зарываются в облака и, пронзив их, сверкают где-то высоко в небе остриями своих заснеженных вершин. Величие гор вселяет покой в души людей и оберегает их одиночество от суетливого, алчного юга, чтобы хоть с такой уголок остался осуществленной мечтой Сармьенто — «садом Аргентины».

Дорогой истории


Кто из тысяч путников, шоферов, возчиков и всадников, которых мы встречаем или обгоняем, продвигаясь к северу, хоть на минуту задумывается над тем, что он находится на столбовой дороге истории Аргентины? Кому из них известно, что в течение полутора столетий представление о вице-королевстве Ла-Плата для всего мира связывалось лишь с этим шоссе? И кто из них предполагает, что эта дорога явилась порождением величайшего безрассудства в экономическом развитии Нового Света, вследствие чего Буэнос-Айрес — этот морской порт далекого юга — лишился прямого сообщения с Европой и превратился в захудалую «сухопутную» станцию — конечный пункт отвратительной дороги из Лимы через самые длинные горы мира.
Диего-де-Рохас был первым смельчаком, который с горсткой верных людей в 1542 году впервые преодолел 5 тысяч километров, лежащих между Лимой и Ла-Платой. В следующие пятьдесят лет миру были открыты новые города — Тукуман, Кордова, Ла-Риоха, Сальта и много других, поменьше. Их основатели приходили не из Ла-Платы: она сама в течение полувека после опрометчивой попытки Педро-де-Мендосы ждала нового, истинного основателя Буэнос-Айреса — Xуана Гарая. Лимские вице-короли, торговцы Кадиса и правители испанской империи опутали побережье Нового Света цепями монополий. Испанский Кадис был избранным портом, имевшим исключительное право торговли со всем Новым Светом. А Лима служила лишь перевалочной базой для товаров, которые путешествовали из Кадиса в Южную Америку и обратно.
Для того, например, чтобы кусок испанского сукна мог попасть в руки швеи на Ла-Плате, его отнюдь не грузили на корабль, который доставил бы его прямо в Буэнос-Айрес. Впрочем, этот кусок сукна Атлантический океан пересекал, но направлялся далее через Карибское море к зараженным желтой лихорадкой и малярией берегам Панамы. Затем его перетаскивали индейцы-носильщики, а позднее и черные рабы, в порт на тихоокеанской стороне материка. Отсюда он плыл по водам Тихого океана на торговом судне, которое доставляло его лимским перекупщикам. До Сальты его перевозили караваны лам и мулов, преодолевая головокружительные высоты горных хребтов Южной Америки. И последним звеном эстафеты были вереницы тяжелых повозок, которые покрывали остаток пути до Буэнос-Айреса за три месяца.
Одно такое торговое путешествие из Кадиса в Ла-Плату и обратно длилось два года, товар дорожал в восемь раз — и все это потому, что бессмысленная монополия воздвигла непреодолимую стену, нарушив прямое сообщение между двумя портами, лежащими на обоих берегах Атлантики.
Какое же это было зрелище, когда караван отправлялся в путь по безбрежному морю памп! Во главе опытный проводник — капатас. За ним 600 повозок, каждая на двух огромных колесах, с 2 тоннами драгоценного груза. Караван «приводился в движение» громадным стадом в 12 тысяч волов, которые своей ленивой и страшной силой вытаскивали перегруженные повозки из глубокой грязи разъезженной пампы. А вокруг этого шествия, растянувшегося на многие километры, брели по мягкой пыли толпы возчиков, колесников, плотников, кузнецов, солдат, торговцев и переселенцев с измученными женами и голодными детьми. Целый город, который день за днем передвигался по бескрайной равнине на 15–20 километров.
А сегодня по той же самой дороге, одетой новым асфальтом, мчатся туда и обратно сотни машин, гонимые темпом XX века. За Тукуманом поток машин, направляющихся на север, заметно редеет. Сальта, передовой дозор горного царства, поглощает его почти полностью, пропуская через свои ворота лишь одиночные машины, которые будут продолжать опасный путь по той дороге, по которой когда-то каждый год поднимались из Сальты в горы фантастические караваны в 50–60 тысяч мулов. По дороге, к которой не раз за последние десятилетия обращались взоры автомобилистов всего западного полушария.

Африка лидирует


При взгляде на рельефную карту Южной Америки сразу же бросается в глаза гигантская крыша Кордильер, поднявшихся над плоским треугольником по всей его тихоокеанской стороне и протянувшихся крепостным валом от Огненной Земли до отрогов венесуэльского предгорья у Каракаса. Эта гряда протяженностью в 8 тысяч километров — самый длинный хребет на свете. Остальная часть южноамериканского материка представляет собой огромную покатую равнину, изборожденную сетью рек.
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Совершенно иной вид имеет Африка, в разрезе напоминающая перевернутую вверх дном тарелку. Большая часть африканского континента, особенно к югу от экватора, — это горное плато с краями, круто обрывающимися к морю. За исключением обширного водного бассейна Конго, в Африке почти нет судоходных рек, которые выдержали бы сравнение с могучими реками Южной Америки. Это различие в геологическом строении и явилось главной причиной того, что Южная Америка была исследована — в самых общих чертах — в течение первых пятидесяти лет после открытия ее Колумбом, хотя на горизонте европейской истории она показалась лишь в начале нового времени, тогда как Африка вплоть до конца девятнадцатого столетия осталась «темным» материком, несмотря на то, что она испокон веков находилась под боком у европейцев.
Давайте теперь перевернем пожелтевшие страницы истории Южной Америки и шагнем к сегодняшнему дню. С удивлением мы обнаружим, что в отношении дорожного строительства Южная Америка осталась далеко позади Африки, потеряв свое преимущество во времени. Это подтверждает и подробная карта путей сообщения, изданная в 1950 году после длительного изучения страны американскими нефтяными компаниями. Вся центральная часть южноамериканского материка на этой карте не тронута красной и черной типографской краской. Лишь тонкие волоски авиалиний пересекают необозримые пространства, куда не решились и, по всей вероятности, еще в течение долгих десятилетий не решатся заглянуть дорожные строители. Девственные леса с болотами и трясинами и широкие реки оказались таким препятствием, перед которым современная техника пока капитулировала. А бразильские инженеры, в первую очередь призванные прокладывать пути к несметным богатствам своей огромной страны, за это время высидели только «пятилетний план». Но стоило им войти с рулетками в лес, как тут же пришлось сбавлять ход. И во многих других частях Латинской Америки архитекторам и строителям остается лишь беспомощно топтаться на развалинах своих воздушных замков.
В 1889 году собрались вместе мечтатели и фантазеры западного полушария, говорящие по-английски, по-испански и по-португальски, и решили, что было бы недурно, если бы от Нью-Йорка до Буэнос-Айреса ходили скорые поезда. Им вовсе не мешало, что Лессепс начал тем временем отрезать Южную Америку от Северной. Ведь через Панамский канал можно было бы построить изящный мост, который бы опять соединил обе Америки.
Потом в этом вопросе столкнулись противоположные интересы акционеров. Одним хотелось, чтобы железная дорога шла так, другим — чтобы иначе. Одни боялись оказаться чересчур на виду у всего мира, другие, наоборот, мечтали блеснуть в лучах всеобщего восхищения. Поэтому из Нью-Йорка на Ла-Плату до сих пор приходится отправляться пароходом или самолетом, а планы создания трансконтинентальной железной дороги покрываются пылью забвения.

Панамерикана


В 1889 году Генри Форд еще не ходил с нахмуренным лбом по цехам, прикидывая в уме, что надо предпринять, чтобы с конвейера завода ежедневно сходили не десятки, а тысячи автомобилей. В 1889 году север еще не посягал так бесцеремонно на южный каучук, южное олово, южные бананы и на южные рынки сбыта. Поэтому лишь много позже, только в 1923 году, северяне созвали особое совещание, окрестив его Пятой международной конференцией американских стран.
Совещались они в Сант-Яго. И в результате решили, что паровоз уже недостаточно современен, что для него потребуется строить много тоннелей, что ему туго придется на горных подъемах и что вообще легче иметь дело с автомобилем. Так они порешили, но, по-видимому, не очень-то близко приняли все это к сердцу, ибо одобренное предложение сумело пролежать под сукном целых тринадцать лет. Между тем облачка над Европой сгущались, превращаясь в темную тучу, и на западе забили тревогу. В Буэнос-Айресе созвали Международную конференцию за сохранение мира. Это было в 1936 году. И там говорилось, что-де для мира и спокойствия на земле следует построить Панамериканскую автомагистраль. Это-де принесет целый ряд определенных выгод, но об этом говорилось так, между прочим.
Решено — подписано.
В 1936 году двадцать один представитель американских республик, протянувшихся с севера на юг, поставил свою подпись на листе, где, кроме всего прочего, сверкали два поистине больших слова:
PANAMERICAN HIGHWAY.
А для вящей убедительности эти слова были написаны и по-испански, так как страны Латинской Америки имели по крайней мере численный перевес — двадцать к одному:
CARRETERA PANAMERICANA.
Так родился проект Панамериканской автомагистрали, которая должна была связать Нью-Йорк с Буэнос-Айресом, покрыв расстояние в 17 тысяч километров…
Прежде чем государственному секретарю США Хеллу удалось добиться в сенате одобрения первого кредита в 20 миллионов долларов на строительство среднеамериканского участка Панамериканы, ему пришлось разработать довольно подробную мотивировку проекта. Он развернул ее в семи пунктах. Сразу видно, насколько эти пункты были «общеамериканскими».
Прежде всего дорога улучшит сообщение между Соединенными Штатами и странами Центральной Америки. Она даст возможность Коста-Рике, Сальвадору, Гватемале и прочим государствам более рационально распределять излишки своего производства, обеспечив тем самым США более легкий импорт кукурузы, риса, кофе и бананов.
Магистраль будет в течение долгих лет содействовать развитию и использованию сырьевых ресурсов Центральной Америки.
Она обеспечит занятость рабочих и повысит покупательную способность как с одной, так и с другой стороны.
Она откроет туристам из Северной Америки доступ к недосягаемым прежде странам.
Она предоставит США постоянные рынки для сбыта автомобилей, запасных частей, ремонтного оборудования, дорожных экскаваторов и строительных механизмов.
Магистраль будет иметь для Соединенных Штатов оборонное значение, ибо станет сухопутной артерией, связывающей север с Панамским каналом.
И, наконец, от 80 до 90 процентов кредита, который будет утвержден сенатом, так или иначе осядет в Соединенных Штатах.
Почувствовав себя меценатом, сенат одобрил проект. Да и почему бы не одобрить, если из семи пунктов пять означали прямую выгоду США, а два остальных играли им на руку косвенно.
Начало второй мировой войны лихорадочно ускорило работы по строительству Панамериканы. Капиталовложения увеличились. Общий бюджет строительства автомагистрали через всю Центральную и Южную Америку был определен в 80 миллионов долларов; кроме того, 200 миллионов долларов было выделено на строительство отелей, ресторанов, бензонасосных станций, ремонтных мастерских и прочих вспомогательных сооружений.
Однако все эти работы не завершены и до сего дня, хотя еще в 1942 году здесь намечалось провести величайшие в мире автогонки — от Буэнос-Айреса до Вашингтона. Планы стратегов-утопистов о соединении Аляски с Огненной Землей не продвинулись пока дальше границы Мексики и Гватемалы; долгожданного продолжения не следует, так как эти планы все время наталкиваются на труднопреодолимые участки в Центральной и Южной Америке.
Главная ветвь этой магистрали, которая еще нигде не представляет собой магистрали в полном смысле этого слова, тянется с юга через республику Чили вдоль Тихоокеанского побережья и соединяется в Перу с относительно хорошим береговым шоссе, но оно упирается в море, заканчиваясь на южном берегу эквадорского залива Гуаякиль.
Жалкие остатки горных дорог, проложенных для военных отрядов инков столетия тому назад, и робкие попытки современных строителей показывают, в каком направлении могла бы пройти простая, но по крайней мере безопасная дорога, которая сумела бы провести машину при любой погоде через эквадорские и колумбийские горы до Панамы и через Центральную Америку до северных границ Гватемалы. Однако этой слабой, но все же осуществимой надежде автомобилистов пока преграждает путь полное бездорожье между Панамой и Колумбией и на границе Панамы и Коста-Рики. А добраться до Никарагуа можно лишь в сухое время года, и только в том случае, если у машины под капотом достаточно лошадиных сил, а у водителя — крепкие нервы.
Вторая ветвь южноамериканского участка будущей панамериканской автомагистрали проходит вдоль гребня Кордильер по левой стороне, взбирается на горные плато у аргентино-боливийской границы и затем вступает в неравную борьбу с Андами на всем долгом пути по глубинным районам Боливии и Перу. Она даже не удостоилась чести быть нанесенной на карту дорог Южной Америки (к северу от озера Титикака) красной краской, обозначающей на других, таких же трудных, участках трассу Панамериканы.
Именно здесь, в сердце южноамериканского материка, нашей машине предстояло выдержать заключительный экзамен на выносливость. Впрочем, иного выбора у нас и не было, так как всякая надежда на то, что правительство Чили разрешит проезд по территории республики, была потеряна. В связи с этим отпал запланированный нами заезд с северного побережья Чили в Боливию, в страну, которую теперь, после вынужденного изменения маршрута, мы должны были пересечь с юга на север.
— Что же нас ожидает в Боливии? Ведь у нас даже нет порядочной карты с отметками высот.
— Зато их неплохо вымерили аргентинцы на своей стороне, посмотри-ка…
Последний лист тетрадки дорожных карт автоклуба был не очень многословным. Высокогорная дорога в долине реки Рио-де-Пуэсто и вдоль реки на расстоянии 101 километра — пять селений с отметками высот: «Трес-Крусес — 3693 метра над уровнем моря, Абра-Пампа — 3484 метра, Пузсто-дель-Маркес —3496, Пумауаси — 3560, Ла-Кьяка — 3442 метра».
— Итак, послезавтра высотный рекорд «татры», поставленный в Эфиопии, будет побит.
— Спустя полтора года.



К БОЛИВИЙСКОЙ ГРАНИЦЕ
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Между Мендосой и северными границами провинции Тукуман пролегла почти тысяча километров.
Названия «Сан-Хуан», «Ла-Риоха», «Катамарка» и «Тукуман» на карте Аргентины уже забегают на темно-коричневую краску высокогорного массива Кордильер. А нить дороги, на которую нанизаны бусинки городов, протянулась дальше, за Тукуман, и вьется там, у подножья гор, напоминая кошку возле горячего молока. Кое-где, будто осмелев, она кидается на темную краску предгорий, но тут же в испуге убегает назад в долину.
Но далеко на севере Аргентины, у границ провинции Сальта, этой игре приходит конец.
К северу и северо-востоку отсюда раскинулись, уходя куда-то в Парагвай, необозримые равнины Большого Чако, предательские трясины, непроходимые заросли девственного леса, бешеные потоки, которые почти каждый год прокладывают себе новые русла. А подробные карты северных районов пугают еще и «белыми пятнами». Это неизведанные земли бассейна Амазонки.
В Сальте остается единственная возможность: начать штурм Кордильер и с ходу одолеть их заоблачные выси.
Начало пути облегчается более или менее приличной дорогой, о которой никогда не известно, как она выглядит, пока сам не проедешь по ней. А если потом об этой дороге спросят вас, вы лишь сможете сказать, какой она была, ибо никогда не известно, какова же она теперь.
Южноамериканские Кордильеры упорно защищаются от вторжения человека и частенько вынуждают дорожных строителей делать отчаянные эксперименты. Если в других горах строители обходились подъемом в 5 градусов, то здесь им пришлось отважиться на 20. Кое-где они могли прокладывать дороги шириною в 8 метров, а в Андах иногда 4 метра считается недоступной роскошью. В результате не остается ничего иного, как вывесить в начале стокилометрового участка дороги предупреждение:
«Внимание! Движение только в одном направлении! Проезд на север — в понедельник, среду и пятницу; в остальные дни — проезд с севера на юг. Въезжать на дорогу после семнадцати часов запрещается».
В более благоприятных уголках Америки дорожные строители гордятся тем, что сумели преодолеть при непрерывном подъеме склон в 300 метров. В Андах им часто приходится преодолевать 3 тысячи метров, и это еще не предел. А бывает и так: когда до победы почти рукой подать, в бой против строителей вступают горы самого большого калибра. Весенние воды и дожди могут за несколько часов превратить невинный ручеек в бурную реку, которая разом погребет труд человеческих рук под тоннами камня или просто подмоет дорогу и сбросит ее в разрушительный поток. А там, где быстрины бессильны, горы применяют свое самое коварное оружие — деррумбес, страшные лавины, грозящие дорогам завалами после каждого сильного дождя.
За свою отвагу человек из года в год расплачивается потом, кровью и жизнью. Но не сдается.
Кордильерам он уже не сдастся никогда…
— Какова дорога на севере, за боливийской границей? — спрашиваем мы у водителя легкого грузовика, только что приехавшего из Ла-Кьяки.
— А вы что, впервые в Кордильерах?
— Да, впервые.
— Гм… объяснить это довольно трудно. Ну, чтобы сказать попроще: с одной стороны дороги над вами будут скалы. А вот к другой стороне вам придется привыкнуть. Не все ли равно, какой глубины будет пропасть под вами — сто метров или тысяча…

Крещение на реке Мохоторо


Селение Метан— лебединая песнь нашего путешествия по долине — это последний трамплин для прыжка в горы, расположенный на высоте 700 метров над уровнем моря. Начиная отсюда, можно будет вычеркивать со шкалы высотомера одну сотню метров за другой, заклеивая их липкой лентой, потому что теперь они нам надолго не понадобятся.
Спустя 100 километров дорога вырывается из объятий тропической растительности долин и вступает в скудную пампу, которую зорко стерегут патрули кактусов. После ночного ливня дорога раскисла, и над лужами грязи висит сырая мгла.
— Точно такая же картина, как в Эфиопии перед Дебра-Синой, помнишь? А потом темнота на перевале: не было видно ни зги…
— …даже фар того грузового «фиата». Он остановился почти у самого капота… Такого перевала здесь, вероятно, не будет.
— Перевала-то не будет, да в двадцати одном километре за Паломитасом перед нами река Мохоторо. Брод.
У аргентинских карт есть хорошее свойство: они точны. Но эта точность порою бывает страшно неприятной. Она безоговорочно ставит вас перед фактом, который больше бы хотелось считать просто пессимистическим примечанием.
На двадцать первом километре за Паломитасом сквозь клочья тумана проглянула река Мохоторо, о которой карта сообщает следующее: «En verano, debido a las lluvias, es sumamente dificil cruzar el rio рог vado». — «В летнее время, вследствие дождей, переезд реки вброд чрезвычайно затруднен».
Стояло отнюдь не лето, ибо внизу, в Аргентине, июль — это самая пора греться у печки. Не было и периода дождей, но ночью в горах лило как из ведра, и Мохоторо, выходя из низких берегов, набрасывалась на дорогу. По главному руслу мчался грязный поток. Где-то вдалеке поблескивали два-три узких притока реки, а все остальное зависело только от нашего воображения, так как действительность была скрыта туманом.
Высокий железнодорожный мост с левой стороны цинично насмехался над нашей беспомощностью.
Мы шарим по карманам, отыскивая мелкую монету.
— Если будет герб, пойду я. На цифру «20» разуваться тебе.
— Какая разница, герб выпадет или «20». Все равно. Эта грязища холодна как лед.
Туфли и носки сняты, брюки засучены до колен. Вязкий спуск — дно уходит из-под ног Мирека более чем на полметра.
— Здесь не проехать. На дне уйма камней, можно разбить картер.
— Попробуй-ка возьми правее, там не так много порогов! Четверть часа ледяной ванны, и самые крупные камни оттащены в сторону от намеченного пути. Первое крещение в Кордильерах.
А затем последовало второе.
Старт, полный газ, из-под передних колес вырвался желтый фонтан. Вдруг дно круто опустилось. Водяные брызги перед капотом превратились в волну, которая перехлестнула ветровое стекло и через открытый верх хлынула в машину. Нас окатило ледяной водой. Камни грохочут под автомобилем, как военные барабаны. Несколько секунд езды наугад, пока «дворники» не протирают на стекле два чистых полукруга, в которых отчетливо вырисовывается противоположный берег.
Потом замолкает мотор, стихает плеск воды. Лишь, струясь, бегут с крыльев бурые ручейки да лужица на дне накренившейся машины подтекает под чемодан с запасом кинопленки и под пишущие машинки.
Спасательные работы, мобилизация всех сухих тряпок, генеральная уборка внутри «татры».
— Подожди немного, впереди еще пять бродов!
— Тогда я хоть закрою верх.
Снова вода; неуклюже, как семидневный щенок, пробирается автомобиль по скользким порогам. Мы теряем скорость. Пулеметными очередями тарахтят по дну машины камни, кажется, будто их удары сыплются на голову, но иного выхода нет. Если мы сейчас завязнем здесь, из «татры» через минуту получится подводная лодка, и тогда уж не поможет никакая генеральная уборка.
Стрельба камнями прекратилась.
Под колесами — твердая земля, а за спиной — рев Мохоторо, предостерегающая увертюра Кордильер.

Оазис у подножья Анд


— Для вас нам пришлось отвести специальное отделение, — с улыбкой сказал чиновник за окошечком poste restante[5] на почте в Жужуе, внимательно просматривая наши паспорта. — Вам бы следовало захватить с собой портфель побольше, а то все не унесете…
Горы писем из Чехословакии, от неизвестных радиослушателей и читателей наших репортажей; большой конверт из редакции с наклеенными на обеих сторонах новыми марками.
— Не могли бы вы оставить мне этот конверт на память, за него я вам дам заказные письма, посланные вслед за вами с главного почтамта в Ла-Пасе.
Радостный день, принесший нам долгожданные известия. Островок Жужуй под Кордильерами словно ожил, заговорив с нами родными голосами. На несколько часов он превратился в оазис родины среди чужой пустыни одиночества. Письма из редакции, с народных предприятий, от знакомых и незнакомых друзей из Чехословакии, Африки и изо всех уголков Америки. Ученики девятой средней школы в Праге посылают сердечные приветы в далекую Южную Америку. Ровно шесть дней тому назад, перед тем как разъехаться на каникулы, они поставили под ними свои подписи и вложили в конверт частицу пражского солнышка.
— Всего здесь примерно сто тридцать писем. За час не прочесть.
— Хоть на некоторые надо ответить сразу. Кто знает, будет ли у нас время в горах. А еще нужно осмотреть «татру», проверить тормоза, управление, мотор, сменить масло…
— В таком случае завтра не едем. Вернувшись в Прагу с каникул, ребята девятой средней школы получат ответ из Южной Америки…
Сколько радости и воспоминаний, сколько вопросов и надежд, опасений и дружеских чувств накопилось за один день в маленькой комнатке жужуйского отеля! Сколько сердечных рукопожатий через горы провожало нас в дальнейший путь! Казалось, что посветлели даже хмурые горы, когда после небольшой остановки мы снова оказались лицом к лицу с ними.
Но старый служитель бензоколонки на окраине Жужуя мигом подрезал крылья нашему оптимизму.
— В прошлом году железная дорога наверху, возле Умауаки, не действовала целый месяц.
— А шоссе?
— Его с грехом пополам привели в порядок, возможно проедете. Да через полгода все начнется снова. Вам бы стоило полюбоваться на эту свистопляску! По долине Рио-Гранде мчатся кучи камней, они разрывают шоссе и железную дорогу — и конец. Через какую-нибудь недельку вязкая глина затвердевает, и рельсы замурованы в ней, как в бетоне. Кое-где они. остаются так глубоко, что никому и в голову не придет откапывать их. Груды наносов разравнивают, потом прокладывают новый путь, и поезда опять могут спокойно ходить здесь целый год. Стоит ли из-за этого ломать голову!
— Хорошее же тут у вас сообщение, нечего сказать…
— Рего, hombre, ведь это всего каких-то три сотни километров!
Расчеты за бензин, рукопожатия, старт.
— Buen viaje, muchachos! — Счастливого пути, ребята!
Утром туман рассеялся, и теперь, около полудня, над долиной Рио-Гранде раскинулся изумительно синий небосвод. Склоны гор, тюремной стеной окружавшие узкую ленту шоссе, вздымались к солнцу, и мы вскоре забыли о плачевной дороге где-то внизу, под Тукуманом.
За городом мы попали в широкую пограничную зону. Полицейская проверка машины и ее экипажа — и путь в Боливию свободен.
В самом деле свободен?
— Ты же слышал, что говорил этот старик у бензоколонки. Сказал: «Всего каких-то три сотни километров», — и даже глазом не моргнул. Представь себе, что из Границ в Прагу, например, ездили бы по долине реки, которой во время паводка некуда разлиться. Эта река всего лишь зацементирует железнодорожную линию от Пардубиц до Колина[6], вывернет шпалы, размоет насыпи, затопит или просто снесет шоссе — и все это пустяки, hombre: ведь рельсов хватает, а год долог! Машина же как-нибудь найдет себе дорогу. Каких-то триста километров — пустяки!
Перед нами театрально расступился караван ослов, нагруженных плитами соли, которую индейцы добывают где-то в горах за Умауакой. Ослики остановились у обочины, виновато глядя в пыль. Старик, ведущий караван, стоит перед своим стадом, ожидая, пока машина проедет.
— Они, наверное, идут из Умауаки. Постой, давай спросим, сколько времени они в пути.
— Росо, росо, senor. Cinco dias… — Недолго, сеньор, недолго. Пять дней…
— А как там дорога?
— Muy linda, senor. — Очень хорошая.
Старик индеец с удовольствием закурил, крикнул на ослов, и его караван двинулся в долину.
Стрелка высотомера настойчиво ползет вверх. Вот, поколебавшись, она перескочила 2 тысячи метров и чуть было не вернулась назад. Дорога, петляя, пробилась за глиняную деревню Волькан, и последний поворот ее вдруг словно раздвинул занавес фантастической картины.
— Вот бы что показать нашим любителям кактусов! Посмотри вон туда! И вверх! И назад! Всюду кактусы!
Это были не те «ежики» — пуговки, колючки, лапки и картофелины, — что растут за окнами, умиляя наших цветоводов. Здесь на склонах причудливо изрезанных скал торчали четырехметровые столбы канделябровидных кактусов. Среди них бродили, выщипывая сухую траву, тощие коровы. В этом огромном кактусовом лабиринте они казались кукольными марионетками на сцене большого театра.
— Это нам просто необходимо заснять, даже если придется истратить последний метр пленки. Кто знает, где мы еще увидим подобные кактусы.
— В Боливии их будут целые километры. А в Мексике и того больше.
— Но такую вот картину мы вряд ли найдем.
Овчинные безрукавки, которые более двух недель защищали нас от холода южноамериканской зимы, отложены на заднее сиденье. Субтропическое солнце устремилось на закрытую стенами скал долину, заливая всю эту живописную местность теплом и погожей, радостной улыбкой.
Величественные Кордильеры в любом уголке сами создают себе собственный климат, нимало не смущаясь тем, что на карте человек разделил их каким-то экватором и исчертил параллелями, горизонталями и изотермами. Можно проехать добрую тысячу километров к северу, взобраться на высоту двух тысяч метров — и вдруг попасть прямо из зимы в лето.
Целых два часа восторгались мы, приникая к видоискателю, и перетаскивали с места на место — по всей долине — штатив и камеру. Наконец съемки закончились. Мимо нас продефилировала отборная армия кактусов-гренадеров, и занавес скал задернулся, закрыв сказочный горный сад. Едва дорога увела нас в лоно гор, как нам уже стало казаться, что все это было только миражем. Кое-где у дороги торчали лишь одинокие кактусы, словно это были дезертиры или отставшие от своих войск.

На границе двух миров


Много сотен лет назад река Рио-Гранде прорезала гряду гор широким каньоном. Сейчас, в зимнее время, она мирно отдыхает на дне ущелья, беспрепятственно пропуская горную дорогу с берега на берег через мелкие броды. Трудно поверить, что это та самая река, которая каждый год бешеным потоком уничтожает труды человека.
Изредка на склонах вдоль дороги собираются кучками глиняные лачуги, крытые связками горной травы. Дряхлые, безлюдные, мертво глядят они на дорогу своими слепыми стенами, сливаясь с диким пейзажем гор. Карта отмечает их странными названиями: Тилькара, Уакалера, Якораите. Затем на долгое время она совсем умолкает, ибо говорить больше не о чем. Дорога пробивается сквозь царство скал, сквозь затерянный мир без людей и без жизни. Лишь мутные воды Большой реки сопровождают ее на высоте чешских Татр, да где-то еще выше, в горах, ползет линия зубчатой дороги. Но и та, словно пугаясь бесконечного одиночества, по временам жмется к нам.
2900 метров над уровнем моря.
Мы внимательно слушаем, как работает мотор. У него ровный пульс и сносная температура. Он упорно борется с крутым подъемом, героически преодолевая последние десятки километров дневной нормы. Где-то по пути машина пересекла воображаемую линию тропика и теперь, на последних поворотах дороги, пустилась вперегонки с наступающими сумерками, чтобы отдохнуть в кривых улочках Умауаки еще при свете гаснущего дня.
Нас пробудил новый день. Первый после долгих месяцев день в тропиках, которые остаются тропиками только на карте. По утрам людям приходится разбивать корку льда на питьевой воде, оставленной в железных баках на двориках; лужи на улицах промерзают до самого дна. Каждую ночь Анды одерживают победу над этой тропической зоной, куда Аргентина выдвинула свой северный мыс. И каждый день солнце бросается в контратаку на улицы Умауаки, чтобы вернуть человека к жизни и согреть окоченевшие детские руки. Неравная это борьба. Низкая географическая широта подгоняет солнце к зениту, умножает его силу, отпуская ему по двадцати часов жизни в день на протяжении почти целого года. Но решающее слово все же предоставлено здесь могучим горам. Им принадлежит ночь, а ледяной ветер даже днем хозяйничает во владениях тропического солнца, оставляя ему лишь защищенные долины. Но и там он уступает ему скипетр власти всего на несколько полуденных часов.
Орлиное гнездо Умауаки является частью Аргентины только потому, что какой-то твердолобый человек провел границу этой страны чуточку севернее. Но оно нисколько не вяжется с Аргентиной ни характером ландшафта, ни людьми, которые всю свою жизнь ведут здесь жестокую борьбу с Андами. Умауака притулилась у скалистых барьеров и горных хребтов, изборожденных вешними водами. В ней есть что-то восточное; своим видом она напоминает глухие селения на краю алжирской Сахары.
Жалкие глинобитные лачуги, крытые либо соломой, либо гофрированным железом, жмутся одна к одной, словно стараются согреться друг о дружку. Здравый смысл протестует против того, что здесь вообще могут жить люди. Во всей горной долине вокруг Умауаки не растет ни травинки, тут одни только желто-бурые скалы, которые медленно разрушаются, превращаясь в лавины песка и камня.
Кроме нескольких административных и полицейских чиновников, в Умауаке не найдешь ни одного аргентинца с юга.
Индейцы здесь имеют явное численное превосходство. Мужчины в грубых шерстяных брюках и цветных пончо; женщины в широких юбках, в красных шерстяных накидках и фетровых шляпах, напоминающих старомодные цилиндры. И только некоторые представители молодого поколения постепенно перенимают у белых манеру одеваться.
Случайно мы взглянули людям на ноги — и остолбенели от изумления. Почти все они, без исключения, ходят босиком; кожа на их ногах до самых щиколоток обожжена ночными морозами и потрескалась от жары полуденного пекла. Из поколения в поколение индейцы-горцы влачат здесь жалкое существование, так же как и их предки, которые не сумели четыре столетия назад защитить свое государство и свою родину от вторжения солдат испанского короля…
Зимою и ранней весной они навьючивают на ослов мешки с каменной солью, добытой в горах. Потом неделями бредут с этим грузом, спускаясь в низины, чтобы там выменять его на небольшое количество семенной кукурузы и горсть песо, а затем медленно возвращаются к себе домой в горы. Эту кукурузу они сеют в защищенных от ветра солнечных лощинах, напоенных вешними водами. Их крохотные поля обнесены каменными стенками на случай неожиданных разливов горных рек. Там, где на теплых склонах есть хоть немножко травы, пасутся их немногочисленные овцы. Кукуруза, овцы и соль — вот единственный источник их существования.
Большинство индейцев из долины Рио-Гранде впервые увидели автомобиль, вероятно, лет десять назад. А недавно жители Умауаки познакомились с другой, еще более удивительной вещью: с громкоговорителями, установленными на башне только что построенной ратуши, из которых по временам раздается мощный человеческий голос и звучит странная музыка. Известен им и поезд, а кое-кому даже удалось собственными глазами увидеть граммофон и радиоприемник. Но ко всем этим чудесам далекой цивилизации они относятся безучастно и недоверчиво. Причину этого можно понять, лишь заглянув в их жилища.
Несколько войлочных одеял в углу хижины, две-три самодельные посудины из глины у открытого очага, веретено да примитивный ручной ткацкий станок. Единственное нововведение в их жизни, принесенное людьми с юга, — это сумбурные представления о христианском боге и его святых. Католики-миссионеры распродали им медальончики, привлекли их к строительству часовни в Умауаке и убедили, что их бог могущественнее, чем индейская Пачамама—Мать Земли. В своих горных селениях индейцы для верности поклоняются языческим божествам праотцев, но иногда навещают и бога белых в его прекрасном доме в Умауаке. И этот бог должен быть могущественным, раз он дал людям с юга столько удивительных вещей. Индейцам он ничего хорошего не принес, но он может рассердиться, если его прогневить.
В остальном же тут все осталось по-старому. И по сей день индейцы, живущие вокруг Умауаки, не умеют ни читать, ни писать и даже понятия не имеют о достижениях современной гигиены. Они продолжают ходить босиком, мерзнуть в лачугах без печей, ткать свои пончо и питаться кукурузными лепешками, сыром и козьим молоком. Только одну вещь они приняли от белых безоговорочно: aguardiente — «огненную воду» — дешевую водку, за которую они отдают у стойки свои жалкие гроши, вырученные от продажи соли, овечьей шерсти и кустарных изделий.
Индейцы в аргентинских Кордильерах с недоверием относятся к новым правителям, говорившим им сладкие слова, но принесшим горькую жизнь. Умауацким индейцам не хватает прежде всего школьного образования, которое дало бы богатые всходы на живительной почве их естественной культуры. Многие из них вообще не слышали о школах, другие просто боятся отдать своих детей чужим белым людям. Боятся потерять рабочие руки, которые помогают всей семье поддерживать хоть такую жизнь. Большинству даже в голову не приходит мысль, что можно было бы послать своих детей куда-нибудь далеко от родных мест, чтобы они научились там грамоте. Ведь им самим всегда было нечего читать и некому писать.
Неприязнь и недоверие индейцев к белым вызывается еще одной причиной, которая камнем лежит у них на сердце. Старики рассказывают им о том, как в свое время здесь, в Умауаке, рекой лилась индейская кровь. В жаркой битве сошлись тут с севера и с юга армии под командованием белых генералов, но среди сражавшихся и павших больше всего было индейцев. И с той и с другой стороны. Представители нынешнего поколения не могут понять, за что погибли их предки, но говорят о том сражении с ужасом. Правители-южане отмечают каждую годовщину этого страшного дня музыкой и песнями, фейерверком и военным парадом, торжественной мессой в церкви и длинной речью по радио, которую никто не понимает. Индейцам говорят, что это годовщина решающей битвы в борьбе за свободу их страны. Но чья же это страна? Ведь она им еще ничего не дала, а только берет от них! Белые господа поставили над Умауакой памятник из гранита и бронзы. От площади до памятника на вершине горы они велели соорудить такую лестницу, на которой могли бы уместиться все живые и умершие индейцы умауацких гор. Для себя они выстроили великолепные двухэтажные дома и белую ратушу, индейцы же не получили ни одного дома. Они привезли сюда множество диковинных вещей, но индейцам ничего не дали.
Жилища умауацких индейцев остались такими же, какими были с незапамятных времен. Увеличились только налоги. Новые хибарки из глины и жести выросли в укромных уголках заброшенных каменоломен, где им приходится делить место с городской свалкой.
Умауацкий индеец не верит белому человеку, ибо у него странные мысли, сладкая речь и каменное сердце.

Вершина


Выезжаем из Умауаки, открывая счет последним километрам аргентинской земли.
Похоже на то, что «татре» придется потруднее, чем бегуну перед финишем на марафонской дистанции. Дает себя знать разреженный воздух на высоте трех тысяч метров над уровнем моря. Давление в цилиндрах спало на треть, педаль подачи газа теряет чувствительность, так как мотору уже не хватает воздуха, чтобы вдыхать кислород в таком количестве, как внизу, у моря. А нам остается еще много километров непрерывного подъема, прежде чем мы сумеем забраться с машиной на 700 метров выше — на альтиплано, горное плато, из которого вырастают высочайшие хребты Кордильер.
Уже первые километры пути подняли нас на целых четыре сотни метров над Умауакой. На каменистой дороге с ухабами и выбоинами машине приходится отвоевывать метр за метром крутого подъема. Прежний, взятый с родины высотомер «выдохся». Стрелка обежала весь циферблат и застряла на втором круге у цифры «50» над уровнем моря. Его место занял новый, со шкалою до 4500 метров. Этого будет достаточно в Боливии, а вот в Перу, когда мы станем взбираться на 5 тысяч метров, с ним случится то же, что и со старым.
Через полчаса после выезда мы побили существовавший до сих пор рекорд высоты в 3200 метров, который был завоеван «татрой» на перевале Пассо Тоселли перед Аддис-Абебой. Но для переживаний нет времени: препятствий перед машиной становится все больше. Крутые хребты по обеим сторонам словно бы стряхнули дорогу со своих скалистых склонов прямо в русло Рио-Гранде. Некоторое время дорога еще петляет среди каменных глыб, которые в течение веков нанесли сюда весенние воды. Но сухая полоска на дне ущелья все сужается, пока не уходит под воду. Первые пятнадцать бродов — один за другим; затем мышиные норы под железнодорожным мостом — и снова броды. На этот раз мы уже не прощупываем босыми ногами дно каждого переезда. Тропическому солнцу тут не хватает сил за весь день расплавить ледяной панцирь, под которым бурлят рукава горной речки. И снова остается лишь один выход: была не была! За многие дни здесь не проехало ни одной машины, и роль ледокола выпала «татре». Лед трещит под колесами, ледяшки и мелкие камни яростно барабанят по низу машины.
Снова каменистые броды, а между ними — длинное песчаное ложе на дне реки: заколдованный круг песка, воды, льда и камней. В конце концов мы отказались вести счет переездам через русла реки. Ну что изменится от того, сколько их будет отмечено в дневнике — двадцать или сорок.
Наконец дорога выбралась из русла и полезла по склону. Вершина последней горы, казалось, медленно ползла по небу к северу. Вдруг на фоне белоснежных облаков отпечатался силуэт странного животного. Эта грациозная фигура застыла на вершине скалы, прямо над пропастью, словно была высечена из камня. Печальная морда с верблюжьим профилем, плавная линия длинной шеи, могучее тело на мускулистых ногах, сочетающее в себе силу верблюда с легкостью серны.
Лама.
Первая лама на нашем пути через Кордильеры!
Несколько мгновений она, не шевелясь, следила за нами. Потом вдруг стремглав бросилась с обрыва; несколько головокружительных прыжков по крутому склону, на котором даже опытному альпинисту туго бы пришлось без веревки, и она затерялась среди других лам, показавшихся на дороге по ту сторону горы.
Еще несколько десятков километров — и мы оказались на самой высокой точке дороги. Стрелка высотомера остановилась на цифре «3700». Перед нами открылась панорама, которая на минуту лишила нас языка и отваги. Между двумя грозными валами высокогорных хребтов на востоке и западе уходило куда-то к северному горизонту, волнуясь и переливаясь, каменное море нагорья — горная пустыня, изрезанная поперек ущельями. Пустыня без песчаных барханов, исхлестанная ледяными вихрями, израненная трескучими морозами ночей; пустыня, которую тщетно пытаются воскресить бессильные лучи солнца.
Медленно начинаем мы первый из тех тысяч километров, по которым «татра» должна пробиваться через центральный массив Кордильер далеко на север, за экватор, в родное северное полушарие. За окном машины проходят одна за другой картины нагорья, каждая со своим видом гор и зубчатым силуэтом горизонта, и тем не менее все они однообразны, все отмечены гнетущей пустынностью.
Но и сюда проникла жизнь. Клубочком хижин свернулась она, хижин настолько редких здесь, в безлюдье гор, что даже на карте они помечены названием «Трес Крусес» — «Три Креста». Мы глубоко дышали, стараясь этим возместить нехватку кислорода. И вдруг сквозь ровный гул мотора услышали звонкий крик детей. За последней хижиной селения на импровизированном футбольном поле стайка мальчуганов гонялись за мячом. И быстротой эти ребята ничуть не отличались от детей на Ла-Плате, где высота всего лишь два метра над уровнем моря…
Кровавое солнце зашло за гребень гор. Заснеженные вершины Кордильер метнули к облакам огненные стрелы и погасли. Еще не потухли в небе последние отблески заката, а с востока из-за горизонта уже выплыл опаловый диск месяца. Он облил своим светом горы, вдохнул черноту в тени, посеребрил вершины, словно перенес из вселенной на это нагорье облик далеких миров, и обдал наши сердца тоскливым холодом ночи.
И лишь один из нас троих, не поддавшись гипнотизирующему взгляду месяца, рокотал своим мотором по горной дороге, пока не спустился на дно неглубокой долины, пронзив светом фар тьму сонных уличек.
Последний пункт Аргентины, селение Ла-Кьяка.
Там, на другом берегу, под сенью гор спит Боливия.



ЗА ДВЕРЬМИ БОЛИВИИ
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Во время путешествия нет ничего более увлекательного, чем сравнивать открывающуюся действительность со своими представлениями о ней.
Представления и действительность…
Представления, вызванные рассказом, народной песней, изображением на почтовой марке, открыткой, романом, кинофильмом либо сложившиеся в результате многолетнего изучения; картины, тысячу раз виденные чужими глазами и тысячу раз преображенные чужим мозгом, чужим вкусом, чужим умыслом.
А с другой стороны — подлинность живой правды, открытой на ощупь, по-колумбовски, без розовых и черных очков.
Трудно насладиться всей радостью нового открытия, если оно не совпало с представлениями. При этой очной ставке, возможно, придется испытать чувство удивления, радостного изумления или разочарования, но тем скорее забудется то, о чем не имел ни малейшего понятия, чего не ожидал, что было туманным.
Большой роли не играет, считаешь ли ты секунды, следя за падением камня на Дно Мацохи[7], или размышляешь у подножья пирамиды Хеопса о том, что побудило фараона возвести это чудовищное сооружение из камня, из человеческих мук, мании величия и жажды бессмертия. Не имеет значения и то, разложена ли у тебя на коленях туристская маршрутная карта окрестностей Турнова[8] или карта автомобильных дорог тридцатой страны на пути вокруг света. В обоих случаях вид, открывшийся перед тобой, будет одинаково неотразим именно потому, что в карте никогда не прочесть всего того, что хотелось бы знать. Никакой микроскоп не откроет в ней всех тайн, которые скрываются за разноцветными линиями, пометками, горизонталями, названиями и условными знаками.
Вот почему в тот момент, когда символика карты заменяется действительностью, увиденной собственными глазами, карта теряет всю свою прелесть и чары.
Но разве след, оставленный колесами или ногами, не будет всего лишь тонким волоском на огромном пространстве? Разве, кроме этого следа, тысячи и миллионы мест не останутся незамеченными, обойденными, непознанными?
Нет, не может карта потерять своих чар, не может устареть, даже если на ней нанесли линию, отмечающую путь от представлений к действительности.

Гонки на дистанции 9575 километров


В 1940 году вся спортивная Америка следила за автомобильными гонками, организованными аргентинским автоклубом на трассе Буэнос-Айрес — Лима — Буэнос-Айрес. Через горы, по дорогам и бездорожью за 98 часов было пройдено 9 тысяч километров! Тогда же обсуждался и вопрос о проведении гонок на самую длинную дистанцию в мире: 17 тысяч километров от Буэнос-Айреса до Вашингтона. Но этот план сорвался, так как даже за время войны не было завершено строительство многочисленных участков преждевременно разрекламированной панамериканской автострады.
И тогда в 1948 году аргентинский автоклуб, вознаграждая себя за срыв своего грандиозного плана, организовал гонки по территории шести республик Южной Америки — от Буэнос-Айреса до Каракаса. Гонки на дистанцию 9575 километров. Гонки, которые стали эпохой в мире автомобилизма.
В них принял участие 141 гонщик.
141 южноамериканец.
Не случаен тот факт, что среди них не оказалось ни одного спортсмена из Европы или Соединенных Штатов Америки. И это произошло не потому, что к участию в состязании были допущены якобы только представители тех стран, по территории которых проходили гонки.
Личное ознакомление с трассой объясняет это лучше, чем десяток трактатов. Бесконечный подъем, трудный рельеф, узкие дороги, изобилующие крутыми поворотами, полное отсутствие над стометровыми пропастями не только защитных стенок, но даже простых столбиков, стада на дорогах в любое время дня и ночи. А к этому прибавляются дожди в долинах и засуха горных пустынь, тропическая жара низин и морозы на вершинах Анд — целая гамма климатических контрастов, стремительно сменяющих друг друга на протяжении одного дня.
Хуан Гальвес, фаворит гонок, ставший любимцем и героем всей Латинской Америки, сказал перед стартом в Буэнос-Айресе: «Некоторые гонщики заявляют, что ехать следует осторожно, но я знаю, что все поедут по-индейски. Я тоже поеду как индеец…»
В 1940 году участок между Жужуем и Ла-Къякой на границе Боливии он проехал за 3 часа 40 минут и 32 секунды. В 1948 году он улучшил свое время на 10 минут и 11 секунд. Мы вспомнили о Хуане Гальвесе, когда сами в течение полутора дней проезжали этим же путем. Правда, по дороге Гальвес не фотографировал кактусов, не искал тропика, чтобы заснять там свою машину возле обелиска, не ощупывал босыми ногами дна реки, которую предстояло преодолеть вброд. Он вышел победителем двенадцати из четырнадцати этапов гонок, потратив на это двадцать дней. Шесть дней из этого времени ушло на отдых, ремонт машин и переправу через залив Гуаякиль. Гальвесу не повезло на последнем этапе, незадолго до финиша, и он пришел через полчаса после «шевроле» неожиданного победителя Доминго Маримона, который положил в карман миллионную премию за то, что покрыл расстояние в 9575 километров за 118 часов 37 минут и 18 секунд. Это означало среднюю скорость 80,726 километра в час!
Но Хуан Гальвес, даже не одержав победы, остался в глазах миллионов южноамериканцев героем.
Он был им и через год после гонок, когда мы покидали Аргентину.
— Если бы Хуан выставил свою кандидатуру на пост президента, — говорила вся Аргентина, — он бы победил и Перона…

А как же быть с тропическими ливнями?


Аргентинский автоклуб не всегда надеется на роскошно оформленные карты, которыми нефтяные компании в целях рекламы засыпают своих клиентов. Он заботится о своих членах и об иностранных автомобилистах собственными средствами. Отправляясь в путешествие по Южной Америке, вы получаете от клуба толстую книгу, отпечатанную на меловой бумаге. На двухстах с лишним ее страницах вы найдете не только подробное, с точностью до десятой километра, описание всего пути из Буэнос-Айреса в Каракас, но и фотографии достопримечательностей, схематические карты отдельных стран и диаграммы погоды. К этому прилагается семьдесят страниц путевого дневника, который держали на коленях напарники гонщиков, участвовавших в борьбе за Большую премию Южной Америки. В нем собраны подробности всех четырнадцати этапов, изложенные с педантичной точностью:
км 39,8 — узкий мост, начало подъема;
км 46,7 — внимание — брод, убавить скорость;
км 87,6 — ряд узких поворотов; 3860 метров над уровнем моря;
км 112,5 — крутой подъем, трудные участки с каменистой поверхностью;
км 116,0 — кладбище с правой стороны.
И так далее, от этапа к этапу, продолжает повествовать дневник, доводя записи до самого последнего из почти 10 тысяч километров этой фантастической гоночной трассы, которая не имеет себе равных во всем мире. Но самым интересным для нас оказалась совершенно непримечательная табличка в начале книги: обзор проходимости дорог в отдельные месяцы.
Она-то и наделала нам хлопот.
Дело в том, что, имея опыт путешествия по Африке, было бы неразумно недооценивать тропические дожди после того, как по другим диаграммам мы составили себе представление о дорогах. Асфальт и бетон занимает здесь ничтожно малый процент. Остальное же «покрытие» дорог превращается в вязкое месиво или топкую жидкую грязь, едва пройдут первые тропические ливни.
Изломанная полоска белых квадратиков на шахматном поле диаграммы, составленной из двенадцати месяцев и семи стран, напоминала узкий проход между Сциллой и Харибдой. Вопрос состоял в том, каким образом, сохранив себя и машину невредимыми, проплыть между утесами черных квадратиков, обозначающих на диаграмме периоды дождей и лавин.
— В Колумбии дожди начинаются в конце, а в Венесуэле даже в середине сентября. Нам следовало выехать из Аргентины на месяц раньше…
— Следовало… А что бы мы стали делать с камерами без пленки и с автомобилем без шин? Аргентина, у которой не нашлось долларов на импорт пленки, и бюрократы таможенники в Буэнос-Айресе — этого наш план не предусматривал…
Плач над разлитым молоком еще никому и никогда не помогал.
— Если мы хотим попасть в Венесуэлу до начала дождей, нам придется пройти весь путь за два месяца…
— Вполне возможно, что в погоне за рекордом кое-кому удалось бы это сделать, да еще и вернуться на Ла-Плату, уложившись в тот же срок. Хуану Гальвесу понадобилось для этого всего сто девятнадцать с небольшим часов. А при круглосуточном посменном сидении за рулем вся дорога займет неполных пять дней…
Это была всего-навсего хорошая мина при плохой игре с раскисшими дорогами в перспективе. Действительность и впрямь представала не в розовом свете. В каждой стране нас ожидали недели хозяйственных дел, оформление торговых сделок и новые предложения о заключении контрактов с представителями фирм. Мы должны были обработать обширный материал путевого и технического дневника, накопившийся с момента нашего отъезда из Бразилии, и произвести идентификацию многих тысяч фотоснимков. От нас безотлагательно требовалось и еще одно: написать запас репортажей, чтобы радио и печати не пришлось отмалчиваться. А кроме того, приехать домой без фильмов мы тоже не могли.
— Самое позднее в Перу мы должны будем устроить рабочую остановку хотя бы на шесть недель, иначе дальше нам придется импровизировать и лепить заплату на заплату.
— Мне только вот что интересно: какой же все-таки окажется эта линия проезда на диаграмме погоды?

В стране индейцев кечуа


Цепь пограничного шлагбаума зазвенела и свернулась в пыли дороги. Смуглый солдат-боливиец, стоящий у пограничного столба, обнажает в улыбке зубы и приветливо машет рукой:
— Buenas tardes, senores, buenas…
Новые печати в паспортах лишний раз подтверждают, что мы переступили границу следующей страны. В действительности же мы уже целый день едем по земле, органически связанной с Боливией, хотя и принадлежащей другому государству. Одинокие глинобитные деревни индейцев кечуа, караваны лам и выжженные солнцем горные пампы совершенно одинаковы по обеим сторонам границы между Аргентиной и Боливией.
С этого момента все прежние туманные представления, которые зародились в нашем воображении много лет назад, начинают выкристаллизовываться. Тогда в дюймовых заголовках газет мы читали названия двух неведомых нам южноамериканских стран — Боливии и Парагвая, а в подзаголовках — «Гран Чако», «Нефть» и «Зеленый ад». Теперь же перед нашим взором начинает рассеиваться непроглядная пелена расстояния, в которую подбавили тумана еще до сих пор сохранившиеся в памяти сообщения военных корреспондентов.
В то время как индейцы кольо уже сооружали каменные храмы в тиауанакской империи, раскинувшейся к югу от озера Титикака, западные славяне еще только искали свою обетованную землю под Ржипом, на Висле и Эльбе.
В то время когда на престол в пражском граде воссел князь Вацлав, эпоха классического Тиауанако, центра индейцев кольо, уже завершилась. От нее сохранились лишь скудные памятники зодчества. Трудно сказать, что прервало так внезапно нить той жизни — повальная чума или ужасное землетрясение. Остатки индейских племен кольо жили в развалинах Тиауанако еще триста лет, пока до них не дошел, совершая свои завоевательские походы, Инка Капак Юапанки, современник Пршемысла Отакара I. Три столетия Боливия входила в состав империи инков. За долгие годы спокойствия и мира под кровом могучего государства разрослась сеть дальних дорог, почтовых тропок и военных трактов, по каменным ступеням взобрались на солнечные склоны Анд кукурузные поля и в стадах на горных пастбищах стало больше лам. Целые поколения аймаров и кечуа жили, не страшась голода и вражеских нашествий, позабыв воинское мастерство своих предков.
Четыреста лет назад на территорию нынешней Боливии вторглись первые испанцы. Их привлекли сюда индейские предания о Серебряной горе на юге. Серебро из Потоси вскоре стало проклятием этой страны; эгоизм, алчность и жажда власти превратили ее в поле битвы, на котором до сегодняшних дней не переставала рекой литься кровь. Сначала кровавые восстания индейцев-рабов, затем бунты невольников, потом затяжная борьба против испанской короны и, наконец, непрерывные мятежи, заговоры и дворцовые перевороты, которые были вызваны одним стремлением — раздавить противников и захватить власть в молодом государстве. Наверху, в правительстве, сменяли друг друга генералы-диктаторы; они убивали своих предшественников, проигрывали войны с соседями и забывали о том, что с каждым годом боливийский народ все глубже погружается в нищету и невежество. Впрочем, и современная Боливия имеет достаточно много причин, чтобы стать благоустроенным домом для трех с половиною миллионов своих жителей.
На ее территории уместилось бы восемь с половиной наших республик. Две трети площади страны покрыты девственными лесами. Узкий пояс плодородных полей, плантаций и фруктовых садов, протянувшийся по восточному подножью Кордильер, служит блестящим доказательством того, как сказочно богата эта земля. Однако четыре пятых всего боливийского населения живет на хребте Боливии, в нагорьях Кордильер на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря. Остающаяся одна пятая часть жителей почти целиком разбросана по субтропическим предгорьям восточных Кордильер на высоте более тысячи метров. Остальная территория страны еще и поныне представляет собой почти неизведанную область.
Боливия — единственное подлинно индейское государство на всем западном полушарии. Лишь 13 процентов ее населения составляют белые. По официальным данным статистики за 1944 год, только 15 процентов боливийцев умели читать и писать. Та же статистика приводит и такие факты: в то время на территории Боливии насчитывалось всего 2680 телефонных аппаратов, 5742 автомобиля, 44 кинотеатра, ни одного постоянного театра и ни одного концертного зала. Вся производственная мощность источников электроэнергии в 1944 году достигала лишь 12 тысяч киловатт.
Массив Кордильер до сих пор таит в себе несметные богатства ископаемых. Горы пока что отдали человеку только часть своего серебра, золота, олова, висмута, вольфрама, меди и свинца. Несколько лет назад геологи обнаружили в боливийских тропиках на востоке, особенно в области Камири и Санта-Крус, мощные запасы нефти. При активном участии аргентинского и североамериканского капиталов Боливия с исключительной поспешностью строит магистральный нефтепровод для перекачки нефти из боливийских тропиков поближе к потребителям[9]. Американская «Стандард ойл компани», сыгравшая в Чако во время войны между Боливией и Парагваем роль одного из незримых режиссеров, вновь на своем посту.
Экономика Боливии переживает один из самых тяжелых кризисов своей истории. Не так давно ее рудники удовлетворяли до 25 процентов мирового спроса на олово. Оловянная руда заполняла целых 80 процентов боливийского экспорта, к его статьям присоединилось еще 18 процентов других руд и каучука-сырца. Таким образом, 98 процентов всего боливийского экспорта составляло сырье, из которого две трети отправлялось в США и одна треть в Великобританию.
В списках импортируемых товаров преобладали продукты питания и промышленные изделия, начиная с муки, консервов, напитков и кончая горнозаводским оборудованием и всеми видами предметов широкого потребления, но, разумеется, в таком количестве, что их хватало для удовлетворения нужд лишь горсточки людей, живущих в этой стране. Следовательно, структура внешней торговли Боливии точно такая же, как в колониях Африки и Дальнего Востока.
В годы войны, когда союзники временно оказались отрезанными от малайского олова, Боливия, используя сложившуюся конъюнктуру, переживала некоторый подъем. Изголодавшиеся оружейные заводы ждали каждого куска кордильерской руды. Но в последнее время малайское олово, бесповоротно взяв верх, сбило мировые цены, сделало их значительно ниже уровня военных лет. А боливийское олово было вдобавок отягощено высокими платежами за перевозку его по железной дороге на побережье Тихого океана.
Силы его иссякали, и оловянный источник валюты быстро высыхал. Восемьдесят процентов боливийского экспорта повисли в воздухе.
Как раз в этот критический момент мы и постучались в дверь Боливии.

Люди в горах


Первый день пути по боливийскому альтиплано разметал, точно карточные домики, все наши надежды на то, что здесь, на более ровной местности, мы сумеем хоть немножко облегчить участь машины. Правда, плоскогорья, протянувшиеся через границу на север, раскинулись тут на площади многих тысяч квадратных километров, но именно поэтому высоты в тысячу метров теряются здесь, как песчинка в пустыне. Настоящими горами в этих-местах считаются лишь два мощных хребта восточных и западных Кордильер, чьи снеговые вершины обрамляют плоскогорье по всему горизонту. Что из того, если высотомер отмечает на плоскогорье целую тысячу метров над уровнем моря? Забудьте об этих игрушечных масштабах! Это же всего-навсего один километр, только отмеренный в высоту.
Вы в Андах.
Вы нападаете на них с яростью Дон-Кихота и удираете от них на тысячу километров, вы перебираетесь через преграды, упирающиеся в небо, и защищаетесь от их всесокрушающей мощи.
Наш серебряный муравей с чехословацким флажком на усиках с первого дня пребывания в Боливии карабкается по нескончаемой каменной пашне андского альтиплано. Спотыкаясь, он ковыляет по обломкам и россыпи камней, сброшенных на дорогу обвалами, протискивается сквозь теснины поперечных рек и снова ползет по узким дорогам над незащищенными безднами пропастей. На покатых вершинах холмов его начинает заносить, и он шарахается от одного края дороги к другому; вначале мы подозреваем прокол шины, но на деле оказывается, что это сильные порывы ветра, против которых машина не в силах устоять на сыпучем грунте.
И все-таки даже в этих диких горах живут люди. В солнечных, защищенных от ветра долинах то и дело натыкаешься на одинокие хижины кечуа. Они слеплены из глины и сухой травы, без окон, а частенько и без дверей. Вокруг хижин крохотные поля с тонким слоем каменистой почвы, защищенной от размывов низкими стенками из камней. А где-то на склонах гор мелькает несколько подвижных точек. Это ламы и овцы, обгладывающие жидкие кустики травы. Люди, обитающие в этих хижинах, ходят босиком, плохо одеты, и просто уму непостижимо, как они не погибают от ночных холодов. Ведь в первую же ночь на границе мы были застигнуты врасплох тринадцатиградусным морозом. Голенькие детишки кечуа, укрывшись от ветра, ползают на солнышке, между тем как в тени в самый полдень термометр показывает всего лишь несколько градусов выше нуля.
Из поколения в поколение индейцы на альтиплано влачат жалкое существование, пребывая в нищете, невежестве и унижении. Стоит ли после этого удивляться, что некоторые из них порою зачерпывают из того источника доходов, который всегда находится почти под рукой. Содержимое любого из проезжающих мимо автомобилей — для них сказочное богатство.

Ночное препятствие


Вечереет.
Машина содрогается от порывов ледяного ветра на высоте 4100 метров над уровнем моря. Перед нами открылось еще одно глубокое ущелье — Кебрада-Онда; по дну его на глубине 700 метров ползет серебряная ленточка горной речки. Уже стемнело, когда «татра», оставив позади себя брод, вгрызлась в противоположный склон, но взять его не смогла. Две свечи во время долгого спуска загрязнились, а шести цилиндров для крутого подъема не хватило. При свете карманного фонарика мы чистим свечи.
По склону с шумом покатился сорвавшийся камень, и сзади, в нескольких шагах от нас, появился индеец.
— Buenas noches, senores!
— Добрый вечер!
— У тебя сломался мотор, господин? Завтра починишь, все равно дальше ехать нельзя. Заблудишься в горах. Наверху холодно. Переночуй у меня. Я приготовлю ужин! Я хорошо умею готовить…
Чрезмерная услужливость — это слишком не похоже на индейца, живущего в горах. У кечуа многословие не принято. А этот к тому же подкрался неслышно, как дух.
Мы быстро подтягиваем ключом прочищенные свечи и садимся в машину. Первая скорость, газ, первые 100 метров крутого подъема.
— Что это? Останови, пожалуйста, машину!
— Груда камней! Они загородили всю дорогу!
За каменной баррикадой, которую не преодолел бы даже грузовик, показались еще две темные фигуры. В это время снизу приплелся уже знакомый нам индеец.
— Я говорил тебе, сеньор, что дальше нельзя. Теперь останешься здесь до утра!
Последовавший за этим разговор был несколько более энергичным, чем обычная дружеская беседа. Однако он оказался достаточно убедительным, и препятствие вскоре было разобрано руками, с которых еще не сошла грязь от постройки.
После этого до поздней ночи наша машина взбиралась с холма на холм, петляла между рухнувшими на дорогу глыбами, балансировала над глубокими обрывами, на грунте, исковерканном горными быстринами, и сопротивлялась шквальным порывам ветра на открытой местности.
Наконец фары выхватили из тьмы очертания трех хижин. Над одной из них висел боливийский герб. Таможня с четырьмя парнями в форме. А неподалеку от нее постоялый двор с ночлегом.
Две железные кровати на земляном полу и звезды над головой сквозь дыры в соломенной крыше — этим завершилась заключительная сцена первого дня на земле Боливии.

В резервации средневековья


Ночью было холодновато, правда? Вот бы нам сюда кусочек Чако.
Старик поставил на стол две чашки дымящегося черного кофе.
— А нам там как раз и не хватало немножко этого нашего холода.
— Вы были в Чако?
— Всю войну, сеньор. Почти до самого Асунсьона я дошел по тем проклятым лесам, но после парагвайцы показали нам где раки зимуют! Добрая половина наших погибла там от жажды и зноя. Мы люди непривычные к низинам и комарам, жара изнуряла нас. Было нас немало, да только оружия у нас не было. Вначале-то мы парагвайцев гнали, шапками закидывали, а потом, на Паране, нас встретили пулеметы…
Утреннее солнце озарило лоскутки полей на недалеком склоне гор.
— Скажите нам, амиго, что же может расти на этих полях? Ведь тут сплошные камни да песок!
— Хвастаться, конечно, нечем, особенно сейчас, в самые голодные месяцы. А так собирают какую-нибудь корзину картофеля и горсть овса. Там, за холмом, немного пониже, есть даже кукуруза. Но и это не спасает от нищеты. Почти весь урожай управляющий продает в Потоси.
— Разве эти поля не собственность индейцев?
— Что вы, сеньор! Вся долина принадлежит какому-то пасеньо. Люди его тут и в глаза не видели. Хозяйством его ведает управляющий. Но и он приезжает из Потоси только изредка, а все остальное взваливает на надсмотрщиков. На хозяина здесь работают четыре дня в неделю. Остаток недели дается людям на обработку того клочка земли, который они получают на житье за свой труд. Это как раз и есть вон те заплаты наверху…
— Им все же платят, вероятно, за четыре дня работы?
— Что верно, то верно. Два года назад платили еще двадцать сентаво в день, но теперь вышел закон, и по нему люди должны получать сорок. В том числе и девушки, которые прислуживают управляющим.
— Но это всего-навсего один боливиано шестьдесят сентаво за неделю работы! На такие деньги не купишь даже шнурков для ботинок…
— Гм, это правда. Но ведь они их и так не покупают. Зачем им шнурки? Разве вы видели рабочего с финки в ботинках? На ботинки им не заработать за всю жизнь!
— Но скажите, почему же они в таком случае не уходят в город, на рудники или просто куда-нибудь пониже, на плантации? В любом другом месте им было бы лучше.
— Этого сделать нельзя, сеньор: уйти без согласия хозяина они не имеют права. Иногда, впрочем, бывает, что они и взбунтуются, но против них из города посылают войска, и опять все остается по-старому.
Не хотелось верить этому ветерану с пограничной станции Искаячи. Не хотелось верить, что в середине XX века в государстве, имеющем республиканскую конституцию, депутатов и избираемого президента, еще может существовать столь неприкрытая, явная форма феодального крепостничества. Но за несколько дней на многих ярких примерах мы убедились, что это именно так.
На восточных склонах Кордильер, в отдаленных уголках провинции Кочабамба, в Юнгасе и на равнинах вокруг Сукре большая часть плодородных земель находится в руках финкеро — крупных землевладельцев, чьи хозяйства ведут оплачиваемые ими управляющие. Индейцы, сплошь и рядом неграмотные, в большинстве своем даже и не подозревают, что унизительный крепостнический труд давно отвергнут почти во всем мире. За гроши поденщины и за клочок арендованной земли они гнут спину на господских полях по четыре дня в неделю, а их дочери целыми неделями поочередно прислуживают в доме управляющего. В результате этой «службы» появляются десятки незаконнорожденных детей. Об этом явлении в Боливии говорят, как о чем-то совершенно обыденном, как о само собой разумеющейся части жизни.
Обязательное школьное образование в Боливии установлено законом. Но буква закона превосходно уживается с поразительным правительственным заявлением о 85 процентах неграмотных жителей. Объяснить подобное положение не представляет ничего трудного. На финках дети работают вместе с родителями.
Мы встретились с одним нашим земляком, который в начале войны бежал от нацистов в Боливию и занял здесь место управляющего крупным поместьем. Вскоре он сроднился с индейцами и стал по вечерам учить грамоте маленьких и взрослых крепостных. Хозяин узнал об этом лишь спустя много месяцев и тотчас же выгнал управляющего. Земляк наш защищался руками и ногами, но финкеро был неумолим.
— Думаете, я сам не мог бы построить здесь школу? А кто бы тогда стал работать на моей финке? Они бы прочитали в газетах, что в первом же городе можно найти лучший заработок, и тогда мне не удержать их даже парой коней!
Однако, несмотря на все препоны и рогатки, здешние крепостные все больше и больше узнают о том, что в других странах мира труд людей оплачивается по-настоящему, что они зарабатывают на то, чтобы есть досыта, кормить и одевать своих детей и жить в каменных домах. Они узнают о радио и кино, о детях, которые ходят в школы, и о людях, которым благодаря образованию и рабочим организациям не приходится гнуть спину перед такими людьми, как их финкеро и управляющие.
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Иногда в горах вспыхивают костры, нагоняя на помещиков смертельный страх. Эти костры разгораются, охватывая все пламенем стихийного восстания. Господские усадьбы превращаются в пепел, зачастую погребая под собой и управляющих и их помощников. Но вот горечь и ненависть, накопленные годами, иссякают, и тогда наступает беспомощность. Что же дальше? Небольшой отряд солдат затопчет последние искры восстания, придет новый управляющий, крепостные вернутся на поля и станут получать за день работы вместо двадцати — сорок сентаво.
Мир прочтет затерявшуюся на газетных страницах заметку о подавленном бунте индейцев и позабудет об этом, ибо Боливия — далекая страна, где всегда что-нибудь да происходит.

По лестнице климатов


— Скорей бы уж Потоси…
— Это почти четыреста километров. Значит, два дня пути, если дорога не станет еще хуже.
— Если судить по карте, за Камарго нам предстоит несколько раз взбираться на высоту четырех тысяч метров, а перед Потоси будет кульминация — почти четыре тысячи двести. Это на тысячу семьсот метров выше Камарго.
Наши страхи относительно дальнейших километров пути были не напрасными.
Удаляясь от границы Аргентины, нам пришлось перебираться вброд через десятки рек и быстрин. Стартер, который столько раз мок в воде и покрывался песком, забастовал. Ржавчина и песок положили начало делу разрушения, а ежедневная заводка насквозь промерзшего двигателя довершила его. Обмотка не выдержала.
О ремонте посреди дороги нечего было и думать. Не оставалось ничего другого, как до самого Потоси заводить мотор рукояткой. Кордильерам засчиталось первое попадание «в яблочко»…
Вот уже третий день дороги южной Боливии дают нам возможность вкусить отшельнической жизни. С утра до вечера на дороге не встречается ни одной машины. Лишь изредка откуда-то из-за пригорка, словно мираж, покажется караван лам, будто выросший из скупой земли альтиплано. В такие минуты мы кажемся себе чужими, ненужными здесь.
С незапамятных времен караваны лам были тут единственным видом транспорта, который соединял редкие горные селения, разделенные друг от друга массивами Кордильер и преданные забвению. С незапамятных времен ламы со своими индейцами-погонщиками были единственными послами жизни среди безлюдья нагорий. Лишь всего несколько лет назад войсковые части да горстка рабочих привели в порядок дорогу для автотранспорта, годную хотя бы на сухое время года.
И теперь здесь, на этой единственной дороге, сталкиваются две отдаленные эпохи. Древность встречается тут с XX веком.
Из-за поворота появляется караван лам и тут же на мгновение, будто окаменев, застывает на месте. Стройные животные сбиваются в кучу; в их глазах сквозит страх при виде столь удивительного и непонятного «зверя». Над головами их ярко горят, переливаясь красной и желтой краской, кисточки, словно воткнутые в уши. Вдруг все стадо, будто стая воробьев, разлетается по склонам, и там ламы снова замирают. Неподвижные, выжидают они, пока не затихнет вдали его странный рев. И только после этого они снова выстроятся и двинутся в путь за своим вожаком.
Повстречались два века, прошли мимо, как чужие, и опять удаляются в одиночество гор, каждый своей дорогой.
Красная линия, обозначающая на карте Боливии путь «татры», подкралась к густо заштрихованной полосе с названием «Куэста-дель-Обиспо». Нашим взорам открылась потрясающая панорама. Некоторое время дорога петляла по краю горных круч, ощетинившихся тысячами кактусов. Потом она пошла виться бесчисленными серпантинами, которые исполинской лестницей спускались в широкую долину. Там, в глубине, она ползла по дну ее чуть приметной ленточкой и скрывалась за отрогом гор.
Пока «татра» в течение целого часа плелась шагом, кружа по всем серпантинам, высотомер опустился более чем на 700 метров.
Мы ожидали нового подъема, но дорога между тем затерялась где-то в дальнем уголке горного ущелья. В этот момент она напоминала потайной ход, открывающий последнюю возможность уйти из осажденного замка. Извилистое ущелье, вклиненное между отвесными скалами, в конце концов сузилось настолько, что на его неровном дне с трудом хватало места только для одной машины. Нас окружил таинственный полумрак, недоступный солнечным лучам даже в полуденное время. Нависшие глыбы с косыми слоями обнаженной породы сжимали теснину, превращая ее в узкую щель, и нам постоянно казалось, что они вот-вот сорвутся и погребут под собой серебристого жука, занятого поисками выхода из лабиринта.
Пятнадцать долгих километров пробирались мы по дну ущелья. От дороги уже давно не осталось никаких следов. «Татра» карабкалась по камням и вымоинам наполовину высохшей горной реки. Через два месяца сюда хлынет бурный поток реки Томаяпо, одного из притоков Пилькомайо, в нижнем течении которого не так давно умирали тысячи парагвайских и боливийских солдат — статистов в спектакле, поставленном американскими нефтепромышленниками.
Мы проехали.
«Татра» выиграла первый круг в состязании с периодом дождей.
За последним поворотом теснины перед нами вдруг оказалось небольшое ущельице, заключенное в красные стены глубокого каньона. Съезжаем по мелким порогам — и вот мы в узких каменных воротах. Повсюду тишь и благодать. А там, над верхними краями пропасти, гудит, гуляя по альтиплано, ветер. Со стен то и дело срываются и падают на дно каньона куски выветрившейся породы, и эхо усиливает грохот их падения.
Ворота стометровой высоты расступились перед нами — и в тот же миг мы очутились в новом, неведомом мире. Казалось, будто мы перенеслись из суровой действительности в царство грез. Два мира, столь отличных друг от друга, а в иных местах земного шара отделенных один от другого целой градусной сеткой географических широт, здесь спокойно уживаются рядом, разделенные всего лишь одними воротами скал. А волшебной палочкой, открывшей перед нами эти ворота, оказались те одиннадцать сотен метров высоты, которые мы преодолели за два минувших часа.
Как бы сорвавшись с морозного и пустого альтиплано, мы стремглав падали в тропики. Термометр подскочил на 25 градусов в тени, и над зелеными зарослями знойно задрожал воздух, раскаленный полуденным солнцем. Красная лента дороги, окунувшаяся в свежую зелень; над нею небосвод цвета синьки с белоснежными облаками.
Минуты отдыха после тяжелой битвы с горами.
Минуты накапливания сил для следующего круга.
Сколько цилиндров вышло из строя?
Мы едем на последних каплях бензина.
С того времени как мы пересекли боливийскую границу, нам еще не удалось достать ни одного литра; насос выкачивал остатки неприкосновенного запаса. Последней нашей заправке горючим на границе в Вильясоне предшествовала целая одиссея мыканья между гражданским управлением, таможней, полицейским комиссариатом, заведующим железнодорожными складами и представителем нефтяной компании. И это в Боливии, скажете вы, у которой есть и своя нефть, и свои нефтеперегонные заводы, и сотни километров своих нефтепроводов.
Ни журналистские удостоверения, ни заграничные паспорта, ни официальная виза, ни сопроводительное письмо боливийского посла в Буэнос-Айресе — ничто не возымело такой силы, как бакшиш — мордида. Но что толку от мордиды здесь, в безлюдном крае, где не встретишь не только что бензоколонки, но даже и бочки с запахом бензина.
— До Лас-Каррерас остается километров восемь. Это последняя надежда…
Вдалеке показалось селение Лас-Каррерас. Но на пути к нему возникло новое препятствие: широкая река с подозрительно ленивым течением.
— Паром? Нет, сеньор, здесь его никогда не было. Тут же неглубоко, попробуйте…
Все идет, как обычно: ботинки и носки долой, брюки выше колен, холодная ванна почти во всю ширину брода. Однако вода нигде не доходила нам до колен, а дно, ко всему прочему, оказалось ровным как ладонь и усыпанным мелкой галькой, которая давала колесам хорошее зацепление и не угрожала днищу машины.
— Ну, что скажешь? Попробуем?
Волны от передних крыльев «татры» разошлись по реке широким клином. И вдруг машина сразу зарылась капотом в воду. Ветровое стекло замутилось, через открытый верх хлынула вода, секунды напряжения, езда вслепую…
— Это… это просто чудо!
— Мы-то выбрались, но это, пожалуй, был наш последний километр. Взгляни-ка на мотор!
Из заднего капота, как от паровоза, валил пар.
— Любопытно узнать, сколько же цилиндров вышло из строя? Ну и видик был у нас! Вон на том месте, у берега, вода доходила до середины дверцы!
— Давай попробуем провернуть мотор рукояткой…
И мы попробовали. Сначала с выключенным зажиганием, потом с включенным, и, наконец, мотор был заведен. Он работал как часы.
Вода окатила выхлопные трубы, а к цилиндрам просочилась только через вентиляторы; в тот критический момент мотор работал на высоких оборотах, и малая толика попавшей сюда воды была распылена на мельчайшие капельки, которые не причинили раскаленным цилиндрам никакого вреда. Распределитель, помещенный достаточно высоко и закрытый передней стенкой, к счастью, избежал купания, и сырые провода быстро высохли.
Давно уж мы не были так благодарны «татре» за каждый новый километр, проделанный ею. И давно мы не вспоминали с такой любовью наших копрживницких[10] учителей, вручивших нам эту замечательную машину.
Но перечень драматических событий этого дня еще не завершился. С жалким запасом бензина, полученного в Лас-Каррераое, мы до глубокой ночи блуждали по незнакомой, объятой сном местности. Фары своим светом как бы цеплялись за края дороги, повисшей над рекой. Каждая сотня метров преподносила нам новые сюрпризы. Броды через узкие, извилистые потоки; неожиданные подъемы на небольшие, но крутые склоны; полная растерянность при виде развилок дорог без какого-либо указателя; тупики, откуда можно было выбраться, только пятясь.
До Камарго мы добрались за полночь. Маленькая убогая гостиница под железной крышей, переливание бензина из бочки в ведро, а из ведра в бак под капотом. И лишь после того как все хлопоты с машиной были закончены, мы смогли выйти со двора и осмотреться вокруг. Мы онемели от изумления, увидев притихшую горную долину, залитую серебряным сиянием полной луны. С одной стороны в небо упиралась гряда отвесных, как стена, скал; с другой стороны — долина, со дна которой одинокими конусами вздымались стометровые горы, до самых вершин покрытые густым лесом, и казалось, будто они были в двух шагах от нас. Отдаленный шум реки, доносившийся из глубины, оттуда, где уже были тропики, пронзала тревожная песня цикад.
Фантастическое, неповторимое творение гор; оно наполняет сердце ужасом, восторгом и — смирением.

К Серебряной горе Потоси


На четвертый или пятый день пребывания в нагорье вы привыкаете к разреженному воздуху. Постепенно прекращаются спазматические боли от любого более или менее значительного физического усилия; перестает рябить в глазах, проходит ощущение тяжести в желудке и шум в ушах.
Остаются лишь некоторые постоянные явления. Это прежде всего необычная акустика разреженного воздуха. Клаксоны теряют свою звучность; на расстоянии 20 метров приходится почти кричать, чтобы понять друг друга. Кроме этого, начинает сказываться и другое обстоятельство, которое постоянно напоминает, что вы находитесь не на той, нормальной для человека высоте, где воздух не только плотнее, но и влажнее. Руки здесь вдруг становятся похожими на терку, кожа лопается, губы растрескиваются и кровоточат, веки горят, как обожженные, и каждый вздох раздражает слизистую оболочку носоглотки.
Но самый страшный враг людей, привыкших жить в более низких местах, подкрадывается к вам незаметно, с изощренной расчетливостью. Обнаружить его вы сможете лишь по головной боли, которая все чаще и неотступнее будет мучить вас. И только после этого вы начнете осознавать, с какой быстротой поползла вверх кривая утомляемости организма. Сонливость станет одолевать вас даже в полдень, в то самое время, когда она меньше всего требуется. Это последнее коварное оружие в оборонительной линии гор. Но как только вы распознаете действие этого оружия и сопровождающие его явления, вы научитесь и бороться против него. Для этого надо лишь планомерно и экономно расходовать свои силы, совершать более свободные, но в то же время и более уверенные движения, взять правильное дыхание и — приложить немножко силы воли.
Вполне естественно, что организм человека, живущего на равнине, никогда не сможет приспособиться к горным условиям до такой степени, как организм индейцев, живущих здесь с незапамятных времен.
Вот вы встречаете на дороге сухопарого, жилистого путника в пончо. Грудная клетка его по сравнению со щуплым телом непомерно развита. Не поленитесь спросить его, откуда и куда он держит путь.
— Утром я вышел из Такакиры, — скажет он, недоуменно глядя на вас.
По карте вы определите, что за шесть часов он прошел пешком 34 километра. А еще через два часа вы могли бы встретить его в 12 километрах отсюда. По нему совершенно не заметно, что он хоть сколько-нибудь устал, а между тем путь его проходит по такой местности, где тропа целый день скачет то вверх, то вниз, как на ледяных горах.
А в итоге — 6 километров в час.
Последний день пути к историческому городу Потоси. День на дорогах без машин, без людей, без жизни.
Поздно вечером, когда на вершинах Кордильер уже давно догорели и погасли багряные отблески заката, из глубокого мрака вдруг гроздьями высыпали огоньки и как бы застряли в густой черноте ночного неба. Это были сигнальные фонари, горевшие над сотнями бокаминас — входных отверстий, ведущих в штольни знаменитой Серебряной горы Потоси. А где-то глубоко внизу, на высоте 4 тысяч метров над уровнем моря, из старого города рудокопов били в небо фонтаны электрического света. К нам же Потоси был пока еще обращен ухабистыми мостовыми темных уличек и слепыми стенами глинобитных горняцких лачуг.
Но через некоторое время на нас повеяло дыханием колониального города Потоси. Из полумрака над низкими уличными фонарями выступали резные балконы и украшенные лепкой фасады старинных особняков. Просторные площади с сохранившимися жемчужинами колониальной архитектуры; повсюду шумные толпы индейцев в войлочных шляпах и потосийских индианок в характерных белых цилиндрах; мягкая, шепелявая испанская речь ребятишек, тут же облепивших «татру», как только мы включили мотор.
— Undo autito es. Y tiene el motor atra. Хороша машинка-то. И мотор у нее сзади.
Мы вдруг почувствовали себя какими-то чужими в этом круговороте городской жизни, который так внезапно, не дав нам опомниться, закружил нас.
Но над городом, вся в огоньках, светилась пирамида — и это не был мираж.
Мы находились в городе, чье название отдавало звоном серебра; в том самом городе, к которому некогда были прикованы жадные взоры всего старого мира.



СЕРРО-РИКО



[image: ]

Потоси.
Город, дважды рожденный на великую радость богатым и на великое горе беднякам, вдохнувшим в него жизнь. Город, окутанный призрачной дымкой серебряной славы; город, которому поклонялись и возносили молитвы, как языческому божеству; город, тысячу раз проклятый.
И вот он лежит перед нами, вокруг нас; мы в сердце его.
Дети горняков-индейцев копаются в пыли окраинных уличек, с глиняными кувшинами толпятся у колодца, скачут через канавы со сточной водой и вытаскивают из грязи чумазых малышей. Под балконами старинных особняков проходит большое стадо лам, впереди мелкими шажками семенит индеец в войлочной шляпе абатанадо и в красном пончо через плечо. На ступеньках иезуитской церкви Торре-де-Компаниа сидят старухи индианки, машинально протягивая руку за подаянием. Колокольный звон разносится над древним горняцким городом, который некогда вписал в свой герб величественный титул: «Muy Leal Ciudad Real» — «Верноподданнейший город королевский».
Утреннее солнце постепенно растапливает изморозь, выступившую за ночь в сырых закоулках. Босые индианки с гор, торопящиеся со своими ношами на базар, на минуту прислоняются спиной к теплой от солнца стене, чтобы немножко отогреть на влажных камнях мостовой окоченевшие ноги, и снова пускаются в путь.
Нижний Потоси пробуждается к жизни и начинает новый день.
А другой Потоси уже давно трудится, скрытый в чреве Серебряной горы, поглощенный мраком, пронзаемым вспышками шахтерских лампочек.
В долине между двумя этими городами лежит тень. Она уйдет на короткое время, изгнанная полуденным солнцем, спустившимся с вершины Серебряной горы по зеркальным ступеням тридцати двух искусственных озер, которые некогда были созданы индейцами над городом, — чтобы иметь запас воды, необходимой для промывки руды.
Но никакому солнцу не удастся изгнать из Потоси черную тень стяжательства, произвола и бесчеловечного гнета, распростершуюся над городом с первых дней его существования.
Что же это была за сила, которая смогла на заре нового века за несколько лет вызвать к жизни огромный город среди горных пустынь, на высоте более 4 тысяч метров над уровнем моря? Ведь действительно Потоси — это всего лишь оазис в пустыне гор, островок, затерянный в каменных волнах боливийского альтиплано. И хотя уже давно отгремели дни его былой славы и он сошел с арены истории, тем не менее город по сей день продолжает жить драматическими судьбами 40 тысяч своих жителей. Это лишь пятая часть того населения, которое насчитывал Потоси в пору своего величайшего расцвета — в начале XVII века. Это было время, когда слово «Потоси» гипнотизировало весь мир.

Пиво и кровь


Инка Гарсиласо-де-ла-Вега, сын испанского конкистадора и принцессы из рода инков, кроме ценных дат, оставил для истории еще и одну странную индейскую легенду. Согласно этой легенде тайна Серебряной горы была известна уже Уайне Капаку, одиннадцатому правителю империи инков. Он послал своих подданных овладеть богатствами этой горы. Легенда повествует о том, что едва инкские рудокопы прикоснулись к склону горы, как из недр земли раздался громоподобный голос, предостерегавший изумленных индейцев: — Бог бережет сокровища для того, кто придет позже…
С той поры никто из инков не отваживался отнять у таинственной горы ее сокровища. А гору назвали «Потоси», что значит «Голос».
Пришло время испанцев.
Вскоре после вторжения в империю инков они узнали от своих союзников и противников о легендарной горе серебра. Долго они пробивались к ней через горы, подгоняемые видением несметных богатств. Их путь был залит слезами и кровью, усыпан пеплом пожарищ. Но когда они добрались до Потоси, то не обнаружили здесь почти никаких признаков жизни. Они стояли на земле, полной серебра, но самого серебра найти не могли. Они искали клады сверкающего металла, а находили одни серые камни. Только смекалка, знание и умелые руки могли превратить их в драгоценный металл. А испанские авантюристы способны были предложить только безграничную алчность, отвагу безумцев да бездумный азарт игроков.
Они уже готовились в обратный путь — горький путь обманутых и разочарованных, как вдруг к ним подошел пастух-индеец. Звали его Уалька. На его ладони блестели капельки белого металла, священного металла древней империи инков.
Серебро! Чистое серебро!
Прошлым вечером одна из овец Уальки забрела на склоны таинственной горы. Он искал ее до глубокой ночи. Выбившись из сил и окоченев, он поджег сухой куст, чтобы защититься от ночного холода. А утром обнаружил среди корней чистое серебро, выплавленное из руды жаром горящего куста.
Хозяин Уальки, Хуан-де-Вильяроэль, сделался первым владельцем такого богатого серебряного рудника, какого еще не знали ни века, ни страны. А большего и не требовалось для того, чтобы стать испанским вице-королем в Новом Свете и получить от короля Карла V высочайший титул открывателя и основателя.
Историей не зафиксировано, какой титул достался Уальке; испанским историкам и в ум не приходило заниматься судьбой какого-то индейца-раба, хотя его открытие повлияло на весь ход мировой истории.
День 22 апреля 1545 года был тем знаменательным днем, когда Вильяроэль почувствовал в своей руке холодок от капельки потосийского серебра. В ту минуту он еще сам не подозревал, какая страшная черная туча опустится с его руки на всю землю, чтобы придавить ее на многие столетия. Он знал только одно: в этой горе спрятано серебро. Его серебро, его слава, его бессмертие, исполнение самых заветных желаний завоевателя. А для этого достаточно будет вскрыть недра горы и вырвать затаенные ее сокровища.
До конца года он привел к горе Потоси сто семьдесят испанских авантюристов и три тысячи индейцев. Они заложили новый город и вонзили кирки в тело горы.
Через восемнадцать месяцев в Потоси уже стояло 2500 домов, в которых жили 14 тысяч человек.
Спустя четверть века город серебра разросся настолько, что уже насчитывал около 120 тысяч жителей. В то время на всем полушарии не было города больше, чем Потоси. Северная Америка была сплошь покрыта девственными лесами, и туда еще не ступала нога белого человека. Славная Лима, резиденция вице-короля, перед лицом потосийского солнца казалась холодной луной. Парижу, Лондону, Риму и родной Севилье оставалось лишь бледнеть от зависти и плестись за молодым Потоси, уступая ему в количестве, благочестии и безудержном мотовстве его жителей.
За несколько лет город невежественных миллионеров привлек к себе со всего света целую армию архитекторов, скульпторов, художников и поэтов, ремесленников и банкиров, игроков, преступников и проституток. Город рос — хищно, бурно, хаотически — в самом сердце горных пустынь, на высоте около 4000 метров над уровнем моря, рос, поднимаясь к своей славе на спинах лам и горняков.
Серебряная гора чадила тысячами костров; ночью она полыхала тысячами огней, днем окутывалась дымом. Испанцы отняли у инков Серебряную гору, они отняли у них и способ выплавки серебра. Их рабы перемешивали руду с углем и поджигали эту смесь в больших чанах, поставленных на ветру. Руды с богатым содержанием серебра давали результаты даже при таком примитивном способе выплавки, если, конечно, ветер был достаточно сильный, чтобы раздуть огонь. В пору безветрия источник серебра надолго высыхал, и так продолжалось до того времени, пока немцы не принесли сюда свой новый оригинальный метод амальгамации — извлечения серебра из руды с помощью ртути.
Ненасытный Потоси шагнул за море и добрался до Испании; он вдохнул новую жизнь в Альмаденские копи и стал выжимать из них тонны ртути. Но через десять лет были найдены источники поближе. В перуанских горах возле Уанкавелики ртути оказалось столько, что спустя несколько лет поток потосийского серебра превратился в безбрежную реку богатства.
Потоси, избалованный Старым и Новым Светом, утопал в роскоши и великолепии. Постоянно не хватало только одного: рабочих рук. Владельцы рудников повсюду устраивали облавы на индейцев; они истребляли население целых областей, доходя до далеких берегов Венесуэлы. Но массы рабов таяли под руками испанцев, как весенний снег. Тысячами умирали они в Уанкавелике, отравляясь ртутными парами. На подземные работы в недрах горы Потоси индейцев заключали сроком на пять лет. На протяжении пяти долгих, бесконечных лет они почти не видели солнца, того самого солнца, которому они издревле воздавали молитвы, как творцу жизни, как своему величайшему божеству, как отцу своих добрых правителей.
Жилища рабов, их лазареты и кладбища находились под землёй. Из каждой тысячи закованных в кандалы людей, которых загоняли в серебряные штольни, в первый же год погибало восемьсот. Несколько калек, переживших ужасы пятилетнего рабства, умирало вскоре после освобождения. Уже в шестнадцатом столетии укоренился обычай, по которому индейцы, отправляясь на Серебряную гору смерти, завещали свое имущество ближним. А родственники на прощанье справляли панихиды по уходящим.
Ничуть не легче приходилось индейцам и на монетном дворе в Потоси. Немые свидетели их мук и страданий до сих пор стоят в нескольких шагах от площади, в Каса-де-монеда — на старом монетном дворе. Деревянные чеканные станки с единственной металлической деталью — матрицей — размещаются на высоком первом этаже. От станков в закрытый подвал тянутся деревянные приводные валы; к их концам приделаны поперечные бревна, как у конного ворота. Там, внизу, в полумраке подвального помещения выбивались из сил закованные в колодки рабы-индейцы, которые, словно тягловый скот, вращали валы, делая круг за кругом — сто, тысячу раз, до упаду. С каждым шагом эти некогда вольные сыны гор каплю за каплей отдавали силы свои и жизни машинам, чеканившим серебряные монеты. Кровавое рождение несметных богатств отпечатывалось на каждой из них чеканным портретом Его Католического Величества.
В результате индейцы восстали против тиранов. Обе стороны несли потери, кровь лилась рекой, и в конце концов был заключен «мир», в честь которого выкатили бочки с кукурузным пивом—чича. Потосийцы до сих пор ежегодно отмечают годовщину того дня, и этот их праздник носит довольно странное название: «Chicha у sangre».
Пиво и кровь…

Джинн, выпущенный Уалькой


Испанские правители, мечом и крестом завоевавшие Новый Свет, ни во что не ставили жизнь человека. Самым возвышенным их идеалом было серебро. А серебро — это деньги. Серебра жаждали владельцы рудников, серебро изменяло облик Перу, к серебру тянулись руки испанских королей. Дань обязательной пятой части только до 1593 года принесла королевской казне головокружительную сумму — 400 миллионов серебряных песо. Потосийского серебра, как всеисцеляющего снадобья, ждала Европа, когда иссякли ее собственные ресурсы в Чехии, в Тироле и Саксонии. Серебро из горы Потоси вновь открыло широкий доступ в Европу драгоценным кореньям, шелкам, благородным металлам и всем прочим сокровищам Востока, на которых испокон веков держалось растущее богатство европейских городов, расположенных вблизи великих торговых путей.
До конца средневековья серебро шло из Венеции через Вену и Прагу в Саксонию или через Аугсбург и Нюрнберг в северную Германию. Второй путь венецианских купцов принес жизнь Констанце, Базелю и Страсбургу, третий проходил по долинам Роны и Марны в Нидерланды и в города немецкой Ганзы.
Турки во время своих захватнических походов перерезали жизненосную артерию Венеции — древний торговый путь по суше в Индию. Португальцы проложили новый. Они доплыли до Индии, обогнув южный мыс Африки. А испанцы оказались счастливцами, заполучившими драгоценные металлы в Новом Свете. Индия соглашалась отправлять свои товары по морю вокруг Африки, как и прежде — через пустыни Среднего Востока, только за золото и серебро. Испанцы высосали кровь из империи инков, и эта кровь вернула жизнь ослабевшим артериям мировой торговли. Испанцы своим серебром произвели переливание крови, повлиявшее на весь ход истории.
Эрнст Самгабер в своей книге «Биография Южной Америки» попытался проследить, куда докатилась волна, поднявшаяся в сердце Кордильер четыре столетия назад.
Вот что он писал:
«Поток серебра, вырвавшийся из Потоси, покатился далеко за море и, дойдя до Испании, затопил ее богатством и могуществом. Наступил счастливый век испанской экономики, искусства и наук. А из Испании серебро потекло дальше и превратило маленькую Португалию в сильную мировую державу, которая на сто лет обеспечила себе монополию торговли у берегов Африки и в Индийском океане. Но серебряный поток на этом не остановился: он перевалил через Пиренеи и залил Францию, — позднее, в семнадцатом веке, на живительной почве его наносов расцвел век короля Солнца и его сказочной роскоши, — но прежде поток серебра проник еще в Голландию и превратил эту небольшую страну в крупнейшего транспортировщика товаров всего мира. Сила и величие Голландии покоились на испанском серебре. На испанском же серебре выросло и мировое могущество Англии. В стороне остались только страны, до сих пор стоявшие во главе европейской истории, — Италия и Германия. Им было отказано в наследовании того великого исторического процесса, который начался в Потоси».
Но и Самгабер не смог бы предсказать, как выглядел бы современный мир, если бы в морозную ночь 22 апреля 1545 года овца индейца Уальки не забрела на склоны таинственной горы.
Только цифры заставляют поверить в правду о страшной силе серебра, которое хлынуло из горы Потоси, чтобы затопить мир и изменить судьбы целых народов.
За период с 1521 по 1530 год, когда была покорена Мексика, испанцы вывезли в Европу 148 килограммов серебра и 4889 килограммов золота. В следующее десятилетие, завоевав империю инков, они получили 86193 килограмма серебра и 14466 килограммов золота. Прошло еще десять лет, и их добыча возросла до 177573 килограммов серебра и 24957 килограммов золота. Это было поистине умопомрачительное богатство. Но Старый Свет оцепенел, пораженный, когда испанцы за десятилетие, с 1551 по 1560 год, привезли в Кадис 303121 килограмм серебра и 42620 килограммов золота…
По сути дела, тогда и закончилась в Новом Свете разбойничья добыча золота, ибо больше брать было нечего. В следующем десятилетии приток золота уменьшился на одну пятую. Но Серро-Рико — Богатая гора — заставила испанцев позабыть о сокровищницах инков. В последние четыре десятилетия испанцы ошеломили мир невероятными цифрами. Их галеоны под конвоем знаменитой Серебряной флотилии доставили:
  942858
 1118591
2103027 и
2707626 килограммов серебра. За вторую половину XVI века в Испанию из Потоси было привезено в общей сложности 7175223 килограмма серебра. Для перевозки такого количества серебра сегодня потребовалось бы двадцать четыре товарных состава по тридцати вагонов, грузоподъемностью в 10 тонн каждый. Но и это было далеко не все, что испанцы выжимали из горы Потоси.
Много серебра оставалось в Новом Свете, но еще больше его попадало в руки французских и особенно английских морских пиратов. По многочисленным подсчетам, их добыча была даже больше того, что благополучно доходило до Кадиса. Для Англии тех времен дело не ограничивалось просто разбоем, от которого могла поживиться и королевская казна. Англичане вели крупную игру. Их цель состояла в том, чтобы пробить брешь в испанской монополии на торговлю с западным полушарием. Пиратские флотилии стали для Великобритании той базой, на которой она создала свою мощь мировой морской державы.
Но лавина потосийского серебра, затоплявшая Европу, несла с собой и губительные семена. Страну за страной возносила она сперва на вершину богатства, могущества и славы, а после низвергала в хаос экономической разрухи. Волной инфляции она разбивала устойчивость цен, воскрешала и снова разрушала до основания целые отрасли промышленности и сельского хозяйства; вопреки здравому смыслу она объявляла богатейшие державы государственными банкротами, подтачивала силу всех действовавших до сих пор экономических законов и резко накаляла социальную и политическую атмосферу всей Европы. Она обрушила на нее тяжесть целой серии войн; она изменяла облик мира. В Потоси за эту лавину серебра было заплачено жизнью 8 миллионов рабов-индейцев.
Страшный серебряный смерч, всемогущественного джинна — вот кого выпустил из бутыли простодушный Уалька со своей овцой и капелькой серебра на ладони.

На смену приходит олово


Целых триста лет «Верноподданнейший город королевский» питал себя иллюзиями, что Серро-Рико до скончания века будет Богатой горой. Однако гора эта начала предостерегать его уже в семнадцатом столетии. Она стала прикрывать свои бездонные колодцы дорогого металла. А потом вдруг выдала знаменитую Вету Гранде, неслыханно богатую и мощную залежь руды, и после того как горняки докопались до самого ее дна, в Потоси не осталось человека, который бы не верил, что Серро-Рико таит в себе еще новые сюрпризы.
Но для потосийцев она припасла только один. В этом они убедились сами спустя триста лет, когда поток серебра стал неумолимо слабеть, с каждым годом становясь все тоньше и тоньше.
Утратив прежний блеск, город их начал приходить в упадок и разрушаться.
В начале XIX века во всем Потоси проживало только 8 тысяч человек. Среди них уже не было ни богачей, ни авантюристов. Это были главным образом семьи бедняков индейцев, два-три монашеских ордена, оставшихся в этом историческом городе «по инерции», да горстка чиновников и служащих. Из 1800 серебряных рудников работу продолжали 25. На сто лет заснул Потоси сном Спящей красавицы.
Наступивший XX век вновь встряхнул этот захиревший город. Промышленность Европы и Америки, почуяв в воздухе приближение войны, искала по всему свету новые месторождения олова и свинца. А в отвалах потосийских рудников даром пропадали тысячи тонн не оцененной в свое время и выброшенной руды, которая содержала до 60 процентов чистого олова.
Потоси воскрес из мертвых. На его улицах появились новые завоеватели. Одеты они, правда, были иначе, и оружие у них было иное, и говорили они на другом языке, но конечная цель их ничем не отличалась от целей испанских конкистадоров. По кровеносным сосудам города потекла новая жизнь, и название Богатой горы Потоси — Серро-Рико — вновь разнеслось по свету.
Некогда ее судьба была неразрывно связана с судьбами испанского трона.
Теперь богатства из этой горы выкачивают другие, но тоже далекие страны. А боливийским индейцам, численность которых составляет 85 процентов всего населения этой страны, живется в настоящее время хуже, чем до прихода Хуана-де-Вильяроэля.

Решето с тремя тысячами бокаминас


— Хорошо, джентльмены, как только нам принесут карбидные лампы, можно будет начать.
Горный инженер, по национальности американец, шеф производства на руднике Паилавири, отвернул воротник своей кожаной куртки. Мы стояли у входа в один из крупнейших и самых богатых рудников в Потоси, расположенный на высоте 4400 метров над уровнем моря. Двухэтажное административное здание; узкоколейка, ведущая к перевалочной станции, откуда руда по канатной дороге переносится в долину, в Инхенио Веларде, где она концентрируется до отправки в порт; умывальные комнаты для экскурсантов и служащих; пункт выдачи шахтерских ламп, инструментальный склад и небольшая механическая мастерская с кузницей.
Вся эта кучка построек ютится на маленькой площадке в крутом склоне горы Потоси. Тем не менее это самый крупный и лучше всех оборудованный рудник, центр добычи. Сотни же остальных рудников кажутся искусно замаскированными от угрозы воздушных налетов. Нигде не видно ни вышек подъемников, ни рудничных узкоколеек, ни раздевалок, ни складов, ни вспомогательных сооружений. Лишь кое-где к склону горы жмутся деревянные хибарки, теряющиеся в серо-желтых лавинах отвальной породы.
— Господин инженер, а как обстоит дело с добычей серебра? Ведь в свое время оно было главным потосийским сокровищем.
— Вы правы — было, но уже давно перестало им быть. Мы, впрочем, продолжаем добывать и серебро и свинец, но теперь это лишь побочная продукция при разработке олова.
— А это олово было найдено только в серебряных рудниках?
— Не совсем так. Собственно говоря, добычу олова тут можно было бы вести повсюду в радиусе трех километров вокруг города. Тут нет ни клочка земли без олова. Даже в самом захудалом камне и то можно обнаружить два процента. Но два килограмма олова из кубического метра породы нас отнюдь не устраивают.
— Значит, та руда, что похуже, лежит здесь просто так, без всякой пользы?
— Почти круглый год. Но после сильных дождей индейцы, которые либо не желают, либо уже не в состоянии работать на рудниках, отправляются к руслам бывших рек. Там они намывают из наносов более тяжелую, уже достаточно обогащенную оловянную руду и продают ее правлению рудников.
— Судя по всему, руда здесь должна быть действительно очень богатая. Сколько же в ней чистого металла?
— Ответить на это не так-то просто. Разрешите на минутку ваш блокнот!
Инженер Бревер набросал схему, напоминающую ветвистое дерево с коротким стволом.
— Итак, вот вам общая картина разработок в горе Потоси. В шести главных ветвях высверлено шесть больших шахт. В самом низу залегает шестипроцентная руда. Более глубокие зонды, все, как один, показывают пустую породу.
А здесь, в верхних слоях, у вершины горы, содержание чистого металла в руде достигает шестидесяти процентов. Вы, конечно, уже заметили, что ночью гора похожа на зажженную новогоднюю елку. Каждый огонек обозначает вход в штольню, но не каждая штольня обозначена огоньком. Там, наверху, на самых маленьких рудниках, у индейцев нет ламп, то есть, говоря точнее, у них нет денег на лампы.
— Сколько здесь всего этих штолен?
— Более трех тысяч. По-испански они называются бокаминас.
— Три тысячи! Как же это должно выглядеть внутри? И вы не боитесь, что это решето вдруг рухнет на вас?
— Я бы не стал утверждать, что не боимся. Иногда это случается. Впрочем, вам же хотелось увидеть все своими глазами. Вот лампы, огниво возле горелок. Осторожно, не прожгите себе брюки! Вот так! А теперь можно идти.
В узкой скважине штольни Бревер еще раз обернулся к нам:
— Смотрите не заденьте верхнюю проводку! Провода у нас тут не изолированы!
Мигающие огоньки карбидных ламп то и дело освещали наполовину засыпанные входы в заброшенные штольни. За нашей спиной угасали последние лучи дневного света. Мы вступили в подземное царство легендарной горы Потоси, пополнявшей в течение трех столетий денежные сундуки монархов, которые никогда и в глаза не видели ее.

«Чем больше они работают, тем больше у них воздуха»


Вдали замелькали блуждающие огоньки шахтерских лампочек. Через несколько минут мы были на месте.
Полуголые рабочие жуют коку, перекатывая ее во рту от одной щеки к другой; в результате многолетнего употребления этой жвачки, содержащей кокаин, кожа их щек сделалась дряблой и отвисла. Инженер Бревер пытается заговорить с рабочими на мучительном для него испанском языке, но разговор не вяжется; инженер встречает лишь ледяные взгляды да мокрые от пота спины горняков. Нерешительно потоптавшись на месте, он поворачивается и ведет нас дальше. Индейцы следят за нами с каменным выражением лица, их взгляды мы чувствуем у себя на спине. Инженер, видимо, не считает нужным объяснить нам причину этого.
Наконец, мы останавливаемся у подъемного ствола шахты, из которого только что вынырнула железная клеть.
— Господин инженер, на какой глубине ведется здесь добыча?
— Под нами сейчас десять ярусов, метров по тридцати каждый. Давайте спустимся ненадолго в самый низ. Только берегите головы! И держитесь поближе к середине: в клети нет задней стены!
Мы облегченно вздохнули, вновь почувствовав под ногами твердую почву. На каждом шагу мы видели всю убогость техники безопасности. В лабиринте штолен, где мы проходили позднее, было еще хуже. Старые, ненадежные деревянные крепления, трещины в стенах, голые электрические провода на низких потолках, вынуждавших нас идти подчас согнувшись, и воздух, который становился все хуже и хуже по мере того, как мы удалялись от ствола. Большинство штолен не вентилировалось, и в воздухе, наполовину отравленном человеческим дыханием, на высоте 4400 метров над уровнем моря и без того бедном кислородом, не чувствовалось почти никакого движения.
— Господин инженер, каково было ваше впечатление, когда вы пришли сюда впервые?
— Pretty crude — весьма плохое. Вы же сами все отлично видите, для этого не нужно быть специалистом. До прихода сюда я работал на Перуанских рудниках. Нельзя сказать, чтобы там было безопасно. Во время катастрофы под землей у нас осталось четыреста восемьдесят человек. Но здесь гораздо хуже. Только чудом можно объяснить, что пока не погибло еще больше рудокопов. Самое лучшее и надежное у нас здесь в шахтах — каменные своды времен испанского завоевания…
Из темной дыры в потолке штольни, куда вела, скрываясь во мраке, отвесная лестница, раздалась дробь отбойного молотка.
— Не могли бы мы подняться наверх и посмотреть забой?
— Отчего же? Пожалуйста, если вы так хотите и… если выдержите. Это еще не приходило в голову ни одному экскурсанту, и никто из них там не был. Я туда с вами не полезу, там мало воздуха. Держитесь по крайней мере поближе к шахте!..
Нам казалось, будто к нашим ногам привязаны пудовые гири. Каждый шаг вверх давался с огромным трудом и был настоящим мучением. Каждый такой метр мы бы с радостью променяли на десять этажей небоскреба. Наши ноги скользили на мокрых перекладинах старой лестницы, плечами мы то и дело задевали за липкие от сырости стены тесной трубы, которая должна была изображать шахтный ствол. После третьей десятиметровой лестницы мы попали в глухую пещеру. Мы были измучены; кровь стучала в висках, и сердце готово было выскочить.
Двое мокрых от пота рабочих, общими силами навалившись на пневматический молоток, бурили в каменной стене шпур для закладки динамита. Заметив нас, они молча опустились на груду отваленной породы. Обессиленные, они тяжело дышали.
— Тут можно задохнуться: совершенно нечем дышать!
— У меня все кружится перед глазами. Иди сюда, к стволу, здесь воздуха чуть побольше.
Потребовалось несколько минут, чтобы мы собрались с силами и слезли по лестнице в главную штольню. Над головой у нас снова рассыпалась дробь отбойного молотка, доносившаяся как бы с того света.
— Послушайте, господин инженер, ведь людям там абсолютно нечем дышать.
— Гм, откровенно говоря, вы правы. Конечно, там не сладко, но отбойный молоток дает самый лучший заработок. Впрочем, на такой работе здесь никто не задерживается более чем на полгода. Проработав такой срок, рабочие либо переходят наверх, на сортировку, либо вообще оставляют рудник. Ведь для того чтобы тянуть трубы подачи воздуха в каждый забой, потребовалась бы уйма денег. А у рабочих там в конце концов и без того есть воздух — из пневматических молотков. И чем больше они работают, тем больше у них воздуха. Ну, вы сами понимаете, что при такой работе не очень-то захочется отдыхать…
— Что же, разве никак нельзя улучшить условия труда здесь?
— Кое-что, вероятно, сделать можно. Но мы тут лишь технические советники, а горняки имеют право сами выбирать себе рабочее место. В большинстве своем они работают только по контракту с компанией. Они ведут добычу за свой счет, а Гохшильд, вернее — его компания, покупает у них руду.
— Как же в таком случае обстоит дело с инструментами и динамитом?
— Компания заботится лишь о главном оборудовании; она обеспечивает рудники подъемниками, крепежным лесом, электропроводкой, пневматическими молотками, сжатым воздухом и тому подобными вещами. Динамит и мелкий инструмент, лампы, шахтерские шапки и прочее вспомогательное снаряжение рабочие покупают на свои деньги.
— И они в состоянии делать это? Сколько же здесь в среднем зарабатывает горняк?
— Примерно сорок боливиано; бурильщики — даже семьдесят. А неквалифицированные рабочие и мелкие служащие в большинстве своем получают не более двадцати пяти боливиано.
— В час?
— Какое там в час! За день! В среднем!
По официальному курсу один боливиано примерно соответствовал стоимости чехословацкой кроны до проведения денежной реформы[11], однако цены на основные товары здесь были выше наших, так как эти товары почти без исключения ввозились в Боливию из Соединенных Штатов Америки. Доллар стоил приблизительно 100 боливиано, хотя его официальный курс был значительно ниже. Импорт оплачивался дорогими «свободными» долларами, и цены на товары широкого потребления поднялись на такой уровень, что оказались недоступными для горняцких семей.
Боливийскому рудокопу и в голову не придет мечтать о холодильнике, о нейлоновых чулках для жены, об американских консервах. Картошка и кукурузная мука — вот на что хватает его бюджета.
— Вы хотели знать, — нарушил наши размышления инженер Бревер, — что представляет собой это «оловянное решето». За два часа под землей вы увидели многое. Теперь уже можно говорить об этом. Все штольни и шахты в горе Потоси связаны между собой сверху донизу, до самых глубоких забоев, расположенных на глубине почти тысячи метров от вершины горы. Говорят, что понадобилось бы пять лет, чтобы обойти все это; причем тот смельчак, который бы отважился пробираться по старым, заброшенным штольням и сегодняшним штрекам, должен был бы идти каждый день по восемь часов… пять лет! Изо дня в день! — задумчиво повторил инженер Бревер, когда мы, возвращаясь с осмотра рудника Паилавири, вышли на рельсовый путь главной штольни и встали в очередь за группой горняков, ожидавших подъема.
Они молча стояли на тесной площадке перед подъемной клетью и без устали жевали коку, смешанную с кусочками высушенного мерзлого картофеля — чуньо и со щепоткой пепла.
— Cuidado! Cuidado! — закричал вдруг кто-то позади нас. — Берегись! Берегись!..
Тупой удар упавшего дерева. Два-три человека невольно отскочили в сторону и сплюнули.
— Повезло. Опять крепь из шахты…
— God damned, — выругался американский инженер, — она чуть было не задела вас, you lucky devil!
— Такое здесь случается частенько, — сказал стоявший возле нас горняк-индеец. — Обычно тогда кого-нибудь увозят в лазарет, если это еще стоит делать…
В конце длинной штольни показался маленький просвет, наше первое путешествие в недра горы подходило к концу.
— Господин инженер, могли бы мы завтра пройти на самые высокие рудники?
— По правде сказать, не знаю. Это высоко. Некоторые бокаминас находятся на высоте четыре тысячи семьсот метров над уровнем моря, а идти туда вам бы пришлось пешком. И потом — посетителей туда никто не водит. Но дело ваше, попробуйте, если хотите…

На высоте вершины Монблан


Ледяной ветер поднял и закружил тучи пыли, закрыв от иас вид на долину. Мы стояли на «пятачке» в склоне горы Потоси, перед входом в главную штольню рудника Каракол, лежащего на высоте 4600 метров над уровнем моря.
Все вокруг нас было совершенно иным, чем накануне, когда мы выходили из «образцово-показательного» рудника Паилавири. Здесь даже и намека не было на каменные здания администрации, на раздевалки и душевые павильоны для посетителей; нигде мы не увидели и служебных автобусов для чиновников, живущих внизу, в городе. Сюда, к Караколу, ведут лишь протоптанные горняками-индейцами тропинки да крутая дорога, по которой поднимается вездеход, предназначенный для инженеров и снабженцев.
Но еще более разительный контраст по сравнению с Паилавири представляет собой открытая часть рудника на поверхности, куда молодые откатчики свозят добытую горную породу.
На руднике Паилавири среди рабочих нет ни одной женщины. Здесь же, на руднике Каракол, как и на многих других, куда никогда не заглядывают ни туристы, ни журналисты, на поверхности работают преимущественно женщины. Они сидят под открытым небом, среди груд породы, вывезенной из шахт, и пытаются хоть немножко укрыться от пронизывающего ветра за выступом скалы или за хибаркой инженера — производителя работ. На большом камне, зажатом между коленями, они разбивают крупные куски неотсортированной породы, окоченевшими руками выбирают из щебенки кусочки руды и откалывают от нее остатки пустой породы.
Женщины работают здесь потому, что они терпеливее мужчин, исполнительнее, а главное — дешевле.
Хорошая сортировщица на руднике Каракол за день труда получает 15 боливиано, то есть всего три пятых минимального заработка мужчины. Работает она, разумеется, сдельно.
На поверхности мы видели лишь нескольких мужчин. Все они были заняты на промывке руды, так как женщинам не под силу столь тяжелая физическая работа. За 25 боливиано в день индейцы работают здесь, пользуясь такими же примитивными орудиями труда, какие применялись потосийскими рабами четыре столетия назад. С помощью воды они отделяют легкую пустую породу от более тяжелой оловянной руды, промывая щебенку, вручную измельченную женщинами. Когда-то подобная работа проводилась в гораздо больших масштабах, для чего сто лет тому назад была построена целая система искусственных водоемов; в периоды дождей в них собиралась вода, необходимая для того, чтобы вести работы безостановочно круглый год.
Принцип здесь тот же, что и при промывке золота. Основную часть всего этого сортировочного механизма представляет неравноплечий рычаг, толстое бревно, укрепленное, подобно коромыслу весов, на колу, только не посредине. На его коротком и более толстом конце повешен мелкий массивный ящик с решетчатым дном. В этот ящик рабочий насыпает щебенку, которую для него вручную, молотками, намельчили женщины, затем опускает его в другой ящик побольше, наполненный водой и врытый в землю. Потом, навалившись всем телом на длинный конец бревна — рычага, он некоторое время трясет это деревянное решето, погруженное в воду. В воде более легкая порода всплывает, а руда оседает на дно.
На любом руднике, расположенном ниже, чем Каракол, такая работа считалась бы изнурительной, здесь же, на высоте Монблана, в разреженном воздухе и на ледяном ветру — это поистине каторжный труд. Результат его всегда один: через несколько месяцев человек обессиливает, окончательно подорвав свое здоровье.

Фамильное предприятие — Боливия


БОЛИВИЯ НА ГРАНИ ГРАЖДАНСКОЙ ВОИНЫ!
ПЯТЬ ТЫСЯЧ ГОРНЯКОВ ВЕДУТ БОИ С ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫМИ ВОЙСКАМИ!
ГОРНЯКИ РУДНИКА «ДВАДЦАТЫЙ ВЕК» В КАТАВИ, ВООРУЖЕННЫЕ ДИНАМИТНЫМИ ПАТРОНАМИ, НАСТУПАЮТ НА ОРУРО!
СЕВЕРОАМЕРИКАНСКИЕ УПРАВЛЯЮЩИЕ
И ИНЖЕНЕРЫ ЭВАКУИРУЮТСЯ!
Такого рода дюймовые заголовки заполнили первые полосы южноамериканских газет в последний день мая 1949 года, когда мы только готовились к отъезду в Боливию.
«В стране объявлено военное положение, — писали газеты Буэнос-Айреса на другой день. — Бои с войсками продолжаются. Сто пятьдесят убитых и раненых за первый день. Горняки держат североамериканцев в качестве заложников…»
Всеобщая забастовка, в подавлении которой приняли участие войска, когда регулярная полиция не оправдала возлагавшихся на нее надежд, распространилась на все рудники Боливии. Через несколько дней к бастующим горнякам примкнули железнодорожники и почтовые служащие. Положение было напряженное, и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не позиция, занятая военными гарнизонами Ла-Паса и Кочабамбы, двух крупнейших городов Боливии. Пообещав вначале забастовщикам помощь, они в самый решительный момент борьбы оставили рабочих с носом. Профсоюзы, организовавшие забастовку, в переговорах с ассоциацией горнозаводчиков добились незначительных уступок, а горняки похоронили своих погибших товарищей. Это была не первая битва в их борьбе за существование. Во время всеобщей забастовки 1942 года полиция совместно с войсковыми частями перестреляла около четырехсот горняков. Но и это был не последний их бой[12].
В Боливии мы еще застали чрезвычайное положение. На рудниках хотя и воцарилось спокойствие, но оно было внешним, кажущимся. На стенах домов в Потоси и в других селениях, которые мы проезжали, белели свежей краской крупные буквы эмблемы «PIR — Partido Izquierdista Revolucionario» — «Революционной партии левых». Разговаривая с горняками, мы чувствовали переполнявшую их ненависть к горнозаводским концернам королей олова, немало позаботившихся о кровавом подавлении забастовки. С такой же ненавистью и презрением относились шахтеры и к североамериканцам— управляющим и генеральным директорам компаний, любая встреча с которыми действовала на рабочих так, будто в глаза им швырнули соли. Обе стороны прекрасно понимали, что столь враждебное отношение к иноземцам здесь более чем оправдано.
— Они ведут себя так, словно вся Боливия принадлежит им, — слышали мы полные горечи и негодования слова горняков с рудника Паилавири. — Они диктуют нам свои законы, считая, что мы, индейцы, — это скот, не имеющий права на жизнь. А о себе воображают, будто они сверхчеловеки…
С аналогичными высказываниями мы встречались еще не раз. Нигде в Южной Америке мы до этих пор не замечали, чтобы слова «гринго» и «нортеамерикано» произносились с таким величайшим презрением, как среди боливийских горняков. И неудивительно, что во время последней забастовки их ненависть прорвалась с такой силой, что заставила всех американцев, занимавших ответственные посты на боливийских рудниках, срочно уехать за границу, а тех, кто не успел бежать, искать защиты в американском посольстве.
Когда мы осматривали рудники, эта неугасимая ненависть чувствовалась в каждом уголке штолен; она горела в глазах, сквозила в каждом слове, в каждом движении горняков. Но было в них и нечто гораздо более сильное: гордость, сознание собственного достоинства и холодная, непреклонная решимость.
Инженер-американец, который был прикреплен к нам в качестве проводника, остановился перед группой шахтеров и достал карандаш, чтобы записать число погруженных за смену вагонеток. Никто из горняков не обратил никакого внимания на его вопрос, хотя он был произнесен по-испански; все они повернулись к американцу спиной. И эта напряженная тишина была так же красноречива, как и спины горняков.
При ближайшем рассмотрении закулисной жизни боливийских рудников многое становится значительно понятнее. Боливия была поистине фамильным владением трех оловянных магнатов — Патиньо, Арамайо и Гохшильда. Три их компании, захватившие в свои руки разработки полезных ископаемых во всей стране, обосновались за границей, чтобы оказывать давление на боливийские власти, полностью используя для этого свое положение иностранного капитала. До войны компанией «Patino Mines and Enterprises» управляли из Парижа и Лондона. «Aramayo Cie de Mines en Bolivie» держалась на швейцарском и французском капитале. Акции компании «Unificada del Cerro de Potosi» формально распределялись между французскими и аргентинскими капиталистами. Рудники «American Smelting Bol. Ltd» в Корокоро, так же как «International Mining W. A. Grace and Co» и целый ряд других, нaxoдились в руках американского капитала.
Во время войны большая часть капитала, владевшего Боливией, перекочевала в Соединенные Штаты Америки. Но это была не единственная перемена декораций.
Симон Патиньо, боливийский король олова, скупил значительную часть конкурировавших с ним оловянных рудников в Малайе и тогдашней Голландской Индии, с тем чтобы занять монопольное положение и иметь возможность регулировать мировые цены на олово. Он запустил свою руку и в Европу, и в Азию, и в Америку. Он вступил в союз с Рокфеллером и по богатству стал четвертым человеком в мире. В Боливии, откуда он начал свой путь как мелкий предприниматель с когтями хищника и хваткой бульдога, после войны ему принадлежали рудники, банки и крупные поместья, адвокаты и депутаты, сенаторы и министры, газеты и законы, которые рождались в его парижском и нью-йоркском кабинетах. Патиньо мог с полным правом утверждать, что вся Боливия представляет собой его личную собственность, хотя за последние двадцать лет своей жизни он ни разу не ступил на землю этой страны.



С помощью проклятой коки


Чем дальше продвигались мы, тем труднее становилось дышать.
Мартинес, молодой горняк-мексиканец, то и дело останавливался, чтобы выровнять дыхание. Мы были на глубине 130 метров под вершиной Серро-де-Потоси, на высоте 4700 метров над уровнем моря.
— Бревер вас сюда ни за что бы не повел, — сказал неожиданно Мартинес. — Он человечнее, чем остальные гринго, но не в его интересах делать так, чтобы вы узнали всю правду. Видите вон те маленькие дыры на склоне? Это не пробные скважины и не кроличьи норы. Там всюду работают апири.
Мы уже знали, кто такие апири. В который раз приходилось нам слышать страшную правду о детях, работающих под землей, и все же мы никак не хотели поверить, что в XX веке подобное явление может не только существовать, но и считаться вполне нормальным, как это было в минас чикас — небольших шахтах под вершиной горы Потоси. Нам казалось, что мы либо возвращаемся к злополучной эпохе промышленной революции в Англии, либо вновь перечитываем страницы «Тайного Китая» Киша[13] с его потрясающими рассказами о детском труде, о текстильных машинах, приспособленных к росту восьмилетних рабочих.
Мартинес не ограничился беглым замечанием: он задумал убедить нас.
— Вы могли бы увидеть апири за работой, но для этого пришлось бы ползком пробираться по их мышиным норам, чтобы попасть в забои. Владельцы всех маленьких шахт получают за добытую руду только три четверти подлинной ее стоимости, вернее — цены, которая установлена на больших рудниках — там, под нами. Им вовсе не хочется затрачивать свои капиталы на пустое для них дело — прокладку нормальных штреков и штолен. Поэтому больше всего им подходят для работы апири. Хозяева зарабатывают на них вдвойне. Апири можно нанять за несколько сентаво, но самое главное — апири в состоянии пролезть сквозь любую щель, ибо они маленькие. Владельцам рудников не приходится платить за вывоз пустой породы, чтобы обеспечить рабочее место забойщикам. До своих участков взрослые горняки кое-как доползают, но нагрузи их рудой — и они застрянут. Поэтому апири заняты здесь главным образом тем, что доставляют на поверхность руду в кожаных мешках, которые называются ботас.
— Следовательно, апири — это, собственно говоря, откатчики без вагонеток?
— Вот именно. Вместо высоких безопасных штолен и километров рельсовых путей, вместо вагонеток и прочих вещей, требующих затрат, только ботас и апири.
— Как же эти ребятишки работают?
— Главное, чтобы апири был маленьким. Взрослые горняки в конце штольни добывают руду, наполняют ею кожаные мешки и привязывают их мальчикам к ногам. До самого выхода на поверхность апири ползут на животе и на локтях, волоча за собой этот груз.
— Сколько же лет этим апири?
— Они начинают с семи-восьми лет. Некоторые выдерживают довольно долго. Здесь можно найти даже шестнадцатилетних. Старшие, пока они еще в состоянии трудиться, стараются получить работу полноправных горняков…
Холодный ветер налетел на склон, гоня перед собой тучи пыли. Мы укрылись на минуту, ожидая, пока он утихнет. В это время из-за скалы показалась группа индейских мальчиков, возвращавшихся с работы. Они были совершенно обессиленны, молчаливы и сгорбленны, как старики. Один за другим скатывались эти ребята по сыпучим камням склона, на котором кое-где были протоптаны дорожки. В руках они держали порванные кожаные фартуки.
— Этим они защищают свои руки и ноги, чтобы не ободрать их в кровь…
Мы попытались остановить нескольких мальчиков, но они в страхе разбежались и теперь быстро скользили по склону, догоняя остальных.
— Сколько часов в день они работают, сеньор Мартинес?
— Здесь не действуют никакие нормы рабочего времени. Этим горнякам приходится особенно туго еще и оттого, что они вынуждены лазать к своим рабочим местам на высоту четырех тысяч метров. Каждый такой путь на работу означает, по сути дела, хороший альпинистский поход. А в условиях разреженного воздуха это не пустяк даже для тех индейцев, которые родились и выросли тут. Взобравшись наверх один раз, они работают без еды и сна часов шестьдесят кряду, делая лишь короткие перерывы…
— Но это же невозможно. Вы когда-нибудь пробовали не спать шестьдесят часов?
— Я ведь не жую коку. Знаете, что делает с человеком это зелье? Внизу, на руднике Каракол, и еще ниже, на Паилавири, вы видели, что коку жуют почти все горняки. Кока — это страшная вещь. Она заставляет позабыть о голоде, жажде и сне. Она превращает человека в автомат. Впрочем, можете в этом убедиться сами. Вот эти маленькие рудокопы выдерживают на работе двое-трое суток, но зато после этого остаются дома не меньше чем на три дня. Они едят и отсыпаются, набирая сил для следующей смены.
— Не сердитесь, пожалуйста, но мы не в состоянии выдержать здесь трое суток, чтобы убедиться в этом.
— Тогда спросите любого здешнего горняка. И пусть он вам расскажет о катастрофе на руднике Паилавири! В прошлом году у них там сорвалась подъемная клеть, и на нижнем ярусе завалило целую штольню. Шесть дней пробивались мы к засыпанным рудокопам, пока нам не удалось услышать их стук. Следовательно, они еще были в силах самостоятельно прорубаться к нам. Все это время они обходились без еды; вода была на исходе. Но горняки имели запас коки, и все жевали ее. Мы докопались до них на девятый день. Из всех живым оказался только один, но и по мертвым можно было видеть, с каким отчаянием до самого последнего момента боролись они со смертью. От спасенного шахтера остались буквально кожа да кости, но он дышал. Кока высосала из него последние капли сил; поправиться он уже не мог. Мы вынесли его на свет, и через несколько часов он умер…
Медленно возвращались мы с вершины Богатой горы. Перед нашими глазами все время стояла потрясающая картина того, как в узких щелях, ведущих из глубин земли, мелькали изможденные, грязные от пыли детские лица; как апири привычным, автоматическим движением опоражнивали мешок, привязанный к ногам, чтобы снова исчезнуть в норах, которые не имели ничего общего со штольней в обычном понимании. На всем нашем пути не было более ужасного зрелища и более страшного обвинения против тех, для кого ценно все, кроме человеческой жизни, человеческого достоинства, судьбы детей…
Что могло быть более циничным и издевательским, чем серия газетных объявлений размером в четверть страницы, которые мы читали спустя несколько дней в боливийской прессе под шапкой «Ассоциация боливийских горнозаводчиков»?
«Кризис! Кризис!» — кричал заголовок одного такого объявления. В верхней его части была символически изображена Серебряная гора Потоси, из которой выезжали увешанные миллионами долларов поезда с оловом, цинком, вольфрамом, свинцом и медью. Внизу были нарисованы весы. На более легкой их чаше покачивалось 99 американских центов — продажная цена олова, на чаше потяжелее красовалась гиря в 106 центов, представляющих издержки производства, заработную плату, социальные сборы и налоги.
«Цена олова держится на 99 центах за фунт, а издержки производства на некоторых предприятиях в Боливии достигли 106 центов. Эти высокие издержки и являются причиной кризиса!»
Приведенная цитата выдавала подлинных авторов. Кризис в их изображении должен был быть достаточно устрашающим бичом.
Ни слова об астрономических прибылях магнатов, спекулянтов и королей олова. Ни слова о бюджете фамильного предприятия четвертого богача мира.
Нужно снизить издержки производства, чтобы спасти Боливию.
Нужно экономить на заработной плате, на крепежном лесе, на мероприятиях по технике безопасности, на вознаграждениях искалеченным горнякам.
Нужно отказать вдовам и сиротам в пенсии за кормильцев семьи, раздавленных мчащимся поездом олова, цифр и демагогии.
Нужно посылать в рудники больше восьмилетних мальчиков, чтобы больше заработать на хрупкости их детских тел.
Здравый смысл, человечность, совесть — все заменила собой эта четверть страницы в газете «бескорыстных благодетелей» Боливии — «Ассоциации боливийских горнозаводчиков».



НА КРЫШЕ БОЛИВИИ
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Слово «Потоси» неразрывно связано с серебром и оловом, но при более тщательном рассмотрении оно вдруг раздваивается, как под стеклянной призмой, распадаясь на два образа.
Перед вами внезапно возникают два города, две родные сестры, веками живущие под одним именем. Одна — капризная, избалованная, нарядная и отцветающая — вечно жаждет, чтобы ею восхищались, чтобы ей поклонялись. А рядом с нею — Золушка, скромная и забитая, измученная ежедневной работой, спрятанная от взоров гостей где-то на задворках.
Две сестры, связанные общим именем Потоси.
Антикварный центр города выставляет напоказ сокровища строительного искусства, накопившиеся здесь за четыре столетия. Опрятный парк на площади со всех сторон окружен фасадами добротных городских домов, построенных в вычурном колониальном стиле и его более поздних имитациях. Ажурные ворота, украшенные витыми колоннами в духе барокко и тимпанами эпохи Возрождения; мавританские аркады; тонкие, чеканной работы решетки перед окнами; резные кружева балконов.
И храмы. Множество храмов.
Их в Потоси понастроили столько, что теперь не знают, как с ними быть. Одни, запертые на замок круглый год, пустуют и разрушаются, занимая лишь номер, квадратные метры в плане города и рабочее время старосты, который обдумывает, когда их снести, чтобы они не рухнули на головы прохожим. Другие храмы пробуждаются к жизни лишь во время вечерних и воскресных богослужений. Только старики нищие с утра до вечера сидят у их ворот, прося милостыню.
Зато возле трех самых больших потосийских храмов каждый вечер собирается толпа. Перед калиткой у входа выстраиваются очереди и стоят до тех пор, пока внутри не зажжется свет и человек в войлочной шляпе не усядется в деревянной будке над лестницей и не откроет перед собой обтрепанную папку с билетами.
Место на скамейке стоит три боливиано, входной билет на хоры — один.
Через полчаса мы возвращаемся и проходим мимо храма. Уже на площади слышно, как оттуда несется рев и свист; временами к нему примешиваются цокот копыт и выстрелы из кольтов, затем все затихает, уступая место унылым мелодиям массового голливудского производства.
Что же это за месса?
Покупаем в окошечке кассы билеты в этот таинственный храм. Внутри полная темнота. Лишь откуда-то сверху вырывается сноп света и, проходя над головами «верующих», упирается в экран перед алтарем. Так вот оно что! В Потоси было слишком много храмов и не хватало кинотеатров. Зачем же терять время и деньги, строя новые здания, если здесь пропадает без пользы столько старых помещений? Для решения проблемы достаточно было натянуть экран перед алтарем, установить аппарат за органом, расставить на тротуаре рекламные щиты с крикливыми портретами ковбоев и полуобнаженных красоток, Тарзана и светских львов, соорудить деревянную будку кассы перед входом — и предприятие заработало полным ходом.
Компании не приходится заботиться об изыскании средств, а фильмы приносят францисканцам куда более верные доходы, чем жестяные кружки. Не беда, что покой святых над алтарем то и дело нарушается грохотом пулеметов либо показом полуодетых красавиц.
Ведь это только на экране…

Обедня под австрийский марш


Воскресное утро. Кафедральный собор на площади привлекает наше внимание другими, не менее оригинальными, но какими-то неподобающими звуками. Они несутся из-за неплотно прикрытых дверей, несколько фальшивя, но зато в них чувствуется солдатское усердие. Ну да, это совершенно определенная мелодия, под которую печатал шаг бравый солдат Швейк.
Мы стоим у дверей и слушаем марши. Один сменяет другой. «Радецкий», «Капитан Ржимек», потом орган заливается тирольской песней и вдруг переходит на польку, хоть в пляс пускайся. Не будь она так фальшива, мы бы того и гляди заплясали прямо на лестнице. А когда заиграли чилийскую маринеру, мы уже не сомневались: это было не что иное, как утренний популярный концерт для молодежи.
В веселом настроении вошли мы в кафедральный собор — и попали в самый разгар обедни. Бравурная музыка, австрийские марши при богослужении в католической церкви, заполненной сосредоточенными верующими! Любопытство погнало нас по винтовой лестнице на хоры, чтобы лицезреть автора этого неподражаемого музыкального сопровождения воскресной мессы.
От удивления органист чуть было не вытянулся по стойке «смирно». Но потом с готовностью заговорил по-немецки о своей судьбе, и после первых же фраз мы заметили, что он постепенно забывает родной язык и подпадает под влияние испанского.
— Meine Herren, а что мне еще остается делать? Перед первой войной я научился немножко тренькать на рояле, в армии иногда играл на гармонике…
И вот тридцать лет он живет этим, так как в Потоси нет больше ни одного человека, способного хотя бы правильно сесть за клавиатуру органа. Правда, он знает слесарное дело, которое давало бы ему лучший заработок, но эта работа легче.
— Я играю одно и то же восемь раз в неделю. Иногда перепадает лишнее дельце — если кто-нибудь умер или если позовут на свадьбу и крестины. А вообще все это надоело. Представляете, тридцать лет изо дня в день десять этих песенок…
Прошло несколько дней, и весь город стал казаться нам похожим на этого органиста. Он живет какой-то поверхностной жизнью, кормясь остатками былой славы; он суетится и бездельничает по соседству с рудниками, откуда идет все его богатство, и все же он так далек от них, что в самом городе не проживает ни одного из многих тысяч потосийских рудокопов. Они приходят сюда лишь как гости, и то не всегда желанные.
Центральную часть Потоси населяют семьи чиновников и служащих, торговцы, мелкие рантье и владельцы самых захудалых рудников, которые не могут позволить себе роскоши жить в столице либо за границей, подобно тем, кто занял верхние ступени оловянной иерархической лестницы.


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]


А те люди, которые изо дня в день единоборствуют с камнем в чреве горы Потоси, своими руками доставляя на свет божий все ее сокровища, подлинные создатели чванливого города Потоси, живут 300 метрами выше в глинобитных, немощеных и темных предместьях у самого подножья Богатой горы. Им дала кров Золушка Потоси. По утрам, задолго до рассвета, выходят они из своих холодных конур с кукурузной лепешкой в кармане, с бидончиком чичи и щепоткой коки. А поздним вечером либо через два-три дня возвращаются изнуренные и ослабевшие, чтобы набрать немножко сил для следующей смены, такой же безрадостной, как и все предыдущие.

Базарная площадь


Собственно говоря, у Золушки Потоси два дома. Один стоит в сторонке, безмолвный и ветхий, пряча язвы бедности в двух-трех сотнях метров над дворцами и особняками своей расфранченной сестрицы. В другом же доме скромная Золушка проводит свои короткие, как жизнь бабочки-однодневки, часы беготни и треволнений, забот и нужды, радостей и бабьих пересудов. Все это должно уместиться на одной-единственной площади, замкнутой квадратным блоком домов, чьи стены скрывают сутолоку базара от взоров надменного богатого города. Эта площадь зовет и манит, кормит и одевает вторую половину города.
Можно целый день ходить вокруг потосийской базарной площади, даже и не подозревая о ее существовании. Но на рассвете сюда со всех сторон начинают стекаться люди, собираясь и толпясь перед двумя большими воротами. Летками ульев кажутся в эти ранние часы два противолежащих угловых входа. Через их широкие проезды на огражденную базарную площадь проходят индейцы со стадами лам, навьюченных грузами сельскохозяйственных продуктов, лавочники со своей поклажей, овчары с тюками шерсти, мясники и зеленщицы, сапожники, ротозеи и хозяйки с сумками для покупок. Среди них есть и служанки из наиболее состоятельных домов, но в основном здесь преобладают жены горняков с окраин. Мало кто из них обут, но все они кутаются в пестрые шерстяные платки с бахромой и у каждой на голове сверкает типично потосийская шляпа, белая как снег, тугая, как цилиндр, но вдвое выше его. У нее ровные широкие поля, тулья суживается кверху наподобие усеченного конуса. Потосийская индианка может десять лет не иметь обуви, но шляпа у нее должна быть. Это ее гордость и опознавательный знак. Каждому уже издали видно, что это женщина из города. И не из какого-нибудь городишка! Из достославного Потоси!
Правда, деревенские женщины тоже неравнодушны к таким головным уборам, однако довольствуются обыкновенным котелком.
При первой встрече с индейцами, населяющими долины вокруг Потоси, нельзя не вспомнить о пастухе из шалаша где-нибудь под Татрами. Ворсистые штаны в обтяжку ниже колен, домотканые куртки и круглые шапочки — все это из некрашеной овечьей шерсти. Но есть здесь и типичные индейцы, пришедшие с далеких гор. Их небольшие шляпы — монтерас — сделаны из черного войлока, спереди их украшает белый вязаный крест.
Но на всех этих людей наложила свой безошибочный отпечаток бедность, с которой они борются из поколения в поколение. Они хилы, недоразвиты, изнурены тяжелым трудом на убогих лоскутках горных полей, истощены однообразным и недостаточным питанием, обессилены постоянным воздействием кокаина. Растрескавшаяся кожа их босых ног почти бесчувственна и покрыта язвами, незаживающими ранками и нарывами.
По каким же дорогам шли они сюда в это морозное утро, задолго до рассвета, чтобы продать на базаре немножко кукурузы и картофеля? У нас мерзнут ноги в шерстяных носках и крепких ботинках. А индейцы на минутку прислоняются к нагретой солнцем стене — лишь бы отошли их окоченевшие пальцы — и снова натягивают на лоб постромки, взваливая на спину корзины с товаром: на базаре надо быть вовремя.
В обоих проездах за базарными воротами оборванные старухи и слепцы протягивают к прохожим скрюченные от холода руки. На камнях мостовой возле корзинок с кукурузными лепешками сидят молодые женщины, держа малюток у пустой груди. Девочка лет восьми, босая, в лохмотьях, беззвучно шевелит посиневшими губами, выпрашивая милостыню.
На площади, сразу же за воротами, навалены горы фруктов, которыми торгуют потосийские индианки в белых цилиндрах. Яблоки, груши, апельсины, бананы, манго, ананасы, дыни, гранадильяс — плоды, внешне похожие на апельсины, но с зеленой студенистой мякотью — и другие виды тропических фруктов с названиями, которых мы даже не слыхали. Они никогда не попадают на европейские рынки, так как им не перенести долгого путешествия через океан. Владелицы этих лотков, пожалуй, единственные на базаре, кому не приходится жить в постоянной нужде. Эти мелкие торговки продают фрукты, привозимые из Кочабамбы и из тропических областей восточной Боливии. У них в городе есть свои постоянные заказчики, которым не нужно считать каждый сентаво.
За ароматными «трибунами» торговок фруктами идут мясные ряды. Однако первосортного мяса тут не купишь. Выбор не велик: коровьи, бараньи и козьи головы да потроха — мясо для горняцких семей. Любая покупка здесь — событие, и тут уж не обходится без того, чтобы как следует не поторговаться. Ведь для торговок мясом, равно как и для жен и матерей горняков, каждый боливиано означает целое состояние.
По твердому курсу продается только кока. Целые мешки сухих бледно-зеленых листочков исчезают в вязаных кисетах индейцев. Мешки страшного наркотика, по каплям высасывающего из человека все его силы и ставшего мучительным бичом, неодолимой привычкой, жизненной необходимостью. Коку покупают молча. Согласно неписаным законам о цене этого товара не спорят.
Зато насколько говорливее покупатели, толпящиеся у разложенного кучками картофеля, у кукурузы, лука, древесного угля и кореньев. В самом отдаленном уголке базара густо расположились гончары, ткачи, резчики по дереву и сапожники — каждый со своими немногочисленными изделиями. И все-таки продающих здесь больше, чем покупающих. А какие это покупатели? Чаще всего они только покопаются в сокровищах ремесленников, облюбуют себе что-нибудь, с видом знатоков осмотрят вещь и даже поторгуются, хотя заведомо знают, что купить ее не смогут.
В сапожных рядах самым ходовым товаром являются сандалии с подметкой из старых автомобильных покрышек. Впрочем, постойте! Ведь эта покрышка никогда старой не была. На подошве красуется нестершийся рисунок шины. Сапожник, сделавший эти сандалии, наверняка не покупал эту покрышку. Но попробуйте упрекнуть его в том, что он ее украл! Одна-единственная покрышка даст ему возможность прокормить семью в течение двух-трех месяцев. Если он наделает сандалии из старой шины, никто их у него не возьмет. А новой сапожнику не купить, потому что она стоит дороже, чем вся его лавчонка.
За сандалиями грудой лежат мандолины. Все они изготовлены из панцирей броненосца. Перед лавкой на корточках сидит индианка-мать, держа на коленях дочку лет шести, и ищет у нее в голове, в черных как смоль волосах. По временам она нацеливается, захватывает насекомое ногтем, быстро кладет его на зубы, щелкает и, причмокнув, проглатывает. И опять пускается в охоту за следующим мучителем.
А немного погодя мама и дочка поменяются ролями.

Ночная гостья на прощанье


Карусель событий в Потоси остановилась. Было заключено наше последнее соглашение, местное радио передало последнюю беседу, был проявлен последний снимок и отправлено последнее письмо.
Во дворе отеля стояла «татра», доверху нагруженная багажом, вымытая и подготовленная к дальнейшему пути. Часы на башне кафедрального собора уже давно пробили полночь, в нашем номере погас свет и воцарился покой. Но ненадолго.
— Иржи! Молчание.
— Иржи!
— Что… что случилось?
— Тсс! Встань, пожалуйста, но только тихо! Зажги свет и посмотри, что у меня в голове! Кто-то ползает в моих волосах.
— Таракан ползает. Ведь они лазают по всему отелю. Оставь его в покое, пусть погреется.
— Послушай, мне вовсе не до шуток. Это гораздо больше таракана. Зажги-ка свет!
— Ну ладно, сейчас. Покажи, что там такое… Мирко, не шевелись! Это… смотри, не спугни ее! А как она хорошо устроилась у тебя в волосах!
— Да ты скажи, кто это?
— Тише, а то убежит!.. Вот она!
— Мышь!.. Так убей же ее! Гранд-отель называется, «Лондрес», самый чистый отель в Потоси! Черт бы их всех побрал! Сделай же ты, наконец, что-нибудь с этой мышью!
— Легко сказать «сделай», А что? Посмотри-ка на нее! Ей просто холодно.
— Убе… нет, не пойдет. Я бы тоже не смог…
— А что же тогда? Если я выпущу ее в коридор, она опять заберется к нам. А оставлять ее здесь нельзя.
— В таком случае выбрось ее во двор, за окно, на балкон….
Утром мы выразили недовольство хозяину отеля до поводу ночного происшествия. Он пожал плечами, покачал головой и «успокоил» нас:
— Lo se, hay muchos ratones, senor, much-os! — Я знаю, здесь мышей много, сеньор, очень много!

«Земляк»


— Esperen un rato, senores! — Подождите минутку, сеньоры, вас ищет земляк! — одним духом выпалил босой парень, пробравшись к нам через толпу любопытных. Мы как раз набирали про запас горючее, готовясь отправиться в Оруро. — Подождите немножко, он сейчас придет сюда.
В это время продавец вытащил из бочки ручной насос, завинтил пробку и откатил полупустой баррель[14] под навес своей мелочной лавочки.
— Сами понимаете, — сказал он, как бы извиняясь, — роскошествовать не приходится, куда уж тут, в Чальяпате! За весь месяц я продаю несколько галлонов. Бензоколонка себя бы здесь не оправдала.
Перед дорогой совершаем обычный беглый осмотр машины: масла в двигателе норма, в тормозном цилиндре жидкости полно, шины в порядке. Зрители, гроздьями облепившие «татру», шумно рассмеялись, когда мы стали закрывать передний капот. Точно так же это в свое время забавляло марокканских номади, египетских феллахов, суданских студентов в Омдурмане и негров из племени банту в Конго и Танганьике, когда мы на их глазах открывали передний капот: «Шины вместо мотора!» А чальяпатские индейцы поразились вдвойне, так как незадолго до этого их взорам открылась задняя часть машины, где они от рождения привыкли видеть багаж: «Запасной мотор, смотри-ка!»
— Doch ein echter Tatrawagen, — вдруг произнес за нашей спиной невысокого роста человек в европейском костюме, снимая очки с носа. — Следовательно, вы приехали из Чехословакии, — продолжил он по-испански. — Утром ко мне приходят из казарм и говорят, что на дворе у них стоит какая-то необычная машина, настоящая торпеда с плавником. А вы, мол, говорите на каком-то странном языке. «Они наверняка не гринго с севера, — сказали мне, — так, может быть, они ваши земляки», — объяснил нам незнакомец. Мы представились.
— Я Пухер, профессор геологии из Вены. Так что, видите, они не очень ошиблись, назвав нас земляками. Я даже учился в Праге: в те времена там ездили бабушки этой вашей торпеды — двухцилиндровые «татры». Потом я уехал в Америку. В восемнадцатом году…
Сердечная беседа, взаимные расспросы о дороге, о достопримечательностях в окрестностях Чальяпаты и Оруро, о нашем путешествии; показываем несколько снимков из Африки и Южной Америки.
— А я был на другом конце света, в Азии и Австралии. Несколько месяцев назад я возвратился из научной экспедиции из Антарктиды. Погодите, покажу вам фотографии…
Чистая случайность, что здесь, в глухой деревушке среди Кордильер, на полдороге между Потоси и Оруро, сошлись, как в точке пересечения, разные части света. Мы вместе вспоминаем о далекой Европе, обмениваемся адресами и — вот еще одно прощание.
— Вы даже не представляете, как я рад, что встретил здесь вас. Если бы вы прожили на чужбине почти четверть века, как я, вы бы меня поняли. Погодите, что бы мне такое подарить вам на память? Жаль, что вы так спешите. Хотя… прошу вас, повремените чуточку, не уезжайте без меня…
Через десять минут геолог вернулся.
— Остальные вещи у меня в Потоси, здесь я остановился всего на несколько недель. Примите от меня хотя бы вот этот пустячок!
Засушенная былинка, аккуратно завернутая в вату, и конверт с экзотической почтовой маркой.
— Это антарктический лишайник из Локруа, а конверт сохранился от чилийской экспедиции. Таких марок было выпущено всего лишь несколько сотен. И… не забудьте осмотреть Ворота Солнца в Тиауанако! Археологи очень гордятся ими…

Фата-моргана


Двадцатый километр был точно таким же, как и второй. А пятидесятый ничем не отличался от двадцатого.
Если взять и спалить всю зелень полабской равнины, посыпать ее песком Сахары, высушить реки и ручьи, а потом установить над всем этим краем гигантский насос и разредить воздух, то получится картина Кордильер за Чальяпатой. Одна из бесчисленно сменяющихся декораций этого фантастического горного массива, который не имеет себе подобных на всем свете. Еще вчера горы эти ставили на нашем пути из Потоси вал за валом, кручу за кручей, пропасть за пропастью, а сегодня они распластались необозримой южноамериканской Сахарой.
Вокруг раскинулась бесконечная выжженная солнцем равнина, прорезанная полоской разбитой дороги и ленточкой рельсов и шпал. Здесь проходит железнодорожная линия от Ла-Паса до Уюни, где она разветвляется. Одна ветка идет на юг по Аргентине к берегам Атлантического океана, другая стремится через горы на запад. По этой, второй, ветке из Боливии рекой текут ее богатства, направляясь в различные страны всего мира. Высокогорная железная дорога кружит по западной гряде Кордильер и заканчивает свой нелегкий путь севернее Антофагасты в небольших портах тихоокеанского побережья — Токопилье, Икике и других.
Когда-то эти порты принадлежали Боливии. Боливийской была и селитра на всей полосе пустыни между границей прибоя и предгорьями Анд. Не было и нет на свете иных, более богатых месторождений естественной селитры. И, тем не менее, мир в течение целых десятилетий платил за селитру Чили, а через Чили — Великобритании.
Вплоть до 1879 года у Боливии был свой выход к океану, свое побережье, свои собственные морские порты и своя селитра. А у республики Чили было английское оружие, английский капитал и английский суфлер, диктовавший внешнюю политику. В 1879 году она без лишних разговоров захватила порт Антофагасту, и ее армия покатилась дальше на север, на боливийские земли. Она овладела всеми залежами селитры и, таким образом, предоставила своим и английским предпринимателям монополию на добычу и продажу единственного в мире минерального азотного удобрения.
Боливия защищалась четыре года. На помощь ей пришла республика Перу, однако чилийская армия была сильнее.
Боливия и Перу оказались вынужденными подписать мир, но не перестали протестовать против разграбления своих земель. Только в 1929 году под наблюдением Лиги наций и Соединенных Штатов Америки на раны обеих стран были наложены пластыри, которые помогли меньше, чем мертвому припарки. Республика Чили вернула Перу только одну провинцию Такну. Боливии она не возвратила ничего. Единственным вознаграждением индейской республике была железная дорога, проходящая от Ла-Паса до Арики. Боливия фактически стала единственным «сухопутным» государством Южной Америки, так как расположенный в центре материка Парагвай имеет настежь распахнутый выход к океану в виде широкой водной магистрали, проходящей по течению рек Параны и Парагвая, доступных даже для морских кораблей.
За Чальяпатой на многие километры тянется эта роковая железная дорога, сопровождая горное шоссе по длинному плоскогорью, вклинившемуся между двумя параллельными хребтами Анд. Это плато не имеет себе равных на всем материке. Вместе с обширными соляными озерами Уюни оно образует огромный котлован без стока вод, площадью превышающий половину Чехии. Влага, выпадающая здесь в периоды дождей, никогда не соединяется в устьях рек с водами двух океанов, омывающих Южную Америку. Совершая свой бесконечный круговорот, вода с поверхности озер Поопо и Коипаса возвращается туда, откуда пришла, — в дождевые тучи. Однако большую часть года редкая зелень плоскогорья сохнет, изнывая от жажды.
Близится полдень. Солнце как бы упирается в песчаные равнины, и горячий воздух дрожит над горизонтом.
Но что это? Мираж? Галлюцинация?
Высотомер и карты обычно не поддаются миражам.
Час назад стрелка высотомера, как прикованная, показывала 3740 метров. А высотные отметки на карте дорог? Много лет назад географы определили в Чальяпате 3720 метров, в Поопо — 3710, а в Мачакамарке, в 90 километрах от Чальяпаты, — 3715 метров. Возможно, наш высотомер тоже показал бы на эти 20 метров ниже, если бы атмосферное давление сейчас было таким же, как и тогда.
— Озеро Поопо мы уже проехали, и никакого другого на карте больше нет…
Буквально в двух шагах от нас над зеркальной гладью воды поднимается легкий туман. В нем то исчезают, то вновь появляются призрачные видения деревьев, — это похоже на мираж в Нубийской пустыне, который тем сильнее терзал наши нервы, чем меньше оставалось питьевой воды в брезентовых мешках.
— Тогда мы были почти на уровне моря, а здесь чуть-чуть недостает до четырех тысяч метров. И все же это фата-моргана. При пятнадцати градусах по Цельсию!
Целый час перед нашими глазами возникали и гасли миражи, пока, наконец, из-за северного горизонта наяву не выросли скалистые хребты. На их склонах выложена мозаика домов и домиков, скрепленная зеленью. Это горняцкий город Оруро, где в начале нашего века еще никому не известный Симон Патиньо впервые познавал, как сладка прибыль с боливийского олова и как опасны хищные зубы конкурентов.
Этот островок жизни притулился около каменных круч, как бы прося горы защитить его от ледяных вихрей с пустыни альтиплано, как бы в страхе отступая за последний оборонительный вал от песчаных волн барханов, как бы ища друга в своем одиночестве. Оазис на склонах гор.
Совершенно иное ощущение возникает на улицах и главной площади Оруро. Хотя город и является узником пустыни, он все же стремится скрасить свое одиночное заключение. Город сражается с пустыней за каждую каплю воды, добывая ее из глубин земли, но не дрожит над ней, как скряга. На маленьком квадрате центральной площади он выставляет напоказ видимость свежей зелени. Оруро действительно борется за каждый пучок травы, за каждый куст скверика, за каждое дерево на улицах, чтобы рассеять печаль и тоску окрестной пустыни.

Направление — восток


Короткий отдых на площади в Оруро, вымершем на время полуденной сьесты.
Путеводитель и две большие карты Боливии лежат у нас на коленях; мы подводим итоги последних дней и планируем следующие недели.
— За нами две тысячи километров пути через Кордильеры. До Лимы мы в срок не доедем, а писать по дороге нигде не удастся. Задержаться подольше в Ла-Пасе нельзя: слишком дорого…
Нужно было решать. В портфеле лежал ворох неразобранной почты и телеграмм, требовавших очередных очерков. В течение многих дней мы все откладывали окончательное решение, так как о систематической работе в условиях морозного альтиплано нечего было и думать. Потрескавшиеся руки и губы, воспаленные ноздри, разреженный воздух, ледяные ночи и часы сильного полуденного солнца — все это никак не создавало условий для длительной рабочей остановки.
— В Ла-Пасе нас задержит выяснение возможностей рынка сбыта и переговоры с представителями фирм. Хоть немножко времени придется уделить окрестностям Куско. Да и «татра» потребует более тщательного осмотра перед дорогой в Перу.
— В таком случае повернем на восток, заедем в Кочабамбу и примемся за работу. Это единственное приемлемое место на всем пути до Лимы. И расположено оно в двух тысячах шестистах метрах над уровнем моря.
На этот раз решение было принято в одно мгновение. Мы не имели права терять времени.
Бензин, масло, старт.
— Это двести пятьдесят километров непрерывного спуска, — сказали нам у бензоколонки.
Нет на свете более опасного врага, чем неоправдывающиеся надежды…
Горная пустыня окружила Оруро и с другой стороны. Куда ни глянь, всюду одна песчаная равнина, покрытая кое-где пятнами беловатой и розовой селитры. То тут, то там вздымается с равнины вихрящийся столб, ввинчивается в небо, разбухает посредине и не успевает рассыпаться, как из пустыни уже поднимается новый. Он кружится, вьется, насосом воздушного вихря всасывает песок, огромными пригоршнями швыряет его в облака и растет до небес. Это безвредный смерч, или, как его называют здесь, молино — мельница.
Из небольшой ложбины вынырнули растрескавшиеся стены селения. Недавнее землетрясение прервало нить жизни. Из открытых калиток здесь никогда уже не выбежит собака, никогда не задымят трубы, торчащие над развалинами глиняных стен. Селение без единой живой души.
Через полтора часа мы оставили за собой треть расстояния между Оруро и Кочабамбой. «Дорога все время будет идти на спуск», — убеждали нас у бензоколонки. Но высотомеру до этого вроде бы и дела нет. Стрелка его незаметно подкрадывается к цифре «3800». Дорога вьется вдоль склонов гор, петляет между валунами и как бы мечется в поисках ущелья, через которое можно было бы пробиться на восточные скаты Кордильер. Сейчас, сейчас оно непременно появится!
Внезапно дорогу сдавили каменные стены. С 60 километров в час мы переходим на 15, но и этого мало. Вместо долгожданного спуска впереди лишь крутой подъем, уходящий куда-то к небу; поворот за поворотом; вторая, первая скорости; высотомер, переваливший за 4 тысячи метров, и — новый подъем.
Нет, возвращаться мы уже не станем. Да и все равно некуда…
Кульминация: 4250 метров над уровнем моря. Мотор чадит перегоревшим маслом.
Глубоко внизу на неестественный, как театральные декорации, массив гор ложатся длинные предвечерние тени. Фантастические волны гор — хребет за хребтом — отделены друг от друга соцветием синей, зеленой и серой красок; далеко на севере, у горизонта, все это превращается в белизну снежных замков, смягченную багрянцем угасающего дня.
Мороз пробегает у нас по коже при мысли о том, что дорога резко пойдет на спуск: ведь за поворотами на пути то и дело попадаются обвалившиеся глыбы. Первая скорость, нога на педали тормоза и — вперед. Создается впечатление, что спуск закончится в самой Кочабамбе, однако вновь последовавший крутой подъем опять гасит искорку надежды. Снова вниз и вверх, снова пляска цифр. Через час мы по-прежнему были на высоте 4300 метров, а дорога вела нас еще выше.
4400, 4460 метров над уровнем моря. И, наконец, самая высокая точка, какой когда-либо достигала чехословацкая автомашина[15].
Прямо над головой у нас летят низкие облака. Ледяной ветер сотрясает машину и сбивает ртуть термометра ниже нуля. В обрывах лежит смерзшийся снег. Куда ни глянешь, везде громоздятся массивы гор, прорезанные бездонными глубинами пропастей и ущелий. Снова страшное одиночество гор, усиленное приближением ночи. До Кочабамбы остается еще 140 километров — бесконечные валы гор, о которых боливийская карта упорно молчит. К этому прибавляется почти 2 тысячи метров разницы в высоте.
Багряная полоска света над западным горизонтом поблекла и угасла.

«Донде шале эль шоль…»


Устрашающие громады гор быстро исчезали во мраке ночи. Сначала скрылось из виду дно пропастей. Потом растворились во тьме и уходящие в поднебесье склоны, и ночь, наконец, покрыла самые неприступные башни Анд.
Мы остались одни среди ночи, в неведомых нам горах.
Неизвестно, куда ведет тебя дорога и какой она будет за ближайшим поворотом; не видно пропастей, от незащищенных краев которых машина проскакивает в каком-нибудь полуметре. Чувствуешь себя слепцом, прощупывающим белой палкой каждый свой новый шаг. Лишь яркие снопы фар прорезают ночной мрак, выхватывая из него ленточку драматического фильма.
Это всего лишь фильм, фантастическая кинолента, которая разматывается по километрам, движимым секундами ночи. Сцена за сценой, как бредовый сон, как видения взбудораженного воображения. Только глаза нестерпимо горят и веки налиты свинцом. Эта неспокойная панорама усыпляет; картина на ветровом стекле раскачивается из стороны в сторону, пляшет перед глазами на ухабах. Что это? Фильм? Действительность? Сон раскидывает свои сети и затягивает тебя в глубины забытья. Он охватывает тело щупальцами осьминога, и тщетно противиться ему.
Картина раскачивается, раскачивается…
Три метра дороги, поворот; за ним — уже, пожалуй, в пятидесятый раз — где-то глубоко в долине то с одной, то с другой стороны мелькает пламя костра, как роковое знамение, как блуждающий огонек.
Поворот — то ли тысячный, то ли двухтысячный; над ним стена красного камня, занявшая почти весь кадр, — интересная композиция; на мгновение обнажается и скалистый обрыв под поворотом, как бы висящим в густой тьме. Обочина дороги скруглена, смыта водой; обвалившаяся каменная глыба сужает дорогу на повороте до двух и меньше метров: этого недостаточно для машины. Разве что срезать угол над пропастью… Ужасно смонтированный фильм. Ускоренная съемка… картина проваливается в бездонную тьму; чувствуешь, как колеса прижимает к покатой обочине одной лишь центробежной силой.
Схваченные тормозами колеса заскрипели в щебне дороги.
— В чем дело? Что случилось?
— Ничего, ничего. Все уже в порядке… Ты заснул?
— Нет. Только чуть-чуть прикрыл глаза. Тебя сменить?
— Сейчас не нужно. Немного погодя.
— Почему ты так тормозил?
— Там, на дороге, была скала. На повороте. Остановиться уже было нельзя. А я… я немножко побыл дома…
— Странно все-таки, а? Боливия, Кордильеры, ночь, вот эта вот дорога… А дома уж, верно, закончили жатву и начинают копать картофель. Скоро отец станет собирать сливы в садике…
И снова мы как на ледяных горах: вверх — вниз, вверх…
— Мотор не тянет, еле-еле берет на второй скорости. Остановка; отдых глазам, нервам и мотору. Две свечи оказались забитыми нагаром и маслом.
— Вот оно что, посмотри! Как же ему тянуть, если он задыхается!
Обе решетки воздушных фильтров были залеплены слоем пыли, глины и песка с нагорья. Оставалось лишь несколько свободных отверстий, через которые в карбюратор просачивался слабый поток воздуха. Обиваем барабан с фильтрами торцовым гаечным ключом. После этого мотор вздохнул полной грудью.
— Нечего было удивляться. Воздух разреженный да еще и малыми дозами…
Свет карманного фонарика снова бросил белый круг на страницы путевого блокнота, где выстроились столбцы цифр и стенографических заметок. Сквозь пелену усталости до нашего сознания доходяг лишь два ряда записей: время и количество проделанных километров. Проходит целая вечность, пока на счетчике спидометра одна цифра сменится другой.
Было далеко за полночь. Стрелка высотомера опустилась до 2600 метров. Самая низкая точка за весь день. Путаница притоков и рукавов широкой реки, блуждание по вымершим дорогам без указателей, без единой живой души, которая помогла бы нам найти тот самый путь, что привел бы нас к цели.
Два часа назад мы мерзли от ледяного ветра, а сейчас термометр остановился на 15 градусах выше нуля. Две тысячи метров по высоте отделяют теплую долину от гребней восточных Кордильер.
Хребет засохшей грязи и камней между колеями дороги скребет по днищу машины: это охлаждает наше нетерпение, вынуждает нас ехать со скоростью пешехода и усиливает усталость. Прошло двенадцать часов, как мы покинули Оруро с надеждой провести спокойный вечер в боливийских субтропиках.
Еще 30 километров мимо спящих селений. А потом замелькали до горизонта гроздья огоньков — предвестники Кочабамбы, второго по величине города Боливии. Проезжаем казармы, до города уже рукой подать, но нашим приключениям еще нет конца. Световые конусы фар уперлись в гладь реки. Не может же это быть въездом в город!
Возвращаемся к часовому у ворот казармы.
— Рог favor, где проходит дорога на Кочабамбу? Тот молчит, не понимает. Повторяем вопрос:
— Как проехать в Кочабамбу? Где Кочабамба?
Часовой просветлел, и мы тут же сообразили, почему он с таким трудом понял нас. Он махнул рукой куда-то в темноту и продемонстрировал нам первый образчик шепелявого кочабамбского произношения испанского языка:
— Аки, шеньор, донде шале эль шоль! — Здесь, сеньор, где восходит солнце!
Остроумная информация, особо полезная в два часа ночи.
И снова мы гоним машину вброд, в последний брод перед финишем.
Другой дороги до второго по величине города Боливии, до столицы провинции Кочабамба, здесь нет.
Было четыре часа утра, когда мы, до неузнаваемости перемазанные пылью, смешанной с потом, нашли, наконец, отель в городе, погруженном в глубокий сон. Но мы достигли цели — на несколько недель обеспечили себе рабочее место в теплой долине, хотя она и лежала на высоте вершин Татр.



МИР ПОД ТУНАРИ
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Первый день в субтропической Кочабамбе был подобен пробуждению ото сна, от кошмарного сна после драматической ночи, которая перекинула невидимый мост между альтиплано на крыше Боливии и теплой долиной реки Рочи.
Утро настежь распахнуло окна в иной мир — в цветущий край, полный солнца и зелени эвкалиптов, в сады и кукурузные поля. Легкие, за долгие недели привыкшие к разреженному воздуху, вновь досыта насладились кислородом. Сады пестрели красками экзотических цветов, и колибри собирали с них утреннюю порцию сладкого нектара. Над краем, раскинувшимся на боковых устоях готического собора Кордильер, ощущалось глубокое дыхание жизни.
Долина Кочабамбы окаймлена с запада венцом синеватых гор с величественным пиком Тунари, на вершине которого по утрам часто искрится снежный покров. А с противоположной стороны долина ступенями спускается к тропическим восточным низменностям, покрытым зарослями девственных лесов, к другой части Боливии, где многим областям до сих пор еще подходит название «terra incognita» — «неведомая земля».

Непробуждённые


Более чем триста семьдесят лет назад в долину реки Рочи вторгся первый завоеватель — капитан Себастьян-де-Пандилья с бандой вооруженных испанцев. Он проник сюда через хребты Анд по приказу лимского вице-короля, чтобы основать под горой Тунари новый город.
Вскоре по стопам испанских солдат в кочабамбскую долину потянулись группы совершенно иных людей. Сюда переселились целые испанские семьи, чтобы здесь, в теплом уголке еще неведомой страны, создать себе новую родину. Так зародилось ядро города, которому переселенцы сумели придать облик родной Андалузии. Вокруг площади выстроились правильным четырехугольником богатые храмы и частные дома с солнечными патио.
Для Кочабамбы наступил век бурного роста. Она разбогатела и принялась ревностно охранять свое богатство. Она перестала быть покорной налогоплательщицей испанского трона и превратилась в один из очагов сопротивления. В числе первых городов она поднялась против вице-короля в Перу и против испанской короны.
Вместе с гражданами Кочабамбы время бурных предреволюционных лет переживал и тот человек, чье имя с уважением произносят, как в Боливии, так и во всем мире науки — Тадеаш Генке. Он родился в Хршибской. Изучив естествознание и медицину в Праге и Вене, он всю свою жизнь посвятил работе в Новом Свете. Тридцать лет плодотворно трудился он на земле Южной Америки и умер в 1817 году в имении Буксакаксеи, неподалеку от Кочабамбы. Тадеаш Генке — тот самый человек, который обнаружил залежи селитры на тихоокеанском побережье этого материка. Он и не подозревал, какие революционные последствия будет иметь его открытие. Помимо многочисленных открытий в области естественных наук, Тадеаш Генке первым показал миру царицу водной флоры — Викторию регию.
Экономическая и социальная структура провинции Кочабамба оставалась почти без изменений вплоть до тридцатых годов нашего века.
Из Европы сюда приезжали новые переселенцы, но земли для них уже не осталось. Вся она была в руках старожилов. Поэтому приезжавшие брались за ремесло и торговлю.
Значительные перемены принесла с собой начавшаяся вторая мировая война. В Боливию хлынул поток европейских беженцев и эмигрантов. Из их бывшего отечества, либо попавшего под угрозу порабощения нацистами, либо уже оккупированного ими, их гнали нюрнбергские расистские законы.
Наиболее известные и преуспевающие страны Латинской Америки не смогли поглотить эту огромную людскую волну. Боливия была для нее последним берегом. Люди обжились здесь весьма быстро, и ныне в их руках находится большая часть торговли.
Послевоенная Кочабамба своим внешним видом уже уподобилась большинству провинциальных городов Латинской Америки. Богато застроенный центр — цитадель узкого, замкнутого круга владельцев латифундий и торговцев. Это ядро города не выходит за пределы первых улиц, окружающих площадь. За этим патрицианским центром остаются лишь невзрачные, одноэтажные окраины бедноты.
И все же здесь есть одна особенность. В провинции Кочабамба еще, пожалуй, никто не умер от голода. Земля тут повсюду такая щедрая, что любому человеку всегда найдется хотя бы горсть кукурузы, немножко картофеля, а иногда и кусок мяса. Вечное лето, спокойная безмятежная жизнь и удаленность от остального мира, во много раз умноженная грядами гор с одной стороны и стеной девственных лесов — с другой, — все это способствовало тому, что многие обитатели кочабамбских окраин оказались усыпленными, пребывающими в состоянии сладостного забытья и безропотно принимающими свою бедность и невежество. А те, кто до сих пор решал судьбы страны, не были по-настоящему заинтересованы в том, чтобы пробудить от летаргии широкие слои населения. Они сознательно поощряли производство чичи и других алкогольных напитков, которые превращали индейцев без различия пола и возраста в одну сплошную податливую и безвольную людскую массу. По временам, нарушая спокойствие общественной жизни, сюда докатывалось из столицы эхо избирательных кампаний, путчей и дворцовых революций. Но в истории Боливии их было чересчур много, и каждая из них приносила простым людям лишь пустые обещания. Люди потеряли к ним всякий интерес и веру в них; шли десятилетия, а им даже и в голову не приходило, что все могло бы быть по-другому.

«Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам»


Человек, посетивший долину реки Рочи после первой мировой войны, получил бы, видимо, ненамного больше впечатлений, чем его предшественник — житель XVIII века.
Его не покидало бы ощущение, что в провинции Кочабамба время остановилось два-три столетия назад. Центр тяжести экономики всего этого края — земледелие. А собственность на землю была источником богатства и политического могущества, мерой общественного веса и символом знатности.
Владельцы плодородных латифундий время от времени навещали свои богатые летние виллы в поместьях, но не задерживались там подолгу и возвращались в столицу либо уезжали за океан — в Париж, в Барселону, в Лондон. А крестьяне трудились на полях сахарного тростника и кукурузы, ткали свои шерстяные пончо, пили чичу и кукурузную водку, жевали коку и поочередно взывали то к таинственному богу господ, то к своей старой и доброй Пачамаме — Матери Земли.
Не было ни школ, ни машин, ни фабрик. Еще на рубеже нашего века единственным средством сообщения между провинцией и внешним миром были дилижансы, которые изредка отправлялись с немощеной площади Кочабамбы. Но в тридцатых годах и сюда долетели новые веяния. Появились первые автомобили, первые асфальтированные улицы в городе, электрический свет, радио, первые промышленные предприятия. Для большей части населения все эти достижения отнюдь не означали подлинного прогресса. Но это были явные признаки технического и экономического развития, хотя наибольшую выгоду от них получала лишь горстка богачей.
Запоздалое эхо промышленной революции, докатившись до Кочабамбы, потрясло основы изжившего себя средневековья, вызвало смятение и распри, высекло искры. Предприниматели вытеснили помещиков с занимаемых ими позиций и стали вкладывать излишки прибылей в землю.
Спустя несколько лет даже сам король олова, Симон И. Патиньо, не знал точно, сколько крупных поместий сумел захватить он в провинции Кочабамба. Ему принадлежит и имение Пайрумани, одно из крупнейших и наиболее продуктивных хозяйств в долине реки Рочи.
Самые большие постройки здесь — коровники, сооруженные по последнему слову техники из стекла и бетона. Специальные помещения отведены коровам для спанья. За этими спальнями идет целая серия столовых — отдельные стойла, предназначенные только для кормления коров и оборудованные автопоилками новейшей конструкции. Дальше тянутся просторные выгоны — коровий парк с тенистыми лужайками для отдыха. Это первая образцовая ферма в Боливии. Настолько образцовая, что ее управляющий ничуть не преувеличил, с гордостью заявив нам: «Даже алькальду Кильякольо не живется так, как нашим дойным коровам…»
О том, как живут сельскохозяйственные рабочие, занятые на ферме, управляющий умолчал. Ведь он заботится о дойных коровах, какое же ему дело до рабочих! Их здесь все еще слишком много, несмотря на то, что неподалеку, в городке Кильякольо, развертывает производство обувная фабрика, крупнейшее в Боливии предприятие этого рода. Она выпускает ежедневно свыше тысячи пар обуви. На фабрике Манако зарождается новый мир, совершенно чуждый остаткам окрестного средневековья. Там трудятся рабочие, которые всего несколько лег назад, надрываясь, ходили за деревянной сохой. Сегодня они смотрят на жизнь и на свою собственную судьбу другими глазами. Они организуются в профсоюзы, одеваются по-европейски, привыкают к более разнообразной еде, носят обувь, посещают кино; постепенно в них пробуждается сознание того, что в Боливии много непорядков. А еще недавно они даже и не думали об этом.
Все, что мы видим в провинции Кочабамба, на наших глазах вдруг выкристаллизовывается в наглядный пример тех перемен, которые происходят в социальной структуре многих стран Латинской Америки. Кочабамба тоже пробуждается от долгого сна и понемногу, еще очень понемногу, начинает осматриваться вокруг себя. Почти три столетия индеец жил здесь в полной темноте. Глубочайшее социальное неравенство он воспринимал как нечто само собой разумеющееся. Он был беззащитен, ибо мало что умел и еще меньше знал. Теперь же он знакомится с техническим прогрессом, с письменностью, берется обслуживать машины и читать газеты. Индеец начинает думать шире и глубже, чем раньше, начинает понимать смысл и силу организации простых людей, которые до недавних пор были такими же беззащитными и безоружными, как и он сам. А в последние годы он стал узнавать о далеких странах, где больше нет королей олова, управляющих поместьями и предпринимателей, где больше нет неграмотных, где люди могут работать, если только они умеют и хотят этого, где не живут на земляном полу, без питьевой воды и без электричества. Он узнает о бесплатных школах для детей, о медицинском обслуживании для всех — и начинает задумываться над тем, почему у них самих до сих пор нет ничего подобного.
В провинции Кочабамба, как и в остальных странах Латинской Америки, технический прогресс — пусть еще не всеохватывающий и не равномерный — является первым предвестником великих перемен. Новая техника здесь служит еще старому общественному строю, но именно поэтому она все более и более обостряет противоречия, что может привести только к одному логическому результату: к зарождению широкого прогрессивного движения, а там — и к глубоким социальным изменениям, которые окончательно погребут дух испанских конкистадоров и их преемников из XX века.

На храмовый праздник в Кильякольо


— Ya completo! Esperen, esperen! Viene otro!
Мокрый от пота кондуктор старается урезонить людей, гроздьями облепивших двери фургона бродячего цирка, который здесь только по недоразумению называется автобусом, и прилагает все усилия, чтобы хоть одной ногой удержаться на подножке.
— Все занято! Подождите, подождите! Приедет следующий!
Автобусы в Кочабамбе никогда не пустуют, но сегодня любое свободное местечко берется с бою: и в самом автобусе, и на подножках, и в дверях, и на крыльях, и на крыше. От запаха пота и духоты можно задохнуться. Все, у кого есть руки и ноги, отправляются сегодня в Кильякольо, расположенный в каких-нибудь 10 километрах от Кочабамбы. Сегодня там большой храмовый праздник.
Дорога забита людьми и машинами. Городская молодежь в праздничных нарядах; среди них пестрые пончо индейцев, высокие, вроде потосийских, белые цилиндры и широкие юбки индианок; ослики и мулы с грузами овощей, глиняной посуды, мелких керамических изделий и домотканой шерстяной материи. Узлы и тележки, повозки и корзины, собаки и козы, автобусы и старые скрипучие таксомоторы, и над всей этой галдящей, грохочущей, скрипящей, гикающей и блеющей рекой — тучи пыли.
В Кильякольо все это хаотическое шествие растекается по улицам. С раннего утра городок уже переполнен людьми и животными. Раз в год на несколько дней сходятся здесь люди со всех окрестностей. Индейцы-горцы прибывают откуда-то с альтиплано, из мест, до которых немало дней трудного пути. Сюда приходят целыми семьями жители из окрестностей Кочабамбы, люди из дремучих лесов на востоке и с гор на севере. Храмовый праздник в Кильякольо — это целое событие, случающееся один раз в год.
Храмовый праздник — это коммерческое предприятие, ибо за несколько дней большинство участников растранжирит вплоть до последнего боливиано все, что с таким трудом было накоплено в течение целого года.
Храмовый праздник — это торжество кочабамбского народного искусства; это раздолье для драчунов, пьяниц, игроков и воров-карманников; это праздник молодоженов, ибо именно в эти дни заключают браки молодые индейцы и индианки с далеких, почти неприступных гор.
И это — вавилонское столпотворение.
Оно начинается в первый же день праздника, как обычно, шествием верующих. Процессию возглавляют священники под балдахинами. Среди них на высоких носилках — фигурка кочабамбской мадонны в праздничном облачении, украшенном золотым и серебряным шитьем. Хоругви, кадила, колокола, фальшивящие тромбоны и корнеты. Городские тузы, преисполненные важности. А дальше — нескончаемые толпы верующих.
«Лучшая» часть процессии — те, что идут впереди, — скрывается в церкви. И только теперь начинается сам храмовый праздник Кильякольо. Под оглушительную музыку на площадь валом валит другой людской поток. К визгу дудок и грохоту барабанов примешивается звяканье серебра. Его здесь груды; им украшены танцующие индейцы, ослы, лошади и даже старые грузовые автомобили, с трудом пробирающиеся сквозь толпы восторженной публики. Это традиционный смотр чеканного серебра — плата лабрада. Участники шествия обвешаны серебром с головы до ног. Шляпы их убраны ленточками, унизанными мелкими серебряными монетками. Подпоясаны они широкими поясами из старинных серебряных боливиано, давно уже вышедших из обращения. Эти монеты уложены на поясе подобно черепице — находящими друг на друга рядами — и напоминают доспехи средневековых рыцарей. На животах и спинах участников в такт танцевальной музыке позвякивают серебряные ложки и шумовки, ножи и вилки, миски, тарелки и тяжелые кувшины. Это шествуют богатые индейцы — торговцы и перекупщики, которые из поколения в поколение получают по наследству вместе с торговым делом родовой серебряный клад и раз в год, во время храмового праздника в Кильякольо, демонстрируют его всем на удивление.
И, наконец, в процессии завихрился рой масок. Это гвоздь программы, дьябладас — танцы дьяволов. С собственно религиозным празднеством у них еще меньше общего, чем у предшествовавшей серебряной пантомимы.
Танцы дьяволов представляют собой последние остатки народных торжеств, происходивших в то время, когда боливийские индейцы даже и понятия не имели о христианстве. Мало что осталось от их исконного языческого фольклора. Маски фабричного производства на лицах танцовщиков одинаково хорошо годятся как для дьябладас в Кильякольо, так и для маскарада в Ла-Пасе.
Наблюдая за карнавальным хороводом дьяволов перед вратами божьего храма, как-то невольно окидываешь взглядом площадь и думаешь: а кто, собственно, из этих людей христианин? Кто из них истинный католик? Какой след оставило в их душах христианство за четыре столетия — с того дня, как здесь появился первый миссионер-европеец? Войдите в церковь, и вы увидите там толпы обнищавших, грязных и измученных дорогой людей. Во время торжественной мессы для них не нашлось тут свободного места, да они и не очень-то стремились найти его. Им непонятно все, что происходит у алтаря. Они пришли на христианский праздник. Пришли потому, что их окрестили и они носят на шее крестик или медальончик. А по окончании мессы они кладут поклоны боковым алтарям точно так же, как это делали их предки-язычники: дико вскидывают руки, почти жонглируют ими, бросаются наземь и бормочут при этом невразумительные заклинания. О христианстве же, о его сущности и философском содержании им еще никто ее сказал ни одного толкового слова. Маленькая статуя мадонны, которой они поклонялись во время шествия, служит для них идолом, чье могущество воспринимается ими так же, как некогда понимали могущество божков их предки-язычники.
Грохот барабанов и визг дудок перед храмом утих лишь к ночи. На площади, прямо на земле, валяются десятки полуголых, напившихся до немоты людей.
И тут глазам нашим представился клубок бессмыслиц и противоречий. На языке вертятся тысячи вопросов. К нам на помощь пришли наши земляки, долгие годы прожившие в Кильякольо, и нарисовали нам картины последствий «христианской» деятельности во многих отсталых странах.
— Как же здесь допускают, чтобы в праздник перед христианским храмом и даже непосредственно в стенах его совершались языческие обряды?
— В том-то и вопрос! Если бы церковь осудила остатки язычества, то индейцы просто не ходили бы сюда.
— Но тогда почему не запрещается хотя бы в дни праздника продажа алкогольных напитков? Ведь здесь пьют даже неочищенный спирт…
— Именно об этом и идет речь. В прошлом году местные власти запретили продажу спиртного на все время храмового праздника. А приход моментально перенес сроки праздника на следующие дни, когда спиртные напитки опять можно было продавать без ограничений.
Правда ли все это? Не преувеличивают ли земляки из ненависти к католической церкви?
Перед нашими глазами на ступенях церковной лестницы и на площади лежали живые, вернее сказать, полумертвые подтверждения этому: люди, скошенные тяжелой отравой алкоголя и помятые в драках. Но это было еще только начало, вечер первого дня храмового праздника.

Следующий, пожалуйста…


Назавтра, едва взошло солнце, каменистый пригорок, возвышающийся над Кильякольо, превратился в человеческий муравейник. Со всех сторон сюда приходили и приезжали тысячи людей и многочисленными потоками поднимались по косогору наверх, к широкому пространству вокруг заборчика из реек, которым был огорожен временно установленный под навесом полевой алтарь с маленькой статуей здешней мадонны.
Оттуда паломники разбегались в разные стороны, лазали по склону среди валунов и каменных глыб, возвращались назад и опять торопливо и суматошно устремлялись на поиски новых мест, будто боялись, что не успеют захватить чего-то. Найдя, наконец, подходящее место, они поспешно откалывали железными ломиками, молотками и острыми камнями куски глыб; мелкие камешки засовывали в карманы или старательно заворачивали в белые платки. Все это скопище людей, кишащее, как муравейник, ковырялось в земле, звякало железом о камни и галдело, точно здесь происходил съезд гномов из всех сказок мира.
Потом вся масса этих любителей-каменотесов стала ручейками стекаться обратно, к заборчику из реек. Здесь мы дождались прозаического конца кочабамбской сказки о гномах.
Камни, собранные в Кильякольо, через несколько минут должны были превратиться в несметные сокровища, в талисманы, в чудодейственные предметы.
Из-за ограды со всех сторон толпами повалил народ к полевому алтарю и, выстраиваясь там в терпеливую широкую очередь, медленно проходил мимо чудотворной статуи, облаченной на этот раз в ниспадающее одеяние с глубокими карманами. Прямо перед нею на ступенях алтаря стоял священник в белоснежной сутане, рядом с ним празднично наряженная девушка. Паломники шаг за шагом продвигались вперед и один за другим подавали священнику свои платки с осколками камней. Узелок на секунду задерживался в левой руке святого отца. Едва приметным движением он прикидывал вес «товара», помощница называла сумму по прейскуранту — продажную цену благословения. И вот уже мелькала над платком, осеняя его крестом, десница священника, а другая рука тем временем хватала деньги, торопливо передавала их помощнице и опять протягивалась за новым узелком. Секунда — взвешивание, секунда — крестное знамение, взвешивание — крест, взвешивание…
Цикл за четыре секунды.
Следующий, пожалуйста, следующий! За легкий узелок с камешками — десять боливиано; за средний — двадцать, за полный платок пятьдесят. Не задерживайте! Ассистентка подгоняет паломников, поспешно пересчитывает мятые бумажки, рассовывает их между пальцами левой руки, а когда их больше туда не входит, торопливо сует деньги в карманы на облачении мадонны. Через десять минут статуя ощутимо утратила грациозность, которой ее наделил ваятель. Объявляется перерыв по техническим причинам.
С молниеносной быстротой помощница опоражнивает карманы, высыпая кучу банкнот в корзину, наготове стоящую поодаль.
Нас мутило от всего этого. По-видимому, ни священник, ни его ассистентка в пылу работы не заметили объектива нашей «этареты», который в ту минуту был самым беспристрастным свидетелем невероятного зрелища.
Это была уже не просто симония[16]. Так можно было бы оценить лишь одну, наименее поразительную сторону здешней коммерции. Камни, которым их владельцы купили чудодейственную силу, будут положены в фундаменты или в крыши глинобитных построек в горах и на окраинах Кочабамбы, чтобы оберегать дома верующих от молнии, от пожара, от землетрясения и от злого недуга. В этом отношении обряд, совершаемый священником Кильякольо, по сути дела, ничем не отличается от тех чудес, которые совершались языческими шаманами.
Если же вы посмотрите, как эти толпы людей послушно, покорно и с чувством благодарности платят за освящение обыкновенного камня по установленным ценам, вашим глазам откроется вся безнравственность этой «торговли». Большинство паломников — труженики, которые гнут спины в помещичьих финках и за полный рабочий день зарабатывают сорок сентаво. Некоторые из них пастухи и мелкие ремесленники, но их заработок не на много выше. За простое крестное знамение они уплачивают священнику сумму, ради которой им приходится трудиться на полях от 25 до 125 рабочих дней.
А каков же итог рабочего дня священника?
Наиболее трезвые головы из числа старожилов, каждый год наблюдающих это зрелище, предполагают, что доход составляет свыше 300 тысяч боливиано. Остальные в большинстве случаев называют цифру в полмиллиона. За один-единственный день.
Любому боливийскому невольнику да и любому из тех, кто принес святить свои камни, за такие деньги пришлось бы трудиться на господских полях 1 миллион 250 тысяч рабочих дней. Три тысячи четыреста семьдесят два года без отдыха, по семь дней в неделю. А у священника, взимающего с них плату, даже рука не дрогнет. На размышления нет времени.
Цикл за четыре секунды.

Чича от колыбели до гроба


Храмовый праздник в Кильякольо был еще одним доказательством того, что при завоевании и порабощении Южной Америки алкоголь обладал разрушительной силой целых армейских корпусов. История нового времени оставила на этом материке ужасы Варфоломеевской ночи. Сперва — притворное гостеприимство, бочки с «огненной водой» — aguardiente. А потом — истребление целого индейского племени, убийство всех до одного, до самого последнего младенца.
Нынешние правители отсталых стран Южной Америки уже перестали тратиться на проявление даже такого гостеприимства. Среди плохо и однообразно питающихся индейцев дело истребления активно довершает напиток, который некогда был почти безвредным. Поэтому алкоголь продолжает оставаться бичом большинства боливийского населения.
Люди здесь, как правило, не в состоянии покупать себе пиво, изготовленное по европейскому образцу, либо более крепкие и дорогие сорта спиртных напитков. Поэтому в Боливии, как и в Бразилии, Парагвае, Перу или Эквадоре; все еще сохраняется старинный способ приготовления индейского пива. Производство его, по существу, всюду одинаково, меняется лишь сырье в зависимости от климата и местных обычаев. Картофель, камоте, юка, папачина и прочие виды крахмалистых корнеплодов — все это обычно и служит материалом для приготовления индейского напитка чичи.
В Боливии чичу варят из кукурузы.
Сказать по правде, с нашим пивом чича не имеет ничего общего. Если вы, проходя мимо индейского жилья, увидите перед домом группу женщин, сидящих на корточках вокруг дымящегося горшка, знайте, что вы находитесь на маленьком домашнем пивоваренном заводе. Процесс производства здесь весьма прост и за целые столетия не претерпел почти никаких изменений, если не иметь в виду того случая, когда он был перенесен в более крупные промысловые предприятия.
Кукурузу разваривают в воде, тщательно размешивают палкой или руками, остужают и затем приступают к главному обряду. Вокруг горшка с вареной кукурузой усаживаются женщины — так, как это бывало у нас на посиделках. Разница только в том, что в этом индейском кругу куда меньше говорят, но зато гораздо больше жуют. Женщины набирают вареную кукурузу полными горстями и кладут в рот; тщательно разжевав и смешав ее со слюной, они выплевывают все это обратно в горшок. Перемешав кашицу рукой, они снова зачерпывают с самого дна и отправляют в рот следующую порцию. Эта операция повторяется до тех пор, пока все содержимое горшка не станет жидким.
С точки зрения техники производства здесь бы, возможно, хватило одной мельницы для грубого помола. Но все дело в том, что именно слюна вызывает и ускоряет процесс ферментации. Разжеванная кукурузная каша еще больше разбавляется водой, накрывается кожей или банановым листом и ставится на день для брожения. А после этого чичу остается только пить.
Последствия систематического потребления чичи сказываются на каждом шагу: в плохом здоровье людей, в предрасположении к туберкулезу, в теневых сторонах семейной жизни, в отсталости, в равнодушии и отвращении ко всему новому, в явных признаках вырождения. Чичу пьют мужчины и женщины без различия возраста. Молодые матери частенько заменяют чичей материнское молоко для малюток. В любое время дня — ранним утром, под вечер или в самый полдень — на улицах можно видеть валяющихся женщин и мужчин, доведенных чичей до немоты. Машины объезжают их на мостовой, прохожие с полным безразличием обходят их на тротуарах. Никто не мешает им отсыпаться прямо там, где их свалила национальная чума — чича.
Налоги с этого напитка составляют важную статью дохода в государственном бюджете и достигают миллионных сумм.
Значительную часть боливийских индейцев чича сопровождает поистине от колыбели до гроба — от первого глотка, подслащенного материнским молоком, и до последнего — на прощанье. Но даже и тогда не завершается еще миссия чичи. Дабы не нарушать народных традиций, оставшиеся в живых родные и близкие усопшего должны сообща горевать целых восемь дней. Глубина и истинность их скорби измеряется… количеством выпитой чичи.

«Дверь упала, слышишь?»


В большинстве случаев боливийский индеец знает об автомашине только то, что в эту штуку куда-то наливаются бензин и вода, что со временем она должна разбиться, но, пока внутри нее что-то урчит, она едет. Ничего больше в этом техническом достижении его не интересует. Со столь же эпическим спокойствием принимает он к сведению и многие другие новшества. Даже самые крупные технические изобретения воспринимаются им с абсолютной невозмутимостью, так, будто они существовали от сотворения мира. Услышит, например, пастух в горах впервые в жизни мотор самолета, но даже и бровью не поведет. В лучшем случае — пробурчит: «Ну, летает. И пусть себе летает, на то ему и крылья». А если индейцу посчастливится, то за освоение любой технической новинки он возьмется без малейшего страха.
Кочабамба, второй по величине город Боливии, ежегодно бывает отрезан от внешнего мира разлившимися реками и оползнями, которые в периоды дождей перекрывают единственную дорогу и железнодорожную линию, ведущую в Оруро. В такое время город нисколько не испытывает нужды в продовольствии: ведь Кочабамба своими излишками подкармливает остальные боливийские провинции. Просто торговая сеть и транспорт считаются с ежегодными нарушениями связи и своевременно готовятся к ним. А для необходимого почтового и пассажирского сообщения остается открытым воздушный путь. На помощь приходят военные летчики, которые совершают регулярные полеты между Оруро и Кочабамбой, так как боливийская гражданская авиация находится еще в пеленках.
Как только в период дождей над Кочабамбой закружит первый военный самолет, вокруг аэродрома начинают бродить индианки-торговки с корзинами овощей, помидоров, фруктов, картофеля и домашней птицы. Они занимают первый же свободный самолет, удобно располагаясь в нем со своими переносными лавчонками, и, вместо того чтобы два дня идти пешком и трястись в кузовах грузовиков, оказываются на месте через час, да еще к тому же и даром. В течение всего рейса они преспокойно ведут свои бесконечные разговоры, подобные тем, за какими они коротают время на дорогах, и их ничуть не смущает то, что под ними проплывает волнующий ковер высокогорных круч, заснеженных вершин и равнин альтиплано, вытканных ленточками рек и дорог. Продав свои товары на базаре в Оруро, они спокойно дожидаются, когда для них в самолете останется свободное местечко, чтобы возвратиться домой. Через день? Через неделю? Какая разница!
Массовым же средством сообщения в городе остается автобус. Впрочем, это вовсе не та прекрасная, сверкающая лаком штука с кожаными креслами на сорок человек и со ста пятьюдесятью лошадиными силами под капотом. Дело в том, что у этого подвижного предприятия вообще нет капота, а то, что четверть века назад можно было назвать крыльями и что сейчас походит на мятую бумагу, сплошь покрыто дырами, выеденными ржавчиной и пробитыми молотком в ту пору, когда еще имело смысл выпрямлять покоробленную при столкновениях отделку. Это сооружение напоминает автобус главным образом тем, что у него имеется четыре колеса. На них более или менее неустойчиво держится нечто среднее между собачьей конурой и курятником. Человек нормального роста может стоять в этом помещении либо согнувшись, либо присев, и все равно будет ударяться головой о потолок или о простенки между окнами. Спереди из этого сооружения валит пар, сзади — дым, а из всех окон, дыр и щелей — неописуемая смесь крика, грохота, треска, лязга и скрипа, сдобренная детским плачем и хрюканьем звукового сигнала, который жалобно просит подзарядить аккумулятор.
Постоянную команду этих вечно набитых до отказа колымаг составляют шофер и кондуктор. Шофер отличается тем, что изо дня в день творит чудеса, то есть заставляет двигаться допотопный экипаж, который по крайней мере раз в десять пережил свои собственные похороны. Кондуктора обычно характеризует божественная невозмутимость. Лишь временами, когда на него находит приступ осмысления своих обязанностей, он продает билеты.
Кроме того, иногда здесь появляется контролер, единственный в этом предприятии, человек, выполняющий свои функции с полной ответственностью. Никто — ни экипаж автобуса, ни пассажиры — не осмеливается принизить его абсолютного авторитета, несмотря на то, что ему еще нет десяти лет. Он ловко проверяет билет за билетом, и плохо будет, если не все окажется в порядке.
И вот в этакой громыхающей корзине мы мчимся из предместья Калакала в Кочабамбу. Вдруг, заглушив всеобщий гам и переполошив добрую половину пассажиров в «автобусе», раздается какой-то удар. В задней стенке зияет дыра. Скрипят тормоза, развалина благополучно пристает к тротуару, водитель набрасывается на кондуктора:
— Se cayo la puerta! — Дверь упала!
Кондуктор делает вид, будто это его не касается.
— Слышишь? Дверь упала!
Тишина. Два-три пассажира молча, с серьезным видом вылезают из колымаги через дыру.
— Болван, ступай за дверью!
— Гм…
Подумать только, кондуктор — и должен идти за дверью! Ведь он здесь для того, чтобы получать деньги. А шофер — чтобы вести машину. Пусть дверь несут те, кому надо ехать!
Пассажирам, как видно, известны их обязанности. Спустя минуту они уже суют дверь в битком набитый «автобус».
Через триста метров новый удар сзади, рев, тормоза.
— Дверь упала, слышишь?
Номер повторяется…
Зато кочабамбские водители такси куда больше понимают толк в товариществе. Они работают сдельно на чужих машинах. И всегда вместе с ними ездят их приятели, которые помогают им коротать время на стоянке и придают шоферам смелости при взимании платы за проезд с тех пассажиров, которые любят кататься, да не любят платить, либо с тех, которые забыли наперед договориться о таксе.
С несколькими гостями мы возвращаемся из города в маленький пансион на окраине Кочабамбы, где мы подыскали себе недорогой приют на несколько недель и место для работы. Нас пятеро, следовательно, напарнику шофера придется выйти из машины. Он наверняка дождется на стоянке возвращения своего приятеля.
Такси останавливается у места назначения. Вдруг откуда-то раздается приглушенный голос:
— Hola, Pancho! Sueltame! — Открывай, черт побери! Пошевеливайся же!
Шофер сохраняет полное спокойствие. Он тщательно пересчитывает деньги, так же старательно кладет их в карман, обходит машину, открывает багажник и — вытаскивает оттуда своего помятого спутника.

Дикари


Его звали Хосе.
У него были глубокие черные глаза, высокий лоб и красиво изогнутый орлиный нос. Было ему не то восемь, не то одиннадцать лет. Он сам так говорил, когда мы спрашивали, сколько ему лет. А на вопрос, когда он родился, он ответил с большей уверенностью:
— Когда кукуруза была вот такая, — и при этом показал рукой на полметра от земли. Это он знал абсолютно точно.
В небольшом пансиончике он мыл посуду, резал кур, ошпаривал и ощипывал их, но делал все это медленно, безучастно; казалось, что за работой он глубоко думает о чем-то совершенно другом. Его посылали по мелким делам, а вечерами после работы он четыре раза в неделю связывал ободранным ремешком стопку книг и тетрадей и отправлялся в вечернюю школу.
Робким мальчиком он пришел сюда несколько лет назад откуда-то с востока, из дремучих лесов, этот маленький, запуганный индеец, который впервые в жизни увидел в Кочабамбе автомобиль, телефон и железную дорогу.
Каждое утро он приносил для нас в укромный уголок большого сада при пансионе два столика и два стула и расставлял их в тени высоких эвкалиптов. И каждый вечер убирал из сада наш кочабамбский рабочий кабинет.
— Es bonito el dia, senor, verdad? — так всегда начинал он с нами утренний разговор, о котором размышлял целый день. — Сегодня чудесная погода, сеньор, не правда ли?
Сперва он стоял в нерешительности, боясь произнести свой вопрос. Разве здесь когда-нибудь разговаривали с маленьким Хосе?
— А много еще стран на свете, где люди не умеют читать и писать, как у нас? — вырвалось как-то у него во время одной из первых утренних бесед. Было видно, что ему крайне важно услышать ответ. Для него это всегда было важно.
— Да, Хосито, по всей Африке и в других местах мы видели много стран, где дети еще не имеют школ. Как и здесь, в Боливии.
— А кто правит в Африке, сеньор?
— В разных странах по-разному. В одних — англичане, в других — французы, бельгийцы, португальцы. Кое-где правят и испанцы, те самые, которые когда-то были хозяевами здесь, в Боливии, и в других странах Южной Америки…
— А почему там для индейцев не строят никаких школ?
— В Африке живут не индейцы, Хосито. Там живут арабы, многочисленные негритянские народы и разные другие люди. Приходи сегодня вечером, мы покажем тебе всякие картинки. На них ты увидишь и африканцев. А школ им там почти не строят потому, что их хозяева не хотят, чтобы дети много знали.
— А как в твоей стране, сеньор?
— Помнишь книгу с фотографиями Праги, которую мы показывали тебе вчера?
— Si, сеньор, я все время думаю о ней. Сегодня ночью мне снился ваш город.
— Так вот, Хосе, в Европе школы были очень давно, уже в то время, когда по Америке еще не ходили белые люди и когда в Куско еще восседал Инка. У нас в Праге университет был за сто пятьдесят лет до того, как Христофор Колумб открыл Америку… то есть открыл Европу Америке… одним словом, до того, как он приплыл сюда. А ты, Хосито, знаешь, что такое университет?
— Да, сеньор, это школа, где учатся всему.
— Правильно. Так вот, таких школ у нас много. И учатся у нас все дети: и мальчики и девочки. И в школу они ходят днем, а не так, как ты — после работы, по ночам. И им не приходится зарабатывать себе на школу. И родителям их ничего не нужно платить за них. И даже наоборот, те мальчики и девочки, которые живут победнее, каждый месяц получают от правительства деньги на жизнь и на то, чтобы учиться еще и в университете. Поэтому в нашей стране нет неграмотных. Знаешь, Хосито, кто такой неграмотный?
— Si, senor, uno que no sabe. — Кто ничего не знает… Хосе уже умеет читать и писать, хотя еще и медленно.
Не раз мы заставали его над книгой, сосредоточенного и размышляющего. Он использовал любую свободную от работы минутку, чтобы схватить книгу.
На следующий день он принес стулья и, уже не дожидаясь «приглашения», выпалил свой вопрос:
— А в вашей стране, сеньор, белые люди работают руками? Понимаешь, белые люди, и — на полях или в кухне, в мастерских, на дороге…
— Конечно, все работают. Почему тебе пришел в голову такой вопрос?
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— Ведь здесь гринго только покупают и продают или же отдыхают. Они никогда не работают в поле, это должны делать одни индейцы. А когда была война с Парагваем, они, говорят, даже воевать не пошли. Воевали только индейцы, а гринго сидели дома. Скажи мне, сеньор, в мире обязательно должны быть войны?
— Совсем не должны, Хосе, это…
— Так почему же они бывают?
— Потому что еще не все люди на свете достаточно умны. Они убивают других людей и сами не знают, за что.
— А кто им велит убивать этих людей?
— Другие люди; их мало, и они хитры. Они сами не воюют, но война им выгодна. Они не хотят работать, как ты или мы. Они хотят быть очень богатыми, чтобы властвовать над бедными. А так как им мало того, что они правят в своей собственной стране, они посылают солдат, чтобы те захватили для них часть другой страны.
— Сеньор, ты видел у нас гринго?
— Конечно, повсюду в Южной Америке. А почему ты спрашиваешь об этом?
— Потому, что их у нас очень много, они богатые и нас, индейцев, не любят. Один мальчик в школе говорил, что они посылали наших солдат в Чако против парагвайцев.
В ту войну погибло много боливийцев. А сегодня, говорят, никто не знает, за что они погибли. А в той вашей войне, сеньор, тоже погибло много людей?
— Очень много, Хосе, гораздо больше, чем в Чако. Знаешь, сколько людей живет во всей Боливии?
— Si, tres millones у pico, — Три миллиона и еще сколько-то.
— Это много людей, Хосе. В восемьдесят раз больше, чем живет в целой Кочабамбе. А Кочабамба — большой город. Теперь представь себе, что в последней войне погибло столько людей, сколько их во всей Боливии и еще десять раз по стольку.
— Этого не может быть, сеньор! Он покачал головой и умолк.
Немного погодя, как бы очнувшись, он поднял глаза и посмотрел на нас:
— Как же так, сеньор? Люди умеют делать столько прекрасных вещей — и вдруг стреляют друг в друга! Они убивают и даже не знают, кого и зачем! Я видел в кино города, разрушенные бомбами, и лагеря, где люди убивали и сжигали людей в печах. А гринго о нас говорят, что мы дикари…

На площади — революция


Четыре недели назад эта небольшая площадь выглядела совершенно иначе. Она была безлюдной и пустой, как окраинная улица. На наш вопрос, где можно найти пристанище, полицейский, стоящий на слабо освещенном углу улицы Сантиванья, пожал плечами. Пальмовые ветви, склонившиеся до самого тротуара, производили впечатление чего-то нереального, как это бывает, когда пробуждаешься от наркоза. Часы на башне пробили половину третьего.
Половина третьего ночи.
Мы засыпали за рулем, обессиленные дорогой из Оруро.
Совершенно иной вид имела эта небольшая площадь сегодня. Там, где 5 августа, в день боливийского национального праздника, торжественным маршем проходила армия и где висели государственные флаги, сегодня свистят пули.
Это началось нежданно-негаданно, без малейшего предупреждения. Еще не успели застрекотать наши пишущие машинки в укромном уголке сада, еще не допили своей утренней порции росы колибри, гирьками повисшие на колокольчиках цветов прямо у нас над головой, когда по склонам Кордильер, возвышающихся над Кочабамбой, разнеслось эхо пулеметных очередей.
Через кусты и клумбы бежит к нам маленький Хосе, словно за ним гонятся по пятам.
— Революция! На площади революция!
— Как так на площади?
— Ведь полицейская префектура-то на площади! Стреляют! Из пулеметов, винтовок…
И действительно, за высокими эвкалиптами раздавалась прерывистая трескотня выстрелов. Солнце начинало припекать, и на крутых склонах, высоко над городом, стал постепенно таять снег, нанесенный вчерашней бурей. И только в седловине между пиками четырехкилометровой Тунари в лучах августовского солнца сверкали алмазы вечного льда.
Мы едем в город. Перед каждым перекрестком шофер автобуса смотрит по сторонам; чем слышнее становятся выстрелы, тем менее решительно выбирает он дорогу. Потом вдруг роняет через плечо:
— Поеду, пока можно. Стреляют только на площади. Все равно это ненадолго.
— Вы так думаете?
— В Кочабамбе уже давно не слышали стрельбы. Обычно это бывает в Ла-Пасе или на рудниках в Потоси и в Оруро. Но из Америки на помощь мовимьентистам уже посылают сто самолетов да из Германии двести!
— Из Германии?
— Ну да, из Германии, а что особенного? У них там неплохие самолеты.
Мы взглянули друг на друга и замолчали. Вероятно, шофер в свое время слыхал о победоносной Luftwaffe [17], которой опять воздавалась хвала устами вождей сегодняшнего восстания. Среди лидеров «Мовимьенто Насьональ Революсьонарио» — скорее националистического, нежели национального революционного движения, — найдется много таких, кто во время войны и до нее прошел военные школы фашистской Италии и гитлеровской Германии.
Автобус остановился в двух кварталах от площади. На углу улицы Сукре кучками толпятся люди. Любопытные вытягивают шеи, глядя в сторону площади, откуда доносится стрельба, и прячутся за домами. На другом перекрестке стоят двое полицейских и, опершись о стволы винтовок, спокойно болтают с людьми, словно все происходящее их вовсе не касается.
Мы смотрим на кочабамбцев, и нам кажется, будто перед нами — толпы разочарованных болельщиков футбола у ворот стадиона, когда все билеты проданы. Им страшно интересно знать, что творится на площади, однако то затихающий, то усиливающийся шум пальбы из легкого оружия удерживает их на почтительном расстоянии. Мы ожидали волнения, стихийного проявления симпатий или протестов, демонстраций. Ничего подобного. Одно лишь любопытство да легкая досада на всех тех, кто именно сегодня, в субботу, додумался нарушить праздничный покой города.
Мы обошли два квартала. Нам удалось вдоль стен дойти до самого угла калье Боливар и Эспанья, до того места, где обе улицы вливаются в площадь. Раздается пулеметная очередь, и в пятнадцати шагах от нашего укрытия со стен полицейской префектуры летит отбитая штукатурка. И снова минутное затишье.
Мы на поле битвы. Среди пальм в центре площади делают перебежки шесть-семь молодцов с винтовками. С башни кафедрального собора по временам лает легкий пулемет. Ему отвечает другой с крыши префектуры. Один на один. Парни на площади, вероятно, выжидают результатов этого «разговора» и от нечего делать сшибают выстрелами стеклянные буквы с магазинных вывесок. Со всех четырех углов площади за этим необычным зрелищем наблюдают группы жителей Кочабамбы.
Итак, вот он, очаг восстания, о котором по всему свету разлетаются сенсационные сообщения. На лицах граждан можно прочесть одно и то же: это личное дело нескольких десятков людей, решивших вывернуть город наизнанку, лишь бы на время отстранить от власти своих предшественников..
Через час перестрелка утихла. Из радиоприемников раздался голос местной станции «Радио Популар», занятой повстанцами. Ультиматум правительству; патриотические призывы, в которых больше крикливого пафоса, чем подлинного воодушевления; лозунги; сентиментальный голос певца Бинга Кросби; боливийские народные песни; рекламы слабительного и зубной пасты. В час пополудни обращение к полиции с предложением сложить оружие. Второе обращение уже облечено в форму ультиматума: «Или складывайте оружие, или берите на себя вину за разрушения в городе, неизбежные при бомбардировке здания полицейской префектуры». И одновременно с ультиматумом — призыв к населению покинуть свои дома в районах, прилегающих к площади.



«Долой королей олова!»


На некоторых почтовых марках республики Боливии изображены атакующие мятежники, а внизу подпись: «Revolucion popular 21.7.1946». В тот день кровавая «революция» в Ла-Пасе свергла правительство президента Вильяроэля, который в декабре 1943 года с помощью фашистского путча и при поддержке партии МНР захватил власть в государстве. Тогда пролилось много крови. Самого президента Вильяроэля повстанцы застрелили в его кабинете, труп выбросили из окна третьего этажа на мостовую, а потом повесили на фонарном столбе перед дворцом. Он висел там как предупреждение в течение нескольких дней. По официальным данным, общие потери составили 1300 убитых. В действительности же их, вероятно, оказалось больше.
Это было одно из шестидесяти восстаний и дворцовых переворотов, которые постигли бедную Боливию за последние 74 года.
Весной 1949 года партия МНР попыталась нанести контрудар. Возникли серьезные волнения в горняцких районах. Много людей погибло во время уличных боев в Катави и Потоси. Мятежники потерпели поражение, и Пас Эстенсоро, лидер партии МНР, бежал в Уругвай.
А в субботу 27 августа мы оказались свидетелями новой попытки совершить переворот.
— Сограждане, члены партии МНР, решительно покончим с нынешним режимом, который был установлен революцией 1946 года под руководством и при поддержке финансовой олигархии и королей олова! — взывало радио мятежников в Кочабамбе. — Санта-Крус, так же как и Потоси, вместе с Кочабамбой подняли знамя свободы. Долой прислужников янки! В Оруро поднимаются горняки, чтобы прийти к нам на помощь. Да здравствует свободная Боливия! Да здравствует Пас Эстенсоро!
Как же изменились за эти шесть лет речи тех, кто с таким восторгом уповал на Третью империю! Они заискивают перед простыми людьми, завоевывая их доверие, понимают их чаяния, выражают их мысли.
Вечером, спустя двенадцать часов после открытия огня, полиция в Кочабамбе сложила оружие. Закончился первый раунд, и на поле боя осталось тринадцать человек. Тринадцать парней, и некоторые из них погибли из-за того, что перестреляли друг друга, взяв в руки огнестрельное оружие впервые в жизни.
Кочабамбские торговцы подсчитали, во сколько обойдутся им новые магазинные вывески. Но куда больше забот доставил им текст листовок, которые под вечер сбросили на Кочабамбу два правительственных самолета. На угрозы мятежников правительство в Ла-Пасе отвечало угрозой. Повстанцы пугали, что они разнесут полицейскую префектуру авиабомбами, но у них не было самолетов. Правительство угрожало разрушить всю Кочабамбу, пока в ней будут находиться повстанцы. И самолеты у него есть.
Запуганные жители Кочабамбы до глубокой ночи с опаской поглядывали на небо. Чьи бомбы упадут раньше? И зачем им, собственно, падать? Хотя после капитуляции полицейской префектуры у мятежников и отпали причины совершать налет, однако кто знает, когда и чем все это кончится?
Не успела в небе разгореться утренняя заря, как над Кочабамбой зарокотали моторы двух самолетов. А вскоре воздух задрожал от нескольких взрывов. Далеко за городом к небу поднялись тучи черного дыма. Это на аэродроме, возле ангаров, горели десятки бочек с бензином и маслом. Правительственные самолеты, сбросив несколько легких бомб, повредили ангар, разбили небольшой пассажирский самолет и зажгли часть запасов авиационного бензина. Точная работа.
В девятом часу повстанческое радио передало пламенные слова протеста: «Граждане! Боливийцы! Слушайте сообщение о позорном злодеянии трусливого правительства, отдавшего приказ начать бомбардировку открытого города. При утреннем воздушном налете было убито пятеро детей и четыре женщины. Даже во время войны за Чако, когда борьба шла не на жизнь, а на смерть, мы не пали так низко, чтобы подвергать бомбардировке Асунсьон, неприятельскую столицу. Сегодня преступное правительство Урриолагоити пролило кровь невинных людей. В настоящее время на площади в Кочабамбе уже собираются толпы сограждан, которые требуют оружия для защиты города. Они отомстят за ни в чем не повинные жертвы. С этой минуты речь идет уже не о защите революции, а о защите собственной земли, собственных жизней. Мы требовали от правительства железной дороги, но не получили ее. Мы требовали асфальтированного шоссе в глубь страны — нам было отказано. В то время как наше сельское хозяйство сильно недомогает, правительство разрешает ввозить продукты за дорогостоящие доллары. Долой экономический гнет! У нас есть оружие, у нас есть самолеты, мы будем бороться до победного конца!»
Самолетов мятежников мы как-то не заметили, не нашли и толп граждан на площади. Зато в середине дня над городом снова появились два правительственных самолета. Они покружили над центром Кочабамбы и сбросили две-три бомбы. Одна из них упала прямо в нескольких десятках метров от отеля «Эспланаде», где месяц назад мы тщетно искали ночлега.
На этот раз пламенные слова протеста станции «Радио Популар» нашли отклик среди всех жителей Кочабамбы. Правда, никто не воспылал желанием мстить, никто не толпился на площади, но зато весь город охватила паника, В наш пансион, находящийся за городом, приходили и приезжали массы людей с чемоданами и узлами. Они буквально состязались друг с другом в красочном описании разрушений, причиненных бомбами. Однако в действительности же все то, что мы увидели прямо на месте, оказалось гораздо прозаичнее. На двухэтажном здании префектуры, куда попала одна из бомб, не было ни малейших признаков повреждения, кроме тех, которые оставили очереди повстанческого пулемета. Только на дворе среди черепицы, сорванной с крыши взрывом легкой бомбы, догорал полицейский архив, подожженный мятежниками.
Единственным пострадавшим домом оказался старый, предназначенный на снос двухэтажный ветеран, сложенный из самодельного кирпича, с потолком из беленого брезента и стропилами из камыша. Бомба разрушила всего лишь один этаж этого дома, в котором уже долгое время все равно никто не жил.

Пять самолетов из девяти


Южноамериканские «революции» имеют свои традиции. О них много написано, о них много говорят. И все же оказаться в самом центре подобного события весьма любопытно: здесь есть чему удивляться.
С первого дня Кочабамба с ее радиостанцией находилась в руках мятежников. Однако выходили обе кочабамбские газеты — «Эль Пайс» и «Лос Тьемпос», которые приносили сообщения как с повстанческой, так и с правительственной стороны. Факт, на первый взгляд противоречащий здравому смыслу. «Политическая ситуация продолжает оставаться неопределенной», — писала газета «Эль Пайс» на третий день восстания.
— Нечего удивляться этому, — сказал нам один кочабамбский старожил, немец по происхождению, когда мы сидели у радиоприемника, — Я пережил здесь не одну такую революцию. Как-никак, а все это чем-нибудь да кончится. Не кажется ли вам, что лучшая тактика — это поддерживать хорошие отношения с обеими сторонами до тех пор, пока все не решится до конца? Впрочем, спокойствия хватает иной раз на год, иной — на три, но окончательным оно никогда не бывает. А газета все-таки коммерческое предприятие.
В понедельник, 29 августа, правительственные самолеты неожиданно подвергли бомбардировке исконный очаг восстаний — Санта-Крус. Поднялась новая волна негодования. Было ясно, что это обстоятельство сильно подыграло в пользу мятежников: на их сторону склонилось мнение оказавшегося под угрозой населения. Но только мнение, не больше.
Самолеты, возвратившись с бомбежки, приземлились в Камири, центре нефтедобычи, где они заправлялись бензином перед тем как совершить налет на Санта-Крус. Но за этот час положение в Камири изменилось. Город захватили мятежники. Они взяли в плен экипажи самолетов и в качестве заложников отправили их в Кочабамбу.
«За последние двое суток соотношение шансов обеих сторон изменилось в пользу революционеров, — писала в тот день передовая газеты «Лос Тьемпос». — Бомбардировка Санта-Круса привела к тому, что правительство лишилось превосходства в воздухе, которое принадлежало ему до этого. По предварительным сведениям, у правительства осталось всего лишь четыре самолета, тогда как остальные пять попали в руки революционеров. Тот факт, что МНР контролирует районы нефтедобычи, играет необычайно серьезную роль. В руках МНР находятся важные города — Кочабамба, Санта-Крус, Потоси, а по только что полученным сообщениям к движению примкнула и Риберальта, столица провинции Бени. Идут бои за Оруро, Тариху и Пандо. В руках правительства остаются лишь столица республики Ла-Пас и Сукре. «Радио Абароа» — единственная радиостанция, которую пока еще контролирует правительство. Все эти факты свидетельствуют о том, что революционные силы обладают значительным перевесом. Но, несмотря на это, существует ряд факторов, которые могут глубоко повлиять на ход событий…»
На третий день поединка правительство лишилось нескольких пешек, потеряло обе ладьи, и король мятежников объявил белому королю шах. На стороне черных оказалось пять из девяти самолетов. Но над разыгранной партией нависло загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…»
По городу понеслись слухи; они передавались из уст в уста с быстротой молнии. О таинственных факторах из передовой статьи заговорили несколько определеннее. В тридцати километрах от Кочабамбы появились правительственные войска.
Повстанческое радио больше ни слова не проронило о жаждущих мести толпах на площади. Его голос отнюдь не казался голосом победителей. Надоедая до отвращения, радио повторяло призыв к населению встать в ряды добровольных защитников города против вторжения защитников правительственных.

По мятежному радио


Уже четвертый день Кочабамба отрезана от внешнего мира. Здесь, на перекрестке трансконтинентальных авиалиний всей Южной Америки, словно возник какой-то заколдованный замок, который облетали за версту воздушные корабли всех наций. Два железнодорожных моста на линии Ла-Пас — Оруро были взорваны. Но если бы они и сохранились в целости, все равно никто из железнодорожников не развел бы огня в топке паровоза и не перевел бы стрелки. Любая «революция» здесь нечто вроде воскресенья. В такое время куда интереснее заключать пари: чем все это кончится? Почта тоже закрыта, хотя повстанцы обратились ко всем служащим Кочабамбы с призывом продолжать работу. Но кому стали бы почтальоны разносить письма, если они ниоткуда не приходят?
На улицах царит покой. Смуглые сеньориты прогуливаются под пальмами, разглядывая выбитые окна префектуры и стены, изрешеченные пулеметными очередями. Кое-где на углах улиц можно видеть штатских с винтовками за плечами. В городе их всего-навсего человек десять — пятнадцать. Среди них преобладают несовершеннолетние. По телефонным и телеграфным линиям крупных газетных агентств слово «Кочабамба» летит в мир. «На открытый город сброшено сто пятьдесят бомб», — цитируются страдальческие сообщения мятежников. «Правительство теряет способность контролировать положение», — несется из эфира на десятках разных языков, и название города Кочабамбы в тире и точках азбуки Морзе концентрическими кругами распространяется по всему свету, чтобы затеряться где-то на периферии мировых событий и безвозвратно кануть в вечность, подобно бабочке-однодневке или догорающей ракете.
Но сегодня она еще горит, и крупные заголовки о ней не сходят с первых полос газет всей Латинской Америки.
Вот уже второй день «Радио Популар» выполняет частные заказы, передавая сообщения постоянных и временных жителей Кочабамбы, иностранцев и приезжих своим родным и близким о том, что они живы-здоровы и благополучно пережили бомбежки. Перед зданием с вывеской «Radio Popular» стоят два паренька лет до восемнадцати, У каждого за плечами винтовка.
— Que quieren, senores? — резко останавливают они нас перед входом, неловко снимая с плеч ремни винтовок, — Что вам нужно?
Мы достаем паспорта и журналистские удостоверения.
— Нет, сейчас туда никому нельзя… или подождите… Нерешительность, растерянные взгляды, беглый просмотр одного из документов, в котором есть и испанский текст.
— Ну ладно, идите…
Два человека в просто обставленной дикторской, третий читает в микрофон сообщения из лагеря мятежников. Оружия нет и в помине. Доброжелательные лица, приветливые слова.
— Разумеется, без всяких разговоров! Впрочем, постойте, — неожиданно говорит один из дикторов, обрывая передачу испанского текста для чехословацкого радио или какой-то другой станции чехословацких радиолюбителей. — Я-то верю, что это действительно ваши позывные, но другие могут принять их за секретный шифр. Вы должны понять, что у нас революция, военное положение…
— Позывные можете опустить; речь идет только о том, чтобы передать для Чехословакии краткие сообщения. Почтовый телеграф не работает.
— Muy bien, muy bien, senores, через час передадим, сразу же после известий о ходе революции в остальных провинциях.
А через час в приемнике раздался голос диктора: — Внимание, внимание, говорит «Радио Популар», Кочабамба, республика Боливия, под контролем революционных сил МНР. Просьба ко всем боливийским и иностранным радиолюбителям передать любой чехословацкой любительской радиостанции, что два чехословацких журналиста, совершающие кругосветное путешествие и остановившиеся в Кочабамбе, живы-здоровы. Внимание, сообщаем имена…

Поворот


Во вторник днем по местному радио звучали победные марши, бразильские самбы, боливийские качарпаи, торговые рекламы. Потом певец Бинг Кросби допел свою меланхолическую песню, и слово взял диктор мятежников:
— Сограждане! Воинские части, верные правительству Урриолагоити, находятся в каких-нибудь двадцати километрах от Кочабамбы. Мы заявляем, что не последуем примеру трусливого правительства и избежим кровопролития на улицах города. Город будет сохранен. Но мы выйдем за его ворота и станем там защищать его. Сограждане, кочабамбские патриоты! Мы снова призываем вас встать на защиту своего города!
Эти обращения, повторявшиеся десять раз подряд, звучали все с большим отчаянием. А вечером диктор уже просто клянчил:
— Мы просим всех тех, кто утром получил от нашего командования оружие для защиты своего отчего дома, немедленно отметиться в префектуре или по крайней мере вернуть винтовки и боеприпасы. Они нужны нам для тех, кому их не хватило утром.
В голосе диктора не слышалось никакой уверенности. По всему чувствовалось, что наступает решительный момент. Целый день не спадало напряжение, оно как бы висело в воздухе. Поздно вечером едва слышимая радиостанция «Абароа» передала из Ла-Паса: «Верховное командование национальных войск приказывает командиру второго полка в назначенное время провести план N».
Наступает пятый день восстания в Кочабамбе. Он встает в трескотне пулеметов и грохоте пушек далеко за городом. Это продолжается меньше часа.
В девять утра за завтраком включили радио. Кто-то проронил:
— Ну, с каким там счетом играют мятежники?
Мятежники не играли вовсе. Из репродуктора раздавался совершенно другой голос, не тот, что был вчера.
— Граждане Кочабамбы! Повторяем утреннюю сводку командования второго полка национальных войск, которые рано утром, не встретив сопротивления, заняли ваш город. Восстанию, этой преступной авантюре нескольких подкупленных элементов, положен конец, Кочабамба свободна. Да здравствует Боливия! Все население города созывается в четыре часа дня на площадь для проведения большой манифестации перед зданием полицейской префектуры. Сегодняшний и завтрашний день объявляются праздником в честь победы. Да здравствует Кочабамба!
Бразильские самбы, боливийские качарпаи, меланхолический Бинг Кросби, рекламы слабительного и зубных паст. Как вчера, как неделю назад…
И опять совершенно по-другому выглядит кочабамбская площадь. Часы не бьют половину третьего, как это было пять недель назад. И с башни собора не лают пулеметы, как это было пять дней назад. Под пальмами толпятся люди; здесь и расфранченные дамочки и кругленькие папаши, которых не было видно в течение всех этих пяти дней. Они идут с серьезными лицами, преисполненные сознания того, что смертельная опасность, нависшая над ними, миновала. Они направляются сюда, чтобы услышать слова осуждения. Под руку с ними идут их дочери, девицы на выданье, с цветами в черных как смоль волосах, в ослепительно белых, тщательно выглаженных блузочках. На улицах развеваются флаги, люди полны любопытства. Но только любопытства. Как и пять дней назад.
Вскоре многолюдная толпа успокаивается, и на балкон префектуры торжественно выходит оратор.
— Граждане! Вновь мы вздохнули свободно. Благодаря нашей храброй армии ранним утром город был избавлен от банды злодеев, жаждавших кровопролития. Кучка фашистских гангстеров, которые трусливо отсиживались в кустах, когда мы истекали кровью на полях чаконской войны, ворвалась в эти исторические места с краденым оружием в руках. Эти молодчики думали, что они будут повелевать. Они старались спровоцировать нас на то, чтобы мы пошли за ними и стали оборонять истерзанный бомбами героический город. Но Кочабамба — это не один, и не два дома, и даже не совокупность домов. Кочабамба — это совокупность мужественных сердец, которые дождались заслуженного освобождения. Да здравствует Кочабамба!
С балкона дождем посыпались цветы, над толпой взметнулся плеск аплодисментов, по площади из-под балкона понеслись скандируемые лозунги. Вспотевший папаша, который стоял возле нас, вздохнул: «Ну вот, все уже позади».
Не успел он договорить, как уцелевшие окна домов на площади вдруг зазвенели от бешеного рева авиамотора. Низко, почти над самыми кронами пальм, над головами собравшихся жителей пролетел истребитель. На его фюзеляже — крест. Черный крест, похожий на те, которые мы не так давно видели на «мессершмиттах». Самолет мятежников…
Обитатели пансиона, как всегда, собрались за ужином. Разговор идет о магазинах и о погоде. О революции никто уже и не вспоминает. Доиграна шахматная партия, над которой еще вчера висело загадочное пророчество сивиллы из «Лос Тьемпос»: «Но существует ряд факторов…» Белый король выдержал шах и положил черного.
Боливия прожила еще несколько дней в возбуждении. Правительство увеличило долларовый долг, жизнь подорожала. И то и другое произошло бы и в том случае, если бы партию выиграли повстанцы.
На некоторое время над Боливией воцарилось спокойствие. Закончилась одна из бесчисленных политических авантюр, которые в Латинской Америке прикрываются словом «революция». Они только затуманивают головы людям, подтачивают экономическую силу государств, углубляют их зависимость и возносят на вершину сомнительной власти тех, кто сменяет друг друга на шатких креслах диктаторов.



К САМОЙ ВЫСОКОЙ В МИРЕ СТОЛИЦЕ
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Небо над Кочабамбой все чаще затягивается тучами.
Южноамериканская природа в своих непостижимых капризах насмеялась над всеми путеводителями, над всеми предсказаниями метеорологов с их сроками наступления дождей. Ни с того ни с сего она метнулась через горы к Тихому океану, зачерпнула его влаги и взвалила западным ветрам на спину набухшие дождями тучи.
Выкрошенные зубья в пиле андских вершин, врезающейся по горизонту в синеву небосвода, каждое утро запломбированы тоннами снега. Ливни все чаще сбивают листву с эвкалиптов, в тени которых мы, по всем предположениям, должны были безмятежно, с солнышком за спиной, выстукивать на пишущих машинках страницы репортажей. Потоки воды бьют по крыше пансиона, тревожно барабанят в окна. После полудня местность на один час застилается пеленой дождя, пока над ней не перекидывается, оттеснив ее к востоку, триумфальная арка двойной радуги. Но наших опасений она не рассеивает.
Нам уже хорошо известна головоломная дорога до Оруро, знакомы и строптивые реки в ущельях Анд, коварные и своенравные, которые в конечном счете только и решают, можно ли проехать у подножья восточных Кордильер. Река Роча наверняка уже разбухла после дождей. И когда преградит она окончательно путь всем машинам — вопрос нескольких дней. Допустим, что мы благополучно минуем эту инстанцию, но ведь одним чертям известно, как пойдет дело в горах. Еще не так много выпало воды, чтобы она сумела смыть тонны выветрившейся горной породы и закупорить ею дорогу, вытесанную в склонах гор. Но так или иначе, а это произойдет непременно. Только когда? Сегодня? Завтра? Через неделю?
Последние страницы репортажей остались недописанными; последним письмам, которые застали нас в Кочабамбе после заключительного акта ее позорной игры в революцию, придется ждать ответа до нашей следующей рабочей остановки. Только «татра» не может ждать. На проверку тормозов и шасси, на осмотр и приведение в порядок мотора времени должно быть достаточно, даже если бы через час и разразилось светопреставление.
Наконец мы стартуем.
Мимо машины в последний раз проплывают глинобитные городские окраины. Фасад префектуры слепо уставился на солнце выбитыми окнами — воплощение полицейской проницательности. А вывески магазинов на площади уже сверкают свежей краской.
Растрепанные тени пальм гладят на прощанье «татру».
— Adios, muchachos! Buen viaje!
Это машут нам вслед случайные прохожие, наши кочабамбские друзья, новоиспеченные болельщики за «татру».
Прощай, Кочабамба!..

Тридцать километров по руслу реки


За окнами машины, как на праздничном параде, проплывают плодородные поля кукурузы и сахарного тростника. Солнце заливает своим сиянием всю долину, зато горы, протянувшиеся по западному горизонту, тонут в тучах. Скоро и мы окажемся в них, если разлившаяся Роча соблагоизволит милостиво пропустить нас.
С обеих сторон надвигаются красные скалистые стены; они оттесняют поля к берегам, пока, наконец, вовсе не сбрасывают их в поток. В каменном ущелье над рекой едва остается место для железной дороги на правом берегу и колеи для нас на левом.
— Смотри, лапасский поезд!
Мощный высокогорный паровоз тащит за собой, словно игрушки на веревочке, пять-шесть легких вагончиков. Обдавая дымом нависшие утесы и пофыркивая, он бежит по правому берегу легко, не напрягаясь, как на разминке перед встречей с горами. На своем пути к столице Боливии он взберется на самый верх альтиплано.
Эта страна и соседняя с ней республика Перу по праву могут гордиться тем, что обладают самыми высокими на всем американском материке железными дорогами. Специальным горным локомотивам, работающим не на угле, а на нефти, приходится втаскивать составы на высоту почти 5 тысяч метров над уровнем моря. В соответствии с их должностью они оснащены опознавательными знаками, отличающими их от менее спортивных типов паровозов приморья. Впереди им приделали огромный прожектор, а между горбами на котле повесили замечательный колокол, в который машинист звонит всякий раз при подходе к станции. Неплохая школа для церковного звонаря — на тот случай, когда горы станут машинисту не под силу.
Поезд прогрохотал по ущелью и скрылся в горах.
— Такому все нипочем. Сегодня ночью он будет в Ла-Пасе.
— Если дела пойдут хорошо, мы тоже сможем быть там завтра.
В теснине уже не оставалось места даже для дороги. Следы от машин волей-неволей с ходу соскочили в русло реки. Но сегодня это совершенно другая река, чем несколько недель тому назад, когда мы тут перебирались вброд после драматического ночного вторжения из Оруро в кочабамбскую долину. Тогда по отмелям Рочи вода струилась спокойной лентой. Теперь же при виде стремительного потока, бурлящего среди камней, у нас посасывает под ложечкой, и мы не можем избавиться от этого неприятного ощущения. Не то вчера, не то сегодня поутру после дождей поток затопил маленькие островки и скрыл под водой следы машин. Но иного пути нет.
Здесь, в широком русле реки, нам вряд ли помогло бы, если бы мы стали ощупывать босыми ногами весь брод. Без четкого обозначения колеи вешками машина не сможет двигаться по ней, не уклоняясь в сторону от намеченного направления. А, судя по явным следам на дороге, грузовики проезжали тут еще сегодняшним утром. Итак, без лишних слов, за дело!
От передних колес брызнули желтые фонтаны. Камни бьют по низу машины, дно опускается. Вода хлынула через капот и плеснулась в стекло. Ничего нового. Машина катится по руслу реки, как танк. Мы уж и сами не знаем, в который раз ей приходится захлебываться водой. И все же оба с напряжением следим за тем, как медленно прибывает она у нас под ногами, и ищем на поверхности реки более спокойные местечки без водоворотов и порогов. Любая наша оплошность может кончиться для нас плохо, и мы засядем где-нибудь в выбоине или на камне. Ведь это почти чудо, что наиболее уязвимая часть шасси, днище картера, до сих пор избежала всех опасностей на стольких тысячах километров, в стольких неизвестных бродах.
Небольшая передышка на каменистом островке посреди реки. Вода, журча, вытекает из машины сквозь все щели в полу. Проделав с полкилометра по руслу, мы уже должны были бы найти выезд из реки, но на берегу его нет и в помине. Не помогает даже бинокль. И опять в воду, и еще раз, прыжок за прыжком.
Вот уже скоро 3 километра блуждаем мы по руслу. Выезда нет: то ли его затопила разлившаяся река, то ли конец брода где-нибудь в прибрежном кустарнике. Нас охватывает беспокойство. Никогда метры не бывают такими длинными, как на ложном пути. И никакое блуждание не может быть таким долгим, как посреди неизвестной реки.
За поворотом над омутом показалась соломенная крыша.
— Остановись где-нибудь на островке, я пойду спрошу. Туфли — в руки. Камни впиваются в ступни, ноги то и дело скользят на гладких валунах.
— Hola, joven, el camino para Oruro? [18]
К берегу несется паренек в холщовых брюках.
— Рог Dios, senor! — Бог с вами, это дорога на Тапакари! Вам нужно вернуться и на том большом острове взять вправо. Брод кончается в небольшой излучине под деревьями…
Задний ход, и — обратно, против течения.
— И это называется путешествие по Боливии! Представь себе, какова же должна быть дорога до Тапакари. Здесь, на карте, она проходит вдоль самой реки, но ездить, вероятно, приходится по воде. Тридцать километров!
Прежде чем мы вывели машину на сухой берег, половина багажа в ней уже плавала на полу. Консервы, пачки сухарей, пишущие машинки, инструменты, коробки с пленкой — все, что не уместилось среди вещей на заднем сиденье и не вошло в багажник.
— Жаль, ведь добрая половина этого барахла уже давно могла быть на пути домой. А теперь мы повезем все это до самой Лимы, через всю Боливию и Перу.
Но выхода у нас не было. Перед отъездом из Кочабамбы мы отобрали почти центнер излишнего багажа: вещей, использованной литературы, проявленного фотоматериала, дневников и записей, ненужных документов и отложенной корреспонденции. Сначала все это мы уложили в ящик, а потом опять перенесли на старое место в «татре». По расчетам экспедиционной фирмы в Кочабамбе, доставить этот груз в ближайший порт обошлось бы в несколько раз дороже, чем переправить его через Атлантический океан. А валюты у нас было мало.
Мы вычерпываем воду с пола консервной банкой, «откачиваем» ее из всех углов с помощью губок и тряпок. Но воде и конца не видно. Стартер отказал, так как ничего другого ему не оставалось. Он вовсе не для того в «татре», чтобы работать под водой. Но отказало также и динамо, хотя вода не доходила до него.
Солнце уже стояло в зените, когда «татра» отправилась дальше, вступив в следующий этап — в поединок с горами. А последние отблески багрянца, разлитого по западному горизонту, застигли ее на наивысшей точке пути — на четырех с половиной тысячах метров над уровнем моря. Ночь уделила нам всего лишь восемь минут, пока совсем не опустилась на царство гор; через восемь минут после того, как солнце село за горы, нам пришлось включить фары, так как за пять шагов от машины уже ничего не было видно.
И эти восемь минут сумрака были единственным доказательством того, что этот уголок Боливии расположен в тропиках. Морозный ветер, который выметал пустыню перед Оруро, больше подошел бы к картине местности, лежащей на широте Огненной Земли.
Поздним вечером во тьме над альтиплано рассыпались огоньки улиц и площадей города Патиньо, горняцкого Оруро. Эти огни как бы задернули занавес, закрыв от нас первый день этапа, и поставили точку за живыми нашими воспоминаниями о субтропиках, о смеющейся долине реки Рочи, о Кочабамбе.

На гребне Кордильер


Утром мотор «татры» сопротивлялся до тех пор, пока мы не размяли его окоченевших суставов, гоняя машину по длинному склону; густое масло для тропиков застыло и стало похоже на колесную мазь.
— И это у нас еще самые теплые месяцы, — сказали нам за завтраком. — Через три недели начнутся дожди. Вот тогда вы узнали бы, что такое зима на альтиплано!
— И долго продолжается у вас период дождей?
— С ноября по март. Дождь ежедневно начинается, в два часа пополудни, словно по часам. Ливни обычно бывают кратковременными, и вода быстро высыхает, так как здешний воздух даже в период дождей отвратительно сухой.
Это одна из любопытнейших особенностей всего нагорья, вклинившегося между параллельными хребтами восточных и западных Кордильер на площади более чем 100 тысяч квадратных километров. Однако высота и сухой воздух, наряду с неприятностями вроде растрескавшихся рук и поврежденной слизистой оболочки, приносят и благотворное воздействие. В окрестностях Оруро почти не встречается туберкулеза, в то время как во всей Южной Америке он весьма распространен.
Перед тем как отправиться дальше, на север, мы заезжаем к бензоколонке.
— Siento mucho, sefiores, очень сожалею, сеньоры, но без ордера я не смогу вам дать бензина, — пожимает плечами продавец. — Сами знаете, у нас только что была революция. Бензин нормирован.
Два часа мыкаемся по городу от конторы к конторе, от иммиграционной канцелярии к полицейской префектуре, от транспортного отдела к государственному управлению по разработке боливийских месторождений нефти. Это первый случай столь трудного добывания горючего в Латинской Америке и к тому же в стране, которая, за исключением Перу и Венесуэлы, обладает самыми обширными на материке нефтяными месторождениями и тянет свои нефте- и бензопроводы с тропического востока вплоть до Кочабамбы.
Наконец столбец официальных печатей и подписей стал таким длинным, что вполне удовлетворил верного стража бензозаправочной станции. К позвякиванию счетчика примешалось шлепанье босых ног уличного продавца газет.
— «Ла Расон!» Дуэль в Оруро! «Ла Расон!..»
— Что скажешь, Юрко? Жаль, что мы не приехали вчера. Мы смогли бы заснять это! Погоди, я прочту тебе всю эту заметку: «Вчера на рассвете состоялась дуэль между врачами, доктором Эдуардо Арсе Сориа и Марио Серрано. Причиной ссоры были статьи и публичные заявления обоих врачей по вопросам организации здравоохранения в провинции. Дуэль происходила у Испанского моста по дороге в Чальякольо. Секундантами первой стороны были доктор Бенхамин Фара и г-н Анхел Кларос; с другой стороны в качестве секундантов выступили господа Амадор Селайа и Нестор Вальдес. Арбитром поединка был генерал Овидио Кирога…»
— Но ведь он же командовал правительственными войсками, когда из Кочабамбы изгоняли мятежников!
— Совершенно верно, но послушай дальше! «С каждой стороны было произведено по три выстрела, после каждого выстрела расстояние между противниками уменьшалось на два шага. В поединке доктор Серрано был ранен. После дуэли врачи не примирились».
— Серрано был ранен? — вступил в разговор продавец бензина. — Ну и поделом ему! Мог бы и научиться стрелять ради медицины!
Шоссе, ведущее из Оруро на север, значительно лучше дороги, соединяющей альтиплано с субтропической долиной на востоке. Вдоль шоссе, от горизонта к горизонту, тянется селитровая пустыня, без единой травинки и такая белая, будто ее посыпали известью. Весь край напоминает выжженную солнцем суданскую равнину за Кассалой, и лишь снеговые вершины на севере не оставляют никаких сомнений в том, что под нами 4 тысячи метров каменного массива южноамериканских Кордильер.
По обеим сторонам шоссейной насыпи лежит ровная как стол нагорная равнина, высохшая и растрескавшаяся на неправильные многоугольники. В скором времени она сплошь затянется болотистой грязью, которая на протяжении пяти месяцев будет увлажнять на несколько часов в день вечно сухой воздух. А как только регулярные дожди кончатся, она снова превратится в безотрадную мозаику, изрезанную дециметровыми трещинами.
Вдоль шоссе на едва приметных возвышенностях разбросаны глиняные селения индейцев-горцев, отстоящие друг от друга на десятки километров. Одному богу известно, как могут жить в этой пустыне семьи индейцев кечуа, что их кормит здесь. Может быть, это маленькое, не видимое с дороги поле кукурузы, спрятавшееся где-нибудь во впадине, или стадо овец и лам, которые находят для себя пучок травы даже там, где ее не видит проезжающий мимо человек. Во внешнем виде селений и людей нет каких-либо явных признаков современности, кроме одного: почти над каждой соломенной крышей торчит деревянный крест. Индейцы кечуа верят, что он защитит их от несчастья, если о них позабудет их старая добрая Пачамама.
На сто пятидесятом километре к северу от Оруро среди селитровой равнины возвышается один-единственный покатый холм. Уже издали бросается в глаза, что весь он, до самой вершины, изрезан на правильные прямоугольнички.
Бинокль говорит более ясным языком. Он совершенно отчетливо обнаруживает густую сеть каменных стенок, которыми индейцы кечуа обносят жалкие клочки своих полей, защищая их от воды и ветра. Во всем крае это, вероятно, единственный участок земли, не умерщвленной селитрой и способной давать урожаи — приносить плоды, от которых зависит жизнь людей и животных, заключенных традициями в одиночество высокогорной пустыни.

Аэродром на высоте 4100 метров над уровнем моря


— Ты слышишь музыку? И кому только охота танцевать сейчас, в полдень?
Мы тормозим у въезда в селение Сикасика.
— Духовой оркестр! Самый настоящий духовой оркестр! 
Через минуту нашим глазам предстало все селение в праздничном убранстве; на площади люди выстраивались в процессию, перед нею плясал и кружился рой масок. Надушенные паяцы в белых париках, в узких куртках, вышитых юбочках и штанах в обтяжку, со страусовыми перьями на шляпах. Ряженые дьяволы с серебряными рогами и обнаженными в улыбке зубами. Карнавал на площади под колокольный звон и жалобную фальшь пяти труб, которые вместе с барабаном и тарелками составляли местный духовой оркестр. Ну, конечно! Церковный праздник с традиционной пляской дьяволов, которая по сравнению с Кильякольо достигла более высокой степени модернизации.
— Sacame una foto, senor…
Один из дьяволов вдруг выскакивает из круга танцующих и начинает клянчить совсем не по-дьявольски:
— Сделай мне карточку, сеньор, на память… Дружный смех, приветливые взгляды зрителей, волнение в процессии. Вскоре маска дьявола на минуту поднимается, открывая счастливое лицо индейского парнишки.
— Ты пришлешь мне карточку, сеньор?
Колокольный звон затихает, погружаясь в пелену пыли. До Ла-Паса остается немногим более 100 километров. Мы обгоняем тянущиеся по обочинам дороги бесконечные вереницы лам; их молчаливые погонщики сидят на своих осликах, кутаясь в шерстяные пончо. Чаще встречаются грузовые машины. Все выдает близость столицы.
Умеренно всхолмленное плато уносится назад, а на северо-востоке, из-за горизонта, все явственнее поднимается гребень снеговых вершин, которые впервые показались, как только позади нас утих карнавальный гомон Сикасики. Дорога перевалила через пологую возвышенность, а за нею… нога невольно нажимает на педаль тормоза. Прямо перед нами громоздится до неба великолепный массив, как бы вырезанный из чистейшего хрусталя.
Это не что иное, как Ильимани, царица боливийских Кордильер, одна из очаровательнейших гор Южной Америки. Ее вершины искрятся в солнечных лучах на высоте 6600 метров — прямо над столицей Боливии. Согласно карте нас отделяет от горы по прямой добрых 40 километров, но здесь, в прозрачной синеве нагорья, кажется, будто она в двух шагах, что стоит только протянуть руку, как почувствуешь на ладони холодное прикосновение льда.
Мы не можем налюбоваться захватывающим зрелищем, не можем оторваться от бинокля, который открывает общий вид громадного массива Ильимани, его устремленные вверх хрустальные пики, срывающиеся в пропасти кручи и гибкие линии снежных наносов. Снова и снова взгляды наши скользят от подножья к стеклянным дворцам под вершиной. Нас охватывает точно такое же волнение, какое мы уже испытали однажды, когда впервые заглянули в кратер Килиманджаро, в ледяные храмы на экваторе, в сердце Африканского материка.
Еще с час мы прозаически глотаем дорожную пыль, а наши взоры то и дело обращаются к сказочной красоте Ильимани. Наконец мы проехали Эль-Альто, гражданский аэродром Ла-Паса. Расположенный на высоте 4100 метров над уровнем моря, он относится к числу самых высокогорных аэродромов в мире, а по длине своих летных дорожек, куда приземляются самые тяжелые воздушные колоссы, он, видимо, держит мировое первенство. Для того чтобы найти достаточную опору в разреженном воздухе и суметь оторваться от земли, четырехмоторные трансконтинентальные гиганты берут здесь разбег на пятикилометровой бетонной полосе.
Однако аэродромные сооружения, те, что мы видим, — это пока что единственные здания, принадлежащие столице Боливии. Правда, въездные ворота с надписью «Ла-Пас» и крикливой рекламой кока-колы — довольно верный признак того, что мы вступаем на территорию боливийской столицы, но тем не менее этот признак тоже единственный. Кажется, будто шоссе кончилось пустотой, пропастью, противоположный край которой устремляется ввысь 3–4 километрами дальше к востоку. Силуэт арки городских ворот вырисовывается на фоне белоснежных облаков и хрустальных вершин, среди которых вторую скрипку — после Ильимани — играет великан Уайна Потоси.
Где же Ла-Пас? Где столица, расположенная выше всех в мире, превзошедшая даже тибетскую Лхасу?
Мы выходим из машины, делаем несколько шагов к краю пропасти и — останавливаемся как завороженные. В изумлении бросаем взгляд вниз, и он как бы летит в глубину, отскакивает от каменных стен и падает на дно широкой долины. Там, более чем в 300 метрах под нами, жмутся друг к дружке филигранные коробочки окраинных домиков — верхнее предместье. Глубоко под ним с крутых склонов гор стекает киноварь крыш городского центра. А за вторыми воротами утесов по дну огромного каньона разбегаются жилые дома предместья Рио-Абахо, последние здания которого теряются вдали, в 700 метрах ниже уровня Эль-Альто. Там, внизу, только еще начинаются молодые жилые кварталы столицы Боливии — города, у которого разница между самой высокой и самой низкой точками достигает почти 1100 метров.

Город Мира — город рекордов


Боливия — необыкновенная страна.
Две трети ее населения живет на высоте между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря, в то время как плодороднейшие тропические низменности пустуют. Боливия — это единственное в мире государство индейцев. На каждые 100 жителей здесь приходится 85 индейцев. Но эти люди в своем собственном государстве не могут участвовать в общественной жизни, в решении своей собственной судьбы. Политика, культура, техника, торговля и промышленность — все это держат в руках поселившиеся здесь иноземцы и их потомки.
Множество противоречий заключено уже в самом понятии боливийской столицы. Дело в том, что столица Боливии вовсе не столица. Согласно конституции столицей считается глухой городок Сукре, затерянный в горах на юге страны и связанный с остальным миром одной плохой дорогой. Сукре продолжает оставаться столицей лишь формально, тогда как Ла-Пас служит местопребыванием и президента республики, и правительства, и парламента, и центральных учреждений.
Не совсем благополучно обстоит дело и с названием «Ла-Пас». В переводе оно означает «мир». Однако на протяжении четырех столетий покоя и мира Ла-Пасу перепало весьма мало. Куда выразительнее было его старое наименование — Чокеяпу, что на языке исконных обитателей лапасской долины означает «золотое наследство». По всей вероятности, это самое золото — чоке — и было главной причиной того, что первоначальное название города осталось пустым звуком. Ненасытная алчность испанских завоевателей на долгие века поставила свою пробу на городе «золотого наследства».
Подобно большинству городов Южной Америки Ла-Пас родился по приказу испанского вице-короля. Небольшой отряд наемников и авантюристов отправился в глубь материка, подыскал стратегически выгодное место на индейских землях, построил небольшую крепость; командир отряда придумал благочестивое и длинное название — Ла-Сьюдад-де-Нуэстра-Сеньора-де-ла-Пас, перебил мятежных индейцев и пригласил испанских поселенцев. Так был основан королевский город Мира. Но мир не впускали в этот город целых четыреста лет.
Настоящего мира нет здесь и по сей день.
Лавина кровопролития началась оборонительными боями индейцев. Они отстаивали свое. Им даже удалось несколько раз осадить молодой город. Их восстаниям против испанских захватчиков не было конца. Лишь к началу XIX века страна, казалось, была умиротворена грубой силой. Но в это время по всей Латинской Америке уже разгоралось пламя борьбы за политическую независимость от испанской короны. А как только прозвучал последний выстрел против войск вице-короля, начались мятежи, отвратительная грызня за власть, восстания во имя конституций-однодневок и дворцовые перестрелки, которые завязывались прежде всего между иммигрантами и их потомками. Временное единодушие объединяло их только в тех случаях, когда требовалось подавить стихийное восстание индейцев. Еще и сегодня Ла-Пас представляет собой зеркало, в котором верно отражаются живые судьбы страны.
Но Ла-Пас не был бы в Боливии, если бы в нем не оказалось целой комбинации достопримечательностей мирового значения.
Это самая высокая в мире столица. Впрочем, если уважать букву боливийской конституции и почетное, хотя и формальное положение города Сукре, следует сказать, что Ла-Пас с его двухсоттысячным населением является единственным в мире городом, чьи предместья расположены на высоте, достигающей 4100 метров над уровнем моря.
Ла-Пас — город с наибольшей разницей в высоте между самой верхней и самой нижней окраинами.
В Ла-Пасе самые крутые улицы в мире.
В окрестностях Ла-Паса — высочайшая на свете лыжная база. Прямо над городом, на горе Чакальтайя, на высоте 5200 метров пролегла горнолыжная трасса. Чтобы просто застегнуть лыжи на такой высоте, уйдет больше сил, чем на целый час подъема в Крконошах. Но чего не сделают ради спорта лыжники — любители острых ощущений, пока им позволяют легкие и сердце! Наслаждение от спуска с горы Чакальтайя они могут заслужить лишь честным спортивным мастерством.
Ла-Пас соединен с миром тремя линиями железной дороги. Одна из них, самая высокая в мире, на участке между побережьем Тихого океана и Ла-Пасом связана с переправой через озеро — тоже мировой достопримечательностью. Грузы перекочевывают на пароходы в портах озера Титикака — самого высокогорного в мире озера.
Прямо над Ла-Пасом возвышается одна из высочайших и красивейших гор западного полушария — Ильимани.
В Ла-Пасе имеется самое высокое в мире здание, построенное на высоте более 3500 метров.
Есть здесь арена для боя быков, лежащая выше всех других арен мира.
Здесь есть…
Но довольно превосходных степеней, давайте-ка лучше заглянем в Ла-Пас!

Большой город на дне каньона


Если в Ла-Пас приедет репортер бульварной газетенки, он прямо с аэродрома направится на главную площадь и, остановившись перед президентским дворцом, сфотографирует фонарный столб, на котором в 1946 году закончил свой путь боливийский диктатор президент Вильяроэль.
Страстный автомобилист, попав на Эль-Альто, выключит мотор и целых 30 километров будет наслаждаться свободным спуском, пока не заедет далеко за Обрахес, на восточную окраину Ла-Паса. Там, в нижнем конце города, он подождет, чтобы остыли тормоза, наберет в запас ведро воды для радиатора и отправится обратно, из Обрахес на Эль-Альто.
И хороший автомеханик найдет себе занятие в Ла-Пасе. Ездить тут — не простое дело для всего организма машины: двадцатиградусный подъем — обычное явление в городе. Техник может подсчитать, что на такой высоте мотор теряет 40 процентов своих лошадиных сил. Автомобили в Ла-Пасе, подобно людям, тоскуют по нормальному воздуху. Поэтому здесь даже мощные, специально оборудованные машины с высокой компрессией и усиленными передачами выдерживают без капитального ремонта в среднем 15 тысяч километров. Если же они дотягивают до 20 тысяч, то реклама им обеспечена…
Но Ла-Пас не только фонарный столб и стадо измученных автомашин. И, уж во всяком случае, город этот не из тех, что уподобились тысячам других в мире. Зажатый между стенами каньона в единую реку жизни, он как бы срывается с плотины Эль-Альто и стремится через пороги улиц и площадей куда-то в субтропики. Бурлящий поток домов и домиков разбивается о склоны гор и утесов, поднимающихся прямо со дна каньона.
В самом центре города высится, словно могучий волнорез, холм Сапокачи, с вершины которого открывается панорама верхнего и нижнего города.
Прямо под скалистым склоном Сапокачи кишит торговый центр. Белые кубы железобетона, веселая черепица крыш, башни храмов и потоки роскошных американских лимузинов. Только карта может сказать, что под ними, скрытая под землей, течет в долину, расположенную ниже Ла-Паса, невидимая речка, носящая традиционное имя долины — Чокеяпу. На белый свет она появится лишь в нижнем предместье. На дне лапасского каньона слишком мало места, и реке пришлось убраться в тоннель под центральной авенидой.
И не только реке.
В борьбе за каждый квадратный метр площади на наиболее пологом участке каньона победу одержала самая хищная стихия — предпринимательство: универмаги, первоэкранные кинотеатры, клубы, банки, правительственные здания, агентства и роскошные резиденции. Река богатства и власти, которая загнала горную речку Чокеяпу под землю.

Люди на мертвых берегах


Взгляд, брошенный человеком с вершины Сапокачи, скользнет поперек главной магистрали города, перескочит через крыши дворцов и упрется в обнаженные стены каньона. Голые камни, без растительности, — и все же они играют красками. Кирпичный цвет скал смешивается с серыми пятнами каменных лавин, с желтизной глины и бледной зеленью лишайников.
И вот там, у подножья отвесных скалистых стен, на отрогах и в ущельях между скалами живут люди; там обитает значительная часть жителей боливийской столицы. Те, кто обосновался внизу, лепят свои домишки из необожженного кирпича — адобес. Наверху, в скалах, строительный материал у людей под руками. Они вырубают его из стены каньона, одновременно освобождая в ней несколько квадратных метров площади под новое жилье. Здесь преобладает самая дешевая кровля — оцинкованная жесть. Правда, в морозные ночи она не защищает от холода, но лапасским жителям скал выбирать не приходится.
К кварталам, лежащим сравнительно невысоко, ведут крутые немощеные улочки. Там проживают главным образом мелкие служащие, занятые в промышленности, торговле и учреждениях, водители автобусов, извозчики и более или менее зажиточные рабочие. Канализации там нет, но водопровод и электрическое освещение хотя бы создают у людей впечатление, что они живут в городе и — живут, как люди.
А сотней метров выше начинается обширный район самых бедных. Единственным и постоянным источником существования служат им клочок поля где-нибудь под вершинами скал, крохотный выгон для двух-трех овец да время от времени поденная работа внизу, в городе.
К жилищам этих людей не ведут ни улицы, ни дороги. Любой их выход в поле, в город или за кувшином воды представляет собой альпинистскую вылазку. Электричество сюда не доходит, потому что за него нечем платить. Каждый литр воды людям приходится втаскивать сюда на голове или на спине с нижних улиц, где установлены колонки общего пользования. Никто еще не задумывался над тем, чтобы проложить канализацию в этих кварталах, выросших среди скал. С технической точки зрения это была бы целая проблема. Но в нижнем городе никого не интересуют ни технические проблемы канализации, ни гигиена и культура быта жителей скал. В каменном гнезде, где на 12 квадратных метрах ютится многочисленная семья, для санитарных узлов не хватает места. Поэтому в общие отхожие места целых кварталов превращаются тропки, вьющиеся от лачуги к лачуге, да еще расселины и трещины в скалах, слишком тесные для жилья.
И все-таки здесь живут люди. Десятки тысяч исхудалых, жилистых индейцев с женами и кучами детей. К их жизни неприложима мерка европейских городов. Она не поддается сравнению даже с жизнью тех, кто всего лишь несколькими сотнями метров ниже населяет торговые и жилые кварталы лапасского каньона. Боливийским и иностранным журналистам следовало бы приходить в первую очередь сюда, до того, как такси подкатит их к фонарному столбу перед президентским дворцом. Здесь они нашли бы тот вопиющий Ла-Пас, о котором обычно стыдливо умалчивают. И отсюда они должны были бы в своих снимках и сенсационных репортажах прокричать на весь мир:
Ессе homo!
Вот как живет человек!

Семь иксов в Ла-Пасе


Кока-кола. Кока-кола…
И на автострадах перед Каиром и в Кейптауне в глаза вам бьют крикливые красно-белые щиты, изображающие покрытую капельками росы бутылку с напитком бурого цвета. И на улицах Найроби и в самых глухих закоулках южноамериканских городов вам навязчиво предлагают лимонад из стандартных холодильников — напиток с семью загадочными иксами — семью патентованными добродетелями, которые из воды делают кока-колу.
«Drink Coca Cola!» — «Пей кока-колу!» — повелевает помпезный неон с крыши самого высокого небоскреба в Александрии.
«Tome Coca Cola!» — «Пей кока-колу!» — надоедая до омерзения, повторяют южноамериканские радиостанции.
Но кокаколонизация Ла-Паса переступила все мыслимые границы навязчивости. Вы подъезжаете к столице со стороны нагорья. Еще не видно ни одного домика предместий, а крикливая реклама кока-колы уже красуется на бетонных воротах Эль-Альто; вы еще не успели прочесть надпись «Ла-Пас», а реклама уже назойливо лезет вам в глаза.
Дальше кока-кола развертывается в полную силу. Репродукторы городского радиовещания, огромные рисунки на слепых стенах домов, плакаты и жестяные щиты размером в несколько метров с изображением зеленого листа, на котором среди капель росы сверкает бутылка кока-колы; красные холодильники и грузовики с такой же рекламной эмблемой и вытянутыми в длину «С» — начальными буквами двух слов, которые должна запомнить вся Латинская Америка и весь мир; удивительно наглый пропагандистский аппарат, рекламирующий американскую воду, от зари до зари обрушивает на вас в любом уголке города свой непоколебимый диктат: «Пей кока-колу! Пей кока-колу!»
Но самое страшное ожидает вас в историческом центре города. Здесь до сих пор стоят два достопримечательных дома, построенных вскоре после основания города. Все туристские путеводители обращают внимание на прекрасную филигрань деревянных балконов, на редкие остатки мавританского зодчества в колониальной архитектуре Ла-Паса.
Дождавшись, наконец, солнечного дня, вы отправляетесь с фотоаппаратом на охоту; за снимками. Вы находите памятные здания, но… их балконы закрыты двухметровыми эмалированными щитами с рекламой, беспрекословно повелевающей: «Пей кока-колу!»
На всех улицах города с движением в одном направлении дорогу вам показывают неприметные стрелочки, придавленные на щитах восемью размашистыми буквами: COCA COLA.
Такая реклама в городе изобилия показалась бы достижением торговцев, но она становится бестактностью там, где четыре пятых населения живет почти на одной кукурузе, так как ни на что другое ему не хватает. Она выглядит тем безнравственнее, что навязывает боливийцам лимонад, ввозимый за дорогую валюту или с разрешения хозяев изготовленный здесь на те самые доллары, за которые страна бьется не на жизнь, а на смерть. У нее нет долларов, чтобы оплатить долги, нет их и на оборудование фабрик, которые стали бы выпускать для страны продукцию. Но столь дорогими долларами ей приходится платить и за ту безвкусную рекламу, которая занимается вымогательством с навязчивостью торговцев-разносчиков.
Кока-колы в Ла-Пасе достаточно. Но зато 200 тысячам своих жителей он не может предложить ни одного стационарного театра. Время от времени в город заезжает передвижная труппа.
Программа?
Стволы деревьев в городе оклеены афишами, неумело написанными от руки на кусках оберточной бумаги:
«Самая последняя программа: «Вильгельм Телль», захватывающая сенсационная драма. Цены доступны!»
А городской театр, в котором гастроли оперы состоялись в последний раз более двадцати лет назад, когда Ла-Пас отмечал сотую годовщину независимости Боливии, совершенно открыто демонстрирует собой заботу о культурной жизни жителей Ла-Паса. Облупившимися, покрытыми плесенью стенами зрительного зала и тесной сценой он напоминает скорее захудалый окраинный кинематограф, нежели очаг театрального искусства в столице республики. Факт, непостижимый для нас, но естественный в Боливии. Представители нескольких богатых семейств позволяют себе наслаждаться культурой в Европе или в Соединенных Штатах Америки. А для 85 процентов неграмотных боливийцев вопрос, как накормить завтра голодных детей, куда более важен, чем тот, каким образом отремонтировать ветхое здание городского театра в Ла-Пасе.



ЗА КОКОЙ В ЮНГАС
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Миллион квадратных километров — это площадь восьми Чехословакии.
Миллион квадратных километров высочайших гор и низменностей, снеговых вершин и банановых плантаций, горных пастбищ и ступенчатых полей коки на солнечных склонах Юнгаса — это и есть мозаика, скрепленная названием «Боливия».
На всем этом участке земного шара в 1945 году ползало всего-навсего пять с половиной тысяч машин, от мотоциклов до грохочущих кочабамбских автобусов. Сверх того было еще целых семь тракторов. Правда, после войны Боливия приобрела 4 тысячи новых импортных машин, но к тому времени значительная часть престарелых ветеранов уже отслужила свое.
Поэтому каждому ясно, что на боливийских дорогах почти не видно машин. Легковые автомобили придерживаются главным образом пяти крупных городов. Если же они появляются где-нибудь вдалеке от них, то можно с уверенностью сказать, что в машинах сидят не индейцы.
Зато уж если в путь отправляется грузовик, без индейцев дело не обходится: они гроздьями облепляют машину, пристраиваясь среди груды ящиков и мешков. Видимо, потребность пассажиров ездить на грузовиках и породила простейшее техническое усовершенствование: автомобили, у которых шоферская кабина поглотила треть всей длины за счет кузова. Позади места для водителя стоят еще две скамьи для пассажиров-индейцев — перекупщиков, рыночных торговцев и ремесленников, которые, наверное, половину своей жизни протряслись на дорогах. Им нужна лишь горсть кукурузы, мешочек коки, шерстяное пончо на ночь и что-нибудь для продажи.
Но самыми дешевыми видами транспорта в Боливии продолжают оставаться лама, мул и осел. Не случайно же ламу здесь заслуженно называют «феррокарриль де Боливиа» — «боливийская железная дорога». И лишь тесные улицы Ла-Паса, пожалуй, единственное место, куда лама сегодня забредает уже не часто.

Кто ищет, тот всегда найдет


— Скажи на милость, почему ты тормозишь? Ведь улица свободна!
— А регулировщик? Он же велит остановиться!
— Где ты видишь регулировщика?
— Посмотри наверх, еще выше! Вот теперь он открыл нам путь.
Кто ищет, тот всегда найдет. Найдет даже и лапасского регулировщика, который восседает над перекрестком улиц Комерсио и Лоайса на уровне второго этажа обычного доходного дома. На свой пост он взбирается по пятиметровой лестнице, как курица на насест.
Уличное движение Ла-Паса нельзя сравнить с суетой городского транспорта на авенидах Ла-Платы, Рио-де-Жанейро или Сан-Паулу. Но управиться в Ла-Пасе с 3 тысячами машин куда труднее, чем организовать движение 30 тысяч автомобилей в любом другом городе с таким же населением. В самом центре Ла-Паса много улиц с подъемом свыше 30 градусов. И хотя американские автомобильные компании поставляют в Боливию машины, специально предназначенные для гор, на крутых улицах Ла-Паса с утра и до вечера раздается вой моторов, работающих на самых низких передачах. Менее сильные машины оказываются беспомощными на доброй половине улиц.
У автомобилиста-европейца сердце сжимается при виде водителей, которые, стараясь не отстать от тяжелых грузовиков на своей улиточной скорости, оставляют сцепление пробуксовывать до тех пор, пока из него не повалит дым. Лапасские шоферы имеют даже обыкновение при вынужденной остановке на крутом склоне пользоваться не ручным тормозом, а все тем же сцеплением, чтобы машина, тронувшись с места, не откатывалась назад. Они останавливаются перед светофором и на минуту оставляют сцепление включенным на первой скорости. Зачем утруждать себя возней с ручным тормозом? Все равно после 15 тысяч километров мотор пойдет на капитальный ремонт, все равно тогда выбросят и сгоревшее сцепление. Стоит ли заботиться о нем?
Но самый страшный и опасный враг лапасского транспорта — нехватка свободного места. На тесной мостовой большинства улиц, пересекающих центральную авениду, с трудом умещаются две машины. Для тротуаров почти не остается места. А боливийские шоферы не очень-то склонны укрощать свой горячий нрав. В Буэнос-Айресе подобная трудность была устранена тем, что для регулировщиков уличного движения на перекрестках были сооружены этакие амвоны на курьей ножке. На некоторых улицах Ла-Паса не осталось места даже для таких приспособлений. Поэтому здешние регулировщики переселились в курятники, прилепленные к стенам домов на высоте 5 метров над мостовой.
Если водитель не заметит его, пусть пеняет на себя. Регулировщик только подзаработает на штрафе. На десять минут он остановит все движение, с важным видом вылезет из своего гнезда, спустится по лестнице и взыщет все, что ему положено.

Идиллия под светофором


Во время езды по Ла-Пасу бумажник следует всегда держать при себе. Регулировщики уличного движения обладают умением взыскивать штрафы даже в том случае, если шофер — само воплощение осторожности и внимательности. Ни для кого здесь не секрет, что регулировщику на его месячное жалованье по-человечески не прожить и недели. Поэтому среди водителей легковых машин действует неписаный закон, гласящий, что с регулировщиками не торгуются.
Вместе с управляющим больших автомастерских мы ехали по авениде Камачо.
Перекресток; на светофоре зеленый свет, и мы спокойно проезжаем. Вдруг раздается свисток. Мы тормозим и останавливаемся у тротуара.
Немного погодя за окошком нашей машины появляется регулировщик уличного движения.
— Buenas tardes, senores, добрый вечер! Вы проехали на красный свет. То есть… гм… que tal, сеньор Варга, как поживаете?
— Послушай, почему бы тебе не сказать прямо? — вмешался в инцидент управляющий автомастерской. — Вчера ты мне говорил, что у тебя болит зуб. И ты получил на доктора десять боливиано.
— Verdad, сеньор, получил. Вы проехали… вы проехали на зеленый.
Блюститель порядка нерешительно козырнул и повернулся на каблуке.
— Вот видите, как бывает в Боливии, — сказал, подводя итог случившемуся, сеньор Варга, когда мы поехали дальше. — Каждый из них проделывает так раз в две недели, но это отнюдь не связано с регулированием уличного движения. Это, можно сказать, взимание добровольного налога. Короче говоря, мы понимаем их, они понимают нас. А чтобы иметь предлог, они включают красный свет в тот самый момент, когда вы, миновав светофор, уже въезжаете на перекресток.
— Но скажите, пожалуйста, с какой стати шоферы должны давать регулировщикам на зубного врача?
— Зубной врач тут вовсе ни при чем. Просто так уж повелось. Видите ли, они неплохо заботятся о нашей безопасности, но при том жалованье, какое они получают, им пришлось бы умереть с голоду. У их высокого начальства свои заботы. Места там, наверху, считаются злачными, но на них долго не просидишь. Самое большое — от одного дворцового переворота до другого. Поэтому начальство прежде всего думает о себе, а тем, кто внизу, оставляет лишь синеву неба. Так уж лучше платить непосредственно регулировщикам, чем каждую минуту рисковать разбить свою машину на перекрестке.
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На пересечении улиц Аякучо и Меркадо за своей обычной «кафедрой», расположенной на высоте второго этажа, стоит регулировщик. На крыше-навесе, защищающей его от дождя, установлен светофор, рассчитанный только на ручное переключение. Мы подъехали к этому месту поздно вечером, когда движение на улицах уже затихало. Красный глазок светофора горит минуту-две; мы терпеливо ждем, несмотря на то, что все это время на перекрестке находится только наша машина. А регулировщик, облокотившись о перила своей рубки, ведет какую-то интимную беседу с девушкой, которая удобно устроилась на ступеньках, ведущих на его пост. Желая обратить на себя внимание, мы сигналим робко, чуть-чуть, так, чтобы не очень грубо нарушить это вечернее рандеву.
Блюститель порядка отрывается от перил, заканчивает начатую фразу, перегибается через край своей кафедры, заглядывая на крышу, чтобы посмотреть, какой там зажжен свет. Затем не спеша переключает светофор на зеленый и опять преспокойно разваливается на перилах.
Спустя час мы возвращаемся тем же путем. Свидание под светофором еще не закончилось…
Но не закончился и наш разговор с сеньором Варгой. Он возвращался к нему при каждой встрече.
— Вам бы не следовало упускать возможности проехать в Чулумани. Ничего подобного вы не увидите во всей Южной Америке. Вы окажетесь на высоте четырех тысяч семисот метров над Ла-Пасом. А через сто двадцать километров попадете в настоящие тропики, в долину, которая лежит всего на девятьсот метров выше моря. Правда, в Перу вам встретятся не менее значительные высоты, но на всем тихоокеанском побережье вместо тропической зоны вы найдете одну лишь пустыню. В этом повинно холодное течение Гумбольдта…
Так Варга начал уговаривать и убеждать нас. На другой день он открыл против нашего расчета времени свой новый козырь.
— Не буду скрывать от вас, дорога эта опасная. Там нередко случается так, что обвалы запирают машину на несколько дней и даже недель. Но сейчас, когда дожди только начинаются, деррумбес еще не так часты.
Еще на далеком юге мы прослышали об этой необыкновенной дороге, одной из двух, соединяющих нагорье в окрестностях Ла-Паса с тропическими низинами восточного подножья Кордильер. Несколько снимков, которые при последней встрече Варга положил перед нами на стол как главный козырь, подтверждали правдивость тех слухов.
Мы приняли предложение совместно отправиться в Чулумани, заранее зная, что нам не придется жалеть тех двух-трех дней, на которые отодвигалось наше путешествие в Перу.

Деррумбес — и можешь ночевать прямо на дороге


— Юрко, ты меня слышишь? Где ты?
— Здесь, слева! Осторожней, там край тропки, а под ней пропасть!
В глубокой бездне под нами, словно в громадном кипящем котле, клубились облака. Наконец мы взобрались на гребень горы, откуда открывался вид на долину. По склону ее вилась, бесконечно петляя, дорога, ведущая в Юнгас. Наша дорога.
В 500 метрах над нами в разрывах облаков то и дело показывались на несколько секунд и снова скрывались острые вершины гор.
Мы находились в наивысшей точке северной дороги, соединяющей боливийское плоскогорье с тропической областью Юнгас. За час пути из Ла-Паса высотомер подскочил до 4700 метров. Стрельчатые крыши гигантского готического храма Кордильер круто срывались в бездонные глубины с обеих сторон узкого хребта, выше которого были лишь каменные башни, недоступные человеку. Здесь, на самой высокой точке дороги, на площадке, образованной выступом скалы, с незапамятных времен останавливались индейцы, совершавшие опасный путь через горы. Многочисленные каменные алтарики, которые они воздвигали своим языческим богам в благодарность за покровительство, разбросаны по всей седловине. Веками стоят они здесь ветрам и бурям наперекор, и с каждым годом рядом вырастают все новые и новые — прямо под христианским крестом и около него.
Посмотрите вокруг себя, пока это позволяют разрывы в облаках, бешено несущихся мимо, и вам станет понятен тоскливый страх, который охватывал путника в этом диком, враждебном мире гор. Вы поймете, как бесконечно многолик страшный массив Кордильер, пересекающий весь материк от Огненной Земли до берегов Карибского моря. После всех гнетущих впечатлений, которые уже произвели на вас Анды при выезде из Аргентины, здесь, на пути от Ла-Паса в Юнгас, вами вновь овладеет чувство собственного ничтожества и полной беспомощности.
Сто километров длится спуск в тропическую долину по дороге, проходящей изрезанными склонами гор. Сто километров едут машины узкой тропой по самому краю пропастей. Ни один из этих километров никогда бы не был принят инженерами-строителями. Ни один километр не может быть признан безопасным. Но тем не менее между Ла-Пасом и исконной родиной боливийской коки другой дороги не существует. Именно здесь проходит одна-единственная трещина в массиве восточных Кордильер; по дну ее через пороги и водопады мчится горная река, проделывая путь с высоты водораздела до ущелья огромной глубины — 3800 метров. А над рекой вьется каменистая дорога, которая часто лепится, словно карниз, к стене отвесных скал.
Наверху мерзнешь в двух свитерах и кожанке, а спустя три часа уже глотаешь хинин от малярии, так как ею заражена вся область, расположенная ниже тысячи метров над уровнем моря. На вершине горного хребта хрустит под ногами лед и смерзшийся снег, а проехав немногим меньше 100 километров, распахиваешь окна машины настежь и все же задыхаешься от духоты.
Мы, конечно, берем крайности, сравнивая две конечные точки дороги, но такая дорога могла родиться либо в бредовых видениях, либо в не менее фантастическом царстве южноамериканских Кордильер. Почти все время над головой у нас зарываются в облака стометровые кручи. А у самого края дороги разверзается столь же глубокая пропасть, по дну которой пенится, бурлит и грохочет горная река Ундуави.
Не проходит и километра, чтобы огромные склоны над дорогой не были разрушены оползнями. Деррумбес — лавины камней и выветрившихся горных пород — представляют наибольшую опасность для людей, проезжающих этим путем. Они угрожают многим андским шоссе, но редко где они так часто и так основательно прерывают связь, как на северной боливийской дороге, соединяющей альтиплано с тропическим востоком.
Как только в горах начинаются дожди, аварийно-спасательная служба в Ла-Пасе не знает ни минуты покоя. И, тем не менее, автомобили нередко попадают в плен к обрушившимся глыбам на многие дни. Машина подъезжает к заваленному участку, пытается вернуться, но в это время новая лавина закупоривает путь к отступлению. А другие деррумбес надолго задерживают спасательный отряд.
Мы сами на обратном пути едва избежали той же участи. Сильный дождь застиг нас в тот момент, когда мы петляли над пропастью вдали от границ Юнгаса. Машина преодолевала уже четвертую тысячу метров непрерывного подъема, когда в северном ущелье, сотрясая воздух, раздался гулкий грохот, заглушивший даже рев мотора. В нескольких сотнях метров позади нас камни погребли дорогу так основательно, что вспомогательная рота была обеспечена работой на целых две недели. Стоило нам задержаться всего на несколько минут, и мы стали бы узниками гор.
Но опасность еще не миновала, если мы сумели на какое-то время опередить лавину. Она только преградила нам путь в долину. Именно теперь могло случиться самое плохое. Мы не спускали глаз с порогов и водопадов, появлявшихся в пропасти под дорогой.
— Если река в течение часа не пожелтеет, значит нам повезло, — рассуждал Варга. Он нервничал, закуривал сигарету от сигареты и выжимал из мотора горного «шевроле» все, что тот мог дать. — Пока что мы в западне лишь с одной стороны; если же деррумбес забаррикадировали нам дорогу и наверху, то порода обрушилась вниз, в реку, и окрасила ее в желтый цвет. Как только заметите мутную воду, знайте, что гнать дальше, наверх, не имеет никакого смысла.
— А что же делать тогда?
— Лучше всего как можно быстрее отыскать безопасную стоянку и устраиваться на ночь: место это должно быть такое, чтобы на нас ничего не могло обвалиться. Самое верное будет расположиться под нависающей скалой. Там деррумбес не заденут дороги и полетят прямо в реку. Ничего не поделаешь, в этом и заключается риск поездок в Юнгас…
Нам повезло. Через полчаса ливень прекратился. Выглянуло солнце, и высоко над дорогой на гребнях гор засверкал чистый снег.

На границе тропиков


— Я завезу вас к вашему земляку, — пообещал Варга, когда мы проезжали по селению Чулумани. — Он приехал сюда незадолго до войны откуда-то из Словакии и теперь служит управляющим на Коковой асьенде в Тикимпайо.
После изматывающей езды по андскому ущелью все вокруг нас изменилось до неузнаваемости. Мы находились на земле обширной боливийской области Юнгас. За эти три часа напряженного пути мы перенеслись в замечательный край, прорезанный хребтами гор. До самых вершин они покрыты буйными зарослями леса, отступающего от возделанных человеком полей.
Собственно говоря, здесь располагаются две отличные друг от друга климатические области. Разграничивающая их линия вьется по склонам гор на уровне первой тысячи метров. Эти области можно было бы точно отделить друг от друга огромным ножом, срезав шапки гор на этой высоте.
Мы стоим на вершине холма высотою в 1400-1500 метров. Воздух над склонами его дрожит в полуденном мареве, и в нос нам бьет пьянящий аромат розовых цветов юки мистериосы — редкого сорта юнгасского каучуконоса. Его безлистные ветви окутаны богатыми цветами, а из надломленной веточки сочится клейкое белое молоко.
Здесь, наверху, большую часть года стоит умеренное лето среднеевропейского июня и начала июля. Но вместе с тем вокруг нас — тропики с их изнуряющей оранжерейной жарой и малярией. Тропики лежат прямо под нами в глубоких долинах, на берегах речушек и потоков, которые скрываются под покровом девственного леса. Люди здесь всю жизнь наслаждаются чудесным летом и при этом каждый день могут с безопасной высоты заглядывать в зеленый ад тропиков.
— А вот вам и дон Хулио, — сказал Варга, когда вечером мы, наконец, остановились перед двухэтажным деревянным домом, из которого навстречу нам вышел худощавый человек невысокого роста, с проседью в волосах, в больших очках на носу. — Заговорите-ка с ним по-чешски или словацки! Посмотрим, не забыл ли он еще родного языка. А то вот уже сколько лет сидит он здесь в одиночку, как волк…
— Уж не из Чехословакии ли вы? Нет… быть этого не может, — встретил нас дон Хулио с распростертыми объятиями. — Я Гюбш, учитель. По-чешски я в свое время говорил так же хорошо, как и по-словацки. Так что можно на выбор!
Взволнованная беседа при свете керосиновой лампы над блюдом с только что сорванными апельсинами. Говорим то о Боливии, то о Словакии.
— Оставайтесь у меня на несколько деньков, а? Я смогу хотя бы вдоволь наговориться. Ведь я живу здесь как немой. Эти несколько книжек — там, на полке — я перечитал раз сто, самое меньшее.
— Мы заехали сюда из Ла-Паса всего лишь на минутку и должны завтра же отправляться в обратный путь, чтобы ливни не застигли нас по дороге в Лиму, — пытаемся мы объяснить наше положение.
— Ну, тогда хотя бы до завтра, ведь это для меня праздник, — уговаривает нас дон Хулио. — Вы только представьте себе! С тридцать восьмого года живу я в этой глухомани; мне не к кому возвращаться. Все мои близкие остались в концлагере. Я сперва бежал от глинковцев[19] в Чехию, а через полгода из Чехии от Гитлера. Но… да что уж вспоминать! Знаете, завтра я вам покажу самое главное, что у нас тут есть. Вы осмотрите плантации коки. Это традиционная продукция Юнгаса. Не везде в Южной Америке можно найти коку!..

Пять урожаев в год


Большая часть склонов над долинами в окрестностях Чулумани, Тикимпайо, Ирупаны и других селений в преддверье Юнгаса покрыта террасообразными клочками полей, которые издали производят точно такое же впечатление, как рисовые поля в Китае или Бирме. На первый взгляд это весьма живописная картина. Ровные ряды высоких грядок, поднимающихся по склонам от подножья до вершины, временами напоминают огромную сказочную лестницу, которая только и ждет прихода богатыря, чтобы довести его до замка великана.
Но очарование первых впечатлений рассеивается, стоит лишь вблизи посмотреть на эти метровые ступени и увидеть колоссальный труд, который сложил их и прилепил к склонам гор. Нет, боливийские плантации, созданные неимоверным трудом, смекалкой и вековым опытом, не имеют никакого отношения к сказочным богатырям. Они лишь свидетельствуют, сколь тяжко приходится индейцам с того момента, как согнут они спины над каменистой почвой, и до той минуты, когда их руки жадно потянутся за жвачкой из наркотических листьев. Все настолько привыкли к ней, что не могут без коки жить.
Нам вспомнились сцены в потосийских рудниках, вспомнились горняки из окрестностей Оруро, которых кока превратила в автоматы. Так вот откуда начинает свой путь наверх, на альтиплано, благодатная и в то же время столь опасная игрушка природы, как эти зеленые листики, содержащие наркотик, способный по каплям выжимать из людей силу.
— Заложить плантации коки — это такая же сложная вещь, как и работа по закладке нового хмельника, только гораздо более трудоемкая, — начал просвещать нас дон Хулио на другой день, когда мы остановились на склоне горы под асьендой, где на плантации трудилась группа рабочих. — Впрочем, можете посмотреть сами. Они сооружают новые камельоны — вот эти вот ступенчатые грядки.
— Но недели три назад мы читали в газете постановление правительства, запрещающее закладку в Боливии новых плантаций коки. Оно не разрешает даже обновления старых. Согласно этому постановлению все производство коки должно просуществовать еще сорок лет и исчезнуть.
— Я знаю, — улыбнулся Юлиус Гюбш, — это было сделано ради общественного мнения за границей. В последние годы мир немножко сердился на Боливию за разведение коки. Сюда даже приезжала многочисленная комиссия Организации Объединенных Наций, которая расследовала губительные последствия потребления коки среди индейцев кечуа и призвала правительство как можно энергичнее бороться с этой вредной привычкой. Поэтому-то и вышло запрещение закладывать новые плантации и обновлять старые. Но, как видите, ничего не изменилось. Кока осталась на плантациях, как осталась веточка коки в гербе Боливии. Она только вздорожала вдвое. А спекулянты придержали часть прошлогоднего урожая, чтобы еще больше вздуть цены. Впрочем, вы сами знаете, творцы таких законов — местные землевладельцы. Почти каждый из них имеет в Юнгасе свои плантации. Они никогда и пальцем не пошевельнут в ущерб собственным интересам. Плантации останутся за ними, а таким законом они лишь уберут с дороги неугодных им конкурентов. Они сплели хлыст для коки. Дело теперь в том, кого ударить. Себя-то они наверняка сечь не станут.
Всей огромной провинцией Юнгас владеют 516 помещиков. Рост плантаций этих сильных мира сего зависит только от того, сколько отпадет слабых…
— Осмотр можно начать с самых старых сооружений, — прервал наши размышления дон Хулио. — Эти каменные стенки пережили столетия. Их, вероятно, строили еще инки. Грядки кое-где подправляются; через сорок лет, когда кока перестанет плодоносить, старые кусты будут вырваны и на эти же грядки высадят новые саженцы. Только новые плантации теперь не делаются с такой, если можно сказать, ловкостью. Впрочем, вот вам наглядный пример. Тибурсьо — мастер своего дела. Если вас интересует, можете проследить весь процесс.
Сухощавый, жилистый индеец как раз утрамбовывал тяжелой деревянной лопатой — палетой — боковую стенку грядки длиною в добрых шесть метров и высотой более метра. Плотная глинистая почва тускло блестела в лучах утреннего солнца, и бесформенная насыпь под ударами лопаты превращалась в ровную призму, с виду похожую на могильный холмик. Минут через десять Тибурсьо Анко Кальи отбросил палету и взял гуальюверу — грабли с тремя зубьями, — при помощи которой он сгреб крупные камни в канаву, выкопанную по всей длине только что законченной грядки. Все эти камни, оставшиеся после копки, он собрал руками и отсортировал.
— На этот слой камня, необходимый для дренажа, он насыплет земли, разровняет ее и станет утрамбовывать до тех пор, пока она не примет ту же форму, как вон та нижняя грядка. И сразу после этого займется посадкой.
— Да, нелегкое это дело.
— Я думаю! — искренне согласился дон Хулио. — На плантациях коки люди работают как лошади; не легче приходится им и при разведении молодых саженцев. Я покажу вам, как это делается. А потом мы снова вернемся сюда.
За саженцами ухаживают главным образом женщины. Для такой работы мужские руки чересчур грубы, так как кока — растение весьма капризное, пока она как следует не принялась. Саженцы выращивают из семян на маленьких грядках, где не должно быть ни единого камешка. Сверху и с боков грядки эти защищены от солнца и ветра стенами из сухих банановых листьев. Сорняки среди саженцев только обламываются, выдергивать их нельзя ни в коем случае, чтобы не повредить исключительно нежных корней молодой коки. Мы пробыли здесь с час, и когда вернулись, то Тибурсьо Анко Кальи уже заканчивал новую грядку. Он насыпал сверху разрыхленную землю и укреплял ее большими камнями, чтобы не смыло во время дождей. Закончив, он развернул мокрую тряпку, где лежали саженцы, и осторожно, по одному, стал укреплять их на готовой грядке ближе к склону. Затем подсыпал немножко земли к корням и тщательно прикрыл каждый росток банановыми листьями, чтобы их не повредить при сооружении следующей грядки.
— Медленно идет дело, да? Работая так от зари до зари, он сумеет приготовить не больше шести грядок, — заметил дон Хулио. — Через год кока подрастет сантиметров на тридцать, и тогда можно будет снимать первый урожай, но только так — выборочно. Спустя пять лет кусты срезают на два сантиметра от земли и убирают камни, которые защищали грядки от размывов, потому что теперь кока сможет удержаться в земле своими собственными корнями. И лишь после этого она станет давать полные урожаи.
— Вы собираете урожай каждый год?
— Даже чаще! В году бывает самое меньшее две уборки, а если погода благоприятствует, то можно снимать листья и пять раз. Быстрее всего кока созревает с ноября до января, за шестьдесят дней.
После сбора листья сушатся в тени точно так же, как табак; перед прессовкой они немного смачиваются, чтобы не крошились, а потом тридцатифунтовыми тюками отправляются в Ла-Пас.
— Из Юнгаса ежегодно вывозится до двух миллионов килограммов коки, — заканчивает дон Хулио уже дома, на веранде. — За такое количество государственная казна получает только налогов двадцать миллионов боливиано.
Такова техническая сторона разведения коки. С точки же зрения экономиста и социолога все это несколько сложнее и — печальнее.

Благодать или проклятье?


Наш соотечественник естествоиспытатель Ян Сватоплук Пресл в своей книге «Всеобщая ботаника», вышедшей в 1846 году, описал коку под названием «краснокровь», что соответствует ботаническому наименованию Erythroxylon, и дал пояснение, что «перуанцы собирают листья с куста, высотою приблизительно в метр и называемого кока, и сушат их в тени. Смешивая их с золой, они жуют смесь, подобно тому как индусы жуют бетель. Говорят, что при этом они не испытывают ни голода, ни жажды, а в пути она оберегает их от тоски, утомления и усталости».
Путешественник Враз не только видел коку, но и попробовал ее. В своей книге «Через экваториальную Америку» он пишет: «Несколько раз пробовал коку и я, взяв сухой ее лист и вложив в него щепотку извести. Но, разжевав, я вскоре все выплюнул, ибо на вкус она оказалась горьковатой и едкой. И все же даже после столь короткого жевания я почувствовал, что мне и дышится легче и настроение у меня приятное».
Иозеф Корженский в своей «Америке» не скрывает восхищения по поводу полезных свойств коки. Он жил в то время, когда венский врач Коллер применил кокаин в качестве анетезирующего средства при лечении зубных и глазных заболеваний. Этим он дал возможность безболезненно проделывать сложные операции.
«Перуанская кока — это поистине благодетельное растение. Перу и Боливия — страны, откуда к человечеству пришло спасение. Имя Коллера навсегда будет связано с кокаином», — пишет Корженский. Но вместе с тем он и предупреждает: «В последние годы многие люди у нас привыкли не в меру потреблять кокаин как лакомство, которое на короткое время создает у них ощущение блаженства и счастья. Достаточно одной щепотки, чтобы вызвать радостное настроение. Но слишком частые приемы кокаина становятся для любителей его таким же злом, каким считается употребление алкоголя, морфия и опиума. Поэтому недозволенная продажа кокаина у нас преследуется и строго карается».
Так, предостерегая, писал Корженский тридцать лет назад.
Аналогичную цель ставила перед собой и комиссия ООН, недавно посетившая Боливию.
Но боливийским горнякам не помогут ни запреты, ни наказания. Без коки им не хватило бы сил работать на оловянных рудниках. Без коки они не смогли бы совершать высокогорные восхождения к своим рабочим местам. Без коки невольники на финках падали бы от изнуряющей усталости.
Тибурсьо Анко Кальи тоже убежден, что без коки он бы умер с голоду, так как всю свою жизнь он только и делает, что сажает да убирает коку. Он боится, что без коки у него не было бы собственной соломенной лачуги с земляным полом, в котором нет никакой мебели. Он боится, что у него не набиралось бы ежегодно горсточки боливиано на холщовые штаны и рубаху для себя и на платок для жены, если бы он не продавал коку со своего крохотного батрацкого поля.
Нет, боливийским индейцам кечуа не поможет ни комиссия ООН, ни правительственный запрет обновлять и закладывать плантации, ибо без коки индейцы сразу бы умерли. С кокой они умирают постепенно, а это не так больно. Боливийским индейцам поможет лишь честная плата за честный труд. Им поможет человеческий рабочий день, человеческое питание, условия для нормальной человеческой жизни.
И тогда больше не потребуется правительственных указов и запретов. Старые кокеро, люди, для которых кокаин — это и спасение и проклятье, дожуют свою последнюю жвачку, без которой они не могли ни жить, ни умереть. А молодым кечуа не придется больше цепляться за иллюзии кокаина, как только они найдут такой источник силы жизни, какой отвечает достоинству человека.



БОИ БЫКОВ В ЛА-ПАСЕ
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Вряд ли найдется во всей. Мексике такой кабачок или ресторан, кинематограф или просто жилой дом, где на самом видном месте не висела бы картина с изображением одного из наиболее острых моментов боя быков — прославленной корриды. Представители американских автомобильных компаний, так же как и фабриканты конфекциона, зубных паст или радиоприемников, рассылают своим клиентам к Новому году пестрые настенные календари, на которых непременно красуется какой-либо герой корриды — празднично одетый тореро, искусно увертывающийся от разъяренного быка.
Портрет славного испанского тореро Манолете, растерзанного быком на глазах десятков тысяч зрителей, более известен в Мексике, чем портреты мексиканских президентов. Красавица испанка в черном траурном одеянии скорбно склонилась над телом героя, который был любимцем всей Испании и всех стран Латинской Америки.
Но бои быков в странах Южной и Центральной Америки не везде принимаются властями одинаково. Кое-где они строжайше запрещены. В других местах закон идет на компромисс между страстями публики и уставами обществ по охране животных; в этом случае публике предлагается зрелище, которое само по себе является компромиссом и ничего не решает. В таком зрелище не хватает логического конца — победы человека над зверем, победы отваги и разума над необузданной силой. Бык, которого тореро раздразнил, доведя до бешенства, и в тело которого другой эспада вонзил три пары бандерилий, должен покинуть арену живым. За оградой о нем позаботится мясник.
Некоторое время назад в Коста-Рике выступал мексиканский тореро. В разгаре боя он забыл, что находится не в Мексике, и после третьей пары бандерилий по всем правилам всадил в сердце быка меч. Еще не утихла буря оваций, а рука полицейского уже легла на плечо эспады. В тюрьму! Арена тут же превратилась в поле схватки между полицией и толпой негодующих болельщиков, взявших под защиту своего героя.
Тореро одержал вторую победу.

«Коррида не скотобойня»


Суббота. Вторая половина дня.
Толпы людей на улицах Ла-Паса останавливаются перед огромными плакатами, заголовки которых бьют в глаза семью красными буквами:
КОРРИДА
Первый бой быков. Открытие сезона. В возбужденных разговорах на улице, в автобусе, за обедом то и дело звучат слова «мулета», «бандерилья», «тореро».
— Слыхали? Приехал перуанец Нене. Вот это будет бой! Разворачиваешь газету, и на первой же полосе слово в слово читаешь текст плакатов. Включаешь приемник — ну, конечно, коррида. Даже швейцар отеля, обычно ворчливый и несловоохотливый старик, смущенно покашливает и, подавая нам ключ от номера, напоминает:
— Завтра в Ла-Пасе коррида, не прозевайте!
За ужином к нам подсаживается наш земляк, местный житель.
— Наздар, ребята! Идете завтра на…
— На корриду? Непременно.
Весь город словно помешался на шести быках и трех тореро, которые будут их убивать. Зрелище за сто боливиано.
— Скажите, ну что особенного в этих ваших боях быков?
— Так может говорить только гринго! Вы еще ни разу в жизни не видели этого, а на нас уже смотрите как на мясников, да? Но коррида, господа, это не скотобойня! Это великолепнейшее зрелище! Наиблагороднейший спорт! Ни в каком другом виде спорта вам не найти столько грации, ловкости и отваги…
— Значит, не скотобойня? — вмешивается в разговор давний поселенец Ла-Паса. — Правда, на скотобойнях обходятся без музыки и без плакатов. Мясник за свой честный труд получает тридцать боливиано в день. А этот ваш тореро за два часа загребает тридцать тысяч. Да каждый из тех быков, которых привезли сюда чуть ли не из Перу, стоит пятнадцать…
— Тысяч не тысяч… Вы вот сначала посмотрите, а потом поговорим, вы… гринго.
Традиционные бои быков, которые веками существовали в Испании, прижились и в заморских владениях испанской короны. Эту традицию, как один из своих национальных обычаев, привезли с собой первые переселенцы, и коррида в некоторых республиках Латинской Америки сохранилась до сегодняшнего дня. Говорят, что мексиканская Пласа-де-торос даже превзошла знаменитую арену в Мадриде.
Ведя жаркие споры со страстными защитниками этого вида спорта, убеждаешься, что жители Южной Америки видят в нем большое искусство и что только многолетний опыт позволяет им овладеть всеми изысканными техническими и эстетическими приемами, которые и составляют суть хорошей и, следовательно, настоящей корриды. Десятки тысяч испанских и южноамериканских мальчишек мечтают стать тореро. У сотен из них первая же коррида отбивает смелость и охоту, лишь десятки приходят к первым своим успехам с целыми руками и ногами. А настоящих мастеров корриды рождается в каждом поколении так мало, что их можно перечесть по пальцам. Редко кто из них доживает до старости.
О боях быков были написаны сотни книг, исследований, эстетических трактатов, романов и панегириков. Не один истинный художник воздал должное этой подлинно народной традиции испанцев и их потомков в Новом Свете и увековечил своих героев музыкой, пером, кистью и резцом.
Беседуя с группой студентов Боливийского университета, мы не успевали записывать специальную терминологию и в конце концов, когда нас завалили объемистыми книгами и рисунками с изображением десятков самых различных позиций, поворотов, защит и выпадов, знание которых, разумеется, обязательно для каждого порядочного зрителя, мы вообще отказались от попыток познать в теории основные принципы корриды. Характерно, что в числе наиболее горячих защитников и поклонников этого вида спорта были девушки. По теории боя быков эти студентки могли бы сдать государственный экзамен перед самой строгой комиссией. В разгаре нашей беседы они вдруг повскакали с мест, одна из них схватила длинную линейку, стащила со стола скатерть и начала наглядно демонстрировать нам один виртуозный прием тореро за другим.
— Оле! Оле! — приветствовали подруги, словно это происходило на арене. А потом обратились к нам: — Все это пустяки! Приходите завтра на корриду!

Женщины и монахи на трибунах


Толпами валит народ к южной окраине Ла-Паса, где расположена круглая Пласа-де-торос — арена для боя быков. Конная полиция, вооруженная, к нашему удивлению, старыми чехословацкими винтовками, следит за порядком и сдерживает натиск зрителей, пришедших на первый бой сезона.
Людской поток внес нас на трибуны. Ступени из глины и досок — это самые плохие и самые дешевые места, прямо против солнца. На другой стороне — с более высокой платой за вход — размещаются на каменных ступенях, идущих полукругом; зрители сидят здесь спиною к солнцу. Арена — руэдо или пласа — представляет собой круг диаметром метров пятьдесят, обнесенный двухметровой деревянной оградой с широкими воротами против главной трибуны и с боковым входом для обслуживающего персонала. Между руэдо и деревянной оградой проходит еще один барьер, немного пониже. Таким образом, между ареной и трибунами остается защищенное место для вспомогательного персонала, журналистов, репортеров и кинооператоров. Внутренний барьер в пяти местах разделяют проходы, перед которыми стоят деревянные стенки, несколько выдвинутые вперед. При невозможности защититься тореро может укрыться за ними от разъяренного быка.
Над ареной «грянула» музыка местного оркестра: три барабана, три корнета, два кларнета, геликон и тарелки. Мальчишки с видом победителей за несколько боливиано переворачивают музыкантам ноты. Но не только за это. Переворачивать ноты во время корриды для большинства лапасских мальчишек — несбыточная мечта.
К трибунам протискиваются последние счастливцы, которым еще удалось достать входные билеты. Окинув взглядом ряды, мы с изумлением замечаем, что среди зрителей преобладают женщины. Совсем еще девочки и старенькие бабушки, но главным образом — девушки, дочки из богатых лапасских семейств и бедные метиски с окраин города, женщины, которые готовы отказаться от последнего куска хлеба, лишь бы увидеть волнующее зрелище на руэдо.
Детям еще слишком рано любоваться тем, что происходит на арене, но в Боливии родители не видят причины, почему бы не брать их с собой. Особенно же выделяются на трибунах монахи разных орденов, пришедшие сюда целыми группами.
С каждой минутой на трибунах растет напряжение. Первый бык должен был выбежать на арену еще двадцать минут назад. Зрители нервничают и нетерпеливо скандируют: «Ора! Ора!», напоминая, что пора начинать. Но высокопоставленные гости считают своим долгом явиться с опозданием на полчаса. Сколько можно ждать?! И снова гремит духовой оркестр, пока на главной трибуне не раздаются аплодисменты, которые вялыми хлопками растекаются по рядам.
Посмотреть первую корриду сезона приехал почетный гость — президент республики. В ту же минуту из судейской ложи звучит сигнал трубача. В ответ ревут фанфары духового оркестра. Ворота арены распахиваются настежь.
Начинается «энтрада де ла квадрилья» — праздничное шествие тореро и их помощников. Все они приходят на арену прямо от алтаря небольшой часовни, где молились за удачу сегодняшнего боя. Их жены и невесты по старинному обычаю должны оставаться там и молиться до окончания «фьесты де торос», как еще часто называют бой быков.
Первыми на арену выходят три тореро. Перуанец Нене, испанец Добладо и колумбиец Нито. Все трое в традиционном наряде traje de luces — черные, на каблуках туфли с пряжками, голубые и розовые чулки, облегающее трико до колен, куртки, богато расшитые серебром, и черные треугольные шляпы монтерас на голове. За тореро следуют их помощники. Не спеша все они идут к почетной трибуне. Там три героя дня кланяются и отдают сидящим в ложе дамам свои красно-желтые плащи. Те развешивают их на перилах. Традиционный обряд, переходящий из века в век.
А дальше все идет своим чередом.

Балет перед быкам


Тореро со своими помощниками укрылись за защитным барьером.
Новый сигнал трубача из судейской ложи — и на арену выбегает первый бык. Для того чтобы привести быка в «боевую готовность», его целый день держат в полной темноте. А перед тем как выпустить на арену, вонзают ему в спину между лопатками короткую украшенную лентами стрелу.
Шерсть вокруг раны вся в крови; кровь струйками стекает по его бокам. Тощий бычок с минуту растерянно бегает по арене и пугливо пятится, как только перед ним появляется группа помощников тореро.
На трибунах, как по команде, поднялась волна протеста. Свист, крики, ругань. Наша соседка бурно негодует, потрясая над головой руками:
— Vaca! Vaca! Abran la puerta! — Корова! Корова! Открывайте ворота!
Такие же возгласы несутся со всех трибун. Служители открывают ворота и кнутами прогоняют бычка.
— Сообразил, — говорим мы друг другу, — и остался цел.
Миролюбивого бычка в следующее мгновение сменяет другой. С налитыми кровью глазами и головой, низко опущенной к земле, он вырвался из ворот как буря. Посреди арены остановился, несколько раз свирепо копнул песок передними ногами и помчался за одним из помощников, выбежавшим ему навстречу.
По трибунам прошла волна возбуждения. Короткий, робкий выпад помощника, резкий поворот и столь же быстрый прыжок за деревянную стенку. Через секунду от нее уже летят щепки. Бык сокрушает ее обоими рогами; он бьет стенку опущенной головой, яростно отбрасывая ногами песок.
В это время на арену выбежал перуанский тореро Нене, фаворит дня. Оказавшись в центре, он как бы на мгновение окаменел. И вот неторопливо начинает расправлять свой плащ — капоте — красный с лицевой стороны и ярко-желтый с изнанки. Приняв гордую позу, он ждет.
Наконец бык замечает его. Еще ниже опускает он голову и — молнией бросается на красный капоте. Но в последний момент тореро резко отдернул плащ и отступил на шаг. Всего на один только шаг! Трибуны разражаются бурей недовольства. Бык нападает снова. На этот раз Нене не шелохнется, застыв как изваяние. В какую-то долю секунды он успевает приподнять ткань, и бык, пролетев под ней, зарывается копытами в песок в пяти метрах от тореро. А тот стремительно поворачивается, ожидая новых атак рассвирепевшего животного.
Элегантная стойка на носочках, два маленьких шажка вперед. Это одна из основных позиций — гаонера. Правая рука с плащом вытянута вправо, левая рука придерживает другой край капоте у правого бока. А бык уже мчится снова. В самый решительный момент капоте молниеносно убирается — и трибуны ревут в один голос: «Оле!!»
Воодушевленный этим криком, Нене чередует движения капоте с изящными, почти балетными фигурами, часто лишая себя возможности наблюдать за исступленным противником. А бык все яростнее бросается на красный капоте, который в виртуозных руках тореро то и дело ускользает из-под его носа. Каждую смелую фигуру зрители награждают взрывами оваций. «Оле! Оле!» — ревут трибуны. Еще одна, последняя тщетная атака животного, последний поворот — и плащ опускается к земле. Бык неподвижно стоит в двадцати шагах от него и тяжело дышит. Тореро принимает восторженную овацию зрителей.
Закончилась первая половина боя, первый экзамен на выносливость тореро и быка.

«Ухо, ухо!»


По знаку из судейской ложи тореро уходит за защитный барьер. Вместо него на арене появился другой — бандерильеро — в таком же красочном наряде. В высоко поднятых руках он держит две бандерильи — почти метровые палки с острыми железными наконечниками, украшенные пестрыми бумажными лентами и надрезанными пакетиками с конфетти.
Бык заметил его и бросился в атаку. Бандерильеро бежит ему навстречу; оказавшись перед ним, он вдруг отталкивается обеими ногами, подпрыгивает и в тот момент, когда вытянутые носки его ног не касаются земли, вонзает в спину быка, между лопатками, обе стрелы. Трибуны бурно рукоплещут. Бык в это время тщетно пытается стряхнуть с себя стрелы; он яростно трясет головой, бьет ногами; кровь ручьями течет со спины. Но с этой минуты участь его решена. Как только в его тело вонзили первую пару бандерилий, живым с арены ему не уйти.
Еще два смелых броска бандерильеро со стрелами, и судья объявляет о начале заключительной части боя. На арену опять выходит перуанец Нене. Помощник подает ему эспаду — тонкую рапиру, и кусок красной материи. Нене набрасывает мулету на всю длину рапиры и начинает последнюю серию рискованных па перед обезумевшим от ярости быком, у которого при каждом движении на шее, как цветная грива, колышутся шесть бандерилий.
Во время одного из выпадов тореро мулета зацепилась за рога быка, рапира вылетела из руки Нене, и в следующий же миг бык свирепо набросился на красную ткань, готовый втоптать ее в землю. Обезоруженный тореро остался один на один со страшным животным. Из-за барьера к нему на помощь бегут Добладо и Нито со всеми помощниками, чтобы своими плащами отвлечь быка от беззащитного Нене. Это им удается, и в какую-то долю секунды Нене вновь завладевает своей эспадой и мулетой. Но бык уже стремглав мчится на тореро и поднимает его на рога. Зрители в ужасе. Слышатся крики отчаяния, женщины закрывают лица ладонями, заламывают руки. Нене взлетает в воздух, падает быку на спину, скатывается в песок и едва успевает защитить голову руками. В нескольких шагах от него бык повернулся и, не замечая других тореро, бегущих на выручку, стремительно бросается на лежащего Нене. И только благодаря какой-то непостижимой случайности копыта и рога быка миновали его.
Нене медленно поднимается, в третий раз расправляет мулету на рапире и продолжает бой.
Наконец раздается последний сигнал судьи. Выставив вперед рапиру, Нене стоит против быка, изнуренного затянувшимся поединком. Кровь течет по телу животного, красными пятнами на песке отмечается каждый его шаг. Бык тяжело дышит, ноги его временами подламываются в коленях. И тут Нене подбежал к нему и сверху вонзил ему в холку эспаду, но неудачно. Рапира соскользнула, и бык несколькими резкими движениями избавился от нее. Новая попытка. На этот раз эспада вошла в тело по самую рукоятку, пронзила быка насквозь и своим острием вышла из его груди. Несколько нетвердых шагов, и ноги у быка подломились.
Бурным овациям нет конца.
— Орэха, орэха!! — восторженно скандирует публика. — Ухо, ухо!!
Оркестр играет марш, На арену выбегает пара белых коней в упряжке, служители привязывают к постромкам труп быка, и кони волоком убирают его с арены. Двое других служителей торопливо засыпают лужи крови и разравнивают руэдо.
Нене кланяется ликующим трибунам, с которых к нему дождем летят цветы и мужские шляпы. Иногда он поднимает одну из шляп и возвращает ее публике. В одной руке он держит оба бычьих уха, в другой — бычий хвост.
— Рабо! Рабо! — несется с трибун. — Хвост, хвост, браво!
Уши и хвост быка — это для тореро символ высшего судейского признания.
В этот день бой приняли еще пять быков, четыре раза взлетали в воздух тореро, подкинутые рогами разъяренных животных, и, вероятно, поэтому вечерние лапасские газеты пришли к одинаковому мнению; «Самое драматичное открытие сезона на Пласа-де-торос».
Перуанские знатоки корриды только плечами пожимали:
— Бой быков — это искусство, а не драка.
Вечером, беседуя в отеле с группой боливийцев, мы осуждаем корриду, как истязание быков и людей. Потомки древних испанцев выходят из себя:
— Для быка это честная смерть, достойный конец. У него есть возможность защищаться. И если он защищается храбро, мы отдаем ему должное вставанием…
Что поделаешь: иной край, иные нравы.



В СТРАНУ НАСЛЕДНИКОВ ИМПЕРИИ ИНКОВ
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Перелистываем последнюю страницу боливийской главы из нашего путешествия по Южной Америке. Это была жестокая глава. Жестокая из-за природных препятствий, но еще более жестокая от того, что мы узнали и испытали в ней.
В Боливии мы пережили в непосредственной близости кровавую авантюру, которой повсюду в Латинской Америке приписывается название революции. Вместе с горняками-индейцами мы провели тяжелые минуты под землей и заглянули в их жизнь. Мы видели последствия социальных различий и противоречий в системе сельскохозяйственного производства. Мы поняли, до чего может довести человека эгоизм, если в руках у него достаточно возможностей, чтобы беспрепятственно удовлетворять свои ненасытные потребности в богатстве и власти.
Окончательно сложившийся у нас образ Боливии — это гневный упрек, брошенный в лицо цивилизованному миру. Образ страны, которая была родиной и колыбелью высокой культуры инков и где теперь более четырех пятых населения не умеет ни читать, ни писать. Страна, чьи богатства недр позволили одному человеку — Симону И. Патиньо — стать королем олова и четвертым богачом мира, тогда как десятки тысяч горняков, которые собственными руками вырвали у гор эти сокровища, живут почти на голой земле, не зная ни накрытого стола, ни книги, ни медицинского обслуживания, ни водопровода.
Но Боливия показала нам и свои более светлые стороны. Это были не только волшебные уголки многообразной природы. Радостью и надеждой наполнили нас прежде всего люди, боливийские индейцы кечуа, хотя и далеко не все. Многие из них отмечены печатью вырождения, вызванного постоянным недоеданием, болезнями, алкоголем и кокаином. Но мы встречали молодых индейцев, которые отвергают как спиртные напитки, так и кокаиновый самообман. Эти люди уже способны самостоятельно мыслить и сравнивать; они размышляют о причинах упадка старшего поколения боливийских индейцев; они жаждут образования, читают. Они совершенствуются в ремеслах, организуются в профессиональные союзы и начинают защищать тех, кто до сих пор еще не пробудился от летаргии. С этими людьми растет поколение, которое в конце концов преодолеет вековую отсталость в культурном и социальном развитии страны. Оно сметет преграды, четыреста лет стоявшие в Боливии на пути прогресса.

Путешествие за путешественниками


— Итак, вот наш окончательный маршрут. Поедем «континентальной дорогой» через Анды.
— Это будет нелегкий путь, но зато мы немножко познакомимся с Перу.
Таково было окончательное решение, принятое нами за два дня до отъезда из Ла-Паса на север, перед тем как мы тщательно изучили и проверили все сообщения о состоянии перуанских дорог на побережье Тихого океана и в глубине материка.
— Учтите, что нигде в Боливии вам не встречались такие подъемы, какие ожидают вас в Перу. Дороги там, вероятно, в более хорошем состоянии, но вас ждут сплошные ледяные горы, аттракцион. Километровые подъемы и спуски по нескольку раз в день, — предупреждал нас шофер крупнейших лапасских автомастерских, который проехал по этой дороге в Перу туда и обратно.
Поэтому нам было необходимо предпринять все меры к тому, чтобы свести до минимума опасность поломок в пути.
— Скоба, которой мы в Оруро закрепили лопнувшую переднюю рессору, нисколько нам не поможет. При разборке следовало бы осмотреть и остальные рессоры.
Как оказалось, наши опасения были не напрасными. На протяжении всего путешествия по Африке мы даже и не думали о рессорах, несмотря на то, что они при постоянно перегруженной машине были чрезвычайно напряжены. Только в Рио-де-Жанейро мы заменили один лопнувший лист передней рессоры. Но с того времени «татра» прошла новые тысячи километров, и износ материала должен был давно сказаться. Только чудом можно объяснить то, что авария не произошла вдали от населенных районов.
— Вот это да! Кто знает, сколько времени мы уже ездим на этаких рессорах!
Разборка всех рессор принесла мало радости. У правой задней рессоры дали трещину коренной и второй листы прямо за цапфой в раме. У верхней передней рессоры переломился надвое коренной лист, у нижней лопнули целых два.
— В запасе у нас имеются по одному коренному листу, и ничего больше. А ждать, пока сделают другие, мы не можем.
Оставалось одно: оказать помощь самим себе. Нечего было и думать, что во всем Ла-Пасе можно найти рессорные листы, по размерам подходящие для «татры». Поэтому коренные мы заменили, а из сломанных решили сделать короткие. Но все равно материала для замены всех лопнувших передних рессор не хватило.
— Сложите две половинки, одну на другую: все-таки это будет лучше, чем ехать вовсе без них, с ослабленными рессорами, — посоветовали нам в мастерской. — Американцы иногда умышленно монтируют так…
Умышленно или неумышленно, а иного выхода у нас не было. Нам нужно было хотя бы обнадежить машину, нагруженную вдвое больше нормы, если уж мы не могли заверить ее в благополучном пути через горы.
Затем последовали замена диафрагмы бензонасоса, демонтаж динамо, ремонт глушителей, приведение в порядок тормозов, замена поршней, подтяжка подшипников в ступицах колес, проверка клапанов, чистка, смазка, заправка маслом двигателя и системы центральной смазки, заливка тормозной жидкости, пополнение запасов бензина…
— Остальное уж я доделаю сам. А ты бы пока попробовал еще разок, не удастся ли раздобыть то потерянное письмо.
Хождение из одного почтового отделения в другое, от окошка к окошку, из отдела заказной корреспонденции на склад недоставленных посылок, двухчасовое перелистывание списков.
— Когда было отправлено письмо из Чехословакии? — в десятый раз спрашивает почтовый служащий.
— Тринадцать месяцев назад, заказное, в него были вложены негативы из редакции «Свет праще», мы послали дирекции здешней почты просьбу направить письмо вслед за нами в Бразилию, оно не дошло туда и не вернулось в Чехословакию, значит должно быть здесь, — заученно, как с грампластинки, оттараторил Мирек по крайней мере в десятый раз, успев заразиться суконным языком канцелярии.
— Попробуйте обратиться в министерство общественных работ: там письма, не доставленные адресатам, сохраняются в течение трех лет, после чего уничтожаются, если не удастся найти отправителя.
Мы готовы были бы отказаться от дальнейших поисков, которым предшествовал многократный обмен письмами и рекламациями между редакцией, Пражским главным почтамтом и почтовой конторой в Ла-Пасе, если бы речь не шла о невозместимых негативах шестидесяти снимков, напечатанных в «Свете праце» за прошлый год. Они были нужны нам, как воздух, для путевых очерков. Но больших надежд на благоприятный исход дела мы уже не питали. И вдруг наступил неожиданный поворот.
— Пойдемте со мной, — сказал Миреку чиновник министерства общественных работ и повел его в затхлые архивы. — Здесь имеется несколько недоставленных писем из вашей страны. Может быть…
Мирек роется в картотеках, развязывает бечевки, чихает, надышавшись пылью со стеллажей. Вдруг чиновник дергает его за рукав.
— Это оно? Нам пришлось подклеить его с боков. Возможно, кое-что из конверта и выпало, письмо поступило в плохом состоянии. Ведь до этого оно странствовало от черта к дьяволу. Проверьте содержимое здесь, на месте!
Порванный конверт, залепленный чехословацкими марками, до последнего квадратного сантиметра заштемпелеванный с обеих сторон печатями и покрытый пометками на трех языках, снова появился на свет божий. В нем лежали негативы, все до одного; не потерялись даже новые редакционные удостоверения, которые, впрочем, уже не были новым — годовой срок их действия успел истечь.

К воротам Солнца


Недалеко от северной границы Боливии на карте можно найти кружочек и рядом с ним название, которое все еще смущает археологов — Тиауанако. Целая эпоха в истории Южной Америки вплоть до прихода испанских завоевателей покрыта тайной. Тиауанако — один из ключей для разрешения этой тайны.
Но в Боливии до сих пор не нашлось средств для проведения систематических раскопок. Множество драгоценных следов было безвозвратно стерто нашествием испанских поработителей и их последователей.
Лишь немногие находки, словно скудные лучи света, упавшие во тьму прошлого этой части континента, осветили всего несколько камешков мозаичной картины, которых далеко не достаточно, чтобы составить о ней полное представление.
Примерно до VI века нашей эры в области Тиауанако развивалась относительно простая культура. В начале седьмого столетия в ней произошел перелом и начался подъем, вызванный, по всей видимости, влиянием приморских культур нижнего Перу. На протяжении трехсот лет развивалась и расцветала культура Тиауанако, наиболее высокая на всем американском материке того времени. Но затем наступил резкий спад. Причиной его были, возможно, или эпидемия, или набег воинственных племен с тропического востока, или катастрофическое землетрясение. Нить культурного развития Тиауанако порвалась.
В конце XII века сюда с севера пришли инки. В Тиауанако, по соседству с монументальными сооружениями, они нашли лишь кучку обнищавших людей. Но империя инков унаследовала большую часть культурного достояния Тиауанако; его высокоразвитое зодчество, уснувшее на триста лет, вновь ожило и, восприняв культурные традиции других индейских народностей, привело к созданию архитектурных чудес Куско, Мачу-Пикчу и прочих очагов инкской культуры.
На время воскресли плоды искусства и мастерства классического Тиауанако. Но истоки, причины и условия, при которых росла эта культура, а также организация и образ жизни обитателей Тиауанако в период его возрождения и расцвета — все это до сих пор остается тайной, погребенной под тысячами тонн земли и камня. Как сегодня выглядят знаменитые ворота Солнца в Тиауанако? Что осталось от гигантского храма и от других сооружений, сохранившихся на поверхности?

Писарро и британская железная дорога


По нагорной равнине мы приближаемся к памятному Тиауанако. Невольно прибавляем газу, чтобы сократить время напряженного ожидания. Вот мы увидели уже первые постройки современной деревни. В отличие от большинства боливийских селений она сооружена из камня. Ее главная улица даже вымощена большими каменными плитами.
— Hola, muchacho, где здесь находятся развалины старого Тиауанако?
— Recto, senor, прямо, сеньор, и сразу же за деревней налево!
Мы съезжаем с главного шоссе и направляемся к жалким руинам, в которых узнаем по фотографии славные порфировые ворота Солнца. Чуть дальше, за забором, стоит, как на позорище, трехметровый тиауанакский Колосс. А вокруг только голое место, усеянное каменной трухой, смешанной с осколками жженой глины, на которых кое-где можно распознать остатки орнаментов. Поодаль виднеется четырехгранное возвышение, явное творение человеческих рук. И больше ничего.
Некоторое время мы бродим по этому пустырю. Нам удалось найти всего одну большую каменную глыбу, а далеко за ней маленький, с метр величиной, пилон. Неразобранные груды обломков каменных плит неясно обозначают то место, где некогда стоял главный тиауанакский храм. Впрочем, это лишь предположения некоторых археологов, которые на основе столь незначительного материала попытались воссоздать хотя бы примерную картину.
Последний снимок, и мы возвращаемся к машине. В это время к нам обращается сторож и предлагает входные билеты.
— Доходы с этого пойдут на проведение раскопок, господа.
— Когда?
— Quien sabe, senor. — Кто знает, сеньор…
— Скажите, куда девались все эти достопримечательности Тиауанако? Ведь о нем написано столько книг, а здесь ничего нет!
— Все это было, господин, когда я еще бегал мальчишкой. Уже в то время, да и раньше, сюда издалека приезжали за строительным камнем. Вся наша деревня построена из него. И даже улица замощена им!
— Ну, а после этого что-нибудь осталось здесь?
— Много, господин! И было еще до первой мировой войны. А потом все вывезли на строительство железной дороги из Гуаки до Ла-Паса. Из этого понастроили мостов и насыпей, и бог знает где теперь все это. Кое-что выставлено в музее в Ла-Пасе. Туда же перевезли и собрата вот этого господа бога. Во времена моей молодости они оба стояли тут рядышком, друг возле друга…
Так исчезло все, что сохранилось на поверхности земли от классического Тиауанако. К тому, что не уничтожило время и землетрясение, первыми приложили руку испанские завоеватели. Кое-что растащили жители окрестных деревень, а в начале нашего века обо всем оставшемся основательно позаботилась частная английская компания, получившая от боливийского правительства концессию на строительство и эксплуатацию железной дороги от столицы до озера Титикака. В Тиауанако имелся готовый строительный материал, который ничего не стоил. Разве были кому-нибудь дороги какие-то безобразные головы, змеи и ламы, высеченные на каменных плитах?
Но большая часть археологических сокровищ осталась под землей, защищенная слоем, под которым она была погребена несколько столетий назад. Мы обнаружили следы трех сравнительно небольших по объему раскопок. Находок, полученных в результате этих раскопок, хватило на то, чтобы заполнить вместительные витрины лапасского музея документальными экспонатами тиауанакской культуры.
Мы уезжали из Тиауанако с чувством глубокого разочарования. Мы ждали немногого, но нашли и того меньше.
Большая часть памятников старины пала жертвой второй хлынувшей сюда волны завоевателей в девятнадцатом и двадцатом столетиях.
Тиауанако, как и многие другие центры древних культур современной Латинской Америки, ждет теперь третьей волны — тех людей, которых повлекут сюда не расчеты железнодорожных компаний, а желание установить научную истину.

Предыстория счастливых людей


Лишь в последние десятилетия благодаря работам современных археологов начинает раскрываться тайна империи инков. Ученые доказывают, что в древних индейских легендах, лишенных мифической окраски, заключено исторически правдивое ядро.
Как на тихоокеанском побережье нынешнего Перу, так и в горных районах материка, от границ Эквадора до берегов озера Титикака, возникали, расцветали и вновь распадались многочисленные культуры. Некоторые из них достигали высокого уровня.
Девятьсот лет назад пастушеский род инков, странствующих от берегов озера Титикака на север, захватил плодородную долину в окрестностях Куско. Инки сумели перенять и обогатить унаследованную ими более старую культуру здешних мест. Достоин удивления их организаторский талант, но не менее поразительно их понимание справедливой власти. Они были первыми создателями большой империи, не порабощавшей подчиненных народов. Инки стали полноправными и в то же время рядовыми гражданами присоединенных стран, жители которых, в свою очередь, получили равные с ними права в метрополии.
По всей земле инков разрослась сеть дорог, связавших между собой даже такие области, куда не сумели проникнуть люди XX века со своей высокоразвитой техникой.
Инки показали себя мастерами, в труднейших условиях развернув сельскохозяйственное производство. Их оросительные сооружения пережили века, а их террасообразиые поля, укрепленные на крутых склонах каменными бастионами, до сих пор служат индейцам-горцам источником пропитания. Инки были в равной степени хорошими хирургами, математиками, архитекторами, землемерами и астрономами. Они не знали, что такое деньги. В их империи каждый работал как умел и получал все, что ему требовалось. Золото и серебро считались священными металлами, дарами бога Солнца и Луны. Их использовали для украшения храмов, и эти металлы вовсе не представляли собой меновой материальной ценности.
Краеугольным камнем, на котором зиждилось все социальное здание империи, было родовое общество айлью, возглавлявшееся выборным советом старейшин.
Джон А. Гроу в своей книге «The Epic of Latin America» нащупал самое важное в общественном строе инков. Он утверждает, что движущей силой в нем был совместный труд на всеобщее благо, а не конкуренция ради получения прибылей. Джон Коллиер, бывший комиссар Соединенных Штатов по делам индейцев, в своей послевоенной книге «Indians of the Americas» говорит, что до прихода испанцев страна инков была заселена гуще, чем теперь, и что, несмотря на это, «никто не испытывал нужды там, где сегодня миллионы людей пребывают в хронической нищете».
В 1847 году американский историк В. Г. Прескотт выпустил в свет обширный труд по истории завоевания Перу. Каким позором ложатся на современных правителей его слова: «Создается впечатление, что правительственные предписания имели в виду безопасность тружеников. Эти предписания были разработаны так, что даже самый тяжелый и нездоровый труд, например в рудниках, не причинял никакого вреда здоровью рабочих; как резко отличается это от более поздних условий труда при испанцах».
А Иозеф Корженский раскрывает перед нашими глазами картины повседневной жизни инков, полные восхищения перед глубоко народными традициями древнего индейского государства:
«Династия инков основала империю и правила ею с большим успехом.
Объединив разные индейские племена в одно целое, она многие столетия властвовала на благо свое и на благо подданных. Царствующий род и все народы, им управляемые, жили жизнью патриархальной, как одна семья. Ни один из подданных не мог сказать о себе, что он беден. Пахотная земля принадлежала всем вместе: Солнцу, народу и королю. Треть королевских владений составляли плохие земли. Женатый человек имел право на собственный участок — тупу. Если у кого-нибудь прибывало потомство, то для него отводился участок из земель, записанных богу Солнца. Участки приобретенные однажды, не могли продаваться или завещаться никому, кроме детей. Денег тогда не было. Подданные были обязаны обрабатывать почву сообща и взаимно помогая друг другу; в первую очередь обрабатывались поля бога Солнца, после них участки бедных, больных, стариков, вдов и сирот, потом собственные наделы и под конец земли княжеские и королевские. В том же порядке собирали урожай и ссыпали его в общественные амбары. В одном амбаре хранился урожай бога Солнца, другой принадлежал обществу. Из первых закромов возмещались расходы на религию, на содержание священнослужителей и жриц солнца. Из королевского дохода выдавался хлеб чиновникам, солдатам войска и рабочему люду, занятому на общественных работах. В случае неурожая посягали на запасы бога Солнца. Только король и бог владели скотом. Держали лам и альпак, которых взамен крупного рогатого скота использовали в качестве вьючных. Мясо домашних животных ели, из шерсти ткали материи. Заботу о стадах несло само государство.
Подобно древним египтянам и китайцам, весь царствующий род был связан с хозяйством.
Для того чтобы публично выразить уважение к крестьянскому труду, король не пропускал ни одного сельского праздника и в присутствии всего двора ходил за плугом[20].
Налогов никто не платил. Зато народу надлежало строить дороги, мосты, водопроводы, крепости и нести почтовую службу.
Воду к полям подводили издалека и в изобилии, чтобы земля орошалась ею в любое время.
Особое изумление вызывала горная дорога через высокие Анды от Куско до Кито, города, ныне принадлежащего Эквадору и прославившегося огромным храмом Солнца и Луны. Кроме этой горной дороги, еще одна дорога проходила по побережью.
Небольшие крепости охраняли жизнь и имущество граждан. Добротностью постройки отличалась большая крепость Саксайуаман, сложенная из огромных каменных глыб. Среди развалин до сих пор сохранились образцы циклопической кладки. Специальные убежища служили укрытием для странников и почтовых гонцов, которые очень быстро разносили не только вести, но и доставляли к королевскому столу посылки со всяческими яствами и лакомствами.
На праздниках инки наслаждались музыкой и театром. Придворная молодежь играла перед королем драмы и комедии. Письменных памятников — в нашем понимании — от инков не сохранилось, потому что письменность им была неизвестна. Вместо нее пользовались узелковым письмом — кипу. Понятия изображались разноцветными шерстяными веревочками и узелками. Красный цвет обозначал воина или войну, желтый — золото, белый — серебро или мир, зеленый — кукурузу. Один узелок значил «десять», два узелка рядышком — «двадцать».
Узелковое письмо в древнейшие времена было распространено также и в Китае.
Инки всегда любили покой и мир, но обе эти добродетели принесли им лишь порабощение и смерть. Тринадцать Инков безмятежно правили в благоденствующей империи, но пришли испанцы, коварно воспользовались раздорами среди жителей[21] и жестоко разрушили всю достойную уважения перуанскую культуру. На руинах некогда процветающего благополучия взросли бедность и нищета».

Конкиста


Накануне испанского вторжения империя инков достигла колоссальных размеров. Она раскинулась через Перу и Боливию от нынешней Колумбии до северо-западной Аргентины. Инкам удалось проникнуть даже в тропические низины бассейна Амазонки.
Вся эта громадная империя была связана не только добротно построенными дорогами, которые еще и по сей день служат фундаментом магистральных линий; она была покрыта густой сетью пешеходных тропок, тщательно вымощенных и проходимых при любой погоде. По этим дорожкам эстафетные гонцы — часки — доставляли известия, написанные узелковым письмом, на огромные расстояния за невероятно короткое время. Путь от Куско до современного Кито и обратно они проделывали за двадцать дней. До сих пор здесь не существует более быстрого наземного сообщения. Известная панамериканская автострада, которая как раз на этом участке находится еще в зачаточном состоянии, перерезана заливом Гуаякиль. А инки сумели проложить тут безопасную дорогу, проходящую прямо через центральный горный массив.
Тем трагичнее оказался тот факт, что именно эти выдающиеся пути сообщения, о каких тогдашней Европе даже и не снилось, облегчили Франсиско Писарро его безумную авантюру. В 1531 году сто десять его пеших солдат и шестьдесят семь всадников начали поход от южного берега залива Гуаякиль. Горсточка людей, ослепленных жаждой золота и власти, вторглась в неведомые горы, чтобы захватить огромную империю. Целый год единоборствовали они только с крепостными валами Кордильер, отягощенные дарами, которыми встречали их инки. Лишь к концу 1532 года остановились они над широкой долиной Кахамарки, отрезанные от Старого Света океаном и материком и лицом к лицу столкнувшиеся с тридцатитысячным войском инков. Впервые испанцы увидели огромную армию, которая в любое время минувшего года могла раздавить их среди гор, как червей. И тем не менее они прошли через громадную империю, не встретив ни малейшего сопротивления, ни единого случая проявления враждебности. Теперь они поняли, что не слабость инков открыла им путь к самому сердцу их империи.
Так встали здесь друг против друга два света, две системы, два миропонимания.
Радушие жителей Нового Света может характеризовать одна-единственная фраза из письма Колумба, датированного 1493 годом: «Они не отказывают ни в чем, чего у них ни попроси; напротив, они охотно с каждым делятся и относятся ко всем так любезно, что готовы были бы отдать свои сердца».
За испанцев к индейцам обратился в своей «Реквизиции» от 1509 года король Фердинанд, заявив не менее ясно:
«Мы поведем против вас войну всеми способами и средствами, которые у нас имеются; мы подчиним вас церкви и ее сановникам и принудим вас к послушанию; мы заберем в плен вас, ваших жен и детей и поработим вас!»
Писарро не скрывал от горстки своих авантюристов, что открытый бой против полчищ инков означает гибель. Только хитростью и изменой можно было бы положить к ногам всю могущественную империю вместе с ее сокровищами. Когда Атауальпа, утопающий в золоте и роскоши и окруженный священнослужителями, советниками и военачальниками, вышел навстречу испанцам, чтобы торжественно встретить их, захватчики по сигналу монаха Вальверде выскочили из засады, учинили страшную резню и, перебив всех сопровождавших Инку, взяли в плен ошеломленного Атауальпу. Все войско, для которого Инка был богом и королем, в панике разбежалось. На поле постыдного побоища осталось три тысячи окровавленных тел. Писарро не потерял ни одного человека. Никто из его солдат даже не был ранен. Секрет заключался в том, что в торжественной процессии Инки не было ни одного вооруженного.
Вскоре Атауальпа смекнул, что золото — единственная сила, перед которой не устоят его враги. Он предложил им такой выкуп, что завоевателей охватил скорее ужас, чем восторг. Он заверил испанцев, что за свою свободу он засыплет чистым золотом помещение длиною в семь и шириною в шесть метров, а высота будет такой, куда достанет рукой взрослый человек. Даже в самых Невероятных снах захватчикам не снилось, что их добыча может оказаться столь богатой. И они согласились.
Но как только Атауальпа выполнил обещание, испанцы обманули его вторично. Писарро приговорил Инку к сожжению. А когда Атауальпа дошел в своих уступках до того, что принял христианство, Писарро смягчил наказание.
Он приказал задушить Инку.
С той поры страна потонула в ужасе. Во имя римской церкви и короля испанского конкистадоры проложили путь к власти огнем и мечом. Их предначертания нависли над Новым Светом как проклятия. Вся дальнейшая история завоеванной страны отмечена кровью и насилием. Вплоть до начала XIX века защищали потомки инков свою землю и свое человеческое достоинство от тирании испанцев. Но безграничный эгоизм вскоре натравил друг на друга и европейцев, брат пошел войной на брата. Борьба за власть разыгралась вначале в испанской державе. Со дня провозглашения независимости республики Перу не прекращается непримиримая борьба между наследниками испанского владычества. Она ведется современными средствами, но мало чем уступает прошлому в жестокости.
Лишь сказания пастухов-индейцев передают из поколения в поколение память о древней империи, которая была родиной миролюбивых и счастливых людей.

Праотец инков


Слушайте…
Это поют горы…
Одинокий индейский мальчик, притулившийся на берегу озера, гладит окоченевшими пальцами свою пичинчу — деревянную пастушью свирель — нерв и струну своей тоскующей души. Он вдохнул в нее всю свою грусть, чудесную мечту, всю печаль угасающего дня.
С запада небосклон обдало алым заревом. От огненных брызг его загорелись небо и земля. На вершинах гор заискрились рубинами ледники, и по глади озера покатились волны расплавленной меди. Медленно, неслышно движется по ней рыбачья тотора.
Улегся вечерний ветерок. Анды засыпают.
Лишь пастушья свирель поет, разрывая сердце, поет о печали гор…
Среди гаснущих бликов зари на глади озера заплясали первые звезды. Силуэт пастушка слился с тенью ночи.
Озеро Титикака.
Священное озеро инков, овеянное очарованием индейских преданий и легенд. Древнейшие из них рассказывают о лунном острове Коати и острове бога Титикака — о двух островах, где археологи обнаружили остатки храмов. По преданию, здесь родился сын Солнца, Инка Манко Капак, и его сестра Мама Окльо, дочь Луны, — двое первых правителей империи инков.
Бог Солнца дал им на крестинах золотой посох и послал их на север, в страну пастухов. В каждой долине Инка вонзал золотой посох в землю и всюду натыкался на камень. Долго шел он на север, пока не забрел в долину Куско. И здесь он испробовал почву, и золотой посох ушел глубоко в землю. Инка Манко Капак созвал племена пастухов из северных краев, Мама Окльо отправилась за остальными на юг. Потом они сообща заложили престольный город новой империи и в сердце его воздвигли храм Солнцу.
Новый престольный город инков стал центром могущественной империи. Во главе ее вплоть до прихода европейцев стояли потомственные владыки. Только испанские завоеватели разбили божественный нимб Инков, а вместе с ним развалили и весь их общественный строй, все государство, зрелость которого, проявившаяся в умении гармонически упорядочить отношения между жителями, не имела себе равных в мировой истории.

На краю Боливии


Почти во всех южноамериканских странах дороги в полосе, прилегающей к границе, выглядят так, будто за пограничными столбами начинается конец света. На тот свет, понятно, никому не хочется, — зачем же тогда строить приличные дороги, ведущие к этим самым столбам?
Рытвина за рытвиной, глубокие выбоины, обвалившиеся обочины дороги.
Ехать приходится шагом. И все равно дрожим, опасаясь за днище машины.
«Неплохое «добро пожаловать» для шоферов, приезжающих в Боливию из Перу, — подумали мы три часа спустя, проделав первый десяток километров по территории Перу. — Но зачем нужно хорошее пограничное шоссе, если олово вывозится по железной дороге?»
В девять часов мы оказались в Гуаки, боливийском пограничном селении. Несколько построек, разбросанных у дороги; нигде даже и намека нет на мачту с флагом, обычно означающую пограничный пост.
— Скажите, пожалуйста, где тут таможня? — спрашиваем мы у босой индианки возле первой же хижины.
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— Вон там, где играют солдаты, — ответила она, показав рукой вперед.
Группа солдат без поясов и без фуражек сшибает кегли на утоптанной земле возле деревянного домика, остальные следят за игрой с таким интересом, что даже не замечают, когда мы останавливаемся прямо у них за спиной.
— Сыграть с вами? Не хотите?
Смех, добросердечные рукопожатия. Посреди комнаты стол из грубо оструганных досок и две скамейки, в углу пирамида с несколькими чехословацкими винтовками старого образца. Пока в наших паспортах подсыхают последние боливийские печати, пограничники растерянно листают международный автомобильный карнет. Мы сами заполняем нижнюю часть купона с французским текстом, чтобы не смутить этих ребят еще больше и поскорее освободиться.
— Таких бумаг у нас тут никогда еще не было, — смеются они. — У гринго с севера другие бумаги, мы их уже знаем.
В девять двадцать выездные формальности закончены, цепь между пограничными столбами падает на землю.
— Вы уезжаете раньше, чем приехали, — произносит главный таможенник шутку, которой он, наверное, потчует всех своих клиентов.
Мы, как и все прочие, попадаемся на удочку.
— Как так раньше?
— На той стороне на час меньше, переведите-ка свои часы назад! Вам повезло: если бы вы приехали еще раньше, вам бы пришлось ждать, когда на той стороне начнут работать. Пока там утром раскачиваются, мы почти кончаем обедать…
Узкий мост через пограничную реку Гуаки; колеса выбивают на досках настила барабанную дробь. Мы вступаем на землю республики Перу, в страну наследников империи инков.

«Осадное положение»


Первые же минуты пребывания на перуанской территории не оставляют сомнения в том, что мы находимся в стране, где первое слово принадлежит солдатам; в государстве, которое недавно вытеснило слабого северного соседа с одной трети его законных земель, из обширных нефтеносных районов на побережье Тихого океана и из богатого тропического бассейна Амазонки; в стране, которую вместо конституционного правительства возглавляет совет генералов — хунта милитар.
Многочисленный гарнизон пограничной заставы; отутюженная униформа, сверкающие знаки отличия, вымуштрованные солдаты, отрывистые доклады. Недаром говорили, что после Аргентины Перу самая воинственная страна Южной Америки.
После обычных анкет — краткий допрос у представителей военного и полицейского управлений, тайной полиции и таможни; основательный осмотр машины, целая серия печатей в паспортах и дружеское напутствие:
— Прибыв в любой пункт, вы должны в течение суток отметиться в полицейском участке. Это… гм… этого требует порядок регистрации.
Пусть будет так, ведь в других местах мы тоже отмечались — и без объяснений. Но только нигде еще на границе мы не чувствовали себя в течение двух часов мальчишками, которых мама хочет во что бы то ни стало уличить в том, что они таскают у нее сахар.
Впрочем, следующие же минуты принесли нам богатое вознаграждение за столь суровый прием: сразу за границей началось великолепное шоссе, самое лучшее из тех, на которые когда-либо попадала «татра», совершая путь по высотам более 4 тысяч метров над уровнем моря. Повсюду ориентировочные таблички, дорожные указатели с цифрами расстояния и…
И цепи.
Цепи дорожных контрольных постов, перед каждым из них одна и та же процедура. Документы, обстоятельный осмотр машины, печати, и после этого несколько километров пути к следующей цепи. В конце концов нам стало казаться, будто мы находимся в осажденной стране.
В первом крупном городе, в порту Пуно, на берегу озера Титикака, целых три контрольных поста подряд. В одном городе! Первый — с подробной проверкой содержимого машины — находится при въезде в город. Второй — полицейское и военное управление с обязательной регистрацией. Третий, снова с проверкой машины, — при выезде из города. Ни в одной из почти тридцати стран мы еще не встречали такого, чтобы после первой таможенной, военной и полицейской проверки на границе соответствующие органы внутри одного и того же государства с такой тупоголовостью и без каких-либо явных логических причин требовали от приезжих все новых и новых порций терпения и не очень-то легкой возни с багажом, бесконечно, как заведенные, повторяя всю процедуру.
— Это значит, что вы не доверяете своим собственным учреждениям, которые проделали эту работу за несколько километров до вас, — не смогли не заметить мы при восьмом осмотре, как две капли воды похожем на пограничную проверку.
— Это наше дело, — отрезал шеф полиции.
К концу первого дня пребывания в республике Перу мы раскусили самую суть предупреждения, которое тревожило нас задолго до этого.
— Вы едете в страну, где вот уже два года существует осадное положение, — говорили нам в Боливии и Аргентине с нескрываемым злорадством.

На распутье


Севернее озера Титикака кончается плоское нагорье, протянувшееся сюда от самого центра Боливии. Над обширной котловиной озера два могучих хребта восточных и западных Кордильер соединяются в единый массив. От порта Пуно к Арекипе отходит главная ветка магистрального шоссе; пробежав 450 километров, она спускается по окраинным горам к берегам Тихого океана и продолжает свой путь в 930 километров по асфальтированному шоссе вдоль побережья.
Но от озера Титикака отходит и еще одна дорога. Она не носит громкого имени Панамериканской автострады; словно червь, прогрызается она через центральный массив перуанских Кордильер. На всем пути тут не встретить равнины, где машине можно было бы дать передышку. Здесь нет ни асфальта, ни бетона. Дорога скачет из ущелья в ущелье, пробирается через горные перевалы, безостановочно преодолевает тысячеметровые подъемы и спуски, но это дорога, которая ведет в нетронутую глубь страны и открывает сокровищницы древней инкской культуры. Она избегает живых приморских центров, захваченных пришельцами и иностранцами. Она проходит через области, населенные индейцами-горцами, пересекает древний Куско, вручает ключи от легендарного города инков Мачу-Пикчу и от инкских крепостей Ольянтайтамбо и Саксайуаман; дорога эта вьется, по горнозаводским районам в окрестностях Серро-де-Паско, взбирается на высоту вершины Монблан и проползает сквозь паутину шоссейных и железнодорожных мостов и тоннелей, сплетенную над стометровой пропастью Инфьернильо в самую смелую и самую остроумную на всем континенте комбинацию высокогорных трасс. И, лишь пройдя через все это, дорога сможет отдохнуть на белоснежных пляжах Тихого океана, прежде чем устремиться дальше на север, к нефтяным районам в эквадорском пограничье.
Эта дорога идет по хребту земли, на котором уместилось бы десять Чехословакий и где тем не менее проживает едва девять миллионов человек.
Эта дорога идет по стопам инкских гонцов и по следам завоевателей Писарро.
Это дорога славы и страданий перуанских индейцев.



ПО ДОРОГАМ ДВУХ КУЛЬТУР



[image: ]

Кто хоть раз встретил восход солнца в пустыне, запомнит его на всю жизнь. Тот же, кому доведется встречать рождение нового дня на берегу горного озера Титикака, не сможет избавиться от ощущения вины. Кажется, будто, ступив на священную землю, ты тем самым уже осквернил рощу языческих богов. Этим ощущением странной робости наполняет тебя сама природа. А присутствие индейцев-горцев, начинающих новый день своей жизни, текущей с древних времен без перемен, невольно заставляет говорить вполголоса.

Титикака


Озеро Титикака — самое высокогорное судоходное озеро в мире. Несмотря на то, что воды его находятся на высоте почти 4 тысяч метров над уровнем моря, это один из величайших пресноводных водоемов на земле. Цифровые данные эти, разумеется, могут удовлетворить лишь поверхностного репортера. О них забываешь, увидев высоченные горные хребты, подковой окружающие озеро с трех сторон. Когда над ним растают последние ночные тени, когда заклубятся утренние туманы, алые от зари, и когда, наконец, снежные вершины засверкают под лучами восходящего солнца, только тогда начинаешь понимать, почему именно озеро Титикака окружено таким количеством индейских легенд.
От берега отчаливает рыбацкая тотора. Удивительное судно! Узкая, с высоко поднятыми острыми концами, лодка едва касается воды. Она сделана из легчайшего камыша — тоторы, которая растет в мелководье у берегов озера. Пучки тоторы связывают между собой, как солому при плетении корзины. Дно лодки устраивают из нескольких слоев тоторы. Пока лодка не перегружена, в нее не проникнет ни капли воды просто потому, что уровень воды ниже уровня верхнего слоя тоторы на дне.
Невдалеке от озера индеец прокладывает примитивной деревянной сохой первую неглубокую борозду. По прибрежным холмам поднимаются вверх сероватые точки. Это пастухи выгоняют в горы отары овец.
Самая высокогорная железная дорога в Перу, наряду с озерными пароходами, стала первым подлинным средством сообщения между необъятной областью центрального Перу, побережьем океана и остальным миром.
Основное ее назначение — сделать возможной перевозку ценных руд из шахт, расположенных в глубине материка, до портов на берегу Тихого океана.
Селение Гуаки на самой южной оконечности озера Титикака возникло всего лишь пятьдесят лет назад. Жизненные соки вливаются в его жилы по стальным ленточкам одноколейной железной дороги, которая кончается за селением возле озера на причале. Связующим звеном между двумя конечными станциями высокогорной железнодорожной магистрали — боливийской Гуаки и Пуно в Перу — служат четыре парохода самой высокогорной пароходной линии в мире. Это первенство сохраняется за озером Титикака вот уже более девяноста лет. Однако и по сей день колесный пароход на озере выглядит столь же чуждо, как и во время своего первого рейса. Еще издали, из-за горизонта, он дает о себе знать столбом дыма, потом над озером долго слышится его грохот, скрип, тяжелое сопенье, и, наконец, он исчезает, как дурной сон.
Первый колесный пароход, который бороздит гладь озера с 1861 года, называется «Явари». Он приплыл из Англии к берегам Перу своим ходом. Здесь его демонтировали, части перенесли на спинах мулов и индейцев по смертельно опасным узким тропкам на берег озера. Лишь на рубеже нашего века сюда по новой железной дороге были доставлены еще два парохода — «Койя» и «Инка». Последний из всей четверки, «Ольянта», был спущен на воду в 1929 году.
В сухое время сообщение между районом озера Титикака и остальным внешним миром, кроме железной дороги, поддерживается еще с помощью высокогорного шоссе. То здесь, то там наталкиваешься и на другие следы влияния двадцатого столетия. Но это всего лишь далекое эхо нашего века. На южном берегу озера на двух небольших перевалочных станциях сходятся два конца далекого мира машин. В прилегающем к озеру крае их появление приняли пассивно, безучастно, потому что эти перемены почти ни на чем не отразились. Они не принесли ничего нового и полезного. Рыбак переселился чуть дальше, туда, где пароходы не пугают рыбу; пастух по-прежнему выгоняет стада в горы, как это делали его отцы и деды; бедняк крестьянин, как и прежде надрывается на клочке каменистого поля, который дает ему ровно столько, чтобы душа удержалась в теле.

На водоразделе двух океанов


После 3 тысяч километров драматического путешествия по Кордильерам мы, наконец, добрались от их подножья в аргентинских пампах до сердца Анд. В первые же дни пути по перуанским горам мы очутились в лабиринте скалистых массивов, громоздящихся друг над другом на головокружительной высоте. Здесь глазам уже открывается не сплошной горный хребет. Все эти лежащие вокруг массивы гор представляют собою лишь вершины бесконечного вала Кордильер. Их основания вырастают из главного хребта, который поднимается из океана и суши как материк над материком и который лишь изредка опускается ниже 4 тысяч метров.
Горное шоссе, построенное преимущественно на старом основании главной дороги инков, пробирается сквозь лабиринт ущелий и долин, но на краю дороги уже не разверзаются бездонные пропасти. Машина большей частью ползет по дну их. Даже в самых высоких пунктах над дорогой вздымаются к небу лишь голые серо-бурые кручи, увенчанные ледяными диадемами. Белые купы облаков, растерзанные и изорванные вершинами гор, с головокружительной быстротой летят низко над землей.
Здесь исконная родина лам. Ни автомобиль, ни железная дорога не смогли вытеснить их из андских владений. Шоссе и железную дорогу время от времени засыпают обвалы, потоки смывают их в период дождей и таяния снегов. Современная техника еще далеко не преодолела эти могучие, таинственные горы. Но традиционное средство передвижения инков — горная лама, благодаря своей неприхотливости и выносливости, каждый раз выходит победительницей там, где инженеры, строители или вычислители пока что вывесили белый флаг.
Нам встречаются целые караваны этих стройных животных. На дороге от южной границы Перу до Куско ламы почти единственные живые существа в необитаемых областях гор. Караваны навьюченных лам можно встретить как на обочине дороги, так и на опасных, узеньких скалистых тропках, ведущих по краю бездонных пропастей, через горные перевалы в соседние долины. Для здешних жителей ламы еще много десятилетий будут служить единственным средством сообщения с внешним миром.
Очень-очень редко у дороги появляется одинокое ранчо, слепленное из глины и пучков соломы. Где-нибудь неподалеку от него, на таких местах, которые даже при самой буйной фантазии нельзя назвать пастбищем, пасется стадо тощих овец. Люди и животные здесь постоянно находятся на грани жизни и смерти. Кажется, будто четвертая тысяча метров над уровнем моря — граница жизни. Выше ее остаются лишь скалистые горы, покрытые вечным льдом, да в защищенных от ветра уголках — стада овец и лам.
В конце второго дня пути от озера Титикака дорога над селением Ла-Пава достигла высшей точки — 4350 метров! Покрытый снегом пик Вильканота поднимается в лазурное небо на пять с половиной тысяч метров над уровнем моря как символический водораздел двух океанов земного шара. Хотя до побережья Тихого океана отсюда по прямой едва 300 километров, воды ледников Вильканоты поворачивают на север, чтобы досыта напоить священную реку инков Урубамбу и потом вместе с Мараньоном влиться в Амазонку. После многих тысяч километров блужданий по болотистым равнинам бассейна Амазонки они в конце концов сливаются на противоположном конце южноамериканского материка с водами Атлантического океана.
Чем ниже опускается стрелка высотомера, тем чаще нам представляется возможность заглянуть в глубокие долины. Горы, словно вдруг проснувшись от вечного сна, широко открываются перед нами. Все зеленее становятся склоны со стадами овец и крупного рогатого скота на них; все чаще ютятся под ними селения крестьян и первые городки. Они похожи один на другой как две капли воды. В центре каждого из них большая квадратная площадь с каменным храмом, окруженная домами. Это очаги испанских переселенцев и сегодняшних их потомков, дома эмигрантов-европейцев, ремесленников и торговцев. Понатыканные по краям площади, они, однако, выглядят чужеродными телами.
Индейцы появляются здесь только на рынке или в предместьях. И многие из них уже постепенно теряют характерные черты, особенности своих национальных костюмов, обычаи; они стали членами большой семьи изгнанников, живущих на окраине цивилизации.
В этих городках на приезд иностранцев никто не рассчитывает. Для иностранцев предназначены роскошные туристские отели в центрах древней культуры и в экономических и политических центрах, связанных со столицей авиалиниями.
Хотя в глухих провинциальных городках перед названием гостиниц и красуется громкий титул «Гранд-отель», это нисколько не мешает клиенту видеть сквозь щели в полу распивочную в нижнем этаже и быть отделенным от соседнего номера всего лишь куском рваной мешковины. Если у вас в нужный момент не окажется под рукой полотенца, хозяин гостиницы побежит занимать его у соседа. Если рано утром вам вздумается поискать весьма нужное заведение, хозяин пошлет вас в одну из пустых комнат в нижнем этаже с глиняным полом. Да! Да! На пол, сеньор! Что из того, если завтра или через неделю здесь поселятся люди? С помощью метлы и тачки глины все будет приведено в порядок, пол снова утопчется, и клиенты смогут занять номер.
Хотя эти городки и служат форпостом цивилизации в глубине Перу, в конце концов они превращаются в нездоровые, нищенские прибежища для тех, кто потерял возможность жить среди полей и пастбищ. Кроме того, сюда устремляются люди, которые не нашли себе средств для пропитания или не встретили «благожелательного» взгляда стражей закона на цивилизованном побережье.
Но едва покинешь разбитые улочки провинциального городка, как сразу же вступаешь в край индейцев — пастухов и земледельцев, в край чистого воздуха, чистых гор и чистых людей.

Поля на лестнице гор


В 200 километрах к югу от Куско высота долин, зажатых отвесными горными хребтами, начинает колебаться между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря. Тропическое солнце упирается своими лучами в склоны, а ледяной ветер с горных вершин сюда не проникает. Здесь начинается край, где на каждом шагу наталкиваешься на традиции высокоразвитого земледелия древних инков, навсегда наложившие отпечаток и на землю и на людей. После грязных провинциальных городков здесь чувствуешь себя путником, утолившим жажду из хрустально-чистого ключа.
Старая дорога забилась в щель горной долины Вильканоты — священной реки инков. Ее прозрачные воды перекатываются через пороги и сквозь скалистые ущелья пробивают себе путь к Тихому океану.
Местами над рекой появляется тщательно обработанное крошечное поле, прижавшееся к подножью горы на площадке с ладонь величиной. Для перуанских индейцев эти поля — ценный дар природы, который они принимают, но с оглядкой. Крутые склоны нередко вздымаются к небу под углом около 60 градусов. Ни один европейский хозяин не решился бы устроить на них даже пастбище.
Но эти склоны опоясаны тянущимися на целые километры каменными стенами, которые превращают горы в гигантские лестницы. Узенькие, залитые солнцем площадки, отвоеванные у гор нечеловеческим трудом целых поколений и орошаемые остроумной системой водосбросов, составляют основной земельный фонд, вырванный индейцами у природы. Из поколения в поколение защитные и опорные стены поддерживаются в неизменном состоянии. Большинство из них, четырехсотлетней давности, унаследовано от древней империи.
Каменные жилища индейцев чаще всего рассеяны по склонам. Над ними со ступеньки на ступеньку на высоту нескольких сот метров, считая от дна долины, поднимаются крошечные поля. Лишь кое-где наверху, в разрывах облаков, время от времени мелькают другие строения, прилепившиеся к склонам, как орлиные гнезда. И уже совсем над ними, там, где только трава зябко стелется по земле, бродят у вершин гор стада овец и лам.
Игрушечные деревушки, разбросанные по склонам, связаны между собой, а также с полями и пастбищами опасными тропинками, которые сбегают у подножья гор к своеобразным висячим мостам.
У здешних жителей нервы должны быть как у канатоходцев. Мостики без перил и не закреплены, поэтому они прогибаются и качаются при каждом шаге, при каждом резком движении. Они подвешены на двух канатах, а более новые даже на тросах, укрепленных в скалах на берегу. К ним индейцы привязывают грубоотесанные дощечки, точно так же, как перекладины на веревочной лестнице. Весь мост, провиснув как гамак, раскачивается над бурными порогами Вильканоты.
Долина священной реки весьма отличается от всех других мест, населенных индейцами, которые нам до сих пор встречались. Так же отличаются и люди, живущие здесь. Это не изнуренные голодом, болезнями, алкоголем и кокой дегенерирующие индейцы с боливийского альтиплано и не нищие пастухи со склонов восточных Кордильер. Это и не порабощенные горняки из Потоси и Орура и не невольники из окрестностей Кочабамбы.
В индейцах долины реки Вильканоты есть что-то захватывающее, необузданное. Это свободные, непокоренные люди, высокие и сильные, молчаливые, исполненные недоверия и плохо скрываемого презрения к иностранцам. Они все еще носят свою традиционную одежду: мужчины — пестрые куртки, а женщины — юбки из тонкой ткани. Вильканотские индианки все без исключения носят плоские шляпы, которые можно сравнить с плетеными хлебницами, насаженными прорезанным дном на голову. Края их приподняты. Тулья шляпы обтянута красной шерстяной тканью, плоский верх украшен цветными узорами, вытканными или вышитыми шерстью по красному полю.
Здешние женщины еще сохраняют старый обычай: они работают беспрестанно, даже на ходу. Встретишь ли одну женщину или несколько, застанешь ли их беседующими на пороге — всегда они без устали прядут шерсть. Маленькие веретена с готовой уже нитью покачиваются в такт шагам, не мешая им ни разглядывать окрестности, ни беседовать с соседками.
Индейцы этой долины и всего прилегающего к ней района в горах над Куско никогда до конца не покорялись европейским захватчикам. Именно здесь на протяжении более двухсот лет находился очаг героического сопротивления.
Только последнее поколение индейцев из долины Вильканоты оказалось свидетелем настоящего проникновения белых в их край. Древняя дорога инков была расширена и приспособлена для автомобильного сообщения. Но, несмотря на это, автомашины здесь — явление редкое. Жалкие лоскутные поля на склонах не приносят достаточно богатого урожая, чтобы заманить сюда владельцев крупных ферм с равнин в окрестностях Куско. Поэтому-то здешним индейцам удается сохранить свой традиционный образ жизни скромных, но свободных людей.

Город богов


После лавины первых впечатлений, обрушившихся на нас в первые же дни со всех уголков удивительной страны инков, рассудок поднялся в контратаку. При каждом новом впечатлении он начинает хлестать бичами вопросов.
Едешь по горной дороге, проложенной, в сущности, еще несколько веков назад строителями-инками. Как они сооружали дорогу? Зачем? Куда она вела? Удивляешься поразительной сети оросительных каналов и сооружений на полях, которые преодолевают поднимающиеся до небес склоны. В середине XX века крупнейшие специалисты Европы и Соединенных Штатов Америки прибыли изучать их, чтобы кое-чему поучиться и использовать опыт инков для модернизации и усовершенствования собственного сельского хозяйства. Какими средствами добились инки столь удивительных и длительных успехов? Как выглядело в деталях их коллективное ведение хозяйства? Какова система их узелковой письменности кипу, из которой пока что разгадано лишь несколько основных элементов?
В печати западного полушария иногда мелькают сообщения о новых случайных открытиях памятников времен господства инков, иной раз попадаются заметки даже о прямых потомках инков, обнаруженных где-то в тропических девственных лесах восточной части Кордильер. Как далеко проникли инки в жаркое и сказочно плодородное сердце части света, которая по сей день остается недоступной для современного человека? Какими средствами они защищались от тропических заболеваний? Куда перенесли они остатки своей высокоразвитой культуры, отступая перед вторжением «железных людей» из Европы?
Мы все время движемся по кладбищу высокой культуры инков. Ее задушили те, кто пришел сюда прививать цивилизацию во имя Рима и Мадрида, во имя веры и короля. Разум наталкивается на стену неведения, на плотину неразгаданных или чуть приоткрытых загадок. Первые в этой стране европейцы и их потомки вскоре после завоевания американского материка держали в руках золотой ключ. Но ключ им не был нужен, им нужно было золото.
Они пробивали себе дорогу огнем и мечом, оружием и распятием, силой и предательством. Весь горизонт их и совесть их застлало страшное слово: золото.
Они не хотели ни читать, ни писать. Они лишь жаждали золота.
Они не хотели познавать культуру порабощенных инков. Им нужно было только их золото.
Образованные инки, приветствуя их, протянули им руку. Испанцы отрубили ее и содрали с нее золото.
Достаточно пробыть всего несколько дней в глубине Перу, чтобы тебя охватило чувство бессильной ненависти ко всем именам прославленных завоевателей. Чувство стыда душит за их варварскую ненасытность.
И вот перед нами Куско.
Сердце великой страны инков. Сердце без крови. Сердце задушенного тела, изглоданного паразитами.
В период наивысшего расцвета империи инков в ее столице проживало 200 тысяч человек. Конкистадоры перерезали ей вены и уменьшили число жителей в десять раз. Во времена господства инков центр главной площади был священным местом. В нем была символически смешана плодородная земля со всех концов страны. Так центр города богов символически подтверждал единство и равноправие всех краев и людей огромной империи.
Та же самая площадь в Куско и сегодня служит символом. Уже одним своим названием она увековечивает дух покорителей и их последователей. Эта площадь, так же как и центральные площади многих городов Перу, носит выразительное название: Plaza de armas — Площадь оружия.
Завоеватели сумели за несколько лет изменить облик города до неузнаваемости. Прежде всего они разграбили храм Солнца, высшее достижение инкской архитектуры и изобразительного искусства. Более основательно уничтожить его не смогли бы даже вандалы. Лишь предания да случайные записи испанских монахов, которые сопровождали воинов Писарро, повествуют о каменном храме с позолоченными стенами и крышей, покрытой золотыми плитами. Ханжествующим захватчикам, ослепленным догматизмом средневековой католической церкви, не понадобилось более легкого повода для варварского уничтожения и грабежа, чтобы выдать эти удивительные сооружения за порождение дьявола, за творение языческих безбожников. С благословения своих священников они разграбили весь храм, в просторный двор которого выходили пять главных часовен.
Первая из них посвящалась богу Солнца. Ее потолок и стены были выложены толстыми плитами золота. Переднюю стену святыни покрывал огромный диск из чистого золота, символ высшего божества и правителей империи. Соседняя часовня посвящалась Луне. Ее убранство было из серебра. В часовне, посвященной звездам, к серебру в убранстве были добавлены драгоценные камни. Последние две часовни посвящались молнии и радуге.
От всего храма остались лишь массивные наружные стены и часть внутренней планировки. По сей день мир удивляется совершенству техники древних инкских каменщиков. Высокие наклонные стены возведены из плит, свободно положенных одна на одну и не скрепленных известью. Отдельным камням была придана сложная геометрическая форма. Лицевая сторона их образовывала многогранники, вплоть до двенадцатиугольников.
— В щель между камнями вам не удастся просунуть даже иголку. Можете попробовать, — подзадоривал нас проводник в храме Солнца.
В самом деле, камни обработаны с такой точностью, что между ними не удалось втиснуть ни иголку, ни самый тонкий кусочек бумаги. С таким же совершенством были возведены и остальные здания столицы инков. Во дворе храма мы увидели камень, длина грани которого равнялась сантиметрам сорока. Вдоль всего камня было просверлено отверстие правильной цилиндрической формы, сантиметров шести в поперечнике. Стенки его были совершенно гладкими, словно обработанные системой самых маленьких сверлильных инструментов. При этом ни для кого не секрет, что инкам не были известны ни железо, ни сталь, без которых современный каменщик не представляет себе своей профессии.

Купите свечку!


Ни в одном другом городе Латинской Америки, не считая Потоси, глазам не предстанет столь отчетливая картина обстановки времен первых колонизаторов американского континента, как именно в Куско. Если пройтись по улочкам этой древней горной столицы и заглянуть через окна и двери в жилища, лавчонки и мастерские ремесленников, в сумрак храмов и монастырей, в лица людей, то сразу как бы исчезнут рекламные щиты, неоновые вывески, телефонные провода и все остальные атрибуты XX века. Внезапно оказываешься среди древних домов испанских патрициев шестнадцатого-семнадцатого столетий.
Ни в одном другом городе Латинской Америки не чувствуется такой отчетливой разницы между севером и югом Нового Света. Это разница между двумя резко отличающимися путями европейской цивилизации, которые были определены переселенцами, переведшими роковую стрелку на долгие века. Сюда, в Южную Америку, не переселялись ремесленники, торговцы и крестьяне, бегущие от религиозных преследований и подавления свободы совести. Сюда не переселялись обманутые реформаторы, которые вместе с французскими и английскими торговцами смогли в Северной Америке сбросить бремя душной атмосферы средневековой Европы и начать за океаном новую, вольготную жизнь на ничьей земле, жизнь, свободную от невыносимых пут лицемерной церкви и сословных предрассудков.
Первые волны переселенцев из Европы принесли сюда бессовестных захватчиков в стальных доспехах и с каменными сердцами. За ними потянулись иезуитские изуверы, сумевшие замаскировать свои захватнические цели возвышенными идеями распространения христианства среди дикарей-язычников. Здесь прижились религиозные фанатики, которые не стеснялись с папского благословения подавлять сопротивление инков насилием, убийством, огнем и грабежом.
Каков же сегодняшний Куско?
Идешь по его кривым улочкам, переходишь от лавки к лавке. Большая часть из них набита церковной утварью, грудами иконок, распятий, молитвенников, четок, подсвечников и дешевых статуэток. Проходы завалены богато разукрашенными свечами из разноцветного воска, на которых изображены сцены из житий святых; свечи облеплены картинками и ленточками из фольги ярмарочных расцветок. Входишь в лавку и застываешь от изумления. Кажется, будто попал в слабо освещенную пещеру, с потолка которой свисают бесчисленные сталактиты. Что это, известковые отложения? Вовсе нет. Это всего-навсего свечи, которые покупают богатые горожане и ставят в церкви своим покровителям в соответствии с их рангом.
— Сколько стоит такая свечка? — не удержались мы от соблазна узнать стоимость благодеяния, получаемого взамен воскового ствола длиною в 2 метра и шириною у основания в 20 сантиметров. Настоятели храмов гасят эти свечищи так же, как и остальные, не дав им догореть, и возвращают их тем же торговцам за деньги с веса.
— Двести солей, — отвечает продавец и с услужливым поклоном предлагает свечи на выбор.
Молча поворачиваем к выходу. Эта сумма равна полугодовому заработку индейцев-носильщиков, которые гуськом проходят по обочине дороги перед лавчонкой, неся на головах поклажу весом в центнер. Свечка стоимостью в полгода работы потомков индейцев, которые жили в этих местах свободными людьми, прежде чем испанцы во имя христианской любви навязали им свою злую волю.
Мало какой из городов Латинской Америки может похвастаться таким количеством храмов, как Куско. Потягаться с ним может, пожалуй, лишь Потоси. На фундаментах инкских дворцов и храмов, не разрушенных землетрясениями и бурями четырех веков, испанские архитекторы воздвигли католические храмы. «Сколько дворцов у язычников-инков, столько католических храмов», — так звучал их самоуверенный клич, которым они хотели доказать свое духовное превосходство над народом завоеванной страны. И вот архитекторы стали соперничать между собой, стараясь превзойти в роскоши творения своих инкских предшественников. Фасады и внутреннее убранство храмов в Куско действительно принадлежат к прекраснейшим жемчужинам колониальной архитектуры во всей Латинской Америке. Лишь несколько храмов в Потоси, в Лиме, в Кито и в Мехико способны выдержать сравнение с этими творениями.
На немногих улицах Куско до сих пор сохранились фундаменты жилых домов и храмов в первоначальном их состоянии. Но на улице Сан-Августин древние стены варварски изуродованы пробитыми через каждые 5 метров входами, которые ведут в маленькие лавчонки и мастерские. Новые съемщики не стали себя утруждать даже замазыванием разбитых углов. Они лишь всадили над проломами поперечные каменные плиты, чтобы верхние слои кирпича не обрушились им на головы. В других же местах среди полуразрушенных стен индейцы выращивают овощи и пользуются старыми стенами как источником дешевого строительного материала для домиков и сараев. Однако вскоре после нашего отъезда Куско постигло во много раз большее несчастье, которое исковеркало его лицо до неузнаваемости. Жертвами небывало сильного землетрясения пало большинство храмов. Многие жилые здания во время катастрофы рассыпались, как карточные домики. На этот раз не устояли даже некоторые остатки инкских построек, до тех пор лишь незначительно поврежденные временем и разрушительной рукой человека.
Куско умер вторично.

День же седьмый…


Тревожный благовест колоколов, выстрелы, громкая музыка.
— Послушай, что там на улице происходит?
— Я сам вот уже несколько минут прислушиваюсь. Стрельба, как в Кочабамбе.
— Ну, а к чему духовой оркестр? Восстание с музыкой?
Так проснулись мы в Куско, в первое воскресенье на территории Перу. Взглянув в окно, мы убедились, что ничего чрезвычайного не произошло. На площади перед входом в кафедральный собор окруженный толпою играл военный оркестр. На ступеньках храма несколько расшалившихся мальчишек поджигали ракеты собственного производства. А на колокольне, вокруг колоколов, словно на летке улья, вился еще один рой мальчишек. Они бешено били в колокола всем, что только оказывалось под рукой, а самые сильные из них так раскачивали языки колоколов, словно хотели выколотить из них ту каплю золота, которую несколько веков назад вложили туда отливавшие их мастера. Оказывается, в Куско так встречают все воскресные и праздничные дни. Если у мальчишек в кармане останется от воскресных денег несколько сентаво, то стрельба перед храмом продолжается и на рассвете буднего дня.
Все чаще под окнами слышится шарканье и шлепанье босых ног индейцев. Они торопятся на площадь, чтобы не лишиться такого удовольствия, как музыка. Ведь для них это единственная радость, которую они с нетерпеньем ожидают всю неделю. Они настойчиво пробираются в передний ряд слушателей, полукругом обступивших музыкантов, чтобы не упустить ни одного звука. Обычно утомленные и равнодушные, индейцы здесь не отрывают глаз от капельмейстера. Старый морщинистый индеец за спинами остальных проделывает движения в ритме перуанского байлесито.
Черт побери этих музыкантов! Они перестали играть как раз на самом интересном месте.
— Otra tocata mas, caramba! — Сыграйте еще, черт побери! — просит старик и не отступает до тех пор, пока музыканты снова не берутся за инструменты.
Через два часа, когда сливки местного общества уселись на скамьи в храме, чтобы прослушать торжественную мессу, этого старца можно встретить под аркадой близлежащей площади. Он тащит на спине четыре мешка муки, в общей сложности почти центнер тяжести. Мелкими шагами, типичными для горных индейцев, спешит он на верхнюю площадь, на рынок. На лице его снова невыразительная маска равнодушия.
Перед полуднем на площадь опять валят толпы людей. Босые индейцы в коротких холщовых штанах или в шерстяных брюках, подвязанных ниже колен. На голове у них широкополые шляпы, а через плечо переброшено неизменное пончо. Вместе с ними солдаты и студенты, монахи и лавочники, нищие, стекольщики, продавцы-разносчики, полицейские с белыми поясами и белыми кобурами револьверов, туристы и гиды.
В этой толчее неожиданно обращаешь внимание на то, что 95 процентов всех оставшихся еще в Америке индейцев ходят и по тропическим лесам на Амазонке, и по ледникам на гребнях Кордильер, и по мостовым археологической столицы Южной Америки без обуви либо в сандалиях с подошвами из старых шин.
Воскресный базар в Куско — это подлинный смотр народного творчества. Это вовсе не обыкновенный рынок с горами юки и камоте — сладкого картофеля, — овощей и овечьего сыра. Все это продается в будние дни. Воскресенье принадлежит народному творчеству, древнему искусству индейцев, равно как и ремесленничеству, порожденному безвкусицей туристов.
Пёстрые шерстяные fajas, длинные, вручную вытканные сбруи и пояса. Остроконечные шерстяные шапки горцев с инкскими украшениями. Легчайшие пончо из шерстяной ткани, в темно-красный фон которой вотканы голубые и зеленые полосы. Невероятное множество ярко раскрашенных корзинок и глиняной посуды с традиционными орнаментами. Тонко вырезанные пичинчи — пастушьи свирели. Вышитые мужские куртки и детские юбочки, украшения из чеканного серебра. Горы богатств индейского народного искусства, разложенные на мостовой площади.
А рядом с ними еще большие горы предметов, подделанных под некоторые народные образцы, расписанных повсюду, где только возможно и невозможно, отталкивающими надписями — CUZCO.
Они пользуются успехом у щеголеватых туристов, а индейцы вынуждены в конце концов производить то, что у них покупают.

Бани Инков


По склонам, окаймляющим с северо-востока столицу империи инков, частой спиралью вьется горная дорога.
Это та самая дорога, по которой поддерживали быструю почтовую связь гонцы инков. По ней, когда нависала опасность, отправлялись отряды войск к горным седловинам и каменным крепостям, замыкавшим линию обороны вокруг Куско. По ней бежали от вооруженных воинов Писарро жрицы храма Солнца, чтобы бесследно исчезнуть в таинственном Мачу-Пикчу.
По этой же дороге проходили инки и в минуты радости и отдохновения. За первым горным перевалом, в укрытой со всех сторон котловине, залитой солнцем, стоит почти неразрушенное здание, перед ним искрится алмазами полноводный источник. Bодa падает искусственным каскадом и вливается в большой гранитный водоем. Все здание представляет собой лабиринт бассейнов, фонтанов, гранитных ванн. По сей день остались нетронутыми капитальные стены этих старых бань Тамбумачай.
С первого же взгляда нас не покидало впечатление, что где-то в пути нам уже встречались подобная архитектура и техника постройки. Тамбумачай имеет не только ровные стены, сложенные из прямоугольных плит. Некоторые входные проемы закруглены, а стены поднимаются вверх в форме усеченных конусов. Способ соединения в органичное целое прочной скалы, служащей фундаментом, и возведенных стен тоже нам откуда-то знаком. Где же все-таки мы это видели?
Вдруг в голове мелькает воспоминание о каменных строениях в Южной Родезии, окруженных завесой таинственности. Это было в Зимбабве. Много книг написано о таинственных развалинах в нижнем течении реки Замбези, но до сих пор никто не знает, кто и когда оставил неподалеку от северной границы современного Южно-Африканского Союза каменный памятник столь зрелого строительного искусства. Зимбабве в Южной Африке и Тамбумачай — каменные бани Инков близ Куско. Две культуры на расстоянии тысяч километров одна от другой, отделенные водными просторами Южной Атлантики, и в обеих столько явного сходства.
Но далеко не каждый раз так просто удается определить, для чего предназначили инки то или иное здание. На вершине отвесной скалы, господствующей над важным горным перевалом, лежат развалины каменных зданий. Техника кладки их та же, что и в остатках храмов и дворцов в Куско. Лишь по расположению построек можно судить, что они служили жилыми помещениями и укреплениями и были звеном в цепи обороны, опоясывавшей старый город.
Но самая трудная головоломка — это удивительное сочетание из наполовину обработанных скал с пробитыми в них галереями и тоннелями, местами дополненных возведенными стенами и окруженных простейшим полукругом ступеней амфитеатра. Это таинственный Ккенко.
С его скал открывается прекрасный вид на весь Куско и на окружающие его хребты гор. Это место прямо само напрашивалось на то, чтобы здесь поклоняться богам, устроить открытый театр или площадку для игр под открытым небом. В центре амфитеатра лежит огромная каменная глыба со следами обработки. Что это? Алтарь для жертвоприношений, трибуна, сцена или священное место? Этого никто не знает.
Столь же противоречивы и нетверды взгляды археологов на значение точно пригнанных и гладко обтесанных поверхностей ромбов, треугольников, ромбоидов, трапеций абсолютно правильной формы, высеченных в скале над амфитеатром. Некоторые из них напоминают грани знаменитого солнечного камня на вершине Мачу-Пикчу.
Эти площадки соединяются высеченными в скале ступенями прерывающихся лестниц, длинными, вьющимися змеей желобками. По мнению некоторых археологов, когда-то по этим желобкам текла кровь приносимых в жертву животных. Другие склоняются к мнению, что по ним инки лили чичу, которую под скалой ожидали жаждущие.
Столь же необъяснимы формы и назначение галерей и склепов, прорубленных внутри скал в Ккенко. Видимо, тайна их никогда не будет разгадана, потому что единственным ключом к прошлому этих сооружений может служить только письменность.

Люди или циклопы?


На северной окраине Куско, на вершине трехсотметрового холма, врезаются в горизонт очертания колоссального здания. В течение четырехсот лет эти очертания из года в год изменялись, рушились и исчезали, пока не сравнялись в некоторых местах с вершиной, которую они когда-то так выразительно венчали. Прошло немного лет с того дня, как закончился этот процесс разрушения самой могучей инкской крепости Саксайуаман. Только перед началом второй мировой войны правительство Перу поняло, что эта крепость инков имеет для истории культуры страны и всей западной части света совсем иное назначение, чем служить каменоломней, из которой на протяжении веков сбрасывали в город строительный камень.
Но даже в том, что осталось от крепости Саксайуаман, есть нечто потрясающее. Еще там, внизу, на развалинах столицы, мы любовались могучими постройками инков. Мы удивлялись, с какой поразительной легкостью они владели техникой обработки гранита. Однако это творение архитекторов переходит границы представления о физических возможностях человека. Оно невольно заставляет вспомнить о потрясающих размерах древнеегипетских монументов в Карнаке и о каменных колоссах на противоположном берегу Нила.
Тремя рядами один над другим тянутся каменные балюстрады крепости, сложенные из чудовищных глыб. Некоторые из них, всаженные в выступающие вперед крепостные валы, достигают четырех с половиной метров высоты и такой же ширины. В стену вала они углублены на 2 метра. Если предположить, что задние грани этих камней ровные, то вес некоторых из них окажется фантастическим, достигая сотни тонн. И эти глыбы обработаны с той же математической точностью, что и плиты стен храма Солнца в Куско. Они положены одна на другую без какого-либо скрепления и, несмотря на это, простояли века, выдержали землетрясения, попытки разбить их и держатся в валах крепости так же прочно, как и в те времена, когда мимо них маршировали отряды армии инков. С трудом просматривается тройной ряд головных бастионов Саксайуамана, построенных в виде выпуклой дуги длиною в 200 метров, а может и более того.
Эти валы оказались наиболее сохранившейся частью всего укрепления, потому что для разборки их нигде поблизости не оказалось ни технических, ни финансовых средств. Гигантские размеры уберегли крепостные валы от уничтожения.
Зато внутренние объекты крепости уничтожены почти полностью. Под слоем земли были обнаружены лишь фундаменты центральной круглой башни и двух боковых квадратных. Но и эти фундаменты расположены столь совершенно, что они господствуют над городом и окрестностью на противоположном склоне горы. В последнем десятилетии были освобождены от вековых наносов остатки жилых помещений и складов на южной окраине крепости, прямо над городом. Здесь, как и в близлежащих банях Инков, вновь были обнаружены клиновидные окна, типичные для раннего периода инкской архитектуры. Их края сужаются к вершине проема.
Вряд ли кто-нибудь когда-либо займется точной реконструкцией крепости. Южные валы с тремя крепостными башнями были построены прямо на краю трехсотметрового обрыва, подножье которого находилось как раз у северного предместья Куско. По сей день отчетливо видны следы места, куда еще до недавнего времени сбрасывали с этого обрыва каменные глыбы, добытые из крепости.
Лишь в 1934 году в республике Перу впервые было произнесено решительное слово, по которому должны были быть сохранены хотя бы жалкие остатки этого памятника предыстории Южной Америки. Но строители и другие предприниматели в Куско придерживались на этот счет иного мнения. Они продолжали свое разрушительное дело еще несколько лет и добывали из крепости строительный камень, не испытывая ни малейших угрызений совести. И только в последующие годы, когда на основании ряда археологических изысканий определилось огромное значение сохранности Саксайуамана, местные власти Куско приостановили вандальский произвол и решительно ударили по рукам алчных предпринимателей.
Однако над крепостью по сей день стоит нерешенный вопрос. Только ли инки создавали это укрепление? Поразительная мощь каменных валов внушает мысль, что перед нами сооружение мифических циклопов. Более трезвые археологи, однако, свели вопрос о происхождении Саксайуамана к двум индейским племенам, зрелая культура которых поражает нас, хотя мы до сих пор с нею незнакомы. В первые годы изучения крепости господствовало убеждение, что она принадлежит к сооружениям доинкской культуры пиру, от которых и унаследовала свое название современная республика Перу. Но открытия последних лет все убедительнее доказывают, что потрясающие валы Саксайуамана — творение инков.
Кто знает, может быть, ключ к разгадке этой тайны лежит в двух шагах отсюда, в горных долинах севернее и восточнее Куско, дающих современным ученым все новые и новые материалы. За последнюю четверть века некоторые из открытий взволновали весь мир так же, как когда-то открытия в египетской Долине царей. Но пока что еще нет той точки, опираясь на которую удалось бы перенести центр тяжести изучения с археологии на историю, с ранней предыстории на историю средневековья, от безмолвных ископаемых находок к слову письменных документов. Кроме узелкового письма, у инков не было письменности в нашем понимании. Поэтому мы никогда не дождемся нового Шампольона, который разгадал бы их тайну.

Летающие туристы


Двадцать пять лет назад это был маленький автобус.
Затем его «разули», сняли шины, закрепили управление, убрали руль и поставили на рельсы узкоколейной дороги Куско — Мачу-Пикчу. Дважды в день он скачет по этим местам туда и обратно, как необъезженный конь. Три часа такой езды приходится как-то терпеть, ничего иного не остается, разве что решиться проделать 120 километров пути до долины Урубамбы пешком или на осле.
В сущности, это не такая уж и скучная поездка. Едва отъедешь несколько километров от Куско, представляется возможность познакомиться с первой достопримечательностью, для начала лишь технического характера. Дорога преодолевает крутые подъемы, но в скалах не хватает места для серпентин. Во время подъема машина въезжает в тупик, который кончается обрывом. За машиной переводится стрелка, на протяжении километра подъем совершается задним ходом, затем снова стрелка и снова часть пути вперед. На магистралях дальнего следования в Кордильерах иногда не находится достаточно места для тупиков даже на краю пропасти. Единственный выход в таком случае — тоннель. Тупиковый тоннель. Поезд въезжает в него, за последним вагоном переводится стрелка, и весь состав подается задним ходом до следующего тоннеля. Затем для разнообразия стрелку переводят перед локомотивом, и поезд следует дальше.
Эти возвратные дороги англичане называют switchback — с переключением назад.
В автокарриле — рельсовом автомобиле — сидят три пожилые женщины и две молоденькие, наряженные скорее к вечернему чаю, чем для экскурсии в горы. Это американские туристы. Вчера они обедали в лимском отеле «Боливар», сегодня в сопровождении профессионального гида они взглянут на инкские достопримечательности, а завтра уже будут в Буэнос-Айресе. Надо уметь путешествовать. Куда там автомобилю!
Пожилая швейцарка, сидящая рядом с нами, молча разглядывает придорожный пейзаж и пассажиров. На время мы все трое забываем о шумных попутчиках. Мы приближаемся к наивысшей точке дороги. По обеим сторонам ее величественно поднимаются заснеженные пики Сальянтай и Умантай, их белоснежные диадемы сверкают в лучах утреннего солнца. Невозможно оторвать глаз от волшебной картины гор.
— Что это? Деревня? — тычет пальцем в окно одна из туристок и небрежно поворачивается к гиду.
— Да, — подтверждает он с вежливостью, за которую заплачено вперед, — деревня. Здесь живут потомки древних инков.
Поднимается волна восторгов: «О, как это удивительно! Какая прелесть! Идиллия, не правда ли?»
Восторгам в превосходной степени нет конца. Все они адресованы нескольким полупустым халупам, слепленным из прутьев, сухой травы и глины.
И ни одному из этих летающих туристов не пришло в голову представить себе, как чувствовали бы себя они, поселившись в таком жилище. Им не пришло в голову, что в морозные ночи здесь, на куче тряпья, спят полураздетые дети, что здесь горцы-индейцы бьются за каждую картофелину на клочке каменистого поля в ладонь величиной. Хижины из прутьев и грязи! Да ведь это сенсация, которой не увидишь в Чикаго!..
В следующую минуту на весь вагон раздались восклицания ужаса:
— Ради бога остановите! Вы их задавите! Вы их убьете! Ради бога!
Далеко перед автокаррилем с рельсов неторопливо, вперевалку сошли две утки. Обе американки взволнованно сообщают пассажирам, что все обошлось благополучно.
— Представьте себе, что было бы, если бы их, бедняжек, задавили!
Часом позже на станции Ольянтайтамбо слабонервные туристки с явным отвращением отводили глаза от оборванных ребятишек. Здесь сострадание изменило. Ведь эти дети такие грязные, а может, они даже и больные. Осторожно, подальше от них, ведь так можно и заразиться…
Наша соседка-швейцарка, прожившая среди индейцев Южной Америки целых два десятка лет, молчала. Она знакомилась с жителями этого материка не из окна самолета, она знала судьбу их. Она видела в них людей.
Лицо ее тоже выражало явное отвращение и презрение. Но оно предназначалось не кучке индейских ребятишек, стоявших на платформе и молча предлагавших пассажирам фрукты и воду.



Под сенью гор и лесов


Деревянный вокзал с надписью «Ольянтайтамбо» втиснут в продолговатую долину, окруженную венцом гор. Неподалеку, почти сразу же за станцией, горный хребет разорван каньоном, который петляет, направляясь куда-то на восток. Вход в него охраняют обломки недавно открытой инкской крепости Ольянтайтамбо, которая четыре века назад служила последним убежищем Инке Манко Капаку.
Достаточно одного взгляда на удивительные укрепления, на каскады каменных стен, спадающих с отвесного склона гор, чтобы понять, почему конкистадоры должны были убраться оттуда восвояси. Крепость надолго стала неприступным замком в сейфе каньона Анта, где лишь совсем недавно стали открывать все новые и новые развалины крепостей, городов и селений, стратегических укреплений и таинственных подземных залов. Сала Пунку, Ккориуарачина и Торонтой всего лишь первые в списке названий, которых почти с каждым годом становится все больше, и перечень их еще долгое время не будет завершен. С появлением каждого из них открывается новое окошко в минувшие столетия, в века радости, благополучия и полной достоинства жизни простых людей Америки.
Ольянтайтамбо выполнило и еще одну историческую миссию. Оно полностью закрыло перед захватчиками горную долину Урубамбы, которая опускалась по Кордильерам дальше к северо-востоку. Только теперь, спустя четыре века, археологи обнаружили, что здесь проходил главный транспортный путь инков в тропические районы у подножья восточных склонов Кордильер. Вдоль этой дороги располагались селения, священные места и стратегические крепости. Европейцы и ученые Соединенных Штатов Америки до самого начала нашего века о них даже и не подозревали. После падения империи инков здесь угасла всякая жизнь, и следы ее исчезли под наносами почвы и камней, под покровом тропической растительности.
Правда, сто лет назад до французского путешественника Сартижа дошли слухи о таинственных местах, скрытых в долине Урубамбы, но, никем не подтвержденные, они были преданы забвению. Сорок пять лет назад на них снова наткнулся американский археолог Хайрам Бингхем. Он последовательно проанализировал целую цепь индейских сказаний и, наконец, отыскал горсточку крестьян, которые знали о таинственных развалинах. Они привели его к наполовину засыпанным остаткам ныне прославленного Мачу-Пикчу, покрытым вековым лесом, и он оказался первым ученым нашего века, увидевшим их.
В 1911 году под его руководством американский Иельский университет начал усиленные раскопки, длившиеся несколько лет. Весь научный мир с нетерпением встречал каждое сообщение о ходе раскопок.
Старая дорога, которая связывала сердце империи инков с тропами на Амазонке, спустя четыре века вновь вернулась к жизни. Ее опоясали рельсами узкоколейной железной дороги, которая приблизила таинственные закоулки гор к Куско. Некоторые из построек Мачу-Пикчу восстановили, последние остатки стен были освобождены от вековых наносов и объятий растительности. Но современная археология по сей день топчется на месте над целым рядом неразгаданных вопросов.
В Мачу-Пикчу были извлечены на свет скелеты женщин. Все украшения и остатки одежды, добытые в развалинах города, принадлежали исключительно женщинам.
Все без исключения догадки сходятся на том, что в Мачу-Пикчу, под сенью гор, нашли свое убежище жрицы храма Солнца, которых увели сюда, спасая от испанских захватчиков.
Но археологи не нашли самого главного: статуэток, предметов поклонения и идолов, материальных и художественных сокровищ, посвященных высшему богу инков. И пустые склепы мумий помазанников божьих доказывают, что Мачу-Пикчу, в течение столетий строившийся безусловно для других целей, послужил лишь временным убежищем в трагические годы после падения империи. Может быть, когда-нибудь люди полностью разгадают тайну долины Урубамбы. Может быть, они найдут последний приют инкских богов, легендарных Апокатинти и Платериок, о которых повествуют древние индейские сказания.
Всего три часа прошло с той минуты, как у нас из виду исчезли последние предместья Куско. И вот мы стоим в напряженном ожидании на дне пропасти. Шум порогов священной реки наполняет ущелье тысячекратным эхом, смешивается среди скал в таинственный гул, исходящий отовсюду и в то же время ниоткуда, рождающийся и тут же от дуновения ветерка исчезающий в лоне тропической растительности.
Автокарриль прорычал, направляясь вверх по течению реки на плато. Дальше, как бы оседлав колею, в ущелье ведут следы автомобилей, приговоренных к узкой ленточке старой дороги, куда здесь, на последней станции, их выпускают из железнодорожных вагонов.
Долина вклинена между стометровыми стенами гор. Взгляд хочет вырваться из этого скалистого заточения, хочется посмотреть вдаль, но… смотреть некуда, кроме как наверх. Почти отвесные склоны гор, поросшие сплетением деревьев и дикого кустарника, а над ними голые стены скал до самых облаков.
— Где же Мачу-Пикчу? — срывается нетерпеливый вопрос.
Каменистый склон за поворотом ущелья под станцией выглядит так, словно тысячи кротов покрыли его холмиками и прорыли тропинки, которые бесчисленными зигзагами поднимаются вверх, в неизвестность. Одним взглядом охватываешь сразу 8 километров дороги, свитой в головокружительные серпентины на 500 метрах высоты между дном ущелья и куполом облаков.
— Еще полгода назад вам пришлось бы сесть на мулов или на ослов. Или же отдать богу душу, не успев взобраться на гору. Вершина Мачу-Пикчу находится чуть выше этих вот облаков, — успокоил нас проводник. — Дорога для одностороннего движения автомобилей строилась несколько лет. Неясно было, как ее прокладывать. Но все равно надо же было как-то выходить из положения. Повороты на ней настолько крутые, что без осаживания назад на них не может повернуть даже легковой автомобиль.
Часом позже, когда ветер приподнял покрывало облаков, мы вышли из машины на вершине. Первое потрясшее нас впечатление, вызванное фантастической картиной мертвого города, нарушил натренированный голос проводника, который с заранее оплаченной уверенностью сыпал на испано-английской смеси слов нетвердые догадки археологов.
— Квартал террас, предместье аристократических дворцов, вон там наверху, вправо, предместье простолюдинов. А еще выше видны жилища княжеских дочерей. Храм алтарей, храм трех окон, храм солнечных часов, военный плац, мельницы, а там, у вершины, бывшая казарма…
Мы вздохнули с облегчением, когда нам удалось отстать от группы туристов. С удовлетворением провожаем ее взглядом с вершины Мачу-Пикчу, наблюдая, как вместе с проводником туристы торопятся, чтобы не опоздать перекусить в ресторане.
Глубоко внизу шумит священная река Урубамба, которая с высоты птичьего полета превратилась в узенькую ленту, протянутую сквозь серые горы и зелень леса. Сильный ветер швыряет груды облаков на острия утесов и рвет их гребнями каменных обломков. Со дна долины к самой вершине горного массива поднимается гигантская лестница террас. Четырехметровые стены, словно горизонтали карт, вьются по конусообразному склону горы. На каждой ступени расположена двухметровая полоска пахотной земли, над которой поднимается следующая стена. Это подступы к таинственному городу.
Мы еще раз, уже одни, переходим от дома к дому, от храма к храму, все выше поднимаемся по головокружительным лестницам, по длинным каменным брусьям, всаженным в стену вместо ступеней. В Мачу-Пикчу нет улиц. Здесь есть только три с половиной тысячи лестниц, по которым туристов не водят.
Каждый шаг, каждый вновь открывшийся вид наполняет нас восхищением. Полуденное солнце все выше поднимает завесу облаков и снимает вуаль с лабиринта горных вершин, пока само не упирается своими лучами в вершину огромного конуса прямо напротив Мачу-Пикчу, Восхищенный взор летит вверх, пока не достигнет освещенного пика Уай-на-Пикчу. Его отвесные стены поднимаются на высоту 700 метров над уровнем Урубамбы. А там наверху проглянули сквозь тучи каменные стены крепости, к которым наши современники нашли дорогу лишь в 1946 году.
На пике Уайна-Пикчу солдаты инков охраняли вход в священную долину Урубамбы, к местам, по сей день еще окутанным покровом таинственности.
Потрясающая панорама городов и крепостей над долиной Урубамбы не вяжется с мыслью о том, что это создали человеческие руки. В ту минуту нам казалось, что мы стоим на скалистом гребне горного храма, в котором духи гор заколдовали город.
Нет, чудес не бывает даже в таинственных долинах Анд. И хотя разум противится, он все же должен подчиниться реальной действительности. Эти гнезда кондоров построили живые люди; искусством, смекалкой и остроумной филигранной работой они одержали победу над пропастями гор. Они сумели превратить враждебные им утесы, пропасти и леса Кордильер в союзников, которые оберегали их творения от агрессоров еще долгие столетия после того, как последний из живых защитников храмов и крепостей отошел к праотцам. Эти союзники бессмертны, как сама природа. Цепенеешь при мысли о том, что и сегодня человек, пораженный творением инков, как слепец, ощупью бредет по обочине дороги.
Быть может, он когда-нибудь прозреет, быть может, придет к концу неведомого пути, где под сенью гор и лесов почили, а быть может, еще живут последние из инков.



ЧЕРЕЗ СЕМЬ ГОР, ЧЕРЕЗ СЕМЬ РЕК
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И вот последнее совещание над картами, последние расчеты, оценка обстановки.
Все выглядело так же, как и в тот раз, когда мы готовились ко вторжению в Нубийскую пустыню. Только в Куско речь шла не о пустыне и не о компасе.
Речь шла о самом трудном участке путешествия по Кордильерам, о 1200 километрах пути через высочайшие хребты, отделяющие Перу от берегов Тихого океана.
На столе лежала автомобильная карта республики Перу — лист печатной бумаги, наглядно представляющий территорию, которая в десять раз больше Чехословакии.
— Эх, если бы удалось достать хоть генеральную карту, раз уж специальной нет. Приблизительный подсчет километров в этом случае нам не очень-то поможет…
Коричневая краска отдельных гор, разрезанная красной нитью единственного внутриконтинентального шоссе на две неравные части, отчетливо проступала на бумаге. Кружки более или менее крупных селений лишь изредка прерывали линию дороги, а в стороне от нее, на всей территории гор, они были рассеяны еще реже. В направлении бразильской границы коричневый цвет быстро убывал, смешивался с густой сетью голубых ниток, собирающих воду в несколько могучих синих жгутов, притоков верхнего Мараньона.
— Я нанес на карту линию водораздела между Атлантикой и Тихим океаном, но это ничего не дает. Неподалеку от Уанкавелики водораздел проходит в ста двадцати километрах от Тихого океана. Судя по горизонталям, мы все время будем наталкиваться на поперечные хребты, которые пересекают линию водораздела на всем протяжении пути. Чего бы я только не отдал за то, чтобы иметь под рукой высотную диаграмму всей дороги до Лимы…
— А если взять схематические карты перуанского автоклуба?
— На них, правда, указаны километры, но высоты обозначены только в самых высших точках. Сведений об уровне долинных переходов через реки нет. Жаль, что от озера Титикака мы не свернули прямо к океану по шоссе, которое нанесли на карту аргентинцы.
Но после драки кулаками не машут. Возвращение из Куско через Арекипу вниз к Тихому океану и затем путь по побережью до Лимы не давал большого выигрыша в разницах высот, не говоря уже о километрах. Один подъем дважды или же два подъема порознь — это уже ничего не меняло.
— Ну, итак, завтра начинаем путь, как в сказке: через семь гор, через семь рек. Только без семимильных сапог…
Колокольни Куско давно уже дружно пробили полночь, когда мы закончили упаковку вещей, обе лампочки на ночных столиках погасли. В ту минуту мы и не предполагали, что сказочные семь гор и семь рек — это вовсе не так уж далеко от действительности. Они предстали перед нами на листе миллиметровки только в Лиме, когда сотни отметок высоты, измеренной в предшествующие дни, превратились в кривую диаграммы. Она скорее напоминала сейсмограмму при землетрясении, чем характеристику высот автомобильной дороги.
Это диаграмма шоссе, не имеющего равного себе на всем западном полушарии.

Герои перуанских дорог


Над Кордильерами поднялся новый день. Он щедро разбросал солнечные лучи по сумрачным закоулкам Куско, по бурому камню соборов и храмов и вдохнул жизнь в узкие улочки древнего города инков. В такие минуты невозможно не вспомнить улочек, лавчонок и закоулков марокканского Феса. Иные здесь люди, иная культура, вспыхнувшая в начале огнем, созидания, а затем угасшая. Но как сходны характер мышления, отношения между людьми и образ жизни!
По мостовой, выложенной из камня разрушенных инкских дворцов, снова семенят, шлепая босыми ногами, индейцы, несущие на головах центнеры муки и соли и тюки сырых кож. Бросаем последний прощальный взгляд на город, который нельзя забыть.
Солнце вскарабкалось по косогору, заросшему эвкалиптами, и перескочило на противоположные склоны, поднимающиеся над городом, и на гигантскую надпись, выжженную известью в свежей зелени:
VIVA EL PERU! В. I. N.
— Это намалевали солдаты девятого пехотного батальона — Batallon de Infanteria Nueve. Им пришлось изрядно потрудиться, пока они туда взобрались, — пояснил морщинистый дед у бензоколонки. — До недавнего времени там было огромное изображение серпа и молота, но солдат заставили его закрасить, когда у нас пришло к власти военное правительство Одриа. Никто не хотел этого делать…
Часом позже мы перевалили через хребет, запирающий обширную котловину возле Куско. На горизонте появились две зубчатые призмы, сияющие вечными снегами и льдами. Это были близнецы Сальянтай и Умантай, сказочные индейские ледяные горы, охраняющие вход в таинственную долину Урубамбы.
Не успели мы хорошенько разглядеть плодородную долину, как пришлось переключить все внимание на лежавшую перед нами каменистую дорогу. Подъем. «Татра» поглощает одну сотню метров за другой, выписывает серпентины, петляет над пропастями, взбираясь к первой высотной точке. Мы снова приближаемся к границе 4 тысяч метров над уровнем моря.
Под машиной что-то металлически лязгнуло. Мы взглянули друг на друга.
— Наверное, потерянный кем-то болт отскочил от шины и ударил в крыло…
На словах утешения далеко не уедешь.
— Давай-ка остановимся. Мне кажется, что с рулевым управлением неладно.
В следующую секунду мы оба уже лежали под машиной, — Ну как? Что-нибудь нашел?
— Лопнул коренной лист нижней рессоры. Как раз посредине.
— Н-да, импровизации в Ла-Пасе хватило ненадолго. Погоди-ка, под сиденьем есть хомутик, который мы тогда сняли с верхней рессоры.
Спустя четверть часа «татра», карабкаясь по петлям горного шоссе, преодолевала первые из 1200 труднейших километров, за которыми был скрыт мираж приморской равнины без гор, без перевалов, без подъемов, заставляющих часами тащиться на первой скорости. И без поломанной рессоры, от которой мы бы избавились там скорее, чем в горах.
О возвращении в Куско нечего было и думать. 3апасного листа рессоры мы бы все равно не достали там ни за что на свете. Столь же мало надежды достать его на любом другом из 1200 километров. Разве что только в Лиме…
— Посмотри-ка, оказывается, мы не одни!
Посреди шоссе стоит поврежденный грузовик. Заросший бородою шофер с улыбкой отказывается от предложенной помощи, воды и продуктов.
— Muchas gracias, у меня пока есть небольшой запас на несколько дней. Я торчу здесь уже четвертые сутки: лопнула правая полуось, видите? Ну, к этому мы здесь привыкли. Бывает, что сидишь вот так неделю, пока не подоспеет помощь…
Это один из тех случаев, который в Европе, возможно привлек бы внимание журналистов и, вероятно, послужи бы сюжетом для драматических новелл и киносценариев. Здесь же, в перуанских Андах, это неотъемлемая часть повседневной жизни человека, которого кормит дорога, неотъемлемая часть жизни тысяч мужчин, на чей героизм никто не обращает внимания: уж слишком он обыден и pacпространен; он стал непременным условием их существования.

В нечетные дни — туда, а в остальные — обратно


Около девяти часов утра дорога нырнула в длинную долину. За полчаса мы спустились на тысячу метров и продолжаем спускаться еще ниже. Вместо скудных пастбищ повсюду среди скал разрослась сочная зелень. В кронах деревьев, усыпанных кроваво-красными цветами, верещат стаи попугаев. С обеих сторон дорогу окаймляют цветущие агавы. Для того чтобы совершилась эта удивительная перемена, достаточно было проехать полчаса и спуститься на тысячу метров.
На повороте дороги неожиданно затрепетал красный флажок. Весь участок дороги перед нами провалился в бурную реку.
В окошко заглянула симпатичная физиономия.
— Инженер Моралес, заместитель начальника строительства. Вам придется немного подождать, мы взрывали вон ту скалу, и теперь ребята убирают обломки. Мы вынуждены вырубать в скале новый участок дороги, чтобы вода опять не смыла ее.
Мы представляемся.
— Что, чехи? Приветствую вас! Это самая радостная встреча из всех, что случались у меня на этой дороге. Вы когда выехали из Чехословакии? И что там нового? Как идут дела в национализированной промышленности?..
Вопросы дождем сыпались на нас. Мы не успевали отвечать. Мы поняли искренность его дружелюбия, поговорив с ним некоторое время.
— Я, собственно, живу здесь в изгнании два года, в тысяче километров от дома, от Лимы. И только за то, что многие годы участвовал в рабочем движении. Я отсидел несколько месяцев, а затем меня вышвырнули из Лимы… Знаете что, хорошенько присмотритесь ко всему и расскажите у себя дома, как тут вынуждены еще жить люди, у которых нет ничего, кроме собственных рук. И будьте осторожны.
За грудой огромных камней на краю нового участка дороги показался человек в широком сомбреро.
— Это начальник строительства, черти его сюда несут, — зашептал Моралес и как бы надел на лицо маску казенного выражения. — Вы едете до самой Лимы? Вы избрали интересную, но нелегкую дорогу.
— Не можете ли вы сказать нам хоть что-нибудь о дороге. Вы наверняка хорошо ее знаете.
Ответ уже висел у Моралеса на кончике языка. Мы быстро вытаскиваем карту, записную книжку, схематические планы участков дороги, сделанные перуанским автоклубом. В течение пятнадцати минут мы изучаем географию и записываем ценные сведения.
— В высотах я могу ошибиться на несколько десятков метров, но вы увидите, что я знаю всю дорогу как свои пять пальцев. Самый тяжелый подъем будет за Абанкаем, вам придется беспрерывно подниматься более чем на две тысячи метров. Там наши машины кипят больше всего. Потом за Аякучо будьте особо осторожны: там неприятные серпентины над самыми пропастями. Из Уанты дорога с односторонним движением ведет до самого Уанкайо, двум машинам там не разъехаться. Во вторник, в четверг и в субботу ездят туда, а в остальные дни — обратно…
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— Сегодня вторник. Сколько километров до Уанты?
— Чуть больше пятисот. До четверга вам не успеть. Считайте, что вам повезло, если захватите субботний проезд. Пожимаем друг другу руки, благодарим.
— Счастливого пути! И счастливо вам вернуться в Чехословакию!

Из лета в зиму за два часа


Одиннадцать часов.
Высотомер упал почти на 2 тысячи метров, он показывает 2030 метров над уровнем моря. Замаслившиеся свечи после длительного спуска отказали.
— Нужно где-нибудь здесь остановиться и вычистить их, иначе нам наверх не взобраться. Через несколько километров начнется подъем.
Из-за густого сплетения кактусов, агав и опунций вынырнул висячий мост Пуэнте Куньяк через реку Апуримак, которая вытекает из озера Вильяфро в 200 километрах к юго-востоку отсюда. Всего 160 километров отделяет ее истоки oт Тихого океана. Но Апуримак поворачивает на северо-запад, сливается с Урубамбой, вместе с нею впадает в Укаяли, а с северных Кордильер принимает еще воды Мараньона, Напо, Путумайо и Негро. В 5937 километрах от озера Вильяфро она впадает в Атлантику. Мараньон, по сути верхнее течение Амазонки, зарождается в 4892 километрах от своего атлантического устья. Да, Апуримак самый длинный исток Амазонки.
Останавливаемся и чистим три отказавшие свечи из восьми. В закрытой сырой долине термометр показывает 34 градуса в тени, в воздухе полно комаров. Они жалят, как бешеные. Едва мы успели вычистить свечи и долить масла, как лица и руки наши опухли, словно при крапивной лихорадке. Еще один глоток воды, и скорей прочь из этой тропической ловушки, вклинившейся в долину между вершинами Анд.
Минуты, километры, ползущая вверх стрелка высотомера, все внимание на узкой ленте дороги. Напряженное молчание. Ситуация, которая много раз повторялась до этого: мысленно находишься внутри цилиндров, словно сквозь стеклянные стенки отчетливо видишь неустанное движение поршней — вверх-вниз, вверх-вниз, 3–4 тысячи движений в минуту. Легким не хватает воздуха, его все меньше, и с каждой сотней метров подъема он становится все разреженней. 2600 метров, 3000, 3300. Температура масла поднялась до 105 градусов, несмотря на то, что за час непрерывного подъема наружная температура упала с 34 градусов до 15 и нам пришлось спустить рукава рубах и взяться за кожаные куртки. На полчаса останавливаемся, чтобы охладить масло.
Тучи мчатся над пропастями и над заснеженными хребтами, которые вновь оказались перед нами.
— Ты помнишь дорогу в Эритрее между Масауа и Асмарой? Она была длиною в сто километров, и итальянцы написали о ней книгу. Интересно, сколько книг надо было бы написать об этой дороге в Кордильерах?
Не раз в последующие дни мы вспоминали об итальянских дорогах в Африке. На Черном континенте у них действительно не было конкурентов. Но слава их быстро померкла бы при сравнении с мастерски проложенной трассой перуанского шоссе. Искусство строителей и оригинальность решений преодолевали здесь препятствия значительно больших масштабов как в горизонтальном, так и в вертикальном направлениях. А в результате — на большинстве участков вновь строящейся дороги — превосходно выбрана трасса, связывающая бесчисленные долины и хребты, несмотря на тысячеметровые разницы в высоте. В тех случаях, когда у перуанцев хватило времени вырубить место в крутых склонах, чтобы смогли разъехаться две машины, они сделали повороты с хорошим уклоном и огородили края.
— Когда-нибудь эту дорогу зальют асфальтом, и тогда вся Южная Америка будет приезжать сюда любоваться ею.
— А пока приходится высчитывать над картой дни и недели периода дождей всюду, где камень еще не успел заменить глину.
Проходит полчаса, и вдоль дороги уже тянутся наполовину замерзшие, заполненные снегом канавы. Из свинцовых туч сыплются белые хлопья. За два часа «татра» перенесла нас из тропической долины на горный перевал. Из лета в зиму — на расстоянии полусотни километров. Такую же смену температур мы пережили в последний раз в бесконечных равнинах северного Чако, когда по ним неожиданно пронесся памперо — ледяной ветер из Антарктиды — и сбил ртутный столбик с тридцати градусов до десяти. Оказывается, Кордильеры способны на большее.
В начале четвертого за перевалом открылся сказочный вид на обширную долину Абанкая, обрамленную на переднем плане соломенными крышами индейского селения. Десятки поворотов вели в глубь долины, закручиваясь, как ленточки серпантина, сворачивали в зелень полей и деревьев, временами терялись за отдельными пригорками и вслед за тем вновь появлялись сотней метров ниже, пока не исчезли среди домиков в предместье Абанкая.
Под вечер мы записывали в блокнот итоги первого дня пути из Куско в Лиму: 200 километров — чуть меньше одной шестой части всего расстояния. Но это был пройден самый легкий участок пути. Отметки высот и линия главной дороги, которая на следующих участках превращалась из сплошной в пунктирную ниточку, да вдобавок сознание того, что перегруженная машина с лопнувшей рессорой будет бороться за каждый километр, — все эти перспективы на исходе первого дня умножали число остающихся километров на такой коэффициент, угадать который было невозможно.

Дожди предупреждают


С утра дождь лил как из ведра.
Вершины гор, оцепивших широкую долину Абанкая, тонули в густых облаках. Под их покровом скрылись ледяные пики, которые вчера на закате возвращали небу розовый ореол зари, пока их не поглотила тень, поднимающаяся из ночного мрака долины.
За окнами в пелене дождя исчезли даже постройки с широкими загонами, где при свете фар до поздней ночи грузили в несколько грузовиков скот для боен. Потоки грязной воды катились по каменистой дороге перед деревянной гостиницей и неслись посредине небольшой наклонной площади и прилегающих улиц. В Абанкае сразу замерла вся жизнь.
За ночь гостиница превратилась в тюрьму.
— Ну, кажется, мы застрянем здесь на несколько недель. Возможно, начинается период дождей. Опять досрочно…
— И в Эквадоре и в Колумбии будет ничуть не лучше. При условии, что мы вообще попадем туда и нам не придется зазимовать в этой деревянной ночлежке.
Трактирщица, старая индианка, поставила на стол две выщербленные кружки с черным кофе и тарелку ячменных лепешек.
— Oiga, senora, когда у вас здесь начинается период дождей?
— Период дождей? Этак через месяц, через два. Иногда он наступает раньше. Возможно, у того вон господина наверху есть календарь. В горах дожди начинаются так же, как и сегодня, ну, а потом… потом мы на несколько недель прячемся, как мыши в нору. Из-за разлившихся рек никто снизу к нам попасть не может. Это ведь горы, gringitos!
Мрачное настроение, размышления по поводу дождя, комбинации, сотканные из страстных желаний и деланного оптимизма. Может быть, этот дождь только предупреждение, которое побуждает мчаться на север, до побережья Тихого океана, пока нас не опередили дожди. Карты упорно молчат. Молчат и пять справочников по Южной Америке и остальные по Перу и Эквадору. На экваторе вовсе исчезла граница между зимою и летом. Когда идет дождь, значит зима, когда светит солнце — лето…
Перед полуднем в маленькое помещение с буфетной стойкой ввалилась толпа здоровенных парней. Шоферы и грузчики, загонявшие ночью скот в кузовы грузовиков и прицепов. Они тоже попали под действие законов дождевого плена. Побросав промокшие шапки на окно, шумно принялись за обед.
Абанкай — небольшое местечко в горах. Если в нем остановится иностранец, об этом сразу же узнает весь городок. Как же могут не обратить на него внимания шоферы и грузчики, всевидящие и всезнающие хозяева горных дорог и тропинок! Ведь ты, приятель, не мог забраться в эту дыру иначе чем на четырех, самое большое — на восьми колесах, правда?
— Где там на восьми! Я вчера видел их подводную лодку, они связывали в мастерской лопнувшую рессору, — выплыл из гомона голосов над дымящимися тарелками с супом звучный баритон, и заросший бородою человек обернулся к нам. — Не хотите подсесть к нам? Мы ведь с вами одного цеха…
Через пять минут мы крепко подружились. Это было содружество горных дорог, километров, мозолей от домкратов и поломанных рессор.
— А куда вы этот скот везете, muchachos?
— В Лиму, hombre[22]. Там теперь не стало мяса, с тех пор как отменили закон о контроле над ценами. Килограмм там стоит тринадцать солей, а здесь пять. Нам надо пошевеливаться, пока не начали возить скот с севера, из Трухильо…
— Да ведь оттуда до Лимы больше тысячи километров.
— Вот именно поэтому. Чем ближе к Лиме, тем скот дороже. Там сейчас забили две тысячи коров даже племенных, которых в прошлом году привезли из Аргентины. Вот поэтому-то я и говорю, что нам нужно торопиться, пока туда не натаскали мяса из других мест.
— Сколько вы едете отсюда до Лимы?
— Три дня и две ночи. Лишь бы перелезть через этот чертов перевал в Пукио, там дорога разбита так, что дальше некуда. А горы такие, что голова трещит. Иногда едва тянем на усиленной первой. На карты эту срамоту стараются даже не наносить. Но как только доберешься до океана, тут начинается благодать. Асфальт как сукно на бильярде, только гудит под колесами. Оттуда до Лимы добираешься в два счета.
— Так значит, через Орою и Тиклио вы не ездите?
— Что вы! Это лишних сто километров и больше подъемов. А для нас дорого время, нам нужно успеть обернуться за неделю. В Лиме грузим товары на зиму и запас горючего, чтобы не ехать порожняком. Забот у нас хватает, через несколько недель на голову нам свалятся дожди, тогда прощай! Будем валяться брюхом кверху и глазеть в окно на воду!

Привет Атлантике


Сутки длилось наше заточение за водяной решеткой. Но потом по горам промчался вихрь, который вместе с тропическим солнцем высушил поверхность дорог. Сухой воздух на огромной высоте над уровнем моря поглощает нагретые лужи во много раз быстрее, чем в низинах. Однодневная интермедия заставила нас лихорадочно торопиться. Период дождей предупредил нас первым ливнем, вежливо намекнув, что с ним шутки плохи. Оставался месяц, может неделя, а то и два дня до того момента, когда на горных дорогах в глубине страны останутся только ламы да мулы.
В награду за вчерашний урок солнце сегодня сияет в лазурном небе с самого раннего утра. Купы фотогеничных облаков проплывают над долиной, которая опускается все ниже, хотя позавчера, на перевале, казалось, что Абанкай лежит на самом дне. Мы спустились еще на 700 метров, пока дорога не пересекла низшую точку ложбины с ревущими порогами реки Пакачака.
Нам ничего не остается, как повторить ту же самую процедуру, что и после каждого длительного спуска. Чистим свечи, у которых электроды забрызганы маслом и забиты нагаром. Через минуту нас облепил рой мелких черных мошек, они нападают, словно эскадрилья истребителей. После каждого их укуса на коже остается маленький палящий волдырь, налитый кровью. Но, не вычистив свеч, мы не можем тронуться с места. Хотя температура в закрытой со всех сторон. тропической долине уже сейчас, с утра, поднялась до 30 градусов, мы опускаем рукава рубах насколько возможно, засовываем штанины в носки и натираем руки и лицо бензином, чтобы хоть на несколько минут отогнать неотвязных паразитов. Руки и лица индейцев, проходивших в это время мимо нас, были изуродованы нарывами, язвами и гноящимися волдырями, явными последствиями непрерывных нападений мошкары.
А потом кривая старательно вычерчиваемой диаграммы высот снова начала колебаться. Стрелка высотомера летит вверх, на горизонте перед нами поднимаются все новые и новые вершины гор; долина, через которую мы утром проезжали, куда-то провалилась, и мы смотрим на разбросанные домики Абанкая словно с самолета. На огромной декорации гор они превратились в горстку крошечных зернышек. Крутой подъем едва одолеваем на второй скорости, температура масла снова подскочила до 105 градусов, потому что мотору было некогда отдыхать. За неполный час непрерывного подъема мы «взлетели» на полторы тысячи метров, еще через час мы оказываемся в седловине на высоте 4200 метров над уровнем моря. Вместо пальм и красных цветов опунций мимо окон проносятся пустынные горные равнины.
Мы на очередной границе между двумя бассейнами, на острие очередного ножа гор, который разрезает Южную Америку, распределяя ее воды между двумя океанами. Из скалы тонкой струйкой вытекает ручеек, бежит вдоль дороги, пока не теряется где-то в кустиках, прижавшись к подножью склона. Наши взоры охватывают дали необозримой долины, устремляются к новым хребтам на горизонте и вновь возвращаются к серебряной полоске воды у дороги.
— Мы можем по ней послать привет в Бразилию, в Атлантический океан, а по Гольфстриму, пожалуй, и в Европу. Представь себе, где-нибудь в северном Перу это будет уже мощный поток, потом он сольется с Амазонкой, покатит свои воды через девственные бразильские леса и плантации и, прежде чем омыть в устье остров Маражо, достигнет нескольких километров ширины. Он пересечет всю Южную Америку…
— А здесь, где-то позади нас, из этой вот скалы вытекает другой ручеек. Не успеет он как следует вырасти, как умрет в Тихом океане, В каких-нибудь ста пятидесяти километрах отсюда.

Босиком на снегу


Небольшое селение Андауайлас. Небольшое, но примечательное. Здесь есть бензин, который сюда с большим трудом притащили на грузовиках от самого океана. Он вдвое дороже, чем на берегу, в порту, потому что в Перу нет фондов для уравнивания дорожных расходов при доставке товаров в различные уголки страны. Но и вдвойне заплатишь с удовольствием, потому что иначе застрянешь здесь и сложа руки будешь ожидать в лучшем случае чуда.
— Вам придется налить бензин самим, мне сейчас некогда. Вон там, в углу, ведро, насос в бочке, — бросает продавщица через плечо; она продает картофель, сахар, пуговицы и бензин одновременно, и лавка ее полна покупателей.
— Вы откуда, muchachos? — успевает она, между прочим, спросить нас в промежутке между отвешиванием и расчетами.
— Издалека, из Чехословакии.
— Ааа, de Checoslovaquia vienen! В таком случае в Андауайласе у вас есть земляк. Его зовут Чарослаф Оречши, жаль, что его сегодня здесь нет, он уехал куда-то в Аякучо. Он бы с удовольствием с вами поговорил.
— Здесь чеха могут сделать татарином, — рассмеялись мы, как только за нами захлопнулись двери лавочки. — Ведь это Ярослав Горжейши! И здесь бросил якорь земляк — и вот получился из него Чарослаф Оречши!
Четыре часа дня. Мы решили, что успеем одолеть еще кусок пути. Нам сказали, что в Чинчеросе можно переночевать. Но Чинчерос находится еще за одним водоразделом высотой почти в четыре с половиной тысячи метров. Мороз пробегает по коже при мысли, что где-нибудь там, наверху, с машиной может что-либо случиться, и нам тогда придется заночевать на дороге. Но на размышления и колебания у нас нет времени. Каждый километр, приближающий нас к Лиме, хорош. Позади нас, там, где мы уже проезжали, тучи снова волочат по земле шлейфы дождя.
Гребни гор с ледяными шапками, которые за ковром зелени и цветущих деревьев кажутся неестественными, уводят нас по дороге все дальше и дальше на север. Через час после старта из Андауайласа мы записываем в блокнот высоту 4 тысячи метров и температуру 5 градусов выше нуля. Резко похолодало, в канавах лежит свежий снег, и холодный туман поднимается с размокшей дороги. Снег, должно быть, выпал недавно, в то время, когда внизу шел дождь.
4300 метров, небольшая площадка, словно для того и созданная, чтобы машина могла на ней немного передохнуть.
За поворотом дороги вдруг показалась кучка индейских ребятишек. Девушка с испуганным лицом хватает двоих ягнят за задние ноги и тащит через канаву, чтобы спасти их от колес машины. Стадо овец и мулов пасется в низине у дороги. На высоте 4300 метров над уровнем моря!
— На такой высоте мы еще не видали пастбищ, — говорим мы самим себе для того, чтобы убедиться, что это не сон.
Когда мы остановились, мулы с длинной шерстью беспокойно подняли головы, но через минуту снова принялись безмятежно щипать скудную траву. Доливаем в мотор масла. Выброшенная банка загремела по камням, мулы испугались и шарахнулись в разные стороны, как воробьи, в которых выстрелили из рогатки. А за ними с криком побежала толпа пастушков.
— Взгляни-ка, да ведь они все босиком!
Ежимся при виде снега в канавах и полураздетых детей. Мы подтягиваем «молнии» кожаных курток повыше к горлу, когда минутой позже проезжаем мимо нескольких сплетенных из прутьев и пучков травы хижин, из которых то и дело высовывается чья-нибудь голова. Мы не можем избавиться от чувства вины за то, что спасаемся от холода в закрытой машине с помощью меховых курток и даже шерстяных рукавиц. Худые, изможденные, прикрытые только драным пончо, простеньким платьицем или короткими штанами из домотканой материи, смотрят вслед нам из своих лачуг босые индейцы. Босиком по снегу, полузамерзшим лужам, острым камням, босые и тощие, как их овцы и мулы, как их дети. Сплетенные из прутьев хижины не могут спасти их от метелей, не говоря уже о ночных морозах. Разум отказывается понимать, как эти люди еще живы, как они не померзли давным-давно, как не погибли в жестоких объятьях гор. Четыре века назад их предки не знали ни голода, ни нищеты. В общественном хозяйстве древних инков не было ни господ, ни рабов. Все богатство, которое приносила щедрая земля, было общим достоянием, оно принадлежало всем, каждому столько, сколько ему было нужно. Хваленая европейская цивилизация загнала индейцев в холодные горы и тропические долины, где европеец не сможет жить постоянно. А потом в шахты иностранных компаний или на огромные фермы, которые принадлежат неизвестным людям из городов.

За час и пятьдесят минут


— Таким образом, это шестой перевал на пути из Куско, четыре тысячи двести тридцать метров. Будем надеяться, что самое худшее позади, остались еще два не столь высоких хребта перед Уанкайо и затем последний подъем на перевал в Тиклио.
— Нужно немного охладить масло, мотор славно поработал! Подъем без остановки от моста через реку Пампас до самой вершины проделан за час пятьдесят минут. Если учесть все — и разреженный воздух, и пониженную компрессию в цилиндрах, и лопнувшую рессору, и девять центнеров груза…
— Эти цифры не очень показательны. Доделай-ка пока график высот, у нас есть полчаса времени…
Из массы цифр выбираем несколько основных, чтобы с их помощью составить предварительную кривую подъема. Километры, высота над уровнем моря, минуты, наружная температура воздуха, температура масла.
Км 259 — 2120 метров над уровнем моря, мост через реку Пампас. 8 час. 25 мин., 25º по Цельсию, начинается подъем;
км 268 — 2500 м н. у. м., 21°, масло 80°, все время вторая скорость;
км 279 — 3000 м н. у. м., 19°, масло 100°, небольшой спуск;
км 293 — 3500 м н. у. м., 17°, масло 100°, 9 час. 30 мин.
км 306 — 4000 м н. у. м., 13°, масло 102°, 9 час. 54 мин.
км 317 — 4230 м н. у. м., высшая точка, 9°, масло 85°, 10 час. 15 мин.
— Вот тебе график, шестая крыша в Кордильерах между Куско и Лимой. Проехав пятьдесят восемь километров за час пятьдесят минут, мы поднялись на две тысячи сто десять метров. Это вместе с небольшим спуском за двести семьдесят девятым километром при среднем подъеме — 3,64 градуса.
— При езде в гору казалось больше. Интересно, что бы сказали татровцы, если бы им пришлось, не переключая, «пилить» на второй скорости без малого два часа, с такой нагрузкой и на такой высоте!
Морозный ветер нажал на машину сбоку. Мы проехали 1100 километров пути от Ла-Паса до Лимы. Оставалось 800.
Что же ждет нас на этих восьми сотнях километров?



НА САМОЙ ВЫСОКОЙ АВТОСТРАДЕ МИРА
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— А теперь нам нужно еще отыскать слона на храме.
— Какого еще слона?
— У меня в карте есть пометка. Вспомни-ка, нам в Куско говорили, чтобы мы сразу же по приезде в Аякучо не забыли его сфотографировать. Это перуанская достопримечательность.
На площади в Аякучо пусто, как после великого переселения. Солнце жарит безлюдную мостовую, белые здания, окна со спущенными жалюзи. Все, что обладает руками и ногами, на два часа приняло горизонтальное положение либо, по крайней мере, пытается это сделать. Из-за ворот и арок, из темных патио, из дверей домов и раскрытых окон мертвую тишину площади потрясает хрип и храп всех оттенков и тональностей.
Полуденная сиеста. Аякучо спит.
— Спросим-ка в каком-нибудь трактире, может быть, там знают. Об этом есть сведения даже в справочнике. Это явно мавританское влияние на испанскую колониальную архитектуру раннего периода. Кто другой мог бы выдумать слона на храмовом портале? Во всей Южной Америке не встретишь ничего подобного, а зоологических садов в то время не было.
— Что? Слон на храме? — трактирщик недоуменно покачал головой, подняв ее с разложенных по прилавку рук и протерев глаза. — На храме? — повторяет он, украдкой посматривая на трех сморенных жарою посетителей, которые, сидя за столом, дружно клюют носами. В его глазах можно прочесть невысказанный конец фразы: «Смотри-ка, гринго-то совсем спятили от жары…»
Мы ссылаемся на справочник, напечатанный по-испански.
— Что вы, я сроду ничего подобного здесь не слышал. Но вы можете посмотреть сами. У нас здесь всего шесть храмов. Первый сразу же за углом, на площади, второй…
— Я провожу вас, сеньор, я знаю все храмы, — предлагает семилетний парнишка, которого до сих пор не было видно из-за прилавка.
Под предводительством семилетнего гида осматриваем храмы, выслеживаем слона в городе сонь. Мы нашли его на третьем портале — небольшой каменный барельеф над входом, недоступный для съемки при полуденном солнце, которое било прямо в объектив наведенной зеркалки.
— Ну вот, конец слону, разве что отыскать где-нибудь восьмиметровую стремянку или подождать до завтра, когда солнышко будет светить слону прямо на хобот.
— Вам придется поторопиться, сеньоры, — разрешил наши сомнения торговец бензином, которого мы стащили с раскладушки. — На одностороннюю дорогу в Уанту машины пускают только до половины второго. Вам следовало бы поднажать на газ. Если вы задержитесь на первом участке, то вам придется два дня ожидать в Уанте прямого сообщения на следующем участке с односторонним движением. Уже начало второго…
В двадцать пять минут второго мы были у шлагбаума на выезде из Аякучо. Индеец в мундире перуанского полисмена по привычке и по обязанности заглянул внутрь «татры», доверху набитой багажом, и с важностью произнес:
— Bueno, no llevan nada, pueden seguir. — Ладно, вы ничего не везете, можете продолжать путь.
И поднял шлагбаум.

Мы — на север, солнце — на юг


Пять часов утра. Мы поднялись пораньше, чтобы проехать за день как можно больше. Ветра нет. Затянутое сырой мглою небо с самого утра готово было расплакаться.
— Сегодня, пожалуй, восхода солнца нам не видать. Вчера оно всходило в половине шестого, а вечером садилось без одной минуты шесть.
— А сейчас конец октября. Прошло уже четыре месяца после летнего солнцестояния в наших краях и добрых пять недель после равноденствия. Это значит, солнышко давно уже перебралось от нас, из Европы, через экватор сюда, на южное полушарие. Где-нибудь в Лиме на двенадцатой параллели мы с ним встретимся. В течение нескольких дней в полдень будем топтать собственные тени, а затем опять разойдемся в разные стороны. Мы — на север, а солнце — на юг, чтобы не опоздать к тропику Козерога.
— Не успеет оно слегка прогреть пампу в Аргентине, как мы уже будем в северном полушарии. А весной мы с ним встретимся где-нибудь в Мексике, прежде чем оно на тропике Рака начнет следующий круг.
— Хоть бы скорей уж доехать до Лимы.
Под машиной снова раздался металлический лязг.
— Слышал? Точно так же, как за Куско.
Долго искать нам не пришлось. Лопнул коренной лист в левой половине нижней рессоры. В этом не было ничего удивительного. Достаточно было заглянуть внутрь машины и посмотреть на задние рессоры, которые прогнулись в обратную сторону.
— Серьги второго листа пока что удерживают колеса, но они долго не выдержат. Теперь, Мирек, придется играть ва-банк, была не была. Чего бы я только не отдал, чтобы иметь сейчас запасную рессору!
— Теперь на поворотах придется ехать как можно тише, чтобы тяжесть не перемещалась на одну сторону. А в Лиме учиним нашему багажу безжалостную чистку.
Мелкий дождь омывает ветровое стекло, заполняет еще не просохшие выбоины дороги и проникает в грустные мысли. Мы как раз въезжаем на самый трудный участок пути, на дорогу с односторонним движением, которую строители подвесили на высоте нескольких сот метров над ревущими порогами реки Мантаро на восточном склоне узкого каньона, кончающегося где-то в Мехораде, в 130 километрах от Уанты. А что, если где-нибудь на неогражденном повороте лопнет второй коренной лист и мы потеряем управление? А может быть, рессоры выдержат? Ведь ехали же мы до самого Ла-Паса тоже с лопнувшим листом бог знает сколько тысяч километров и даже не знали об этом. Возврата нет, до Куско теперь дальше, чем до Лимы, и по дороге никто нам не окажет никакой помощи. Нет, о возвращении нечего и думать. Мы должны двигаться только вперед.
Вперед!

«89 С 615 Лима»


Когда мы в свое время задали вопрос: «Какова в Кордильерах дорога на север?» — нам ответили: «…с одной стороны скала, а к другой вам придется привыкнуть. Ведь, собственно, все равно, какой глубины под вами пропасть: сто метров или тысяча».
С того времени прошло много месяцев и на спидометре прибавилось несколько тысяч километров. Большая часть из них была заключена в рамки вот этакого «ведь, собственно, все равно». Но сегодня… сегодня дело обстоит несколько иначе. Снизу доносится рев вод Мантаро. Лишь время от времени удается увидеть ее поверхность на глубине 200–300 метров. Грязные клочья тумана и туч перекатываются в узком каньоне от одной его стены к другой и мешают видеть вершину. Точно так же выглядела долина Урубамбы по пути из Куско на Мачу-Пикчу. Но тогда светило солнце и равномерные синкопы рельсового автобуса позволяли забыть фантастические размеры гор по вертикали, разросшиеся до невероятности вверх и вниз.
По переднему капоту и ветровому стеклу ежеминутно барабанят небольшие водопадики, стекающие на дорогу с нависших над нею скал. Здесь уже мало было только вырубить в скале продольную ступень, здесь строители не нашли склона, в который можно было бы врезать дорогу. Возможность отпадала из-за отвесных стен. Не оставалось ничего другого, как выдолбить в них довольно глубокую канаву, галерею кротовых нор и коридорчиков, где места хватает ровно для одной машины. В края пропасти наверняка можно было бы понатыкать ограждающие столбики, в конце концов край можно было бы обнести сплошной невысокой каменной стенкой. Но здесь ничего подобного нет. Лишь по временам, когда колесо попадет в выбоину, снизу ударяет фонтан грязи и окатывает ветровое стекло, которое тут же промывается душем водопада с нависшей над дорогой скалы.
Мы ползем чуть ли не со скоростью пешехода то вверх, то вниз, в зависимости от того, как покоробились много тысяч лет назад пласты земной коры, рождая будущие перуанские Кордильеры. А также в зависимости от того, как в этих нагроможденных пластах прорубили дорогу. Тормоз, газ, тормоз, газ. Шоферы в Уанте говорили, будто эта дорога гладкая, как пампа. И действительно, высотный график ее будет напоминать прямую, а под микроскопом из него получилась бы приличная сейсмограмма.
— Стоп! Тормози, тормози! Черт бы его побрал…
Из-за поворота навстречу нам вылетел грузовик. Мы затормозили на 4 метрах, остановившись в двух шагах от переднего буфера грузового «форда». Секунды тишины, постепенно приходим в себя от испуга. Наконец опомнились.
— Разве вы не знаете, что проезд из Мехорады в Уанту сегодня запрещен? И где вы тут собираетесь развернуться?
Шофер грузовика растерянно топчется на размокшей дороге и оглядывается назад.
— Сегодня вечером я должен быть в Уанте, я не мог ждать.
— А мы-то тут при чем? Запрещение действует для вас сегодня так же, как для нас завтра. Ведь вы же можете врезаться во встречную машину, угробить и пассажиров и себя…
— Gringos cobardes! Matarse es para los debiles, no para nosotros, los peruanos, — неожиданно перебил нас шофер, сверкнув глазами. — Трусливые гринго! Гробятся только слабые, но не мы, перуанцы!
— Он принимает нас за американцев. Не отвечай ему, это ни к чему не приведет. Теперь надо как-нибудь проехать вперед… Постой!
Берем блокнот и карандаш, записываем номер «форда»: «89 С 615 Лима».
Разгорячившийся шофер быстро остывает.
— В Лиме мы сообщим об этом в префектуру. А как теперь вы думаете разъехаться?
Эта история длилась больше часу.
Спутник перуанца, вылезший из машины, командует шоферу, осаживающему грузовик. Метр за метром.
Через два километра на третьем дорога заметно раздалась вширь. Грузовик остановился на самом краю пропасти; между ним и скалою места оказалось ровно столько, чтобы нам проехать — и ни дециметра больше.
Хлопнули дверцы, и грузовик тронулся в направлении Уанты.
В запрещенном направлении.

Четыре листа из семи


Мехорада — горное местечко в конце каньона. Оно превратилось в захолустье несколько веков назад, когда расположенная неподалеку Уанкавелика утерла нос испанскому Альмадену и сама принялась цедить ртуть из Кордильер для рудников в Потоси.
Поэтому и сегодня время от времени через селение, грохоча, проносится товарный поезд с цистернами, горнозаводским оборудованием, динамитом, крепежным лесом и запасом продуктов для горняков Уанкавелики.
Строения в Мехораде поднимаются на крутой склон как бы прямо из реки. Если бы вместо реки здесь было озеро, можно было бы сказать, что находишься в Хальштадте, в австрийских Альпах. Но вот по узкому проходу между железнодорожными вагонами проходят ламы, и иллюзии рассеиваются.
Мехорада — это не только идиллическое местечко в глухом уголке Анд. Словно по мановению волшебной палочки, тесный колодец над руслом Мантаро вдруг расширяется, и узенькая дорога переходит в широкое шоссе. Поэтому табличка с запретом двигаться в одном направлении по нечетным дням обращена только в одну сторону — к Уанте.
— До Орои отсюда пять часов езды, вы сможете быть там еще сегодня, — сказали нам в лавочке, где мы купили полбуханки хлеба и несколько банок консервов, чтобы не терять времени на обед.
— А из Орои мы за день доедем до Лимы, — дополнили мы оптимистическое пророчество, садясь в машину. — Завтра впервые в жизни мы увидим Тихий океан. Третий океан на нашем пути!
Этого нам не следовало говорить.
По противоположному берегу реки на дне открытой долины ползет товарный поезд, вышедший из Мехорады за несколько минут до нашего отъезда. Он в более выгодном положении, потому что движется по пути с неощутимым подъемом, и рессоры у него, наверное, в порядке.
Высотомер медленно переваливает за 3 тысячи метров.
— После большого промежутка здесь опять появились километровые столбы на дороге. Взгляни-ка, «370». Это наверняка отсчет от Лимы.
— Триста семьдесят — расстояние, приблизительно такое же, как от Пльзеня до Брно, может, чуть дальше, как до Марианок. Шесть часов езды, если бы это было…
Машина начала танцевать, как пьяная. Тормозим, останавливаемся почти на месте.
— Что случилось?
— Руль не слушается, будто его кто привязал. Странная картина! Передние колеса, словно вывихнутые, беспомощно отклонились от вертикальной оси. Низ их смешно торчит из-под машины, верх вдавлен вглубь, под крылья.
— Поломалось колесо, взяло да упало…
Это юмор висельника, самая естественная реакция при мысли, что колесо могло бы сломаться двумя километрами раньше, на узкой дороге над пропастью Мантаро. Во время спуска с любого короткого и крутого склона при отказавшем руле тормоза вряд ли нам помогли бы. Проходит некоторое время, пока удается превозмочь ужас отчетливо представившейся картины, что могло бы случиться дальше. 100 метров или 1000… Какая разница? Привыкать к этому нам бы уже не пришлось…
— Пожалуй, Тихого океана мы завтра не увидим. Похоже, что несколько дней и несколько ночей нам придется провести на шоссе. Хорошо еще, что не лопнули тяги управления. Тогда мы просидели бы два месяца, ожидая, пока не придут с родины новые.
Поднимаем машину на домкрат, подкладываем запасное колесо вместо подставки, достаем инструмент — и через полчаса осмотр случившейся беды закончен. Устанавливаем, что утеряна правая подвесная серьга вспомогательного листа нижней рессоры. Коренной лист лопнул в двух местах, а центровой болт срезало. Удерживать колеса нечем.
Для успокоения совести пытаемся насколько хватает силы стянуть лопнувшие листы стремянками. Бесполезно. Колеса вновь беспомощно разъезжаются. Их удерживают лишь тяги и шарниры рулевого управления, рисковать ими дальше нельзя.
— Это конец. Без новых рессор нам отсюда не выбраться.
Через час вся связка нижних листов была вытащена наружу. Из семи листов лопнули четыре, а коренной переломился даже в двух местах.

Жребий


— А дальше что?
— Ни в Уанту, ни в Аякучо возвращаться не стоит. В шестидесяти километрах отсюда находится Уанкайо с населением в двадцать пять тысяч жителей. Там наверняка найдется или автомастерская, или кузнец. Сделаем там временную рессору, а в Лиме решим, как быть дальше. Только знаешь что, Мирек, нам все-таки придется разлучиться! Бросать машину на дороге без присмотра нельзя.
Только один раз за все время путешествия перед нами возникла подобная проблема. Это было давно, в Африке, у сомалийской границы, когда машина безнадежно увязла в болоте и когда казалось, что единственное спасение — это гусеничный трактор из далекой Гарисы. Тогда произошло маленькое чудо. Мы все же выехали вместе!
Но никакое чудо не склеит лопнувшие рессоры и не сварит перерезанный центровой болт — что ж, бросим жребий.
— Один из нас едет с первым же попутным грузовиком и берет с собою сломанную рессору. Второй будет караулить машину.
Сказано — сделано.
— Итак, Юрко, едешь ты…
Часы текут, мы сидим в машине, говорить ни о чем не хочется.
Снаружи моросит мелкий дождь. Небо помрачнело, словно выражая невысказанные нами мысли. Только зачем рисовать себе картины, как там, на западе, за гребнем Кордильер, в каких-нибудь 150 километрах по прямой, волны Тихого океана разбиваются о теплые песчаные пляжи, в то время как здесь, на высоте 3 тысяч метров, моросит до одурения.
Когда-нибудь это должно было случиться. Мы рассчитывали на худшее. А такая ситуация далеко не самая худшая…
В сумерки над Мехорадой загудел мотор грузовика. Мы оба в одно мгновение выскочили из машины.
— Buenas tardes, buenas. У вас что-нибудь случилось?
В двух словах мы рассказываем об аварии и просим подвезти.
— Como no, senor! Разумеется! Я довезу вас до Уанкайо, там есть мастерская. И кузнец тоже есть. Такой рессоры там нет, вы даже в Лиме ее не найдете, но что-нибудь вам там сделают… Бросайте-ка этот утиль наверх и полезайте в кузов!
Индейцы с женами, ребятишками и совсем крошечными младенцами набились в кузов между мешками кукурузы и ящиками мыла, прячась за кабину от ветра. Они сбились в кучу, согревая друг друга. И почти каждый из них жует коку, чтобы заглушить голод, жажду и усталость. Пачка сигарет отдается мужчинам, печенье и плитка шоколада — женщинам и детям; ничего больше в карманах нет.
Вскоре лед недоверия растаял. Дети жадно поглощают остатки наших запасов. Ни вместе с ними, ни глядя на них, есть самому невозможно. Кусок застрял бы в горле. Окоченевшая мать прижимает к себе двоих мальчишек.
— Впервые в жизни они попробовали сладкое белое печенье и шоколад…
На заднем борту кузова, сторонясь индейцев, сидит группа европейцев. Молча и безучастно взирают они на своих соседей и нового попутчика. Прошло много времени, пока один из них не разговорился. Это был югослав, скрывающийся со дня освобождения своей страны. Он теперь не может разобраться ни в том, что происходит на бывшей его родине, ни в том, что творится на свете, ни в самом себе. Вместе с тремя своими земляками, которые предпочитают молчать, он кочует из одной страны Южной Америки в другую в страхе перед собственной совестью, ордером на арест и грозящим наказанием. Мучивший его вопрос был как удар, ножом в спину:
— Скажите, когда же опять будет война?
В своей жизни он делает ставку на мертвых, руины родины — единственная его надежда. Ему не терпится.
Низкое небо расплакалось мелким дождем. Перегруженный грузовик кряхтит на горной седловине на высоте 4 тысяч метров. Шквальный ветер пронизывает до костей. Тяжелые, мокрые хлопья снега тают на посиневших пальцах матерей и на покрасневших от холода лицах младенцев. Много ли жизни осталось в этих женщинах? Много ли тепла и сил, если им уже не помогает даже кока? И все-таки они отдают детям все, что могут. Отдают последнее. Матери…
Беззвездная ночь поглотила убийственные горы. И прошло много времени, прежде чем ее прорезал рой огоньков первого селения на дне долины.
Фары грузовиков скользнули в темноте по цепи дорожного контроля и подтянули к ней машину.
Рядом с контрольной будкой в окне лавчонки замелькал огонек свечки. И, словно по заказу, с другой стороны шлагбаума появился грузовик, готовый к отъезду в обратном направлении.
Короткое объяснение шоферу.
— Перед Мехорадой на дороге вам встретится легковая машина с поднятым на домкрат передком без колес. Оставьте там этот сверток, в нем колбаса, немного консервов, кусок хлеба, сухари и две бутылки пива…
— Bueno, serlor, bueno. Шофер уезжает.
А лавочник не перестает удивляться. Наверное, ему за всю жизнь еще не пришлось продавать сразу такого количества булок, колбасы, консервов и шоколаду. Он грузит все это в кузов в два приема.
Голод, который видишь рядом с собой, мучит сильнее, чем полупустой кошелек…

И снова в горы!


Ночь морозная, холод проникает в «татру», несмотря на то, что окна тщательно подняты и крышка отдушины закрыта. Снаружи все замерло, лишь временами брызжет мелкий дождь. В два часа ночи термометр показывает 8 градусов, а к утру температура наверняка опустится еще ниже. Взведенный пистолет высовывается из правого дверного кармана. Спать на переднем сиденье все равно невозможно: неудобно, полная неизвестность и плюс к этому воспоминания, которые уносят то в Уанкайо, то домой в Чехословакию.
Впереди показался свет. Мигом вскакиваешь, рука тянется к оружию.
Но бояться нечего. Грузовик останавливается в нескольких шагах от «татры», шофер выключает дальний свет и подходит к окошку.
— Ваш приятель посылает вам кое-что из еды, вот вам сверток. Холодно, а? Проклятые горы, здесь и обогреться негде… Ну, спокойной ночи!
И снова тишина вокруг.
Аппетита нет, чего-нибудь горяченького бы! Чтобы время не тянулось так медленно, принимаешься разворачивать сверток. Из него выпал листок, торопливо исписанный карандашом.
«Мирко, посылаю тебе второй сверток на тот случай, если первый шофер окажется негодяем. Доверия он не внушал. Материала того же качества, что и на нашей рессоре, достать не удалось. Решили выковать из коренного листа от грузовика. Он толстый, как доска, миллиметров на пятнадцать уже, но ничего другого здесь нет. До Лимы выдержит. Передок будет несколько жестче. Вернусь в течение завтрашнего дня. С приветом, Йирка».
Часы тянутся лениво, за весь следующий день мимо проехал всего один грузовик. Просто невероятно, сколько можно пришить пуговиц, когда нет никакой другой работы. Читать не хочется, днище машины и все детали давно уже вымыты бензином, все приготовлено для монтажа рессоры, машина внутри убрана, заметки в путевом дневнике и в описании пленок дополнены. Усталость от бессонной ночи дает себя знать, веки слипаются…
Стук в окно и по крыше.
— Вставай, Мирко! Это я!
Давно уже перевалило за полночь, перед «татрой», как и прошлой ночью, снова остановился грузовик, только пистолет на этот раз остался на месте. Все равно не было времени, чтобы выхватить его…
— Рессору привез, но листы чуточку уже. Утром, наверное, придется их подрезать. Пришлось здорово попотеть, у них не оказалось даже порядочного инструмента, а материал — на вес золота.
Остаток ночи прошел в беспокойном сне на передних сиденьях. А наутро, еще до рассвета, на дороге открылась походная мастерская.
— Ну, так. Коренной лист хорош, а вот концы второго не войдут в проушины, надо будет их подрезать и полагаться только на коренной.
Отпиливать миллиметр за миллиметром стальной лист тупой пилкой — это сизифов труд. Но спустя два часа стальные прямоугольнички все же отвалились с концов. Вместо срезанного центрового шкворня используем толстый болт, хотя и есть опасение, что и его быстро срежет. Кузнец в Уанте выковать новый шкворень не рискнул.
Перед полуднем «татра» снова стоит на всех четырех. Пробуем проехать несколько метров. Передок машины стал значительно жестче, вверху колеса немного расходятся, руль чуть тянет вправо, но все же это лучше, чем сидеть у дороги и ждать, когда придет рессора из Копрживнице. До Лимы она выдержит наверняка, а сменить ее придется, пожалуй, уже дома. Теперь все зависит только от болта, который всажен в связку рессорных листов вместо срезанного шкворня…

Ороя — город заводских труб


Трижды за свою короткую историю Уанкайо был столицей Перу, трижды со дня основания стоял он во главе республики.
Здесь даже была подписана конституция, которая подарила «на зубок» вновь родившемуся государству республиканский строй, здесь же был подписан и декрет об отмене рабства.
Все справочники обращают внимание туристов на воскресный индейский базар, этот смотр народного творчества всей обширной округи. Все это было старательно записано в путевой дневник, но когда на заплаканном горизонте появились предместья Уанкайо, мы даже не вспомнили о наших радужных планах и заметках; мы были счастливы, когда город исчез позади. Единственной нашей целью была Лима. И солнце. И хорошая мастерская.
Весь день идет дождь, шоссе прямо на глазах превращается в море грязи, луж и выбоин, в самую плохую дорогу, которая оказывалась когда-либо на перуанской территории под нашими колесами. Каждая из машин, идущих в противоположном направлении, залепляет наше ветровое стекло комьями грязи, которые не под силу даже «дворникам». Время от времени на дороге попадаются босые индейцы с чудовищными грузами на головах. Вода с них течет ручьями, они посинели от холода; промокший скот бродит по мокрым пастбищам; кажется, что на землю ниспослано проклятье в виде воды, холода и грязи. Собачья погода….
Сумерки подсовывают на нашем пути долину, усеянную огромными валунами. Вслед за тем из пропитанной влагой земли вырастают отвалы пустой породы, одна за другой ползут по ним вагонетки. Трубы металлургического завода, задевая за низкие тучи, выбрасывают клочья дыма. Неожиданно со всех сторон появляются гроздья огней. Это Ороя, один из важнейших горнопромышленных центров Перу. Город заводских труб. Город, захваченный американскими концернами, так же как и многие другие окрестные комбинаты, начиная от Морокочи и кончая огромными шахтами в Серро-де-Паско, где добывается медь, цинк, серебро и свинец.
Нам кажется, будто мы на мгновение вернулись в Боливию. Такие же бедные грязные окраины, убогие жилища перуанских горняков, одноэтажные глиняные домики с железными крышами, немощеные улицы с грязью по колено, без света, без канализации. Для полноты впечатления здесь не хватает только колючей проволоки, окружающей горняцкие кварталы.
Лишь на другом берегу начинаются мощеные улицы, асфальт, канализация, свет, дома в несколько этажей. За рекой начинается, за некоторыми исключениями, XX век.
Единственная приличная гостиница с центральным отоплением и теплой водой принадлежит американской горнозаводской компании. Всем неамериканцам, включая перуанцев, как будто Перу находится не в Америке, если они не работают на предприятиях компании, вход в нее строго запрещен.
Приходится довольствоваться промерзшими комнатками маленькой грязной деревянной гостиницы прямо напротив американского отеля. Но после двух ночей, проведенных в машине и на дороге на высоте между 3 и 4 тысячами метров над уровнем моря, на неудобства уже не так обращаешь внимания.

Тиклио


В зале ожидания железнодорожной станции в Орое, на главном вокзале в Лиме и на других станциях горной магистрали от Лимы до Орои расклеены примечательные объявления. В них железнодорожная администрация доводит до сведения всех пассажиров, что в каждом поезде этой магистрали имеется медик, который в случае сердечного приступа и других неприятностей, вызванных горной болезнью, по требованию пассажиров и за соответствующую плату готов оказать первую помощь и по желанию сделать укол. Стоимость ампул: корамин — 1,70 солей, эрготин — 0,50, эметин — 1,30, кофеин — 0,45, еспартеин — 0,50, камфорное масло — 0,70.
Объяснить этот факт, кроме прейскуранта, помогает расписание движения поездов. Рядом с названием каждой станции проставлены цифры; по мере удаления от Лимы они возрастают, как цены на аукционе. Это сведения о высоте над уровнем моря. Из расписания не трудно понять, почему все путеводители по Перу настойчиво обращают на нее внимание. Они предупреждают, что путешествие из Лимы в Орою не должны предпринимать люди со слабым сердцем. Лима расположена на высоте почти в 2 тысячи метров над уровнем моря; за три часа и за 138 километров пути поезд забирается на 50 метров выше Монблана. Перуанская Ferrocarril Central — самая высокогорная железная дорога в мире с нормальной шириной колеи. В Тиклио она достигает высшей точки — 4860 метров над уровнем моря. Туристские справочники добавляют ко всему прочему, что на этой дороге 61 мост, 66 тоннелей и 21 разъезд. Ее строили 8 тысяч рабочих.
Пасмурное холодное утро, но дождя нет.
Мы выезжаем из Орои, начиная последний этап изматывающего путешествия навстречу высшей точке самой высокой автострады в мире[23].
Огромная реклама на стене при выезде из города позволяет на минуту забыть о печальной действительности и уводит воспоминания к далекой Чехословакии.
«78 anos de exito! Cerveza blanca «PILSEN» — insuperable»— «78 лет успеха! Светлое пиво «ПЛЬЗЕНЬ» — непревзойденное!»
И под этим незаметная приписка, что речь идет о пильзенском пиве… сваренном в Лиме.
Проезжаем через горняцкий поселок Морокоча, один из самых высокогорных горнорудных центров в Перу и во всем мире. Нигде вокруг не найти неразрытого участка земли; паутина дорог и дорожек пересекает шоссе на всей территории возле поселка. Повсюду валяются зеленоватые куски малахита.
Все окрестности вместе со сверкающим ореолом ледников прямо просятся в фотоаппарат, но сейчас нами владеет одна единственная мысль: как можно скорее и с минимальным риском очутиться в Лиме. Высотомер взлетает вверх каждые четверть часа, мы уже перекрыли поставленный нами в Боливии рекорд; долина становится уже, пропали последние следы растительности; величественные пики гор со сползающими ледниками все растут, неумолимо захватывают весь горизонт и со всех сторон подступают к самой дороге.
— Четыре тысячи семьсот метров над уровнем моря! До вершины нам не хватает всего лишь ста шестидесяти.
Но установить рекорд оказалось вовсе не так легко. Расплата за посещение Тиклио была еще далеко не возмещена огорчениями предыдущих дней и постоянным страхом за рессоры перегруженной «татры».
В двух километрах от наивысшей точки, когда мы уже готовили фотоаппараты, чтобы хоть на мертвой пленке запечатлеть долгожданную минуту, передние колеса снова все решили по-своему. Уанкайский болт, который должен был заменить центральный шкворень, не выдержал постоянного напряжения плохой дороги и перетерся, как нитка. Ничем не удерживаемые листы рессор рассыпались, и оба колеса опять разъехались в разные стороны.
— С помощью французского ключа мы рессору стянем, но какой-нибудь болт туда все же нужно поставить.
Проходит несколько часов ожидания, затем следует поездка с первым же попутным грузовиком обратно в Морокочу за инструментом и толстым болтом, потом снова часы ожидания, и, наконец, мы опять открываем на шоссе на высоте 4750 метров над уровнем моря мастерскую холодного ремонта, в которой мерзнут пальцы и где крышу монтажного цеха заменяют снежные вершины Кордильер.
— С этим болтом мы далеко не уедем, но другого я там не достал.
Время уже перевалило за полдень, когда мы начинаем очередной рывок вперед. Опасения все растут. Как-то пройдет спуск с самой вершины вниз к океану, если очередной болт может лопнуть в любую минуту, когда ему только вздумается? Сколько поворотов нас ожидает на пути, прежде чем мы окажемся в Лиме? Сделать любой поворот — это все равно, что провести пилой по импровизированному шкворню один раз слева, другой раз справа.
Разве станешь в таких условиях радоваться мгновению, которого ты ждал многие годы и ради которого в голове зрел целый киносценарий?! Сейчас дорога каждая минута. Если мы будем спускаться к океану втрое медленнее обычного, может быть, нам удастся благополучно довести машину до цели, в Лиму.
На перевале Тиклио тишина. Лишь тучи бесшумно проносятся над пиками гор, под космически немыми башнями Кордильер. Солнце, которое через минуту скроется за зубцами гор, украшенных сверкающими бриллиантами льда, бросает последний сноп света на полную таинственности сцену, как бы примиряясь с объективами кинокамеры, осужденной на бездействие. Ни горящий фейерверк заката, ни ореол над головами молчаливых исполинов Анд не могут рассеять наших опасений за будущие часы пути.

Тихий океан


— Гляди-ка, футбольное поле на высоте пяти тысяч метров! Они тут бегают себе, как у моря, а ведь здесь на тысячу метров выше, чем у тех ребят на границе Боливии…
Стайка мальчишек гоняется за мячом на площади небольшого селения в трех километрах от самой высокой точки в Тиклио.
— И им нисколько не мешает, что здесь кислороду наполовину меньше, чем обычно. Интересно, что они сказали бы насчет корамина и шприца для уколов!
Ночь постепенно окутывает покровом темноты и тоски шпили и ледяные троны Кордильер. Еще дважды отказывало рулевое управление «татры», дважды мы были вынуждены останавливаться над невидимыми обрывами, вправлять ей мозги и колеса и уговаривать, чтобы она хоть какую-нибудь дань отдала километрам, прежде чем мы остановимся на ночной отдых в селении Касапалька.
И вот наступил последний день пути, по-настоящему последний; позади остались минуты страха и надежд, восторга и вдохновения; часы, проведенные под машиной; часы радостного полета на крыльях ветра; наступил день смотра бескрайных гор, день торжества человеческого разума.
Последний день пути в Лиму.
Высотомер падает, словно акции на биржах в черную пятницу. Снижение на 500 метров в течение первых 12 километров. Дорога, составленная из сплошных слаломных «шпилек», проползла через несколько тоннелей по ажурной паутине прямых как стрелка мостов, несколько раз перепрыгнула через стометровую пропасть над рекой Римак.
И вот появилась вершина, которую нельзя измерить морскими приборами; она поднялась над всеми вершинами Кордильер как торжество человеческого творчества.
Показался Инфьернильо.
Шоссе выскользнуло из лабиринта мостов и тоннелей и застряло на краю обрыва, под которым хищно раскрылась пасть стометровой пропасти. На дне каньона, созданного двумя совершенно отвесными стенами, испокон веков бурлила горная река. С помощью человеческих рук она ушла под землю. Ее укротил искусственный тоннель. Дорога, врезанная прямо в скалу, перескакивает по двум мостам с этажа на этаж. Над ними, на высоте 200 метров от дна пропасти, филигранной лентой натянут третий железнодорожный мост. Оба конца его скрываются в закопченных жерлах тоннелей.
Самый нижний шоссейный мост с проезжей частью, резко идущей под уклон, выпускает транспорт на нижнее шоссе, которое победно вырывается из горной ловушки.
За Инфьернильо открывается долина Римака, и дорога мчится бесчисленными виражами все ниже и ниже. В Сан-Матео над нею уже шумят эвкалипты, серые горбыли круч разглаживаются и оперяются зеленью. Минуя еще 20 километров, шоссе влетает под своды цветущих деревьев. Еще через 30, на 4 тысячи метров ниже Тиклио, вдоль дороги выстроилась аллея пальм. Мы в тропиках.
Заросли камыша на берегах утихомирившегося Римака колышутся и шелестят на сыром ветру. Здесь уже не нужно жадно глотать воздух, легкие пьют его досыта. Вместе с избытком кислорода в нос ударяет и соленое дыхание океана. Он уже виден! Да, это океан! В 10 километрах от Лимы вдали заблестела гладь Тихого океана, цель, о которой мы тысячи раз мечтали.
Навстречу нам по обеим сторонам дороги гуськом побежали ряды домов. Нас втягивает круговорот машин и трамваев, ошеломляет шум толпы большого города, сигналы автомобилей, скрип повозок и шуршание шин, звонки мороженщиков, светофоры, крик газетчиков…
Что это? Мы пробуждаемся ото сна или, может быть наоборот, погружаемся в сон? Мы в Лиме.
Мы в Лиме!
Мы в Лиме!!!
Два года назад в этот же день мы впервые после восьми дней, проведенных под убийственным солнцем, после песка и жажды услышали журчание воды и человеческий голос.
Два года назад мы вырвались из когтей Нубийской пустыни…



ГОРОД ПИСАРРО
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От западного подножья Кордильер, оттуда, где последний обрыв освобождает из прокрустова ложа гор мутные и грязные воды реки Римак и выпускает их к Тихому океану, до самых океанских просторов тянется чуть пологая равнина.
Воздух над нею ежедневно насыщается туманною мглою, которая неподвижно висит над всей прибрежной полосой. Теплый воздух, раскаленный над сушей тропическим солнцем, смешивается здесь с холодными воздушными потоками, идущими с океана, непрерывно охлаждаемого антарктическим течением Гумбольдта.
Здесь, в приморской равнине на реке Римак, спустя два года после убийства Атауальпы, в 1535 году Франсиско Писарро положил первый камень в основание нового города. На гербе он начертал гордое название: «La Ciudad de los Reyes» — «Город королей». Только последующие поколения перекрестили первую испанскую столицу в Южной Америке, превратив искаженное древнеиндейское название реки Римак в имя Лима.
Сразу же после основания города звезда его засияла ослепительным светом, в котором померк блеск не одной из древних жемчужин Испании. На несколько десятилетий Лима стала столицей огромной территории, распростершейся от берегов Карибского моря — от нынешней Колумбии — через Эквадор, Перу и Боливию до областей, которые позже были включены в границы Аргентины и Чили.
Ведущие испанские архитекторы и художники стали встречаться в Лиме; один за другим они приезжали сюда, чтобы украсить город надежд и розовых грез своими лучшими творениями.
Однако Лиму создало не только искусство испанцев, она росла также на золоте и крови. Перуанское золото дало ей славу и власть. Но в народе, подвергнувшемся нападению, оно породило жажду возмездия. И даже на другом конце света оно возбуждало зависть грабителей, которые опоздали опередить испанцев и португальцев в Новом Свете.
Инка Манко Капак многие годы угрожал Лиме и даже осаждал ее, пока превосходящие силы королевских войск не загнали его в горную крепость Ольянтайтамбо. Не успела еще прекратиться борьба с индейцами, как стены города задрожали от ударов с моря пиратов и корсаров. В лимском порту Кальяо известный английский пират, сэр, вернее — тогда, в начале своей пиратской карьеры, еще только капитан, Фрэнсис Дрейк совершил целую серию мастерских грабежей. На своем единственном корабле «Голден Хинд» водоизмещением в 100 тонн он овладел двенадцатью испанскими кораблями, набитыми сокровищами Нового Света. Удирая на север, он у эквадорского побережья прихватил еще прославленную серебряную галеону «Какафуэгос» с королевской добычей золота и серебра. Просто так, мимоходом, между двумя ремонтами своего флагманского корабля, он захватил для своей королевы территорию нынешней Калифорнии, а проникнув дальше на север и не найдя пути в Атлантику, он вдобавок к награбленным драгоценностям выкинул еще один гусарский номер: он вернулся в Англию в 1580 году, обогнув Азию и Африку и проделав путь, который безуспешно искал Христофор Колумб и который за восемьдесят лет до этого стал роковым для Магеллана. Фрэнсис Дрейк — первый в истории англичанин, который за три года на собственном корабле обошел вокруг света.
Испанцы в то время даже слишком хорошо знали, какую страшную опасность представляют для их приморских городов, портов и крепостей неожиданные набеги английских пиратов. Но это была не единственная опасность, потрясавшая основы испанского могущества в Америке. В стенах Лимы, среди самих основателей Города королей и их потомков тоже царило насилие. Франсиско Писарро приказал казнить преданнейшего из своих друзей Диего де Альмагро, без помощи которого он бы никогда не смог захватить империю инков. Сын Альмагро отомстил за него: собрав горстку соратников, он убил Писарро. В Лиме стал господствовать железный закон сильнейшего. Почти триста лет здесь текла кровь вице-королей и их ближайших помощников до той минуты, пока сюда не вступила с помощью лорда Кочрена аргентинская освободительная армия генерала Сан-Мартина, чтобы свергнуть власть вице-короля и испанского трона в его последнем оплоте на суше, в Перу. Но едва была провозглашена самостоятельность молодой республики, как хлынули новые потоки крови, начался новый ряд битв и схваток за власть. Вместо голов вице-королей теперь падали головы президентов и диктаторов. В течение первых ста лет самостоятельности в лимском дворце сменилось пятьдесят президентов. Золото, сорванное первыми завоевателями со стен храма Солнца в Куско, золото и другие богатства, скрытые в перуанских Кордильерах, на берегу океана и в тропических равнинах на востоке, стало проклятьем этой страны и осталось им по сей день, предоставив возможность бороться между собой наследникам конкистадоров, современным захватчикам, проникшим сюда с помощью изощренного оружия займов и долговременных концессий на добычу полезных ископаемых.

Перед мумией Писарро


На улицах и площадях старой Лимы на нас повеяло дыханием древней Андалузии. Главная площадь — Пласа-де-Армас, Площадь оружия, — со всех сторон окружена богато украшенными фасадами дворцов. Кабильдо — городская ратуша, президентский дворец, основанный Писарро и по сей день охраняемый дворцовой стражей в старинных мундирах, архиепископский дворец с тонкой кружевной резьбой деревянных балконов и рядом с ним лимский кафедральный собор, также основанный Писарро.
Бронзовый основатель города стоит тут же в стременах на вздыбившемся коне, с поднятым забралом и стальным копьем в правой руке. Он как живой: кажется, вот-вот он соскочит с постамента и бросится убивать потомков тех, кто пережил его правление. Под ноги ему прилепили громкий титул из бронзы, который полностью звучит так:
Capitan general, Don
Francisco
PIZARRO
Fundador de Lima
И дата: 10 января 1535 года.
Индейцы из глубины Перу в пончо, переброшенных через плечо, останавливаются на ступенях собора и благоговейно взирают на всадника. Вереницы школьников, приходящие посмотреть на отца своей родины, ведут себя тихо, как мыши, и смотрят прямо в рот учительнице, когда та вслух читает им надпись на мемориальной доске. Писарро мрачно смотрит в синее лимское небо. Он убийца многих людей, заслуги его испанский король почтил невиданным даром: 5 миллионами гектаров перуанской земли и сотней тысяч вассалов-индейцев. Из собственного кармана он вынул для Писарро лишь кусок пергамента, необходимого для подтверждения титула: «Marques de la Conquista».
Странно контрастирует с бронзовым изваянием подлинный человеческий облик этого маркиза. В одной из часовен кафедрального собора, сразу же за входными воротами, обитыми двухкилограммовыми гвоздями, в стеклянном гробу лежит мумия Писарро. Доступ к ней открыт за умеренную плату: со взрослых по 50 сентаво, дети и солдаты проходят даром. Как в паноптикуме.
Мы с удивлением рассматриваем хилую фигурку и не можем понять, откуда в ней бралось столько жестокости, следы которой рассеяны по всей стране. Какая страшная ирония! Страна, попранная жестокостью, злобой и вероломством Писарро, мумифицировала и уложила на веки вечные в христианскую святыню своего палача, а бронзовое изваяние его возвела на постамент и увенчала лаврами.
Могила Писарро в кафедральном соборе украшена весьма символичной мозаикой, которая под священными сводами храма, в святая святых проповедников христианской любви, выглядит весьма странно, как и само почитаемое тело палача инков. На мозаичном панно представлен исторический момент, когда далеко на севере, на Петушином острове, решалась судьба Нового Света.
Перед толпой вооруженных солдат, сделав широкий жест, Писарро провозглашает свое прославленное обращение:
«Рог aqui se va a Panama a ser pobres; por alia al Реru a ser ricos!»
«Туда, в Панаму, лежит путь к нищете; сюда, в Перу, — к богатству».
После этого подручные испанского палача, распаленные золотой лихорадкой, не могли уже направляться ни в какую другую сторону, кроме как к богатству, в империю инков.
Какая трогательная искренность! Именно здесь, на стене лимского кафедрального собора, подлинные цели колонизации и истинные причины истребления счастливых и невинных людей засверкали наготой без ложного прикрытия, без возвышенных фраз о христианстве, культуре и цивилизации.

Калье и хирон


Площадь Сан-Мартин в Лиме — диаметральная противоположность Площади оружия. Она носит имя основателя республики Перу, борьбу которого завершил Симон Боливар победой под Аякучо. В той мере, в какой Пласа-де-Армас является живым памятником колониальной эпохи, в той же мере Пласа Сан-Мартин символизирует бурный период первого столетия республики. Тесно переплетаясь, здесь звучат последние аккорды запоздавшего влияния стилей ампир и модерн.
Скопления старых одноэтажных домов между двумя площадями перерезаны оживленнейшей торговой улицей Лимы — хирон Унион. Это узкая улица с движением в одном направлении, во всю ширину увешанная плакатами и афишами первоэкранных кинотеатров, красной неоновой рекламой кока-колы и пропагандистскими транспарантами, которые образуют почти сплошной балдахин над всею улицей. Тротуары ее окаймлены маленькими лавочками антикваров, чеканщиков серебра и ювелиров; но сюда все более хищно проникают модернизованные фасады кинотеатров и роскошных магазинов с самыми дорогими заграничными товарами.
Старая Лима может похвастаться достопримечательностью, которая в первый момент приводит иностранца в смятение. Несмотря на то, что каждая из ее улиц имеет название, тем не менее у каждого жилого квартала есть еще свое собственное имя, обозначенное на угловых табличках вместе с наименованием улицы. Испанское название «калье» — улица — здесь относится не ко всей улице, а только к одному кварталу домов, в то время как для целой улицы в Лиме изобрели труднопереводимое слово «хирон». Дословный перевод: большая дорога.
Названия кварталов остались в наследие от колониальной эпохи. Они по сей день, как документы, хранят интересные, а иногда и смешные события давних времен.
Так, одна из улиц называется Huevo — Яйцо только потому, что здесь во времена Писарро курица снесла невиданно большое яйцо. Эта курица вошла в историю вместе с родным кварталом. Другая улица именуется Siete Peca-dos — Семь грехов. В назидание безрассудным девицам лимские летописцы увековечили в городской хронике случай, рассказавший о том, что в этом доме жили семь прославленных веселых и щедрых красавиц. Следующая улица называется Faltriquera del Diablo — Карман дьявола. Она напоминает всем о спасении известного пьяницы, испанского дворянина. Когда он лежал здесь на смертном одре, монахи стремились принудить его исповедаться, но тщетно. Неожиданно ввалилась компания его приятелей. Они пришли в последний раз выпить с другом. После стакана вина благородный гуляка не только исповедался, но выполнил и второе пожелание монахов: завещал монастырю все свое состояние. Один из монахов похвастался неожиданным успехом:
— Мы вытащили его из кармана дьявола.
Синяя табличка на углу улицы по сей день напоминает о заслуге монаха, принесшей доход монастырю.
Бродя по городу, по таким табличкам можно выучить наизусть имена более или менее прославленных конкистадоров, вице-королей, губернаторов, генерал-капитанов, министров и президентов, сколько Перу пережило их за четыре века своего существования.

Два сердца одного города


Едва сворачиваешь с главной городской артерии в боковые улочки, как обнаруживаешь сморщенное, старушечье лицо древней Лимы. Это лицо так же невыразительно и печально, как лица всех южноамериканских городов, когда смотришь на них трезвым взглядом. Узкие улицы с односторонним движением расположены в шахматном порядке и окаймлены одноэтажными, самое большее двухэтажными домами с мрачными подворотнями и вонючими окнами подвалов, с запыленными витринами мелочных лавочек, с уличными лотками мороженщиков, зеленщиков и продавцов лотерейных билетов — город, вспотевший в южноамериканских тропиках.
Но все это вместе взятое лишь маленький кусочек Лимы. Исторически сложившаяся часть города, которая в течение двухсот лет томилась в оковах испанской инквизиции и подвергалась влиянию декадентски утонченного искусства архитекторов, скульпторов, резчиков и художников, доживает последние дни своей померкшей славы. Здесь не встретишь признаков, подтверждающих величественную традицию «города цветов и парков». Бесполезно также искать здесь суматошный ритм крупнейшего экономического центра республики.
У города Лимы два сердца.
Пока что мы видели лишь одно из них, старое и утомленное, страдающее прогрессирующим музейным склерозом, живущее воспоминаниями и подаяниями благодаря уважению к традиции, рассказам хроникеров и любопытству туристов. Охладевающее сердце минувших веков.
Но в тесном соседстве с ним бьется другое сердце, более молодое, более свирепое. Бурное сердце, горячечный ритм которого овладел широкими авенидами центра и заводскими трубами за городом, крупнейшим перуанским портом на Тихом океане и первыми страницами газет. Дикое сердце зверя, в биении которого скрыта и воинственность хищника и обходительность коммивояжера, сердце, налитое вольфрамом из Касапальки и слезами жен горняков, сердце, светящееся светом неоновых реклам и смердящее свалками предместий. Это второе сердце Лимы, подхлестываемое ударами секунд, сердце современного большого города, транспортный узел мирового значения, мировой перекресток торговли и стратегических интересов, сердце города, чьи нервы одинаково чутко реагируют как на колебания в курсовых бюллетенях нью-йоркской и лондонской бирж, так и на политическую речь аргентинского диктатора.
Центральная точка этой Лимы — Пласа Дос де Майо, огромная круглая площадь, от которой в семи направлениях лучами расходятся широкие авениды с двусторонним движением. Проходящие по их середине бульвары дышат свежей зеленью, а море ярких тропических цветов поглощает теплое прикосновение лучей солнца. Авенида, которая связывает эту семирукую карусель с Площадью Сан-Мартин, получила действительно меткое название: Colmena — Улей. На ней самое оживленное движение большого города.
По асфальту авенид катят бесконечные колонны автомобилей. А над ними наперегонки растут дворцы из стекла, стали и бетона. Разумеется, не на всех авенидах. Большая часть современной Лимы начинает уже задыхаться. С максимальным напряжением сил она стремится идти в ногу со временем, чтобы поспеть за американизированным темпом XX века и раздутыми военными бюджетами. Но пока ей приходится мириться и с гектарами уродливых одноэтажных бараков, и с глухими стенами складов, и с магазинами, выстроенными вполкирпича и на полпоколения.
Это город мастерских и контор, складов, магазинов и строительных площадок, в которые вклинились из предместий и небольшие фабричные объекты. Здесь живут лишь лоточники и сторожа, перекупщики и люди, не имеющие постоянной работы; им не нашлось места в жилых домишках и лачугах на окраине города. Стеклянные дворцы заняты конторами и учреждениями, и, как ни верти, недоступны их карману.
Это деловая часть Лимы, ее предпринимательский мозг. Те, кто держит в руках дирижерские палочки экономической и политической жизни, приходят сюда только в рабочие дни.
Здесь же они оставляют на ночь и на праздничные дни, запирая в магазины, конторы и сейфы, профессиональную половину своей жизни. Их интимная жизнь находится далеко отсюда, на южной и юго-западной окраине города, в роскошных кварталах Оррантия и Мирафлорес, Сан-Исидро и Магдалена. С торговым центром эти кварталы связаны артериями широких авенид, которые в тени аллей разветвляются на жилки и капилляры тихих улиц, уходящих со спокойствием и благоустройством своих кварталов вилл куда-то к самому океану.
Пожалуй, самый типичный в Лиме район вилл — это Оррантия. Четкая схема его пересекающихся под прямым углом улиц и улочек перерезана ровными диагоналями.
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Здесь все улицы названы именами нежнейших цветов, кустарников и деревьев, которые хоть когда-либо питались соками перуанской земли. Оррантия не ограничивается только названиями. Пожалуй, ни в одном из подобных районов южноамериканских городов нет такого богатства аллей, садов и пестрых газонов на улицах и под окнами домов.
Итак, здесь находится резиденция перуанских верхних десяти тысяч: богатых и влиятельных перуанцев и иностранных дипломатов. Здесь также проживает желудок Перу, который регулярно поглощает больше, чем способен переварить, а затем его вполне понятные затруднения и боли потрясают экономику и политику всей страны в неотвратимом цикле кризисов.
Но мы все еще в преддверии Лимы. Мы выслушали оба сердца города, прошлись по его артериям, заглянули в его нервный мозг. Но где же руки Лимы? Где ноги, на которых, покоится весь этот неустойчивый колосс? Где жилистые мускулы города, с которых пот золотыми каплями стекает в ненасытный центр?

…и третья Лима


Если направиться на северо-запад и север Лимы, то покажется, будто весь город вокруг как-то приник к земле, Вместо бетона здесь кирпич, вместо этернита — гофрированное железо. Роскошные автомобили здесь уже не останавливаются. Вместо них в этих местах время от времени появляется расхлябанный автобус или коллективное такси, дверцы которого при движении нужно либо придерживать, либо прикручивать проволокой. Иногда они также запираются железным крючком, который обычно употребляется на дверях в деревянных будках известного назначения.
Такое такси, однако, довезет вас вместе с другими пассажирами за одну крону и двадцать пять геллеров — ровно за столько, сколько могут себе позволить заплатить жители этих кварталов. Впрочем, к низкой плате за проезд нужно еще прибавить приличную дозу терпения, которой требуют норовистые дорожные ветераны с валящим из радиаторов паром, хромающие на все четыре колеса и пропускающие солнечные лучи сквозь дырявую крышу.
Жители этих кварталов при своих заработках могут селиться только здесь. При столь нищенской оплате их труда в холодных странах они погибли бы от холода и голода. Вечно греющее лимское солнышко избавляет их от заботы о теплых квартирах, сберегает им расходы на отопление и покупку теплой одежды. Эти кварталы Лимы — главное место потребления кукурузы, риса, фасоли, пестрого ситца, брючного полотна и дешевых рубах.
При случайном посещении заводов трудно избавиться от впечатления, что ты проснулся где-то в мануфактуре на британских островах в эпоху промышленной революции и не вылупившегося еще из скорлупы капитализма. Станки устаревшие, вся изнурительная работа на них и вокруг них ведется вручную. Мер по охране или гигиене труда нет и в помине. Никому еще здесь не удавалось добиться их. Хотя у рабочих и есть свой профсоюз, но его прогрессивное руководство было еще в зародыше загублено военной диктатурой. Это не остановило рабочего движения. Тяжелая и неравная борьба, полная трудностей и опасностей, ведется ежедневно.
Владельцы фабрик модернизируют и автоматизируют свои предприятия только в тех случаях, когда станочное оборудование должно принести им моментальный и необычайно высокий доход, а заодно и возможность избавиться от неугодной части рабочих. Мы видели фабрику, оборудованную современным прессом для штамповки гребенок. В течение нескольких месяцев машина окупила себя и с той поры работает даром, а главное — без требований о повышении заработной платы, без профсоюзов, без борьбы, независимо от собственной воли. Достаточно нажать кнопку. Но стоит ли монтировать на соседней фабрике машину для производства стаканов? Зачем? Расходы на оплату труда рабочих стекольной промышленности в Лиме ничтожны в сравнении с дорогостоящим автоматом. В этой атмосфере беспощадности становится жутко от резкого голоса фабриканта, от вида ввалившихся щек рабочих, от той среды, в которой понятие «люди» включает в себя одну счетную машину и лес рук.

Кальяо


Говорят, что лимские трамваи самые быстроходные во всей Южной Америке. Может быть, это и правда.
Сев в длинный белый вагон городской железной дороги, связывающей центр Лимы с расположенным неподалеку портом Кальяо, можно во время езды развлекаться, наблюдая, как современные автомобили отстают от трамвая, мчащегося вдоль незастроенных парцелл к Тихому океану со скоростью 70 километров. От Лимы почти до первого квартала Кальяо на протяжении 14 километров тянется среди парцелл бесконечный пояс фабрик. Здесь, в Кальяо, легкие вдыхают знакомый влажный воздух, наполненный вонью соленой рыбы, точно такой же, как в Касабланке, Порт-Саиде, Момбасе или Сантусе. Наверное, все порты мира дышат одинаково, живя потной спешкой грузчиков, металлическим лязгом кранов, дымом грузовых пароходов и пылью перевалок.
Но у Кальяо есть и свой, присущий только ему оттенок. И здесь бродят тени завоевателей, чей дух заколдован в массивных стенах звездообразной крепости Эль-Реаль-Фелипе. На бастионы крепости вице-короли возлагали все свои надежды, когда по устоям испанской власти, над Новым Светом загремели удары отчаянно смелых английских пиратов.
В 1823 году под крепостью Эль-Реаль-Фелипе лорд Кочрен предъявил генералу Сан-Мартену счет за то, что доставил его солдат к берегам Перу и в бою поддержал его пушками своих кораблей. Сан-Мартин не спешил с расплатой. Лорд Кочрен его не торопил. А тем временем жители Лимы рвались в порт, чтобы под покровительством генерала Сан-Мартина найти на кораблях Кочрена безопасное хранилище для своих денег. Они натащили сюда почти 600 тысяч песо серебром. Когда поток серебра стал иссякать, Кочрен выложил свой главный козырь: он повернулся спиной к революции, Сан-Мартину и лимским скопидомам, поднял якоря и без лишних разговоров поплыл к противоположному берегу Америки, в Бразилию. Там он надеялся еще на одну поживу: дело клонилось к последней на американском континенте буржуазной революции.
В феврале 1824 года в крепость Эль-Реаль-Фелипе было стянуто 2900 королевских солдат. Два года они противостояли натиску республиканских войск, борясь за короля, который не мог прислать им сто раз обещанную помощь, потому что даже у себя дома, в Испании, он был не в состоянии справиться с полками Бонапарта. Кальяо оказался последней королевской крепостью на американском континенте, сложившей оружие. В январе 1826 года из ее ворот вышли, едва держась на ногах, триста живых трупов.
Таким образом, в военных летописях крепости имена испанских начальников на протяжении веков сменялись именами английских пиратов и адмиралов. Английские фамилии встречаются там и по сей день, хотя они уже и не принадлежат англичанам. Их позиции и должности в крепости без единого выстрела, без помпы и шума, но с тем большей настойчивостью занимают представители флота Соединенных Штатов Америки. Их самой надежной защитной броней оказалась сеть долларовых займов.
Дело в том, что в настоящее время Кальяо — крупнейшая база подводных лодок Перу, а также единственный на протяжении 3 тысяч километров тихоокеанского побережья республики безопасный военно-морской порт. Технические советники, экономисты и дипломаты сумели открыть путь американскому флоту в Кальяо более решительно, чем это сделали бы пушки всех кораблей мира. И в длиннейшем списке военно-морских баз Соединенных Штатов прибавилась еще одна — очередная.

Иной край, иные нравы…


Она приехала в Перу так же, как и тысячи других переселенцев, которых в порту не встречают ни корреспонденты с блокнотами, ни фоторепортеры. Она приехала в туристском классе заокеанского парохода с несколькими тряпками в картонном чемодане и мужем, который, как и она, бежал из Европы от кризиса.
При этом не так уж важно, что она приехала из Чехословакии. Ведь в тридцатые годы в Америку за куском хлеба тянулись безработные со всей Европы.
Тем не менее на следующий день после прибытия парохода слово «Чехословакия» появилось на первых страницах вечерних лимских газет. Чешка стала сенсацией дня. Жители Лимы толпились перед отелем, в котором она поселилась вместе с мужем, о ней говорило перуанское радио, а возбуждение, вызванное ею, нашло отклик даже в нью-йоркских вечерних выпусках.
Почему?
Всю эту панику вызвал зонтик. Совершенно обычный старомодный зонтик. Из-за этого зонтика в Лиме все перевернулось вверх дном, как если бы на Вацлавской площади появились конные дроги смиховского пивоваренного завода, запряженные парой кенгуру. Для перуанца чехословацкий зонтик оказался таким же сенсационным зрелищем, потому что это, вероятно, был первый зонтик, появившийся в столице.
Дело в том, что Лима — город, в котором никогда не бывает дождя. Поэтому понятие «придорожная канава для стока дождевой воды» здесь совершенно неизвестно. Крыши предохраняют лимские дома главным образом от солнца; непромокаемый плащ в платяных шкафах жителей Лимы показался бы белой вороной.
Статистический ежегодник республики Перу сообщает, что в Лиме за год выпадает в среднем 37 миллиметров влаги. «Но это же все-таки вода», — говоришь себе, засомневавшись. «Только это не дождь, приятель, у нас это называется «гарруа», — выводит нас из заблуждения лимский старожил. Гарруа — это мелкая изморось, от которой мостовая и стены домов слегка покрываются слизью. Мелкие капельки садятся на лицо и на волосы, от них становится влажной одежда, но по мостовой не протечет ни струйки воды.
Лишь иногда, один раз за много лет, на Лиму обрушивается настоящий дождь. После этого у всех в городе голова идет кругом, В апреле 1949 года дождь шел в Лиме целый час. По этому случаю поднялась паника, с фасадов домов валилась штукатурка, подвальные помещения превратились в бассейны, крыши проваливались, а домики, сложенные из необожженного кирпича, превратились в груды грязи.
Радовались лишь мастерские по чистке одежды да каменщики…

Лето по заказу


Лима любит хвастаться еще одной климатической особенностью.
Во всем мире погода подчиняется более или менее точной закономерности. Если у нас осенью упадет с деревьев последний лист, то ни за что на свете, никаким чудом на покрытых туманами болотах вам не удастся отыскать цветущей ромашки. В противовес этому в Лиме существует давнее право климатической экстерриториальности.
Любой путеводитель стареет быстрее какой угодно книги, и через десять лет после выхода он уже представляет собою скорее хронику, чем современный справочник. Но неизменно верным в нем всегда остается один раздел — о климате. Этот раздел верен даже в тех справочниках, на которых типографская краска высохла еще сто лет назад. В тропиках, где понятие «лето» в большинстве случаев связывается с сухим временем года, а зима с периодом дождей, может случиться, что дожди не очень-то подчинятся предписаниям астрономов и метеорологов. Иногда они принесут тропическую зиму несколько раньше, иногда нарушат расписание и опоздают. Но все равно они придут — к радости миллионов рыбаков и крестьян и к огорчению всех автомобилистов, кинематографистов и туристов.
В Лиме, которая на протяжении года и не помышляет о дожде, зима проявляется только липкими туманами, при этом температура опускается чуть ниже, чем обычно бывает в тропиках. На континенте зима только капельку поубавит солнечного тепла, море уменьшит зной Гумбольдтовым течением. Холодный ветер с Тихого океана, перегруженный испарениями, мчится над прибрежной полосой, где сталкивается с влажными потоками воздуха, идущими из глубины континента. Те легко поглощают избыточную относительную влажность и возносят ее на головокружительную высоту над гребнями Кордильер. Только там они охлаждаются, влага собирается сперва в кучевые облака, а затем превращается в капельки дождя и хлопья снега.
Поэтому низко расположенное перуанское побережье окружено пеленой редкого тумана, который почти всегда закрывает вид с моря на сушу. Над пеленой тумана сияет прозрачно-голубое небо. А вдали, где-то над передовыми дозорами Кордильер, спокойно поднимаются вверх и с высотой постепенно густеют купы белоснежных облаков, которые никогда не приближаются к побережью. Именно поэтому жители Лимы могут планировать себе солнце тогда, когда это им нравится. Они не считаются ни с календарем, ни с законами смены времен года. Летом, когда все побережье залито солнцем, тяжелая завеса туч оседает на склоны Чосики, в каких-нибудь сорока километрах от Лимы, где предгорья Кордильер поднимаются на тысячу метров над уровнем моря.
Но едва в этой дачной местности у подножья гор появится солнышко, столица Лима вместе со всем побережьем тонет в тумане.
Поэтому лимчане не ломают себе голову над тем, какая будет погода в воскресенье. Для прыжка из зимы в лето нет нужды ждать полгода: об этом позаботится автобус или поезд, который меньше чем через час добирается от Лимы до Чосики или до пляжей. Солнце — это как бы стрелочник, который в Лиме определяет воскресные маршруты.
И все же однажды произошло исключение. Все климатические законы и местные особенности лимского края сразу же были поставлены вверх ногами. 24 мая 1940 года на побережье хлынул ливень, который едва успевал смывать слезы тысяч впавших в отчаяние людей. В этот день Лиму и все ее окрестности постигло сильное землетрясение. Изменения атмосферного давления, вызванные колебаниями земли, вероятно, выжали воду также и с неба. Но никто не обращал на нее внимания, так как жители Лимы и Кальяо в это время откапывали 6 тысяч убитых и тысячи раненых, заваленных обломками домов и попавших в трещины земли.
Жители Лимы, планируя свой воскресный отдых, в любое время могут выбрать для себя солнце. Однако они никогда не знают, доживут ли они до рассвета. Они живут под постоянной угрозой землетрясения. Почти каждый год страх и отчаяние охватывают какую-нибудь из областей, как только до нее дойдет влияние гор. Жизнь людей от Огненной Земли вплоть до далекой Аляски и на севере внешне кажется спокойной. И тем не менее здесь часы и годы жизни измеряются секундами страха. Под окнами проезжает тяжелый автомобиль, а хозяйка дома невольно поднимает глаза к люстре. Не качается ли она? Здесь никто не знает ни дня, ни часа, когда под землей раздастся мрачный гром, не знает, когда стихия без малейшего предупреждения разыграется в полную силу.

Южный полюс против экватора


Перу владеет почти 3 тысячами километров тихоокеанского побережья — от чилийской границы и до залива Гуаякиль на границе с Эквадором.
После первых километров пути по этому побережью можно себе легко представить, как примерно выглядит остальная его часть. У всей этой прибрежной полосы есть два общих признака, определяющих ее внешний вид и климат, а также и образ жизни людей: море и горы.
Но это не те горы, которые подсовывает к морю Европа.
Если взглянуть на побережье Перу из гондолы стратостата с высоты 20 километров, оно бы представилось непрерывной линией без бухт и заливов, без мысов и полуостровов. Показалось бы, что океанский прибой бьет прямо в подножье Кордильер. Каменный вал самой высокой во всех трех Америках гряды гор и вообще самой длинной в мире сплошной горной цепи поднимается отвесными кручами над берегом океана. Кое-где волны бьют прямо в голые скалы, в других местах между морем и горами вклинилась узкая полоска песка, но и им навстречу высылают Кордильеры свои передовые дозоры, стометровые песчаные дюны.
Тут мы, собственно, подходим к третьему признаку, который отпечатался на перуанских берегах Тихого океана, как пальцы убийцы на горле его жертвы.
По существующим представлениям тропическое побережье должно бы утопать в буйной растительности. Можно было ожидать, что здесь окажутся пальмовые рощи, банановые плантации, девственные леса и множество цветов, щедрая природа, ковер зелени, пропитанный влагой тропиков. Но вдруг оказываешься на берегу океана несколькими градусами ниже экватора, тропическое солнце печет голову, а тень и пресная влага словно спрятаны в глубине дюн, на самом дне их. Кругом только море, песок и голые скалы. Мертвую пустыню подметает дующий с океана ветер, неустанно охлаждаемый Гумбольдтовым течением.
Да, морского течения с зарядом холода Южного полюса оказывается достаточно для того, чтобы изменить внешний вид и жизнь целой части американского континента. А разве не столь же невероятно звучит все написанное в учебниках географии о теплом течении Гольфстрим, у которого, после того как оно совершит свой круговорот по северной Атлантике, еще хватает силы, чтобы изменить климат Англии? Разве не плывут крупнейшие океанские колоссы из Карибского моря в Европу тем же морским путем, каким несколько веков назад плыли испанские каравеллы, капитанам которых в то время даже и не снились ни нефть, ни дизель-моторы? Разве рулевые не ведут крутобоких исполинов между Багамскими островами и побережьем Флориды, чтобы к скорости своих грохочущих городов прибавить два-три узла в час, которые они получают от Гольфстрима?
Избыток солнца в Мексиканском заливе изменяет погоду в другом конце света — на Британских островах. Океан грузит себе на хребет в Мексике солнечные консервы и бесплатно везет их англичанам. В Тихом океане происходит то же самое, только наоборот. Горячие головы перуанцев охлаждаются антарктическим льдом.
Перуанцы руками и ногами отмахиваются от именования этого течения Гумбольдтовым. Но это единственное, что они могут сделать. Если переименовать течение в «Перуанское», то это никак не изменит его извечного направления, от патриотического жара перуанцев оно не станет теплее ни на один градус, а их самые благочестивые пожелания не вернут песчаным дюнам на побережье зелень тропиков.

Слалом на песке


Перуанскому побережью для жизни не хватает одного важного условия: пресной воды. Островки жизни появляются на нем лишь там, где холодные горные быстрины отводят воду с андских ледников в океан. Так по крайней мере бывало всегда. Но наше время принесло пустынному побережью и другую реку жизни: сплошную, хотя местами и в выбоинах, ленту асфальта, которая, как бегун, кружит по песчаным просторам и проникает по отрогам гор от границы Чили к самому заливу Гуаякиль.
Конец каждой недели пускает кровь лимским авенидам и улицам Кальяо, отводя на это шоссе тысячи машин, которые наполняют артерии города в рабочие дни. Мотоциклы, легковые автомашины, автобусы и грузовики вырываются из столицы на побережье. Чем дальше от Лимы, тем реже их поток. Одна за другой машины сворачивают с шоссе и по песчаным дорогам устремляются на пляжи и к дачам на побережье. Эти несколько десятков километров песка севернее и южнее узла Кальяо в солнечные дни представляют собой раздвинутые на воскресенье предместья Лимы.
Хотя в Перу и не одна гора, на которой круглый год держится снег, перуанских лыжников можно перечесть по пальцам. Впрочем, стоит ли удивляться. Езда на лыжах на высоте 5 тысяч метров над уровнем моря, в разреженном воздухе и по снежным полям на краю стометровых ущелий исключает представление о лыжах как о спорте. Тем большее удивление вызывают перуанские лыжники, когда их видишь в плавках возле моря. С лыжами на ногах! При отсутствии снега! Их вполне удовлетворяют стометровые дюны тончайшего песка, который нанесло сюда с пляжа ветром. Начало этому спорту положили эксцентричные американские туристы, которые хотели похвастаться перед перуанцами чем-нибудь сенсационным, необычным. Доморощенные перуанские эксцентрики попались на эту удочку и теперь обдирают свои носы о песок с тем же успехом, как и их северные учителя на своем весеннем фирновом снегу.
У настоящих спортсменов песчаные лыжники большого удивления не вызывают. Прикрепив к босым ногам лыжи, они наслаждаются тем, что скользят несколько десятков метров по склону к подножью дюны.
В 50 километрах южнее Лимы приморскую полосу песка пересекает барьер голых выветренных скал; он ответвляется от главного массива Кордильер и доходит до самого океана. В нескольких километрах от главного шоссе, которое преодолевает это препятствие несколькими спиралями среди отвесных скал, грохочет прибой. Океан пробил узкое ущелье к котловине в прибрежных скалах и образовал там соленое озеро, окруженное домиками рыбаков и дачками лимских туристов, стремящихся найти здесь воскресный отдых. И находят его, потому что Сан-Бартоло — одно из самых удаленных мест, которые в праздничные и воскресные дни становятся предместьями Лимы.
Скалистое жерло бухты Сан-Бартоло то и дело сотрясается, словно от удара огромного копра. Перед каждым ударом из глубин каменного мешка раздается гулкий грохот, могучий, как эхо грома; он приближается и усиливается, пока его не прерывает удар, который спокойно может заглушить даже орудийный салют. А вслед за этим из скалы вырываются гейзеры вспененной воды. Это знаменитый Бокейрон — олицетворение безмерной силы и ярости океана. Тихий океан пробил себе в котловину Сан-Бартоло один открытый путь через скалистое ущелье. Но миллионы ударов, которые днем и ночью наносят волны по скалистой дамбе, образовали еще другой проем, другой водосброс, который сужается со стороны океана в огромную воронку. В его устье шириною более 100 метров скалы захватывают одну волну за другой. Высокая стена воды валится внутрь, кипит, рассыпается брызгами и грохочет, борясь за место, которого с каждой долей секунды становится все меньше и меньше, карабкается вверх, как всклокоченная голова дракона, слизывает белым языком все, что ей попадается на пути, словно хочет прожечь своим ядом непроницаемую скалу; в конце каменистой воронки она вздымается всей своей страшной силой, и… вслед за тем вся масса воды наносит удар по пасти скал, но столь же безуспешно, как и 100 миллионов раз до этого. Так повторялось год за годом, век за веком, пока неутомимая стихия не прогрызла крытый тоннель длиною в добрых 200 метров — огромный ствол, через который море выпускает в лоно лагуны заряд за зарядом.
От селения Сан-Бартоло дорога тянется на юг, минуя щупальца предгорий Анд, через ровные пояса пустыни и вдоль подножий песчаных дюн. На протяжении 200 километров пути взгляд всего лишь два раза отдыхает в зелени оазисов, которые питают влагой горные речки. Поля сахарного тростника дают здесь богатый урожай по крайней мере дважды в год. Среди огромных банановых листьев дозревают гроздья плодов, на рынках лежат горы фруктов и овощей. Но люди в этих оазисах живут ничуть не богаче и не счастливее, чем на лимских окраинах. И в селениях на побережье Тихого океана земля также принадлежит нескольким людям из города, а индейцы работают как невольники или же как батраки на чужой земле.
Прибрежное шоссе временами поднимается на 200 метров над прибоем и тут же спускается к самой воде. Тихий океан виден как на ладони. По бескрайному водному простору под облачками дыма ползут наполовину спрятавшиеся за горизонтом океанские пароходы. Недалеко от берега гладь океана усеяна белыми точками. Это чайки отдыхают во время перелета к местам своего летнего гнездовья, на пути из Чили через экватор в Северную Америку. А на границе воды и песка пенится белая полоса прибоя, на севере и на юге исчезающая в туманной дымке.
Немного погодя шоссе соскальзывает прямо на прибрежный пляж. Оно окаймляет его плавной пятнадцатикилометровой дугой, над которой поднимается массивный свод сплошных дюн, закрывающий весь восточный край горизонта. Здесь находится конечная станция воскресных вылазок. Еще дальше к югу кончается и воскресная Лима и начинается… Перу.
На протяжении всего пути меняется ландшафт, меняется наклон дороги и дыхание океана, меняется и небо. Кое-где на нем сияет солнце, в другом месте лучи его пробиваются сквозь фильтр легкого тумана. Лишь единственный и постоянный признак перуанских берегов Тихого океана остается без изменения.
Пустыня.
Мертвая и выжженная пустыня, песок в тысяче видов, из которых ни один не очарует воскресных беглецов из города ни свежестью берегов Сазавы, ни кроткой романтикой Шарки, ни тишиною и спокойствием Брдских лесов.



У истока перуанских культур


Тихоокеанское побережье севернее и южнее Лимы служит не только убежищем для людей, утомленных и пресыщенных ежедневной сутолокой большого города. Археологи XX века нашли и все время продолжают открывать здесь окошки в предысторию культуры южноамериканского континента.
Оказалось, что строители храмов и крепостей на озере Титикака, в долине Куско и в таинственных скалах над рекой Урубамба лишь достроили пирамиду гораздо более древних перуанских культур.
Искусство инков, их мастерство и знания развивались менее половины тысячелетия. Жизнь классического Тиауанако длилась триста лет. А весь период от VI века нашей эры составляет всего-навсего меньшую часть эпохи культурного развития областей современного Перу. Открытия последних десяти лет доказывают, что до появления инков на перуанском побережье развивались самостоятельные культуры, к тому времени насчитывавшие возраст более двух тысяч лет. Археологи делают новые и новые открытия. На полуострове Паракас, прямо против гуановых островов Чинча, за последнее десятилетие были обнаружены обширные погребения трехтысячелетней давности. Предметы, найденные в этих могилах, свидетельствуют о зрелой и пока что самой древней на всем южноамериканском континенте культуре. Далеко на севере, в окрестностях Анкона, археологи обнаружили остатки еще одной культуры, коренным образом отличающейся от всех других.
Число вновь открытых мест все увеличивается. По всему побережью разбросаны остатки древних городов: Чиму, Мочика, Парамонга, Чан-Чан, Пачакамак, Акарай, Паракас, Уарко, Наска… Трудно перечислить все эти удивительные названия, за которыми скрываются еще более удивительные и потрясающие открытия. Все эти культуры развивались почти независимо друг от друга, разделенные пустыней и веками. Предполагается, что только культура Наска проникла в горные области к озеру Титикака, оплодотворила древнюю культуру Тиауанако и вместе с нею стала одним из корней, который питал жизненными соками культуру инков.
Весь этот круг взаимных влияний культур замкнулся в XV веке, незадолго до прихода испанских завоевателей. В то время инки спустились с гор и овладели тысячелетними городами Пачакамак и Чан-Чан. Но инки при этом ничего не подавляли и не уничтожали. Обе культуры продолжали жить своей жизнью, пока в стены их городов не ударили первые пули испанских аркебуз. Это испанцы перерезали жизненные артерии всему, что могло угрожать в этой древней стране их неограниченной власти. Из одного лишь Чан-Чана они вывезли чистого золота на сумму 15 миллионов довоенных долларов. Взамен они повсюду сеяли только смерть.
Культуры, достигшие вершины своего развития задолго до того, как на берегах Средиземного моря выросла из детских пеленок Римская империя, претендовавшая на мировое господство, никогда не заявят о себе полным голосом людям XX века.
Но Чан-Чан все же оставил память о себе и задал миру вопрос, который по сей день остался без ответа. В реалистической и стилизованной лепке, сверкающей живыми красками, так же как и в скульптурах, барельефах, на масках и расписанных сосудах из Чан-Чана, археологи нашли художественное изображение фигурок людей, в происхождении которых не может быть сомнений. У одних фигурок все черты монгольского типа с Дальнего Востока, у других признаки негроидов, родиной которых на этой планете могла быть только Африка. Почти все без исключения находки относятся к периоду, на сто лет отделяющему их or нашествия испанцев. В этом неопровержимое доказательство того факта, что в Южной Америке задолго до европейцев появились люди из Азии и Африки. Каким путем и как они пришли? Куда они девались?
Существуют разные предположения о китайских священниках, высадившихся на побережье Калифорнии в середине V века. Уильям 3. Фостер упоминает о португальских мореплавателях, о семи испанских епископах, об ирландце Эйря Марсоне, о людях, которые ступили на восточный берег Нового Света уже в VI, VII и IX веках. За полтысячелетия до Колумба сюда, очевидно, доплывали и баски во время своих походов за рыбой. В том, что сюда доходили викинги, сегодня уже не сомневается никто на свете. Но это пока еще лишь блуждающие огоньки в катакомбах неизвестности, где последний свет погасили невежественные завоеватели Писарро.
Примерно в 30 километрах, южнее Лимы лежат руины столицы другой империи — развалины Пачакамака. Еще недавно они представляли собою бесформенные груды глины. В 1938 году здесь были закончены первые раскопки. Спустя четыре века прибрежная пустыня вернула человечеству прекрасно сохранившуюся керамику, удивительные произведения прикладного искусства, созданные руками живших здесь простых гончаров.
Но самое большое удивление за последние годы вызывают раскопки в Анконе и на полуострове Паракас.
В нескольких местах холмистой пустыни, покрывающей весь полуостров, вырыты глубокие канавы, из которых спустя три тысячелетия на свет было извлечено 429 диковинных гробов. Под ровной поверхностью пустыни были скрыты пирамидальные помещения с уложенными в них однотипными мешками высотою до полутора метров. В каждом из них археологи нашли скорченную мумию, украшенную ожерельями и браслетами, золотыми кольцами в носу, в ушах и… в последнем из естественных отверстий человеческого тела.
На груди похороненных были уложены небольшие сосуды с кукурузой и фасолью, сладким картофелем и земляными орехами. Мумии были завернуты в двадцатиметровые полотнища из хлопчатобумажной ткани шириною в 4 метра. Весь похоронный свиток был скреплен грубой веревочной сетью. Возле мешков были найдены оружие и одежда, веера из перьев, ожерелья из раковин, перстни и деревянные инструменты, ножи, лисьи шкуры и щиты, обтянутые кожей лам.
Тела усопших были законсервированы самым простым способом — копчением.
Но в Паракасе было сделано еще одно открытие, современная медицина восприняла его с удивлением. Черепа некоторых паракасских мумий носили следы успешно проведенных трепанаций: вместо недостающих частей естественной лобной кости были вставлены золотые пластинки. Черепа весьма убедительно доказывают, что пациенты после операции еще долго жили. Золотые пластинки обрастали новой костью. При этом речь идет не о мелком хирургическом вмешательстве. В Паракасе были найдены и такие черепа, у которых лобная кость была заменена золотом почти на всем темени. И эти пациенты после операции жили годы, а может быть, и десятилетия, так как под золотой пластинкой у них наросла новая кость.
Единственным инструментом, который доисторические индейские хирурги применяли при столь сложных и опасных операциях, были простой нож и долото из кремня…
Мы возвращаемся к сегодняшнему поколению перуанских индейцев со странными чувствами. За тысячу лег до нашей эры их предки умели делать сложные операции, при которых даже современная наука не может гарантировать благоприятный исход. Они делали их задолго до того, как полностью развилась эллинская культура, в период, когда в европейских девственных лесах даже и в помине не было огромного большинства народов, известных нам сейчас.
Едва мы приоткрыли завесу, скрывающую предысторию сегодняшнего Перу, как нас стали один за другим преследовать сюрпризы. Но главный сюрприз ждал нас в другом месте. На окраине города Писарро в тихих стенах музея сосредоточены драгоценности всех доинкских культур, которые чудом пережили варварское уничтожение после вторжения испанцев. Здесь собраны памятники культур, которые на две тысячи лет старше первой каменной постройки инков.

Памятники тысячелетий


С того времени, когда мы ходили по затихшим залам, овеянным духом древности, прошло много лет. Со стен и из шкафов на нас недружелюбно смотрели мертвые египетские иероглифы; неподвижные изображения взирали с барельефов в пустоту единственным стеклянным глазом профиля. Казалось, будто любое малейшее проявление жизни тут подавлялось традициями фараонской гигантомании.
Да, археологический музей в Каире — это как бы одна сплошная царская мумия, щедрая и богатая только красотою форм, красок и материалов, но навеки мертвая. Все сокровища искусства древнего Египта, собранные в каирском музее, похожи на мастерски мумифицированный голос мертвого мира.
Совершенно иными ощущениями наполняют живого человека залы Национального археологического музея в Лиме. Искусство древних перуанских мастеров живет по сей день, в нем столько темперамента и силы, что умереть оно не может. За тысячи лет оно даже не состарилось.
В первом же зале глазам предстает неповторимая палитра шерстяных ковров, одежд и покрывал, украшенных искуснейшими орнаментами, оживленных изображениями людей и животных. Изображения животных отделаны до мельчайших деталей с удивительным реализмом, с изысканным вкусом и чувством цвета, формы, выражения и перспективы. С шерстяных тканей взирают также человеческие головы, насаженные на тела змей и зверей. Но и эти мифические фигуры схвачены в динамике, в живом движении. А краски тканей по прошествии двух-трех тысячелетий так свежи, словно только вчера вышли из рук мастеров. Среди цветов преобладает красный. Все краски органического происхождения.
С каждым следующим залом наше удивление непрерывно возрастает. Поражает богатое собрание ваз, расписанных орнаментами с неопровержимо китайскими мотивами. Изображенные фигурки и портреты доказывают прямое влияние китайского искусства.
Инструмент из полированного дерева сам по себе уже является делом рук мастеров. Полированные иглы, веретена как две капли воды похожи на те, с которыми еще сегодня не расстаются индейские женщины в глубине страны. Ткацкие станки из полированного дерева украшены символами богов и резными фигурками животных, точно так же как и вальки весел, рукоятки орудий земледелия и рыбачьих снастей. Это вовсе не проявление оранжерейного искусства, служившего группке избранных из храмов и дворцов. С точки зрения смысла и общего назначения это совершенно иное искусство, чем то, с которым мы сталкивались в археологическом Египте. Там мастера служили фараонам. Они украшали стены их дворцов и храмов, сносили свои творения в жилища министров и придворных, украшали их мебель, их одежду, их столовые приборы.
В лимском музее есть неопровержимые доказательства того, что перуанцы были счастливыми людьми, находили радость в художественном творчестве, оно служило на радость людям и украшало их повседневную жизнь. В их обществе искусство не угнетало, не было средством ошеломления и духовного порабощения простых людей. Простой человек созревал здесь всесторонне в ежедневном общении с таким искусством, которое он понимал, которым жил и которое наполняло всю его жизнь радостью. Художественную ценность представляют как тряпичные куклы для детей, так и искусно украшенные и разрисованные орудия земледельцев, рыбаков и ремесленников; как золотые кубки царей, так и глиняные чашки простых людей; как золотые кольца, так и обычные жемчужные ожерелья.
Самым убедительным доказательством тому служат вереницы залов в центральной части музея, где выставлены глиняные сосуды из всех археологических областей Перу, особенно из раскопок на побережье Тихого океана. Они представляют интерес с технической точки зрения своей сохранностью и зрелостью ремесла. Но больше всего они интересны своим реалистическим миропониманием.
Существует глубоко укоренившееся представление, что от древних гончаров нам сохранились только собранные в витринах музеев склеенные черепки из коричневатой и серой глины, обожженные, а иногда даже со следами орнаментов.
В залах лимского музея все обстоит иначе. Перед нашими глазами блестят ярко раскрашенные искрящиеся блюда и кувшины, чашки, глубокие и мелкие тарелки. Снова и снова перечитываем мы сведения о времени, когда они были сделаны, чтобы, наконец, поверить, что перед нами дело рук гончаров, умерших тысячи лет назад. Но это только самое начало, мы пока что удивлены лишь видом и свежестью красок.
Для подробного описания десятков тысяч сосудов понадобились бы целые недели. В первом же шкафу выставлены кувшины для воды, сделанные наподобие человеческих фигур, натуралистически воспроизведенных вплоть до мельчайших подробностей. В соседней витрине сотни сосудов в виде кошек и собак, птиц, рыб, обезьян и лягушек. Ими заполнена вся комната. В следующем помещении мыши и змеи, попугаи, скаты, осьминоги, утки, кондоры, морские звезды и грибы. Все эти сосуды созданы с реалистической, а иногда и с натуралистической точностью. Это совершенные скульптурные произведения, на которых нет и следа примитивизма. Фигуры людей и животных, тела рыб и птиц схвачены в их полной жизненности и динамике движений. Здесь есть даже и целые комбинации фигур: группы рыбаков во время лова, ругающиеся соседки, играющие дети — все это живые люди, точно схваченные в момент обычной жизни.
Совершенно очевидно, что гончары древнего Перу поразительно владели техникой ваяния и живописи. Но этого им было недостаточно. Несколько залов лимского музея заполнено живыми доказательствами наличия у них чувства юмора. С одной из чашек нам улыбается лицо мальчика с каплей под носом. Другой сосуд изображает мышь с земляным орехом на кончике хвоста. Следующие произведения представляют собою разнообразнейшие части человеческого тела. Вот, например: мастерски выполненная ступня с ногтями и… даже с грязью под ними.
А это еще что? Почему ее немедленно не выбросят отсюда? Нет, это не недосмотр, это опять всего лишь глиняная фигурка. Точная копия мышки. Она сверкает черными глазками, сидя на дне раскрашенной миски для молока. Представьте себе, что вы стали бы пить из миски и вдруг… прямо у вас под носом появляется мышь!
Но древнеперуанские гончары не всегда были чуткими и вовсе не страдали скромностью. В особом помещении собраны сосуды, представляющие людей с различными недостатками. А потом снова идут фигурки мифических животных: скат с человеческим лицом на животе, кондор, вцепившийся когтями в молодую акулу, улитки и моржи, пумы и летучие мыши.
Чистый блеск сосудов и статуэток — это результат не только в совершенстве произведенного обжига и глазирования мелкозернистого материала. Тайны немеркнущих органических красителей современная наука еще не разгадала. Но нам уже известно, что эти гончарные изделия сохранились без малейших повреждений и не утратили блеска только потому, что тотчас же после изготовления они были наполнены соком некоторых разновидностей кактуса.
Конечно, это только техническая сторона дела.
Но и по сей день с каждого кувшинчика и чашки на нас смотрит сама жизнь. Древние индейские художники с изумительной точностью воспроизводили в своих творениях самою жизнь, затем вновь возвращали их жизни, всем людям вокруг себя.
Знакомство с лимским музеем просто вынуждает нас прибегать к сравнению. Мы снова мысленно возвращаемся в древний Египет, к его холодной окаменелости и мертвой отточенности техники. Прикладное искусство древнего Перу нам ближе, понятнее, потому что оно глубоко человечно. И еще потому, что оно берет человека XX века за сердце, заражает его смехом и жалостью, печалью и радостью, заставляет звучать все струны его души. Поэтому оно есть и останется искусством жизни независимо от того, лежит ли оно, засыпанное песком пустыни, или покоится в шкафах лимского музея.



ПЕРУ СНАРУЖИ И ВНУТРИ
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«ПЕРУ ПОРВАЛО ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ С ПРАВИТЕЛЬСТВОМ ПЕРУ».
Такой напечатанный дюймовыми буквами заголовок появился 29 августа 1949 года на первой странице газеты «Семанарио Перуано». Пожалуй, ничто более красноречиво не говорит о внутриполитическом положении в республике Перу, чем эта фраза. Правда, годом позже вряд ли кто в Перу рискнул бы ее написать, не опасаясь, что это будет последняя фраза в его жизни.
Политическая власть в Перу находится в руках президента военного совета генерала Одриа[24], одного из самых жестоких военных диктаторов, который был когда-либо известен в Перу. За последние сто лет редко кто из президентов приходил к власти в этой стране конституционным порядком. А уж если и случалось такое чудо, то в президентском дворце он обычно не дотягивал до конца своего избирательного срока. Насилие и дворцовые перевороты были самым естественным средством и прихода к власти и потери ее.
Генерал Одриа также придерживался испытанной традиции — в первой половине цикла. От второй, менее приятной, он старался оградить себя с того момента, как ему удалось прибрать правительство к рукам. Для устранения противников он избрал очень простой путь. Мы имели не слишком приятное удовольствие завершить вместе с перуанцами второй год жизни страны, находившейся на чрезвычайном положении. В течение целых двух лет в Перу категорически запрещено выходить из дому после одиннадцати часов вечера. В первые недели это распоряжение выполнялось неукоснительно, потому что устрашающих примеров было более чем достаточно. Но со временем жизнь, по крайней мере внешне, нормализовалась. И только после этого чрезвычайное положение стало действенным оружием военной диктатуры. Теперь уже не было необходимости сочинять сложные и маловероятные обвинения против политических противников и выдавать ордера на их арест. Достаточно было немного подождать возле их дома после одиннадцати часов вечера.

Семнадцатое ноября перуанских студентов[25]


В тридцатые годы, в трагический период сильнейшего экономического кризиса, перуанский народ стал возлагать большие надежды на политическую партию Alianza Popular Revolueionaria Americana — Американский народно-революционный союз, основанный в 1924 году журналистом Виктором Раулем Айя-де-ла-Торре. Центральный пункт программы партии АПРА требовал освободить трудящихся и прежде всего индейских батраков и рабочих революционным путем; подавить влияние внутренних и внешних экономических хищников; провести широкую земельную реформу; организовать новые школы и значительно повысить жизненный уровень тех слоев населения, которые до сих пор подвергались дискриминации.
Социальную программу партии уже с самого начала пронизывал элемент национализма, живительной почвой для которого было сопротивление перуанского народа проникновению и распространению влияния североамериканцев. Поэтому Айя-де-ла-Торре одним из ведущих лозунгов своей партии провозгласил: «Contra el imperialismo yanquib — «Против североамериканского империализма!» Он предлагал всем государствам Латинской Америки объединиться вокруг этой программы.
Столь кардинальной и смелой программой Айя-де-ла-Торре завоевал доверие простых людей. Его популярность росла неудержимо, как лавина. И хотя АПРА была временно объявлена вне закона, у нее непрерывно росло число сторонников в Перу, Боливии, Эквадоре и Колумбии. В глазах индейского народа Айя-де-ла-Торре вырос в легендарную фигуру.
Не раз, начиная с 1931 года, АПРА получала большинство голосов на всеобщих выборах в Перу. Часто с нею блокировалась коммунистическая партия. В 1945 году выборы выиграл блок партий, становым хребтом которого была АПРА. По действующим законам Айя-де-ла-Торре должен был стать президентом, но он отказался от этой должности. Президентом стал либерал и кандидат демократического фронта Бустаманте, несмотря на то, что АПРА сохранила абсолютное большинство в обеих палатах парламента.
Первый удар по вере в партию АПРА нанес президент Бустаманте, после того как он без стеснения, а также и без особого сопротивления с их стороны, изгнал апраистов из правительства. «Революционер» Айя-де-ла-Торре не очень сопротивлялся. Он круто повернул руль, наплевал на все ранее данные обещания и без колебаний изменил цвет своей партии. Он выкрасил ее в панамериканизм и начал распространять слепую ненависть не только к Советскому Союзу, но и ко всем славянам. Полякам, чехам, югославам и болгарам, поселившимся в Перу, он угрожал изгнанием из страны и конфискацией имущества. И наряду с этим он избегал каких бы то ни было угроз в адрес представителей иностранных трестов и концернов.
Ломка политической программы весьма быстро выбила почву из-под ног Айя-де-ла-Торре, и во время военного путча, совершенного Одриа, он бежал от его полиции в колумбийское посольство в Лиме, откуда не высовывал носа целых два года.
Мы осмотрели, правда издали, место его бесславного заточения.
Посольство Колумбии в Лиме днем и ночью охранялось пешими, конными и моторизованными отрядами полиции, располагающей легким оружием всех родов. Зенитные прожекторы каждую ночь заливали ослепительным светом виллу посольства и подходы к нему. Полиция не разрешала никакому транспорту останавливаться в прилегающих улицах. Пешеходы старались за версту обходить это опасное место. Ведь закон о чрезвычайном положении все еще был в силе.
С той минуты, когда спор между Колумбией и Перу о предоставлении права политического убежища был вынесен на рассмотрение международного суда в Гааге, на вилле в центре лимского парка сосредоточилось внимание всей Южной Америки.
Наконец Айя-де-ла-Торре удалось избежать ареста, ордер на который был выдан Одриа, и гнева своих бывших сторонников. Дальнейшую его судьбу Уильям 3. Фостер описывает такими словами:
«Бывший революционер Айя-де-ла-Торре сегодня один из самых злобных врагов всего прогрессивного и один из самых ярых противников Советского Союза. Он перестал болтать о борьбе с империализмом, а его «социализм» все дальше уходит в прошлое. Как и Браудер, он утверждает, что американский империализм явление прогрессивное. По приглашению Рокфеллера он приехал в Соединенные Штаты. Он выродился в ярого защитника всей трумэновской внешнеполитической программы, плана Маршалла, доктрины Трумэна, атомной дипломатии, войны в Корее и всего того, что является логическим завершением его руководящей политической линии».
Честные сторонники прежней революционной программы партии АПРА постепенно примкнули к Коммунистической партии Перу, в рядах которой вместе с рабочими находится также большая часть лимских студентов и много выдающихся ученых и университетских профессоров. Университет Сан-Маркос, старейший на всем западном полушарии, стал центром прогрессивных сил Перу. Именно поэтому он превратился в очаг упорнейшего сопротивления военной диктатуре Одриа.
В 1949 году перуанские студенты пережили свое 17 ноября. Они укрылись в стенах старого университета и выступили против посланных Одриа отрядов полиции и солдат. Произошли столкновения. После нескольких дней безуспешной осады танки Одриа проломили ворота университета и вынудили студентов сложить оружие. Большинство из них было тут же брошено в тюрьмы, рассеянные по всей республике. Из университета были уволены лучшие профессора, и правительство рассредоточило отдельные факультеты по всем уголкам Лимы, чтобы предотвратить какую бы то ни было возможность скопления и организации студентов в едином центре. И все же оно ни на минуту не усомнилось в том, что огонь сопротивления не перестал тлеть и что он может в любой момент вспыхнуть ярким пламенем.

Все дело в нефти


Военный мундир давно уже символизирует собой неограниченную власть в Перу. Солдаты решают все, что только вообще позволено решать перуанцам. В Перу диктатора Одриа армия — это каста людей, которые не должны ни в чем испытывать недостатка. Генерал Одриа вкладывает в эту касту все большие и большие капиталы. Для этого он запасся всем необходимым.
Достаточно взглянуть на состав правительства Одриа — хунту милитар. В числе двенадцати членов кабинета три генерала, два контр-адмирала и семь полковников. И ни одного штатского министра. Республика Перу хвасталась перед миром самой современной военной авиацией Южной Америки. У нее были бомбы и танки, современные пулеметы и моторизованные части.
И все это накапливалось не только для военных парадов.
С 1929 года республика Перу постоянно затевала споры с соседним Эквадором. Спорили о пограничной территории между реками Напо и Мараньон. Наконец дипломатические стычки сосредоточились на новой теме: граница по реке Сарумилья. Повод был всегда под рукой, ибо Сарумилья меняет свое русло почти после каждого паводка.
Дело, однако, было не в реке и пустыне, не в клочке океанского побережья и не в тропических дебрях к югу от Мараньона. Все дело было в нефти.
Война не могла окончиться ни чем иным, как победой вооруженных до зубов агрессоров. Повод перуанских политиков и воевод был прост до наивности: по утверждению перуанских дипломатов, Эквадор угрожал безопасности северной границы их страны.
Но вот в Перу снова начинают поговаривать об опасности, угрожающей Эквадору. И тогда генерал Одриа идет по пути всех военных диктаторов: он стремится заткнуть рот своим политически противникам выдумкой об опасности извне. При этом имеется и другой довод: захвачены еще не все месторождения эквадорской нефти. У Перу на все случаи жизни есть надежный поставщик оружия. Военные материалы поступают сюда из страны, которая покровительствует военной диктатуре Одриа, точно так же как и вождю партии АПРА: они поступают из Соединенных Штатов Америки.
А северный покровитель оказывает на Перу не только экономическое давление. Выкачивание стратегического сырья, использование дешевой рабочей силы и доходные поставки оружия и различных товаров — это лишь одна сторона сотрудничества. Соединенные Штаты помогли — разумеется, лишь в интересах свободы и демократии Перу и абсолютно бескорыстно — построить на тихоокеанском побережье Перу большие доки и базу подводных лодок. Задолго до этого мы проезжали по другому побережью, в другой части света, мимо других баз подводных лодок. Они находились еще дальше от берегов Северной Америки, чем побережье Перу. Они вырастали на берегах Средиземного моря в бывшей итальянской колонии Киренаике. Хотя формальными хозяевами там были англичане, в руках которых находилась военная администрация колонии, базу подводных лодок в Бенгази и военные аэродромы на побережье Северной Африки строили американцы своими средствами и для себя. И в этом случае речь шла тоже только о сотрудничестве и бескорыстной помощи.

Правительственная железнодорожная ветка


Перу — один из крупнейших производителей нефти в Южной Америке. В 1947 году здесь было добыто почти 13 миллионов бареллей нефти. Наряду с Колумбией Перу располагает самыми большими запасами нефти на всем тихоокеанском побережье Южной Америки.
Но Перу располагает этими запасами до тех пор, пока они находятся под землей. Дело в том, что четыре пятых всей продукции держит в своих руках компания «Интернейшнл петролеум корпорейшн», которая является филиалом компании «Империал ойл оф Канада». А та представляет собой не что иное, как звено североамериканского треста «Стандарт ойл оф Ныо Джерси».
Почти всей подземной добычей Перу владеет американская компания «Серро-де-Паско корпорейшн». Компания «В. А. Грейс» для разнообразия контролирует перуанский сахар и воздушное сообщение. Об остальном производстве сахара заботится немецкий предприниматель Гильдевдмейстер. Англичане держат в своих руках все перуанские железные дороги, вернее — не совсем все. Ради объективной истины нужно сообщить, что целые 212 километров пути принадлежат перуанскому правительству.
Таким образом, в какую отрасль промышленности Перу пи заглянуть, предстает одна и та же картина. Американский писатель Джон Хантер в своей книге «Inside Latin America» раскрывает суть ее одной фразой: «Peru is a classic example of economic imperialism by foreigners; outsiders control almost everything». — «Перу — это классический пример экономического империализма иностранцев; они контролируют почти всё».
Не меньшее проклятие для страны и то, что свободный капитал сосредоточен в руках небольшой кучки людей. Если перуанцы и участвуют в предпринимательстве, то это опять же состоятельные единицы, владельцы крупных латифундий, вкладывающие избытки своих доходов лишь в те отрасли промышленности, к которым их допускают иностранцы.
Поэтому перуанская экономика стоит на глиняных ногах. Емкость перуанского рынка предельно ограничена. Значительную долю торговли и промышленного предпринимательства распределяет между собой небольшой замкнутый круг людей. Ему недостает надежной базы — широких масс потребителей. Последствия этого сказываются на каждом шагу.
Наиболее заметный показатель — курс доллара, который до мелочей регулирует перуанскую экономику. Официальный курс 6,50 солей за доллар — это курс теоретический. Дешевые доллары правительство распределяет лишь среди своих поставщиков экспортируемого оружия и некоторых продуктов. Зато свободный курс доллара подвергается любым отклонениям. Во время нашего пребывания в Лиме за две недели курс упал с двадцати двух до четырнадцати солей за доллар, в следующую неделю он снова поднялся до восемнадцати и продолжал колебаться на этом уровне.
Разумеется, такая неустойчивость бьет прежде всего по карману потребителя, который к стоимости товара должен приплачивать целому ряду торговцев высокий процент налога за риск. Большинство мелких и средних предпринимателей боится покупать, потому что в такой обстановке их расчеты строятся на песке. Если колебания курса не происходят автоматически, ведущие предприниматели вызывают их искусственно, чтобы создать условия для спекулятивных сделок. Достаточно одному перекупщику бросить в банки и меновые конторы несколько тысяч долларов, как рынок, ограниченный узким кругом людей, не сможет их переварить.
В свое время перуанское правительство поддерживало существование торговых джунглей законом, подобный которому вряд ли найдется еще где-либо на свете. В Перу кто угодно мог открыть себе в банке счет в любой валюте. Можно было иметь и несколько счетов: один — долларовый, другой— в швейцарских франках, третий — в фунтах, остальные— в аргентинских песо или в бразильских крузейро. После этого он мог заниматься спекуляцией на одних лишь переводах со своих текущих счетов. Лишь в июне 1947 года правительство ликвидировало эту вреднейшую систему государственного покровительства валютным спекуляциям и выкупило валютные счета. Но главное затруднение перуанской экономики тем самым решено не было, правительство не смогло поддержать покупательную способность простых людей.
В 1938 году неквалифицированный рабочий в Лиме зарабатывал два с половиной соля в день. Специалист получал десять. После войны дневной заработок неквалифицированного рабочего достигал восьми солей, и двадцать солей получал рабочий квалифицированный. Таким образом, повышение произошло в первом случае втрое, во втором — вдвое.
А цены? В 1938 году на приличный обед в ресторане хватало двадцати сентаво. Такой же обед в 1949 году стоил в тридцать раз дороже — шесть солей. Килограмм картофеля в 1938 году стоил два сентаво. За одиннадцать лет цена его выросла в восемьдесят раз. Официальная цена литра молока была установлена в 60 сентаво, но после этого молочные лавки сразу «высохли», а дойные коровы пошли на убой, потому что на мясе можно было заработать больше, чем на молоке. Едва правительство ликвидировало контроль над ценами на мясо, как цена говядины за одну ночь поднялась с шести до тринадцати с половиной солей.
Катастрофически низкий жизненный уровень отражается не только в сельскохозяйственном производстве. В Касапальке, одном из крупнейших горнозаводских центров Перу, рабочие единоборствуют с камнем за каждый килограмм серебра, цинка и меди на высоте около четырех с половиной тысяч метров над уровнем моря. Несмотря на это, мало кому из горняков за свою жизнь удается познать, что такое хорошо натопленное жилище, ковер на полу, зубная щетка, книга, ванная с горячей водой или театр. Все это, конечно, в Касапальке есть, но лишь в фешенебельном отеле, предназначенном для высокопоставленных служащих рудников, главным образом американцев, да еще в нескольких роскошных виллах рядом с отелем. Здесь имеются библиотеки, салоны, бильярдные, автоматизированные кегельбаны, бары и читальные залы. Это кусочек нью-йоркского Лонг-Айленда, перенесенный в перуанские горы.
Пышная роскошь, которой окружены несколько иностранцев в Касапальке, тем более бьет в глаза, что здесь нет перехода между нею и нищетой всех жителей горняцких поселков. Здесь не хватает среднего слоя, который в европейских странах удерживается на поверхности жизни мелкой торговлей, ремеслом или службой на высоких должностях. Здесь существуют только две крайности. Пропасть между ними непрерывно углубляется колониальным неравноправием заработной платы.
Горняк в Касапальке за день работы — при условии, что он ее найдет, — заработает самое большее десять солей. То есть три сотни в месяц. Иностранцам на этих шахтах платят долларами. Зарплата начальников достигает 1500 долларов в месяц, то есть примерно 30 тысяч солей, а стоимость проживания в отеле обходится в заработок шахтера. Таким образом, соотношение окладов и заработков — сто к одному, но бывает и хуже.
Стоит ли удивляться, что средняя продолжительность жизни здесь 32 года. И как после этого не поверить тому, что пишут Соул, Эфрон и Несс в своей книге «Latin America in the Future World»: «В Перу 95 % жителей в возрасте от 17 до 30 лет больны туберкулезом».
Большинство перуанцев работает и кое-как сводит концы с концами, в то время как плоды их трудов уплывают за границу, в те самые руки, которые захватили бананы Центральной Америки, малайское олово, египетский хлопок, западногерманские автомобили, каучук Индонезии, нефть Среднего Востока и урановую руду Бельгийского Конго.

Крест над Перу


Вероятно, во всем виновата ошеломляющая, жестокая и непостижимая перуанская природа, которая в сочетании с распространенным и искусственно поддерживаемым невежеством и остатками язычества питает в этой стране суеверия, бытующие даже среди тех людей, от которых их меньше всего можно было бы ожидать.
В Лиме, пожалуй, нет ни одного автобуса или такси, в котором у шофера над головой не висели бы талисманы и безделушки — от мешочков с женскими волосами до детских башмачков и стертых подков. А рядом иконки, под которыми горит неугасимый огонь лампадок. При этом для большинства жителей Лимы дело вовсе не в вере, а скорее в суеверии. Резко бросается в глаза, до какой эксцентричности может довести человека религия, если она постоянно заставляет его придерживаться лишь пустой формальности, за которой вместо этических основ христианства она искусно скрывает борьбу за политическую и экономическую власть.
Чехословацкий католик в Латинской Америке пришел бы в ужас при виде христианина, исповедующего ту же веру.
У перуанцев, как и у католиков Боливии или Аргентины, куда-то исчезли содержание, первоначальная цель и смысл христианства, в них осталось лишь бездушное идолопоклонство, почитание статуэток и икон.
Всю эту глубокую разницу отношения к вере раскрыло нам гневное письмо чехословацкого католика, который из одного нашего очерка узнал о статуэтке Девы Марии в аргентинской Формосе, включенной специальным правительственным распоряжением в состав генералов аргентинской армии. В середине XX века! С генеральским окладом и с внесением в именной список офицеров действительной службы!
Тем не менее это подлинный факт, подтвержденный в своде аргентинских законов и распоряжений подписью главы государства и четырех министров, которым было предписано лично участвовать в торжественном присвоении генеральской перевязи деревянной статуэтке Девы Марии в приходском храме в Формосе.
Для перуанцев, так же как и для большинства латиноамериканцев, понятие религии свелось к внешней форме, которая поклонением статуэткам и идолам и рабским послушанием представителям церкви в этих странах так сильно напоминает язычество.
На человека с европейским образом мыслей производит потрясающее впечатление вид духовенства на трибунах лапасской и лимской арен среди возбужденных зрителей, наблюдающих бой быков. В Мексике церковного облачения не увидишь на арене только потому, что в свое время мексиканское правительство запретило носить духовные и орденские одеяния вне церквей и монастырей. Священники и монахи сидят здесь среди прочих зрителей в гражданском платье.
Лимские арабы несколько лет назад испытывали затруднения со своей мусульманской религией. Многочисленная колония арабов-торговцев остро чувствовала противодействие фанатиков-католиков в самом больном месте: при подсчете ежедневных доходов. Необходимо было разрушить стену, воздвигнутую духовными врагами. Тогда арабы, воспитанные кораном, подарили верующим неверным города Лимы огромную каменную статую Христа. Они поставили ее на самой высокой горе над городом, на вершине Трес Крусес, где каждую ночь ее заливают светом целые батареи прожекторов. Более выгодного способа капиталовложения они выдумать не смогли.
В той же Лиме на одной из главных авенид, на хироне Абанкай, на улицу выходит временная глухая стена старинного храма Консепсьон. Несколько лет назад лимские градостроители запроектировали расширение авениды, чтобы она могла вместить растущий поток городского транспорта. Тщетно протестовали католики и историки против вмешательства правительства, которое без малейших колебаний объявило храм своей собственностью и позволило отрезать от него и снести 18 метров здания с алтарем и притвором.
Доходные дома и остальные жилые здания на противоположной стороне улицы остались нетронутыми.
Случись такое в Чехословакии, тотчас же по первым страницам лимских газет прокатилась бы целая волна нападок на социалистическую страну, а случай, произошедший в их собственной стране, обошелся без комментариев, потому что распоряжение было отдано католическим правительством Перу.
В этой стране диктатор имеет право разрушить половину храма. Но он не осмелится посягнуть на извечные позиции церкви в государстве и экономике. Против них не отважились выступать даже испанские короли. В 1620 году, то есть спустя восемьдесят пять лет после основания Лимы, Филипп III жаловался своему вице-королю, что здания монастырей занимают места больше, чем весь остальной город, и что людей, которые не платят церкви ренту за свои дома и поместья, остается очень немного. В конце колониального периода церковь владела половиной всех богатств в Перу, Колумбии, Эквадоре и в ряде других областей Латинской Америки. Вторую половину она контролировала в значительной мере с помощью ипотек[26]. Церкви принадлежали рудники, дубильни, верфи и мануфактуры; она была крупнейшим кредитором во всех испанских колониях. Как самый богатый на континенте владелец латифундий, церковь владела и большинством рабов и была самым ярым защитником черного рабства.
В Лиме и вообще в Перу мы не раз имели возможность проверить одно из самых основных впечатлений от путешествия по Южной Америке. Во внешней религиозности, в основе которой лежат лишь фетишизм, поверья и плохо скрываемый эгоизм, первые христиане с трудом отыскали бы следы веры, за которую они гибли в римских катакомбах. Именно эта внешняя религиозность — трагический тормоз экономического и социального прогресса Южной Америки, потому что она мешает людям получать образование и расширять свой кругозор, потому что она учит ненависти, а не любви, и потому что вместо равноправия людей требует слепого, беспрекословного и безотчетного повиновения, против которого две тысячи лет назад восстали первые христиане.
В Латинской Америке церкви как организации вовсе не важна вера.
От вероломства патера Вальверде, подавшего сигнал к истреблению индейцев Атауальпы, до сегодняшней политики просвещения для нее важно только одно: власть.

Читать и писать только за деньги


Просвещение — одна из самых острых проблем Латинской Америки. Именно в Лиме эта открытая рана континента зияет сильнее всего.
В 1551 году в Лиме был основан первый университет Нового Света — Universidad Mayor de San Marcos. Он возник задолго до того, как в Северной Америке появились первые школы. А сегодня, спустя четыре века, в республике Перу, а колыбели американского просвещения, три четверти населения не умеет ни читать, ни писать.
До недавнего времени в университете Сан-Маркос учились лишь сынки из богатейших перуанских семей, золотая молодежь Лимы. Но сопротивление господствующему и неограниченному влиянию Соединенных Штатов было сильнее, чем нравоучения богатых папаш. В стены Сан-Маркоса вместе со студентами из средних слоев проникли прогрессивные мысли, и университет стал оплотом борьбы за национальное и социальное освобождение перуанского народа. За этим последовала жестокая расправа, такая же, как и на факультетах Пражского университета в ноябрьские дни тридцать девятого года. Через десять лет перуанский диктатор буквально повторил нацистов. Многие из тогдашних студентов и профессоров на долгие годы угодили в перуанские тюрьмы и в изгнание.
Современный политехнический институт, выстроенный далеко за городом, проявил куда большую преданность военной диктатуре. Объяснения этому долго искать не нужно. Достаточно взглянуть на то, что происходит перед зданием института в любой будний день. Обширные места стоянок забиты легковыми автомашинами студентов, и не какими-нибудь дешевыми, а сплошь машинами последних моделей. Только семьи богачей-промышленников, банкиров и ведущих политиков, которые в состоянии покупать своим сынкам каждый год новую машину, могут позволить им учиться в Лимском политехническом институте. Им не жаль потратиться на обучение своих детей, потому что именно эти расходы укрепляют бастион, препятствующий просвещению широчайших, а также беднейших слоев населения. Но само обучение в университете Сан-Маркос тоже связано с большими расходами. По окончании средней школы абитуриент должен сдавать вступительный экзамен. Затем он кончает в университете двухлетний подготовительный курс. Только после этого он становится слушателем одного из факультетов. Само обучение длится от шести до семи лет, в том редком случае, если абитуриент сдаст все экзамены с первого раза. Минимум восемь, а то и девять лет родители должны нести все расходы, связанные с обучением в Лимском университете, чтобы их чадо получило ученое звание.
Но это уже заключительная фаза образования. Начальная и средняя школа — первое решето, при просеивании через которое детям вбивают в головы искаженные представления о человеке и обществе. В Лиме несколько государственных начальных школ, получить образование в которых вовсе не так уж трудно. Но дети родителей из правящих кругов или хотя бы из состоятельных перуанских семей туда не ходят.
Бедственное состояние перуанского просвещения отчетливо предстало перед нами после беседы с соотечественницей, матерью-чешкой, представительницей прослойки людей, недавно разбогатевших, которая за два десятилетия жизни в Перу охотно усвоила снобизм местной аристократии…
— Скажите, пожалуйста, разве я могу посылать своих детей вместе с этим сбродом? — говорила она возбужденно. — Здесь индейцы, метисы, негры, китайцы и японцы, они грязные, дети, чего доброго, еще заразятся. Я посылаю их в церковную школу Санта Мария, она только для избранных. Матрикула — вступительный взнос за год там две тысячи солей. Ежемесячная плата за обучение сто солей, курс обучения на фортепьяно за полгода шестьсот солей, в конце года двести солей для учителей, два раза в год ребенку нужна новая школьная форма, это вам еще два раза по сто пятьдесят солей, а кроме этого, сын то и дело приходит и просит какой-нибудь учительнице то на день рождения, то на праздник. Отметка в табеле проставляется детям за cooperacion. Это как бы за сотрудничество, в зависимости от того, сколько они принесут учителям на подарки…
Каждый год учебы в начальной или средней школе обходится родителям самое меньшее в 5 тысяч солей, кроме расходов на школьные принадлежности. А рабочий-индеец, зарабатывающий на гуановых островах лучше многих других рабочих в Перу, может дать своей семье всего-навсего 50 солей в месяц. У шахтера в Касапальке от заработка не остается даже и этого. Он не в состоянии посылать своих детей даже в государственную школу, потому что на Кордильерском нагорье или в перуанских тропиках, где по большей части живут индейцы, не хватает школ. Но даже и в существующие школы дети не могут ходить, потому что они умерли бы от голода. С самого раннего детства они должны помогать родителям заработать на самое необходимое.
После такого знакомства с перуанским просвещением чувствуешь, сколь угрожающи оковы неграмотности, невежества, суеверий, предшествующие культурному и социальному прогрессу Перу. Однако правящие круги Перу давно перестали понимать состояние, в котором находятся широчайшие слои населения. В их представлении между нищетой и невежеством, с одной стороны, и экзотикой — с другой, стоит знак равенства. С гордостью глупцов они обращают ваше внимание на характерные магазинные вывески. Над лавкой, где продаются наркотические листья коки, вместо надписи вывешен банановый лист. Над булочной — корзинка, а над питейными заведениями — жерди с красными цветами или листья кукурузы. Это единственный ориентир для большинства неграмотных покупателей.
Туристы при виде всего этого поспешно хватаются за фотоаппараты и не скупятся на такие слова, как «оригинально», «остроумно», «чувство традиции». Возможно, час назад они осматривали памятники высокой культуры инков и ругали мертвых конкистадоров. Придет ли им когда-нибудь в голову, что это две стороны одной медали, что нацию инков не поглотил век завоевателей; что они бросают милостыню потомкам строителей храма Солнца, что им нужно не смеяться, а возмущаться и воскрешать к жизни забитый народ мастеров и строителей?
Когда же в Перу поднимется сила, которая откроет потомкам древнейших народов Америки двери и аудитории старейшего на ее континенте университета Сан-Маркоса?

Набор рекрутов у входа в кинотеатр


Отдельные племена индейцев-горцев разобщены сегодня в Перу не только горными хребтами, но и стеной языковых различий. По сей день сохраняются здесь традиционные языковые группы аймара, кечуа, сек, хунка, аравак и много других. В племена не может проникнуть способный объединить их испанский язык, потому что здесь нет главных входных ворот: школы.
Отсталость большинства перуанцев повлекла за собой и другие социальные последствия. Прежняя самостоятельность индейцев растворилась в чувстве бессилия, которое прививается широким слоям населения с детства. Больше всего пострадали от этого перуанские женщины, индианки и метиски.
В Лиме проявляют трогательную заботу о домработницах, продавщицах, женщинах-служащих, труд которых оплачивается лучше, чем любой другой. Об этом с гордостью, как о выдающемся социальном достижении, говорили нам государственные чиновники.
Раз в неделю, по понедельникам, в лимских кинотеатрах организуется funcion femenina — женские сеансы. Билеты на эти сеансы втрое дешевле обычных. Только так бедные лимские женщины могут попасть в кино, потому что сделать это в другой день им не позволяют их скромные средства.
Но одновременно власти настаивают на том, чтобы женщины выполняли самую низкооплачиваемую работу, которая не обеспечивает им прожиточного минимума. А работая наравне с мужчинами, женщины должны довольствоваться значительно меньшей оплатой только потому, что они женщины. Но это уже не трогает социальных чувств властей; большинство же работающих женщин не очень серьезно задумывается над тем, что бальзам на рану им льет та же рука, которая затем снова и снова эту же рану бередит.
На обычных сеансах лимские зрители странным образом распределены. Самые дорогие билеты выдаются на места в середине, независимо от того, далеко ли ряд от экрана; дешевле стоят боковые места. В середине зрителям во время сеанса разрешается курить. А зрителям за веревками, огораживающими боковые места, разрешается лишь дышать прокуренным воздухом. Если билетер застигнет кого-нибудь из них с сигаретой в руке, то без разговоров вышвырнет из зала.
Но даже военное правительство генерала Одриа в самой основе своих собственных интересов наталкивается на последствия сплошной неграмотности. Поэтому призыв в перуанскую армию имеет свои комические стороны. Когда у армии появляется необходимость в новых рекрутах, она рассылает «охотничьи» отряды моторизированной пехоты по провинциальным городкам. В вечерние часы солдаты окружают кинотеатры, увеселительные и общественные заведения и, когда оттуда начинают выходить посетители забирают всех мужчин, которым, по их предположению, от пятнадцати до сорока лет. Спасти этих людей может лишь документ, подтверждающий, что они отбыли военную службу. В противном случае солдаты набьют ими грузовики и отвезут в расположение части. Если добыча недостаточна, облава продолжается в другом месте. Если же вербовщики привезли больше, чем нужно, судьбу новобранцев решает жребий. Зачем принимать во внимание гражданские права?
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Не так-то просто поставить себя на место перуанского рабочего, служителя, шофера или почтового служащего, батрака или пастуха и прочувствовать всю трудность их положения. Но не очень трудно понять, почему большинство перуанцев чувствует отвращение и антипатию ко всем правительствам, сменившимся в Лиме. Простые люди ненавидят правящие круги, потому что даже при своем невежестве они чувствуют, что все до сих пор существовавшие правительства, соблазнявшие, ошеломлявшие и обманывавшие народ под самыми различными лозунгами, защищали только кучку богачей и горстку иностранцев.
Для них, для перуанцев с фабрик, с гор и полей, из шахт и лесов, почти у всех правительств были до сих пор только обещания, налоги и тюрьмы.



ЯРМАРКА ЗРЕЛИЩ
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Полгода по всем уголкам Америки палили из Лимы орудия одуряющей рекламы. Залпами посул и приманок били они в китайскую стену равнодушия, которой за многие годы окружил себя американский человек, спасаясь от ураганного огня торговой рекламы. Любой туристский путеводитель, любое расписание движения самолетов по перуанским авиалиниям, любой угол на перекрестке более или менее крупного города, любой экземпляр газеты обещал и кричал миру, будто хозяин бродячего цирка:
FERIA DE OCTUBRE!
Октябрьская ярмарка!
В каждой хорошей ярмарке, как в капле воды, отражается организовавшая ее страна. Лимские пропагандисты предрекали, что ярмарка будет потрясающе национальной. И произойдет это в октябре! В том самом месяце, когда красная нить нашего пути должна была как раз прерваться в Лиме!
Нас опьянил опиум посул, мы стали готовить блокноты, кинокамеры и фотоаппараты, сдерживать нетерпение, бороться с сомнениями и, совершенно естественно, с любопытством ожидать большого события.

Торговать войной?


К району, где расположена лимская выставка, ползет бесконечная змея сверкающих лаком машин, трамваев и специальных автобусов. Из сплетения улиц и площадей валят необозримые толпы людей, направляясь к тому месту, где всего на одну неделю обозначен рекламой центр Лимы, центр Перу, центр всех трех Америк. Мы дождались. Наступил день открытия лимской ярмарки.
Через триумфальную арку, составленную из лепных сводов, флагов, венков и цветных лампочек, мы вступаем на территорию выставки. Мы сгораем от любопытства.
Над лавиною человеческих тел возвышаются крыши и фасады павильонов, украшенные флагами и расцвеченные неоновыми рубинами, аметистами и сапфирами, тускло мерцающими на солнце. Поток посетителей черепашьим шагом тащит нас вместе с собою и втискивает в двери первого павильона. Мы входим.
Посреди восьмиугольного зала на постаменте стоит восковая фигура женщины, скорее наряженная, чем одетая в сверкающий перламутром, купальный костюм из нейлона. Вдоль стен на шестах и вешалках сотни дамских платьев, пальто, халатов и костюмов. Всех фасонов, всех цветов, всех размеров. Стайка продавщиц шныряет среди посетителей, старательно предлагая купить хоть что-нибудь. В конце зала — отгороженные ширмами примерочные, возле дверей позванивает касса.
— Слушай, Мирек, это, наверное, ошибка. Мы ведь попали в обычный магазин дамского конфекциона!
— И продают здесь в розницу, как на ирон Унион! Нетерпеливо выбираемся из магазина, людской поток вбирает нас в себя, как разлитая ртуть две заблудившиеся капельки, и несет дальше по выставке сквозь тучи пыли. Мы стараемся пробиться хоть к краю реки любопытных, чтобы не прозевать то место, где начнется настоящая ярмарка. Через шляпы и зонтики заглядываем в витрины следующего павильона: выставка обуви… с ценами. А в выходящей из дверей толпе то там, то здесь мелькают коробки, перевязанные красной веревочкой. Да, опять розничная торговля.
В нас закрадываются первые сомнения, которые все больше и больше переходят в уверенность по мере того, как мы бросаем беглые взгляды в сторону других павильонов: белье, ювелирные изделия, часы, кожгалантерея, спортивные принадлежности и снова текстиль, резиновые товары, парфюмерия, прессованное стекло. И среди всего этого — кондитерские и карусели, распивочные и качели, тиры, бары, рестораны под открытым небом. Нас вдруг охватывает такое чувство, будто по ошибке мы попали на место прогулок лимской знати, будто очутились во втором издании ирон Унион. Те же лица, те же витрины, те же магазины, названия тех же фирм над павильонами. Только ярмарочные аттракционы приукрашивают и несколько меняют знакомую картину.
Разочарование читается и на лицах большинства посетителей. Толпы редеют. Через три часа из ворот выставки густо валит народ, возле касс уже не приходится долго стоять за билетами. Чем дальше, тем пустыннее становится территория ярмарки.
Тем не менее нам удалось обнаружить небольшую выставку механических пил, стенд североамериканских нефтяных компаний и павильон табачной фабрики. За витриной — устаревшая машина отрубает сигареты, задыхаясь от темпа, который задали ей при крестинах конструкторы двадцатых годов.
На территории выставки все же нашлась одна грандиозная экспозиция. Одна-единственная. Она принадлежала военно-морскому флоту республики Перу. В обширном, роскошно оборудованном павильоне смуглые моряки демонстрируют различное техническое оснащение военных судов, торпедных катеров, канонерок и подводных лодок. Морские офицеры знакомят посетителей с техническим мозгом военно-морской машины, навигационными приборами, радарами и вспомогательными средствами сигнализации.
Большую часть павильона занимают стенды с моделями военных кораблей и показательной школой морских кадетов. Перед зданием павильона на сложных подмостках полностью оборудованный торпедный катер в разрезе, канонерка и часть подводной лодки, для которой еще осталось место.
Военно-морской флот республики Перу действительно отличился на ярмарке. В его экспозиции чувствовалась щедрая рука военного правительства. Но напрасно мы ломали себе голову над вопросом, чем, собственно, пришел торговать на ярмарку перуанский военно-морской флот? Или, может быть, идейные вдохновители ярмарки в Лиме тоже придерживались правила, по которому в каждой ярмарке, как в капле воды, должна отражаться организовавшая ее страна?
Мы уже успели несколько раз вдоль и поперек обойти выставку, как вдруг заметил два-три навеса с соломенными крышами — типичные лачуги индейцев бассейна Амазонки. В них были сложены груды закопченных комков сырого каучука, тюки невыделанных кож, инструменты и долбленые лодки собирателей каучука. И на бамбуковых стенах под стеклом несколько картинок вместо живого экскурсовода.
Уже поздно вечером мы забрели в самый отдаленный уголок выставки. Нашу усталость как рукой сняло. В двух улочках, среди распивочных и ресторанов, здесь выстроились в ряд лавочки кустарей с изделиями народного искусства. Ярмаркой это назвать уже было нельзя. Но это был самый прекрасный базар, который мы только могли себе представить. В одном месте здесь были собраны воедино подлинные сокровища народного искусства, замечательные работы ткачей, резчиков, художников и чеканщиков серебра.
Усталые индейцы, пришедшие сюда целыми семьями, с надеждой во взгляде стремились найти покупателей в каждом прохожем. Нанятые ими лавочки из реек и парусины были единственным их пристанищем на весь срок ярмарки. Правительство пригласило их в Лиму, заманив обещаниями обильных барышей и выгодной торговли. Но администрация ярмарки ограничилась тем, что взыскала с них плату за наем лавчонки и силой невиданной еще конкуренции заставила продавать свои изделия по самым низким ценам. Индейцы, их жены и дети умоляли прохожих словами, руками и глазами, чтобы те купили хоть что-нибудь из их товара.
После десяти вечера один за другим они улеглись, свернувшись клубочком, на голой земле за своими «прилавками». Ни одного из них мы не видели в длинных очередях изнывающих от жажды и проголодавшихся посетителей возле ресторанов и распивочных. Такую роскошь, как приличный ужин, им не позволяли их доходы.
Уже после первого дня ни для кого не было секретом, что самим устроителям ярмарки не ясно, зачем, собственно, ее устроили? По всей Америке они раззвонили о ярмарке как об экономическом событии всемирно-исторического значения и выбросили миллионы солей на ее «шумовое» оформление, однако им пришлось весьма туго, когда понадобилось хоть как-то объяснить общественности, каков смысл этого шарлатанского предприятия.
Таким образом, ярмарка оказалась действительно всего лишь шумовым оформлением, сенсационной ареной для не менее сенсационного события: для избрания королевы красоты всех трех Америк.

Анна Мария I


После первых разочарований ажиотаж вокруг лимской ярмарки вновь стал усиливаться. Наконец-то для газет опять появилось достаточное количество сенсационного материала, вечерние выпуски едва не рвались под тяжестью портретов королев размером в четверть газетной страницы. Радиорепортеры гоняли шоферов такси к самым дорогим отелям, пляжам, барам, по территории выставки и по ночным заведениям в яростной погоне за «королевами». Киножурналы и самые серьезные консервативные газеты на этот раз поддались тому же соблазну. Они начали засыпать мир важнейшими сообщениями о том, как была одета на вчерашнем приеме в президентском дворце канадская королева красоты, с каким из знаменитых тореро ужинала в самом дорогом лимском ресторане «Кабанья» королева из Коста-Рики и какими сплетнями был встречен прилет бразильской претендентки на главный королевский титул. За одну ночь реклама сделала из королев красоты главнейшую статью дохода ярмарки, Лиму охватила лотерейная горячка; чем ближе был день избрания королевы красоты, тем более дикими становились ставки лимских фанфаронов. Южный темперамент и тугие кошельки богатых папаш развязали руки заводилам золотой молодежи, позволив им перейти границы разума.
Но более трезвые налогоплательщики начали чересчур громко интересоваться, как, собственно, обстоит дело с экономическими результатами ярмарки. Организаторы великого октябрьского мероприятия решили заткнуть рот пессимистам прежде, чем они своими наглыми вопросами поднимут скандал на весь континент. Они организовали ошеломляющую акцию: шествие королев красоты по улицам столицы республики.
Все свободные места в окнах, на балконах и тротуарах улиц, по которым должно было двигаться шествие, были заняты с самого раннего утра. Яблоку некуда было упасть среди спрессованных тел зевак. Это зрелище действительно отвечало вкусам Южной Америки.
Во главе шествия гарцевал на конях отряд трубачей. Звучные аккорды фанфар, украшенных вымпелами, приводили публику в неистовство; мундиры сияли золотом. За трубачами шла целая колонна знаменосцев; следом ехал отряд гаучо на чистокровных жеребцах. Белоснежные куртки и бомбачас, белые перчатки и черные как смоль кони. Затем, разнообразия ради, отряд негров в ярких мундирах и на белых лошадях. Два военных оркестра на разукрашенных грузовиках. Почетный караул со шпагами наголо. Оркестр моряков в автобусе, окна которого по неизвестной причине были закрыты, так что зрителям оставалось только любоваться красными и надутыми щеками трубачей и красивой формой морячков.
Наконец-то! Королевы красоты двадцати стран западного полушария. Каждая в украшенной лентами карете или на опущенном верхе роскошного кабриолета, окруженная своей придворной свитой из не менее очаровательных дам. Буря восторга и оваций покатилась из одной улицы в другую. Зрители были ослеплены опереточной роскошью шествия их королевских величеств.
И на всех наглых вопросах был поставлен крест.
Вся Лима на целую неделю получила пищу для разговоров, и упреки самых бережливых налогоплательщиков были заглушены восторженным хором распаленных юнцов в возрасте от восемнадцати до восьмидесяти лет.
В результатах конкурса почти никто не сомневался: сеньорита Альварес Кальдерон Фернандини стояла вне конкуренции — у нее была самая богатая в Перу бабушка. Девяти миллионам солей, которые бабушка вложила в успех своей внучки, не нашлось соперников.
Миллион солей бабушка пожертвовала на строительство храма. Благодарность газет была безгранична.
Миллион солей на благотворительные цели! Ротационные машины извергали славу.
Трое больных детей бедняков — по образцу современных сказок — будут лечиться исключительно на средства сеньориты Фернандини. Растроганные газеты прослезились.
Подробности о прочих капиталовложениях, которые должны были подкрепить эстетические принципы членов жюри, разносились по Лиме с быстротой ветра. Газеты молчали.
Зато публике на удивление были выставлены: массивный серебряный трон, целый гардероб королевских парадных одежд, богато расшитых золотом и серебром, туфельки от ювелиров и королевские короны на каждый случай жизни — все это сплошь дары богатой бабушки. После подобных инвестиций замолчали даже последние смутьяны. Больше не было никаких сомнений в том, кто из кандидаток получит титул королевы красоты всех трех Америк.
Заключительный вечер ярмарки завершился торжественной коронацией. На голову сеньориты Альварес Кальдерон Фернандини — бесспорно, самую красивую голову в западном полушарии — в присутствии правительства и дипломатического корпуса была возложена корона.
С трона, возвышающегося на пирамиде пьедестала, словно деревянная кукла, взирает на мир творение природы, косметических кабинетов и бабушкиного кармана. Ее прекраснейшее величество Анна Мария I. Прожекторы слепят глаза, жужжат кинокамеры, щелкают затворы фотоаппаратов, прямо под носом шипят репортерские «блицы». Обманутые в своих надеждах красавицы, стоящие на нижних ступенях пирамиды, улыбаются судорожно-любезными улыбками; на восковой красоте надменного лица Анны Марии I не шевелится ни один мускул.
Но — довольно! Довольно медовых улыбок жюри, довольно старчески трясущихся подбородков, прищуренных глаз и снобистских речей, довольно всех этих масленых взглядов и скользких комментариев!
В глубине сцены незаметно, как бы опустившись сюда прямо с неба, появилась самая скромная красота. С пастбищ и долин, с нагорий и вершин Кордильер сюда пришли индейцы, верные красоте своих танцев, песен и костюмов. И вот уже нет здесь ни серебра, ни застывших улыбок, нет сенсаций, нет надменности и зависти. В лучах света кружатся красные юбки, сладко играют на пяти своих тонах пастушеские свирели, да жемчуг зубов рассыпает звонкий смех.
Вихрем радостного танца ворвалась сюда жизнь.
Она не ждет решения жюри.

Петушиные бои


В воскресенье до полудня на улицах Лимы тихо, как в Помпее.
Половина богатой Лимы до обеда отсыпается, другая половина удрала с раскаленных улиц на пляжи к Тихому океану.
Из воскресной летаргии Лиму может вывести лишь перспектива захватывающего зрелища. Если сразу же после завтрака, за пять-шесть часов до начала футбольной встречи, забрести к самому большому стадиону, то увидишь там, перед кассами, длинные вереницы болельщиков. Очереди продвигаются медленно, люди на ходу читают детективные романы, перелистывают газеты и иллюстрированные выпуски из жизни гангстеров, заключают пари на результат встречи и часами лелеют надежду, что окошко кассы, продавшей все билеты, захлопнется уже после них. Дело в том, что в этот момент перед воротами стадиона регулярно разыгрывается предварительная схватка на первенство. Обычно она кончается поражением хозяев поля. Волна темпераментных болельщиков прорывает кордоны полицейских, штурмом берет главные ворота и врывается на трибуны. До конца матча оттуда их уже не вытащить, да никто и не пытается этого сделать.
Азарт — это воздух, без которого не может жить ни один латиноамериканец. Если нет надежды попасть на футбол, — а цены билетов на бой быков большинству любителей этого зрелища не по карману, — то остается еще богатый выбор других возможностей. Люди с более спокойным характером довольствуются игрой в кости за сентаво. Для более страстных натур каждую субботу и воскресенье Лима приготавливает дешевый, но тем не менее чрезвычайно привлекательный аттракцион: петушиные бои. Зрителю, который видит их впервые в жизни, они кажутся значительно более жестокими, чем турниры на аренах для боя быков, хотя во время них никогда нет недостатка в трагикомических штрихах.
Петушиные бои устраиваются в скромных масштабах. На окраинах для них достаточно подметенного двора; в центре Лимы имеется знаменитая и самая благоустроенная арена петушиных боев — «Колисео Сандиа», Это крытый двор среди заборов и деревянных бараков, у входа будка кассы. За два с половиной соля можно просидеть на петушиных боях с семи вечера до половины второго ночи.
Круглая арена, диаметром в 12 метров, ограждена деревянным бортиком и высокой проволочной сеткой. За нею по кругу один за другим расставлены пять рядов стульев; два-три ряда скамеек на возвышении за креслами держатся в запасе на случай непредвиденного наплыва любителей на галерку. Над центром манежа подвешена рама с лампочками, справа от входа прямо в бортик вделано удобное кресло с надписью: JUEZ — судья. Рядом с ним постоянно пустует ложа для почетных гостей, деревянный балкончик с зубчатым резным карнизом. Под одной крышей с манежем находятся и распивочная и столовая, где в ходе состязания зрители могут успокоить нервы и подкрепиться.
С седьмым ударом часов раздается звонок, и на арену выходят два ассистента с петухами в руках. Первая пара. Но это вовсе не те петухи, что известны у нас. Порядочная хозяйка не пустила бы их даже к себе во двор. Длинные, тощие, без своих гребешков они показались нам лысыми. На глазах собравшихся помощники на минуту сближают противников. Петухи тотчас же начинают награждать друг друга весьма чувствительными ударами клювов. Но это пока лишь демонстрация боевого духа противников, чтобы зрители, прежде чем заключить пари, могли выбрать себе фаворита.
Затем ассистенты ставят петухов на песок манежа и привязывают их на веревочку за левую ногу. Петухи ведут себя как ни в чем не бывало, миролюбиво прогуливаются в районе, ограниченном длиной веревочки, не обращая внимания ни на окружающих, ни на противника; они хлопают крыльями, весело кукарекают и начинают преспокойно рыться в песке, выискивая, чем бы подкрепиться.
После такого вступления неискушенный зритель предполагает увидеть безобидную петушиную драку. Не тут-то было!
Ассистенты вынимают из футляров стальные шпоры — острые как бритва, длиною в дециметр, — привязывают их петухам на правую ногу и представляют вооружение своих бойцов на одобрение судье. Тем временем двое служителей обегают зрительный зал и продают последние билеты на право участия в пари. Зрители громко договариваются между собой, спорят, ссорятся и перекликаются с букмекерами.
Вдруг раздается звонок судьи. Шум голосов сразу же затихает, помощники отвязывают петухов и придерживают их обеими руками. Судья звонит вторично, и ассистенты отскакивают от своих подопечных. Петухи некоторое время продолжают вести себя по-домашнему, безучастно роясь в песке. И вдруг, вероятно в одно и то же мгновение, их обоих охватывает приступ слепой ярости. Они бросаются друг на друга как одержимые, и вот уже не разобраться что к чему, только летят перья, хлопают крылья да над клубком петушиных ног, крыльев и голов сверкают стальные шпоры. Это длится всего несколько секунд. Внезапно оба противника оказываются беспомощно лежащими на спинах. Шпора петуха-великана торчит в груди меньшего, но великан тоже истекает кровью.
Звонок. Ассистенты разняли петухов, судья поставил между противниками деревянную доску, и, как только оба они встали на ноги, он поднял ее.
Меньший петух нападает с быстротой молнии. Описав в прыжке дугу, он вскочил противнику на спину, и всеобщий любимец — победитель петухов — бессильно опрокинулся навзничь.
Вся схватка длилась девяносто секунд. Звонок, выплата выигрышей, служитель засыпает песком лужицу крови, ассистенты приносят следующую пару петухов.
Вторая встреча тянется несколько минут, но зрители следят за своими фаворитами напряженно и безмолвно. Атаки следуют одна за другой, петухи с лету набрасываются друг на друга, сталкиваются в воздухе, падают на землю, но ассистенты по знаку судьи снова приводят их в себя и ставят в исходное положение. Ассистенты эти вдруг превращаются в терпеливых нянек. Они поправляют петухам растрепанные перья, дуют им в клювы, чтобы восстановить им сбитое дыхание, высасывают песок из их ран.
И снова следуют непрерывные атаки, продолжаясь до тех пор, пока один из бойцов в последнем приступе воинственной ярости не валится на землю там, где его уже не может достать противник.
Третья схватка заняла двенадцать секунд и завершилась мастерским харакири одного из петухов.
Но — достаточно. Мы хотели увидеть петушиные бои, но ни азарт игры, на холодные или безумные глаза зрителей, ни вид окровавленных петушиных трупов нас больше не привлекает…
В Лиме процветает еще одна спортивная страсть, зрелище абсолютно бескровное — собачьи гонки.
По внутреннему кругу эллиптического «ипподрома», по узенькому рельсу движется искусственный заяц, приправленный крепким запахом дичи. Со старта за ним гонится стая пронумерованных собак. Заяц удирает от них, на протяжении всего пути, до самого финиша он водит за нос запыхавшихся собак. Эти невинные гонки вполне устраивают страстных игроков, особенно если в них живет азарт настоящего игрока.
— Это вам не кони, — горячо убеждает любитель собачьих гонок. — Вы, к примеру, ставите на великолепную борзую. Явная победительница. Она срывается со старта, как стрела, и до первого поворота идет впереди стаи на пять корпусов. Но, оглянувшись, она вдруг замечает прекрасную собаку-барышню, галантно поджидает ее и в самый разгар состязания начинает признаваться ей в любви. Ее, конечно, обгоняет какая-нибудь совершеннейшая собачья развалина, на которую вы не поставили бы и ломаного гроша. Два-три дилетанта, не умеющих отличить добермана от китайской болонки и ставящих на счастливый номер, а не на собаку, прыгают от радости и думают, что на этом выродке они загребут все выигрыши. Они уже считают это делом решенным, но судьба все же смеется над ними. Этот красавчик во главе стаи подбегает к самому финишу. Но не финиширует. Он останавливается у столбика и поднимает ногу. И пока он будет делать свое дело, все остальные окажутся уже за столбиком. Так что, разве это по правилам, а?
Возмущенный болельщик отведет душу, послав участвовавших в состязании собак ко всем чертям собачьим, и пригласит вас пойти в следующее воскресенье на… собачьи гонки.

Шанхай в Лиме


В исторической части города Писарро, за хирон Укаяли открывается совсем иной мир, живое доказательство того, что всю ширь Тихого океана, раскинувшегося от берегов Азии до берегов Америки, можно втиснуть в одну-единственную улицу между двумя тротуарами.
На узкой улочке Укаяли, кроме угловой таблички с ее названием, нет ни единой надписи по-испански. Вывески над магазинами, висящие наподобие знамен, покрыты сложными знаками китайской письменности, на тротуарах ползают пухленькие дети с раскосыми глазами. Торговцы в плотно облегающих тело куртках из черного шелка, застегнутых под самую шею, сидят в дверях лавок как воплощение гостеприимства, спокойствия и бесконечного терпения.
В китайском квартале Лимы, пожалуй, есть все те маленькие радости жизни, какие Китай когда-либо предлагал миру: шелка и фарфор, ковры ручной работы и причудливые китайские фонарики, костяные палочки и миски для риса, резные кружева из перламутра, черного дерева и слоновой кости, коробочки с самыми различными кореньями…
— А что это?
Ласточкины гнезда для чифы — китайского ресторана. Они известны и в столице Перу и далеко за ее пределами. Моряки всех национальностей, сошедшие с корабля на сушу в расположенном неподалеку Кальяо пусть даже на один-единственный день, не забывают самый первый лимский адрес: калье Капон, хирон Укаяли, улочка китайских ресторанов, центр китайского города в центре столицы испанских вице-королей.
Здесь горстка китайцев, которые некогда бежали от голода за океан, приумножает в Новом Свете славу китайской кухни.
На калье Капон в любой чифе варят прославленную китайскую ичу — суп из акульих плавников; алхимический обряд ее приготовления длится целых 36 часов. Никакая чифа не была бы китайским рестораном, если бы посетителю там не предложили также тарелочку ияуо — супа из ласточкиных гнезд.
Но оба этих прославленных блюда лишь приоткрывают дверь в китайскую кухню, которую, пожалуй, никакая другая во всем мире не превзошла фантазией, вкусом, сложностью и разнообразием блюд. Утиное мясо с кусочками свежего ананаса, грибами, рисом и не поддающимся описанию соусом сильяк открыло «концерт» кулинарного искусства, на который мы попали в перуанском Шанхае. В лежащем на блюде жареном индюке без каких-либо следов потрошения нет ни единой косточки. Нам подают куриные потроха с грецкими орехами, жареных креветок в томатном соусе, мелко нарезанное копченое мясо со сладкой редькой, гусиные шкварки с лимоном и соусом из перца… нет, перечислять больше просто нет возможности. Фантазия поваров с хирон Укаяли, бесспорно, куда богаче возможностей самого большого желудка.
И все же трудно не отведать заключительного супа, в котором среди золотистой лапши плавает виноград.
Хозяева любой чифы лимского Шанхая отказывают посетителям всех пяти частей света только в одном: в ноже и вилке. Поэтому ни одному новичку не скрыть следов первого знакомства с китайской кухней в Укаяли. Он заплатит за них сперва хозяину-китайцу, а потом химчистке. Дело в том, что единственным столовым прибором в чифе служат знаменитые куайцзы— две костяные палочки.
И хотя перуанская кухня вместе с остальными кухнями мира плетется в хвосте кулинарного искусства китайцев, все же и у нее есть предмет своей гордости — это тамалес. Ее едят и руками, устроившись где-нибудь в придорожной канаве, и серебряными приборами в самом дорогом ночном ресторане «Кабанья»; дети продают ее на глухих железнодорожных полустанках в глубине страны и старухи с лотков на лимской Площади оружия.
Иностранец долго ломает себе голову, что это, завернутое в банановые листья, суют хозяйки в свои сумки на рынке, чтобы, придя домой, разогреть и подать на стол для завершения субботнего ужина или преподнести как сюрприз во время торжественного завтрака в праздничный день.
Что за тайны скрывает этот сверток увядших листьев?
Главная составная часть тамалес — густая каша из дробленой кукурузы, смешанная с измельченным куриным мясом, размолотыми земляными орехами, кусочками крутого яйца, нарезанными маслинами и приправленная щепоткой острого индейского перца «ахи».
Никакой уважающий себя перуанец не променяет это изысканно комбинированное кушанье ни на какие блага мира.



Лимские зарисовки


— Революсьонес кальенте-е-е-ес…
Вдалеке звенит, разносясь по темной улице, колокольчик мороженщика, и молодой голос выводит в ночной тишине короткий напев своей «молитвы»:
— Революсьонес кальенте-е-е-ес!
Последний слог замирает на низких нотах. Это что-то новое!
«Кальенте» по-испански означает — «горячий», А со словом «революсьон» в Латинской Америке наверняка никого знакомить не нужно. Но кто же это звонит в колодольчик и распевает о горячих революциях? И для чего?
Из-за угла показался фонарь, осветивший желтоватым светом долговязого парня в матросской бескозырке, сдвинутой на затылок.
— Революсьонес кальенте-е-е-ес!! — затягивает свою песню моряк среди пустынной улицы так же, как он делал это и вчера, и месяц, и год назад.
На улицу из двери выбегает хозяйка, сует ему в ладонь монетку, моряк запускает руку в корзинку, насыпает чего-то в кулечек, улыбается, щелкает пальцем по бескозырке и…
— Револю…
— Oiga, amigo, дайте нам пакетик на один соль!
— A sus ordenes, senor! — К вашим услугам, сеньор! Отбывший свою службу моряк ставит фонарь на тротуар и осторожно насыпает в кулечек горячих хрупких сухариков, которые он только что вытащил из печки. Каждый вечер раздается на улицах Лимы его певучий голос. И всегда одна и та же картина: улыбающийся парень, на лице которого годы службы, море и соленый ветер вычертили морщину за морщиной. В левой руке у него фонарь, в правой — колокольчик, на шее — лямки корзины со свежими сухариками, о которых поет он каждую ночь.
Вот он сунул соль в карман, взял фонарь и перевернул колокольчик язычком кверху:
— Революсьонес калье-е-ен-те-ес! Революсьонес калье-ен-те-ес!
* * *
Вероятно, ни в одной другой профессии, сколько их есть в Лиме, не нашли своего куска хлеба люди столь разных национальностей и столь удивительных судеб, как за рулем таксомотора.
Среди лимских водителей такси можно встретить славян и французов, немцев, финнов и марокканцев. Из тех, кто родился в Южной Америке, одни говорят на мягком наречии мексиканцев, другие — на испанском языке крибжьё-гаучо с Ла-Платы. Но шоферов-профессионалов среди них незначительное число. В поисках пассажиров по Лиме рыщут бывшие кондитеры, бывшие помещики, бывшие депутаты, золотоискатели, матросы, министры и дипломаты, люди всех профессий, которую они бросили либо потому, что она их не обеспечивала, либо оттого, что в своей стране они по ошибке поставили на карту кандидата в диктаторы, проигравшего свою кабинетную революцию. И теперь они сидят за рулем такси и ждут.
Каждый день поджидают они rito в Лиме. У них уже были тысячи этих рито, и, вероятно, их будут еще тысячи.
Они ждут другого — того единственного рито, когда их ставленник займет престол президента. Одно они уже пропустили, и кто знает, дождутся ли следующего.
Кроме такси, по улицам Лимы тарахтят и громыхают развалины, которые были извлечены с кладбищ отслуживших свой век автомобилей и с большой долей фантазии и смелости возвращены к сомнительной второй жизни. Их дверцы, крылья, крыши и капоты как бы зашнурованы и оплетены паутиной проволоки и веревок; рули дают люфт более чем на 300 градусов, а рама не разваливается лишь по милости божьей.
Владельцы этих калек ветеранов не могут рассчитывать на пассажиров, которые ездят на обычных такси. Стоимость проезда на их колымагах не должна превышать тарифа городских автобусов.
И поэтому им обоим, и шоферу и его реликвии на четырех колесах, приходится из сил выбиваться в поисках пассажиров, чтобы устоять на ногах.
* * *
Вы входите в лимский автобус, покупаете билет и садитесь, если есть место.
Подъезжая к своей остановке, вы подходите к выходу, чтобы не задерживать автобус. Кондуктор смотрит на вас в упор, словно хочет загипнотизировать вас. Что ему не нравится? Может быть, он не любит иностранцев? Но тогда он в течение дня может лопнуть от злости. Оттого что в Лиме одним-двумя иностранцами больше, ничего не меняется.
Вы проходите мимо кондуктора, выходите и, даже не оборачиваясь, чувствуете на себе этот враждебный взгляд…
После трех поездок на автобусе вы все поймете. В большинстве случаев пассажиры берегут свои билеты как зеницу ока, стараясь не очень измять их. Перед выходом они возвращают билеты кондуктору, а тот продает их снова.
Жульничество?
Возможно.
Но если бы это маленькое и ежедневно повторяющееся мошенничество не было таким распространенным и нормальным, лимские автобусы остались бы без водителей и без кондукторов. Дело в том, что автобусные парки в Лиме принадлежат частным компаниям. Работающие у них имеют такие низкие заработки, что без помощи пассажиров долго не прослужили бы.
А что же делают ревизоры?
Получают от кондукторов свою долю, ибо компания относится к ним ничуть не щедрее.
* * *
Чистильщик обуви.
При этих словах в голове чередой проходят воспоминания о маленьких арабских кафе на тротуарах Касабланки, о каирских проспектах и о занзибарских порталах в улочках Момбасы на берегу Индийского океана. На мгновение оживает в памяти вид утонувших в папиросном дыму бильярдных залов в Буэнос-Айресе и цветник площади в Потоси.
Сквозь все эти воспоминания на нас смотрят, улыбаясь, счастливые лица несчастных детей. На минутку озарившиеся улыбкой лица мальчуганов, получивших какие-то жалкие гроши за чистку туфель. Мальчуганы в египетских галабеях[27] и изодранных штанишках, в фесках и засаленных пилотках, в матросских шапках и беретах, мальчики простоволосые и босые…
Чистильщики обуви.
В большинстве африканских и южноамериканских городов это ремесло принадлежит детям. Они дорожат им. Но в Перу им приходится делиться со взрослыми и изо дня в день бороться за свою долю с полицией и патентованными конкурентами. Тайком бегают они за клиентом, никогда не зная, удастся ли дочистить ему туфли и сунуть в карман пятак до того, как полицейский отведет их к комиссару за недозволенное, а главное — не обложенное налогом ремесло.
Взрослые чистильщики обуви в Лиме — это вам не какие-нибудь кочующие с места на место кустари с ящичком, который служит их малолетним конкурентам и складом материалов, и скамеечкой, и подставкой для ног клиента. У патентованных чистильщиков обуви на улицах имеются свои помещения, напоминающие газетные киоски на Вацлавской площади. Два-три почти что министерских кресла на возвышении, деревянные стены, украшенные лентами, бантами, флажками, цветными фотографиями кинозвезд и картинками с изображениями святых. И непременно свежие газеты для клиентов, которые, уплачивая за чистку туфель, добавят и за удовольствие узнать последние новости.
Господина, увлеченного чтением двух страниц отчета о бое быков, побеспокоит лишь стук щетки о подставку. На неписаном эсперанто всех чистильщиков обуви в мире это означает: «Давайте другую ногу!»
* * *
Подворотни и проходные дворы в старой Лиме — это поле деятельности мастеров иного рода. Здесь бедные работают на бедных, а иногда — и честные на бесчестных.
Здесь делают визитные карточки.
Официальная, напомаженная и нарядная Лима не примет каждого встречного просто так. Коммерсант, проситель, поклонник или журналист, любой, кому нужио поговорить с тем, от кого что-то зависит, должен представиться посредством визитной карточки. Бедняку она может понадобиться лишь после дождика в четверг, но все-таки может. Бывает и так, что человеку время от времени нужно поменять имя на совершенно новое. Для этого достаточно зайти в ближайший закоулок, выбрать себе за двадцать сентаво пустую визитную карточку, а еще за двадцать купить имя; затем следует написать его на клочке газеты или шепнуть на ухо мастеру, если заказчик не умеет писать или же если он покупает себе имя, которого никогда не носил.
Имя как имя.
Двадцать сентаво за штуку.
* * *
Площадь Сан-Мартин.
Светофор на перекрестке показывает красный свет, колонны автомобилей теснятся за первой тройкой машин, буфер к буферу. А между автомобилями уже пробираются оборванные индейские мальчики и девочки с веерами лотерейных билетов в руках.
— Купите лотерейный билет, госпожа! Билеты, господин, билеты!
Глаза просят, руки с билетами умоляюще протягиваются к светским дамам на задних сиденьях, к шоферам в ливреях и к пассажирам более скромных машин, не имеющим личного шофера. В детских глазах светятся надежда и страх. Купишь лотерейный билет? Дашь заработать несколько сентаво?
А из машин выглядывают лица прекрасные и отвратительные, надменные и живые, равнодушные и веселые. Лотерейных билетов они не видят.
Желтый свет, потом зеленый. Моторы зарокотали, словно по команде, над машинами поднялось облако синеватого дыма, дети отскакивают на тротуары. Они не продали ни одного билета.
Может быть, на следующий красный свет повезет…
* * *
По асфальту мостовой шлепают босые ноги. Девочка лет восьми или десяти. С охапкой газет выбежала она из экспедиции вечерней газеты «Ла Кроника», свободной рукой поправляет растрепавшиеся волосы и помятую блузку. Она выиграла бой за пятьдесят номеров вечернего выпуска, оставив позади десятки других маленьких газетчиков. Шум и крик возле решетчатого окна экспедиции затихает, спорить больше не о чем.
— «Ла Кро-о-ника»! «Ла Кро-о-ника»!..
И вдруг девочка остановилась, едва не выронив из рук газеты, и вбежала в цветочный магазин. Губы ее по инерции произносят название вечерней газетенки, в заголовках которой еще не успела высохнуть типографская краска. Затем руки ее кладут на пол стопку испещренной буквами бумаги и осторожно тянутся к букету красных роз. Девочка нюхает цветы, касается пальчиками пестрых стрелиций, удивленно задерживает взгляд на причудливых орхидеях.
Потом вдруг она схватила свою пачку вечернего выпуска, выбежала из цветочного магазина и мчится по улице, наверстывая потерянные секунды.
Ведь жизнь бульварной газетки так коротка.
* * *
Ну, а что наши земляки?
В Перу их проживает горстка: может быть, сто, может, пятьсот, кто знает? В Лиме они основали маленькое общество, но здесь, как, впрочем, и повсюду на свете, не приходится говорить о настоящей организации, о землячестве. Это лишь собрание одиночек, слабо связанных между собой общим языком и общей бывшей родиной.
В обществе лимских земляков даже по торжественным случаям вот уже многие годы собирается не более пятнадцати чехословаков.
Что же их так разобщает?
Личные и общественные интересы воздвигли между отдельными людьми и группами чересчур высокие стены предрассудков. Даже на юбилейном собрании владелец стекольного заводика не сядет за один стол со стеклодувом, который за двадцать лет не заработал себе на приличный костюм; управляющий банком постесняется подать руку фотографу, который уже целых полгода не имел возможности поужинать в ресторанчике; слесарь никогда низко не поклонится директору универмага.
У престарелых и бедных земляков не хватает смелости начать жизнь заново. От стыда они порвали все связи с родиной. Два-три преуспевающих предпринимателя иногда еще похвалятся перед прежней отчизной письмом или фотографией, но от своего дела по собственной воле они уже оторваться не в силах. Все они, каждый по-своему, привыкли к здешней жизни, но среда их засасывает быстрее, чем они хотели бы сами себе признаться в этом. Они перестают воспринимать отличие чужой страны от их бывшей родины, а их некогда такое горячее стремление вернуться домой превращается в скрытую и подсознательную тоску.
Лишь время от времени налетает шквал, который проникает даже сквозь притупившуюся у них способность воспринимать. Их уже не интересуют сообщения о дворцовом перевороте и обстреле полицейских казарм. Они отмахиваются, отворачиваются от таких фактов, как убийство лидера оппозиции, подготовка новой войны с Эквадором или гибель 10 тысяч людей во время катастрофического землетрясения где-нибудь у подножья Кордильер.
Их способна потрясти лишь газетная заметка, где рассказывается, как шестнадцатилетняя индианка Лина Медина, наконец, узнала то, что скрывало от нее все Перу: оказывается, десятилетний мальчик, с которым она вместе ходила в школу и которого считала своим братом, ее сын. Прочитав об этом, они начинают понимать весь ужас той среды, где шестилетняя девочка может стать матерью и где подобный факт может стать сенсацией, занимая целые страницы вечерних газет и иллюстрированных журналов. В такие минуты Перу для большинства земляков становится и нестерпимым и безнадежно чужим.
Но это всего лишь мгновения, и они проходят.
Только раз в году тоска охватывает с одинаковой силой всех соотечественников: на рождество. В сочельник на столах земляков в Лиме появляется складная новогодняя елочка, каждый год одна и та же. Душной ночью из всех окон, раскрытых настежь, ревут патефоны, приемники и нанятые оркестры. Улицы полны людей, ярмарочного гама и карнавального веселья.
В такие минуты нашим лимским землякам буквально хочется вешаться от тоски. Они не любят говорить о рождественских праздниках. В разговоре с нами они вспоминали о них с цинизмом и нескрываемой горечью.
Они не говорят о патриотизме, ибо он давно в них угас. Они не питают подлинной любви к своей прежней родине, ибо для подлинной любви им не хватает сил. Они не понимают перуанцев, не понимают, что происходит на собственной родине; они уже не понимают даже самих себя. Вся их жизнь, прожитая на чужбине, и то, что им еще остается прожить здесь, — отмечены двумя словами, страшную тяжесть которых мы так и не смогли понять: они одиноки.



ЗА ЗОЛОТОЙ ПЫЛЬЮ ОСТРОВНОГО ЦАРСТВА
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В Бразилии кофе обычно называют «зеленым золотом».
Французские купцы в Нигерии некогда окрестили слоновую кость «белым золотом».
Выражение «черное золото» не всегда относилось только к углю; арабы-работорговцы много раньше стали именовать так свою живую статью дохода — сотни тысяч негров, на которых они устраивали охоту, чтобы затем в портах превращать их в деньги и вывозить за море.
У Перу тоже есть свое «золото». Его не случайно называют «золотой пылью», не удостаивая более точным описанием.
У перуанских золотоискателей есть два постоянных и надежных союзника: сухой воздух и тропическое солнце. Первый союзник не допускает сюда дождей, которые могли бы смыть золотую пыль в океан. Второй повышает качество накопившихся здесь сокровищ до тех пор, пока золотоискатели не увезут их отсюда.
Каждый развязавший мешок с этой золотой пылью, пожалуй, пережил бы такое же разочарование, как и дети, которым сказочный злой волшебник превратил их драгоценные клады в камни и черепки.
На ладони остаются лишь невзрачные зловонные комочки, землистого цвета пыль, осколочек горной породы, песок и мелкие ракушки, пучок перьев и кусочек скорлупки; в случае удачи из мешка можно вытащить даже птичью мумию. А педант, положив немножко такой золотой пыли под лупу, обнаружит в ней целый зверинец засушенных блох, вшей, клещей, мошек и прочей живности.
— Навоз вместо золота, — сказал бы он разочарованно.
Да, навоз.
Именно так несколько веков назад называли эту пыль инки. Они очень ценили huanu, смертью карали тех, кто нарушал покой производителей его, и были благодарны этому удобрению за то, что даже в горах оно позволяло им не умереть с голоду.
От древнего слова «huanu» на языке индейцев кечуа значительно позже возникло испанское название «гуано», которое всего лишь полтора века назад появилось в списках товаров. Когда более чем сто лет назад, в 1840 году, некоторые предприимчивые люди отправились осматривать побережье Перу и близлежащие острова, их, пожалуй, охватило такое же чувство опьянения, какое двадцатью двумя годами позже овладело господином Ниекерком в Южной Америке, когда он узнал, что сверкающий камешек, найденный дочуркой госпожи Джекобс на берегу Оранжевой реки, есть не что иное, как алмаз. Они обнаружили в море несколько островков, которые издали поблескивали над водой, как огромные шлемы. Через несколько лет, когда тысячи рабочих сняли ценные наносы и когда люди добрались до самой скалы, острова оказались на пятьдесят шесть метров ниже. За двадцать один год — с 1851 по 1872 — на перуанских островах в Тихом океане было добыто свыше 10 миллионов тонн гуано. Более миллиарда крон[28] ежегодно загребали предприниматели в свои карманы за богатство островного царства, в течение веков откладываемое птицами, но и государственной казне досталась такая сумма, что у перуанских министров финансов голова пошла кругом.
В итоге произошла невероятнейшая вещь, какую когда-либо вообще знала история капитализма и частного предпринимательства. Возникло крупнейшее коммерческое предприятие, основанное на охране природы. Самый прибыльный зоологический сад, самый доходный вольер, куда посетителям вход был запрещен. Ни один цирк с участием хищников никогда не приносил таких головокружительных барышей, как птичьи острова в Тихом океане. Ни одно предприятие подобного рода не добивалось с помощью международных соглашений, чтобы пароходы и самолеты обходили его, дабы не нарушать покоя обитателей островов; ни одна фирма на свете…
Но не будем забегать вперед.
Наши гуановые приключения начались совсем иначе.

Ключ к птичьему царству


На лимской калье Зарате стоит роскошное здание с порталом в стиле нового Ренессанса. В первом этаже по обеим сторонам открытого коридорчика тянутся подряд служебные помещения, разделенные всего лишь низкими перегородками. Чиновники за столами заполняют накладные, роются в картотеках, перебрасывают из рук в руки телефонные трубки, стучат на пишущих машинках и гремят счетными автоматами. Картина такая же, как и в любом банке где-нибудь за углом, в экспедиторской конторе или в агентстве по импорту товаров.
Но в отличие от этих обычных учреждений у сравнительно небольшого числа служащих в доме на калье Зарате перед глазами стоит всего лишь одно слово: гуано. Телефоны выкрикивают его чиновникам в уши, пальцы выстукивают его на пишущих машинках; это волшебное слово мелькает в заголовках листов картотек и коносаментов[29], оно притаилось в каждой бумаге. Три раза в день почтальон вываливает на стол в экспедиции груду телеграмм с адресам COMADGUANO. Это не что иное, как сокращенное название предприятия: «Compania administradora de guano». Эта компания держит в руках исключительное право добычи птичьего помета на всех перуанских островах, разбросанных по Тихому океану на протяжении 3 тысяч километров.
Оказалось не так-то просто отыскать гуановую фирму. Вероятно, именно потому, что она столь знаменита. Наш путь к ней лежал через перуанское министерство земледелия и через другую патентованную компанию — «Sociedad Nacional de pesca», которая занимается рыболовством в перуанских водах. Выяснилось, что даже в министерстве земледелия никто не имеет права выдать специальное разрешение на посещение островов.
— Позже вы поймете, почему мы так строго охраняем острова и никого туда не пускаем, — предсказывал нам главный директор компании. — Время от времени мы допускаем туда иностранных журналистов или кинооператоров, и то лишь в периоды, когда на островах ведутся работы. Во время гнездования птиц туда не разрешается вступать вообще никому.
— На каких островах сейчас идут работы?
— Их не так уж много. Сборщики сейчас находятся на небольших северных островах возле Чиклайо и потом на островах Чинча. Это наши самые крупные разработки. Вам бы следовало как-нибудь добраться до Пунтильи за Писко, это около трехсот километров к югу от Лимы. Вот, взгляните, — директор Карлос Льоса показал на карту. — Впрочем, одну минутку, я узнаю, в каком состоянии там работы.
Через восемь минут девушка-секретарь положила на стол радиограмму с южных островов.
— В четверг, в восемь утра, из Пунтильи на южную Чинчу отплывает моторный катер с провизией. Если вас устраивает, можете на нем отправиться туда. Сегодня у нас вторник. За завтрашний день вы сумеете с удобствами доехать до Пунтильи и переночевать на берегу в нашем общежитии. Капитана катера зовут Эмилио Фиестас. Я сообщу о вас по радио в Пунтилью и на острова. Оставьте мне ваши фамилии.

Ла-Пунтилья


Это маленькое приморское местечко, зажатое берегами залива. За ним тянется обширная песчаная пустыня, скрашенная кое-где одинокой пальмой и отшельнической лачугой, сооруженной из прутьев, досок и травы. Дорожки между несколькими домиками конторы компании, общежитием для случайных приезжих и верфями усыпаны морским песком и мелкими ракушками. На бортах лодок, покачивающихся на волнах у берега, сидят чайки вместе с бакланами и буревестниками. Дважды в день по стальным рельсам, по которым здесь спускают деревянную тележку для вытаскивания судна из воды на ремонт, поднимается прилив.
В Пунтилье царит тишина, нарушаемая бесконечным плеском океана под причалом, от которого время от времени отчаливает моторная лодка. Горсточка мужчин населяет этот глухой уголок, живя тут без женщин, без детей, без связи с «Большой землей». Они бывают счастливы, когда раз в год по обещанию кто-нибудь на некоторое время нарушит их одиночество.
— Мы ожидали вас еще до полудня, — встретил, нас, как старых знакомых, радиотелеграфист Альфредо Чиенда. — Вчера утром, спустя несколько минут после вашего ухода из дирекции, мы получили радиодепешу. На острове уже о вас тоже знают. А вечером придет и доктор Авила, наш орнитолог. Вы можете его расспрашивать сколько влезет. Он с удовольствием рассказывает о своих любимцах. Он способен говорить до тех пор, пока вы не заснете у него на глазах.
Вскоре мы освоились в Пунтилье и чувствовали себя как дома. Конца нет задушевным разговорам с людьми, которые на долгие месяцы прикованы к этому мысу, выдвинутому с материка как передовой дозор островов. Они жадно ловят каждое слово, хоть и живут ближе к «Большой земле», чем сотни их товарищей, которых отделяет от побережья 14 морских миль.
— Еще в прошлом веке океан вокруг кишел китами, — платят они нам рассказами за наши рассказы. — Тут же, прямо в Пунтилье, у норвежских китобоев была база. Они открыли здесь драгоценный источник питьевой воды; до сих пор ее возят отсюда танкеры до самого Кальяо. С того времени этот источник называют Pozo noruego, — поясняет старый плотник с верфи.
— А вон там, в горах, за песчаными дюнами, находится знаменитое древнее кладбище — Паракас. Там обнаружили сотни могил, да вы наверняка о них знаете. Если у вас останется хотя бы несколько часов, вы должны туда сходить посмотреть…
Ночь медленно опускается на океан и на сушу; последние отблески дня гаснут в потемневшей глади воды, и за излучиной залива во мраке ночи заискрилась россыпь огоньков Паракас.
Рыбаки вытащили сети из моря и развесили их на шестах.

«Ведь вы же видели наших индейцев…»


За кормой моторного катера «Элио Адриано» чуть заметно удаляются берега. Нос его разрезает гладь залива, и вдоль бортов его тянутся две волны, словно косы в пене. По всему горизонту над землей повисла низкая пелена тумана — неизменная серо-голубая полоска, которая каждое утро стелется над перуанским побережьем до тех пор, пока ее не поглотит полуденное солнце.
— Океан сегодня смирный, как барашек, доктор. Воистину Тихий океан.
— Como una taza de leche, — засмеялся доктор Энрике Авила. — Как чашка молока. Он действительно бывает таким, но только в летнее время. Посмотрели бы вы, что он вытворяет, когда солнышко перекочует на север. Тогда Тихий океан вовсе не такой уж тихий.
Желтоватая полоска суши передвинулась за правый борт, а вскоре и совсем исчезла, словно синева ее вдавила в океан. Впереди показались три скалистых конуса, которые увеличивались с каждой минутой.
— Их называют Tres Hermanos — Три брата. Обратите внимание на как бы входы в тоннели у первых двух. Это типичный вид всех здешних островов, — раздался голос доктора Авилы. — Я сказал капитану, чтобы сегодня он плыл прямо на север, мимо острова Бальестас, чтобы вы могли заснять его берега. Думаю, это стоит сделать.
Он помолчал, а потом вдруг спросил:
— Скажите, вы умеете говорить по-русски?
— Конечно, но… почему вы об этом спрашиваете?
— Простите, мне хотелось задать вам этот вопрос еще утром. Я долго раздумывал, спрашивать мне у вас или нет, когда узнал, что вы из Чехословакии. Мне нужен ваш совет…
— С удовольствием, разумеется! В чем дело?
— Да вот мучаюсь. Русский алфавит я уже знаю, знаю и довольно много слов. Но что толку, если грамматика никак не укладывается у меня в голове. Шесть падежей вместо наших четырех, трудные окончания вместо наших предлогов…
— Вы учите русский язык, доктор?
— Да. Я хотел бы изучать советскую литературу по моей специальности. У них есть прекрасные орнитологи, а переводов их работ на другие языки так мало!
— А у вас есть учитель русского языка?
— Что вы! Большей частью я околачиваюсь либо здесь, на островах, либо в Пунтилье. Я учу язык сам в свободные минуты по учебнику, изданному еще при царизме. А теперь алфавит у них уже несколько изменился, так что дело у меня подвигается медленно. Мне бы хотелось поскорее научиться…
— В Москве наверняка издали современный учебник русского языка для учащихся, говорящих по-испански. Почему вы не напишете, чтобы вам его прислали?
— Легко сказать, — задумчиво улыбнулся доктор Авила. — Написать в Москву! Не забывайте, что вы в Перу. Я, как видите, по происхождению индеец, а это может кончиться плохо. Мне не хотелось бы потерять работу. Понимаете, ведь для меня дело не только в русском языке. Вам же это нетрудно понять. Я хорошо знаю, что за последние десятилетия сделано в России для угнетенных народов. Результаты их усилий, их успехи, в стремлении сохранить малочисленные азиатские нации, их язык и собственную культуру, достижения в ликвидации всеобщей неграмотности — все это достойно удивления. Вы знаете, я орнитолог, в политике не разбираюсь. И не занимаюсь ею. Здесь, в Перу, к тому же и нет возможностей изучать идеологию русских, да я и не очень-то к этому склонен. Но в том, что сделали русские, должен быть какой-то здравый смысл, раз они смогли добиться такого. Вы ведь познакомились со столькими странами в Южной Америке, вы видели наших людей, индейцев. Вы ведь хорошо знаете, как бедно живут наши люди сегодня…
Из машинного отделения, улыбаясь, смотрит на нас молодой индеец в тельняшке. Юнга, здоровый парнишка с живыми глазами. У него на коленях лежит раскрытая толстая книга.
— Можно посмотреть?
— Это так, господин, испанский словарь.
— Но ведь ты говоришь по-испански очень хорошо.
— Говорю, это правда, но я хочу писать. Хорошо писать. Я… я пробую писать стихи. Я ищу в словаре правильные выражения.
— Можешь показать нам какое-нибудь из твоих стихотворений?
— Не сердитесь, у меня с собой ничего нет. Тетрадь моя дома, в Пунтилье. Но я пытаюсь писать обо всем: о родине, о родителях, о… о любви. Последнее стихотворение я посвятил ребятам из нашей деревни. На будущей неделе я получу интересную книгу. Теорию классического стиха…

Киты идут за кормом


Доктор Авила бросил взгляд на спокойную гладь океана. Потом неожиданно обернулся к нам:
— Приготовьте камеры, через четверть часа пройдем мимо острова Бальестас. Эй, капитан, в проливе сбавьте немного ход!
Изборожденные расщелинами отвесные скалы архипелага Бальестас, которые во время нашего отплытия из Пунтильи были скрыты за мысом Пунта Пехерей, появились на горизонте так, словно кто-то вывалил на стеклянную доску пирожки из песка. Через час это уже были не детские пирожки.
За это время они разрослись до гигантских размеров и с каждым мгновением приближались к нам. Черные тучи поднимались над отвесными скалами островов; разбиваясь на отдельные точки, они стремительным дождем падали с неба в воду и снова взмывали в безоблачное небо. От живой тучи то и дело отрывались длинные стаи; они летели волнами, вычерчивая в воздухе бесконечную синусоиду, и тут же рассыпались, едва птицы одна за другой начинали откалываться от эскадрильи. Пикируя на воду, они с лету врезались в нее, и вся поверхность пенилась, как от града.
— Сегодня северо-восточный ветер, он дует от нас в сторону острова, — раздался голос Авилы. — Иначе мы бы давно уже почувствовали близость гуано. Носом! Нам придется обогнуть острова Чинча с другой стороны, с запада. Там уж от этого аромата не избавиться.
— Скажите, доктор, что это такое там, впереди? Вон там, чуточку правее!
— Где? Я ничего не вижу.
— Столбы воды над поверхностью. В последний раз мы видели их у южного побережья Африки, во время охоты на китов.
— Вполне возможно. Для нас это всегда хорошее предзнаменование. Да, вон там, вы правы, это киты. Они идут сюда из полярных областей за анчоусами. Это основная пища всех птиц на наших островах. Вы ведь наверняка знаете анчоусы. Engraulis rigens Jenyns. Их продают в масле, хорошо засоленными, они очень вкусны, и лучше всего они как закуска! Но вернемся к китам! Как только они появляются возле наших островов, можно уже не заботиться о корме. Нам пока неизвестно, чем это вызывается, но течение Гумбольдта не постоянно, и иногда условия в нем меняются настолько, что оно вовсе не приносит нам анчоусов. Для птиц это катастрофа. Вы бы плакали, увидев острова, когда там начинается повальный голод. Все, что не может бежать, умирает…
Постепенно минуем острова Бальестас. В 200–300 метрах от нас проплывают отвесные стены, изъеденные солнцем, ветром и водой. Подойти ближе капитан не рискует. Под самой поверхностью воды скрыты острые утесы, которые у берегов выступают из воды, как острия стамесок, иглы и шипы, вытесанные из камня миллионами ударов морского прибоя. Фантастические скалистые замки с зубчатыми бойницами, причудливые пещеры и тоннели, наполненные вспененной водой, клочок песчаного пляжа с блестящими бурыми валунами.
Вдруг один из этих отполированных валунов шевельнулся. Что такое? Или это обман зрения? Нет, вот зашевелился второй, третий, у них выросли неуклюжие ласты, и вот эти «валуны» уже ковыляют к прибою, пока волна не слизывает их вглубь. Стадо морских львов. Они безмятежно грелись на песчаном берегу защищенного залива, а теперь испуганно удирают от опасности.
Круглая бульдожья голова самца еще раз выныривает за кормою катера, любопытно озирается и исчезает под водой.

Островитяне на охоте


— Доктор, утром вы говорили, что на гуановых островах нет никакой растительности.
— Разумеется! Большое содержание азота и фосфора в гуано сожгло бы самую устойчивую флору. Но и без гуано там все равно бы ничего не росло. Там нет ни щепотки земли. И, кроме того, никогда не бывает дождя. На островах вы не встретите ни травинки.
— Но ведь вон же явные заросли кустарника. Похоже на густую карликовую растительность, взгляните-ка!
— Что вы, возьмите-ка лучше бинокль! Или потерпите, пока подойдем поближе. Это птичьи гнездовья. Сейчас, правда, они не покрывают острова сплошь. Светлые пятна — участки, на которых сбор гуано был недавно закончен. Во время же гнездования весь остров сплошь покрыт птичьими телами.
Мы навели бинокль, и от волнения у нас захватило дух. Линзы как бы раздробили темные участки и придали им движение, открыв нам живую, кишащую массу птичьих тел. Каждую секунду над темной поверхностью взметались сотни крыльев, птицы отрывались от своих гнезд и улетали за пищей, а сотни других приземлялись с добычей.
— Вы хорошо сделали, что взяли с собой кинокамеры, — похвалил нас доктор Авила. — Понимаете, сто птиц вместе человек может себе представить. Тысячу, пожалуй, тоже… Но если вы станете кому-нибудь рассказывать о миллионе птиц, вам не поверят. А на этих островах их живет во много раз больше, — вот теперь даже вы не верите мне, я угадал? Кинокамера — свидетель, которому люди поверят, когда вы им будете рассказывать о гуановых островах…
Перед носом «Элио Адриано» увеличивались в размерах острова Чинча, отделенные друг от друга проливами. Каменные замки островов Бальестас уже давно скрылись из виду в конце пенистой дорожки, протянувшейся за кормой катера, и небо вокруг вновь закрылось живыми тучами..
— Обратите внимание на отдельные виды птиц, — в докторе Авиле вновь проснулся орнитолог. — Здесь три главных производителя: бакланы, пикеро и пеликаны. Вот это как раз пеликаны, Pelecanus oсcidentalis thagus. Они входят в ту же группу Ciconiiformes, что и ваш центральноевропейский аист, только в особую подгруппу. Мы называем их «гребцами» — Steganopodes. Они крупнее всех на этих островах. Посмотрите-ка, сколь неуклюжи они, даже на охоте.
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Метрах в пятидесяти над водой летела огромная стая пеликанов. Их движения напоминали замедленную киносъемку. Во время полета они сложили свои длинные шеи в виде большой буквы «S», прижав их к спине и груди. Казалось, будто их клювы воткнуты прямо в зобы. Было очень смешно смотреть, как во время полета они мудро оглядывали все вокруг, словно с наблюдательной вышки.
Вдруг от живой тучи крыльев оторвался пеликан и, наполовину сложив крылья, стремительно ринулся к воде. В какую-то долю секунды у самой воды он вытянул шею, сложил крылья и вонзился в пучину так, что от его тела взметнулся фонтан брызг. А за ним — второй, пятый, десятый, как эскадрилья пикирующих штурмовиков. Через несколько секунд пеликаны вынырнули, стряхнули добычу в мешки под клювами, а оттуда в зобы, тяжело захлопали крыльями по воздуху и стали медленно подниматься. Некоторое время они ещё цеплялись лапами за воду, пока не набрали достаточной скорости. Немного погодя туча птиц сгустилась, последний пеликан присоединился к стае, и вот уже они снова плывут в образцовом строю.
— Они опустошили район улова и полетели искать новый. Анчоусы плавают в океане большими косяками и постоянно кочуют с места на место. На их месте я бы, пожалуй, тоже не стал ждать. Как только птицы их обнаруживают, они все сразу стремительно кидаются в воду и охотятся за ними до тех пор, пока не заставят рыбу пуститься наутек. А здесь, направо, — взгляните-ка — бакланы. Phalacrocorax bougainvillii из группы аистовых, как и пеликаны. Только на аистов они совсем не похожи, правда? Но, знаете, орнитологи никогда не классифицируют птиц по тому, на кого они кажутся похожими с первого взгляда. Бакланы во время лова понапрасну в воду не суются, они устраиваются более комфортабельно, видите?
Черноватая стая небольших птиц покачивалась на волнах. Их были сотни, а может, и тысячи. Они сидели спокойно и поджидали. Вдруг, оттолкнувшись ногами, они один за другим молниеносно исчезли в глубине.
— Доктор, да ведь они настоящие водолазы!
— Я бы не сказал. Настоящие водолазы — это поганки и гагары, но они относятся к другой группе, Colymbiformes. Но бакланы прекрасно себя чувствуют под водой. Они могут пробыть там долго. Видите, как далеко они вынырнули от места погружения? За отдельной птицей проследить невозможно, вы смотрите на край стаи, там лучше видно, как далеко они продвигаются под водой. Но это все пустяки. Подлинные мастера в полете и рыболовстве — это пикеро, видите их? Это вон те, белые. Sulla variegata, аистовые, а гребцы они такие же хорошие, как пеликаны и бакланы…
— Доктор, ведь они похожи на крупных чаек. Что общего может быть у них с аистами?
— Вечером я вам это объясню. Но вы только посмотрите, как они смелы!
Пикеро не могли получить на испанском языке более точного названия. Дословно пикеро означает «жалящий». Они действительно похожи на чаек, но крупнее и сильнее их. В воду они бросаются со значительно большей высоты, чем пеликаны, падают и вонзаются в воду, как пущенная из лука стрела. При падении они ничуть не сбавляют скорости, даже, наоборот, чтобы из быстрого горизонтального полета перейти в пике, они поднимаются выше, складывают крылья, какую-то долю секунды еще регулируют падение веерообразно расправленными перьями хвоста, а затем складывают и их. Тело пикеро настолько обтекаемо, что, падая в воду, оно почти не поднимает брызг. Эти птицы вонзаются в водную гладь поистине как стрела, моментально выныривают и без труда взлетают. Они никогда не ныряют прямо с поверхности, как бакланы. Там, где за рыбой охотятся пеликаны, вода ходит волнами и бурлит, как у подножья водопадов. А когда на зеркальную гладь океана сыплются пикеро, то они нарушают ее спокойствие не больше, чем сильный дождь.
— Полюбуйтесь-ка на них! Ведь как летят! Они могли бы послужить образцом для конструкторов реактивных самолетов, — обращает наше внимание доктор Авила. Глаза его так и сияют.
Пикеро летят, вытянув шеи, убрав распластанные крылья к задней половине корпуса и прижав ноги к телу, как полностью втянутые шасси реактивного истребителя.
Стая бакланов вдруг испуганно взмыла вверх. В воде мелькнуло несколько темных теней, они пронеслись в двух-трех десятках метров от борта катера, словно по команде выскользнули из глубины и, описав плавную дугу, снова погрузились в волны. Это были дельфины.
Мы находились в Тихом океане всего лишь около трех часов в нескольких километрах от побережья. Но и этого было достаточно, чтобы представить себе, какие несметные богатства скрыты в его водах. Киты, дельфины, морские львы, миллионы птиц, сотни миллионов рыб. Сколько труда должны потратить люди, живущие в глубине континентов, чтобы получить хотя бы малую толику того, что природа кладет к ногам счастливых жителей большинства приморских стран, хотя и не всех, — восточные берега Южной Америки, столь богатые растительностью, смотрятся в почти мертвый океан. А мертвая пустыня перуанского побережья нашла свой противовес в океане, в котором бурлит жизнь.

На берег по канатам


— Ну так как вы себя чувствуете? Я только того и ждал, когда вы сами об этом скажете. Но это еще не совсем настоящий аромат гуано, это лишь самая малость того, что вас ждет, когда придется шагать по гуано, когда вы будете нюхать его в течение недели и днем и ночью. Это пока что только «душок», ведь мы еще по крайней мере в двух километрах от острова, — посмеивался Авила. А мы тем временем медленно бледнели.
— Как же люди выдерживают там, на островах?
— Вы все узнаете сами и тоже привыкнете. Сначала, пожалуй, вам вывернет желудки, но это пройдет через час, ну, через полдня. А завтра вы уже будете пропитаны этим запахом настолько, что даже и не вспомните о нем.
Катер наполовину уменьшает первоначальную скорость. Капитан осторожно ведет свой «Элио Адриано» среди утесов, которые грозно ощетиниваются всякий раз, когда с них схлынет волна. Огромные желто-бурые скалы перед островами прямо на глазах растут из моря. Уже скрылись из виду сплошные белые пятна гуано на вершинах островов. Теперь на горизонте царапают лазурную синеву неба угловатые башни, ворота, сторожевые вышки и бастионы крепостей, изрезанные ущельями и исхлестанные пеной прибоя. Страшная картина сказочных владений чудовищ и драконов, ворота в таинственное царство, куда слетаются миллионы заколдованных существ, превращенных в безмолвных птиц. Над головой шелестят крылья, тысячи птиц дождем падают в воду, тела их длинными нитями прорезают воздушное пространство во всех направлениях, распластанные крылья их плещутся на отвесных скалах, каменных стенах, повсюду, куда только хватает глаз. Беспорядочное и непрерывное движение царит в небольших гнездовьях, на утесах и террасах, которые, покачиваясь, проплывают мимо катера.
— Мы находимся слишком близко, мне не схватить их даже широкоугольным объективом. Доктор, скажите, пожалуйста, не могли бы мы немного вернуться назад и плыть хотя бы на двести метров подальше от берега? Мне нужно боковое освещение…
— Разумеется, только скажите! Повернуть солнце для вас я не смогу, а вот катер — это уже проще.
«Элио Адриано» поворачивает руль от берега и описывает большой эллипс, проплывая вдоль восточных утесов самого южного из трех островов Чинча. Через полчаса он направляется в пролив между южным и средним островами, отвесные стены которых срываются прямо в океан.
— Высота среднего Чинча — шестьдесят метров над уровнем моря, южного и северного — несколько меньше, около сорока семи, — произнес доктор Авила, когда мы отложили аппараты в сторону.
Дюжина стальных тросов наискосок опускается в воду с края южного острова. Кажется, будто капитан этого каменного колосса приказал бросить якоря, чтобы остров во время шторма не унесло. Эта подвесная дорога, единственное средство для переправы крупных грузов, связывает остров с морем. По ней мешки с гуано переправляются в трюмы судов, а припасы с судна на берег.
Однако нигде и в помине нет клочка низкого берега, где можно было бы безопасно пристать.
— Как же мы попадем на остров, капитан?
— Катер останется в проливе, но вы даже и не заметите, как окажетесь на острове, мы уже почти на месте. Видите, вон там? Другим способом наверх не попасть. Скалы здесь слишком крутые, весь день по ним хлещет прибой.
В самой узкой горловине пролива между южным и средним островами в 10 метрах над водой возвышается деревянное сооружение. Под ним укреплен подъемный трап, а со столбов в конце площадки свисает веревочная лестница. Высоко на скале, левее причала, сбились в кучу строения, обложенные грудами мешков. На мачте, укрепленной возле этих строений, в знак приветствия взвился перуанский флаг, и несколько человек замахали нам руками и шляпами.
Капитан высунулся из рубки.
— Эй, Панчо, глуши мотор! И отдай якорь!
Юный поэт вновь превратился в юнгу, работа так и закипела в его руках. А тем временем по крутой тропинке и ступеням, вырубленным в скале, обгоняя друг друга, к причалу бегут люди. Один из них в мгновение ока ловко соскользнул по веревочной лестнице и прыгнул сверху в раскачивающуюся на волнах лодку.
Он подгреб к самому «Элио Адриано». Рядом с катером его лодка вдруг стала похожей на ореховую скорлупку. Волны, идущие с океана по проливу между островами, то и дело подбрасывают оба суденышка, как щепки. По пути к берегу мы чувствуем себя, словно на горной железной дороге, с той только разницей, что здесь под нами нет рельсов, которые могли бы подсказать, какой номер выкинет лодка в следующую секунду. Океан грохочет в близких скалах, и гребни волн вдребезги разбиваются о грудь острова в пяти метрах от нас.
— Подъемный трап мы сегодня спустить не можем! — кричат нам люди с площадки, а один из них прикладывает руки ко рту. — Придется вам забираться по веревочной лестнице!
Легко сказать, а как это делается? Никогда в жизни нам не приходилось стоять на веревочной лестнице. Растерянно смотрим друг на друга и на Авилу.
— Ловите трап за конец и лезьте. Руками хватайтесь только за боковой канат. Ноги заносите на деревянные перекладины с боков. Но руками за них не беритесь, — советует капитан.
Веревочная лестница мелькает над головой, нужно только ухватиться за нее и в конце концов выбраться на безопасное место, на твердую землю. Но лодка не ждет. Гребец подъезжает сбоку, подстерегает волну, а затем всей силой наваливается на весла. Конец лестницы, который секунду назад был еще далеко от рук и в метре над головой, сильно ударяется последней перекладиной в дно лодки и тут же снова взлетает вверх. Так это кажется в первую минуту, пока мы не убеждаемся, что лестница висит неподвижно, а лодка вместе с нами, как пробка, носится по волнам.
Гребец несколько раз повторяет один и тот же маневр, все мы приготовились схватить трап, как только он окажется досягаемым, но слишком силен прибой. Снова и снова лодка проваливается между волнами — как раз под трапом, а когда она оказывается на гребне, трап уже позади нас. Снова, еще раз!
Волна! Хватай трап! Он как раз перед новичком! Через секунду Мирек уже висит в воздухе, а лодка вместе с волной проваливается на 2 метра вниз. Быстрей вверх! И вот снова волна, и опять трап перед учеником, словно по заказу! Иржи карабкается за Миреком. Это, в самом деле, случайность? Гребец только улыбается.
Проходят еще секунды напряжения, пока над разбушевавшимся морем поднимается футляр с кинокамерой, которую юнга укрепил в петле троса. Затем переправляется аккумулятор, штатив, чемодан с запасом пленки, и только тогда наступает момент, когда мы можем крепко пожать руки людям с острова.
В эти полные напряжения минуты мы совсем забыли о том, что, собственно, уже стоим на гуано.

Азот, фосфор, поташ


Вероятно, вам иногда случалось стирать с новой шляпы небольшую светлую кляксу, послав при этом всех воробьев ко всем чертям.
Именно эти кляксы, приумножаемые и ежедневно обновляемые миллионами птиц, более крупных и в значительной мере более производительных, чем воробьи, и стали предметом неослабного внимания гуановой компании.
На острове Чинча Сур, на южном из трех одноименных островов, мы вдруг очутились в прославленной золотой пыли перуанцев. Гуано всюду, куда ни глянь: на скалах и площадках острова, на тропинках, на столбах причала, в стоящих на якорях лодках, на крышах жилых домиков и складов, на одежде, на руках и лицах людей. Гуано припудрило их волосы и брови, гуано было у них даже под ногтями. Тучи гуано поднимались с острова при каждом дуновении ветра. На островах Чинча по гуано ходят, гуано дышат, на нем спят; здесь нечего даже и мечтать съесть кусок хлеба или выпить глоток воды, в котором бы не было гуано.
Почему же люди так гонятся за птичьим пометом? Почему они собирают его со скал до последнего кусочка? Почему они метелочками и щеточками выметают каждую щепотку его? Почему они живут в такой вони и грязи? Почему месяцами не высовывают носа с островов? Почему они птичье царство превратили в собственную тюрьму?
Ответ кроется в химическом анализе.
Свежее гуано содержит в среднем 27 процентов азота, 2 процента поташа и от 10 до 13 процентов фосфора. Мы уже говорили, что у искателей золотой пыли есть два постоянных и бескорыстных союзника: сухой воздух и тропическое солнце. На перуанских островах никогда не бывает дождя. Влажность воздуха в летние месяцы колеблется здесь в пределах от 60 до 70 процентов, в туманные месяцы зимнего периода поднимается в среднем до 75–85 процентов. Прежде чем гуано скопится под ногами производителей, оно теряет часть ценных питательных веществ, но, несмотря на это, в нем все еще остается от 13 до 15 процентов азота, целых 2 процента поташа и от 8 до 10 процентов фосфора.
Научными анализами установлено, что перуанское гуано в том состоянии, в каком его употребляют для удобрения тростниковых, хлопковых и льняных плантаций, в тридцать три раза действеннее, чем такое же количество обычного навоза, взятого из хлева. Поэтому перуанское земледелие, унаследовавшее сравнительно бедную почву, без гуано оказалось бы бессильным и бесплодным. Экономика сельскохозяйственного района вокруг Арекипы, второго по величине города Перу, на протяжении всей истории зависела от гуано.
О неизмеримой ценности птичьего помета с тихоокеанских островов знали задолго до прихода испанцев исконные жители Перу — инки. Именно при их коллективном ведении хозяйства и интенсивной обработке каждой пяди земли гуано играло основную роль. Историк Гарсиласо-де-ла-Вега еще в 1609 году упоминал о значении гуано и говорил о гуановых горах посреди океана.
При разработках гуановых гор на островах в прошлом веке под многометровым слоем гуано были найдены остатки древних инструментов и другие доказательства того, что инки вели здесь добычу гуано за много веков до того, как первый испанец ступил на южноамериканский континент. В ходе раскопок обширных инкских погребений были найдены могилы, в которых рядом с забальзамированными трупами были положены мешочки с гуано; они должны были обеспечить усопшему изобилие и на том свете.
Но после нашествия завоевателей большинство гуановых островов было предано забвению. Золотые клады Атауальпы привлекали их больше, чем помет на островах. Веками птицы копили там гуано, прежде чем человек вновь открыл его и прежде чем золотая лихорадка коснулась и птичьего царства. К тому времени на островах уже образовался твердый, почти окаменевший слой, который вдвое превышал их собственную высоту.
На перуанских островах скопились несметные миллиардные богатства, которых вполне хватило бы для быстрого экономического подъема молодой республики. Но именно потрясающие размеры и доступность этих богатств привели к тому, что над островами и над всей республикой слишком быстро нависла черная тень наживы, интриг и преувеличенных надежд. Далеко за пределами страны и за океаном на перуанском гуано выросли колоссальные предприятия, а республика Перу на десятилетия увязла в таких долгах, каких она не знала за всю свою историю.



В ОКЕАНЕ ТРИДЦАТИ МИЛЛИОНОВ ПТИЧЬИХ ТЕЛ
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В 1947 году, спустя два года после окончания второй мировой войны, республику Перу охватил запоздалый рецидив гуановой лихорадки. За одну ночь подскочили акции всех торговых и промышленных предприятий, которых могло хоть краешком задеть благословение гуановой конъюнктуры. И надежда охватила почти всю целиком перуанскую экономику.
Местная печать широко раструбила на весь мир о том, что в перуанских водах открыт неизвестный доселе остров с неслыханными запасами птичьего помета. Ходили слухи, что стоимости нетронутых гуановых сокровищ хватило бы на то, чтобы выплатить весь государственный долг и укрепить перуанские деньги настолько, что за один соль будут платить три доллара.
Перу перевернулось вверх дном. Но такое положение длилось до тех пор, пока мыльный пузырь не лопнул и общественность не узнала, что это была всего лишь удачная газетная утка, пущенная с целью предотвратить падение правительства Бустаманте. Оппозиционная печать не упустила удобного случая и развернула кампанию против правительства, утверждая, что птичьи испражнения должны были укрепить покачнувшееся президентское кресло.
Многие потеряли на спекуляциях все свое состояние, поверив сообщению газеты, над которым при других обстоятельствах можно было бы только посмеяться, как над удачной шуткой. Не было ничего удивительного в том, что они сели в калошу. Ведь настоящую гуановую лихорадку Перу пережило еще сто лет назад, и она ни в чем не уступала золотой лихорадке в Калифорнии, золотому психозу в Австралии, алмазному дурману южноафриканского Трансвааля. Мы уже говорили, что в сороковых годах прошлого века на перуанских островах были такие наносы гуано, что высота их превосходила собственную высоту островов. В 1851–1872 годах на небольшой группе островов было добыто более 10 миллионов тонн гуано.
Прошло уже полтора века с тех пор, как в Европе были сделаны первые химические анализы гуано, и известие об успешных результатах проб совершенно новой спекулятивной статьи дохода, открытой на птичьих островах, медленно поползло по свету. На какое-то время монопольным владельцем огромных запасов гуано стал французский предприниматель Дрейфус. За сущий пустяк — за концессию по добыче птичьего помета — он финансировал выборную кампанию одного из кандидатов на президентское кресло.
С 1840 года толпы предприимчивых дельцов, множившиеся в геометрической прогрессии, решили, что им удастся с помощью перуанских островов составить себе состояние. Среди них был также молодой и никому не известный американец Вильям Р. Грейс, в то время еще чиновник небольшого предприятия в Кальяо. За гуано, добытое на островах Чинча, он купил грузовые суда, которые стали основой его частного морского флота. Наследники его, объединенные в концерне «W. A. Grace Corporation», составляют сегодня самую сильную группировку в Соединенных Штатах; они одинаково прочно удерживают в своих руках власть как над морским транспортом, так и над авиалиниями, рудниками в Касапальке, перуанским сахаром и рядом других отраслей предпринимательства в странах Латинской Америки.
Несмотря на то, что богатство гуановых островов распределялось между большим количеством алчных рук, перуанская казна на одной лишь аренде и обязательном налоге зарабатывала огромные суммы. В 1859 году она получила только за гуано 15 миллионов песо, целых три четверти всех государственных доходов. Казалось, что гуано вернет здоровье пришедшей в расстройство экономике и поставит перуанскую денежную систему на прочную основу. Но менявшиеся одно за другим правительства начали все глубже запускать руки в государственную казну, а когда доходов от добычи гуано оказалось недостаточно для покрытия расходов, тогда правительства Перу стали брать деньги в долг под остатки запасов в надежде на счастливую звезду гуано, которая, как они полагали, никогда не должна была закатиться. Таким образом, вместо прочной денежной системы и здоровой конъюнктуры гуано принесло перуанцам кучу долгов. В семидесятые годы государственный долг Перу достиг 87 миллионов фунтов стерлингов.
Но несчастье в Перу пришло не одно. В 1865 году Испания выманила у президента Песета самые богатые источники добычи гуано, все три острова Чинча. Хотя Песет и был сметен народным восстанием, но за гуано вместе с испанцами пришла и их военная флотилия. Войну за перуанское гуано они не выиграли, но по крайней мере отомстили тем, что бомбардировали Кальяо.
Только в 1909 году все перуанские острова перешли в ведение вновь созданной компании по добыче гуано, в которой правительство обеспечило себе значительное влияние. Европейские и американские предприниматели не мешали этому: игра не стоила свеч. Они насытились птичьим пометом, собрав со всех островов его столько, что обнажились голые скалы. Ведь только с группы островов Чинча они полностью вывезли 15 миллионов тонн гуано. А птицы, которых на островах годами тревожили грохотом динамитных взрывов и шумом, переселялись в другие места. Когда во владение островами вступила новая компания, они были разграблены так, что на всех на них, вместе взятых, осталось всего лишь 23 тысячи тонн гуано.
В первый период деятельности новой компании добывать гуано на островах можно было раз в семь лет. В последнее время положение улучшилось настолько, что гуано собирают через каждые два года. Несмотря на то, что нынешняя эксплуатация в сравнении с высшей конъюнктурой прошлого века — это подбирание крох, новая компания за 32 года своего существования начислила казне более 700 миллионов крон. В последнее время ежегодный сбор гуано на островах достигает в среднем 200 тысяч тонн, а сумма от его продажи составляет в среднем 130 миллионов крон. Более четверти этой суммы компания получает как чистую прибыль после вычета всех расходов на содержание административного аппарата, налогов и пошлин. И, сообщая эти данные, компания ничуть не преувеличивает.

Люди-автоматы


На островах, где добывают золотую пыль, не стрекочут пневматические молотки, не грохочут камнедробилки, не гудят доменные печи. Единственный имеющийся здесь механизм — это блоки и ручной тормоз подъемной канатной дороги.
Каждый из сотен миллионов килограммов удобрения, прежде чем его поглотят прожорливые чрева грузовых судов, должен пройти через человеческие руки.
«Нью-Йорк Таймс» в статье, опубликованной в 1853 году, рассказывая о положении на гуановых островах, писала, что единственной рабочей силой здесь служат китайские кули и рабы. «На их печальных лицах видны следы жестокого обращения, недоедания и многочасовой работы без малейшей передышки на отдых, — писала эта американская газета. — Их полуобнаженные тела подставлены лучам немилосердно палящего тропического солнца, так же как и ударам хлыста и плети-девятихвостки надсмотрщиков, которые принуждают их таким способом работать быстрее. Рабы быстро умирают, а невыносимые условия нередко доводят их до того, что они бросаются в море с отвесных скал».
Так было в 1853 году.
А сегодня?
В течение сезона сбора на одном только небольшом острове Чинча работает семьсот индейцев. Мы увидели их впервые в тот момент, когда с помощью примитивной канатной дороги они опускали восьмидесятикилограммовые мешки гуано в баржи, стоявшие на якоре в проливе. В этот миг у нас было такое ощущение, словно мы видим кошмарный сон о рабах, которые пытаются бежать с оковами на ногах.
Длинная вереница индейцев-рабочих, одетых в лохмотья из мешковины, бежит типичной для них мелкой рысцой от края нависшей над морем скалы к огромной пирамиде из мешков. А от пирамиды той же быстрой рысцой, с тяжелым мешком на голове, обратно к канатной дороге. Они бегут молча, следя лишь за пятками тех, кто бежит впереди, чтобы не налететь на них. Слышно только их тяжелое дыхание и топот босых ног. Воздух, поглощаемый их легкими, густо насыщен пылью гуано. Гуано сыплется из мешков, поднимается в воздух от шагов индейцев и от порывов ветра с моря. Рабочие с головы до ног покрыты серо-бурым слоем гуано. От пота, смешанного с гуановой пылью, слипаются волосы и брови, и струйки гуановой грязи текут по их лицам и телам. На скале, у верхнего конца подвесной дороги носильщики сбрасывают тяжелую ношу к ногам тех, кто их грузит. После падения каждого мешка поднимается в воздух целое облако гуановой пыли. Стоя в нем, двое рабочих укрепляют мешки с гуано к подвесным цепям канатной дороги, в то время как третий рабочий обслуживает примитивный тормоз, с помощью которого уменьшается скорость спуска груза по стальным тросам.
К чему вся эта суматошная беготня? Нигде не видно ни надсмотрщиков, ни плеток, о которых сто лет назад писала американская газета.
— Они должны выработать норму, — поясняет нам проводник. — В течение рабочего дня группа из двадцати человек должна погрузить две тысячи двести мешков.
— А какова продолжительность их рабочего дня?
— Они начинают работу еще затемно, в пять утра. Сейчас восемь часов, через полчаса они кончат. Дольше в тропической жаре выдержать невозможно. В середине дня о тяжелой работе и думать нечего. Только самые сильные возвращаются на работу еще раз перед сумерками.
Мы не удержались от того, чтобы не произвести кое-какие подсчеты. За три с половиной часа каждый рабочий должен перенести рысью сто десять мешков. Каждый его пробег от канатной дороги к пирамиде мешков и точно такой же пробег со зловонным грузом к обрыву над океаном длится около двух минут. Это люди-машины с окаменевшими глазами.
Прошли последние полчаса одуряющего танца рабов. Последний человек-автомат добежал до канатной дороги и сбросил мешок гуано с головы. После этого все они, шатаясь, гуськом побрели к ущелью, чтобы внизу, у воды, смыть с себя грязь из смеси пота и гуано. Потом из последних сил они поплетутся куда-нибудь, где есть тень, и свалятся на песок, чтобы немного передохнуть, собраться с силами.
А на птичьих гнездовьях непосредственно при сборе гуано работают целый день. Светло-серую с желтизной массу птичьего помета, твердую как камень, рабочие добывают мотыгами и лопатами. Человеческая обстоятельность и жажда заработка заставляют их отковыривать скребками каждую кучку гуано, застрявшую в изгибах и трещинах скал. После этого они еще раз старательно выметают из птичьего жилища последнюю пыль.
Собранное гуано индейцы относят в корзинах в определенное место, где из него постепенно вырастает многометровый холм. И только после окончания сбора, когда птицы начинают возвращаться обратно на свои насиженные места, пирамида гуано исчезает в мешках под руками рабочих. Другая группа прокладывает до перевалочного пункта узкоколейку и на железных вагонетках подтаскивает мешки со всех концов острова как можно ближе к подвесной дороге.
Нигде на всем острове рабочие не защищены от вредного воздействия гуановой пыли. После часа киносъемок, произведенных на двух рабочих участках, мы были покрыты пылью с головы до ног, точно так же, как и они.
Таковы условия работы, в которых индейцы, оторванные от мира, проводят на островах долгие месяцы. Почему же они идут на такие мучения? Каковы их заработки, если они завлекают их с далеких гор в глубине страны, откуда-нибудь из Аякучо, с холодных хребтов Анд и с альтиплано, сюда, в приморские тропики? Почему они добровольно жертвуют свободой горных пастбищ ради бешеной гонки в тропическом пекле, птичьем помете и в одиночестве на 5 квадратных километрах пустынного острова?
Такие вопросы мы задавали сперва себе, а потом и представителям компании на острове.

На будущий год придут другие


— Вы это без труда поймете, — сказал нам управляющий островом. — Вы видели, в какой нищете живут индейцы в горах. Их сюда привлекает надежда на то, что здесь они каждый день досыта поедят говядины и риса. И то и другое в горах для них — недостижимое лакомство.
— А сколько они здесь зарабатывают?
— В среднем семь солей и десять сентаво в день. В месяц это составляет двести солей. Подносчики мешков и насыпщики получают в день сентаво на семьдесят больше. Но у них и работа потруднее, чем у сборщиков. Однако при этом каждый из них потратит сто, иногда сто пятьдесят солей в месяц в магазине компании на сигареты и напитки, рубахи, рабочие штаны и разную мелочь.
— А разве они не могут покупать себе все это прямо на континенте?
— Что вы! Как они туда попадут? Они возвращаются домой спустя многие месяцы, когда кончится сезон, а так им отсюда не выбраться. До конца срока они на континенте все равно ничего не смогли бы сделать, так как не получают зарплату наличными. Здесь все заносится в расчетные книжки. Заработок им вписывают в графу «доход», а все, что он берет и покупает, в «расход». Только когда они покидают остров, остаток им выплачивается наличными.
Мы пересчитываем на наши деньги: за день рабочий на гуановых островах зарабатывает около двадцати крон; насыпщики и подносчики на две кроны больше. Однако прежде чем заработок окажется на руках, от десяти до пятнадцати крон забирает компания за мелочи, купленные на островном складе. Остаток в тысячу крон, который после полугода каторжного труда он получит, самому скромному европейскому рабочему при высоких ценах на товары первой необходимости не хватило бы в Перу и на три недели.
За полугодовой заработок рабочий с гуановых островов не купит себе даже одного готового костюма.
Но зато в течение всего этого времени у него было где спать и каждый день он мог досыта наесться мяса и риса.
Рабочие на островах не знают, что именно потому, что у них такие жалкие заработки, каждая тонна гуано, погруженная в баржу возле острова, обходится компании не дороже 35 солей. Они не знают, что, рассчитавшись таким образом за тонну гуано одной рукой, другой рукою компания продает ее по цене от 180 до 350 солей. Они не знают также, что если бы они не получали каждый день своей порции мяса и досыта рису, их легкие не выдержали бы до конца сезона воздействия гуановой пыли. Они не знают, что им следовало бы иметь на острове по крайней мере хоть одного постоянного врача, иметь возможность хотя бы раз в день после работы умыться пресной водой, что им не следовало бы спать по нескольку десятков человек в одном бараке, забитом трехэтажными нарами. И уж им вовсе не может прийти в голову, что следовало бы иметь право развлечься, повеселиться, послушать музыку или посмотреть хороший кинофильм.
Ничего этого они не знают, так как читать и писать они не умеют, никто им не объясняет, что они должны жить и работать в человеческих условиях.
Возможно, они и задумались бы над этим, если бы им приходилось из года в год возвращаться в одни и те же условия работы. Но индеец с гор в большинстве случаев не возвращается на гуановые острова. Он не умирает на них и не бросается со скал в море, как его предшественники с раскосыми глазами, но у него не хватает ни сил, ни смелости за мясо и рис связать себе руки и свою жизнь еще на один сезон.
Горсточка руководящих работой служащих компании на острове получает значительно более высокое жалованье, хотя имеет своего повара, собственные комнатки в деревянном здании управления и даже коллективный радиоприемник. Но только и всего. Компания даже им не обеспечивает необходимых мер по здравоохранению. К семьям их отпускает раз в месяц на два-три дня, а в разгар сезона — один раз в два месяца. Но и они не могут отстаивать своих прав. В конце концов они благодарны даже за такую работу, потому что в Перу слишком много людей, которые охотно займут их место, согласившись и на худшие условия.
На гуановых островах живут и другие люди, удел которых — еще большее одиночество.
Это сторожа островов, а на среднем островке — и служитель маяка. Голод в горах породил в них одно-единственное желание: ежедневно есть досыта. Они не понимают, что за удовлетворение этого желания они расплачиваются всей своей жизнью. Они сторожат как раз те острова, на которых гуано не собирают. Они охраняют единственную дорогу, по которой молено попасть на остров: деревянные леса с подъемным трапом и веревочной лестницей. Немногочисленные их обязанности состоят в том, чтобы никого не пускать на остров без сопровождения кого-либо из администрации, время от времени получать запас продуктов и питьевой воды и давать сведения о гнездовании птиц. Остальное время они из года в год проводят в полном одиночестве, оторванные ото всего мира.
Пожив несколько дней среди рабочих на гуановых островах, начинаешь понимать многие особенности социальной жизни Перу. После этого нельзя не задуматься над тем, почему в середине XX века человек согласен работать в таких условиях только за кормежку и жалкие гроши.

Кто механизирует бакланов?


— Каждый раз, когда по прошествии полутора лет мы возвращаемся на южный остров Чинча, нам приходится с крыш жилого дома и канцелярии убирать более двухсот сорока центнеров гуано. Это триста мешков, — рассказывал в беседе с нами управляющий Эстебан Кортес, забираясь вместе с нами на сложенную из мешков пирамиду, откуда была видна вся крыша деревянного строения. — В общей сложности в ней нет и ста квадратных метров. Когда мы вернулись сюда в первый год, то нашли от построек только кучи обломков. Они обрушились под тяжестью гуано. После этого нам пришлось построить эти вот бараки покрепче…
— На северном острове сейчас работы не ведутся?
— Нет. И на среднем тоже. Мы закончили там сбор в ноябре прошлого года, всего собрали более шестидесяти одной тысячи тонн. В этом году мы начали сбор на соседнем острове Санта Роса, а затем здесь, на южном острове. Пока что на остальных островах птицам обеспечен полный покой. Мы вернемся туда только в июле. Все постройки здесь опустеют, а персонал переселится на северный остров. Мы оставляем здесь лишь сторожа, который должен ежемесячно посылать в управление в Лиму сообщения о передвижении птиц и карты. На них он наносит новые гнездовья, а также вид птиц. Но и в этом мы уже недолго будем полагаться на сторожей. Мы начинаем вводить систематические аэрофотосъемки островов…
Для поощрения производства гуано понадобилось сделать очень немного.
Компания вернулась к древним законам инков и отлучила острова от всего остального мира. Она запретила на них доступ людям, чтобы птицам был обеспечен покой на весь период гнездования, она добилась издания закона, который запрещал рыболовецким компаниям промысел вблизи островов, а промысел анчоусов вообще в перуанских водах, и пригласила лучших орнитологов для исследования причин вспышек эпидемий и массовой гибели птиц.
В последние годы компания построила по всем берегам островов каменную стенку полуметровой высоты. Эта стенка должна задерживать тонны гуано, которые иначе падают в море, и, кроме того, она облегчает неуклюжим пеликанам взлет. И, наконец, эта стенка оправдала себя уже тем, что помогла использовать естественные привычки птиц: перед полетом они избавляются от лишней тяжести. Прежде чем оторваться от земли, они откладывают некоторое количество гуано, которое каменная стенка еще способна задержать, потому что ее никогда не ставят на самом краю скал.
— Не пройдет и полутора лет, как мы вернемся на остров и от стенки не останется и следа. Ее скроет слой гуано. В некоторых местах мы ее уже нарастили. Это окупилось, — засмеялся Эстебан Кортес.
Конечно, во время охоты, после того как птицы оторвутся от земли, они обращаются со своим драгоценным удобрением расточительно, потому что бросать помет прямо в океан грешно. А о том, что эти потери производства немалые, свидетельствуют огромные стаи, кружащие вдали над водой. Птицы часто улетают в поисках пищи за много километров, чтобы в условиях серьезной конкуренции прокормить себя и голодных птенцов в своем гнезде.
Счетоводы компании по добыче гуано подсчитали, что устранение подобного расточительства сразу же и без затрат повысило бы производство гуано вдвое, потому что птицы попеременно проводят на охоте почти весь день.
Но так как островным питомцам не удалось привить большую бережливость, компания начала заниматься другим вопросом: нельзя ли устранить птиц из процесса производства как нерентабельное звено. Они пригласили американских специалистов, которые составили упрощенную схему процесса производства:
минеральные соли в океане — планктон — рыбы — птицы — гуано.
Предпоследнее звено они признали нерентабельным, а следовательно, вредным, и поставили машины для производства гуано прямо из салаки. Мы лично, по-видимому очень отсталые, непредприимчивые и несовременные люди, пожалуй, предпочли бы превращать перуанские анчоусы в сардины, консервы, маринованную рыбу и в другие деликатесы и отдали бы их людям, вместо того чтобы пропускать их через машины, вывозить на поля, удобрять ими почву и ждать очередного этапа, который бы принес человеку прямую пользу после уборки урожая сельскохозяйственных продуктов. Но по действующим законам анчоусы в перуанской части Тихого океана не служат пищей для людей, потому что являются исключительно сырьем для производства гуано, независимо от того, выловят их птицы или люди. Дорогостоящие сардины привозятся в Перу из соседней республики Чили, которая ловит их в том же Тихом океане и даже в том же Гумбольдтовом течении.
Химический анализ искусственного гуано показал, однако, что просто так обойти пищеварительное устройство птиц не удастся. Импортные машины заржавели, птицы еще больше укрепили свое монопольное положение и вновь обеспечили себе покой в своем островном царстве.
За жилплощадь и питание они по-прежнему рассчитываются испытанным средством: гуано.

Парад производителей


Давайте несколько поближе взглянем на птичьих скопидомов.
Самые крупные из них и одновременно самые робкие — пеликаны. Такое мнение о них сложилось, возможно, потому, что им необходимо какое-то время, чтобы оторвать свое большое и неуклюжее тело от земли. Они не могут бежать от опасности, как маленькие бакланы или мастера воздуха пикеро. Чтобы подняться в воздух, им нужна длинная взлетная дорожка, прежде чем они смогут набрать скорость; разгоняясь, они без разбору топчут гнезда соседей и при этом нередко давят яйца с беззащитными птенцами. Пеликаны — жители тропиков — населяют все тихоокеанские гуановые острова между 5 и 25 градусами южной широты.
Пеликан с островов Чинча — черно-серый с желто-красным клювом. Огромный мешок под клювом, который растягивается до невероятных размеров и в котором пеликан носит пищу для детенышей и строительный материал для гнезда, усеян красными, белыми, желтыми и синеватыми пятнами.
Вторым по порядку жителем островов идет пикеро. Другое название его на чешском языке более точное и говорит гораздо больше, хотя и не всегда относится только к птицам. Пикеро в чешской зоологической терминологии именуется также тюльпас— «глупыш». Несмотря на это, он самый элегантный из всех птиц-островитян. У него белоснежная голова и брюшко, белая манишка, светло-серый клюв и коричневые в крапинку крылья с белыми пятнами. Он легко приспосабливается к тропической жаре, переносит ее легче, чем остальные птицы, и при гнездовании его вполне удовлетворяют жаркие, защищенные от ветра уголки, куда не сунется ни пеликан, ни баклан. Поэтому жизненное пространство у глупыша самое обширное. Он селится южнее экватора, вплоть до 43-й параллели.
Но самые большие работяги на островах — это бакланы. Явное численное превосходство всегда остается за ними. В Перу их называют «guanayes», уже одно это название подтверждает, что бакланы — это выдающиеся производители гуано. Целых 15 килограммов в год приходится на каждого из них. У них черная голова, крылья и спина. Брюшко и грудь — белые.
Те огромные густо-черные пятна на островах, которые на первый взгляд мы приняли за кустарник, оказались бакланами, сидящими в своих гнездах. А также и вне гнезд, потому что для постоянного жилья всем обитателям острова не хватает площади. В местах гнездования бакланов на каждый квадратный метр земли втиснуты в среднем три гнезда.
На гуановых островах живет столько бакланов, что на каждого перуанца приходится их по четыре штуки; за день они сжирают по 1200 граммов салаки. Почти четыре с половиной центнера за год. Зато 90 процентов перуанцев, а может быть и больше, за всю свою жизнь так и не попробовали анчоусов, потому что ловить их нельзя, а на дорогие заграничные консервы не удается заработать. Однако в этом сравнении все же есть одно «но». Анчоусов в океане может хватить или только для людей, или только для птиц. Если их сожрут четыре баклана, компания получит от этого в год 64 килограмма первосортного гуано, на котором можно заработать до 900 процентов чистой прибыли.
А попробуйте отдать анчоусы людям! Разве можно будет экспортировать их — простите за грубость — гуано?

Борьба за треть квадратного метра


Птицы слетаются на острова примерно в феврале. В это время начинается важнейший этап их годовой жизненной программы: сватовство. Надо сказать, что у бакланов, глупышей и пеликанов несколько иные обычаи, чем у людей. Холостяки отыскивают, занимают, а нередко с немалыми трудностями отвоевывают треть квадратного метра для будущего родного гнезда. Это вовсе не пустяк, потому что жилищный кризис на островах поистине бесперспективный. Но как только самцу удастся отстоять для себя клочок земли, он не сойдет с него ни за что. Сотни тысяч их стоят друг возле друга и терпеливо ждут. Самки расхаживают среди них, как на ярмарке, высматривают и перебирают до тех пор, пока не выберут себе жениха. Наиболее желанными оказываются те, кто задумывался о будущем и своевременно сообразил, что подрастающему поколению избыток тепла не пойдет на пользу. Будущие бакланьи мамы это хорошо понимают и поэтому отдают предпочтение женихам, которые сумели отвоевать гнездовье, открытое для доступа прохладным ветрам с океана.
Неделю спустя самка и самец уже сменяют друг друга, согревая и оберегая три, а иногда и четыре яйца. Больше в гнезде их не бывает. Если налетит разбойница чайка или же на незащищенное гнездо наступит ногой взлетающий пеликан и разобьет какое-нибудь из яиц, самка тут же позаботится о том, чтобы выправить положение и дополнить недостающее количество.
Уже через 27 дней глупыши и бакланы выводят потомство. У более крупных — пеликанов — детеныши появляются на свет через 43 дня, но конкурировать со своими европейскими собратьями они не могут, так как их птенцы слепы, как щенки, и голы, как коленка. То, что было упущено молодыми пеликанами, пока их высиживали, им не наверстать до конца дней своих. Еще в течение целых четырех месяцев они топчутся по земле, а быстрые глупыши вылетают на охоту уже спустя месяц после того, как вылупились из яйца.
Но, на островах отнюдь не царит мирная идиллия. Птицы живут здесь круглый год. Еще пока не выяснено, кочуют ли они, но доподлинно известно, что около двух пятых их до нового периода гнездования улетают «в отпуск» немного южнее, в более прохладные воды Чили.
— Хлопот хватает им всем. Чайки пожирают у них яйца или, улучив момент, когда яйца остаются без присмотра, проклевывают их, отыскивая там зародыши. Морские львы подкарауливают птенцов, которые при неудачной попытке взлететь падают в воду. И все они беззащитны против неисчислимого количества блох, вшей и клещей, которые миллиардами ползают по всему острову, терзая птиц от первой минуты их жизни до самой смерти. Лишь иногда их участь немного облегчают ящерицы, но и они ничего не могут поделать с самыми назойливыми из насекомых — клещами, способными выдержать на солнце и без пищи по нескольку месяцев и переселяющимися вместе с птицами повсюду, куда бы те ни кинулись.
Но самый страшный их враг — это вспышки эпидемий и голодные годы. Из-за нехватки анчоусов на перуанских островах в начале 1941 года погибло от голода до миллиона бакланов.
Но птицы стараются не очень усложнять свою жизнь; кажется, что ни голод, ни эпидемии, ни насекомые не волнуют их так, как человек. Они жаждут только покоя. Покоя в обмен на гуано.

На слете островитян


— Вы много их видели, но это ничто в сравнении с северным островом, где мы сейчас не работаем, — так на третий день нашего пребывания на южном острове начал свою регулярную утреннюю беседу с нами управляющий Кортес. — Если вы хотите видеть настоящее живое море, поезжайте туда и посмотрите. Я пошлю с вами моторную лодку и команду. Все равно туда нужно отвезти запас продовольствия и питьевой воды для охраны.
Когда мы выбрались из пролива между островами, океан был как зеркало. В тихом песчаном заливчике на восточном берегу среднего острова нежилось, развалясь и греясь на солнышке, стадо морских львов. Их было не меньше пятидесяти. Они неуклюже поднимались, и то только после того, как мы приблизились к ним с киноаппаратом на 200 метров. Ближе они нас не подпустили. Едва лодка направилась к берегу, они шумно повалили в воду.
Вот и причальное сооружение северного острова, веревочная лестница. Мы поднимаем кинокамеры со всем необходимым наверх и уже спустя четверть часа вместе со сторожем стоим на высоком берегу, за которым открывается вид на весь остров.
За эти несколько дней жизни на южном острове мы не раз приходили в изумление, но то, что неожиданно предстало нашим глазам здесь, превзошло самую буйную фантазию, самые смелые надежды и самые невероятные предположения. Птичье гнездовье на южном острове показалось нам невинной игрушкой, частицей сплошного птичьего моря, уходившего своей чернотой к низким пригоркам где-то на противоположном конце острова. Это напоминало вид с трибуны на фантастический слет островитян, лагерь под открытым небом, где миллионы птичьих граждан застыли в ожидании, когда из репродукторов зазвучит голос главного оратора.
Повсюду птицы, птицы, птицы. На суше, на воде, под скалистым обрывом, в воздухе. Слетаются все новые и новые участники митинга, они некоторое время кружат над сотнями тысяч, над миллионами других, пока им удастся найти клочок свободного места, и затем камнем падают в черные волны беспокойного птичьего моря. До сих пор мы с недоверием и сомнением относились к рассказам о десятках миллионов подданных гуанового царства в Тихом океане. С этой минуты мы поверили.
Ближе всего к нам, на противоположном склоне, находится гнездовье пеликанов. По сравнению с остальными соседями они настоящие верзилы. Мы осторожно, шаг за шагом двигаемся к ним, стараясь приблизиться настолько, чтобы они попали в сферу досягаемости объектива. Но пеликаны, которые за год почти отвыкли от человека, все же испугались. И тут началось такое, что хоть святых выноси. Прежде всего пеликаны… ну, как бы это сказать, откладывают избыток гуано. Потом они испуганно вертят длинными шеями так, как это делает гусь, подавившись галушкой, и начинают выбрасывать из клювов и зобных мешков груду сардин, которых они только что притащили из воды для своих голодных птенцов. После этого они начинают, не сходя с места, размахивать крыльями, чтобы немного приподняться, и вот уже бегут, бегут напролом, наступают соседям на головы, на гнезда, на яйца, на птенцов, пока, наконец, совершенно потеряв голову от страха, не поднимутся в воздух.
Интересно, что сейчас происходит в гнездах? Это трудно себе представить. Пеликаны подняли такой смерч гуановой пыли, перьев, мусора, блох и вшей, что нам ничего иного не оставалось, как закрыть глаза. Мы только чувствуем, как на нас налетел вихрь, поднятый эскадрильями пеликанов. Не прошло и минуты, как над нами раскрылся шатер распластанных крыльев. И затмил солнце.

Тысяча вагонов рыбы ежедневно


Превосходство в воздухе на стороне перепуганных пеликанов.
Более редкие гнездовья глупышей остались в покое. Мы медленно приблизились к ним на двадцать шагов, на пятнадцать. Птицы продолжают спокойно сидеть на яйцах, только время от времени озираются, вертят головками из стороны в сторону. Лишь после того как мы, приближаясь дециметр за дециметром, оказались в двух-трех шагах от них, глупыши неохотно поднимаются и отходят на метр с таким видом, словно в пальцах у них воткнуты булавки. Ага, теперь нам становится ясно, почему эти отважные летчики и виртуозные водолазы заслужили свое второе, непохвальное прозвище. В гнезде его так долго удерживали вовсе не храбрость и не желание защитить птенцов. Эти два-три шажка он, бедняга, сделал словно под действием гипноза. Он не знал, что делать, а о крыльях забыл. Одно слово — глупыш.
Самые большие участки острова битком набиты бакланами. Они покрывают весь остров из конца в конец большими черными пятнами. Вот одно из таких пятен пришло в движение. Это бакланы-холостяки, которых уже не связывают ставшие для них тесными семейные узы и которые шатаются с места на место, как бездомные. Есть здесь еще и третья категория: те, которые во время сватовства остались ни с чем: они не сумели отстоять свою треть квадратного метра, у них нет ни гнезда, ни жены, ни детей. Они довольны уже тем, что их пустили в птичье «общежитие».
Они двинулись в поход, как армия саранчи, и валом валят до тех пор, пока голова этой стотысячной армии бакланов не натолкнулась на гнезда полноправных поселенцев. Там все это сборище кочевников повернулось кругом и, как грозная волна, катится в обратном направлении. Черный цвет, словно по команде, превратился в серый, поскольку между черными шеями и головами бакланов сверкнули белые манишки. И всякий раз, когда начинала двигаться волна этого птичьего прибоя, над островом разносился сухой грохот сотен тысяч лап, как бывает, когда по тесовой крыше стучит град.
Однако самый большой сюрприз бакланы в семейных колониях припрятали под самый конец. Хотя мы приблизились к ним гораздо быстрее, чем к глупышам и пеликанам, ни один из них не оторвался от гнезда. Мы вошли прямо в гнездовье. Лишь несколько трусов бросилось наутек. Остальные принялись нас яростно щипать за ноги, стараясь защитить птенцов. Только после того как мы остановились, в гнезда вернулся покой. Через некоторое время бакланы—мамаши и папаши— освоились настолько, что когда мы перестали их гладить, они стали совать свои головы прямо чуть ли не в руку нам. Проходя по гнездовью бакланов, мы не могли избавиться от чувства, будто бродим по мелководью. Живое море расступается перед тобой ровно настолько, чтобы можно было пройти. А в шаге за твоими пятками оно снова сливается.
Это целое. Но оно складывается из отдельных существ, которые отличаются друг от друга так же, как и люди. Некоторые вечно ссорятся с соседями, воруют у них из гнезд перья и подстилают под себя; другие спокойно посиживают возле своего дома и покрикивают на прохожих, третьи милуются, как влюбленные, несмотря на то, что детеныши уже высовывают головы из яиц. Некоторые берут чужое открыто, не стесняясь. Они вырывают прямо из клюва у соседа подстилку, которую он несет себе в гнездо; пройдя через шпалеру грабителей, бедняга около своего гнезда оказывается без единого стебелька строительного материала. Другие крадут тайно, пока сосед не видит. Застигнутые на месте преступления они выпускают перья из клюва и делают вид, что ничего не знают.
Но чаще всего соседи настолько солидарны, что скопом набрасываются на наглеца, нарушающего покой на улице в их квартале, и безжалостно отделывают вора.
У всех этих жителей гуановых островов есть еще одна непонятная способность, над которой мы все время ломаем головы и которая неотступно возвращается в виде самых нелепых вопросов и попыток объяснить ее. Среди миллионов, буквально миллионов гнезд, каждый островитянин без колебаний находит именно свое. Бакланы похожи друг на друга как две капли воды. Даже орнитологи не могут просто так, на глаз, отличить самку от самца. Различить их гнезда тоже невозможно. И тем не менее каждый баклан опускается с высоты прямо домой, он никогда не ошибется и не высыплет свой улов птенцам из чужого гнезда. Современные орнитологи по сей день беспомощно топчутся на месте, не находя разгадки тайны безошибочного чувства ориентировки, одинаково хорошо развитого как у бакланов, так и у пеликанов и глупышей.
Где-то под скалами зарокотал мотор «Элио Адриано». Утомленное солнце пока еще смотрит покрасневшим глазом через просторы океана, но понемногу уже готовится ко сну. Пора возвращаться.
У нас остается немного времени, чтобы набраться храбрости и произнести точные цифры. Только теперь, посреди живого океана птичьих тел, мы можем сказать, что на гуановых островах возле перуанского побережья Тихого океана живет примерно 30 миллионов птиц. Некоторые специалисты называют цифру 50 миллионов. Возможно, что они и правы, но возможно, что сказочный вид царства гуано ввел их в заблуждение. Но нам достаточно минимального и трезвого предположения, которое и сейчас, после такого количества впечатлений, переходит границы всяческой фантазии.
Правда, никто пока еще не подсчитывал жителей островного царства и никому этого никогда не удастся сделать. Но орнитологи способны сто раз и на сотне разных мест определить количество бакланов, глупышей и пеликанов, усевшихся на одном, на десяти, на ста квадратных метрах. Они определяют среднее, а остальные расчеты производят путем умножения.
Но поток цифр, ошеломляющих, как удар обуха по голове, еще не прекратился. Каждая из 30 миллионов птиц потребляет ежедневно в среднем 300 граммов анчоусов. В действительности пеликаны потребляют значительно больше. Десять миллионов килограммов рыбы должно пройти ежедневно через клювы и пищеводы живущих на острове птиц только для того, чтобы они не подохли с голоду.
Нетрудно себе при этом представить тысячу вагонов по десяти тонн. Еще более наглядно будут выглядеть тридцать три эшелона по тридцать вагонов в каждом. Ежедневно!
А из всех этих эшелонов рыбы на островах прибавится в день два-три вагона гуано.
Один американский орнитолог сравнил гуановых птиц с курицей, несущей золотые яйца; он заявил, что эти птицы — источник многомиллиардного национального дохода, который сам по себе непрерывно обновляется. Американский орнитолог прав, но только в очень малой степени. Наследники экономической династии Дрейфуса, так же как и верховные правители державы, в гербе которой стоит имя В. А. Грейс, вряд ли согласились бы на то, чтобы их богатство, их прибыли за сто лет стали национальным доходом республики Перу.
Гуано уже было однажды благословенным богатством всего народа, так же как руда Кордильер и океанская рыба, как дары лесов и сладкие плоды земли. Оно принадлежало всем детям этого континента, пока железная рука захватчиков не выбросила хозяев из дому и не загнала их в пастушьи хижины. Хозяева не погибли, но за четыре столетия у них притупилось зрение и ослабла воля.
Четыре сотни лет тянутся, как ночной кошмар, как сон царства Спящей красавицы.
Не принц разбудит детей этой страны. Глаза им раскроет мысль, большая и сильная, более сильная, чем золотой символ инков. Вместе с нею в дом вернутся хозяева и справедливо, поровну разделят все между всеми.
Свое между своими.



КОММЕНТАРИИ (составлены авторами)


А
Агава — растение из семейства Amaryllidaceae. Листья агавы используются для получения текстильного волокна; из сока агавы приготовляется напиток пульке.
Ахи — кустарниковый перец с очень горькими плодами.
Айлью (aytlu) — родовое общество; основной элемент в общественном строе империи инков.
Амиго — друг.
Арауканы, или мапуче — группа индейских племен в южных областях Южной Америки, обитающих на чилийском побережье и на Огненной Земле. После двухсотлетней борьбы испанцам в 1773 году пришлось признать независимость арауканов. Последнее восстание арауканов в Чили было подавлено в 1882 году. Арауканы предпринимали набеги на территорию Аргентины. В настоящее время в Южной Америке проживает около 200 тысяч арауканов.
Б
Байлесито (исп. bailecito) — народный танец.
Бандерилья (исп. banderilia) — палка в метр длиной, украшенная разноцветными лентами; железный наконечник бандерильи имеет зубцы, загнутые назад.
Банту — большая группа африканских народностей и племен, населяющих экваториальные области Африки,
В
Вади (араб.) — русло высохшей реки.
Г
Галеона (исп.) — старинное военное парусное судно.
Галлон — английская мера, равная 4,54 литра.
Гаучо (исп.) — пастух, скотовод в южноамериканских пампах.
Гуардамонтес (исп.) — длинный — от пояса до самого низа — кожаный фартук, разрезанный на две части; предохраняет ноги всадника при езде по колючим кустарникам.
Д
Домена (с фр.) — поместье, владение.
И
Инка — титул правителей древней индейской империи в Южной Америке; впоследствии инками стали называть всех жителей империи, существовавшей до испанского завоевания.
Янво (с кит.) — ласточкино гнездо.
К
Камоте (как и батат) — «сладкий картофель», Ipomoea batatas.
Карнет — документ, выдаваемый на автомашину при поездках за границу.
Качарпай (исп.) — южноамериканский народный танец.
Кебрачо (исп. quebracho) — дерево Aspidosperma quebracho.
Кока (Erythroxylumcoca) — куст или дерево; листья коки содержат кокаин.
М
Мачете (исп.) — кривой нож.
Мулета (исп.) — кусок красной ткани, которой тореро приводит быка в ярость.
О
Обол (с греч. оbоlоs) — древнегреческая мелкая монета, 1/6 драхмы.
Ора (исп.) — час, время.
П
Папачина — растение (Dioscorea batatas) со съедобными клубнями.
Пасеньо — житель города Ла-Паса.
Патио (исп.) — внутренний двор, обычно с фонтаном, зеленым газоном, тенистыми зелеными уголками.
Пилета (исп.) — в Аргентине — закрытый бетонный резервуар для вина.
Пичинча — пастушеская свирель индейцев-горцев.
Пончо (исп.) — шерстяное покрывало с разрезом посредине; надевается через голову и служит плащом в Латинской Америке.
Р
Ранчо (исп.) — деревенская хижина с глинобитными стенами, соломенной крышей и земляным полом.
Рито — работа «налево», удача (на жаргоне водителей такси).
Т
Теуэльчи — индейское племя, живущее на восточных отрогах патагонских Кордильер. В настоящее время насчитывается около 2 тысяч этих индейцев.
Торео (исп.) — бой быков.
Тореро (исп.) — участник боя быков (то же, что и эспада).
Ф
Финка (исп.) — поместье.
Финкеро (исп.) — владелец финки, помещик; арендатор.
Ч
Черная Пятница — 24 октября 1929 года — начало сильнейшего экономического кризиса капиталистической системы. В этот день на нью-йоркской бирже катастрофически упали курсы акций и началась небывалая паника.
Чифа (с кит.) — есть, кушать. Китайский ресторан в Лиме.
Чола — метиска; белые в Боливии это слово употребляют в презрительном значении.
Ш
Шампольон, Жан Франсуа (1790–1832) — французский ученый, в 1822 году раскрывший секрет древнеегипетской иероглифической письменности.
Э
Эскудо (исп.) — португальская денежная единица; гербовая сторона монеты.
Эспада (исп.) — меч, рапира; участник боя быков (матадор).
Ю
Юка — растение с корнеплодами в виде огурца; широко используется в пищу индейцами тропических областей Южной Америки.

А
Adios, muchachos (исп.) — до свиданья, ребята.
В
Buenas noches (исп.) — спокойной ночи.
Buenas tardes (исп.) — добрый вечер.
Buena suerte (исп.) — счастливо.
Buenos dias (исп.) — добрый день. 
Buen viaje (и с п.) — счастливого пути.
D
Dock ein echter Tatrawagen! (нем.) Да — ведь это же настоящая «татра»!
G
God damned! (англ.) — проклятье
Р
Роr favor (исп.) — пожалуйста.
Pero, hombre (исп.) — однако, дружище.
S
Si, senor (и с п.) — да, сеньор.
V
Verdad (исп.) — правда.
Y
You lucky devil! (англ.) — вам чертовски повезло!
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Примечания




1


Составленные авторами комментарии помещены в конце книги.


2


Мельник — город в Чехии, известный своим виноделием. (Прим. перев.)


3


…а как вы пережили ночь землетрясения? (Прим. перев.)


4


Имеются в виду Северная, Центральная и Южная Америка. (Прим. перев.)


5


Poste restante (фр.) — до востребования. (Прим. перев.)


6


Пардубице, Колин — города в Чехословакии. (Прим. перев.)


7


Мацоха — известняковая сталактитовая пещера в Моравии (Чехословакия), недалеко от города Брно. (Прим. перев.)


8


Турнов — город на северо-западе Чехословакии. (Прим. перев.)


9


Магистральный нефтепровод Камири — Кочабамба с ответвлением в Сукре весной 1955 года был продолжен на юг от Камири до пограничного аргентинского города Якуйва (254 километра), а в октябре того же года от Кочабамбы до Оруро.
Добыча боливийской нефти стремительно возрастает: 1938 год — 18 тысяч тонн, 1948 год — 60 тысяч тонн, 1953 год — 76 тысяч тонн, 1956 год — 200 тысяч тонн. (Прим. авт.) 


10


Копрживнице — город в Чехословакии, где находится автомобильный завод «Татра». (Прим. перев.)


11


До денежной реформы в 1953 году одна чехословацкая крона приблизительно равнялась восьми копейкам. (Прим. перев.)


12


В результате всеобщей забастовки в 1952 году, стоившей около двух тысяч жизней, горняки добились проведения национализации всех рудников без выплаты вознаграждения их владельцам. Однако при окончательных переговорах за зеленым столом профсоюзные лидеры и представители государства вопреки воле горняков согласились на выплату королям олова полной компенсации, поставив тем самым экономику страны на грань банкротства. (Прим. авт.)


13


Эгон Эрвин Киш (1885–1948) — известный чехословацкий журналист и писатель-публицист. (Прим. перев.)


14


Баррель — бочка емкостью примерно в 158,9 литра. (Прим. перев.)


15


Группа чехословацких грузовиков превысила этот рекорд на новом Тибетском шоссе в 1956 году. (Прим. авт.)


16


Симония — практика продажи и купли церковных должностей в католической и других церквах. (Прим. перев.)


17


Luftwaffe (нем.) — воздушные силы гитлеровского вермахта. (Прим. перев.)


18


Эй, паренек, дорога на Оруро? (Прим. ред.)


19


Глинковцы — члены словацкой фашистской партии, называвшейся так по имени ее главаря Глинки. Распущена в 1945 году. (Прим. перев.)


20


«Здесь Корженский ошибается. У древних перуанцев плугов не было. Инка торжественно начинал копать и разрыхлять землю». (Д-р В. Шольц.)


21


Здесь Корженский, как видно, противоречит самому себе. Он, вероятно, имел в виду трагический спор о власти в империи, разгоревшийся между Уаскаром, законным сыном Инки Уайна Капака, и незаконнорожденным Атауалыюй. Распри между братьями раскололи империю, и это облегчило испанцам завоевание. (Прим, авт.)


22


Здесь в смысле «дружище» (исп.). (Прим. ред.)


23


Для того времени. В 1954 году было закончено строительство до роги Яань — Лхаса, которая достигает высоты 5300 метров над уровнем моря. (Прим. авт.)


24


С 1956 года генерал Одриа не является президентом республики Перу. (Прим. авт.)


25


Здесь авторы ассоциируют события в Перу с событиями 17 ноября 1939 года в Праге, когда по распоряжению немецко-фашистских оккупантов были закрыты все высшие учебные заведения Чехословакии. Демонстрация студентов, выступивших с протестом против этого бесчинства, была расстреляна, многие из ее участников были заключены в фашистские концентрационные лагеря. (Прим. перев.)


26


Ипотека — ссуда, выдаваемая под залог недвижимого имущества. (Прим. перев.)


27


Галабея — египетская национальная одежда. (Прим. перев.)


28


В пересчете на деньги до реформы 1953 года. Соотношение в рублях по официальному курсу того времени — за 100 крон 8 рублей..(Прим. перев.)


29


Коносамент — документ о принятии груза для перевозки по морю. (Прим. перев.)

OPS/images/i_009.jpg





OPS/images/i_013.jpg





OPS/images/i_064.jpg





OPS/images/i_113.jpg





OPS/images/i_116.jpg
Hacunars, saum n omuecrn





OPS/images/i_067.jpg





OPS/images/i_053.jpg





OPS/images/i_056.jpg





OPS/images/i_102.jpg





OPS/images/i_078.jpg





OPS/images/i_060.jpg





OPS/images/i_016.jpg





OPS/images/cover.jpg
W, TAH3ENKA
M IHKMYHA






OPS/images/i_097.jpg





OPS/images/i_035.jpg





OPS/images/i_086.jpg





OPS/images/i_024.jpg
Topon, avamass poxacnmut






OPS/images/i_075.jpg





OPS/images/i_006.jpg





OPS/images/i_124.jpg





OPS/images/i_082.jpg





OPS/images/i_038.jpg





OPS/images/i_020.jpg





OPS/images/i_071.jpg





OPS/images/i_002.jpg





OPS/images/i_120.jpg





OPS/images/i_062.jpg





OPS/images/i_027.jpg





OPS/images/i_029.jpg





OPS/images/i_089.jpg





OPS/images/i_018.jpg





OPS/images/i_111.jpg





OPS/images/i_069.jpg





OPS/images/i_051.jpg





OPS/images/i_077.jpg





OPS/images/i_008.jpg





OPS/images/i_066.jpg





OPS/images/i_015.jpg





OPS/images/i_042.jpg





OPS/images/i_093.jpg





OPS/images/i_109.jpg





OPS/images/i_026.jpg





OPS/images/i_031.jpg





OPS/images/i_055.jpg





OPS/images/i_049.jpg
Bommickas nycruna






OPS/images/i_115.jpg





OPS/images/i_104.jpg
£ manid R

Boxcpon





OPS/images/i_095.jpg





OPS/images/i_044.jpg





OPS/images/i_084.jpg





OPS/images/i_033.jpg





OPS/images/i_004.jpg





OPS/images/i_022.jpg





OPS/images/i_122.jpg





OPS/images/i_073.jpg





OPS/images/i_011.jpg





OPS/images/i_099.jpg





OPS/images/i_081.jpg





OPS/images/i_037.jpg





OPS/images/i_048.jpg
Nalac Geanswon






OPS/images/i_030.jpg





OPS/images/i_014.jpg





OPS/images/i_125.jpg





OPS/images/i_065.jpg





OPS/images/i_054.jpg





OPS/images/i_070.jpg
5
o
<
e
=
)
—






OPS/images/i_114.jpg





OPS/images/i_001.jpg





OPS/images/i_043.jpg





OPS/images/i_103.jpg





OPS/images/i_088.jpg





OPS/images/i_007.jpg





OPS/images/i_025.jpg





OPS/images/i_076.jpg





OPS/images/i_101.jpg





OPS/images/i_052.jpg





OPS/images/i_041.jpg





OPS/images/i_119.jpg





OPS/images/i_019.jpg





OPS/images/i_107.jpg





OPS/images/i_047.jpg





OPS/images/i_091.jpg





OPS/images/i_098.jpg





OPS/images/i_059.jpg





OPS/images/i_080.jpg





OPS/images/i_087.jpg
PN ABA{S






OPS/images/i_092.jpg





OPS/images/i_036.jpg





OPS/images/i_108.jpg





OPS/images/i_118.jpg





OPS/images/i_100.jpg





OPS/images/i_058.jpg





OPS/images/i_040.jpg





OPS/images/i_005.jpg





OPS/images/i_023.jpg





OPS/images/i_123.jpg





OPS/images/i_074.jpg





OPS/images/i_017.jpg





OPS/images/i_110.jpg





OPS/images/i_068.jpg





OPS/images/i_050.jpg





OPS/images/i_112.jpg
Caseren





OPS/images/i_057.jpg





OPS/images/i_117.jpg





OPS/images/i_090.jpg





OPS/images/i_012.jpg





OPS/images/i_106.jpg





OPS/images/i_046.jpg





OPS/images/i_063.jpg
a owa





OPS/images/i_079.jpg





OPS/images/i_105.jpg
Ha Gepery Tuxoro oxeas





OPS/images/i_083.jpg





OPS/images/i_039.jpg





OPS/images/i_021.jpg





OPS/images/i_085.jpg





OPS/images/i_072.jpg





OPS/images/i_003.jpg





OPS/images/i_010.jpg
Antunsaio






OPS/images/i_096.jpg





OPS/images/i_121.jpg





OPS/images/i_045.jpg





OPS/images/i_061.jpg





OPS/images/i_034.jpg





OPS/images/i_028.jpg





OPS/images/i_032.jpg





OPS/images/i_094.jpg





