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Para Nieves, que tanto me ayuda a mejorar como persona y como escritor



En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos en mí nunca venían del corazón, y las pasiones siempre venían de la inteligencia.

EDGAR ALLAN POE



– Pero ¿crees que el yogui pasó el río andando por encima del agua? -le preguntó Gray.

– El que me lo contó lo creía.

W SOMERSET MAUGHAM, El filo de la navaja



Aun los que más creen en los milagros, en el fondo de su corazón se niegan a confesarlo.

F DOSTOIEVSKI, Crimen y castigo



¡El campo de fuerzas es el alma de la materia! […] ¿Es una lluvia de gotas luminosas o una onda fulgurante?

VASILI GROSSMAN, Vida y destino
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La primera vez que la vi estaba empapada y apareció casi gateando por la oscura entrada del refugio de montaña en una noche de tormenta. Buscaba un lugar para guarecerse, sin sospechar que había otro inquilino dentro, emboscado en la oscuridad. Nuestro primer contacto tuvo esa cualidad ancestral, de encuentro en una cueva, de miedo animal a un desconocido. Con la breve claridad del exterior vi ese miedo instintivo en sus ojos, al descubrirme escrutándola desde un rincón oscuro, un pánico que la hizo retraerse en la puerta del refugio y dudar. Pero fuera la lluvia arreciaba, y las tinieblas cubrían el Monte Perdido, borrando sus sendas.
Dejé que el haz tembloroso de su linterna me recorriera la cara.
– ¿Hola? -dijo con un hilo de voz.
Respondí con el mismo saludo, lo cual resultó un tanto gélido. Habría sido más tranquilizador que le hubiera dado la bienvenida, o hubiera hecho un comentario en broma sobre nuestra penosa situación, algo para ahuyentar los escalofríos. Para colmo, el espacio era angosto, opresivo. Finalmente, lo que la lanzó adentro fue el trallazo de un rayo. Avanzó cojeando dos pasos vacilantes hacia el interior, pero el recelo le aconsejó apostarse junto a la puerta, por si acaso. La reconocí con mi linterna. Pasé un haz luminoso por su cara asustada, su pelo calado y su impermeable amarillo. Sería tres o cuatro años más joven que yo. Decidí colgar la linterna de una viga de madera del techo, a modo de lámpara. Saqué de mi mochila una toalla seca y se la lancé. No quería acercarme aún.
– Iba con un grupo y me quedé rezagada. Me he perdido -dijo con voz trémula.
La tormenta también me había sorprendido y obligado a buscar refugio. Noté que no la tranquilizaba saber que era uno de esos locos solitarios que practican senderismo de montaña sin compañía. Mi presentación había empezado mal, lo cual, vistas las circunstancias, agravaba el problema. Pronto sería noche cerrada, y aquello no tenía visos de escampar. No tendríamos más remedio que pernoctar juntos.
Su miedo inicial había cedido para dar paso al recelo. En estos casos, para tranquilizar al otro o mostrar buenas intenciones, uno suele presentarse y preguntar algún tópico, qué estudia o en qué trabaja, dónde nació o en qué ciudad vive, y con un poco de suerte surge un conocido común. Eso tiene un efecto tranquilizador, como silbar en un ascensor, por absurdo que sea. Uno puede ser un peligroso psicópata, un descuartizador de mujeres perdidas en el monte que las espera en un refugio de piedra con un machete afilado, pero si uno se presenta así, aclarando si estudia o trabaja y dónde, parece que pierde peligrosidad.
Tiritaba. Se quitó el impermeable, que no le había impedido mojarse las perneras de los pantalones. Tenía una muda en la mochila y me di cuenta de que deseaba cambiarse, pero mi presencia se lo impedía. Yo no estaba dispuesto a exponerme al aguacero para contentar su pudor, así que me limité a apagar la linterna. Poco después sentí cómo se cambiaba los pantalones, con sofocados quejidos por una lesión en el tobillo. Sin duda, aquel frufrú al desnudarse excitó más mi imaginación que lo que pudiera haber visto a la luz de la linterna.
La encendí de nuevo, pero esta vez en la posición de luz roja intermitente. Se me ocurrió una broma tonta y le dije que así enviábamos una señal de emergencia. Me dedicó una frágil sonrisa que me cautivó, y creo que fue entonces cuando sentí en la piel el mordisco de un veneno maravilloso y desconocido.
Había que actuar. Traía en mi mochila un pequeño estuche de primeros auxilios y me ofrecí a vendarle el tobillo. Creo que mi tono de voz tranquilo le inspiró confianza. Ése fue mi primer contacto con su cuerpo: el tobillo. Lo sentí caliente, hinchado, pequeño y delicado. Arrodillado a sus pies como un vasallo, con pulso vacilante lo fui vendando, y a cada vuelta de venda me parecía que acortábamos distancias. Rematé con un lazo, alcé la mirada y me topé con su sonrisa rasgando las tinieblas como una bengala.
La tormenta rugía fuera. Nos resignamos a pasar la noche allí, con un par de mantas polvorientas que había encima de una tosca banqueta de madera. Qué podíamos hacer sino conversar y esperar. Conversar y conocernos. Se llamaba Elena Blanco.
Cuando le dije que trabajaba de becario en la Facultad de Física de la Autónoma, Elena contestó que acababa de licenciarse en Historia, en la especialidad de Arqueología. Era una antigua vocación. Cuando niña -me relató-, solía veranear con sus padres haciendo viajes por América Latina. Una tarde de finales de septiembre, nadando en las aguas termales del lago Amatidán, en Guatemala, su pie tropezó con algo duro en el légamo del fondo. Se sumergió, hurgó en el lodo caliente y encontró una figurita tallada en piedra que representaba a un hombre desnudo.
– En realidad no era un hombre, como averiguamos después, sino el dios Chac. Fuimos al museo de la capital, el Popol Vuh, mostramos la figura a uno de los conservadores y la figura despertó tanto interés que pronto nos vimos rodeados por un grupo de expertos. Yo, claro, estaba emocionada con mi hallazgo. Era una escultura maya, del período preclásico, anterior al año 300 después de Cristo. Una pequeña joya que tuvimos que donar al museo, ya que formaba parte del patrimonio cultural del país. Los jefes del museo me agasajaron como a una pequeña reina. Me sentí importante. Mis padres estaban muy orgullosos de mí, y yo también. Y así nació una pasión que siempre me ha acompañado. De pequeña creía que era una pasión por las figuras, que a mis ojos eran como joyas, pero todo eso ha evolucionado y ahora me doy cuenta de que lo que realmente me gusta es reconstruir el pasado remoto a partir de huellas y restos.
Le dije que los físicos también buscamos reconstruir el pasado remoto a partir de radiaciones de fondo, emisiones lejanas, ecos del tiempo. Somos arqueólogos de mundos perdidos.
La tormenta cesó, el cielo se abrió diáfano y ella propuso salir a cazar estrellas. Así dijo: cazar estrellas. Esperaba que alguien como yo le explicara lo que había allá arriba. Pensé que se conformaría con que le indicara la posición de la Osa Mayor y la Osa Menor. Pero todo eso lo sabía de sobra.
– Cuéntame… por ejemplo, cómo se formaron esas estrellas.
Había una respuesta rápida y simple: el azar. Ella se volvió hacia mí y me miró como si acabara de hacer un comentario extemporáneo.
– ¿Azar? ¿Quién se cree eso? No creo que eso te sirva ni para un aprobado.
Le hablé entonces del encuentro casual de fragmentos de materia procedentes de las nubes difusas del espacio. Y de cómo entra en juego esa fuerza irresistible que atrapa y junta los fragmentos, y los va fundiendo: la gravedad.
En realidad, los fragmentos perdidos éramos nosotros. Así es como me sentía. Fragmentos errantes, en la inmensidad de la noche. El azar que nos había reunido. Una invisible fuerza nos atraía. La fusión.
Ella encontró mi explicación muy poco romántica, dadas las circunstancias.
– ¿Fusión nuclear? -protestó-. Estoy en contra de las centrales nucleares y de los residuos radiactivos.
Me eché a reír, por lo absurdo de su réplica. Fusión y fisión: confusión.
Elena Blanco torció un gesto de disgusto por mi risa, se puso en pie y se metió en el refugio. No tardé en ir tras ella. Había bloqueado la puerta. Embestí con el hombro, cedió al segundo intento y apenas puse un pie dentro, tambaleándome por el impulso, se abalanzó sobre mí.
Caímos. Me despojó de la ropa y me hizo el amor. Creo que es una expresión apropiada, habida cuenta de que, siendo mi primera vez, me dejé hacer.
Era como si se hubiera transformado. Nada que ver con la chica asustada e insegura que había visto entrar. También yo me sentí transformado al experimentar su desnudez evolucionando entre mis manos, que la recorrían a ciegas.
Al principio, no tenía muy claro si sus gemidos eran de dolor, por el tobillo, o de placer, o se alternaban. Después vacié mi cabeza de cualquier duda.
Han pasado ocho años y aún me parece ayer, porque era la primera vez, y porque, durante semanas sucesivas, no hice sino evocar esos momentos. Nunca había estado con una chica y nunca volví a estar con otra. Ella, en cambio, había pasado por numerosas relaciones con hombres.
Al amanecer, Elena me habló de su fantasiosa cosmogonía. En ella no había ni fusión nuclear ni elementos causales, sino un Farolero, el que enciende las estrellas en su ronda nocturna por la bóveda celeste. Las enanas blancas eran literalmente enanas y blancas, y también había enanas negras, duendecillos, jugando al escondite por la nebulosa de Orión, y gigantes rojas tocadas con sombrero y con cinturones de asteroides para sujetar sus enormes pantalones.
Para ella, los nombres lo decían todo, encerraban historias nostálgicas: estrella fugaz, constelación, nebulosa, supernova, quásar, asteroide… Hablaba de los mares y ríos de la Luna, de pasadizos transparentes que conectan las puertas de las estrellas, de los anillos concéntricos de Saturno que, como todo el mundo sabe, son de azúcar escarchado. Y había lagunas y estuarios siderales, y ríos de espuma y vías de plata que, si se sabía observar bien, podían verse en los más sutiles telescopios.
Las distancias se medían en año luz y su opuesto, el año tortuga.
Yo le dije que todo eso era maravilloso, y me pareció que podría funcionar. Aún habría que puntualizar algún detalle sobre el Farolero, pero eso no invalidaba tan completa teoría. Me hizo prometer que renunciaría a mi principio del azar que rige el universo, en favor de su fe. Cómo negarme.
Así nos sorprendió el amanecer.
En una hoguera, calentamos agua en cazos de aluminio y desayunamos té. Entre los dos organizamos algo parecido a un desayuno con nuestros bocadillos de embutidos. Examiné su tobillo. Continuaba hinchado, pero pude entablillarlo y, de ese modo, ayudarla mejor en el camino de descenso.
Si antes me había dado una lección de física, poco después me dio una de matemáticas, cuando sacó de su mochila dos botes de crema bronceadora, de protección 10 y 20. Vertió en la mano un poco de cada uno, los mezcló y dijo:
– ¿Quieres protección 30? Es lo mejor para la montaña.
En realidad, no había protección suficiente para guarecerme de aquel amor descalabrado y anumérico. Ni menos aún podía imaginarme que allí comenzaba una relación que duraría ocho años. Todo terminó súbitamente con una llamada telefónica que recibí en Brookhaven, Long Island, en la que me anunciaron que Elena Blanco acababa de fallecer en un accidente.
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Un gran físico experimental amigo mío, Leon Lederman, consiguió explicarlo con un simple cuento. Allá va.
Una delegación extraterrestre viene a la Tierra en misión de paz. Pertenecen a una peña deportiva galáctica y están interesados en conocer nuestros deportes. Los llevamos a un campo de hockey sobre patines y presencian una serie de partidos. Resulta que por las particularidades de su órgano visual no pueden percibir un objeto esférico: la pelota. ¿Qué ven? Ven gente corriendo de un lado para otro y no entienden nada. ¿Qué hacen? ¿Por qué se desplazan tan deprisa? ¿Adónde se dirigen? Estudian concienzudamente el asunto. Por los uniformes, deducen que hay dos equipos; por sus carreras, parece que persiguen algo que va cambiando de posición en la pista. El árbitro se desplaza en esta dirección, parece mirar a algo concreto, que nunca se detiene, algo errático y de velocidad variable. Empiezan a trazar diagramas y descubren ciertas simetrías en las posiciones: atacantes, defensores, carreras en paralelo de miembros de un equipo, alineamientos y, en fin, un cierto orden secuencial. Sin embargo, no pueden ver lo fundamental. Así somos los físicos de partículas: intentamos comprender el hockey sin ver la bola. Al final, los alienígenas perciben un abombamiento de la red de la portería, y conjeturan la existencia de una pelota invisible, por la forma que adopta la red en el momento del choque. La hipótesis de la pelota hace que todo cobre sentido.
Reconstruir lo invisible con indicios, observar lo inobservable -radiaciones generadas que miden los detectores tras una colisión, rastros fantasmagóricos como trazos en una cámara de niebla- es un extraño trabajo; sin embargo, tal vez las particularidades del universo invisible no sean tan distintas a las del universo visible que nos rodea, en las que percibimos hechos en cascada que invaden nuestros sentidos, nos exponemos al mundo de las reacciones humanas, al universo psicomental de nuestros semejantes, y tratamos también de descifrar qué es lo que está pasando, y en realidad estamos ciegos, somos ciegos jugando a hacer diagramas, interpretaciones, atribuyendo intenciones, guiándonos por vagos signos que creemos ciertos. Y así sucede también en nuestras relaciones íntimas: entre personas que comparten el mismo espacio, hay algo invisible que no sabes qué es, un patrón anómalo que tratas de identificar, pero que no estás preparado para percibirlo; hay como una ceguera mental, en medio del amor y de la decepción, una ruptura lógica en la cadena de secuencias que tratas de inferir por otros medios, y cuando todo se acaba, estás seguro de que en realidad no sabes qué fue lo que precipitó el desenlace y qué papel tuvo cada uno en la trama. Entonces, quizá, ya no importa, o sí importa, pero no hay nada que hacer.
Una cosa es segura: todo habría sido más fácil entre Elena y yo, desde el principio, si no hubiera tenido que trasladarme a Ginebra en septiembre de 1984, apenas comenzada nuestra relación. Las partículas están aquí, nos rodean, pululan por el mismo aire que respiramos, nos atraviesan y fluyen a través de nuestro cuerpo. Entonces, ¿por qué ir a buscarlas tan lejos, en la frontera franco-suiza? Habría vivido junto a la mujer que amaba sin renunciar a la investigación. El problema es que en España, a mediados de los ochenta, no había nada prometedor para un físico de partículas. Tenía entonces veintisiete años y muchas ambiciones.
Un año después de conocernos en el refugio del Monte Perdido conseguí la plaza que había solicitado en el CERN (Consejo Europeo para la Investigación Nuclear), en Ginebra. La echaba tanto de menos que los primeros meses apenas podía concentrarme. Hablábamos mucho por teléfono y todos los fines de semana volaba a Madrid. Nuestro primer año juntos estuvo hecho de momentos breves, de días fugaces, intensos, ávidos de pasión, siempre con la premura de tener que partir de nuevo a Ginebra, y esos apenas cinco días que nos separarían se nos hacían eternos.
En realidad, con el paso de los meses me acostumbré a esta rutina y hasta me pareció excesivo tener que verla todos los fines de semana, cuando podía adelantar trabajo los sábados. Cada vez me entusiasmaba más lo que aprendía allí a velocidad vertiginosa. Reduje los viajes a Madrid a dos veces por mes.
Me sentía un privilegiado por las oportunidades que me brindaba el CERN. Iba a trabajar en bicicleta, embutido en un plumas con bandas reflectantes, casco de obra y, a la espalda, la mochila con mi ropa de trabajo. La zona fronteriza del CERN tenía una belleza sobrecogedora cuando la cruzaba cada mañana, a las siete y media, recién amanecido, respirando el aire puro y frío, con las majestuosas montañas del jura, a pocos kilómetros, y al sureste, el lago de Ginebra.
La frontera franco-suiza pasa justo por el CERN, y mi hotel se encontraba en Francia, así que para entrar en el complejo debía cruzar al lado suizo, pero mi laboratorio se encontraba virtualmente en el lado francés. Y al mediodía, hora del almuerzo, me dirigía al restaurante ubicado en la zona suiza. Resultaba curioso vivir en la frontera. Por cierto, la comida solía ser italiana.
En las enormes instalaciones del CERN trabajábamos unos cinco mil científicos. Las distancias entre las diferentes zonas aconsejaban desplazarse en bicicleta. Allí me hice muy amigo de un norteamericano llamado Andrew Harris con quien los fines de semana iba a practicar alpinismo. Compartíamos el sentimiento de la montaña. Nuestra primera proeza fue coronar el Monte Rosa, el Dufourspitze. Desde el refugio de Rothorn, a tres mil metros, hicimos una hermosa travesía por un glaciar, con un día radiante, cegados por el manto nivoso. Nos rodeaba un anfiteatro de cumbres imponentes: el Lyskamm, el Wisshorn, la Dent Blanche… Pernoctamos en Zermatt, y desde allí, a la mañana siguiente, emprendimos la ascensión por el espolón oeste. La bajada fue mucho más penosa, porque el tiempo cambió y comenzó a llover. En uno de los pasos aéreos su mano me salvó la vida.
Andrew Harris y yo formábamos parte de la división experimental adscrita al acelerador SPS, que hacía viajar las partículas por un anillo subterráneo de siete kilómetros de circunferencia a velocidades cercanas a la luz. Es imposible tener una panorámica de semejante anillo, pero cuando estabas dentro, lo sentías. Sentías que habitabas en el interior de una inmensa ballena sumergida a grandes presiones, con tripas de imanes y bobinas de miles de toneladas y cámaras de vacío.
Nada escapaba a ese imponente zumbido; ni siquiera dejaba de percibirse en los edificios exteriores. A cada paso, un cartel de advertencia: «Peligro. ¡Radiación!». Notar la maquinaria subterránea que hervía bajo tus pies, la vibración de los inmensos imanes y los intensos voltajes de radiofrecuencia que empujaban el flujo de protones alrededor del anillo era una sensación vigorizante; querías saber cuanto acontecía allí dentro. Querías estar allí para vivir esa aventura de Gulliver en el país de lo enano.

El objetivo de mi viaje al Laboratorio Nacional de Brookhaven, en Long Island, quedó paralizado cuando en noviembre de 1992 un colega de mi laboratorio en Madrid me avisó de que Elena Blanco había fallecido en un accidente de carretera. Logré comunicar con Susana, la hermana de Elena, quien me confirmó la noticia.
No pude conseguir un vuelo de regreso a Madrid anterior al que había reservado. Llegué a Madrid tres días más tarde, cuando ya se había realizado el entierro.
Era domingo. Un domingo cualquiera de invierno. Me encontré en mi piso de la avenida del Mediterráneo, desorientado, sin saber qué hacer. A mis treinta y cinco años, mi vida había entrado en vía muerta.
Reinaba un silencio siniestro. El tiempo se había detenido. Antes de su viaje sin retorno, Elena había dejado la casa extrañamente limpia y ordenada. Todo estaba demasiado recogido. Sobre la mesa de la cocina dejé el correo acumulado en la última semana. De las quince cartas, siete eran para Elena, Caja Madrid recordaba a la difunta sus deudas con la entidad, además de proponerle un ventajoso plan de pensiones «para mejorar su vida».Varios panfletos me aseguraban que soy hijo de Dios, y otro, escrito a máquina, era la oferta de un Gran Chamán Africano capaz de resolver todos los problemas imaginables. El resto, publicidad de coches.
Una somnolencia que no era de cansancio sino de pesadumbre me arrastró al dormitorio, en cuya puerta colgaba la vaporosa bata blanca con las iniciales de Elena. Una bata que cubrió tanta belleza y ahora pendía ahí, desposeída. Me metí en la cama y me envolví en las sábanas y me envolví en su olor para intentar dormir.

Soñé con ella y cuando abrí los ojos, todavía en las brumas del sueño, se me apareció borrosamente, como un espectro. Intacta, sonriente, una luz en la oscuridad, una sombra en la luz. Me pareció que se acercaba a mí, despacio. Cerré los ojos y continué durmiendo.
Los cajones del baño estaban llenos de cosméticos en los que nunca había reparado. ¿Cómo había llegado todo eso hasta allí?
Me daba miedo abrir los armarios, tan llenos de cosas, llenos de sombra y destrucción. Los retratos y fotografías me miraban desde la felicidad del pasado. Había una de Elena con siete años, junto a su hermana, ambas con un vestido de nido de abeja en un domingo de Ramos. En otra me pegaba a su oscuro jersey de lana, cuyas mangas le llegaban hasta media palma. Abrí las ventanas, me concentré en el ruido del tráfico, los coches saliendo del túnel en dirección a Conde de Casal.

El funeral se ofició en la parroquia del Carmen, en el barrio de sus padres, una semana después del entierro, para que yo pudiera asistir. Lo hice acompañado por mi madre, una mañana ventosa de domingo. Tenía el cuello rígido y entumecido, apenas podía mover la cabeza sin la sensación de que me atenazaba una garra. Aun así, no pude evitar mirar la cúpula truncada que mostraba el cielo: un trampantojo de nubes doradas, ángeles y querubines. El cura, tan bajito que apenas se distinguía tras la mesa del altar, nos tranquilizó al asegurarnos que su último tránsito había sido breve y dulce, y había llegado sin incidencias al reino celestial, donde le habían brindado una jubilosa acogida.
Tras la ceremonia mantuve un intercambio de saludos con la familia que resultó desangelado, en medio de los pésames y los sollozos. Siempre me ha parecido que llorar en público tiene algo de ostentación o histrionismo. Creo que, por decoro, es algo que uno debería hacer a solas.
Si hay algo peor que la formalidad es la formalidad del dolor, esos diálogos forzados en que no se tiene nada que decir, y los sentimientos se desbordan por doquier. A veces, el simple hecho de hablar me resulta un acto impúdico. Susana, vestida con un traje de color negro, se acercó a preguntarme cómo estaba. La familia de Elena nunca me procuró afecto, nunca me aceptó y, pese a la presencia de mi madre, les pareció el momento apropiado para la demostración definitiva. Sus miradas estaban llenas de reproche; me hacían responsable de la desgracia. Los amigos de Elena, en cambio, se mostraron mucho más cálidos y comprensivos, especialmente la pareja que vivía en el piso de enfrente, Ángel y Francis. Su aflicción y su pésame sí rezumaban honestidad.
Después del funeral, mis vecinos me invitaron a cenar a su casa. Francis es algo más alto y delgado que Ángel, más jovial tal vez, más juvenil en su estilo de vestir. La tímida afabilidad de Ángel me resulta muy agradable. Trabaja de ginecólogo en el hospital Ramón y Cajal y es un excelente cocinero. Habían preparado berenjenas escabechadas y pato horneado con virutas de naranja. Eran los platos preferidos de Elena.
Me parecía evidente que ellos sabían muchas cosas de nosotros, aunque sólo fuera por la escasa distancia que separaba las puertas de nuestros pisos. Este simple hecho habría bastado para hacerlos blanco de mi recelo (no soporto que nadie atisbe en mi vida, no soporto a los vecinos en general) y, sin embargo, su discreción y su amabilidad lograron ganarnos a los dos. Ante ellos nos mostrábamos como una pareja bien avenida y ellos nos trataban como si de hecho lo fuéramos, o como si así lo creyeran.
En el centro de la mesa, vestida con un elegante mantel y junto a las velas, una botella de Lambrusco acompañaba a un ramo de vistosos crisantemos. Sonaba suavemente, de fondo, Tristán e Isolda. Son grandes amantes de la ópera y consumados wagnerianos (creo que incluso pertenecían a una sociedad wagneriana), y todas las óperas que tenía Elena en casa las habían grabado ellos, siempre las más excelsas versiones. En alguna ocasión, ella me confesó que no entendía a Wagner, pero que se sentía incapaz de confesárselo a ellos.
Francis hizo gala de su sentido del humor durante la cena, que de otro modo hubiera resultado demasiado triste. Recordó momentos divertidos con Elena, sus extravagancias y su afición a las brujas.
– ¿Brujas? -inquirí extrañado.
Francis se echó a reír.
– ¿No sabes que consultaba a una adivina?
– ¿Cómo dices?
– Sí, una de esas que te leen el porvenir.
No me extrañaba demasiado, pues conocía el gran interés de Elena por lo oculto. Tenía en casa un extraño libro: I Ching. Pero nunca creí que se tomara en serio estas cosas.
– Ahora que lo dices, algo me suena -dije, por decir algo.
– Ha estado en el funeral -añadió Ángel-, y te ha saludado. Se llama Vera. Una mujer muy delgada y guapa, con el pelo teñido de caoba.
La recordaba bien. Se había presentado como una amiga de Elena y, naturalmente, no me dijo a qué se dedicaba.
Le pregunté a Francis qué creía que llevaba a Elena a consultar una vidente.
– Yo creo que simplemente buscaba diversión. Ella debe de ser una mujer exótica. Se llevaban muy bien. A mí también me divierte que me echen las cartas del tarot, no es que lo crea a pie juntillas, pero siempre aciertan en algo. Algo de brujas tienen que tener, ¿verdad?
– Haberlas, haylas -corroboró Ángel sonriendo bajo el bigote entrecano.
Guardaban en un cajón una tarjeta de visita que les había dado Elena, para recomendarles que la visitaran. Era de un suave color púrpura, papel granulado y letras en negro:

Vera Vázquez
Vidente
Consulta: de lunes a sábado de 18.00 a 22.00 h.
Tel. 91 8791097
Madrid

El pasillo de tu casa puede llegar a ser una penosa travesía. Es como ingresar en un túnel. Todo me suponía un gran esfuerzo. La cinta de las persianas me oponía una tenaz resistencia. Durante la primera semana tenía la confusa sensación de andar dormido, comer dormido, dormir dormido. Me levantaba dormido y, dormido, me quedaba pensando en qué hacer, dónde guardar las pertenencias de Elena.
Me abrumaban los objetos que se trajo de sus viajes por América Latina: ponchos, sargas y alpacas, amuletos brujos, cholas, jarapas para el sofá, dientes ensartados que dan buena suerte, plumas de cóndor, la miniatura de un trono de Atahualpa, caudillo inca. Lo introduje todo en una gran bolsa de plástico y lo bajé al trastero con un sentimiento persecutorio de estar obrando mal.
La música era mi única compañía. Música antigua, la lluviosa melancolía de John Dowland, una hoguera que crepita en la oscuridad y llena la estancia de calor. Hora tras hora, los discos iban girando en la sombra. El llanto del laúd, el gemido ronco de la viola de gamba, la elegancia de la tiorba. Matthew Locke, Christopher Tye, la guitarra barroca de Gaspar Sanz. Mudarra, Ortiz. Elena prefería a los españoles del barroco temprano. Yo anteponía a los franceses: Lully, Couperin… Cadencias, lenitivos a la angustia. Mientras escucho dejo de pensar, dejo de pensar con palabras.
El ascetismo jansenista de Sainte-Colombe interpretado por Jordi Savall y Wieland Kuijken emergía a todo volumen por dos torres negras de Bang & Oflusen del salón. Íbamos juntos a conciertos, comprábamos las novedades que recomendaban los críticos de la revista Goldberg; por una vez nos sentíamos afines en algo. Elena fracasó en su intento de convertirme a la poesía y al cine de autor con subtítulos, y no precisamente porque no pusiera amor en sus campañas. La música antigua era ese refugio donde nuestras soledades se encontraban, como en aquella primera vez.
Me sentía como esos decapitados en movimiento que todavía dan algunos pasos antes de caer.

El insomnio me aficionó a un programa de radio en el que la gente contaba sus miserias personales. Voces que emergían desde siniestras covachas de la noche. La incondicional comprensión que les prodigaba la locutora ponía alas a su afán de contar, de desnudarse y mostrar sus llagas. Gente angustiada a causa de sus relaciones personales, por lo que dicen o piensan los demás, por lo que suponen que quieren decir cuando dicen, por lo que suponen que piensan y no dicen, por cómo los miran, por cómo les hablan, por no entenderlos o por no compartir su forma de ser. Pero también había otros problemas más reales, como el de una mujer que había intentado de todas las formas posibles concebir hijos, y no lo había conseguido. Eso me hizo recordar que Elena ansiaba tener hijos.

Legiones de hormigas carnívoras desfilaban por la mugre de mi conciencia. La cara licuefacta en el espejo. Mirada de verdugo arrepentido. Un verdadero despojo, pero estaba decidido a salir, quería salir. Amo la vida.
La casa era un formidable desorden. Los estados de desorden son siempre mucho más numerosos que los estados de orden, de modo que se tiende hacia ellos, según la segunda ley de la termodinámica. Una entropía muy masculina. Por extraño que parezca, los objetos de casa no tienden a quedarse donde uno los dejó, sino que se confabulan y organizan para amontonarse y distribuirse a su antojo.
Sus libros abiertos, sus cintas de música, su ropa extendida sobre la cama, el último periódico que compró, en el brazo del sillón, el peine en el borde del lavabo, su barra de labios abierta… Recogerlos era una dolorosa purga interior. Me lo impuse como una suerte de penitencia.

Una mañana sucedió algo extraño. Mientras me ajustaba un guante se me cayó el otro por el hueco del ascensor; antes de que pudiera iniciar un movimiento de agacharme lo vi desaparecer en un instante por la estrecha ranura de apenas dos centímetros. Pero un guante se dobla, me dije; un guante no cae de canto, como una lámina; un guante no se desliza por una ranura, limpiamente, ni aunque lo intentes una y otra vez; un guante sencillamente cae de cualquier manera, excepto de ésta. Son tantas las maneras en que puede caer un guante, tantas las posiciones que puede adoptar… ¿Cómo era posible? ¿Por qué se había filtrado limpiamente por el hueco del ascensor?
Para describir con justicia este incidente, debo añadir algo más que la descripción externa y centrarme en una extraña vivencia interior, que no sé realmente cómo calificar. Tuve un presentimiento, o por primera vez en mi vida creo que experimenté eso que la gente llama un presentimiento, y que a mí me ha parecido siempre otra cosa, algo que podría ser expresado de forma más corriente; este presentimiento relampagueante fue como una voz interior que, al percibir la caída de la prenda, me avisó: «Va directa al foso». Decimos «una voz», pero en realidad es nuestra propia voz, y tal vez sería mejor expresar sin rodeos que supe, con una exactitud demoledora, antes de que el guante llegara al suelo, lo que iba a ocurrir en las próximas décimas de segundo. Y la confirmación inmediata de esta fatalidad me llenó primero de una sorda furia, y poco después de perplejidad.
He aquí la anomalía. ¿Cómo lo supe? ¿Lo supe o además contribuí sin querer a que sucediera? Fue como si mi estado anímico negativo hubiese creado alguna suerte de influencia, fuerza, qué sé yo. Como si mi mente hubiera arrojado el guante al foso, para, de nuevo, castigarme a mí mismo. Elena solía decir que nuestras emociones influyen en las cosas, en el mínimo granulado de la realidad, porque todo cuanto existe está conectado por fuerzas misteriosas. Nunca lo creí.

Hipnotizado, me quedaba escudriñando la nebulosa con forma de hélice que forma la espuma clara en la superficie del café, tras revolverlo con la cucharilla. Elena Blanco era un miembro fantasma. Lo sentía ahí, pero no podía tocarlo. Dolía, pero no podía verlo.

Mi contrato en el CERN era por dos años. Fue el momento de reconsiderar nuestra situación y decidir qué peso aquilataba Elena en el fiel de mi vida. Decidí quedarme en Ginebra al menos dos años más. No es que no la amara, sino que mi amor a la investigación de las partículas era una certeza más sólida, algo que, enunciado, parecía cobrar más sentido. Me había especializado en cromodinámica cuántica y mis líneas de trabajo se iban definiendo cada vez más hacia un proyecto que podría arrojar luz sobre los enigmáticos quarks. El corazón de la materia era cada vez más el foco de mi corazón.
Una relación a distancia produce desgaste. Era consciente de que Elena, en Madrid, podría cansarse de esperarme, conocer otros hombres, o decidir que mi vida y la suya eran vectores divergentes. Tal vez habría sido lo más normal, habida cuenta de que ni siquiera habíamos cohabitado más tiempo seguido que las vacaciones veraniegas que solíamos pasar fuera (la Toscana, los Alpes suizos, la Bretaña, el sur de Irlanda…). Viajes en los que la libertad era nuestra aliada. En cambio, nuestra vida cotidiana consistía en no vernos, en no cruzarnos, en no tocarnos, en no sentirnos sino como el eco de una voz lejana en un auricular, como un recuerdo que iba quedando atrás.
Elena Blanco tampoco paraba demasiado tiempo en Madrid. De hecho, al tercer año de nuestra relación se trasladó al norte de Chile, cerca de Arica, en pleno desierto de Atacama, para trabajar en una serie de excavaciones arqueológicas relacionadas con asentamientos fúnebres y momias, organizadas por el Museo San Miguel de Azapa. «Proyecto Hombre del Desierto», se llamaba. Allí permaneció algo más de un año.
Para mí fue como una prórroga para seguir ocupado en mis quarks sin preocuparme por el futuro de nuestra relación. Me tranquilizaba saber que no me estaba esperando. De hecho, suponía que todo eso era una transición hacia un final inevitable. No quería que me dejara (ni yo quería dejarla), pero comprendía que había hecho una elección y debía estar preparado para cuando llegara ese momento.
Al poco de regresar de Chile, Elena consiguió un puesto como lectora en la Sorbona. Yo seguía en Ginebra. Nuestra relación había resistido hasta entonces la dura prueba de la distancia, pero no sería así por siempre. Durante el verano de 1990 decidimos que no podíamos continuar con una «relación de vacaciones». Nos queríamos, de acuerdo, pero eso tenía que traducirse en algo mas concreto, en algún tipo de fórmula de convivencia o plan de futuro. La elección estaba clara: o el trabajo, o nosotros. Eran términos excluyentes. Elena no sabía francés ni alemán, y era muy difícil que encontrara trabajo en Ginebra. Al término de su estancia en París le ofrecieron una plaza de profesora titular en la Complutense. Madrid se perfilaba como único nexo posible, punto de encuentro donde recomenzar una vida juntos. El peso de la decisión recaía sobre mis hombros.
En aquellos meses en que ella se hallaba en París, mi vida estaba en un punto álgido. Me encontraba en un momento crucial en mis investigaciones sobre los quarks. Era el coordinador de un equipo de un centenar de investigadores y nos hallábamos inmersos en un programa trascendental de experimentos. Teníamos preparada toda una maquinaria titánica. íbamos a unir toda la potencia disponible para, a una temperatura y una energía nunca logradas hasta entonces, romper definitivamente el protón y liberar sus tres quarks. Calculábamos que lo conseguiríamos provocando una colisión entre iones pesados a la increíble energía de 33 TeV, a una temperatura cien mil veces superior a la del núcleo del sol. No podía abandonarlo todo por ella en ese momento. Y no lo hice.
Todo estaba preparado, teníamos dispuestos siete detectores experimentales diferentes en un tiempo, cuando Elena me telefoneó y me dio un ultimátum. O volvía, o me dejaba.
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EL CERN AFIRMA DISPONER DE INDICIOS DE UN NUEVO ESTADO DE LA MATERIA

Turín. B.T. Unos experimentos realizados en el Laboratorio Europeo de Física de Partículas del CERN, en Ginebra, han arrojado indicios de un nuevo estado de la materia, en el que las más minúsculas partículas elementales subatómicas -los quarks-, vagabundean libremente, en vez de estar férreamente enlazadas formando protones y neutrones que, a su vez, componen los núcleos atómicos. Es como una especie de sopa de quarks que fue el estado del universo unos 10 microsegundos después del Big Bang, cuando el cosmos era extremadamente caliente y denso. Poco después, ese universo infernal se fue enfriando y los quarks se asociaron formando neutrones y protones que acabarían constituyendo los núcleos de los átomos.
Para reproducir tal situación extrema y lograr fundir los protones y neutrones hasta liberar sus quarks constituyentes, los físicos del CERN han hecho colisionar núcleos de plomo a altísimas velocidades, logrando condiciones de alta densidad.
El CERN afirma haber creado un nuevo estado de materia: «Los datos combinados de siete experimentos del programa Iones Pesados del CERN dan una imagen clara de un nuevo estado de la materia».
En estos experimentos no se ve directamente esa sopa, puesto que dura sólo unas fracciones de segundo, pero se puede deducir su existencia por el humo resultante, es decir, por la producción de otras partículas y radiaciones generadas, que es lo que miden los detectores. Lucas Frías, de la división de física experimental del CERN, afirma que es como ver la sonrisa del gato de Cheshire de Alicia en el país de las maravillas, que permanece después de que el gato haya desaparecido.
Sin embargo, varios expertos del Laboratorio de Brookhaven (EE.UU.), donde trabajan en este mismo campo, han tildado de exagerada la pretensión del laboratorio europeo y la polémica no se ha hecho esperar. El director del CERN matizó: «Es un paso en la investigación… no es la última palabra…».
En EE.UU. abundan los comentarios escépticos sobre un descubrimiento «ampliamente discutido» según Los Angeles Times. En los datos del CERN «no aparece la pistola humeante», señala el profesor Barry Ledig, del Laboratorio de Brookhaven.

«I don't see the smoking gun»; su frase aún resuena en mis oídos. Sin embargo, sí había pistola humeante, sí había balística, aunque Barry Ledig entonces no supiera advertirlo, por que le faltó verdadero olfato de sabueso. No realizó bien la inspección ocular. Había caso.
Releo ahora esta noticia de prensa de mayo de 1990, que Elena recortó y plastificó con orgullo, y conservó en una carpeta de documentos importantes, porque para ella yo sí que había cosechado un gran éxito para la ciencia.
Releo la noticia y pienso en Barry Ledig, en cómo me puso la zancadilla en un momento en que necesitaba un empuje. Tres años después localizó mi número de teléfono y me comunicó que buscaban a un físico experimental para codirigir el equipo del Laboratorio Nacional de Brookhaven en Upton, Long Island. Había pensado en mí, entre otros, «por mis hallazgos en el CERN». Ésta fue su manera de reconocer su error, de tenderme la mano.
Barry y yo nos conocimos en el Palacio de Congresos de Turín, en 1990, donde se celebraba la conferencia internacional sobre el modelo estándar de partículas que reseña la noticia. En mi ponencia, titulada Quark Matter, presenté los trabajos que me habían mantenido ocupado durante ese período en el que Elena me llamaba por teléfono y me apremiaba a tomar una decisión. Quería saber si pensaba quedarme definitivamente en Ginebra, quería saber a qué atenerse conmigo. Estaba cansada de esperarme.
La conferencia de Turín había sido mi meta después de largos años de esfuerzo, una gran oportunidad para aportar algo relevante a la ciencia. Nuestro equipo llegaba con un gran descubrimiento y mi estado de ánimo en aquel entonces era febril. Las últimas noches no había podido conciliar el sueño, ultimando detalles de la exposición. Quería ser brillante, quería ser diáfano. Quería sorprender a la comunidad científica y ganarme el respeto de todos. Los trabajos sobre los quarks en estado libre merecían una gran recepción y la habrían tenido, sin duda, si no nos hubiéramos tropezado con Barry Ledig.
Barry era ya por entonces uno de los físicos experimentales más respetados, especialista en cromodinámica cuántica. Su verbo acerado y campechano y su agudeza le habían granjeado cierta popularidad. Al día siguiente de nuestra presentación, subió al estrado con su andar rotundo, y con su acento californiano afirmó que nuestras pruebas no eran sólidas y que no tenían ni la consistencia de una sopa, ni tan siquiera la evanescencia del humo.
Debo matizar que el término sopa había sido acuñado por los periodistas que difundieron el resumen de nuestra presentación -nosotros hablábamos de plasma- y fue aprovechado por Barry Ledig con fines satíricos. La palabra «humo», en cambio, sí se mentó en nuestras conclusiones finales para referirnos de forma sencilla a las radiaciones por las que deducíamos lo que había ocurrido antes, durante unas fracciones de segundo y a altísimas temperaturas. «No se ve el humo -añadió Barry desde el estrado, mirando a la audiencia con aire desafiante-, ni tampoco el revólver humeante, de modo que nuestros detectives tal vez hayan seguido una pista falsa.»
Por entonces, Barry trabajaba en el RHIC de Brookhaven, donde precisamente estaban interesados en conseguir la separación de quarks; tal vez les habíamos tomado la delantera y por ello intentaban frenarnos.
Durante la cena de clausura del congreso, ya en los postres se acercó a felicitarme mordiendo un puro por la comisura de la boca. Le estreché la mano sin entusiasmo, por cortesía. Era una mano regordeta y menos vigorosa de lo que esperaba. Le pregunté si de veras creía que nuestros resultados eran falsos. Se echó a reír con una risa de granuja y eludió pronunciarse.
Resulta paradójico que ese desengaño fuera el detonante de mi decisión final a favor de Elena. Me sentí menospreciado. En dos días en Turín habían pisoteado varios años de trabajo. Ya no tenía ilusión en seguir por ese camino, de modo que podía renunciar al CERN y establecerme en Madrid junto a Elena. Y eso fue exactamente lo que hice. En realidad, nunca supe si fue Elena lo que me hizo volver a ella, o si fue el despecho y la rabia. Un despecho que hice extensivo a la comunidad de físicos de partículas. Elena Blanco se me ofrecía como un refugio sentimental. Claro que ni yo mismo era consciente de este importante matiz. Creí que mi elección era una apuesta por ella, por un futuro juntos. Así lo entendió también ella.
Fue un error. En cuanto dejé de ocuparme de la pregunta fundamental, ¿cómo empezó el universo?, dejé también de encontrar sentido a mi vida.
Barry Ledig tardó años en hallar pruebas del plasma de quarks en el Laboratorio Nacional de Brookhaven. Llegó a las mismas conclusiones que habíamos presentado en Turín. También descubrió el quark t que nosotros predijimos, y su masa era la que habíamos estimado. Barry no se comió el sombrero, ni entonó el mea culpa; simplemente me ofreció un puesto en Brookhaven, en la división experimental, para seguir estudiando los quarks. Y si superaba unas pruebas de selección, podía ocupar el cargo de subdirector.
Desde su zancadilla en Turín hasta su generosa oferta habían transcurrido algo más de dos años de trabajo estéril en el Servicio Interdepartamental de Investigación de la Facultad de Física, en Madrid, con el Proyectazo. Dos años durante los cuales mi relación con Elena había ido en total declive, hacia el hermetismo autista por mi parte. Dos años de frustración, en los que ansiaba volver a la física de partículas, a los quarks. Era mi gran oportunidad.
En noviembre de 1992 hice un vuelo a Nueva York y desde allí tomé un enlace a Long Island y a Brookhaven. A Elena le dije que era un viaje rutinario de trabajo. Si conseguía el puesto, estaba dispuesto a abandonar Madrid y sacrificar la relación, o lo que quedara aún en pie de ella. Semejante mudanza iba a significar un rumbo nuevo en mi vida, soltando lastres. Por eso, hasta que no se confirmara la oferta, preferí guardar reserva. En caso de no obtener el puesto, todo seguiría igual, al menos durante algún tiempo, aunque lo cierto es que nada marchaba bien. Habría mantenido la mentira sobre la que justifiqué ese viaje, y la mentira de nuestra relación. Y habría prolongado mi existencia narcotizada en Madrid.
Llegué a Long Island una semana antes del accidente de Elena. Barry me brindó un muy amistoso recibimiento. Me enseñó las instalaciones.
– Si de mí dependiera, el puesto de subdirector sería tuyo. Sin embargo, hay dos directivos que ni siquiera son físicos ni tienen maldita idea de lo que estamos haciendo, ya que ocupan cargos ejecutivos. Ellos quieren que este procedimiento de selección sea totalmente limpio, conforme a las normas. Así que te deseo lo mejor y que la Fuerza fuerte te acompañe.
Barry y su equipo buscaban crear una materia más caliente y densa en los aceleradores del RHIC, y ahí entraría yo. Era un trabajo hecho a mi medida, con una tecnología puntera y desde un cargo que me permitiría tomar decisiones importantes. Pero aún quedaba superar la última prueba de selección.
El Relativistic Heavy Ion Collider (RHIC) me deslumbró. Dos aceleradores circulares de unos cuatro kilómetros de perímetro, capaces de acelerar iones pesados a la velocidad de la luz y crear colisiones entre estas partículas podían proporcionar importantes pistas a las grandes cuestiones sobre el origen del universo y la estructura última de la materia. Colisionando iones de oro a velocidades cercanas a la luz y a una temperatura suficiente para licuar la torre Eiffel en un instante, se iban a liberar los quarks de nuevo, creando ese misterioso plasma que habíamos prefigurado en el CERN.
Una enfermedad terminal del subdirector del laboratorio y mano derecha de Barry había dejado vacante este cargo. Nos presentamos cerca de doscientos candidatos, y tras varias jornadas draconianas de selección, sólo quedamos tres.
La última prueba, la que pretendía despejar al candidato idóneo de los tres que quedábamos, no pudo realizarse debido a la noticia de la muerte de Elena. Esta llamada lo truncó todo a las puertas del final. Viendo mi estado, Barry tomó la decisión de postergar la prueba hasta al cabo de un mes, en diciembre. Puesto que los otros dos candidatos eran un inglés y un alemán, fijó en París el centro geométrico para el encuentro. Estuvimos de acuerdo.
¿Por qué le mentí a Elena? ¿Cómo llegué a hacer las cosas tan mal? Mi silencio farisaico era una medida cautelar. Quería evitar un conflicto innecesario, una dolorosa crisis. Me dije que si conseguía el puesto haría frente al vendaval, pero entonces yo me sentiría mucho más fuerte en mi posición. Me había convencido a mí mismo de que en realidad no la quería, ni la necesitaba, incluso de que sería mucho más feliz lejos de ella.
I don't see the smoking gun. Cuando regresé precipitadamente a Madrid, descubrí aterrado que sí había revólver humeante; yo lo empuñaba, y yo había apretado el gatillo.
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Sus guisos la habían sobrevivido y durante los primeros días me sirvieron de alimento. Los cajones del congelador estaban llenos. Era tan ordenada y meticulosa que en cada fiambrera adhería una etiqueta manuscrita:

BONITO ESCABECHADO
(3 raciones)
11-10-92

Era puntillosa y lo fechaba todo: fotografías, libros que compraba… Las fechas estuvieron siempre presentes en su vida. Cuando se acabaron sus guisos y pasé a consumir filetes de ternera hormonada envasados al vacío en bandejas de poliestileno, mi madre se presentó con varias cazuelas de comida casera.
– ¡Dios mío, cómo está la casa!
Iba de aquí para allá recogiéndolo todo, sacudiendo la funda del sillón y metiendo ropa sucia en la lavadora. Estas faenas contribuían a su bienestar. Hacía mucho tiempo que no le daba la oportunidad de sentirse tan madre.
La escuchaba cacharrear en la cocina mientras yo pasaba la aspiradora por la alfombra, tratando de borrar las manchas de nuestra vida en común, medio ocultas como los fósiles de un yacimiento.
– ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con Pablo? -inquirió.
– Hace un mes, más o menos.
– ¿Y qué te contó?
– No lo recuerdo. Al poco de oír su voz, la cabina se tragó todas sus monedas y no volvió a intentarlo.
Nuestra relación de hermanos nunca fue buena. A sus veinticinco años vivía en las afueras de París, en un piso compartido que mi madre calificaba de «cuchitril», aunque nunca lo visitamos. Se dedicaba a trabajos eventuales y, sobre todo, al óleo. Cinco años atrás se había marchado a Toulouse convencido de que en España no saben reconocer a un verdadero artista (ni siquiera aprobó la carrera de Bellas Artes). No le fue bien. Después intentó la toma de la Bastilla. Siempre tuvo una gran fe en sus posibilidades y cierta inmunidad al desaliento.
– Le llamé la semana pasada para contarle lo de Elena. Dice que lo siente muchísimo y me manda ánimos. Y que si no te llama es porque está sin un duro. Menudo mes llevamos.
Con el ruido de la aspiradora y desde la cocina, mi madre se hacía oír a gritos.
– También se ha muerto nuestra vecina del primero, ¿te acuerdas, Lucas, de Encarnita? Di que ya estaba muy mayor, pero era una santa.
Desmonté la boquilla de la aspiradora y pasé el tubo bajo el sofá. Algo pequeño y sólido entró velozmente, algo que fue chocando contra las oscuras paredes del cilindro, tal vez en trayectoria de remolino, lo sentí recorrer todo el largo del tubo hasta acabar subsumido por el agujero negro. Una pequeña moneda o un botón.
– No suelta prenda, pero yo sé que sigue metido en ese cuchitril con no sé cuántos inmigrantes.
Él también es inmigrante, repuse, pero no se tomó en serio el comentario. Siguió hablando un rato más, fuera de mi campo visual; arrastraba las sillas para barrer debajo de la mesa.
– Me contó que tiene otra exposición y que va a ir mucha gente, en fin, lo de siempre. Está seguro de que ahora sí va a vender, de que las cosas le van a ir mucho mejor. Todo el rato con lo mismo, no me pidas que vuelva, mamá, no me pidas que vuelva, que si patatín que si patatán.
Vagamente pensé en Pablo, en el significado de la expresión «amor propio». Un amor basado en no admitir su fracaso, el fracaso de un regreso a Madrid, cuando tantas veces le advertimos que no se marchara a Francia, que buscara otra forma de ganarse la vida.
– ¿Quién eres tú para juzgarme y decirme lo que debo o no debo hacer? -replicaba.
Al final, mi madre tomó asiento junto al teléfono y lo llamó a París. Empezó chapurreando un inglés que su interlocutor no debía entender, a juzgar por sus repeticiones.
– ¿Habla español? Pablo, please, telephone, ¿cómo dice? ¡Lucas, apaga la aspiradora!… Speaking Pablo, Spain, Spain. Pablo. P-a-b-l-o. Silvuplé…

Mi padre murió hace quince años. Era carpintero, un hombre sencillo. En mi recuerdo siempre estuvo presente su forma de ser cuando yo era un muchacho y vivíamos en un piso diminuto de una callejuela de Atocha con aquella corrala que era un hervidero de vidas ajenas en estado de putrefacción. Mi padre era un hombre fuerte que fabricaba muebles a medida y pasaba todo el día fuera de casa, y por la noche, tras quitarse su mono de trabajo, hojeaba mis cuadernos escolares y me acariciaba la cabeza diciendo: «Tú no acabarás dando martillazos como yo». Mi hermano acababa de nacer.
Lo que más ha marcado mi forma de ser no es mi padre, ni mi madre, sino aquella corrala, ese patio interior de mugre y ruido donde se aireaban impúdicamente las vidas de los vecinos, supurantes de miserias, desde donde nos llegaban los gritos, las trifulcas, los lloros, las palizas, las melopeas, los chantajes, las burlas, ese constante espiarse, azuzarse de unos contra otros, la envidia, la malquerencia, la constante transpiración de las casas mal ventiladas, los olores de las cocinas y los de las alcobas que se colaban por mi ventana aunque hubiera sellado los cristales a los marcos con cintas de almohadilla adhesiva.
Pasaba las tardes en casa, estudiando, y odiaba a todos mis vecinos, por esgrimir contra mí su impudor, por hacerme sufrir sus indiscreciones. Había crecido junto a la corrala, junto a su bullicio. De niño no me había molestado; ni siquiera había reparado en que pudiera resultar molesto; era un ruido de fondo al que me había acostumbrado de tal modo que apenas lo oía. Algo que marcó mi entrada en la adolescencia fue la abrupta conciencia de lo abominable. El ruido de fondo pasó a ser un taladro en mis tímpanos. Odiaba tener que enterarme de las vidas y problemas ajenos, odiaba tener que respirar aquella inmundicia y escuchar tantas conversaciones que no quería escuchar. ¿Por qué no son capaces de guardar sus problemas en la intimidad?, me preguntaba. La intimidad, un bien precioso. Tal vez ya era un chico introvertido, pero ese suplicio que duró tantos años me hizo amar la intimidad y el silencio por encima de todo. Este país se me hacía ruidoso por doquier.

Tras seis años residiendo en distintas ciudades, en distintos países, había decidido apostar fuerte por nuestra relación y renuncié al CERN para establecerme definitivamente en Madrid. En cuanto nos instalamos los dos en el 34 de la avenida del Mediterráneo recuperamos la ilusión de los comienzos. Todo iba bien, ya no había fronteras de por medio, incluso sentíamos que la separación prolongada había conferido cierta fortaleza, cierta garantía de perdurabilidad a lo que, de otro modo, se habría ido apagando de forma natural. Nos habíamos merecido vivir juntos y ahora podíamos al fin disfrutarlo, y las primeras semanas no paramos de celebrarlo, con cenas íntimas y románticas.
Sólo me preocupaba mi nuevo trabajo. Me lo había ofrecido un antiguo colega de la facultad, Gabriel Fernández, pero cuando llegué a Madrid aún no sabía muy bien en qué consistía. Confiaba en Gabriel, que me había asegurado tener entre manos algo importante, con todo el respaldo del Servicio Interdepartamental de la Universidad Autónoma. Y él contaba conmigo como (así me llamó) «primer espada» de su equipo.
Una vez en el laboratorio, Gabriel me dio a conocer el asunto. Se trataba de un proyecto de investigación sobre las cualidades de los semiconductores, a los que Gabriel veía aplicaciones extraordinarias y delirantes. Creía que era un proyecto muy prometedor.
– Es un proyectazo -dijo.
Su «proyectazo» no tardó en revelarse como un fiasco, al menos para mí. No le veía ni futuro ni presente. Todavía las primeras semanas confiaba en que podría encontrarle una vertiente interesante, un desarrollo innovador. Pero al cabo de un mes me di por vencido, me venció la pura inutilidad del asunto, la farragosa matemática, el papeleo. Me veía como aquellos alquimistas que se afanaban por liberar el soplo que hace vivir a los metales. Teníamos un presupuesto ridículo, escasez de medios, mano de obra becaria y, encima, nos autofinanciábamos impartiendo clases. El proyectazo comenzó a ser una bola de estiércol que iba engordando y haciéndose más fétida. Y comencé a mirar con malos ojos a su creador, a quien ya no podía evitar llamarlo, para mis adentros, el Proyectazo. Porque Gabriel era como su proyectazo: un pomposo envoltorio sin contenido.
La mayoría de la gente acepta un trabajo que no le gusta, siempre y cuando no lo martiricen y le asignen un salario satisfactorio. La mayoría de la gente acepta que el trabajo no proporciona placer alguno, que hay que hacerlo sin más, y a ser posible hacerlo bien, para que no haya quejas. Yo supuse que sería como la mayoría de la gente, que me resignaría a una aceptación dócil, a una tácita rutina.
No tragaba su proyectazo, no tragaba al Proyectazo. Mientras cubría el expediente, miraba por la ventana que apenas se remontaba del nivel del suelo y pensaba en Ginebra; aquéllos sí que eran sótanos, aquéllas sí que eran máquinas; pensaba en las verdaderas oscuridades de la materia, en los evanescentes quarks, en la escala última de la realidad, la escala de Planck; pensaba en mi futuro con nostalgia del pasado.
Decidí no transmitir a mi pareja esta insatisfacción, porque sabía que, entonces, entraríamos en un círculo vicioso: se sentiría responsable de mi apatía y me aconsejaría regresar al extranjero, pero entonces yo no estaría dispuesto a eso, no me iba a retractar de mi decisión, no aceptaría mi fracaso. Ella intentaría convencerme de que hiciera lo que deseaba y yo intentaría convencerla de que deseaba lo que tenía, y todo este pequeño drama de pareja para no avanzar en ninguna dirección, para malgastar palabras e inútiles sentimientos. Así que me impuse el silencio y el disimulo.
Mi relación con Elena entró en una nueva fase: el hermetismo. La quería herméticamente, le reprochaba herméticamente estar allí, lejos de donde apuntaba mi brújula, de mi norte magnético. Cuando cerraba los ojos las veía, las partículas, irregulares y quebradas órbitas, hermosas como pétalos de dalia.
Todavía sentía el zumbido del lejano anillo subterráneo, las cúpulas de hormigón, las válvulas de regulación para la temperatura del helio líquido, los tubos de potencia, los fototubos, reveladores, contadores Geiger-Müller, los fotomultiplicadores, las cavidades superconductoras, los intensificadores de imágenes de fibra óptica, los medidores de densidad, los electroimanes y fotodiodos y galvanómetros y alimentadores y juntas de acoplamiento, los paneles de láser, las válvulas. Aquel ambiente efervescente, la actividad febril y, en los entreactos, las conferencias de alto nivel, el río de los descubrimientos.
Éste es, en esencia, el análisis de la situación en aquellos días en que observaba sin inmutarme los esfuerzos de Elena por salvar la relación. Un análisis cuyo principal defecto era su carácter unilineal: en mí empezaba y en mí terminaba. Mis circunstancias y sentimientos eran la explicación a todo lo demás. Unilineal era también mi perspectiva, mi posición con respecto a Elena, y no tenerla en cuenta era la principal causa de nuestra infelicidad.
El amor, como la materia, se basa en simetrías. El hombre y la mujer se buscan para formar la paridad. Cada persona necesita encontrar su complementaria, como una partícula tiene su simetría en otra antipartícula. Cada quark tiene su antiquark. Cuando nos enamoramos, pensé que había encontrado mi antipartícula.
Sé poco de las leyes del amor. Tal vez no difieran mucho de las leyes de la mecánica cuántica: el romance entre la partícula y su antipartícula es dramáticamente efímero. Tras el contacto, se aniquilan mutuamente. He ahí la paradoja: unirse para aniquilarse. El quark y el antiquark se destruyen emitiendo un gran número de partículas. El hombre y la mujer lo hacen liberando un gran despliegue de energía. El amor es destrucción.
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De forma inesperada llegó a mi buzón un pequeño paquete de cartón. Un envío de Elena, tres semanas después de la muerte de Elena. Tenía el tamaño de un libro de bolsillo. El nombre del remitente, ella misma, escrito con su inconfundible letra pequeña trazada con estilográfica no dejaba lugar a dudas. Pero los muertos no escriben, me dije. Los muertos no envían mensajes, ni siquiera a quienes más daño les han hecho. Me recorrió un escalofrío. ¿De qué averno procedía? No iba dirigido a mí, sino al señor Gustavo Valenzuela. Todo se debía a algún error. Había una nota garrapateada por algún funcionario de Correos: «Destinatario desconocido». Había sido enviado al Museo San Miguel de Azapa, Camino Azapa, Km. 12, Arica, Chile.
El mensaje me llegaba como el lejano destello de una estrella muerta, un destello que contiene información esencial para el observador, sobre las fluctuaciones y turbulencias del pasado.
No había elección posible: lo abrí. Contenía una carta en un sobre y algo más: un pequeño objeto duro envuelto en un rollo de gomaespuma, y atado por una simple goma de pelo. Retiré el envoltorio y lo observé a la luz de la ventana. Luego le apliqué la lupa. Era una reliquia indígena, tallada en jade, del tamaño de media nuez. Una pequeña y bella máscara. Por detrás llevaba aplicada una diminuta argolla para usarla de colgante. Me era vagamente familiar. Elena solía ponérsela al cuello en ocasiones especiales. Nunca me había fijado mucho en ella, ni siquiera había reparado en que era una máscara; tan sólo me había fijado en su brillante verde jade.
A continuación extraje del sobre una cuartilla fechada el 8 de noviembre de 1992. Me recorrió un escalofrío: era el día anterior a su muerte.

Querido Gustavo:
No sé dónde estarás ahora, pero confío en que te llegue esta carta a través del museo, o que se la entreguen a tu padre y él te la reenvíe a tu domicilio.
Después de mucho pensarlo, creo que lo mejor es devolverte la máscara. No me quedaría tranquila sabiendo que no está en el lugar que le pertenece.
Sé que suena a superstición, pero mi vida comenzó a descarrilar el día en que la hallamos en el enterratorio. Es como si portara una maldición. Nunca debí haberla aceptado, aunque sólo fuera por el doloroso recuerdo que me trae.
Ha pasado mucho tiempo, pero no he olvidado lo que hiciste por mí, ni la discreción que guardaste sobre aquel lamentable acto.
Es muy importante para mí que le des el destino que merece y cerrar este asunto que, aunque pudiera parecer terminado, no lo estaba en mi mente. Con esto me quedo tranquila.
Espero que te vaya todo muy bien. Gracias de nuevo.
ELENA BLANCO

Me quedé desconcertado. ¿Qué significaba todo eso? ¿Quién era Gustavo Valenzuela? ¿Por qué le devolvía la máscara? Me atormentaba que hubiese sido escrita y enviada precisamente el día antes de fallecer. Esto le confería un significado dramático y misterioso.
Todo giraba alrededor de esa máscara de jade, que Elena habría encontrado en algún yacimiento arqueológico durante su estancia en el desierto de Atacama. Una máscara que ella, enigmáticamente, calificaba de «maldita».
¿Por qué se la devolvía a Valenzuela? «No me quedaría tranquila sabiendo que no está en el lugar que le pertenece.» No lograba entenderlo. ¿A qué lugar pertenecía? ¿Se refería a él, a su casa, a su colección de máscaras, a su bolsillo? ¿A un yacimiento de Chile? ¿Por qué no se quedaría tranquila si no estuviera en ese lugar?
Entre 1988 y 1989, Elena vivió en el norte de Chile y trabajó en varios proyectos arqueológicos. Sin duda conoció a Gustavo en esta época. Hipótesis lógica: un arqueólogo, un colega de su equipo. La carta iba dirigida al Museo San Miguel de Azapa, pero Elena no estaba segura de localizarlo allí. No estaba al corriente de sus movimientos, de su lugar de residencia, por tanto, si se trataba de una amistad o algo más, habrían ido perdiendo el contacto. El hecho de haberla enviado casi a ciegas convertía el gesto en algo apremiante y desesperado.
Es de suponer que el paquete iba dirigido a su lugar de trabajo, en el que con más seguridad se encontraba todavía el padre de Gustavo, con la esperanza de que se la reenviara.
«Es muy importante para mí que le des el destino que merece y cerrar este asunto…» «Destino» y «asunto» me parecieron las palabras clave, y las más enigmáticas. Era una especie de deuda pendiente para ella, o una forma de deshacerse de un objeto cargado de un simbolismo negativo. Elena era un tanto supersticiosa, pero siempre creí que se refería a sus supersticiones con cierta ironía, admitiendo en ello su propia debilidad. Pero esto también podía ser su forma de fingir ante mí, de restarle importancia a algo en lo que de veras creía.
Simbólica también me pareció esta devolución. No era en absoluto descartable que se tratara de un regalo sentimental. Su devolución podría representar una ruptura definitiva, el último lazo que se rompe, el adiós que uno se dice para sí mismo.
La leí y la releí hasta casi aprendérmela de memoria, como si eso pudiera aportarme alguna información adicional.
Lo que me inquietaba no era la posibilidad de que hubiera habido algo entre los dos. Lo que me inquietaba era no saber, no entender, carecer de pistas, haber perdido las oportunidades y quedarme a solas con su fantasma.
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La madre de Elena Blanco no me dirigía la palabra: me abordó un abogado. El señor Rodelas me informó de que los bienes de Elena pertenecían a su cliente: al no estar casados, la madre era la beneficiaria de la herencia. Nada que objetar, salvo que nunca me gustaron los intermediarios.
Elena no poseía muchos bienes de valor. Aparte de sus modestos ahorros, tenía una caja fuerte con algunas joyas, regalo de su abuela. El señor Rodelas, tenaz como una rodela defensiva, me anticipó que su cliente no quería la caja fuerte, sino las joyas. Me informó de que debía entregar el contenido de la caja fuerte. El problema era que no sabía la combinación. Como nueva prueba de mi ignorancia acerca de mi pareja, resultaba bastante irónica. Mi falta de curiosidad llegó a ser grotesca. ¿En qué mundo había vivido?
Después de examinar su sistema de seguridad, me pregunté si podría abrirla con un poco de suerte y mucha paciencia mediante el tosco procedimiento del tanteo. Era un objeto de anticuario, desfasado. El sistema de apertura manual constaba de tres ruedas de diferente tamaño y con el mismo centro, cada una de las cuales se dividía en dos discos solapados del mismo tamaño. Este sistema de apertura se asemejaba al zoom de una pequeña cámara fotográfica. Los dos discos posteriores, pegados a la caja, eran los de mayor tamaño, le seguían los dos centrales y, a continuación, los dos anteriores, no mayores que un anillo. Cada disco dentado contenía diez posiciones, diez dígitos, para seleccionar uno. En total, las tres ruedas conformaban tres pares de dígitos.
Desde el principio opté por la hipótesis más sencilla: una fecha. Puestos a elegir una combinación fácil de recordar, que no sea necesario apuntar en un papel que luego extraviemos, la fecha es una solución cómoda, y en este caso se ajustaba al formato de tres pares de dígitos: día, mes y año.
No logré reunir muchas fechas que pudieran ser claves en la vida de Elena, más allá de su día de nacimiento, el de sus padres, su hermana, la muerte de su padre y algún que otro aniversario que solíamos celebrar en los primeros seis años, cuando todavía celebrábamos acontecimientos juntos. Y ninguna de estas fechas resultó ser la combinación correcta. Pero esto no suponía un grave inconveniente, ya que podía probar con todas las fechas desde el nacimiento de Elena hasta su muerte. En algo menos de cuatro horas hice saltar las barreras de seguridad y la caja fuerte se abrió. La combinación era 29-11-90.
Dentro encontré seis anillos, uno de ellos con una esmeralda engarzada y otro de brillantes, además de una pulsera de oro macizo. No estaba satisfecho de mi hazaña. Mientras observaba uno de los diminutos poliedros de 58 caras, me puse a pensar en por qué elegiría esa fecha, de entre todas las posibles; por qué precisamente ésa. Qué hacía que el 29 de noviembre de 1990 hubiese sido un día crucial en su vida, qué había acontecido, dónde estaba yo, por qué esa fecha no me decía nada en absoluto, por qué debiera saberlo. Acababa de dar con una clave al azar, y esa clave me interpelaba. Bien, una puerta se había abierto, pero sólo para darme cuenta de que me encontraba en el interior de un laberinto.
29-11-90. Estos dígitos comenzaron a ser un golpeteo en mi conciencia. Tan sólo habían pasado desde esa fecha veintitrés meses y medio. Consulté un antiguo calendario. Caía en lunes, laborable; con toda seguridad me encontraba en Ginebra, escaldado por el fracaso de la conferencia de Turín, y ella en Madrid, recién llegada de su estancia en París. En aquellos días hablábamos mucho por teléfono, porque quedaba apenas un mes para que venciera mi contrato y ya habíamos resuelto vivir juntos. En cualquier caso, esa resolución la habíamos tomado estando ella en París, aproximadamente un mes antes, por lo que no logré recordar nada que hiciera especial aquel lunes, nada que ella hubiera podido anunciarme. Si algo sucedió, no tuve parte en ello. Si fui informado de algún acontecimiento extraordinario, no debió de parecérmelo. Para mí fue un día cualquiera.
Toda mujer esconde uno o más secretos, y yo estaba al margen de todos ellos. Sentí una urticante necesidad de averiguar el porqué de esa fecha. Era un guarismo que me obligaba a recordar algo importante de Elena o tal vez de mí mismo. Era una página arrancada de mi biografía.

Ella había vuelto al gran vacío cuántico. Sin embargo, a veces creía oírla andar por la casa, descalza, sigilosa. Era un frufrú de la cortina que el viento movía, o los crujidos de la tarima flotante que respondía a los pequeños cambios térmicos.
Al anochecer, leyendo algo, cualquier cosa, su voz irrumpía en mi conciencia con una vivacidad tal que me alteraba el corazón, como si de veras la hubiera escuchado, como si la vibración atravesara el espacio. Este sobresalto de la imaginación me ahuyentaba el sueño.
El insomnio me tenía acorralado. Uno se vende al insomnio y le entrega todos sus esforzados pensamientos, raciocinios, delirios y necedades. ¿Se puede amar a quien apenas se conoce? Cuántas preguntas no le formulé, cuántas veces no la escuché, qué poco me interesé por lo que ella consideraba relevante en su vida, cuánto desoí su necesidad de tener en mí a un verdadero compañero y cómplice, en lugar de una presencia absorta en su trabajo. Cuántas omisiones.
¿Qué tenía? Una combinación, una fecha. Dígitos que abrían una puerta y cerraban otras. Un álgebra que hablaba también de mí y me era extraña.
Extraña era también la voz de una mujer que, en aquellos días oscuros, varias veces telefoneó desde París preguntando por Elena, y dejó mensajes en el contestador, cada vez más apremiantes: «Soy Annette, llámame, tengo una información muy importante». «Soy Annette, no logro comunicar contigo. ¿No has escuchado mis mensajes?» «Soy yo otra vez, Elena, ¿por qué no contestas? ¿Estás bien? Por favor, llámame enseguida, ¿sí?»
Seguía un silencio irresoluto, una pausa suspendida, como si quisiera añadir algo y no se decidiera, para al fin cortar.
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Susana se parecía mucho a su hermana, a pesar de que era bastante más joven. Me quedé mirándola un tanto sobrecogido antes de invitarla a pasar. Durante unos segundos me entregué al deleite de un espejismo, cedí a la fácil recreación, diez años más joven, su pelo liso y fragante, nuestra vida podría recomenzar limpia de errores. Ahí estábamos otra vez, ella, yo.
Había preparado café, té, licores, refrescos, en mi papel de anfitrión. No quiso tomar nada. Parecía tener prisa. Estaba incómoda, los dos lo estábamos, por distintas razones.
Era la segunda vez que nos veíamos a solas. Nos habíamos encontrado en otras ocasiones, en fiestas familiares, comidas colectivas (la última vez, en el funeral), y siempre habíamos intercambiado unas palabras amables, unos minutos de cortesías y de nada. Apenas nos conocíamos, salvo por lo que nos habían contado del otro; casi todo lo que sabemos de los demás es lo que hemos oído a terceros, de quienes a su vez hemos oído hablar. De estos falsos mimbres se hace nuestro dietario social. Elena siempre hablaba muy bien de su hermana. Por Elena supe que tenía un novio gallego que había estudiado Empresariales y vivía con sus padres, por Elena supe que Susana era asmática y tímida, y estudiaba Derecho.
Para que no diera la impresión de que quería retenerla, lo primero que hice fue entregarle las joyas de Elena. Las guardó en un pequeño bolso de color lavanda, como el pañuelo que llevaba recogiendo una pequeña coleta, tras lo cual se quedó unos instantes junto a la jamba en actitud pensativa, cabizbaja y retorciendo el asa. Tal vez su propósito y el de su madre era marcharse tan pronto como recuperara esos bienes de valor, sin más concesiones, y así lo había planeado, pero en ese momento a los dos nos pareció un desplante violento, habida cuenta de que yo nunca había tenido un mal gesto con ella. Tras mucho insistir, aceptó mi ofrecimiento de sentarse y beber algo, aunque fuera agua mineral.
Le expliqué que había dado casualmente con la combinación de la caja fuerte. Le expliqué que la clave había resultado ser una fecha, 29-11-90, y me preguntaba si ella sabría el porqué de esa fecha. Tal vez ese día ocurrió algo importante en la familia.
Ella ejercitó la memoria durante algunos segundos.
– No tengo ni la menor idea. ¿Por qué te interesa tanto saberlo?
– Simple curiosidad.
– Ah.
Mi respuesta no le pareció muy satisfactoria.
– ¿No crees que sea importante? -inquirí.
– Puede ser, no sé. Ya no importa.
Quedamos callados, cada uno ocupado en sus propios pensamientos: yo. Comencé a torturar mi mente para encontrar algo que decir. Ella me allanó el camino.
– ¿Te preocupa eso?
Me miraba con incipiente curiosidad. Lo que sabemos de los otros lo sabemos por otros. Lo que ella sabía o creía saber de mí procedía de una fuente adversa: su madre. Una madre que nunca aprobó nuestra relación, a la que nunca le caí en gracia. Hubiera bastado con que Elena fuera feliz a mi lado, supongo. Tal vez Susana se estaba preguntando si yo era tan mezquino como me habían pintado.
– Hablando de fechas, ¿cuál es tu fecha de nacimiento?
Se la dije.
– Virgo, claro -repuso.
– Claro… ¿qué?
– Es típico de Virgo -dijo-. Sois puntillosos y obsesivos con los detalles sin importancia. Yo soy Tauro. Soy terrible para las fechas.
Aprovechando que la taxonomía astral parecía haber devuelto el orden a la situación y justificado mi extraño proceder, cruzó las piernas y se relajó un poco.
– En ese caso -bromeé-, si a partir de ahora te olvidas de felicitarme por mi cumpleaños, no lo tendré en cuenta.
– Mi madre te envía saludos cordiales.
– ¿Lo dices en serio?
– No, claro. -Sonrió.
Le pregunté qué tal le iban los estudios.
– Bien, un poco agobiada. Mi novio y yo hemos alquilado un piso en Bravo Murillo. Y tú, ¿conseguiste el trabajo en Nueva York?
– ¿Qué trabajo? -me sobresalté.
– Algo sobre los átomos, ¿no?
Eso no encajaba. Le había dicho a Elena que mi viaje obedecía a una reunión rutinaria de trabajo.
– ¿Cómo sabes tú eso?
– Nos lo contó Elena. Nos dijo que pensabas trasladarte a Nueva York si conseguías no sé qué puesto. Estaba hecha polvo.
Me quedé fulminado. No podía explicarme cómo había llegado a Elena esa información. Durante unos segundos me invadió una penosa sensación de irrealidad. No tenía ninguna lógica. Estaba completamente seguro de que por mí no lo había averiguado. Entonces, ¿cómo lo sabía?
Estaba mudo, pálido, y Susana leyó en mi reacción una confirmación, no sólo de que era cierto, sino de que se lo había ocultado a su hermana.
Para romper la parálisis y ganar algo de tiempo me levanté y me serví un whisky. Sólo tres personas estaban al corriente de mis planes de trabajar en el RHIC; las tres eran colegas de trabajo y sólo una de ellas conocía a Elena: el Proyectazo. Sin duda él es el traidor, me dije. ¿Por qué se lo diría? ¿En qué ocasión? Tuvieron que verse de espaldas a mí. Resultaba muy extraño. Elena y el Proyectazo. Un nuevo nubarrón se cernía sobre mí.
– La engañaste en todo -prosiguió Susana con su voz lenta, dulce e implacable-. También en lo de tener hijos.
Esto último no era cierto, pero ¿de qué serviría discutir? Ya me había dejado en una posición bastante débil, como para encima tratar de argumentar, alegar o justificar algo que sencillamente no era de su incumbencia. La evidencia de que Elena conocía mis planes de Brookhaven, Long Island, Nueva York, me había dejado sin argumentos. Sólo pensaba en el Proyectazo. Ni por lo más remoto había podido imaginar que fuera un confidente de Elena. Necesitaba tiempo para encajar el golpe.
– ¿Qué tenías en contra de los hijos? -insistió ella, impaciente.
No respondí. ¿Qué tengo yo en contra de los hijos, de los hijos propios, de los proyectos de crear hijos, de transmitir mis cromosomas? ¿Es el tan común miedo a la responsabilidad compartida, la de educarlos y protegerlos?
– Me preguntas por una fecha tonta. ¿Qué puede importarte eso, después de todo? ¿Sabías que mi hermana estuvo en psicoterapia en París, por tu culpa?
No, tampoco lo sabía. Pero enseguida relacioné ese dato con la voz del contestador automático, Annette. El prefijo era de París.
– No estoy en contra de los hijos, sino de las puñeteras hermanas.
– Gracias por las joyas -dijo levantándose muy tranquila-.Y por el agua mineral. Que Dios te lo pague con muchos hijos.
– Y buenos partos -murmuré.

En la siguiente ocasión en que telefoneó Annette desde París me apresuré a descolgar. Fue una conversación breve, entretejida por fúnebres silencios. Sabía quién era yo y estaba preparada para la noticia que tenía que darle, y se la di. Se le empañó la voz. Hubo algo especial, significativo, que no sabría cómo precisar. Me hubiera gustado prolongar la conversación. Me hubiera gustado verle el rostro. A mi mente acudieron en tropel infinidad de preguntas que no era el momento de formular. Eran las nueve de la noche y la casa estaba en silencio, y me imaginé a esa mujer sollozando en su casa o gabinete de París, Annette, terapeuta, una bella voz sin cara, acento latinoamericano, posiblemente chileno.
Lloviznaba. A través de la ventana vi moverse las copas desmochadas de los plataneros, el tráfico fluyendo hacia el este, ventanas iluminadas mostrando una parcela insignificante de las vidas insignificantes de los hombres.
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Un gato abisinio me escrutaba desde una esquina con ese silencio doblemente quieto de los gatos cuando te miran quietos. La luz de la ventana se reflejaba en sus ojos destilados. Tenía un pelaje etéreo y algodonoso de un gris violáceo, electrizante, que borraba su apariencia de felino y lo redondeaba. Instantes atrás no estaba ahí, e ignoraba por dónde había llegado. Me encontraba en una pequeña sala de espera en la que era difícil aburrirse, con tantas sentencias enmarcadas en la pared, sentencias que contenían esa clase de sabiduría que siempre me había sido esquiva. Como en el oráculo de Delfos, en cuyas paredes se leían inscripciones de los siete sabios, como aquella de «Conócete a ti mismo», aquí uno podía hacer una degustación de la Verdad con máximas de Platón, Jung, san Juan de la Cruz, Gandhi, Krishnamurti, los vedas y los del Himalaya. En media hora me ilustré sobre el Destino inapelable, el poder del amor y los siete pasos para alcanzar la felicidad, de los cuales yo no cumplía ninguno.
También había un poema que, en cambio, me agradó mucho, porque me recordó a mis queridas partículas elementales:

Ver el mundo en un grano de arena
y el cielo en una flor silvestre.
Encerrar el Infinito en la palma de la mano
y la Eternidad en una hora.

Por fin asomó la vidente; era algo más joven que yo, una melena de pelo rojizo enmarcaba un rostro llamativo. Me habría fijado más en ella cuando se presentó en el funeral, si no hubiera estado yo tan ido. Uno no sabía si se encontraba ante una mujer atractiva o sólo con un original sentido de la estética.
– Ven, Lucas; te estaba esperando.
Me llamó la atención la familiaridad con la que se dirigía a mí.
Iba vestida con sencillez, con holgados pantalones y blusa negra de lino que le llegaba hasta los muslos. Tras conocer su gato abisinio, me la había pintado en mi imaginación con zarcillos y un pañuelo zíngaro en la cabeza, sombra egipcia en los ojos y muchos anillos, y me agradó ver que no llevaba el disfraz de vidente, aunque su gato era pintoresco; en realidad, era gata y atendía por Lady Macbeth.
– Los gatos y las brujas siempre hicimos buena pareja. -Y al decir «brujas» ella misma se echó a reír-. En la Edad Media creían que los gatos eran encarnaciones del diablo y los quemaban junto con las brujas; decían que olían a azufre. ¿Y sabes qué ocurrió? Acabaron con la población de gatos y se multiplicaron las ratas, y eso trajo la peste negra a toda Europa.
Asentí. Qué lejanos aquellos tiempos en los que la gente creía en brujas, hechiceros, curanderos, videntes y astrólogos.
– La gata en realidad es chilena, como yo. Me la traje en el avión en una cajita como un costurero.
Tomé nota mental de este dato relevante: todas las personas relacionadas con los últimos años de Elena eran de nacionalidad chilena. Le pregunté entonces si ambas se conocieron en Chile.
– No, porque yo ya recién llegué a Madrid cuando ella viajó a mi país, así que no coincidimos allá, pero Elena sí conoció a un amigo mío en Santiago, que fue quien le dio mis referencias, para cuando se regresara. Es por eso que me vino a visitar.
Le pregunté si ese amigo se llamaba Gustavo Valenzuela. No tuve suerte. No lo conocía.
– ¿Cómo se llamaba, entonces?
– Yo lo llamo J. J.
Me enseñó su casa, llena de largos pasillos y pequeñas habitaciones, que en tiempos había sido un piso de huéspedes. Me explicó la decoración de su espacio en términos que no estuve seguro de comprender. Habló de cinco elementos que conviven en equilibrio y armonía en su decoración: madera, fuego, tierra, metal y agua. A la madera, símbolo de la primavera y la creación, correspondían las plantas de los rincones, una vela roja al segundo. Una vasija de terracota ponía el elemento tierra para socavar el exceso de energía del fuego; el agua apaciguadora del espíritu estaba presente en la pecera, y el metal en las lámparas marroquíes que filtraban un crisol de colores. La suma de todo eso creaba una energía que favorecía el encuentro, las relaciones y el contacto con el otro lado.
A mí de momento me bastó con el elemento mimbre del sillón donde tomé asiento.
– No me interesa el futuro -le advertí.
– Lo sé. Te interesa el pasado.-Me acercó una cesta llena de infusiones-.Tengo té verde japonés, cingalés, de ginseng, té de Yacón, con aroma de frambuesa…
– Probaré el de Yacón.
– Elena y yo éramos buenas amigas. Yo la quería mucho. Fue un duro golpe.
Al alzar la vista me topé con el elemento ébano de una máscara africana de ojos perforados. La gata decidió que mis tobillos merecían su confianza.
Durante un rato la escuché hablar de Elena, de lo que ella llamaba «dones» y de lo que ella llamaba «fuerzas». Así supe que en Elena predominaba el fuego y el mar, tan pronto calmo como proceloso. Fuego y mar no podían coexistir simultáneamente, ya que se repelían, de modo que en su interior siempre existía una dialéctica. A veces, Elena vivía bajo el signo del mar, y a veces se imponía el fuego. Pese a tantas metáforas, me pareció entender algo real sobre los vaivenes anímicos de Elena, algo que tal vez no necesitaba del concurso de tanta naturaleza para ser explicado. A su manera, Vera la había calado.
Su mirada penetrante y su forma de hablar lenta iban entrando en mí. Pronunciaba muchas veces mi nombre; era agradable, familiar, casi como si me conociera de siempre.
Ahuecó las manos y me dijo que ahí dentro estaba mi dolor.
– ¿Qué ves, Lucas?
Vi un dolor egoísta, autocompasivo. Pero ella veía más; clavó en mí sus ojos invernales.
– ¿Sabes qué te está haciendo daño, Lucas? Quieres cambiar lo que no se puede cambiar. Te resistes a aceptarlo.
Sin despegar mis ojos de esa esfera de ectoplasma, comprobé que, en efecto, latía una rebeldía estéril, una incapacidad de aceptar el hecho irreversible. No podía cambiarlo, cierto, no podía. Consideré en abstracto la tranquila aceptación; no estaba en mi mano aún, pero era ciertamente un buen objetivo.
– Ahora, Lucas, deberás trabajar ese sentimiento. No querer cambiar, no oponerte. Aceptar, pero aceptar de verdad. Aceptar significa no desear que las cosas hubieran ocurrido de otro modo.
Yo iba a decir algo, alguna tontería, pero afortunadamente me lo impidió con un ademán. La ceremonia incluía unos minutos de meditación en silencio, que cumplí religiosamente, mientras daba lentos sorbos a mi té, que sabía a rayos, y contemplaba a través de la ventana el cielo de la tarde y un escenario de tejados y chimeneas.
Cuando me autorizó a reanudar la conversación, le hablé de la caja fuerte, de la clave y de la fecha clave, que era a fin de cuentas a lo que había ido.
Apretó los labios y musitó un sonido apreciativo.
– Interesante. Muy interesante. Tu pregunta, Lucas, tiene… otra pregunta: ¿por qué quieres saberlo? ¿Qué tiene esa fecha? ¡Ajá! Podría ser una tontería, pero… tú sientes que no, ¿verdad? Tu corazón te dice algo. Debes averiguarlo, te dice.
Entrecerró los ojos al decir esto último, con un punto de malicia y de seguridad. Sus gestos y su tono de voz conformaban un cuerpo convincente. A pesar de ello, su respuesta escondía una engalanada huida.
– De modo que no lo sabes.
– Los videntes no lo sabemos todo. No tenemos todas las respuestas. Pero voy a ver qué puedo hacer.
Abrió un cajón y extrajo un cuaderno de tapas duras. Era su registro de visitas. De cada uno consignaba la fecha, el nombre del cliente y el motivo de la consulta. A un rápido vistazo quedó patente que la casi totalidad de su clientela era femenina. Pasó las páginas hasta detenerse en el lugar donde quedaba constancia de la visita de Elena, con fecha del 18 de abril del 90. Sólo había escrito tres palabras: «Predicción de muerte». Alarmado, acerté a preguntarle qué significaba eso.
– Quiso saber si podía adivinar el día en que moriría.
– ¿Lo hiciste?
– Lo hicimos juntas.
– ¿Y bien?
– Acertamos con la fecha. -Suspiró.
No estaba seguro de haber entendido bien.
– ¿A qué te refieres?
– Me refiero a que se cumplió.
– ¿Cómo es posible eso?
– No tengo la explicación que necesitas.
– Y tampoco puedes probarlo.
– No, no puedo.
¿Qué esperaba de mí ante semejante afirmación? ¿Asombro, admiración, horror? Más bien despertó todos mis recelos. Decidí tenderle una trampa, humillarla sin perder las formas. Tomé una de sus tarjetas del recibidor y escribí algo por detrás, asegurándome de que no podía leerlo. Y la guardé en el bolsillo. Ella me observaba sin comprender.
– Acabo de escribir en tu tarjeta -expliqué- un acontecimiento que puede o no ocurrir en los próximos minutos, antes de irme.
Le entregué otra tarjeta suya y le pedí que escribiera en el reverso «sí» o «no».
– Escribe «sí», si crees que el acontecimiento va a ocurrir, o «no», si crees que no va a ocurrir. Tienes una posibilidad sobre dos de acertar.
Me devolvió la tarjeta.
– Lo siento, no puedo hacerlo. Nadie puede hacerlo. Si lo hiciera, me equivocaría.
Su respuesta me dejó desconcertado. No contaba con esta reacción, no había previsto la posibilidad de que su respuesta fuera la abstención. Le dejé un par de billetes en la mesa antes de marcharme. Había superado la prueba.
Tanto si hubiera respondido «sí» como «no», habría fallado. He aquí lo que había escrito en mi tarjeta: «Antes de que abandone la consulta escribirás "no" en la tarjeta». La paradoja lógica hace imposible acertar. Por eso mismo, su renuncia a intentarlo podía entenderse como un signo de clarividencia.
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Extraño. Las palabras de Vera habían dejado poso en mí. Me sentía un tanto reconfortado, aunque no sabía muy bien por qué. Tal vez me había hecho tomar conciencia de que era mejor aceptar plenamente la muerte de los otros, o tal vez me había ayudado oír hablar sobre Elena sin señalarme con el dedo acusador. En cuanto a sus dotes adivinatorias, me resistía a creer que fueran ciertas, a pesar de que había conseguido salir airosa de mi trampa.
Por lo demás, seguía a vueltas con los dígitos que habían abierto la caja fuerte, 29-11-90. Entonces recordé que al plantearle mi pregunta sobre esta fecha, Vera me había dado otra, la de la muerte de mi novia, y se me ocurrió ponerlas juntas y mirarlas, y en ese momento ocurrió algo extraordinario, algo que me rompió por completo los esquemas, cuando advertí que en realidad eran la misma fecha, invirtiendo la dirección de lectura:

29-11-90
09-11-92

En efecto, la segunda -la fecha de su muerte- era exactamente la inversa de la primera -la que abrió la caja fuerte-. O la misma leída en un espejo. En mi mente fue cobrando forma una posibilidad aterradora: que la verdadera clave de la caja fuerte fuera la fecha de su muerte. Sería posible si, invirtiendo el orden en que giraba los discos -empezando por el anterior y acabando por el posterior-, se abría. Corrí a comprobarlo.
Me sentí como si en vez de abrir una caja fuerte, estuviera desactivando una bomba de relojería. Giré primero el disco del fondo, contiguo a la caja, y lo detuve en el 0, y el inmediatamente anterior lo detuve en el 9. Seguí con los dos discos de la rueda central (1, 1) y terminé con el par de la rueda más pequeña y próxima a mí (9,2).
Las barreras saltaron.
Así pues, la verdadera combinación que Elena programó para abrir la caja era la fecha que le había dado Vera en su predicción del día en que moriría. Esto constituía una prueba sólida de que Vera decía la verdad.
¿Qué fecha más importante para recordar que el día de tu muerte? Ya fuera para sortear la fatalidad o para asumirla, sentiría la necesidad de grabarla en su memoria, se obligó a hacerlo de esa forma. Un secreto que se llevó a la tumba y que casi por accidente yo había descubierto.
¿Pudo acertar Vera por casualidad? Elena tenía treinta años cuando hizo la consulta a la vidente y bien podía haber vivido sesenta más. Supongamos un bombo de lotería que con tiene tantas bolas como días en sesenta años: en total 21.600 bolas. Y eso sin tener en cuenta que, en realidad, las probabilidades se multiplican al acercarse a una edad avanzada, y son menores en los primeros años a contar desde la siniestra profecía.
«Adivinó siniestramente el futuro -pensé-. No cabe otra explicación.»
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En realidad, sí existía otra explicación. La Idea venenosa. La sentí llegar sigilosamente en la oscuridad de la noche, sibilante, con un frío chirrido. La idea me clavó su letal colmillo en plena noche. La Idea me saltó al cuello y me sumió en el horror. No podía moverme. Sentí que caía, que me hundía, pero no hacia abajo, no por la gravedad, sino hacia el vacío. Implosioné. Me hundía hacia donde no había puntos de referencia. Un vacío pavoroso. Mi cabeza iba a estallar por la presión. El vacío es un caer sin fin. No sabes dónde termina, dónde deja de sentirse su creciente presión. Un frío tenebroso, zumbido de tímpanos, la oscuridad informe. El abrazo de la nada.
¿Dónde estaba? El espacio se había disuelto. Ni siquiera sabía dónde estaba el techo y dónde el suelo. Mi cuerpo era la única referencia a mi alcance. Los latidos retumbando en los oídos. Un boquear de pez fuera del agua: sístole-diástole, sístole-diástole, un tam-tam interior.
Por fin, los dígitos azules del reloj despertador que marcaban las 5.25 en la negrura indistinta me dieron la referencia espacial. Conté un minuto. Ciento veinte pulsaciones. Para desalojar la Idea de mi mente me concentré en este cómputo. A las 5.30 eran ciento diez pulsaciones. A las 5.35 eran noventa. Poco a poco emergía del colapso, recuperaba mi posición en el espacio, lograba situar el emplazamiento de los muebles, el tocador de Elena, el chiffonnier, la cómoda, mi lado de la cama y el lado que ocupaba ella, ahora vacío.

Ciento veinte es lo que marcaba en ese momento el indicador de velocidad.
– No te imaginas cuánto he sentido lo de Elena -murmuró el Proyectazo mirando a través de la ventanilla empañada las vaguadas cubiertas por la escarcha.
Trece grados de temperatura exterior, las cuatro de la tarde del 19 de noviembre. Diez días atrás, Elena se había matado por esa misma carretera, la N-501 dirección Ávila. El Proyectazo insistió en acompañarme en lo que quiso mostrar como un gesto de amistad, de no dejarme solo en este duro trance. En realidad, me necesitaba para consolarse; yo era su compañero de duelo. Mi dolor era su lenitivo. Su falsa solidaridad me hacía peor persona, albergar peores sentimientos hacia la humanidad, y muy en especial hacia él. Ni siquiera sospechaba que lo sabía.
Apenas le escuché cuando hablaba de asuntos relacionados con nuestro trabajo. Iba imbuido en la negrura de mis pensamientos. Tenemos una ecuación: P=C=F, donde P es la Profecía de Vera, C es la Combinación que abrió la caja fuerte, y F, la Fecha fatídica. ¿Cómo se explicaba que las tres tuvieran el mismo valor? ¿Cómo se explicaba la coincidencia?
Una explicación es que Vera acertara, y otra, que Elena se suicidara en la fecha de Vera. Esta posibilidad me resultaba tan lacerante que, apenas entraba en mi campo de conciencia, producía una rápida devastación. Poner fin a tu vida cuando ha perdido todo valor, evitando a los familiares y seres queridos el estigma del suicidio. Morir dentro de los límites socialmente aceptados, morir una muerte común.
Necesitaba saber más, necesitaba conocer las claves del accidente. El coche circulaba a 160 kilómetros por hora cuando se salió de la curva; es lo que marcaba la aguja del cuentakilómetros en el momento en que quedó atascado por la colisión, según el atestado policial. No había huellas de frenada en la calzada. La hipótesis era que se durmió al volante. Fue alrededor de las once de la mañana, una hora en la que Elena solía encontrarse despejada. El coche estaba en buenas condiciones: seis meses antes había. superado una revisión mecánica. Descartado el fallo mecánico. ¿Un fallo de reflejos, entonces? Quería examinar esa curva, su radio, su peligrosidad real. Una curva fatídica podría explicar un error no forzado.
Según las estadísticas, el número de suicidios es superior al de muertos en la carretera entre los treinta y los cuarenta años. Y eso sin contar con que muchas muertes contabilizadas como accidentes de carretera sean, en realidad, suicidios encubiertos. Aun así, me costaba creer que Elena deseara morir. Detuve el coche en la curva del kilómetro 124, en un tramo descendente, y nos apeamos. Ahí fue donde el coche rompió el guardarraíl. Se apreciaba bien la pieza nueva.
– Puedo traer un ramo de dalias y ponerlas aquí, como recuerdo -se ofreció.
Se trataba de una curva a la derecha de unos 700 metros de radio. Es el radio que se considera el parámetro mínimo adecuado para una carretera de gran capacidad. De modo que no era una curva especialmente peligrosa. Podía tomarse a 120 kilómetros por hora sin riesgos, podía tomarse tranquilamente a 130. ¿Por qué circulaba a 160? Ella no era una adicta a la velocidad. No solía rebasar los 130. Pudo dormirse, claro. Pudo distraerse. A veces, cuando uno está tenso y preocupado tiende a pisar el acelerador sin darse cuenta. No mira el panel de mandos, es como si la velocidad, la adrenalina, le aliviaran a uno. Era sólo una posibilidad. Elena conducía bien, pero tenía tendencia a acortar las curvas por la tangente, cambiando de carril.
Pasamos al otro lado de la barrera y nos asomamos al barranco, quince metros de caída en un plano casi vertical. Tras la cortada había una zona rocosa y, más allá, se extendía una inmensa explanada yerma. Era una caída mortal, un lugar donde era difícil errar si uno buscaba perder la vida al volante.
– El principio de inercia es lo que nos saca de las curvas -meditó el Proyectazo con melancolía-. En la universidad, nos dijeron «olvidaos de Newton, eso está superado». ¡Los cojones!
Suicidio generoso, suicidio en el que uno trata de salvar a los seres queridos de la idea de la autodestrucción.
El coche debió de salir proyectado en un breve vuelo de trayectoria elíptica hasta golpear de morro en la roca. El mundo se detuvo para ella. Todos dejamos de existir.
El negro asfalto es un río que anuncia lejanos rugidos. Es un fragor en aumento que, al pasar junto a nosotros, se convierte en un trallazo en los tímpanos que sobresalta. La muerte era un paso más allá de la línea blanca.
Bajando en zigzag por el barranco, a lo largo de un tramo menos pronunciado de tierra seca que crujía bajo nuestros zapatos, sentía una dolorosa presión en la nuca. La tarde estaba clara; un suave flujo de viento, no demasiado frío, agitaba las solapas de nuestros abrigos y traía hasta nosotros el humo de algún lejano vertedero.
No era agradable estar allí, en la curva por la que descarriló mi vida. Aún se descubrían restos de metal roto y retorcido, cristales trizados entre los hierbajos. Respiré hondo el aire frío y recobré la presencia de ánimo para seguir. Válvulas de los neumáticos, pedazos de chasis, la calderilla de la muerte. En un rastreo en círculos concéntricos encontré un pintalabios rojo de Elena, una patilla de sus gafas de sol, una cinta de Edith Piaf que le gustaba escuchar en verano y un pequeño frasco con sus pastillas para la hipertensión. Vertí algunas de estas bolitas de color ámbar en la palma de la mano. Las llevaba siempre consigo. Le inquietaba la posibilidad de sufrir algún día un infarto. A veces padecía leves dolores de cabeza. Cuando yacíamos juntos me preguntaba si podía sentir sus pulsaciones. Hacer el amor le bajaba la tensión y le acercaba el sueño. Yo me sentía mareado de dicha y me quedaba un rato despierto, escuchando su respiración pausada. Cada noche se conformaba con una noche de amor. Una noche que podía ser la última. No queríamos pensar en el mañana.
Finalmente, arrojé el frasco todo lo lejos que pude.
Nos sentamos en las rocas. El Proyectazo sacó dos cigarrillos y me ofreció uno. Al socaire del viento, chasqueó una cerilla y alumbró mi pitillo. Ante nosotros se desplegaba un imponente atardecer de gases de hidrocarburos. Las partículas gaseosas del aire formaban una pantalla que amplificaba las ondas luminosas, al dispersarlas, y las volvía más rojas. Había una indudable belleza en la monotonía de ese yermo de hierbas ralas y brillos invernales, antesala de los polígonos industriales de la gran urbe.
Sin preámbulos, le pregunté al Proyectazo por qué le contó a Elena mis planes en el Laboratorio Nacional de Brookhaven.
Se giró hacia mí bruscamente, alarmado. Parpadeó varias veces con la cara contraída y fea.
– Lucas, por el amor de Dios. ¿En qué te basas para…?
– ¡Basta! -grité, furioso. El grito se fue perdiendo en la soledad de la llanura.
¿Con qué finalidad lo hizo? ¿Por qué le reveló mis intenciones?
Desasistido, miró a los lados, como si buscara un lugar por donde escapar corriendo o un lugar en el que poder esconderse. Nada, salvo una explanada baldía, salpicada de arbustos, rocas, polvorientos matojos y esquistos. Antes de poder dar tres pasos ya me habría abatido sobre él.
Le pregunté cuántas veces se habían visto a mis espaldas. Y qué relación mantuvieron.
– Tuvimos un par de citas, como amigos, eso es todo -balbuceó.
Dejé que mi silencio hostil fuera un espejo que amplificara la tosquedad de su mentira. Esto socavó su confianza. Fumaba con ansiedad.
– De acuerdo, te diré la verdad. Toda la culpa es mía, Lucas. Ella no hizo nada. Me ofrecí a ayudarla. Estaba mal, tú lo sabes. Necesitaba hablar. Desde aquel almuerzo en tu casa… No sé, no sé cómo explicarlo. Un día me la encontré en un café; estaba sola, me senté a su lado, hablamos. Se desahogó conmigo, me contó vuestros problemas. Al cabo de unos días la llamé y quedamos. No pasó nada. Necesitaba un poco de compañía. Yo la escuchaba, la entendía. Pero creo que lo fastidié todo, di un paso en falso. Ella no estaba coqueteando conmigo, te lo juro. Te quería a ti. Cuando me enteré de que ibas a ir a esa entrevista de trabajo… Comprende que no me sentara bien, también me estabas dando a mí una patada en el trasero, y no creo que te importara. Sí, puedes pensar todo lo que quieras, comprendo cómo te sientes, lo utilicé en tu contra, vale, pero me dio la impresión de que no tenías la menor intención de decírselo tú hasta que no fuera cosa hecha.
En ese momento sentí un invencible deseo de lanzarme sobre él, estrangularlo, golpear su nuca contra la roca. Nadie nos vería. Apreté los dientes y finalmente me conformé con escupirle a la cara y llamarlo hijo de puta. Él no respondió.
Comencé a subir zigzagueando por el barranco, a grandes zancadas. Cuando se dio cuenta de mis intenciones, reaccionó y se apresuró a alcanzarme.
Antes de que abriera la portezuela del coche consiguió llegar hasta la cuneta. Volví, le asesté un puñetazo entre el mentón y la mejilla izquierda que le hizo retroceder y perder el equilibrio. Sentí la fuerza del impacto en los nudillos y la muñeca, un dolor agradable, liberador. Rodó unos metros por el terraplén, pero consiguió frenar antes de precipitarse por el barranco. Se levantó con esfuerzo y me miró desde abajo, con la comisura de los labios sangrando y sonrisa enloquecida, babeante. Sus ojos brillaron febriles en la oscuridad. Gritó:
– ¡Me la follé ochenta veces! ¡Qué polvazos! -Hizo un meneo de pelvis que le desequilibró y estuvo a punto de caerse de nuevo.
Me senté al volante. Ahí te quedas, Polvazo. Con ese careto que te he dejado, dudo que alguien se atreva a recogerte. Feliz noche.
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La Idea hizo que volviera a la consulta de la vidente. La Idea me había dejado reducido a cenizas. Privado de sentido.
¿Por qué no me habló de su relación con Vera? Comprendía que mi rígida mentalidad no favoreció esta clase de confidencias (tampoco la de la dead line). Quizá su contacto con otras culturas más espirituales la hizo más sensible a todo esto. Lady Macbeth me miraba con sus ojos fosfóricos, y tan pronto estaba ahí como se había esfumado por alguna fractura del espacio/tiempo.
Esta vez Vera vestía un peto vaquero y zapatillas deportivas. Iba sin maquillar. Le pedí disculpas por mi comportamiento de la otra vez.
– ¿En qué puedo ayudarte ahora? -Su tono de voz era en sí mismo un reproche.
¿En qué podía ayudarme? Bien, tenía algo así como un millón de preguntas; verbigracia, ¿es el tiempo reversible? ¿Qué es el tiempo? ¿Cómo se puede ver el futuro? ¿Se la tiró realmente el Polvazo?
En lugar de eso, le pregunté simplemente cómo lo hacía. Ella se echó a reír y antes de entrar en conversación puso un disco titulado El misterio de las voces búlgaras, tras lo cual se sentó junto a mí y me miró con expresión aprobadora y magnánima. Una corriente de voces entrelazadas comenzó a envolvernos suavemente.
Me explicó que ejercer de sibila es peligroso, además de irresponsable. Ella prefería interpretar el presente y guiar a las personas en el sendero de la felicidad.
– El futuro puede verse, pero no cambiarse, Lucas. Hay unos versos de Borges: «el porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer». -Me observaba con una dulce sonrisa, como si pudiera entender lo que pasaba por mi cabeza en ese momento-. Yo no tengo una bola de cristal. La clarividencia consiste en descubrir lo que ya sabemos, pero hemos olvidado. Incursionarnos en ese olvido. Todo está dentro de nosotros. La luz y la sombra, el pasado y el futuro… -Esbozó un amplio arco en el aire.
»Quiso practicar conmigo, hacer un ejercicio. En aquella ocasión conectamos nuestras mentes en la oscuridad. Ella proponía, como en un juego de búsquedas. Ella proponía y yo la guiaba, en silencio. Nos sentamos en el suelo tocándonos las espaldas, para estar en contacto pero no vernos la cara, en total concentración. Yo trataba de recibir los mensajes de su pensamiento, ella tenía lápiz y papel, por si podía registrar lo que ocurría, al final escribió esa fecha; dijo que se la transmití con una voz interior, tras concentrarnos en su futuro, en su último día; no sé si la vi yo o la vio ella, pero al final creí que había sido un simple ejercicio de telepatía, no de precognición. Una fecha cualquiera que había pasado de una mente a otra, sin más trascendencia. Traté de quitarle importancia a esa fecha, ni yo misma creía que fuera cierta, pero me di cuenta de que, jugando juntas, habíamos ido más allá de las reglas, más allá de lo razonable. Estaba un poco asustada, las dos lo estábamos; esa fecha era demasiado cercana, no podía ser cierta. Le aconsejé que lo olvidara, pero ella se lo tomó en serio; había experimentado una conexión psíquica con su futuro, con su final, para ella la experiencia había sido real. Lo fue, por desgracia. Y no pudo evitarlo. Nadie puede escapar al destino. Por eso es mejor no tratar de leerlo con antelación.
La gata de pelaje abullonado maulló sobre una silla y movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
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Rebuscando en una vieja caja de pasta de papel reciclado donde guardábamos nuestra correspondencia antigua encontré esta carta.

21 de febrero de 1989
Querido Lucas:
Me encuentro algo perdida en medio del desierto del valle de Camarones, en la zona norte de Chile, casi limítrofe con la frontera con Perú. Es pasada la medianoche y hace un frío de muerte. Me cubre una frazada de alpaca y escribo a la luz de las velas, en unos barracones provisionales que hemos montado por aquí. La localidad más próxima es San Pedro de Atacama. Tendrías que ver estos paisajes. Inmensas colinas de tierra calcinada, semejantes a dunas salpicadas de pequeños arbustos y cactus, que suben y bajan hasta el mar. Creo que tú sabrías apreciar muy bien la belleza salvaje de estos páramos. A lo lejos se divisa el Pacífico, como una continuación del cielo. Y si miras con prismáticos hacia el este, divisas en la lejanía, medio diluida en la calima, la impresionante cordillera de los Andes. Fui buscando el paraíso perdido de los chinchorro y he acabado perdida en el paraíso. El clima es aquí extremo. La aridez desértica es absoluta. Durante el día, el sol abrasa. Los primeros días me quemé el cuello, a pesar de las cremas, y no paraba de sudar. Creí que no llegaría a soportarlo. Ahora lo sobrellevo mucho mejor, y hacia la media tarde, cuando empiezan a caer en picado las temperaturas, me siento incluso feliz. Ando a cada trecho bebiendo litros y litros de agua, y estoy bronceada como una negrita. Me he jurado no hablarte de mi trabajo, por no seguir tu ejemplo, así que no esperes que lo haga. Puedo decirte, eso sí, que disfruto de cada día que paso aquí. Los compañeros del equipo son gente maravillosa.
Por lo demás, llevamos una vida bastante nómada; nos desplazamos de un asentamiento a otro con las mochilas, la cámara de fotos, la brújula, nuestros enseres que tintinean en los costados de la mochila (escalímetro, cucharillas, linternas, palas y escobillas), y un auténtico cargamento de agua mineral. Parecemos una tropa perdida en medio del desierto. La gente nos mira con curiosidad, ya que por aquí no suelen pasar turistas. Sentimos como si, bajo el suelo que pisamos, esté el latido de las momias chinchorro: todo el valle está sembrado de ellas. La primera que se encontró la desenterró un perro en una playa, así que imagínate. Hay un millar de secretos ocultos bajo la tierra.
Todavía estaré cuatro meses más por aquí, en labores de catalogación. Está siendo una experiencia apasionante. ¡Me encuentro rodeada por las momias más antiguas del mundo! Menos mal que, de momento, no se mueven. La sequedad extrema del clima ha posibilitado que se conserven en relativo buen estado. Pero además, este desierto me fascina. ¡Parece tan irreal! Uno se encuentra de veras consigo mismo. Uno siente a Dios en esta vastedad infinita. Creo que a ti te gustaría.
Estoy aprendiendo mucho y disfrutando de esta gran oportunidad. Te echo muchísimo de menos.
La luz de la vela se me apaga con este viento frío cargado de arena. Voy a dejarte ya antes de quedarme a oscuras. Un beso, otro beso.
ELENA

Las cartas nunca se leen de la misma forma dos veces, y menos aún cuando entre la primera y la segunda lectura han transcurrido varios años y quien la escribió ha dejado de existir. Por lo demás, ninguna alusión a Gustavo Valenzuela ni a la máscara de jade.
Dejar de trabajar y pasar a ser un desempleado no era algo que contribuyera a sentirme mejor. Sin embargo, me había sacudido de encima al Proyectazo, no volvería a pisar ese laboratorio, y a fin de cuentas esto parecía un pequeño paso en la dirección correcta. Me obligaba a buscar un nuevo trabajo, a tomar decisiones, a no quedarme parado. Todavía estaba pendiente de resolución el puesto en el Laboratorio Nacional de Brookhaven, dado que la prueba de selección no pudo cerrarse al tener que regresar a Madrid tras el accidente que costó la vida a Elena.
Por entonces recibí una llamada telefónica del señor Walter Jefferson, jefe del departamento de Selección de Personal del laboratorio de Brookhaven y hombre de confianza de Barry Ledig, para recordarme que la siguiente semana tendría lugar en una oficina de París la última prueba. Me confirmó que éramos tres candidatos para el puesto de subdirector, y que los dos que no lo consiguieran tendrían, no obstante, asegurada una plaza en la División Experimental del RHIC. Tras confirmar la reserva en un hotel exclusivo, me facilitó la dirección de la oficina de Montparnasse en la que debía presentarme el 9 de diciembre. Preguntado sobre el formato de la prueba, fue en extremo reservado. Tenía un acento yo diría que escocés. Tras desearme una buena estancia en París, me dictó un par de teléfonos de contacto, uno de Brookhaven y otro de París por si surgía cualquier eventualidad.
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Una mujer con clase es algo difícil de definir, y desde luego que ésta lo era. Llevaba un rato observándola en la sala de embarque para el vuelo a París, divirtiéndome con su paciencia ante las impertinencias de un crío de unos cinco años que no paraba de darle manotazos a El País, mientras su madre, donde quiera que estuviera, no tomaba cartas en el asunto. La mujer le pidió muy educadamente al niño que no tirase de su periódico, se lo pidió primero en español y luego en perfecto francés, e incluso le ofreció algunas páginas sueltas del periódico, si era eso lo que quería. El niño aceptó el ofrecimiento y se entretuvo un minuto rasgándolas, pero pronto volvió a la carga, esta vez interesado en su bolso abierto, de donde asomaba algo envuelto en papel de aluminio. Ella retiró el bolso, le conminó dulcemente a portarse bien y buscó con la mirada a su madre, a alguna mujer de alrededor que pudiera parecerlo; o que estuviera en actitud vigilante, y llegó a la misma conclusión que yo: que era la mujer dormida de la última bancada, la única viajera que tenía, como él, la tez ligeramente oscura de los magrebíes. Me preguntaba hasta dónde llegaría la paciencia de la mujer, y en qué momento perdería los nervios, así que casi me alegré cuando al pasar al bies, con un gesto veloz, el crío sacó del bolso el objeto que brillaba, adivinando que se trataba de comida. Durante unos segundos pareció calibrar las opciones: salir tras él e intentar recuperarlo, exigirle en tono imperioso que se lo devolviera… En lugar de eso, optó por invitarle con un gesto a que se sentara a su lado. Ni siquiera fue un gesto autoritario, sino más bien maternal. Para mi sorpresa el niño obedeció la indicación. Ella le miró con preocupación. «¿Tienes hambre, pequeño?, As-tu faim?» El crío asintió y la mujer le ayudó a desenvolver el sándwich y sonrió al ver con qué apetito se lo comía, sin moverse de su lado. Por suerte había preparado otro y antes de que el crío se lo quitara, comenzó a mordisquearlo a su lado, con lo que la estampa de los dos fue perfecta: uno zampando vorazmente, la otra comiendo con admirable delicadeza, sin dejar caer una sola miga sobre la lámina de papel aluminio que dispuso en el regazo. Tenía unas manos finas y unas uñas cuidadas, y una sonrisa suave y perfecta. Iba vestida con sencillez y elegancia, de azul marino, y aunque era más de diez años mayor que yo, me pareció atractiva. Por eso me alegré de que nos tocaran asientos contiguos en el avión. Tenía ganas de conversar con ella sobre lo que fuera. No fue difícil empezar, pues ella ya había advertido cómo observaba la escena, y aludí bromeando al hecho de que ella misma se acercara a despertar a la madre de la criatura cuando comenzó el embarque. Lo hizo también con delicadeza, posando una mano en su hombro y llamándola señora y mademoiselle.
– Tiene usted mucha paciencia con los niños.
Ella sonrió.
– Me gustan mucho los niños. Me llamo Gema Laguna. -Me tendió la mano y nos presentamos en un movimiento lateral un tanto incómodo, al estar atados a los asientos.
– Diría que es una madre estupenda.
– La verdad es que no pude tener hijos -sonrió de nuevo-, me tuve que conformar con los sobrinos. Tengo seis, todos ya adolescentes.
Mientras despegábamos me contó que durante más de una década había estado en trámites de adopción, pero concurrieron una serie de factores adversos: documentación extraviada en el camino, negligencias administrativas, retrasos inauditos… Ser soltera mayor de cuarenta años ralentiza las gestiones, y cuando por fin obtuvo alguna esperanza de las autoridades había llegado a los cincuenta, edad que se había fijado como límite. Hubo de renunciar a la adopción, dado que había entrado en un nuevo ciclo vital, y quería ocuparse de sus padres.
– Cuando retiré mi solicitud, en cierta forma me sentí liberada. Demasiados años de maltrato institucional.
Hablaba con dulzura, sin rencor. Todo en ella era agradable. Trabajaba como profesora de geografía e historia en un instituto de enseñanza secundaria. La conversación resultaba muy interesante, pero, viendo que tenía una novela en el regazo, no dejaba de preguntarme si hubiera preferido pasar el vuelo leyendo antes que conversando con un desconocido, y, tras el primer silencio, se lo insinué.
– Ah, no se preocupe. -Sonrió-. En realidad, sólo me faltan diez páginas para acabarla, y no tengo nada más para leer, porque el periódico acabó hecho añicos en manos de ese niño.
Me mostró la novela, titulada Otra vuelta de tuerca. Le pregunté de qué trataba.
– Bueno, es sobre unos niños que son testigos de una serie de apariciones, que podrían ser figuraciones infantiles, aunque más bien parecen realmente fantasmas -explicó, entusiasmada Y divertida-. Pero no se crea, no es una novela de terror. No intenta dar miedo, pero sí crear una atmósfera inquietante. ¡Y realmente lo consigue! Nunca sabes qué es real y qué es imaginario.
– Los asuntos de fantasmas nunca me llamaron la atención -le comenté.
– ¿Nunca se ha tropezado con uno?
– No, que yo sepa. Ni ellos conmigo.
– Pues le diré que yo sí. Fue la experiencia más extraña de mi vida. Una noche, con veinte años, se me apareció mi difunta abuela.
– ¿No sería un sueño?
– ¡Qué va! Yo volvía a mi casa una madrugada, por una calle desierta, y, de pronto, me la encontré sentada encima de un coche de color azul, mirándome, sonriente. Me sentí tan amedrentada que no pude decirle nada, ni saludarla siquiera; sencillamente pasé de largo y seguí adelante. Llevaba quince años muerta, pero la recordaba perfectamente. Tenía en casa una foto suya, con un vestido negro, muy anticuado, de esos de cuello de encaje y falda con enaguas, y se me apareció con el mismo vestido y la misma cara que en la foto.
– Es increíble.
– ¡Desde luego! No pude dormir en toda la noche. ¿Qué querría? Quizá verme por última vez. No dijo ni una palabra.
– Es que los muertos no hablan.
Nos echamos a reír. Le pregunté qué interpretación le daba ahora, después de tantos años.
– Fue un milagro, claro, algo inexplicable, pero tampoco creo que en realidad fuera un suceso trascendental. Después de mucho pensarlo, creo que mi abuela tuvo la ocurrencia de presentarse así. O a lo mejor quería que me pasara el resto de la vida preguntándome por qué hizo eso. ¡Era muy bromista, mi abuela!
– ¿Es usted religiosa?
– No. Mis padres son agnósticos, igual que yo. Sin embargo, después de aquella aparición me acerqué a algunas religiones, tratando de encontrar una explicación. La religión católica no dice nada de fantasmas. Las orientales suelen hablar de reencarnación, con lo que tampoco me resolvían la papeleta. Así que sigo aferrada a mi agnosticismo, o una variante que incluye vida en el más allá. ¡Agnosticismo con fantasmas!
Ya en el aeropuerto Charles de Gaulle bajamos juntos a la sala de recogida de equipajes y luego tomamos un taxi al centro.
Dejábamos atrás el aeropuerto cuando me preguntó a quemarropa:
– Usted no me cree, ¿verdad? No cree en las apariciones.
Lo admití. No creía en apariciones, pero sí la creía a ella. Es evidente que muchas personas ven apariciones.
Como parecía conocer muy bien la ciudad, le pregunté por algún hotel confortable y no demasiado caro. Me explicó que no hay hoteles baratos en París, pero si no tenía problemas con los muertos, había uno bastante acogedor y económico, porque sus habitaciones daban al cementerio de Montmartre.
– ¡El mundo está lleno de supersticiosos! -Sonrió.
Nos despedimos en Montmartre. No volveríamos a vernos.
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La sala, amplia y acogedora, estaba tenuemente iluminada por dos apliques y una pequeña lámpara de tulipa sobre una mesa auxiliar. No había escritorios ni muebles pesados entre ella y yo, sólo las dos butacas de diseño donde estábamos sentados en diagonal, a una distancia de tres metros. Eso me permitía mirar hacia otro lado sin volverle el hombro. Ella esperaba en silencio, las piernas cruzadas, orientada hacia mí con una expresión apacible e inquisitiva.
La consulta se hallaba en la cuarta planta de un inmueble antiguo, cerca de la plaza de la Ópera. Conseguí que la secretaria me diera cita para mi primer día en París. Al llegar, me indicó que le docteur Gavin estaba pasando consulta, pero que terminaría pronto. Yo era su último caso del día. Annette era una mujer de elegantes modales, algo más joven que yo, de cabello avellanado. Lucía un pañuelo de tono lavanda en el cuello, blusa blanca, vaqueros y zapatos sin tacón, y a pesar de no llevar ninguna prenda especial, el resultado final era sumamente parisino. Puesto que no sabía quién era yo, comenzó hablándome en francés; su acento no era perfecto, pero sí aromático. Apoyaba en el muslo una libreta Moleskine granate donde iba anotando mis datos, y al dictarle mi nombre y mi ciudad de residencia, alzó súbitamente la cabeza y cambió el francés por su lengua materna.
– ¡Dios mío! ¡Usted es Lucas Frías!
No fue precisamente una exclamación de alegría, sino de perplejidad. Me escrutó en silencio, calibrando la situación. Una situación bastante anómala, sin duda. Me encontraba ocupando el sillón de Elena, ese sillón en donde probablemente habló de mí.
– No viene como paciente, ¿verdad?
Si se refería a una persona con alguna clase de problema que esperaba resolver en ese lugar, no me importaba que se me considerase como tal. Colgado en la pared, junto a una estantería, descubrí un pequeño cartel que había sido puesto allí precisamente para ser leído desde mi posición. Mostraba una graciosa niña con coletas, ceñuda, con los brazos en jarras, y, debajo, un letrero:

AYEZ VOBLIGEANCE DE ME PARLER
AVEC DOUCEUR, SANS ÉLEVER LE TON
ET SANS ME CONTRARIER
EN AUCUNE MANIÉRE

Annette estaba visiblemente sorprendida por mi visita. Para suavizar la entrada le dije que deseaba agradecerle lo mucho que había ayudado a Elena, aunque para mí era sólo una suposición. Para mi bochorno, me había enterado hacía una semana de la existencia de esta psicóloga.
Conversamos en primer lugar sobre el accidente. Annette se mostró interesada en conocer los detalles del atestado policial. Tras informarle de que la hipótesis que más fuerza cobraba era la de haberse dormido al volante, a pesar de que fueran las once de la mañana, le pregunté si Elena había estado tomando sedantes.
– No le gustaba ninguna clase de sedantes ni ansiolíticos. Lo sé porque en sus momentos de crisis le recomendé recurrir a ellos.
– ¿Tan mal se encontraba?
– Atravesaba una depresión exógena; para decirlo más claro, estaba hundida por una serie de circunstancias personales. No puedo decirle mucho más, lo siento. Es confidencial.
– Sin embargo, acudió a esta consulta durante su estancia aquí. De eso hace más de un año. ¿No perdieron el contacto?
– Hablábamos por teléfono casi todas las semanas.
– Comprendo. ¿Cómo la notó usted en los últimos meses?
– Yo mal, ¿y usted? -Su tono era de reproche.
No supe qué decir. Permanecí en silencio.
– Volvamos al accidente. ¿Llevaba puesto el cinturón de seguridad? -inquirió
– No. Un trágico descuido. Normalmente se lo abrochaba, pero en algunos momentos se le olvidaba. En ocasiones yo debía recordárselo.
Mientras reflexionaba, las puntas de sus dedos recorrían los brazos del sillón sin desplazar la muñeca. Avanzaban y retrocedían. Repiqueteaban formando una ola. Su mirada no era precisamente amistosa. Me echó un pulso de silencio.
– ¿Por qué ha venido? -Me clavó los ojos.
Le confesé que me encontraba en una situación difícil, que necesitaba atar cabos sueltos.
– Ya le he dicho que lo que cuenta un paciente aquí es confidencial.
– Pero comprenda que se trata de una situación excepcional. Elena ha muerto y hay algunas cuestiones pendientes que me atormentan. Tal vez podría ayudarme.
Era consciente de que necesitaba ganarme su confianza, era consciente de que nada tenía a mi favor, y sí mucho en contra. ¿Cuál era mi situación? Venía a husmear en el pasado de una difunta paciente. Además, por si eso no bastara, aunque hasta entonces había sido la parte ausente, estaba implicado en la historia, como antagonista. Dudosas credenciales: no contribuí a la felicidad de Elena. Para Annette sólo era un tipo egoísta y sin escrúpulos, incapaz de amar realmente a una mujer y mucho menos de comprenderla. Un hombre que nunca se preocupó por saber cómo se sentía su pareja y que en ese momento, tras su muerte, espoleado por algún mezquino remordimiento, acudía a ella para sentirse mejor. Demasiado tarde. Incluso podía pensar que había ido a restaurar mi imagen dañada, a reivindicar mi verdad o justificar mis errores.
Nuestra identidad se vuelve onerosa cuando leemos la desaprobación en los ojos que nos observan: yo soy lo que su percepción me atribuye, me percibo en la dimensión que ella me confiere, pequeño, apocado, vil. Resultaba difícil sustraerse a esa sugestión. Su juicio sobre mí ya había cumplido sentencia antes incluso de mi declaración.
– ¿Pretende que sea su paño de lágrimas? Espero que no haya venido sólo para eso.
Había adoptado un aire gélido, desafiante.
– Imagino que las personas que se sientan en este sillón sufren si no obtienen la aprobación de los demás. No espero obtener su aprobación. Pero tampoco he venido a que me juzgue.
Sus ojos garzos me escrutaban con frialdad. Ojos duros como piedras.
– Puede irse cuando lo desee.
– Está bien, me quedaré un rato más para que me pisotee. Soy del tipo masoquista. Siga, siga.
Creí atisbar un asomo de sonrisa reprimida, pero enseguida sus ojos se amusgaron y sus labios volvieron a apretarse. Examiné la grave curvatura de su mejilla, la sombra de su pelo bajo la atenuada luz.
– Elena y yo llegamos a ser buenas amigas.
– No lo entiendo. ¿Cómo se puede ser amiga y terapeuta a la vez?
– Era un caso especial.
– Si no es indiscreción, ¿cómo se conocieron? ¿Fue aquí en esta consulta?
– No es indiscreción. Nos conocimos en un concierto de música antigua. Estábamos sentadas una junto a la otra y en el descanso empezamos a charlar. A la salida continuamos en un café. Le entregué mi tarjeta y, por un descuido, le di la de la consulta. Para mi sorpresa, se presentó aquí una semana después. Me pidió ayuda.
Nos quedamos escuchando los ruidos amortiguados que procedían del piso superior. Jóvenes vocingleros, tal vez una fiesta. Estaban probando la música. El volumen subía y bajaba con intermitencia. No llegaba a ser molesto, pero en los largos silencios pude reconocer un tema de moda: How do you do! Sin saber cómo, me puse a pensar en voz alta sobre qué pudo provocar mi fracaso con Elena. ¿Por qué en los dos últimos años la relación se deterioró si ella me amaba. Al principio pensaba que todo se debió a mi actitud solipsista. En buena parte así fue: arrojé sobre ella mi frustración laboral y mi estancamiento vital.
Ella se limitaba a asentir. Más que un simple asentimiento, era un gesto para corroborar que estaba al corriente. Conforme hablaba, sentía la necesidad de seguir hablando, de contarlo todo.
– Sin negar que mi actitud fue egoísta y deplorable, ahora empiezo a ver que hubo un elemento más, un problema que no emanaba de mí, sino de ella. Desde que empezó la cohabitación la noté distinta y no me agradaron los cambios. Las primeras semanas me gustaban sus constantes efusiones y zalamerías, habida cuenta del largo período de separación, y de lo mucho que teníamos que celebrar, pero pronto me di cuenta de que había algo más. Se había vuelto más vulnerable, más dependiente de mí. No le bastaban los gestos, necesitaba oírmelo decir. Cuando salíamos, me asía la mano. No es que me molestara, pero no era lo acostumbrado. Hablaba mucho, demasiado de cosas triviales buscando la forma de agradarme. Yo intentaba hacerle ver que no era necesario. De noche se me enroscaba. Me comía el espacio. La empujaba suavemente, a veces se despertaba. Pero no hablábamos de estas cosas.
– ¿Por qué? ¿Por temor a herirla?
– En parte sí, pero también por una especie de… pudor. Me daba asco tener que expresarle que me sentía atosigado.
– ¿Por qué cree que había cambiado?
– Llevábamos bastante tiempo muy distantes. Tal vez fue algo que pasó en Chile. Algo malo. Acababa de llegar de Chile. Es sólo una sospecha.
– ¿Por qué se preocupa por eso ahora?
No supe qué contestar.
– Cree que yo lo sé -aseveró.
– ¿No hablaron de Chile? Usted es chilena.
– Cierto. De Santiago.
– ¿Por qué me ha hecho tantas preguntas sobre el accidente?
– Bien, le diré algo: en los últimos meses empezó a obsesionarse con la muerte.
– ¿Se refiere a quitarse la vida?
– Usted lo ha dicho.
Volvía la idea. La idea que había conseguido alejar de mi mente, la idea que me llevó a la implosión.
En el piso superior arreciaban las voces, el ambiente de fiesta, música, temas variados que se sucedían sin solución de continuidad, risas, carcajadas. Sonaba el timbre de la entrada, nuevos invitados llegaban.
Alegué que Elena amaba la vida. ¿No bastaba? Era inquieta y vitalista. Siempre tenía proyectos en el horizonte. Disfrutaba con su trabajo. Le apasionaba su trabajo.
– Hay antecedentes en su familia -comentó.
Sí, claro. Su tía Mercedes, hermana de su madre, tenía veinticinco años y estaba encinta cuando se ahorcó en su casa de Guadalajara. Elena era apenas una muchacha y fue su primer funeral. No guardaba buen recuerdo de esa época. A veces tenía pesadillas recurrentes en las que aparecían su madre y su tía, y ésta se comportaba con total naturalidad a pesar del hecho de llevar una soga al cuello. Estas pesadillas le acarreaban dolores de cabeza y un pésimo humor. Al parecer, el suicidio de Mercedes era un elemento perturbador en la familia de Elena, especialmente para su madre, que se volvió depresiva. O tal vez ya lo era y eso lo empeoró todo. Problemas y más problemas. Las cosas son así. A menudo, Elena se sentía desbordada por las pesadumbres de su madre, aturdida por sus embrollos. Yo trataba de tranquilizarla haciéndole ver lo obvio, la tormenta en el vaso. Pero pronto me cansé también de ese papel.
Annette se quedó pensando en lo que acababa de decir. Arriba sonaba In The Closet. Tanto bullicio empezaba a resultar irritante.
– Muchas veces -dijo- las personas que se suicidan dedican los últimos días a resolver asuntos pendientes, a dejar las cosas más o menos atadas. ¿Tomó alguna disposición Elena antes del accidente?
Iba a decir que el día anterior envió un paquete a un amigo, un paquete que contenía una carta y una reliquia india, pero no quise ponérselo más fácil. Para mí, una prueba solvente de un suicidio es una soga colgando de un travesaño, un bote vacío de pastillas o una carta de despedida.
– Lo que está claro -agregó- es que Elena nunca le habría legado a su madre un segundo suicidio. De darse el caso, se habría encargado de «blanquearlo».
Estaba agotado. La fiesta de arriba hacía difícil continuar.
– De acuerdo, lo dejaremos aquí.
Tras más de una hora conversando, nos pusimos en pie. Tenía los miembros entumecidos por la tensión. Tal vez me habría ayudado a relajarme esgrimir una silla y destrozar con ella el escaso mobiliario de su consulta. Qué mejor terapia en ese momento.
Una vez en la calle, noté que me temblaban las piernas. Caminé un rato por el bulevar Diderot con el ánimo encogido, aturdido por las luces, los sonidos del tráfico, los escaparates iluminados, la gente que paseaba en todas las direcciones; iba sumido en oscuras reflexiones, caminando en línea recta, cruzando calles, sin rumbo; todo me parecía hostil, yo mismo me había convertido en hostil para mí mismo. Sólo trataba de evitar volver a la soledad del hotel, de crear silencio en mi cabeza.
Me había convertido en un paseante realmente peripatético. Siempre intenté evitar los pensamientos introspectivos -son deprimentes- pero esta vez no pude eludirlos. Mientras caminaba realicé un análisis demoledor de mi vida, de mis relaciones personales. Fracasé con mi hermano, fracasé con mi pareja, apenas tenía verdaderos amigos. Había buscado refugio en la ciencia, porque la emoción más fuerte que soy capaz de sentir habitualmente es la curiosidad. La ciencia siempre nos brindó un hogar a quienes, desterrados, vivimos al este de la campana de Gauss. Y ahora ni siquiera tenía trabajo.
A las diez me senté en el escalón de una plaza, hundí la cara entre las manos y lloré. Lloré garganta adentro con los ojos secos.
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A1 día siguiente almorcé un kebab con mi hermano Pablo. No nos habíamos visto desde la Navidad pasada. Sin embargo, esto no hizo el encuentro más emocionante. Ninguno de los dos aceptó ser invitado por el otro a comer en un buen restaurante. Él declinó mi invitación por un innecesario complejo de hermano pobre, y yo la suya porque no podía permitírselo. Pablo sabía que no había ido a París para ayudarle, y que nunca ejercí de samaritano, ni ahora lo pretendía, pero siempre fue extremadamente susceptible a ello, porque no dejaba de percibirme como el hermano mayor que no aprueba su forma de vida. Es cierto que nunca lo consideré un artista con talento, pero tampoco solía meterme en sus asuntos. «El genio de la familia», me llamaba con sarcasmo. Esto nos llevó a varios enfrentamientos y no creo equivocarme si deduzco que se marchó tan lejos para no tener que rendir cuentas de sus fracasos. En nuestro almuerzo derrochó optimismo, satisfacción y sea esforzó por hacerme creer que al fin había encontrado su estilo propio, su medio de expresión artística y un hueco en los circuitos comerciales que él denominaba serios, esto es, que anteponen el verdadero arte a las modas y mercaderías. Por supuesto, no le creí una sola palabra. Evité formularle preguntas concretas sobre los locales o galerías donde pensaba exponer su obra. Sabía, por mi madre, que solía instalarse en un puesto al aire libre en la place du Tertre, en Montmartre, junto a la basílica del Sacré Coeur, un lugar donde no acude nadie que busque lo que Pablo llamaba arte serio. Lo que interesa a los cientos de turistas que pululan por ahí es adquirir estampas coloristas con la torre Eiffel al fondo, pintorescos rincones del Barrio Latino o escenas urbanas con sabor a art nouveau.
No fue un almuerzo agradable, sino bastante tenso, en el que tomamos nuevamente conciencia de la distancia real que hay entre nosotros. Quiso que habláramos de Elena, pero yo cambié de tema enseguida. Hubo, no obstante, un momento en que me dirigió una mirada fraternal, cuando le confesé que estaba sin trabajo.
– ¿No me digas? ¿Algo ha ido mal?
– Me peleé con mi jefe.
– ¿En serio? ¿Tú? Nadie lo diría.
– Le asesté un buen puñetazo.
– ¡Dios! ¡Estás desconocido!
Se echó a reír. Le reconfortaba saber que a mí también podían irme mal las cosas, cuando se supone que yo, «el genio de la familia», estaba a salvo de ese género de problemas. Eso, y la pérdida de Elena, me hizo valedor de su confianza (o más bien aplacó su envidia), pero me pareció una razón mezquina para quererme más, por lo que me apresuré a explicarle que, en realidad, estaba esperando conseguir un puesto en un laboratorio próximo a Nueva York.
Antes de despedirse me declaró que, en el fondo, los dos nos parecíamos bastante, porque habíamos escogido una dedicación fuera de lo convencional y fuera de España: él con la bohemia artística, yo con la física, territorios privados que no todo el mundo comprende ni aprecia. Asentí sin entusiasmo.

Llovía a través de la luz. Atardecía en el ventanal. El cielo brillaba como una pátina de plata vieja. Desempañando el cristal de mi habitación, observaba el latigazo de la lluvia en las lápidas del cementerio de Montparnasse. Lápidas grises, cenotafios de mármol negro y relumbrante. El vaho también es un estado de ánimo.
Una hora después, aprovechando que había escampado, bajé a dar un paseo por el camposanto. Hojas de arce y plátano flotaban en los charcos marrones por donde cruzaba mi silueta desfigurada. Desde el otro lado de los muros llegaba el estruendo del tráfico. Bajo esta tierra yacen hombres insignes, hombres que escribieron páginas inmortales. Era un buen pasatiempo ir descubriendo a lo largo del recinto las lápidas de los nombres más destacados:
André-Marie Ampére, a quien debemos la unidad amperio. Léon Foucault, a quien debemos la demostración más elegante de la rotación de la Tierra.
Louise Weber, «La Goulue», bailarina de can-can.
Mientras cenaba en un restaurante del bulevar de Montparnasse, pensé en esos muertos egregios, royalement foutus, e invoqué a la difunta abuela de la viajera elegante y profesora de instituto que leía a Henry James; la abuela resucitada, toda vestida de negro.

«Suicidio blanqueado.» Habían transcurrido dos días desde que Annette había pronunciado esas dos palabras y desatado en mí una nueva tormenta interior.
Me parecía evidente que sentía un profundo afecto por Elena. ¿Amor, incluso? Se conocieron en un concierto de música antigua. Las dos fueron solas y ocupaban asientos contiguos. Debieron de charlar en los entreactos. Compartían gustos musicales. A la salida tomaron un café, cuando apenas se conocían. ¿Era normal? A mí nunca se me ocurriría ir a tomarme un café con un tipo al que acabo de conocer en un concierto. Entre mujeres no resulta tan extraño; ellas son, en general, más sociables. Elena era muy abierta y no es de extrañar que obrara así. Al fin y al cabo estaba bastante sola en París. ¿Qué hacía al terminar de dar sus clases en la Sorbona? Pasear, leer, ir a conciertos, supongo. Era lógico que deseara conversar con alguien afín, al menos en gustos musicales. Pero también existía la posibilidad de que Annette fuera lesbiana y la amara.
A las seis de la tarde un taxi me dejó ante el portal de su consulta, pero no me decidí a entrar. Me había tratado con dureza, me había hostigado. Irresoluto, me revolvía como un venado herido.
Me senté en un banco frente al portal y me quedé fumando un rato, viendo entrar y salir gente de una pâtisserie. Me di cuenta de que estaba ahí por una razón absurda: necesitaba demostrarle mi inocencia.
A las siete, Annette salió del portal y echó a caminar sin verme. La seguí. Llevaba un elegante abrigo de trabillas hasta los mulsos, color hueso, y un sombrero del mismo color. Avanzaba a paso ágil en dirección a la place Saint-Georges. Me pregunté adónde se dirigiría. ¿Tal vez a una cita con otra, mujer?
Le gustaba andar. Como casi todas las mujeres hermosas, miraba al bies su reflejo en los escaparates. No tomaba atajos. Le gustaban las zonas abiertas, los bulevares. Seguía un itinerario prefijado. Atravesamos el bulevar Cliché, después tomamos por Rochechouart. Penetramos en un barrio de calles estrechas llenas de asimetrías y galerías interiores, donde se respiraba mucha animación. Esprit de village. Me preguntaba, cómo se traduciría esta expresión. ¿Espíritu de pueblo? Suena a «pueblerino». No nos caracterizamos por amar los pueblos, en España. Los franceses, en cambio, adoran la province, la campagne.
En la rue Chaptal se internó en una galería abovedada, flanqueada por pequeños comercios y cafés. La seguí a través de arcadas modernistas. Finalmente, entró en una tienda llamada La musique du Vermeer. Era un local de luthería artística. Desde fuera parecía un gran anticuario musical. Colgados a diferentes alturas, sus paredes sustentaban una exótica colección de instrumentos antiguos de cuerda: vihuelas, laúdes de diferentes tipos, bajos de viola, cítolas, tiorbas, guitarras barrocas, zanfonas… El techo era de artesonado, con vigas oscuras de madera y hasta la araña que iluminaba el local parecía de, otra época.
Había un pequeño café enfrente, haciendo esquina con una bifurcación de la galería interior. Ocupé una de las mesas que formaba un ángulo entre el pórtico y una exótica tienda de bonsáis, desde donde podía observar a Annette discretamente. Annette conversó un rato con el luthier, cuya tupida barba roma le alargaba la delgada cara y le acortaba el cuello. Al cabo de un rato, éste le entregó una bella tiorba. Annette la asió con la desenvoltura de quien está muy familiarizado con el instrumento, recorrió con los dedos sus dos mástiles unidos, observó el encordado y la caja de resonancia y lo encontró a su gusto: sonrió y asintió al luthier, que permanecía expectante, con las manos detrás de la espalda.
Con aire serio, concentrado, Annette se sentó en el borde de una otomana, separando un poco las rodillas para acomodar la caja en el muslo. El mástil formaba una diagonal con su torso. Y de sus dedos comenzó a brotar una armónica cascada de acordes que se escucharon claramente a través de la puerta abierta y la vidriera.
Durante un rato me quedé escuchando en mi mesa cómo punteaba una melodía de John Dowland: Galliard to Lachrimae. Con el esfuerzo de una diletante, pero la hondura de una verdadera intérprete, sus manos se deslizaban por el mástil a medida que iba entregándose a la melodía.
Permanecí inmóvil, tan absorto en capturar la vibrante acústica de la tiorba que dejé de escuchar la animación de la galería y la marea de ruidos de fondo. Durante unos momentos, mi ventana perceptiva se cerró como un zoom sobre el encuadre de Annette, al otro lado del polvoriento cristal, que reverberaba con los reflejos de las luces del pasaje, se cerró sobre esa mujer que, ligeramente inclinada hacia delante, iba desgranando arpegios, tonalidades limpias, restañando las cuerdas con una punzada de emoción que me alcanzaba en oleadas.
A tal punto me quedé absorto y paralizado que, cuando terminó y se giró en mi dirección, situándome en su línea de visión, fui incapaz de reaccionar, o apartar la mirada antes de que se cruzara con la suya: me descubrió. Con mejores reflejos que yo, fingió no haberme reconocido, se giró hacia otra parte y reanudó su conversación con el luthier.
Me marché enseguida, abochornado. Pero algo había cambiado. Había pulsado un staccato: mi clave de acceso al corazón.
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En mi cuarto día en París me mudé al hotel Royal Elysées, en la avenida Victor Hugo, cortesía del Laboratorio Nacional de Brookhaven. Al poco de dejar las maletas, recibí una llamada de bienvenida de Mr. Walter. Me deseaba una feliz estancia y mucha suerte en la prueba del día siguiente. Tampoco esta vez especificó en qué consistía. «Sólo puedo decirle que será corta. En menos de quince minutos habrán terminado los tres candidatos.»
Tanto secreto me intrigaba. ¡En quince minutos o menos se proponía despacharnos a los tres! No podía tratarse de una entrevista. O bien tenía una fórmula rápida e infalible para averiguar quién de nosotros era el más cualificado, o bien lo había decidido ya. No iba a dedicar más de cinco minutos a cada uno, a menos que nos recibiera de forma simultánea. Probablemente, se trataba de esto último.
Uno de los tres, el inglés, trabajaba en el Instituto de Tecnología de California en Pasadena. Del otro nada sabía. No estaba seguro de tener alguna cualidad que me distinguiera. No estaba seguro de poder ganar, ni de querer ganar. Tal vez la muerte de Elena había malogrado esta perspectiva, destruyendo mi ilusión por un puesto que unos meses antes había sido el sueño de mi vida. Porque mi viaje a Brookhaven, Long Island, fue mi última mentira a Elena. Una mentira que, al ser desvelada por otro, la llenó de rabia, despecho y tal vez desesperación.
Antes de aquello, lo que más ansiaba era volver a los colisionadores, a la QCD, a los quarks. Barry Ledig, en Brookhaven, me ofrecía un trabajo a mi medida. Me fascinaron las instalaciones, el Booster Accelerator y el Tandem-to-Booster line, el gran detector Solenoidal Tracker. Quería ese puesto, luché por él, pero aún me faltaba la última prueba, y me encontraba desmoralizado y con ánimo de perdedor.

Una luz invernal se destilaba del cielo encelajado y se reflejaba en el Sena. Annette y yo cruzamos el puente de la Tournelle y llegamos a la pequeña isla de Saint-Louis, en medio del río.
Antes de dejar el hotel de Montparnasse recibí una inesperada llamada telefónica de ella. Le había dejado un número de contacto a su secretaria. Quería hablar conmigo.
– Es como una pequeña ciudad dentro de la gran ciudad, con una vida propia -aseveró, mientras paseábamos-.Y al final de la tarde se respira un ambiente muy tranquilo. Las gentes que viven aquí, en estas casas, son bastante peculiares. Se toman tan en serio eso de que habitan en una isla que cuando cruzan el puente dicen que van «al continente».Y no bromean. A los parisinos los ven como foráneos. De esta manera quieren preservar su personalidad autóctona.
Un viento frío nos traía el olor a agua sucia y gasóleo del muelle. Caminamos despacio por el adoquinado de sus callejuelas breves, angostas. Había restaurantes muy acogedores, tiendas de antigüedades y de arte, boutiques, pequeños cafés.
– En esta isla soy doblemente extranjera, porque ni siquiera soy parisina. Llegué aquí a los dieciocho años procedente de Santiago de Chile, para estudiar Medicina. Me alojé en casa de mi abuela, que entonces trabajaba de abogada, y hace bastante tiempo que se regresó a Santiago.
Sorprendía la tranquilidad de esa zona: a pesar de estar tan cerca de la gran ciudad -a un lado del río la Bastilla y al otro el Instituto del Mundo Árabe y, enfrente, Notre Dame- era cierto que uno no tenía la sensación de hallarse en un barrio residencial, sino en una isla lejana, donde los ruidos llegan atemperados, desde el muelle Saint-Gabriel.
– Cursé la especialidad de psiquiatría, y allí me topé con Freud y salí corriendo. Así que comencé psicología. Y aquí estoy, ganándome la vida a costa de los problemas ajenos. Un trabajo tan bueno como cualquier otro.
La luna ascendía lentamente sobre los tejados rojizos de las altas casonas, algunas de ellas señoriales. Se encendieron las farolas.
– A Elena le gustaba mucho este paseo. Solíamos acabar en el café Venice, por la música. Es aquel de allá.
Estaba situado en una primera planta con vistas al Sena: un amplio surco negro entre los vetustos edificios, por el que de cuando en cuando se deslizaba un barco cuyos contornos quedaban definidos por luces de diferentes colores, como atracciones de feria.
Sonaban las Canzoni de Frescobaldi. Un café distinguido, clientela refinada. Las conversaciones se resolvían en murmullos nimbados; por encima sonaba el tintineo de las cucharillas en la porcelana de las tazas. Pedimos tartaletas de confitura de frambuesa.
Mientras conversábamos sobre Elena, observaba las siluetas oscuras de las casas, los transeúntes cuyos rostros sombreaba la luz de las farolas. Y más allá, al fondo, el puente Sully, donde aún quedaban algunos pescadores rondando por el muelle. Annette tomó varios gintonics y yo, vodka. El alcohol me soltó la lengua. 09-11-92, le dije. La caja fuerte que se abrió, se la dibujé en una servilleta para que comprendiera el mecanismo. Le hablé de la sincronía numérica. Le hablé de una vidente chilena llamada Vera. Percepción del futuro, adivinación. Apenas sabía de esos fenómenos. Todos hemos leído alguna cosa, todos conocemos a alguien que adivina cosas, o afirma que adivina cosas, pero esa mujer no podía mentir. La caja fuerte era como la caja negra de un avión siniestrado. Revelaba que así había acontecido.
Ella me escuchó atenta, sin decir nada, sin negar ni admitir, sin aclararme siquiera si conocía a esa mujer o si Elena le había hablado de ella, si creía mi relato o le parecía un mero disparate.
Simplemente me escuchó con aire reflexivo, mientras la tinta del bolígrafo se diluía en la servilleta de papel donde había garabateado la silueta de la caja fuerte, la combinación. Al final, mi dibujo quedó reducido a un manchón azul de obtusa, apariencia simétrica, y ella se limitó a comentar con ironía que parecía una lámina del test de Rorschach.
– ¿Rorschach? ¿Qué es eso? -inquirí.
– Un curioso test de manchas donde cada persona percibe algo distinto, según su personalidad. ¿Qué ves ahí?
– No sé. Tú eres la psicóloga.
– Te diré lo que ves, Lucas. Ves un falso Xanadú, donde tus deseos más ocultos se cumplen: lo paranormal te ayuda a autoconvencerte de que lo de Elena no fue un suicidio, ni tuvo nada que ver contigo. Veo a un hombre huyendo de la desesperación.
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Me gusta pasear por París en invierno, me gustan los Champs Elysées antes de que florezcan sus castaños, antes de que las parisinas se quiten los elegantes abrigos y antes de que se empiecen a llenar las terrazas de Saint-Germain, y antes de que lleguen las riadas de turistas con sus cámaras de fotos y sus enormes planos desplegables.
El viento removía las copas de las acacias y el cielo tenía el mismo color plata vieja que la cubierta del libro que acababa, de adquirir en una librería polvorienta al final de una galería porticada, y que empecé a leer en mi habitación 43 (me gustan los números primos), junto a la ventana empañada. Mente y materia. En la fotografía en blanco y negro de la portada aparece el gran Erwin Schrödinger, ya mayor, con unas gafas de montura circular -modelo típico de los años cincuenta- sobre la punta de la nariz, en cuyos lentes se adensa la luz como en una lupa, o como si los lentes fueran dos discos blancos, dos diminutas constelaciones. Erwin mira hacia abajo en actitud de concentración, y se diría que analiza un problema insoluble.
En aquellos días de París en que me preparaba para volar a Chile me acordé a menudo de mi buen amigo Andrew Harris, que, según mis últimas noticias, residía en Santiago y trabajaba escribiendo libros de divulgación científica. Podía ser una gran oportunidad para volver a encontrarnos. Hacía cuatro años que no nos veíamos, desde que, inopinadamente, dejó el CERN. Su decisión nos sorprendió a todos, dado que nos hallábamos en un momento crucial del programa y él era uno de los bastiones del equipo. Me reconfortaba pensar que al menos tenía un amigo en el país donde pensaba pasar las próximas semanas; me reconfortaba pensar que al menos tenía un verdadero amigo en alguna parte del mundo.
Cuando le telefoneé para anunciarle que partía a Santiago, temí que el número que constaba en mi agenda ya no fuera el suyo; por eso fue un alivio escuchar su voz de marcado acento escocés. Se alegró sobremanera al saber que pronto volveríamos a vernos. Le prometí que le llamaría en cuanto llegara al hotel de Santiago.
La peripecia de la escalada alpina establece entre los escaladores una ligazón tan fuerte como los cordajes que comparten. Reina una silenciosa compenetración, una confianza rendida al que abre camino por encima de ti y te sustenta si pierdes pie. Y cuando coronas la cima, hay un abrazo mudo y una sensación de plenitud y conjunción, una breve e intensa dicha. Tal fue la forja de nuestra amistad.
Casi todos los fines de semana metíamos todo el material de escalada en el maletero del coche y recorríamos cien o doscientos kilómetros por carreteras serpenteantes hasta las faldas de un macizo. Coronamos todos los cuatromiles del Valais: la Dent Blanche, el Cervino, el Weisshorn, el Monte Rosa, el Breithorn… Admiraba su coraje. Nunca perdía su buen humor. Lo que más temía no era despeñarse, sino que se rayaran sus gafas contra la luz ultravioleta, las más caras del mercado. Aquellas gafas eran más sagradas para él que su propio culo. Se reía masticando el hielo que se pega a la crema labial. Bufaba como un asno, pero nunca protestaba.
De todas las horas que pasé con Andy Harris, las que más recuerdo son las de nuestras escaladas, su puntillosidad en los preparativos y su locuacidad en el viaje de vuelta a Ginebra. Solía decir que la experimentación en los gigantescos aceleradores no era el camino para alcanzar la cima, y utilizaba la palabra cima -top- con un doble sentido (top es el nombre que recibe uno de los quarks que perseguíamos).
Conservo un álbum de fotos de nuestras aventuras alpinas y de aquellos incomparables paisajes: los bosques de pino negro de Zermatt, los grandes chalets de madera con los balcones repletos de geranios, los glaciares, lagos y torrentes, las aristas afiladas por las que transitábamos, el Cervino, con su afilado colmillo buscando el cielo.
A Andy le gustaba mucho este ensayo de Schrödinger. Solía recomendarlo. Por eso lo compré en cuanto lo vi en la librería y me dispuse a leerlo, como si fuera una manera de ir acercándome a él, de anticipar nuestro encuentro.
A mis treinta y cinco años mi vida carecía de rumbo. Dicen que a partir de los treinta un físico deja de ser creativo. Sin embargo, el mismo Schrödinger tenía treinta y ocho años y era un simple profesor de física en Zurich cuando, en la Navidad de 1925, se tomó unas vacaciones: dejó a su esposa en casa, alquiló durante veinte días una casa en los Alpes suizos y se encerró allí con sus cuadernos de notas, un artículo de De Broglie sobre las partículas y las ondas y, no lo olvidemos, con una amiga vienesa. En esos días se había propuesto sacar la teoría cuántica de la crisis en que se hallaba sumida y, al mismo tiempo, disfrutar de una breve pasión. Veinte días febriles con sus veinte noches para colmar la copa. Unas semanas después de estas vacaciones publicó su famosa ecuación diferencial de ondas que revolucionó la física, y todavía nos causa asombro y admiración.
Mente y materia es una recopilación de textos que Schrödinger leyó en el Trinity College de Cambridge allá por el 56, donde destilaba sus ideas sobre el mundo y la mente. No hallé en sus páginas una pista que me permitiera intuir por qué Andrew nos abandonó, pero me sorprendieron las ideas del autor, pues, pese a investigar la naturaleza de la materia, no era en absoluto materialista, ni reduccionista, sino que creía en el mundo espiritual. Afirmó que la conciencia no está alojada físicamente en el cerebro. Afirmó: «Todas las mentes son una sola».Y también: «Fuera de la mente no hay nada». Me pareció una temeridad semejante afirmación nacida de uno de los mayores genios de la física.

– Me gusta pensar que si viviera aquí sería feliz -suspiró Andy.
Subíamos lentamente, traqueteando, en el tren cremallera que ascendía a Zermatt desde la ciudad de Visp, donde habíamos estacionado el coche. Atravesamos un escenario de vertiginosas praderas por donde discurrían arroyos de agua cristalina y, más arriba, comenzaban los centelleantes neveros. Mi amigo tomó un par de fotografías, que a buen seguro parecerían dos postales. Estábamos frente a frente, encajonados entre nuestras abultadas mochilas de alpinistas, por cuyos compartimentos laterales asomaban los piolets.
– ¿No lo eres ya? -pregunté.
Casi siempre se le veía sonriente, al menos mucho más que a mí. Y ahora su leve y franca sonrisa brillaba gracias a la vaselina labial con aroma a mora. El sol de los Alpes le arrancaba un infantil arrebol en las mejillas.
– Creo que es debido a este trabajo tan absorbente; no me satisface.
– ¿No te satisface por arduo y absorbente?
Guardó la cámara en su funda y ésta en la mochila.
– Sabes que me gusta trabajar. Tal vez es convicción lo que me falta. No tengo las cosas claras.
– Si tuviéramos las cosas claras no habría trabajo -observé.
A lo lejos reverberó el eco de una campana de bronce. Pero aún no se divisaba el campanario.
– Cierto, pero al menos tú, Lucas, tienes fe en que estamos en la línea adecuada. De que nuestros esfuerzos darán fruto. Y yo lo dudo seriamente.
Me pregunté si Andy albergaba serias dudas de que obtuviéramos pruebas experimentales de los quarks libres, o pseudolibres, o por el contrario, sus dudas iban más allá, si se remontaban a cuestionar la importancia del descubrimiento que, con muchas probabilidades, nos esperaba en un horizonte no muy lejano. Al fin y al cabo, la existencia de los quarks había sido probada matemáticamente con rotundidad, era una pieza esencial del puzzle, de hecho, nuestro modelo estándar de partículas ya funcionaba contando con los quarks (y sin ellos se iba a pique).Todos dábamos por seguro que estaban ahí, dentro del protón, pero eso no era suficiente. Necesitábamos pruebas «palpables». Tal vez el desánimo de Andy emanaba de no conformarse con eso: pedía más. Pedía la síntesis, la unificación, la Trinidad.
– Eres un soñador impenitente -le dije.
– Avanzamos muy despacio -repuso, y no supe si se refería esta vez al tren cremallera.
Una vez más, intenté transmitirle lo que para mí tenía sentido. El sentido radicaba en la escala de la realidad a la que intentamos llegar. La insondable escala de Planck, que alberga las leyes del universo. Me escuchó con afable interés, sonriendo y, al final, en vez de replicar, se limitó a palmearme el hombro con camaradería y gratitud, con lo que me quedé bastante intranquilo.
Observé la nieve virgen. Daban ganas de saltar del compartimento y hundirse en ella. En lo alto fue despejándose la fisonomía del pueblo, con sus casas tradicionales de madera oscura y sus tejados de pizarra gris, inclinados y pulidos. La silueta del Cervino, cuya cima engullía ahora una masa nubosa, me resultaba gratamente familiar: su forma de prisma imperfecto me había acompañado en mi infancia en las cajas de pinturas de colores, pero no acababa de tener claro si eran las de la marca Alpino o las Caran d'Ache. Me pregunté si Andy se encontraba deprimido, o si se deprimiría cuando regresáramos al CERN, y si podría contar con él hasta el final del programa Iones Pesados.
Fue en Zermatt, tomando una raclette con patatas cocidas cuando Andy me habló de su propósito de escribir un libro de divulgación que tratara de conciliar la mecánica cuántica con nuestra sustancia interior. Así lo dijo: nuestra sustancia interior. Me pareció una idea apasionante y audaz, y extremadamente difícil, si no imposible.
Un año después -y entonces, Andy ya había abandonado el CERN, para mi gran disgusto- me envió por correo algunos pasajes de su manuscrito. Halagado por su inmerecida confianza en mi criterio, me pareció conveniente animarle a concluirlo, aunque su texto me desconcertó. No cabía duda de que escribía muy bien, tenía el don de la claridad, no tanto el del rigor y la exactitud. Observé que Andy era de esas personas a las que les molesta la sencillez explicativa del azar y necesitan que todo tenga una causa más profunda y que todo esté relacionado e interconectado. En varias ocasiones citó una «conciencia cósmica», que definía vagamente como una unidad de todo el cosmos que posee una conciencia y que busca, contrariando a la entropía, una mayor complejidad. Para abreviar, podía haberla llamado Dios. En el último capítulo, inconcluso, se esbozaba lo que podía ser la continuación del libro, una especie de física de lo etéreo, una termodinámica del espíritu. Los estados de la energía, los estados cuánticos del alma. En el prefacio se definía a sí mismo como un psiconauta, pero no especificaba el significado de este término, que hacía pensar en argonauta del universo psicomental. Ondas, corrientes, pensamientos. El campo cuántico de la mente. Me quedé con las ganas de seguir leyendo, pero el manuscrito concluía ahí, súbitamente, en la página 112, como si en el paso de las preguntas a las teorías explicativas hubiera sufrido un bache creativo. Transmitía una sensación de lirismo. Elena se interesó por el manuscrito y lo leyó de una tacada; su reacción fue mucho más entusiasta que la mía.
«Querido psiconauta: ¡has pasado de la escala de Planck a la escala de Jacob! Te deseo suerte en esta nueva aventura», le escribí.
Me preguntaba qué habría sido de Andy y de su libro.

Pensé que hablar con alguien sobre la prueba de selección a la que me enfrentaba al día siguiente me ayudaría a afrontar la tensión. Elena había confiado en ella. ¿Por qué no habría de hacerlo yo? Si ya me había abierto al mundo de las videntes, el siguiente paso era abrirme al universo psicomental, creer en los psicólogos.
Quedamos en un bar cerca de su casa, un bar de copas normal y corriente. Sabiendo que a Annette le gustaba beber, no me equivoqué al suponer que prefería hacerlo acompañada. Con el segundo whisky me animé a explicarle mi situación. Y, mientras lo hacía, vi que todo estaba unido: los quarks, mi crisis con Elena, la conferencia de Turín, Barry Ledig, la pistola humeante con la que le disparé, el puesto al que optaba en Brookhaven, el accidente de Elena. Cuando terminé, llevaba mediado el tercer whisky.
Era evidente, sin necesidad de que me psicoanalizara, que me sentía culpable y que por eso mismo no me juzgaba digno del puesto. Y dado que Annette sabía de qué calaña estaba hecho, pensé que hasta me daría la razón.
No lo hizo. Sí me hizo, en cambio, muchas preguntas sobre Brookhaven, sobre el puesto, sobre lo que me atraía de ese trabajo. Se interesó por los quarks, de los que ni siquiera había oído hablar. Me dejó que le hablara de algunos quarks, como «encanto», «arriba», «abajo», «fondo», y los demás, y de los colores que habíamos inventado para identificarlos y combinarlos. Y alzó las cejas cuando le dije que los quarks están confinados a perpetuidad, en tripletes, dentro del protón, y que, cuanto más se los trata de separar, mayor se vuelve la fuerza que los une.
– ¿Por qué? -inquirió-. Quiero decir… ¿qué los aprisiona?
– El vacío.
– ¿Y qué es el vacío? ¿Es algo? ¿La nada?
– El vacío, en teoría, es algo muy dinámico. Contiene partículas virtuales que aparecen en pares, luego se aniquilan y vuelven a desaparecer. El vacío no está vacío, sino frecuentado por…, digamos, criaturas extrañas. -Escarbé el aire con los dedos.
– ¡Qué vacío más lleno! Creía que el vacío es un absoluto. Y esas criaturas extrañas, ¿qué son?
– Son nudos y torceduras complejas, topológicamente hablando -me daba cuenta de que parecía un profesor de universidad borracho, al que le empieza a costar trabajo pronunciar palabras largas-, nudos emparentados con… «agujeros de gusano».
– ¿Agujeros de gusano? -Se desternillaba.
– Exacto. Son lugares donde el espacio se retuerce sobre sí mismo y nada es lo que parece. En el mundo cuántico, nuestra lógica salta en mil pedazos.
Reía adorablemente ebria. Reía como si todo fuera una absurda broma. El vacío nos rodea, le dije. El vacío nos inunda. Estamos llenos de vacío.
– ¿Qué pensarías tú que ocurre cuando hago esto? -pregunté posando mi mano sobre la suya.
– Pensaría que estás tratando de seducirme.
– Me refiero a lo que ocurre en el contacto, entre los átomos.
– ¿Que tus átomos tratan de seducir a los míos?
Retiré suavemente la mano. Me ardía.
– En realidad -dije-, tus átomos de la superficie de la mano y los míos no se rozan siquiera. Lo que contacta es tu vacío y mi vacío.
– Nuestros vacíos sedientos de totalidad.
– ¿Tienes sed de… totalidad?
– En este momento sólo estoy sedienta de gintonic.
Llamó al camarero y pidió la bebida. Yo también necesitaba más dosis de alcohol para atravesar el nuevo campo magnético y llegar indemne al otro lado.
– Se pierde la fe, pero no la sed de totalidad -dijo Annette, haciendo girar los cubitos de hielo en la disolución-.Yo me eduqué en un colegio católico de Chile, durante la dictadura. En mi entorno, ser católico no era una cuestión de elección, iba adscrito a mi cédula de identidad. Además, de muchacha era muy devota, un punto mística. Rezaba mucho a Dios, hablaba con él todas las noches, al acostarme, y ¡lo gracioso es que él me contestaba! Sus mensajes, que no estaban hechos de palabras, sino de ideas, vibraban dentro de mí. Y me llenaban de paz. Cuando empecé a tener uso de razón y comprendí lo que ocurría a mi alrededor, en los años ochenta, la Iglesia católica se enfrentó al régimen militar. Muchos sacerdotes y monjas fueron torturados y desaparecidos bajo la acusación de terroristas o de proteger a terroristas. Hubo curas incomunicados en Cuatro Álamos. Nada que ver con lo que ocurrió en Argentina, donde la Iglesia fue cómplice de las Juntas Militares. En mi país, la Iglesia luchó por los chilenos. Así que cuando me fui a estudiar a París, algo por lo que siempre me he considerado una privilegiada, tenía razones de peso para sentirme orgullosa de mi catolicismo, de los mártires de la Iglesia. Pero con el tiempo fueron calando en mí otras lecturas, otros pensamientos, ya sabes, Camus y todos los demás, no te aburriré con la lista, y me puse a analizar seriamente los preceptos religiosos, y a ese Dios que supuestamente está ahí arriba, interesadísimo en todo lo que hacemos, para premiarnos o castigarnos, y para darnos nuestro merecido al final de la vida. Y fui comprendiendo con horror que, en realidad, yo nunca había escuchado a Dios, sino a mí misma, a una construcción de mi mente llamada Dios, que me colmaba de paz y amor por autosugestión. En realidad no fue todo tan rápido, diría que tardé algunos años en ver con claridad que la religión católica nos infantiliza y nos convierte en seres sumisos, incapaces de pensar por nosotros mismos. Habiendo perdido la fe en la Iglesia, aún mantuve mucho tiempo la fe en Dios, no en el Dios de la Biblia, antropomórfico, sino en un Dios creador del universo, una entidad mística, ubicua, que podía llamarse Amor. Y quise creer que era este Dios despersonalizado, morador del universo, el que me había hablado y aconsejado durante toda mi vida. Pero también este Dios sucumbió a un elemental análisis racional, y vi que era de nuevo otra proyección de mi mente, de mi necesidad de sentirme parte de un plan supremo, colmado de sentido, parte importante del mundo, y de dar un orden y un sentido a mi vida. Fue muy doloroso asumir que este Dios también era un producto de mi fantasía, de una increíble fantasía colectiva, y que había vivido en un permanente autoengaño. Me sentí débil y miserable, me detesté, pero luego resurgí de mis cenizas y comprendí que más bien debía sentirme orgullosa de haberme atrevido a pensar por mí misma, dejando a un lado las necesidades y flaquezas de mi ego. Por eso es cierto que perdí la fe, pero nunca he perdido el ansia de totalidad. En fin, ésta es mi historia de una fe marchita, creo que me he desviado del curso de nuestra conversación. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el vacío. Las partículas. La oferta de trabajo en ese laboratorio de Brookhaven. ¿Por qué no me hablas de ese trabajo?
– Bien, digamos que lo que se proponen en el Laboratorio Nacional de Brookhaven es derretir el vacío.
– ¡Derretir el vacío!
– … Y de ese modo despegar los quarks. Derretir el vacío equivaldría a volver al estado del universo en los primeros instantes. El grupo RHIC pretende hacer chocar núcleos de oro a altísimas velocidades en trayectos de cuatro kilómetros, dirigidos por imanes superconductores y con energías de cien mil millones de electrovoltios. Y todo ese despliegue para encontrar respuesta a las grandes preguntas, como: ¿Cuál es el origen de la masa?, ¿Cómo empezó el universo?, ¿Por qué las mujeres son tan raras?
Ella se echó a reír.
– Me temo que, sea como sea el universo, los hombres jamás nos entenderéis.
Su risa era una sacudida de felicidad, algo expansivo, envolvente y maravilloso.
Al final, yo también acabé riéndome de mí mismo, con la última copa que era incapaz de terminar.
– Creo que necesitas ese trabajo, Lucas. Cuando hablas sobre esas cosas, los quarks, no te pareces a nadie que haya conocido. Eres único. Eres un morceau de musée. Por otra parte, el fracaso de una relación de pareja no tiene por qué significar también un fracaso mortificante de todo el plan de vida de la propia existencia. Así que… ¡A por ello! ¡Demuéstrales que, eres el mejor!

Mi velada con Annette había dado un giro al estado de ánimo con el que me enfrentaba a la prueba. Ya no pensaba que merecía fracasar. ¿De qué me iba a servir fracasar? ¿Arreglaría algo del pasado? ¿Haría de mí una mejor persona? Nada de eso. Lo que hice, hecho estaba. Debía seguir adelante.
Un inglés, un alemán y un español se encuentran en una oficina para concurrir a una prueba que desconocen. Parece un chiste. Lo malo es que en este chiste nadie hablaba, no había diálogos. Nos limitamos a mirarnos de soslayo. Éramos tres treintañeros bien trajeados con caras de preocupación a las nueve de la mañana en la vigésimo quinta planta de un inmueble de oficinas de Montparnasse. Tres depredadores deseosos de aniquilar a sus dos rivales. Una secretaria de un rubio oxigenado nos había invitado a esperar en unas butacas.
Tras recibir una llamada, la secretaria nos acompañó al despacho de nuestro examinador, que nos recibió con una sonrisa discreta y al mismo tiempo divertida, como si todo aquello tuviera algo de gracia. «Welcome to the japanesse room», bromeó. Lo de japonesa sería por la ausencia de decoración. De hecho, no era una habitación japonesa, sino una habitación completamente vacía, salvo por las tres sillas formando un triángulo. Cada silla tenía un brazo con un pequeño dispositivo electrónico. Eso y unos estores de lino, color crudo, para tamizar la luz del exterior. Los estores eran de estilo zen.
Mr. Walter nos invitó a ocupar una silla, y él permaneció en pie sin dejar de sonreír.
– Bien, les explicaré en qué consiste el juego, porque esto ante todo es un juego endiablado. Vaya por delante que son ustedes buenos candidatos para el puesto. Lo que pretendo averiguar con todo esto es quién de ustedes posee una cualidad muy preciada y poco frecuente que llamamos «visión». Es algo que va más allá de la inteligencia. Y para averiguar si tienen visión, lo primero que vamos a hacer es vendarles los ojos.
Acto seguido, la secretaria nos cubrió a cada uno con un antifaz negro. Lo hizo con cuidado, asegurándose de que no entraba la luz por ningún resquicio. En un instante todo lo vi negro me pareció escuchar con mayor claridad a Mr. Walter.
– Vamos a pintarles a cada uno un círculo en la frente. Este círculo puede ser de dos colores: rojo o azul. Ganará quien primero descubra de qué color es el suyo. Les daré una única pista: tan pronto como se lo indique, se retirarán el antifaz y observarán el círculo de los otros dos candidatos, y si uno o ambos es rojo, dirán en voz alta: «Sí». En caso contrario, si ninguno es rojo, dirán: «No». Más allá de esto, no se permite pronunciar palabra. Tan pronto como uno de ustedes sepa la solución del acertijo, debe pulsar el botón del dispositivo. El primero que lo haga, si su respuesta es correcta, obtendrá el puesto. Obviamente, un error conlleva quedar eliminado. Mucha suerte y… ¡a por ello!
Noté en mi frente el contacto húmedo de la punta del rotulador esbozando un círculo entre mis cejas y pude oler el intenso perfume en la muñeca de la secretaria. Poco después, a una orden de Walter, nos quitamos el antifaz y nos cruzamos una mirada relampagueante, y en un segundo, al unísono, los tres dijimos «Yes».
Los tres veíamos un círculo rojo. En mi caso veía dos llamativos círculos rojos, uno en cada frente. Por tanto, cada uno estaba viendo, al menos, uno rojo.
¿Qué veían, además, en mi frente? Ya fuera rojo o azul, se justificaba el «sí» por el segundo círculo rojo que veían. ¿Cómo saber de qué color era mi círculo? Con la información disponible, no parecía posible. Me vi en un atolladero. Era obvio que el juego consistía en llevarnos a esta crisis. No nos habían marcado de forma aleatoria. Se trataba de encontrar la trampa o algo así, o el resquicio lógico. Si uno de mis dos contrincantes tuviera la marca azul y los tres hubiésemos contestado un sí, estaría claro que el de la marca roja estaría viendo en mi frente el color rojo. Entonces no haría falta ser un genio para deducir mi color. Pero no era el caso.
Empecé a torturarme la mente para discurrir a gran velocidad. Apenas habían transcurrido unos pocos segundos desde nuestro «Sí». Repasé la información, en busca de algún elemento que me ayudara a avanzar. En los dos primeros segundos llegué a una conclusión segura: es imposible acertar, a menos que me la jugase al azar (una entre dos). Cinco segundos después, me di cuenta de que algo había cambiado. Había un dato nuevo, relevante, que debía considerar: los segundos pasaban y nadie respondía. Esto era así, sin duda, porque todos veíamos lo mismo. Todos veíamos dos círculos rojos. Todos estábamos en el mismo atolladero.
Fue entonces cuando pulsé el botón de respuesta.
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Para celebrarlo, Annette y yo cenamos en un moderno restaurante del 133 de Champs Elysées, servidos por camareros muy serios, vestidos de verde, que hablaban con acento de París. Ocupamos una mesa libre en una esquina, junto a una mampara de vidrio laminado con vistas a la majestuosa plaza iluminada. Annette se había debido de tomar sin duda un par de copas o más antes de llegar. Me recomendó la perdiz a las finas hierbas con puré de manzana servido con arroz salteado y betterave, esto último no supe qué era -el menú no estaba traducido al castellano-, pero sonaba perfecto.
– Betterave? -Sonrió-. No recuerdo cómo se dice en español. ¡Hace tanto tiempo que vivo en Francia que ya empiezo a olvidar mi propia lengua! Es una hortaliza muy rosa,' redonda y dulce. Se come cocida en ensalada.
Annette dibujó una remolacha en el reverso de su tarjeta de visita.
– Este lugar está lleno de bobos -murmuró con satisfacción, mirando discretamente alrededor.
– No lo había notado. ¿Cómo lo sabes? ¿Les has pasado a todos un test de inteligencia, o es puro ojo clínico?
Ella se echó a reír llevándose los nudillos al puente de la nariz.
– Aquí llamamos «bobo» al bourgeois-bohémien. Es un estilo de vida. Burgués acaudalado que no renuncia al romanticismo un punto bohemio. Es culto, sibarita, amante del cine y la literatura; frecuenta cafés musicales y literarios, como el Café de Flore; lleva zapatos de diseño y vota a los partidos de izquierda.
– ¿Y tú?
– Bobo de la cabeza a los pies.
– Yo soy un bobo español. Un bobo de verdad. Por cierto, ¿por qué dejaste Chile?
– Me fui de mi país por amor a mi país. Porque no podía quedarme viendo cómo lo destrozaban.
– Pero hace cuatro años que tenéis democracia.
– ¿Democracia? -replicó con dolida incredulidad-. Eso dicen. Mira, hay que estar allí para saber lo que pasa en realidad. Pero no hablemos de eso ahora. Brindemos por Francia, y por Brookhaven.
Chocamos suavemente las copas y hundimos los labios en un oscuro Château Michelet del 88.
Pronto nos trajeron el entrante, un auténtico cuadro culinario. La cantidad de comida de las raciones era inversamente proporcional al tamaño de los platos.
Annette creía que había dado un paso en firme, pero en realidad carecía de boyas en este mar de dudas.
– Así que marchas a mi país. ¿Puedo preguntar la razón?
– Tengo que encontrar a un antiguo amigo de Elena, llamado Gustavo Valenzuela, y entregarle una carta y una reliquia indígena, un deseo que Elena no pudo cumplir.
– ¿No puedes localizarlo por teléfono y enviarlo por correo?
– Prefiero hacerlo en mano. Además, debo hablar personalmente con él.
En cuanto terminamos la botella, Annette me preguntó si quería cambiar de vino. Lo cierto es que el Burdeos me resultaba un tanto amargo, comparado con los tintos españoles. Tras consultar la carta, Annette se decidió por un Borgoña; pidió un Château de Beauregard Poully Fuissé. Resultó una elección perfecta.
Tras beber un sorbo, me miró con una fijeza que me incomodó.
– Elena me habló mucho de ti, Lucas. Te admiraba. En serio. Te tenía completamente idealizado. Tenía verdadera dependencia patológica. Cuanto más la dejabas de lado, más te amaba. Siempre atribuía el fracaso a sus errores. Creía que había hecho algo mal. Ni siquiera se atrevía a preguntar «¿En qué me equivoqué?».
– Se equivocó en enamorarse de mí.
– Para ella eras… un amor inalcanzable.
– Debimos dejarlo cuando aún estábamos a tiempo.
– Sí, debisteis hacerlo. ¡Era una mujer tan buena! -La voz se le quebró por la emoción.
– Eso que dijiste la otra vez, lo del falso… Xanadú es una bobada.
– Bien sûr, monsieur La Raison. Te crees el no va más de la objetividad.

Los ojos le brillaban y resultaba graciosa.
– «Si los hechos no se ajustan a la teoría, cambia los hechos.» Ley de Murphy -dije.
– Pensaba que esa ley se reducía a lo de la tostada con mantequilla. Por cierto, qué gran verdad. Se cumple siempre. Supongo que tú tendrás la explicación científica, señor físico.
– Bien, no es precisamente el tema de mi tesis, pero a bote pronto se me ocurren un par de explicaciones. Primera: que la tostada no está equilibrada, pues el peso de la mantequilla hace que la probabilidad de caer por una cara o por la otra no sea la misma. Segunda: aunque fuera tan equilibrada como una moneda nueva, el hecho de caer una o varias veces en la misma cara no indicaría una tendencia. Habría que repetir la prueba un número de veces estadísticamente significativo.
Annette hizo una señal al camarero, que acudió solícito.
– Tráiganos quince tostadas, ah, y un buen plato de mantequilla.
– Quinze, mademoiselle?
– Mi amigo y yo hemos decidido que hoy rompemos la dieta, ¡y queremos hacerlo a lo grande!
El camarero fingió no darse cuenta de que estábamos bebidos.
– Si me permite una sugerencia, señora, tal vez en lugar de mantequilla prefieran nuestro exquisito foie micuit.
– Es una buena sugerencia, pero tenemos un irresistible antojo de mantequilla, ¿verdad? -Me miró y yo asentí.
El camarero se retiró con el pedido.
– ¿Quieres que nos echen? -le dije-. ¿Qué piensas hacer con quince tostadas?
– Verificación experimental. No podemos arriesgarnos a probar con una tostada mal balanceada, que tienda a caer siempre por el mismo lado. Para contrarrestar este sesgo necesitamos una tostada distinta para cada ensayo. ¿Me equivoco?
– Es correcto.
– Además, imagino que una tostada al microscopio es muy irregular. Nada de supersimetrías y esas cosas, ¿verdad?
– Más bien física del caos.
– Partiendo del hecho de que siempre habrá un lado más pesado que el envés, dejemos al azar si untamos de mantequilla el lado más pesado o el lado más ligero, en sucesivos intentos.
El camarero dispuso en nuestra mesa un plato de tostadas; cubiertas por un paño fino y una pequeña bandeja con un bloque de mantequilla. Las tostadas aún calientes parecían perfectas para un experimento en toda regla. Antes de retirarse, el camarero comprobó por un asentimiento de Annette que todo estaba a nuestro gusto.
– ¡La hermenéutica de la tostada nos dará la sabiduría!; -rió.
La blanda textura de la mantequilla facilitaba la tarea de aplicar una capa fina y ligera. Al terminar, extrajo del bolso una pequeña libreta y trazó una línea en una hoja para anotar los resultados, C («con») y S («sin»). Se volvió a ambos lados para comprobar que nadie nos estaba observando y sostuvo la primera rebanada en posición vertical a la altura de la mesa. Allá va.
Primer lanzamiento: S
Segundo lanzamiento: S
Una comensal de la mesa de al lado nos lanza una mirada de reprobación, al tiempo que susurra a su compañera:
– Quelles maniéres!
Annette finge no oírlo y deja caer la tostada una y otra vez.
Tercero: S
Cuarto: S
Quinto: S
Sexto: S
No quería mirar al suelo, pero la curiosidad era excesiva. En el octavo ensayo con el mismo resultado, comencé a interesarme por esta curiosa tendencia unívoca.
– Ahora tienes que continuar tú, para que no se pueda decir que yo no las dejo caer horizontales. Repartamos equitativamente el factor humano.
Los comensales de al lado se removían en la silla, escandalizados. La sonrisa de Annette era tan radiante que logró disipar mi sensación de ridículo. Incluso me sentí liberado cuando efectué mi primer lanzamiento. Y aún más en los siguientes ensayos. Insólito: todas las rebanadas cayeron por el mismo lado.
Los quince ensayos sin excepción fueron anotados en la columna S. No hubo modo de que nuestra tostada cumpliera la ley de Murphy.
Quince sucesos no son muchos para verificar una teoría, pero la claridad del resultado parecía rebatir la ley de Murphy con cierta solvencia. Ella negó con la cabeza.
– Más bien deberíamos concluir que cuando se quiere demostrar la ley de Murphy, ésta no se cumple, para fastidiar.

Antes de tomar un vuelo a Santiago de Chile, pasé una extraña noche de jarana con mi hermano y sus amigos bohemios, que celebraban la inauguración de su nueva exposición de óleos en una taberna española con el infame nombre de «Torero's, bar de tapas». Por la efusión de su saludo, nada más llegar me di cuenta de que ya estaba bastante bebido. Me presentó a su novia Fleur, una imponente guineana de piel café, uno noventa de altura, pechos opulentos y anchas caderas, que se conducía como la maestra de ceremonias, con desparpajo y simpatía, hablando a ratos francés, a ratos español con el grupo de argentinos y españoles. En el momento en que me puse de puntillas para besarla, no pude evitar evocar a mi madre, cómo le caería esta noticia. Formaban una pareja estrafalaria, él tan delgado que parecía perderse entre las hechuras de su novia. Había barra libre y los botellines de cerveza circulaban de mano en mano. El bar pertenecía a un amigo de Pablo y lo había cerrado para nosotros. La exposición se ofrecía en una trastienda que antes era una sala de futbolines, y los cuadros de mi hermano ocupaban, a diferentes alturas y muy juntos, las cuatro paredes empapeladas de amarillo.
Me habría gustado poder decir que me encantó la exposición. Como me temía, sus temas seguían siendo retratos anónimos de caras deformes y bodegones con insectos marca de la, casa (cucarachas de antenas largas y enormes gusanos entre la, fruta podrida). Él hablaba, en fin, de la influencia de las pinturas negras de Goya en su visión artística, pero nadie se lo tomaba en serio. Afirmaba que en su pintura buscaba representar el misterio humano. Cuando le pregunté en qué consiste eso del misterio humano, me miró como a un necio.
El color predominante de su paleta continuaba siendo el color mugre. Más que una inauguración de exposición fue una juerga de amigos que cada dos por tres brindaban por el artista. Curiosamente, nadie se acercaba a ver los cuadros.
Su compañero de piso, un argentino arrogante, me comentó que esos mismos cuadros los había expuesto antes en tres lugares diferentes, y a las inauguraciones habían asistido los mismos incondicionales.
A las cinco de la mañana me retiré, agotado y aturdido por el humo de los cigarros de marihuana. Mi hermano me despidió con un fuerte abrazo y me dijo, con torpe vocalización y escaso equilibrio (Fleur lo sostenía, sonriendo), que aquel reencuentro había servido para unirnos.
No supe cuándo volveríamos a encontrarnos.
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Altitud: 11.120 metros. Temperatura exterior: -59 grados. Hora local: 23.17. La luz piloto al extremo del ala desbrozaba las tinieblas. Volábamos hacia la noche, ampliando la noche, prolongando su manto. Volábamos contra la órbita terrestre. Abajo, una extensión tenebrosa: el negro océano.
Dormí muchas horas, soñé cosas extrañas, y mis sueños estaban poblados por mujeres. Se mezclaban Annette y Elena, y en alguno también apareció Vera y Lady Macbeth; a veces Elena asumía la caracterización de Annette y era psicóloga, y vivía en París, o adquiría rasgos de Vera, tenía el rostro y la voz de Elena Blanco, pero adivinaba el futuro, su propio futuro, y siempre acertaba con su muerte. Era un personaje trágico, encaminándose a su final, contando las horas que le faltaban. De cuando en cuando me despertaba arrebujado en la manta azul marino de la compañía aérea, encogido en mi asiento 25 A. Mis oídos se destapaban de golpe y se hacía presente el monótono zumbido del avión, en la semioscuridad pespunteada por las suaves luces rojas de los paneles del techo abovedado. Volvía a dormir y ahí estaban ellas otra vez, Elena con la máscara de jade al cuello, y en todos los sueños en los que aparecía Annette desempeñaba un papel positivo, arrojaba claridad en medio de la confusión.

Aterrizamos en Santiago de Chile, en plena primavera. Fue como un despertar a la luz, a una luz distinta, meridiana. El aire puro me reanimó. A la salida del aeropuerto internacional de Pudahuel, al mediodía, un termómetro marcaba 25 grados. Taxis negros con techo amarillo. Tomé uno hasta el hotel Carrera. Me sentía cansado, hecho un asco. Demasiadas horas de mal dormir, alimentándome de comida plastificada. En cuanto llegué a la habitación, me duché, me cambié de muda y telefoneé a Andy, como habíamos acordado. Me invitó a cenar a su casa. Puse el despertador a las siete y me acosté.

Lo primero que me gustó del nuevo país fue su bebida nacional, el pisco sour. Con la segunda copa ya me sentía como en casa. Otra ventaja de visitar un país, una ciudad, es poder reunirte con algún viejo amigo, cuya pista había empezado a borrarse.
En los primeros momentos, como era de esperar, me abrumó un tanto con sus muestras de efusividad, no porque no pudiera corresponder a su alegría, sino porque, dado que no soy tan expresivo como él, y mucho más lento de reacciones, en comparación parecía no conseguir estar a tono con el momento. Me agradó ver que no había cambiado, salvo que estaba un poco más delgado y con muchas más canas, además de bastante ojeroso, y los ojos un punto irritados, como si llevara varias noches sin dormir. En su alegría por el reencuentro advertí un punto de fuga en otra dirección opuesta. Él también y me examinó de la cabeza a los pies y mi incipiente barriga le mereció una piadosa sonrisa.
– Veo que hace mucho que no subes un cuatromil.
– Acertaste. ¿Y tú?
– Bueno, hice el obligado ascenso al Aconcagua. Cinco días de caminata atravesando montañas, hasta llegar al campamento base. Técnicamente no reviste gran dificultad, el problema es respirar allá arriba. Necesitas dos o tres días para aclimatarte.
Encontraba demasiado áridos los Andes. Echaba de menos los bosques alpinos. El Valais, aquellos majestuosos anfiteatros. Desde arriba, el mundo era un océano verde.
Vivía en el 195 de la calle Morandé, esquina Agustinas, en un apartamento muy céntrico y espacioso, a veinte minutos de mi hotel. Estaba decorado con gusto, pero nada más entrar percibí cierto aire de provisionalidad. Había libros por todas partes, incluso por el suelo. Reinaba el desorden: cajas de cartón apiladas en las esquinas, una alfombra enrollada apoyada en la pared, cierto amontonamiento en las mesas. En un principio supuse que estaba de mudanza, hasta que me explicó, con una sonrisa triste, que su pareja le había dejado un par de semanas atrás, pero aún no se había llevado sus pertenencias
– Aún estoy a tiempo de quemarlas. -Sonrió.
La mesa estaba puesta. Un rato después despachábamos, unas sabrosas costillas de cordero patagón. El cuchillo se hundía en la carne aromática, y mi estómago reaccionó como si llevara tres días sin comer. Ese cordero no le habría gustado a Elena. No le gustaba el cordero cuando sabía demasiado a cordero. Le gustaba la ternera, siempre y cuando no supiera demasiado a ternera. Si tenía un gusto indefinido entre ternera y cordero no le importaba, tampoco había problema si el cordero o la ternera podían pasar por buey, mientras no supiera demasiado a buey. Con un besugo que supiera mucho a besugo no había problema.
– Así que me has pillado en plena crisis -dijo Andy-, pero qué bueno que hayas venido, Lucas.
– ¿Llevabais mucho tiempo juntos?
– Once meses, todo un récord. Considerando, claro, que mi mejor marca anterior estaba en cinco. Ya puedo presumir de tener relaciones estables.
– Si hubiera esperado un poco más, habríais podido celebrar vuestro primer año.
Observé un póster de Freddie Mercury de 60 por 120 centímetros, convenientemente enmarcado. Él adivinó mis pensamientos:
– Montreux. -Sonrió.
– Exacto. Aquel pub con nombre de jefe sioux, ¿cómo era…?
– The Chief Horse Galopping.
– Eso es, The Chief Horse Galopping, como si lo estuviera viendo, con esa estatua del indio emplumado a la entrada.
Brindamos por Montreux y por los viejos tiempos.
Nuestro paso por Montreux fue fortuito, cuatro años atrás. Se encontraba en la ruta hacia Les Diablerets, al norte del Ródano, que planeábamos escalar, pero el mal tiempo nos obligó a esperar allí. Yo estaba un tanto frustrado, pero Andy, inmune al desaliento, me convenció para regresar al día siguiente y tomárnoslo con calma. Y aquí entra en escena aquel pub, The Chief Horse Galopping. Llevábamos un par de horas conversando y levantando cervezas, envueltos en una cálida atmósfera de humo, cuando entró el mismísimo Freddie Mercury, acompañado de unos amigos. Como fan absoluto, Andy dio el correspondiente bote en la silla al reconocerlo, a pesar de sus gafas de sol y su gorra beisbolera. A partir de entonces, fue imposible hablar de nada cabal con Andy, pendiente todo el tiempo de la mesa que ocupaba su ídolo. Precisamente, saco del bolsillo un llavero con su figura, que me mostró muy orgulloso.
– Ve y enséñaselo -le dije entre hipidos de risa-. Seguro que le conmueve.
Dicho y hecho: se presentó sonriente, llavero en ristre como un lunático con un péndulo. Sus carcajadas se oyeron en todo el local. Le hicieron un sitio junto a Freddie, y ya no pude escuchar nada más, sólo veía que Andy hablaba, gesticulando mucho, y ellos escuchaban atentos, aprobadores, y de vez en cuando se reían con las bromas de Andy; uno de ello hizo un gesto al barman, que trajo más bebida, y poco a poco comprendí que no le habían hecho un sitio porque estuvieran aburridos y necesitaran un bufón del cual reírse, sino que realmente, Andy les había caído muy simpático, especialmente al rockero, a Freddie. Los estuve observando un rato desde la barra, en la línea visual de Andy; confiando en que me hiciera un guiño, un ademán cómplice o me presentara a sus nuevos amigos, pero estaba tan absorto en Freddie, en sus palabras, en su rostro, que se olvidó completamente de mí. Durante un rato me estuve preguntando qué les habría contado Andy, de qué hablaban, de qué reían. Al cabo de una hora, aburrido de beber solo, decidí retirarme y dar un paseo por los alrededores del lago Leman, aprovechando que el cielo se había despejado y lucía una luna casi llena. Llegué hasta el castillo de Chillon, que resplandecía con una luz fantasmal en la ribera.
Aquella noche no regresó al hotel. En vano le esperé hasta que me venció el sueño. Cuando desperté a la mañana siguiente y vi que su cama seguía vacía me quedé perplejo. No lograba explicármelo. No había en el grupo una sola mujer, entonces, ¿con quién había pasado la noche? De pronto, la evidencia me golpeó el cráneo como un coco que cae de un cocotero. «Idiota -me dije-, acabas de enterarte de que tu amigo es gay.»
«La mejor experiencia de mi vida -dijo al llegar, desaliñado y con la expresión feliz de quien no ha dormido apenas-. Es tierno, y mucho más inseguro en la cama que en el escenario. Es maravilloso.»
Antes de enterarme de su orientación sexual habíamos vivaqueado a cuatro mil metros, nos habíamos calentado juntos alrededor de una hoguera, y nos habíamos abrazado por encima de la línea de las nubes. Y en ninguno de aquellos momentos sospeche nada. Me tuve que enterar porque se folló a Freddie Mercury. Esta anécdota todavía nos hacía reír al recordarla.
– La noche que pasé con Freddie Mercury: ahí tienes un buen tema para tu próximo libro. O mejor: Cómo Freddie Mercury me reveló el Tercer Ojo.
– Pobre hombre -dijo, recuperando la seriedad-, qué pronto murió. Tenías que haber estado en el concierto que se celebró en su memoria en abril del año pasado en el estadio de Wembley. Fue apoteósico. Hubo artistas de todo el mundo, los mejores. No cabía un alfiler en el estadio. Todos unidos en un mismo sentimiento, cantando a voz en grito I Want to Break Free. Ya lo creo que sí. Meses después viajé a Montreux, esta vez solo. Muy solo. Me acordé de ti, y también de él. Ya sabes que soy un nostálgico. Me pregunté por dónde andarías. Aquel pub ha desaparecido. En su lugar hay una agencia inmobiliaria. Pero han erigido una estatua a Freddie, junto al lago Leman. Te gustaría verla, tiene pose de torero victorioso, con una mano en alto. Hasta su estatua es sexy. Él solía pasar muchas temporadas allí, en Montreux, y había fundado su propio estudio de grabación. Por eso Montreux quiere recordar al gran Freddie.
En aquella época, Andy Harris ya estaba madurando la idea de dejar el CERN, los quarks, todo eso, pero prefirió no comentármelo. En estos años, su vida había hecho un gran recorrido. Se había convertido en un escritor de éxito con su primer libro de divulgación científica, The Matter of Mind, de cuya quinta edición me había reservado un ejemplar. Sentí el mordisco de la envidia, sana o insana, la envidia de su entusiasmo por un proyecto que todavía desconocía.
– A finales de los ochenta empecé a cuestionarme muchas cosas. No era feliz allí, no creía demasiado en lo que hacíamos, y todo me parecía de una lentitud exasperante. Empecé a pensar que me había equivocado de camino. Me planteé en qué consiste ser físico. En alguna parte escuché a alguien decir que un físico es la manera que tienen los átomos de conocer los átomos.
El diseño de la portada era bastante comercial: una mente que se expande en una suerte de halo luminoso hacia el espacio exterior. Escribía en un despacho rectangular del ala sur de la casa, rodeado de libros y macetas, con vistas a la Plaza de la Constitución. Traté de imaginarme a mi amigo tecleando ante un ordenador, hora tras hora, para escribir 314 páginas. Uno se pregunta de dónde extrae alguien el conocimiento para escribir 314 páginas. ¿Cuántas páginas sería capaz de escribir yo? ¿Diez? ¿Quince?
Trataba acerca de las relaciones entre materia y mente y tímidamente se aproximaba a la conciencia desde la cuántica, en tono especulativo y sin tecnicismos. Me apeteció enseguida leerlo.
El sopor que comenzó a producirme el cordero patagón me había reducido a un puro organismo desprovisto de conciencia, materia sin mente, inteligencia peristáltica. Un suave hormigueo cuántico, un borboriteo cálido recorría mi cerebelo, y hasta juraría que lo oía. Pero no: era la cafetera en la cocina. Andy Harris propuso continuar la conversación en el sillón, donde el cuerpo se hundía como un saco mullido e informe.
– La conciencia, Lucas, representa un grado de evolución insólito de la materia.
Después de esta declaración necesité un cigarrillo. Me tenté los bolsillos vacíos.
Andy no fumaba, pero afortunadamente su ex novio sí. Me alcanzó un paquete de cigarrillos que extrajo del bolsillo de un abrigo de cuero negro, colgado en la percha de la entrada. Dentro había también un mechero. Marlboro light no era mi marca, pero en casa ajena saben mejor hasta los cigarrillos de otro.
– Quédatelos; puede que no los extrañe -dijo portando el café y las tazas en una bandeja que puso sobre la mesa. Sonríe ante su pueril venganza. El olor del café me devolvió la conciencia, el ser y la nada. Retomar el hilo.
– Espera un momento, Andy. La materia, ¿evoluciona? Este verbo implica perfeccionamiento y en cierto sentido, finalidad. Y la finalidad es una atribución humana, demasiado humana.
– Si no hubiera evolución, no habría vida. Nosotros somos una evolución de la materia, a partir de la química del carbono.
– De acuerdo, por puro azar -objeté.
– Ahí te equivocas.
– Demuéstrame que somos algo más que un enorme entrecot patagón con ojos, perdido en la inmensidad de la galaxia -lo reté.
– No habría vida ni por tanto conciencia si no hubiera química orgánica, y no habría química orgánica sin las propiedades del carbono. Y no habría química orgánica si la masa del electrón no fuera la que es -aseveró-, o tuviera cualquier otro valor distinto del que tiene, ¿me equivoco?
– No, por cierto, pero ¿adónde quieres llegar?
– Fíjate entonces que el valor del electrón podría haber sido, en principio, cualquier otro, pero sólo si es el que es pueden darse las condiciones de estabilidad atómica que son necesarias para que se dé la química y la biología, y en consecuencia la aparición de observadores conscientes.
– Correcto, saltándonos, claro está, diez millones de pasos intermedios, desde los primeros ácidos nucleicos hasta la aparición de los primeros organismos; desde la célula eucariota hasta el Homo Idiota -dije.
– ¿Te has preguntado por qué la masa del electrón es la que tiene y no cualquier otra? -Sonrió.
– No me sirve como respuesta eso de «porque de lo contrario no estaríamos aquí». Toma tautología. Eso sería como decir que el sol existe porque de lo contrario no existiría el girasol.
Andy se echó a reír con mi ejemplo. Su buen humor me contagió, y añadí:
– Si, de hecho, hubiera una evolución positiva de la materia inanimada, ¿cómo se explica que existan objetos tan antiguos y estúpidos como los crucifijos y los coranes, y los enhebradores de aguja con imágenes de santos? ¡Deberían haber desaparecido de la faz de la Tierra!
– Espera, necesito otra copa. -Cabeceó, divertido.
Durante un rato escuché con agrado su teoría. Una teoría tan completa que incluía un diseño del cosmos, elegante, racional, que habría complacido a Elena. Pero ¿y la entropía?, objeté. Según la termodinámica, no vamos hacia estados de mayor complejidad, sino a la pura aniquilación, a la materia indiferenciada, una inmensa sopa de mierda y de nada.
Se nos habían terminado los hielos. La cocina conectaba con el salón por una ventana a través de la cual le vi acuclillarse frente al frigorífico y llenar la cubitera. En cierto modo, estaba disfrutando. Disfrutaba de volver a conversar sobre física, del placer de una grata conversación con un amigo.
– ¿Te has preguntado cuál es el alma de la materia? -escuché.
– Yo no sé nada del alma, Andy. No sé nada del alma ni de mi alma.
– Sabes a qué me refiero.
– Sí -admití-. En el fondo de lo invisible subyace algo que aún no conocemos. Algo que no es simplemente una subpartícula indivisible. Tal vez el vacío. O tal vez un campo de fuerzas.
– O una fuerza de la que emanan todas las demás.
– Es posible.
– En realidad, no es una fuerza física, Lucas, sino un campo espiritual. Este campo impregna todo el universo. ¿No crees que tiene sentido?
– Desde luego que lo tiene. Pero hay otras teorías con sentido acerca de este mundo sin sentido.
– Este mundo sí tiene sentido.
– ¡Si tú lo dices!
Caminaba lentamente por el salón mientras conversaba; se paraba a dar un sorbo y mirarme, y yo le seguía en mi línea visual, despeinado como un filósofo, como me imagino que deben de ser los filósofos cuando disertan como quien piensa en voz alta, para instruir a los legos, una mano en el bolsillo del vaquero y la otra en el vaso, del sillón a la ventana y de la ventana a la estantería, rodeando las cajas, la mirada a ratos perdida. Me di cuenta con un pellizco de nostalgia de que sí había cambiado, de que no era exactamente el mismo hombre que yo conocí, el escalador alegre y tenaz, el compañero de equipo que analizaba los datos del diseño experimental en el SPS; su mirada tenía un nuevo brillo, y se expresaba con una convicción desconocida, y este nuevo hombre que en realidad era una evolución del anterior (tal vez una evolución positiva, como la evolución de la materia según su teoría) me seguía resultando humano y cercano, aunque quizá un punto vago e incomprensible, casi poético, tanto que en un gesto de la mano que sostenía el vaso se le derramó un poco de licor al suelo.
Habló de las facultades misteriosas de la mente. Le pregunté si creía que es posible predecir acontecimientos futuros.
– Por supuesto.
– ¿A pesar del principio de incertidumbre?
– Sólo es válido para la cuántica -repuso.
– ¿Quién puede predecir qué curvas va a adoptar, el humo de este pitillo que sostengo en la mano?
– Nadie. Ni el mejor físico -admitió.
– ¿Quién puede predecir cómo se comportará tu novio cuando entre por esa puerta?
– Sólo podría aventurar que entrará de mal humor. Pero tal vez me equivoque y me traiga un regalo. No me preguntes cómo reaccionaría yo en ese supuesto.
– ¿Puedes predecirlo?
– ¡En absoluto! -Sonrió.
– No podemos predecir el comportamiento humano.
– Hay potencias en la mente que no son las del cálculo, y permiten no sólo predecir, sino adivinar.
– Me gustaría saber cómo es posible esto.
– Quiero enseñarte algo. Para mí es una manifestación maravillosa de la clarividencia y la capacidad de conocer lo que aún no se puede conocer -dijo Andy.
Me entregó un pequeño libro de Edgar Allan Poe, en versión inglesa, titulado Eureka.
– Es la obra maldita de Poe. No es ni literatura ni ciencia. No la entendieron en su época y le llevó a la destrucción.
Admití que no había leído nada de ese autor. Intrigado, le pregunté qué tenía esa obra de clarividente.
– Es una especie de visión del origen, la historia y el destino del universo, escrita en 1847, que presenta asombrosas coincidencias con las teorías cosmológicas más actuales. A su manera, describe el Big Bang y también el Big Crunch, cuando, por supuesto, no existían estos conceptos, ni tan siquiera existía la cosmología.
– De hecho, la cosmología nació un siglo después -observé.
– Así es. A mediados del siglo xix se desconocía, por ejemplo, por qué el sol y las estrellas emiten luz y calor. Los telescopios tenían un alcance muy limitado. Y en cuanto a la materia, se creía que el átomo era indivisible y apenas se sabía nada de él.
– Lo leeré con mucho interés.
– Quédatelo, te lo regalo. Y ahora dime, ¿qué planes tienes ahora que ya no estás en el CERN?
Le hablé de mi nuevo puesto de subdirector de la división experimental del RHIC en el Laboratorio Nacional de Brookhaven.
– ¿Cómo? -Se giró, sorprendido-. ¿Con Barry Ledig?
Asentí.
– Te recuerdo -dijo- que fue él quien boicoteó la presentación de nuestros trabajos sobre los quarks en la conferencia internacional de Turín, ante la comunidad científica. Dijo que nuestros resultados eran vacuos.
– Digamos que se ha retractado.
– ¿Ante quién? ¿Ha convocado una conferencia para admitir su error?
– No, desde luego que no.
– ¿Entonces?
– El tiempo nos ha dado la razón. Nuestra sopa de quarks era real. Ahora han mejorado las instalaciones y tienen la tecnología necesaria para avanzar desde donde nos quedamos.
– A mí no me ha pedido perdón.
– El caso es que me tiende la mano y me brinda una oportunidad. Estoy sin empleo, Andy, y ya sabes que yo no sirvo para otra cosa.
– Ese tipo no se merece tu talento.
– Gracias, pero así como tú pareces desencantado de los quarks, yo estoy volviendo a cobrar ilusión por apresarlos.
Conversando sobre mi futuro en Brookhaven se nos hizo tarde. No supe si desaprobaba mi decisión por el temperamento de Barry Ledig o porque quería incluirme en su equipo.
Volvimos paseando a mi hotel. La noche estaba apacible y hacía una temperatura veraniega. Me costaba esfuerzo creer que fuera diciembre. Mientras charlábamos observaba a la gente, su forma de hablar y de vestir, sus gestos, sus caras. Trataba de situarme en la nueva latitud, y sin embargo, pese al largo viaje, no tenía la sensación de hallarme en un país muy diferente al mío en una ciudad distinta a otra europea; el indigenismo escaseaba. Me agradaba la sencillez y la bullente vida de sus calles, y me alegraba de haber hecho ese viaje y de haberme reencontrado con Andy.
En el vestíbulo del hotel me regaló un ejemplar de su libro, con una emotiva dedicatoria: «Para Lucas, por nuestra vieja amistad».
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Aquella misma noche leí Eureka. En el prólogo se explicaba lo que para su autor había significado esta obra. Poe le escribió a su esposa Virginia Clemm: «No tengo deseos de vivir desde que escribí Eureka. No podría escribir nada más». ¡Extraña afirmación! Según el editor, Poe le anunció que su libro iba a revolucionar la ciencia y el conocimiento humano. Estaba firmemente convencido de ello. El editor no le creyó e imprimió tan sólo quinientos ejemplares en marzo de 1848 y el libro fue acogido con desdén por lectores, críticos y científicos. No se comprendió en absoluto, y no es de extrañar que así fuera. Su redacción es, a todas luces, estridente y desatinada. Se diría que es el producto de un arrebato incontenible, o que ha sido compuesto bajo el efecto de las drogas o en el transcurso de un delirio. Abunda en palabrería metafísica, en referencias a Dios, su tono es altisonante, exaltado y, a ratos, resulta ininteligible.
Sin embargo, Andy tenía razón. Poe describía, a su manera, el Big Bang. Anunciaba que todo el universo surgió de la nada a partir de una «partícula primordial». A continuación, la materia se «irradia» alrededor, dentro de una «limitada esfera de espacio» con un «número inexpresablemente grande de átomos». Describe la expansión del cosmos a partir de ese punto original y cómo lentamente, merced a la gravedad, la materia se condensa y se forman los astros. Habla de la gravedad como la fuerza que provoca el colapso del universo y su contracción (aunque no lo enuncia con estos términos, pues no existían en su época).Y no se queda ahí: Poe imagina también que en un lejano futuro esta expansión seguirá un proceso inverso, «volverá sobre sí misma», por efecto de la gravitación, hasta regresar a la partícula primordial, su unidad original, para recomenzar de nuevo. Y concluye que este ciclo «continúa para siempre; un nuevo universo irrumpe a la existencia y luego se hunde en la nada, a cada latido del corazón divino». Me pareció realmente insólito. ¡Estaba hablando del Big Crunch!
Él mismo describió en su libro lo que Andy llamó clarividencia: «Nada sé de caminos, pero conozco la maquinaria del universo. Eso es todo. Lo aprendí con mi alma, lo alcancé por la simple fuerza de la intuición».

Un día entero dediqué a adquirir lo que necesitaba: agua, crema de protección solar, ropa fresca y blanca, gorra de visera, gafas de sol, pastillas de glucosa, potabilizadores de agua, un grueso abrigo, mantas para las gélidas noches, linterna y un botiquín básico. Alquilé un Range Rover 2.5 TD, casi nuevo. Era perfecto para los agrestes desfiladeros de Atacama. Al amanecer enfilé la Panamericana A-5, paralela a la costa, dirección Arica. Es imposible perderse en esta carretera que baja de norte a sur y atraviesa todo el continente como un espinazo.
A medida que me acercaba al norte, pasado Antofagasta, el paisaje se iba tornando más y más árido. Es algo que ocurre gradualmente, pero no por eso deja de sorprender. Sales de un sur lluvioso, cruzas una región central con una llanura de amables labrantíos y pastizales, jalonada por pueblos, y a medida que te adentras en el norte o valle costero, la orografía se vuelve inhóspita. Atraviesas un extraño pasillo: a un lado, el interminable océano; al otro, el desierto y la precordillera de los Andes; a un lado, el sol estallando contra el violento azul; al otro, el reverbero de Atacama. Y en medio de nada, la carretera que se iba quedando más vacía a medida que me alejaba de la capital. Cuando quise poner el aire acondicionado, descubrí que estaba averiado.
Pasado Iquique, las poblaciones son cada vez más pequeñas y escasas. Reposté en un surtidor de la oficina salitrera Santa Laura, una mina abandonada en medio de un montón de máquinas en ruinas. En torno a este lugar se alza un pequeño pueblo, con su iglesia y su escuela. Aún se conservan pequeñas oficinas y un campo de fútbol vacío, de tierra hollada como si hubiera pasado por ella un rebaño de caballos, y las porterías oxidadas y sin red. Sólo se escuchaban las cigarras junto a un pequeño tamarugo de escuálida sombra. Yacimientos salinos de nitratos, nitratos de Chile. Oxígeno, sosa, cal, potasa. Todo esto tenía un encanto indudable, el de la llanura plana y salina y sin una maldita cabeza de ganado, y la carretera polvorienta como un inverosímil signo de civilización; y arriba, sobre un cielo blanco, el sol licuante.
La Panamericana cambia de nombre durante un par de kilómetros por el de «calle Comercio», al atravesar el diminuto pueblo de Pozo Almonte, pues esta carretera es su única calle, con algunos tristes comercios. A algo más de un kilómetro, la siguiente localidad tiene nombre de western: Humberstone. Es otra aldea fantasma erigida en torno a una oficina salitrera, venida a menos cuando el negocio dejó de ser rentable, a principios de los sesenta. Las casas se conservan en buen estado y la iglesia parece restaurada. Recorriendo sus parajes encontré una piscina de cobre con techumbre de caña, casas de antiguos mineros, una «pulpería» vacía. A las cuatro el calor abrasaba la garganta. Como en una imagen del far west, vi pasar, empujada por el viento, una de esas bolas de arbustos resecos llamadas salsolas. Paré, bebí y agoté el primer bidón de cinco litros. Di un breve paseo por los alrededores para estirar las piernas y tuve la impresión de que todo aquello me iba a gustar. Mientras almorzaba comida enlatada rebañada en pan apoyado contra la trasera del coche, me entretuve en buscar similitudes con los desiertos españoles. En cierto modo, pudiera recordar algo a los Monegros, por la salinidad, sólo que el desierto aragonés tiene una fisonomía diferente, un color más ceniciento, como de blanca caliza calcinada, moteada por mechones ralos de arbustos pajizos, con esos taludes romos, que el cierzo ha ido alisando hasta conferir una perfecta horizontalidad a sus techos, a veces escalonados, pero siempre rectilíneos, salvo por la presencia de alguna que otra sabina extraviada. El cierzo hace del desierto aragonés un lugar más desolado de lo que realmente es. El viento me produce una vaga tristeza.
En cambio, no se parece nada al desierto de Tabernas, de suaves lomas, tachonado de palmitos y cactus mediterráneos. La luz mediterránea de este desierto lo convierte en un lugar acogedor, que lejos de ensombrecer el ánimo, como en Monegros, lo eleva. Y aún más enardecedor me resultó el paisaje volcánico de Lanzarote, pura roca negra. Este de Atacama es un desierto diferente, desolado y sobre todo antiguo, un desierto horizontal, que duele en los ojos, que provoca espejismos de agua en la carretera; un yermo con casas en ruinas y un montón de cosas abandonadas, como estas formidables máquinas salitreras de Santa Laura, que sugieren una huida masiva, precipitada, en plena faena, provocada por la súbita erupción de un pánico colectivo. Proseguí el viaje hacia el norte, impaciente por descubrir qué había más allá de Humberstone.
Más adelante volví a toparme con un asentamiento humano: Huara, repentino como un oasis en el desierto. En otro tiempo había sido una estación de servicios que proporcionaba el salitre. El volante del coche ya estaba untuoso de sudor. Paré ante un control de carabineros anunciado con un cartel al pie de la carretera:

CONTROL OBLIGADO
LOCOMOCIÓN COLECTIVA Y DE CARGA

Allí, tras mostrar a los aburridos agentes de aduana mi documentación, me aprovisioné de agua en una tienda, compré comida enlatada y pedí un mapa del valle de Camarones. Una señora flaca me indicó que con suerte conseguiría uno en la garita de control de carabineros. Tras beber de un tirón, a gollete, medio litro y meter cinco grandes bidones de agua en la trasera del coche, entré de nuevo en la polvorienta cabina. Me examinó con curiosidad, sin levantarse de la mesa donde completaba un crucigrama, un hombre grueso y desaseado. No me cobró el mapa, regalo de la casa, dijo. Rascándose la cabeza por debajo de la gorra, parecía preguntarse qué se le habría perdido a un español por esos andurriales.
– ¿Qué se puede visitar por aquí? -inquirí.
– En Huara hay una farmacia que tiene más de cien años, la farmacia y botica Libertad, transformada en museo. Un poco más adelante, en Tiliviche, es famoso su cementerio. No se lo pierda. Una de las siete maravillas del mundo.
Antes de continuar, colgué en la ventanilla opuesta una toalla empapada para refrescar el aire que entrara en el coche. Anhelaba el frío de la noche. La luz dolía en el fondo de los ojos. El mapa que llevaba conmigo, junto a la palanca de marchas, no servía para nada. Habría de librarlo todo a la intuición. En el reverso del mapa se decía algo del arte rupestre de la quebrada de Camarones, «célebres geoglifos, petroglifos y pictografías de los pueblos precolombinos que habitaron estas tierras». Elena me habló de ellos, pero no debí de escucharla y apenas lo recordaba.
La carretera emprende un leve descenso poco después de pasado Huara y, avanzando más adentro de Atacama, penetré en el valle de Tiliviche. No es que el cambio fuera muy perceptible. Más arena por todas partes. Algún arbusto escuálido, asfixiado. Otro pueblo salitrero que debió de conocer tiempos mejores. La única mancha verde era una plantación artificial cerca de una pequeña hacienda. Crucé varios puentes toscamente incrustados en una cortada, para sortear un desnivel, sin señalizar siquiera: un aviso implacable de no pisar el acelerador.
Tiliviche se me fue revelando como el brazo de un desfiladero que conecta con otro brazo: el valle de Tana, donde volví a vislumbrar una ladera de vegetación rala. Más adelante, siempre hacia el norte, paralelo a la costa, dejando atrás Tana, ya no se veía más que puro desierto, con incipientes dunas, y una carretera completamente recta que temblaba en el horizonte como vista sobre la llama de una vela. Entré en una zona conocida como «Las siete pampas» aunque no pude contar ni una sola. Reduje por una calzada cuarteada y llena de socavones.
Penetré en una especie de gran cañón desértico, cerrado en embudo como una trampa: la cuesta de Chiza. Detuve el coche en la cortada del arcén y saqué un par de fotografías del cañón, y una del coche. Esta vasta extensión circundante me producía cierta liberación. La temperatura caía con celeridad. En cosa de minutos me cubrí con un jersey de lana. A partir de allí emprendí un repecho de veintiún kilómetros hacia el noroeste, sobre un terreno pedregoso y proclive a los derrumbes.
Anochecía cuando llegué a Cuya, el primer pueblo del valle de Camarones. Los chilenos llaman a los valles «quebradas» y a las montañas «cerros». Enclavado en el fondo de la garganta, Cuya cuenta con un pequeño control de aduanas. Jamás vi un país con tantas aduanas y casi todas inútiles. Era un punto de paso, sin posibilidad de escape, entre el desfiladero y el mar.
Sin apearme del coche cené un bocadillo de embutidos. Las temperaturas seguían bajando. El termómetro del coche marcaba cuatro grados. Me acerqué hasta la costa para otear la inmensidad del Pacífico y allá arriba, pinchadas en el hule negro, las estrellas. Hacía frío, un frío del demonio. Un frío maravilloso.
Buscando un lugar donde pernoctar, encontré una fonda de carretera secundaria llamada Casa Chica, en la que tuve el honor de ser el único huésped del día. Un letrero rezaba a la entrada:

CASA CHICA, CORAZÓN GRANDE

Le pregunté a la casera si tenían habitaciones libres. Me recibió con la alegría de quien ve aparecer al primer cliente de la semana.
– Le subiré la estufa a la habitación número seis. ¿O prefiere alguna otra?
Dije que la seis era perfecta, aunque realmente no había visto ninguna.
– Espere unos minutos aquí mientras me encargo de hacer algunas diligencias.
Diligencias. Hacía tiempo que no escuchaba esta palabra tan correcta. La última vez debió de ser en una película de John Ford.
Rosa era una mujer gruesa de la cintura para abajo; la grasa le había ensanchado las caderas, las nalgas y las piernas; este desequilibro le confería un andar pesado, bamboleante, como de paquidermo con busto femenino. Su faz era alegre, coqueta, y sus ojos, claros y bonitos. El salón comedor era una sala pequeña, con cocina americana, caldeada por una estufa de butano. Me sirvió la cena en una mesa con un mantel bordado con vistosas flores y me llenó de agua un vaso de color verde, como los que usábamos en España treinta años atrás. El primer plato humeaba y olía bien.
– Éste es un guiso típico de aquí: cazuela de gallina correteada.
Le pregunté por lo de correteada.
– Las gallinas de corral cerrado no saben igual. Acá tenemos mucho espacio y los corrales son abiertos. Corremos tras las gallinas para cogerlas y eso les da salud.
Sin preguntarme si no tenía inconveniente en que se sentara a mi lado, tomó asiento arrastrando una banqueta y afianzando su enorme trasero.
– Acá servimos siempre nuestra cocina tradicional, con vino Pintatani, el del lugar. La bodega que le ha dado el nombre ya no existe, se llamaba Hacienda Pintatani y pertenecía a un vasco que hace unos doscientos años compró la mayoría de las propiedades de la zona y plantó frutales y viñedos, cuando había salitreras prósperas y campos de cultivo, porque venía el agua del norte de Codpa, hasta que los codpeños cortaron el suministro y se quedaron toda el agua, y se malograron las tierras y la población huyó al sur. Ahora toda esta tierra está abandonada, la Hacienda Pintatani está en ruinas, y todavía quedan enterradas tinajas enormes de greda, pero aún nos queda este rico vino; beba, buen hombre. ¿Es usted científico?
– ¿Por qué me pregunta eso?
– Tiene toda la pinta. Acá vienen muchos, también americanos, a estudiar los fenómenos de esta zona. Traen camiones enteros llenos de antenas y registradores de ondas y frecuencias. Ésta es la región de mayores avistamientos de ovnis de todo el planeta.
Acodada sobre el hule, había apoyado el mentón en la mano y me dirigió una sonrisa maternal. Está bien, le di una oportunidad para que me contara su historia.
– Si quiere conocer la verdad de este valle y sus antiguos pobladores, no vaya a Santiago ni a la Universidad de Tarapacá. Allí sólo le contarán la vaina oficial. La verdadera la conocemos los que llevamos toda la vida aquí. Lo que hay que hacer primero es visitar el petroglifo sagrado. ¿Oyó hablar?
Admití que no.
– Está en la quebrada de Conanoxa, a unos sesenta kilómetros. Le recomiendo que se acerque a verlo, si puede. Es toda una experiencia. Ese auto que ha traído le puede valer por estos caminos de herradura. La gente se desplaza en burro y caballo. El petroglifo le sorprenderá a un científico como usted. Vaya sin prejuicios, con la mente abierta, deje que la piedra le cuente su historia. Lo descubrió en el 87 una familia aimara que vive en Codpa, mientras abrían un camino; a la madre la conoce mi cuñado, que trabajaba en la central hidroeléctrica de Chapiquiña y es primo hermano de doña Remedios, la farmacéutica de Codpa, que es amiga personal de la familia aimara, muy buena gente, humilde y trabajadora. Podían haber hecho negocio del descubrimiento, pero lo dejaron estar. Lo increíble del petroglifo no es su tamaño, sino sus inscripciones cinceladas en la roca. No le puedo contar más, porque hay que verlas. Y no es sólo las inscripciones, sino cómo están hechas. La precisión del corte en la piedra, las hendiduras tan perfectas demuestran que utilizaron herramientas que no se podían conocer en aquella época, como rayos de esos modernos. Y contienen imágenes de platillos volantes.
– Entiendo. Visitantes. ¿Alguna misión secreta?
– Arica es el sitio más seco del mundo, casi nunca llueve; figúrese, es como decir que acá en el norte no se conoce la lluvia. Por eso es el lugar perfecto para estudiar cómo sobrevivir en un planeta sin agua. Por eso, ellos vienen acá.
De golpe se interrumpió ante la llegada de su marido, un tipo robusto, de espesa barba negra y pobladas cejas. Atisbé una sombra de temor en los pequeños ojos de la hostelera. En los segundos que él tardó en quitarse las botas en el umbral y colgar su chaqueta llena de tierra en el perchero, mientras la miraba de reojo, ella cambió de conversación en un giro inesperado, para evitar el silencio o justificar que estuviera sentada a mi lado sin hacer nada mientras yo pelaba una manzana.
– Yo estuve en España una vez, cuando era joven. Qué linda ciudad, Barcelona. Pasé un verano inolvidable allá, al poco de morir Franco. -Se dirigió a su marido-: Tienes café caliente en el puchero.
No parecía un hombre muy comunicativo. Esbozó un gesto hosco y se frotó las manos para entrar en calor. Mientras se servía un café, ella le preguntó cómo le fue la jornada. Él dio respuestas lacónicas. Era conductor de autobús. Me sentí incómodo en esa extraña situación y me levanté.
Ella insistió en acompañarme a la habitación. Subimos un tramo de escalera cubierto por una desmedrada alfombra. Era un cuarto exiguo, rectangular, con una ventana al fondo, junto a un lavabo. Una estufa eléctrica la había calentado, pero por el olor a polvo quemado, deduje que hacía tiempo que no se habilitaba esa habitación para ningún huésped. La vieja cama crujió al sentarme en el borde, pero el colchón era recio y las sábanas estaban limpias. Ella me mostró el armario donde había una gruesa frazada y se retiró tras desearme una buena noche.
El tramo frío de la escalera me había producido un intenso estremecimiento interior. La estufa era un viejo aparato que apenas me llegaba a los tobillos, y que aparté lo más posible de la cama.
Pronto, la noche entró en la habitación y sentí en el silencio el abrigo de la soledad. Me veía a mí mismo en ese lugar apartado y extraño y pensé que me había convertido en un fantasma.
A ratos se oía un lejano coche circulando por la carretera. Miré hacia el cuadrado de noche que tenía sobre mí y, luego, hacia el rojo resplandeciente de las dos barras de resistencia de la estufa; mis pensamientos iban a la deriva. Acudían a mi mente imágenes, fragmentos del paisaje que había visto desde el coche, el color de la tierra y el color del cielo. El mismo cielo que amó Elena.
Antes de caer dormido desenvolví la máscara del plástico acolchado y quedé un rato admirando su misteriosa belleza, ensimismado en su intenso verde, en los ojos como granos de café, en la extraña envoltura de su cabeza, sintiendo que algo no encajaba, y por eso mismo me producía una vaga fascinación.
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A1 alba, la luz entro a cuchillo por la ventana. El sol calentaba rápidamente el aire helado de la noche. Me sentía satisfecho de estar allí y había decidido continuar la ruta por el desierto con la esperanza de tropezarme con algún extraterrestre de pacíficas intenciones y vocación didáctica.
La línea más corta entre dos puntos es una recta, en geometría euclidiana. La línea más larga entre dos puntos es un viaje, en la geometría de Elena, que yo había adoptado como propia. En lugar de seguir por la Panamericana hasta el museo, me dispuse a dar un buen rodeo, internándome por el desértico valle de Camarones, donde Elena vivió y trabajó durante varios meses. Recuerdo que me dijo que era el paisaje que más le impresionó en su vida. Nunca había visto nada igual. Era una buena oportunidad para comprender qué quiso decir y por qué lo dijo.
El sol caía a plomo cuando arranqué. Continué por la llanura costera hasta dar con el ramal que se adentraba en el interior del valle. Comenzaba un camino pedregoso en fuerte pendiente, por el filo de un barranco. La tierra ferruginosa reverberaba. El polvo que levantaban las llantas entraba por algún resquicio de la ventanilla y se quedaba adherido a la garganta. Comencé a sudar copiosamente. Dispuse una toalla empapada en cada una de las dos ventanillas laterales bajadas, para que el aire entrase algo más refrigerado. También me humedecí la camiseta. Temía que el coche se recalentara y me dejara tirado en medio del páramo, así que procuraba no revolucionar demasiado el motor y bajar algunos tramos en punto muerto. Conduje despacio por una ladera septentrional hasta llegar a un letrero oxidado y vencido:

CONANOXA. LUGAR ARQ____________________ÓGICO

Montañas de arena pespunteadas por ralos arbustos, ocotillos, candelillas y algún que otro cactus. Me costaba pensar que Elena había pasado tanto tiempo por aquí, en pequeños campamentos móviles.
Viré hacia el oeste y seguí adelante, dando tumbos y arrancando quejidos a los amortiguadores y la carrocería. Cada media hora tenía que volver a mojar las toallas. El camino se estrechaba en una simple línea y ya temí haberme salido de ruta cuando a lo lejos divisé un caserío en la ladera meridional, al otro lado del lecho seco de un riachuelo donde aún crecían algunos yerbajos.
El rostro atezado de un muchacho que alimentaba gallinas me observó, emboscado tras un portón. El chaval fue a avisar a su padre, un tipo flaco y desgarbado con patillas hasta el mentón, que me miró con recelo.
Seguí por la pista polvorienta. Al caer la tarde detuve el vehículo a la entrada de Camarones, un pueblo en ruinas. En los aledaños encontré montones de herrumbre de máquinas agrícolas y un depósito de ceniza. No se veía un alma. Atravesé el silencio, dejando atrás una calle de tierra llena de cascotes y eché una ojeada al interior de lo que debió de ser la escuela, franqueando una puerta desvencijada. Aún se podían ver restos de pupitres y un mapa de África desgarrado en el suelo. Más adelante llegué a la antigua plaza. Casas de adobe, más maquinaria agrícola y una caseta donde aún se podía leer en letras despintadas «Radio Principal FM», y las dependencias municipales con vidrieras rotas y saqueadas, donde los muebles metálicos de archivos descansaban el sueño eterno de una burocracia por fin paralizada del todo. El poblado terminaba en algunas construcciones de cañas, y tras una puerta me topé con la cara de un perro escuálido que me dirigió una mirada suplicante.
Volví al vehículo y continué el viaje hacia el este. Pronto me acostumbré a beber el agua caliente de los bidones. Me complacía ver cómo brotaba la vida vegetal en las oquedades. Encontré unos árboles extraños, capaces de vivir entre las dunas.
La caída del atardecer dejaba en las dunas una cualidad opalina, casi rosada, y tuve encima de mí un cielo rayado como un tigre malva. Qué lejos parecía España, qué lejos mi vida cotidiana. Y qué pequeño e insignificante se siente uno cuando se encuentra en medio de esa vastedad que no alcanzan a abarcar los ojos. Solía decir Elena que este desierto es el lugar donde había sentido con más fuerza la presencia vibrante de Dios. Entendí entonces por qué se sentía así, por qué lo dijo; no eres más que una pálida sombra que se proyecta en un espació sin límites, y cuando por fin te quedas sin referencias y no hay ninguna salida de emergencia, ningún cartel indicador, asumes que estás a expensas de esta vasta infinitud, desguarnecido, pusilánime como el hombre antiguo ante el enigma de la naturaleza.
Llevaba conmigo el libro de Andy y lo leía a ratos, cuando menguaba el calor y aún quedaba luz. Hacía un ameno recorrido por la historia de la física cuántica. Casi todo me era más o menos familiar, hasta los últimos capítulos, en los que exponía una visión más personal. Arriesgaba en el capítulo de las grandes preguntas. Una de ellas, invitada de todo buen banquete que se precie, es el origen de la masa. El origen de la masa carece necesariamente de masa, argumentaba. El origen de la masa no puede ser materia. No es materia, no es una partícula, ni siquiera es una función de onda. No podemos descubrir el origen de la masa por la vía reduccionista, porque no es algo material. Lo definía como un campo inmanente. Un campo espiritual. Imposible verlo, imposible detectarlo directa o indirectamente. Sólo podemos inferir su existencia a través de sus efectos, fenómenos y transformaciones.
La luz parecía haber adquirido la corporeidad de un fluido. Pensé en el éter, en el inexistente éter que impregna el espacio invisible, campo donde navegan las partículas de la luz y las ondas electromagnéticas. Éter, cuánto perdimos al prescindir de ti, después de tantos años sirviendo nuestros intereses, alejándonos el fantasma del vacío, de la nada. Las partículas de luz resbalaban por tus cuerdas de pentagrama, todo fluía sin problemas, los campos magnéticos, el viento del espacio, los lejanos ecos se transmitían por tu piel invisible, ubicua, y hasta las ecuaciones de la relatividad parecían encajar bien contigo, y allí, en el desierto, donde la luz se hace tan corpórea, habría que reinventarte, devolverte a la física con alguna pequeña trampa, con alguna imprecisa ecuación que arrojara un resultado infinito. Cuando ya no tuvimos a Dios, aún te teníamos a ti, amado éter.

Conforme la luz huía, llegaba el frío. Una hora después me encontré ante un hermoso batán de piedra, abandonado. Tras vaciar el calzado de chinas, renovar la muda y cubrirme con un abrigo, me envolví en una gruesa manta. Ovillado, aguardé la noche bajo el vasto cielo.
La noche hace de Atacama un páramo gélido. Soplan vientos glaciales, vientos de un invierno austral. Me metí en el coche, pero seguía tiritando. Me cubrí con más ropa, me froté los brazos y los costados hasta que por fin fui entrando en calor. El frío es la conciencia de que circula sangre caliente por nuestras venas, el equilibrio entre el interior y el exterior, homeostasis, no nos abandones.
Cuántas veces ella, Elena, sintió este frío. Cuántas veces Elena anduvo por aquí, como yo ahora, mi antipartícula. Cuanto acontece funciona mediante simetrías, como las partículas. El frío (noche), el calor (día). El amor y el desamor. Cuando ella me amaba yo me hallaba en el desamor; yo soy el ser y ella, la nada. Ella en el vacío cuántico y yo siguiendo la pista perdida del amor, fuera de plazo, fuera de ruta. Ella estuvo aquí en tanto yo estaba allá, y ahora soy yo quien está aquí y ella no está. Recuerdo y olvido. Parece una idea interesante. Lástima que no sea más que un juego tonto de símiles, un pasatiempo lingüístico.
No cabe pensar que pudo suicidarse una mujer que hizo de la vitalidad su principal rasgo. Siempre quería llegar al fondo de las cosas. Nunca se aburría. Podía estar triste, desolada, pero nunca apática, nunca pasiva o indiferente. Este desierto le producía una sensación vigorizante. Veía una tierra de promesas, preñada de hallazgos por descubrir. Yacimientos ocultos, seres humanos preservados del tiempo, enterrados en alguna parte. Para ella, la vida tenía un claro propósito, un significado. Por eso mismo veía que yo carezco de una dimensión sobre la que evaluar mi vida. Si nada importa, si los hechos carecen de significado, si no hay razón para cambiar algo en el mundo o en mí mismo, ¿cómo me siento?
En parte tenía razón, si bien nunca lo consideré un problema, ni me sentí invadido por el vacío. No me estaba desintegrando, o al menos no tan rápido. Mi vida tenía una dirección: avanzar en el conocimiento. El problema era que yo había desviado esa dirección, y necesitaba encauzar mi rumbo. El amor era un buen rumbo, pero no quise verlo.
¿Cuál era mi rumbo actual? Me conformaba con saber mi posición. Longitud oeste 70, latitud sur 20; exactamente en la intersección del meridiano 70 y el paralelo 20. Si Dios ajustara a este punto su zoom vería un baqueteado Range Rover que avanzaba dando tumbos por el desierto y, dentro, a un insignificante pecador con barba de cinco días y dos centímetros de costra de sudor y roña; pecador y libre.

Amaneció. Tenía los músculos de la espalda entumecidos, una sensación de apaleado que me recordaba a las noches alpinas en tienda de campaña, y aquellos amaneceres de felicidad y gran quebranto de huesos. Me estiré durante varios minutos, provocando un concierto de chasquidos. Hacia el este, la precordillera andina se diluía en la calima, como emergiendo de un espejismo. Me senté alegremente a desayunar un bocadillo de sardinas sobre una piedra roma.
A las diez ya tenía de nuevo la ropa empapada de sudor. Bebí agua del bidón, que la noche había enfriado. Seguí conduciendo por la pista. En una localidad llamada Tatlape me topé con una plantación de cebollas milagrosamente fértil y un extraño árbol que debía de ser frutal, y dos corrales con gallinas. No parecía un sitio concurrido, por eso me sorprendió el cartel de bienvenida:

PROHIBIDO OCUPAR LOS CORRALES
O ESTACIONAR TODO TIPO DE VEHÍCULOS

En la ribera del río seco entreví alfalfares para forraje, cultivos de maíz y orégano, escalonados en los flancos del desfiladero. Los regaban con agua de vertiente, acumulada duran te la noche en un estanque y distribuida mediante un tosco sistema de canales. Todas las casas tenían una característica techumbre de paja a dos aguas y tapiales de adobe. Haciendas ígneas cociéndose lentamente bajo la canícula, un silo de maíz, piedras unidas por argamasa y cardos. Con los campesinos intercambié un saludo con la mano. La única que me respondió era una anciana que parecía mimetizada con el fondo ocre de una cortina de cretona. Nada que objetar. Uno no se viene al desierto a hacer vida social. Tal vez sería un buen lugar para mí.
Volví al coche. El camino se estrechaba por una garganta casi intransitable. La nube de polvo era tal que me impediría ver un mulo que se me plantara delante. Esto dificultaba el avance, habida cuenta de que me guiaba por las rodadas arenosas, que a ratos desaparecían misteriosamente, como barridas por la arena que depositaba el viento, para reaparecer más adelante. No pasaba de la segunda marcha y no apartaba los ojos del terreno, mientras el desfiladero se iba cerrando sobre sí mismo como una trampa. Me excitaba y me aterraba la idea de quedarme varado en un arenal y acabar allí, en medio de la nada, con los sesos derretidos. Podría gritar y nadie me oiría, podría palmar allí mismo y tardarían semanas en encontrar mi cadáver, semanas o meses, y para entonces tal vez el sol me habría calcinado y desecado y momificado.
Pero nada de eso sucedió. Continué el trayecto paralelo al curso del río Camarones, por el que milagrosamente aún discurría un hilo de agua. Lo que me fascinaba de este paisaje era su materialidad física. Hasta las sombras parecían tener relieve, en vez de sólo dos dimensiones. La luz endurecía las aristas y congelaba los sonidos. Podía sentir la palpitación de la tierra abrasada. Y la soledad también cobraba una consistencia tangible. Me sentía real en un mundo real.
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Conducir es un acto que te hace sentirte dueño de la situación, aunque no seas dueño de nada, ni sepas en qué situación te encuentras. Basta con pisar un pedal y comprobar que el coche te obedece.
Al atardecer del tercer día llegué a una zona occidental de la quebrada de Humallani y me detuve a admirar un imponente cactus de tres metros de altura, con los brazos bifurcándose del tronco y señalando el cielo, como un candelabro en medio del rielante calor. Una tierra yerma, amortajada. Vacié medio bidón de gasolina en el depósito de combustible. Aproveché para estirar las piernas y subí a un pequeño calvario, desde el que se avistaba el poblado de Esquiña, metido en una pequeña cuenca. Las casas eran caparazones chamuscados. La arena barría las calles. A lo lejos aún se adivinaba una carretera, por el polvo que levantaban los camiones. El sol era un agujero blanco. Seguí adelante. De vez en cuando pasaba cerca de una casa de labor, pintura descamada y algún lugareño atezado que me observaba receloso.
Cuando ya no era posible avanzar sin los faros del coche, extendía una manta en un espacio entre arbustos y respiraba el silencio de la noche. Era un silencio distinto, más puro, cristalizado en el frío. Escudriñando la limpia negrura celeste, donde algunas estrellas parecían caer del firmamento dibujando amplios arcos, me acordé de la descripción de Elena, aquel Farolero que iba encendiendo las estrellas, un universo traspasado por un aliento divino. Cerré los ojos.
Pronto me vi rodeado de extraños seres. Me cercaron.
No sé cómo habían llegado; estaba rodeado. Gesticulaban, hablaban una lengua extraña. Se movían con torpeza, me tocaban, estaban fríos. Estaban muertos.
Rostros negros como la brea e inescrutables. Eran momias.
Una de ellas llevaba puesta la máscara de jade sobre el rostro y se acercó a mí. Era Elena. «Me arrancaste las vísceras.»

Las cuencas negras de los ojos de la momia que me escrutaba tras la vidriera de la urna del Museo San Miguel de Azapa eran los cañones de una escopeta apuntándome de cerca. Dos agujeros negros que me encañonaban desde la muerte, y me, avisaban de mi destino. De niño me gustaba mirar por el interior de los cañones relucientes de la escopeta de caza de mi padre; me fascinaban esos conductos oscuros que guardaban pálidos reflejos, lunas, sombras secretas, y me entregaba a imaginar la velocidad a la que los perdigones salían atravesando ese breve túnel. Los cañones olían a aceite lubricante. Años después, imaginé los anillos subterráneos donde hacíamos colisionar las partículas como largos cañones de una escopeta, futurista.
Me escrutaba un cadáver desde el otro lado. Un cadáver antiguo, seco, embalsamado; cuero viejo, barro, ceniza y arpillera. Aún se le entreveían los pómulos, la dentadura podrida y una mata como de esparto encima del cráneo. Era un joven chinchorro, cuyo linaje habitó estas tierras hace miles de años. La momia fue hallada -asevera la placa de la urna- cerca del mar, en la cala Chinchorro. El perro de un pescador la desenterró. Fue la primera. Se dató en el 5000 a. C. Era la momia más antigua del mundo. Corrió la noticia, llegaron los arqueólogos y empezaron a exhumar momias por doquier. Así se inició el Proyecto Hombre del Desierto, desarrollado por arqueólogos de la Universidad de Tarapacá, en colaboración con otros países. Elena perteneció a ese equipo.
Vivían en un mundo dominado por dioses, espíritus y demonios, en el que tendrían que vérselas con los problemas más duros de la subsistencia. Los objetos que depositaban en las tumbas eran pistas que hablaban de su forma de vivir y de su forma de morir, del significado de la vida y la muerte. A los niños los enterraban con sus juguetes, hechos con huesos, mimbres, cañas. Para pescar utilizaban anzuelos de nácar y de espinas de cactus, sedales de fibra de totora trenzada con cabellos, arpones y redes, enseres que dejaban con sus muertos, ofrendas, útiles para su nueva vida. Estos objetos preservados del tiempo serían para Elena como aquella figura maya del dios Chac que había hallado aquel verano de su infancia en el fondo cenagoso del lago Amatitlán, en Guatemala, que despertó su vocación por las culturas prehispánicas.
El hecho más relevante es que las momias descubiertas eran las más antiguas jamás halladas, y databan de unos quinientos años antes que las egipcias. Las condiciones de extrema sequía del desierto, a lo que se añadía la corriente del Humboldt, habían posibilitado una conservación admirable.
En vano Elena había intentado transmitirme su emoción al encontrar un niño embalsamado junto a sus juguetes y comparó -lo recuerdo perfectamente, aunque tal vez no lo dijera con las mismas palabras- su liberación de las entrañas de la tierra con la extracción de un bebé de las entrañas de la madre. Había que limpiarlo, cuidarlo y darle un suave acomodo.
A mí me costaba entender el valor que pudiera tener un muerto antiquísimo. Qué me importaba a mí que fuera el fiambre de Moctezuma o el de Atahualpa.
Llevaba conmigo la pequeña máscara de jade, y la última carta de Elena cuidadosamente doblada, para entregársela a quien iba dirigida.
No había muchos visitantes en este museo medio perdido en las afueras de Arica. Tres jóvenes con pinta de estudiantes, deambulaban haciendo bromas, riéndose de quién sabe qué. Las instalaciones eran más bien modestas. En media hora recorrí las dos exposiciones permanentes, su pequeña tienda, su Sala Colonial y la dedicada a la Arica Prehispana, cuya joya era el imponente petroglifo similar al de la quebrada de Conanoxa, y que por cierto no tenía nada de anormal, salvo el talento artístico de quienes labraron los dibujos de esta lasca. Ciertamente, las fisuras eran de una notable ejecución y sin duda utilizaron instrumentos muy precisos y afilados. En efecto, uno de estos símbolos (como me refiriera Rosa, la hostalera) asemejaba una nave espacial, modelo clásico platillo volante, que es al parecer el arquetipo de aeronave preferido de los alienígenas de todas las galaxias. Pero también podría ser una simple torta de maíz.
Introduciendo una moneda pude disfrutar de un breve reportaje audiovisual sobre la historia de las excavaciones y los trabajos realizados en la zona. Explicaba el Proyecto Hombre del Desierto. Entre las diapositivas pude ver a Elena vuelta de espaldas, en segundo plano, Elena silueteada en la sombra con un canchal al fondo. Llevaba una camiseta verde claro, pantalones cortos y gorra de visera. Permanecía de pie, cargando el peso a un lado, como solía hacer. Por desgracia, sólo aparecía un segundo. Cuando terminó el montaje lo hice recomenzar una segunda vez. Y luego una tercera. Sentía el peso de una melancolía difusa y lejana como la radiación de fondo.
Necesitaba beber algo. Acudí a la cafetería. Sólo había un cliente, un tipo en pantalones cortos y botas camperas, bebiendo a gollete una cerveza Austral. Estaba apostado en la barra y conversando con la joven camarera de cabello ondulado. Cuando llegué le estaba diciendo que fumaba como Lauren Bacall.
– Es una actriz famosa, ¿no? -dijo ella.
– Sí, y salía siempre fumando como tú, en las pelis en blanco y negro. Esta cafetería también es en blanco y negro.
Señaló los azulejos del suelo, como un damero. El mostrador era negro mate. La chica iba toda de blanco. Estaba acodada en la barra, descansando la mejilla en la mano libre, tenía unos ojos algo trágicos, tras el humo de su cigarrillo.
– Pues gracias. Nunca me lo habían dicho.
– Ah, ¿no? Qué raro. Ojo, yo no digo que te parezcas a Lauren Bacall, sólo que fumas como ella. ¿No has visto aquella peli?
– ¿Cuál?
– No me acuerdo del título. Salía Bogart haciendo de detective privado en plan cínico.
– No me gusta Humphrey Bogart. Era enclenque y bajito.
– Puede ser. No fumaba tan bien como Lauren Bacall ni como tú.
Me senté cerca, pedí una cerveza y me sorprendió que el tipo de los pantalones cortos me metiera en su conversación.
– ¿No crees -me dijo- que fuma como Lauren Bacall?
– Por supuesto. Creo que te refieres a El sueño eterno.
Él sonrió y chasqueó los dedos con alegría infantil.
– ¡Me alegro de que me lo hayas recordado!
Desafiante, ella apagó el cigarrillo en un gesto de claudicación.
– Qué lástima -suspiró él-.Ya no se parece a Lauren Bacall fumando. -Se dirigió a mí-. ¿Eres de Madrid? Por el acento…
Nos estrechamos la mano con simpatía. Antes de presentarse -era paleontólogo-, me presentó a Verónica, la camarera.
– Oye, tiene mérito que estemos dos madrileños en este museo del desierto. ¡Somos como una plaga!
– No vienen muchos turistas españoles a ver nuestras momias -dijo Verónica.
– Chile ha dado al mundo célebres momias -dijo él-. Verbigracia, Pinochet.
– Ésa todavía anda viva y jodiendo -dijo Verónica.
– La momia de Lenin -dijo Juan Luis, el paleontólogo- se exhibe en un mausoleo de la Plaza Roja de Moscú. Se forman colas para verla. La momia de Pinochet atraería mucho turismo. El viejo debería pensar más en el bien de su país.
– He observado que a ciertas momias de este museo les han cubierto el rostro -dije-. ¿Por qué hacen eso?
– Es cuestión de sensibilidad -dijo el paleontólogo-. Algunas momias proceden de saqueos de tumbas y podrían tener descendientes vivos. A mí no me gustaría que la cabeza de mi abuelo se exhibiera en un museo de Berlín. Y me siento mucho más cómodo estudiando el esqueleto fosilizado de un neandertal que el de un bosquimano o un aborigen australiano de hace treinta mil años, con descendientes étnicos.
– ¿Conocéis por casualidad a Gustavo Valenzuela?
Juan Luis hizo un gesto de negación.
– Conozco al señor Juan, su padre -dijo Verónica-. Era el director del museo cuando me contrataron. El hijo estuvo un tiempo por aquí, pero apenas le traté. El señor Juan Valenzuela dejó el museo hace un año.
Eso explicaba la devolución del envío de Elena.
– Tal vez en secretaría podrían facilitarme el teléfono personal del antiguo director.
– Lo siento. No dan información privada a los visitantes -repuso ella.
– En la guía telefónica me será imposible encontrarlo. Valenzuela es un apellido muy corriente aquí.
– Ven conmigo -me invitó Juan Luis.
Le seguí hasta la oficina de la secretaria, una cincuentona con gafas de gruesa pasta colgando del cuello, que le trató con afable deferencia. Ya se conocían. Le pidió el teléfono de Gustavo Valenzuela. Ella se caló las gafas y lo consultó en su agenda.
– ¿Quiere también el de su padre, señor Arsuaga?
– No hace falta -repuso ante mi gesto indicativo.
– Aquí tiene. -La secretaria le sonrió con timidez y extendió una tarjeta donde había escrito el número-. Es su número personal. Creo que ahora está sin trabajo. Le hará ilusión que le llame usted. ¿Es para alguna excavación?
– Todo es posible en esta vida -repuso, asiendo la tarjeta con satisfacción-. Muchas gracias, Francisca.
A la salida me entregó el teléfono con una sonrisa y un guiño.
– ¡No me negarás que tengo buena mano con las mujeres!
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Quién era yo, de dónde venía, cuáles eran mis intenciones, por qué le buscaba, eran preguntas que sin duda se hizo mientras me acercaba a su mesa en una taberna de Arica, donde habíamos quedado citados por teléfono. Nos estrechamos las manos. Las manos pueden llegar a ser muy amenazadoras por el simple hecho de estar ahí, al final de los brazos, cuando son las de un desconocido que se acerca a ti, por eso conviene estrecharlas pronto.
Gustavo Valenzuela reaccionó con sensibilidad a la noticia de la muerte de Elena. Nada que ver con la fingida consternación con la que decimos «lo siento» cuando nos revelan que alguien a quien apenas tratamos ha muerto. Quedó unos minutos traspasado por la melancolía mientras me escuchaba atentamente, una mano en el mentón y la otra dando vueltas mecánicamente a la cucharilla del café.
Sin muchos preámbulos le entregué la máscara de jade y la carta de Elena.
Examinó la reliquia un instante y me di cuenta de que la reconocía. El verde jade brilló a la luz del ventanal, una luz de final de la tarde. A continuación la dejó suavemente en la mesa, cerca de mis manos, en lo que juzgué como una desaprobación del deseo de Elena. Cabeceó, afligido y desconcertado. Desdobló la carta y se aplicó a su lectura.
Por el movimiento de sus ojos iba adivinando qué línea de ese texto -que me sabía de memoria- recorrían. Su lectura silenciosa me evocaba la voz de Elena.
Gustavo Valenzuela era un hombre de cuarenta años largos, facciones angulosas y abundante pelo negro e hirsuto que le brotaba en remolinos de la frente con ímpetu vertical. Aunque le sobraban unos cuantos kilos tenía complexión robusta y vestía una camiseta negra, por cuyo cuello asomaba su vello. Su desconfianza inicial hacia mí me resultó convincente. Sin embargo, mis esperanzas de que pudiera aclararme algo se fueron disipando minuto a minuto. Frunció el ceño observando la carta, pensativo, mientras se acariciaba el mentón, y me miraba de hito en hito, como analizando la situación: la suma de esa carta y yo, la incoherencia de Elena y la de mi presencia allí, frente a él, esperando alguna respuesta. No entendía a qué venía todo eso.

Era un bar tranquilo, de poca clientela, que bien podría haber sido un local de Madrid. Lo eligió él, conocía al dueño, quien le trataba con familiaridad. Y ahora nos hallábamos sentados ante una sólida mesa de madera, de bordes mellados. A través del hilo musical nos llegaba un rumor de saxofones y piano, una lánguida cadencia de bossanova que fue definiéndose como una versión de jazz.
– Es una bella máscara inca. Esto que tiene en la frente -señaló- es el llauto, un turbante que hacían con lana de vicuña. Y esta especie de borla encajada en el llauto se llama mascaipacha. Es la corona imperial. Por lo que deduzco, quiere que lleve este objeto al Museo San Miguel de Azapa, pero no entiendo su reacción, y menos ahora.
– ¿No es suya la máscara?
– ¡No! ¡En absoluto!
– Por el tono de la carta parece arrepentida.
– Sí, así es. ¿Qué puedo hacer yo? Si quiere, me encargo de llevar la máscara al museo, por mí no hay problema. La pondrán en una vitrina.
Asentí. Introdujo la reliquia en el sobre almohadillado, lo guardó en el bolsillo de su chaqueta, y palpó suavemente el bulto para que viera que estaba a buen recaudo.
La situación no estaba resuelta aún, ambos éramos conscientes de ello.
– ¿Qué se imagina usted? -inquirió.
Aduje que no me imaginaba nada especial (falso: no podemos librarnos de las sospechas, sólo tenemos libertad para creérnoslas o no).
– Verá -dije-. No he venido a interrogarle. No sé qué hay detrás de todo esto, ni qué interés pueda tener para mí. Pero sigo sin entender este asunto, la máscara. ¿De dónde procede?
– ¿No se lo contó ella?
– No.
Su mirada, antes recelosa, se hizo más afable.
– Comprendo. No esconde ningún secreto. Sólo una pequeña historia. La historia de cómo la encontramos, del niño que surgió del frío.
Eran las ocho. Teníamos tiempo. Pidió un pisco antes de empezar.
– ¿Conoce el volcán Llullaillaco? -inquirió.
Sí, lo había visto, al pasar cerca de Antofagasta, en medio de la planicie desértica; cómo no verlo, cómo no ver esa imponente mole, rompiendo la verticalidad de la llanura; parecía un toro gigante arrodillado, hundida la cerviz en la tierra, con regueros de sangre blanca manchando su espinazo. Chile es eso, en esencia: violentos contrastes en un pequeño espacio. La maravilla de las antítesis.
– Así es, uno de los volcanes más altos del mundo, 6.723 metros, pero tiene un defecto, ¿sabe cuál? Es limítrofe. La cara este pertenece a Argentina. Es la cara mala, claro. -Sonrió-. Los argentinos dicen que el volcán es suyo, cuentan el medio por el entero. ¡Fíjese que en la Argentina un par no significa dos, sino tres o cuatro! Ahora bien, como se nos ocurra decir que el Aconcagua asoma por nuestra frontera, tenemos una declaración de guerra.
Relajó los hombros y sonrió de nuevo. También yo me fui encontrando cómodo. La bebida hacía que me sintiera como si escuchar fuese una de mis virtudes.
– Pues bien, yo recién había llegado a arrimar el hombro con mi padre, que entonces era el director del museo, pero no pertenecía al equipo de Elena, de hecho ni la conocía hasta que ocurrió algo inesperado. Se presentaron en el museo dos arrieros indios de la cordillera. Venían del Llullaillaco. Aseguraban haber encontrado una momia sepultada en el hielo, unos cuatro mil metros de altitud y en la ladera oeste, que es la nuestra. Se ofrecían a guiarnos a cambio de una recompensa. Mi padre se encargó de las negociaciones y llegaron a un acuerdo. Tardamos un día en reunir el equipo para la expedición. Nos desplazamos hasta las faldas del volcán en todo terreno, con remolques para las mulas, siguiendo la ruta de Antofagasta.
– ¿Cuántos eran?
– Ocho, al mando de Elena, además de los arrieros. La ascensión fue muy penosa, más de lo que imaginábamos. Ningún camino bueno, créame. Lava negra, lava afilada bajo las botas. En cuestión de horas, pasamos del calor del desierto a un frío glacial. Después nos encontramos con planchones de hielo y nieve, pequeños glaciares, y mientras sudábamos la gota gorda, Elena charlaba animadamente con los arrieros. Dimos un rodeo por la ladera sur, avanzando en zigzag, y la noche nos sorprendió a algo más de tres mil metros; allí montamos el campamento. Nos hizo una noche infernal, la temperatura bajó hasta los 20 grados bajo cero, el viento hacía trepidar las lonas y parecía que fuese a voltearnos a todos con las tiendas y arrojarnos al vacío.
»A la mañana siguiente, temprano, continuamos la marcha. El viento había cesado. Los muleros nos habían informado mal, no estaba a mitad del volcán, sino más cerca de la cima, a algo más de cinco mil metros. Dos de los expedicionarios tuvieron que volver porque uno de ellos empezó a sufrir mareos por la altura. Nos planteamos regresar todos. Nuestros esfuerzos habrían sido en vano, y allí, a cinco mil metros, con todo lo que nos había costado remontar ese cono de lava y hielo, con la noche que habíamos pasado, y a punto de llegar a nuestro objetivo, nos invadió una mezcla de agotamiento y desesperación. Además, estábamos indignados con los arrieros, que nos habían engañado. Hicimos una parada para comer, reconsideramos la situación y Elena decidió que había que continuar. Quería ver la momia. Nos infundió coraje, nos sacudió el frío de los huesos y continuamos subiendo. Un par de horas después llegamos al lugar.
»Nada resultó como esperábamos. Lo que esperábamos era hallar una momia en una zona del volcán no expuesta al hielo. Lo que hallamos fue un niño congelado. Un niño inca que llevaba más de quinientos años en una cámara de hielo, en posición fetal, envuelto en mantas de alpaca, a algo más de un metro de profundidad. Seis o siete años tendría, no más. Estaba intacto, literalmente intacto. Tenía los ojos entrecerrados, tenía hasta las pestañas. Cuando lo sacamos de la fosa, después de picar hielo hasta que nos salieron ampollas, pudimos verlo mejor. Ningún daño, ningún deterioro. Conservaba los rasgos indígenas, la expresión intacta, con la cara contraída por el frío, el pelo peinado en finas trenzas. Parecía dormido más que muerto. Nos dejó sobrecogidos, atónitos. Parecía que en cualquier momento fuera a abrir los ojos y a mirarnos desde otro tiempo.
»Rodeaban al cuerpo los objetos típicos de los ajuares funerarios incas: sandalias, tejidos con decoración geométrica, estatuillas de madera, pequeñas vasijas de cerámica, una bolsa: de piel con hojas de coca y esa máscara de jade, el objeto más novedoso, cuyo significado nadie pudo descifrar, salvo que quizá se tratase de una ofrenda votiva.
»Elena izó con cuidado aquel cuerpecito rígido, centelleante, y entonces le ocurrió algo, un leve desfallecimiento del que se repuso pronto. Se levantó y dijo que estaba bien, pero estaba muy pálida. Respirábamos mal, jadeábamos más que respirábamos, apenas llegaba oxígeno a nuestros pulmones, le dio el soroche en pleno. Embalamos al niño en la caja, lo recubrimos de nieve y nos apresuramos a bajar.
»Elena seguía mal y casi sin voz decía que había tenido un presentimiento, una conexión psíquica, que había que devolver al niño a la roca madre, que su alma moraba dentro, lo repetía una y otra vez, "su alma está dentro", con lo que su estado nos empezó a preocupar; los arrieros le ofrecían sus asquerosas hojas de coca, y nosotros estábamos deseando llegar al museo. Tal vez bajamos demasiado deprisa, y sobrevino el accidente: el mulo que cargaba con la caja tropezó y cayó, la caja se salió de las cuerdas y rodó por la pendiente de hielo como un trineo hasta caer por un barranco. Cuando conseguimos llegar al lugar, la caja de pino estaba hecha astillas, pero el cuerpo del niño apenas había sufrido daños. Lo envolvimos en una frazada que rellenamos de nieve, pero no fue suficiente para conservarlo frío. A medida que descendíamos y nos acercábamos al desierto, y el sol caía a plomo, el hielo que lo recubría se fue derritiendo y el niño comenzó a emanar aceite y a sangrar por las orejas. Pudimos percibir su olor. Era muy penoso, teníamos la extraña sensación de que sufría. En las faldas sentimos la acometida del viento seco del desierto al mediodía. Ya no había forma de conservarlo en condiciones. Expulsó más sangre y agua; cuando llegamos al museo parecía un cadáver reciente y traíamos un ánimo de funeral.
»¿Qué le había ocurrido a Elena? Allá arriba declaró que el alma del niño le había hablado, le había rogado que no lo descongelaran, que moriría.
– Mal de altura -apunté-. La falta de oxígeno en el cerebro puede provocar obnubilación de conciencia y alucinaciones. Es un fenómeno bien conocido entre montañeros.
– Sí, sí, precisamente temimos que hubiera sufrido esta afección, un pequeño edema cerebral. Al regreso reportamos lo ocurrido a mi padre, y él tomó una decisión rápida: ingreso en un hospital. Elena estaba indignada. Decía que se encontraba bien y no estaba dispuesta a que le examinasen el cerebro solamente porque había tenido una experiencia de percepción extrasensorial. Así la denominó. No le hicieron el menor caso y fue trasladada a la Clínica Alemana, en Santiago, pero no se sometió a las pruebas neurológicas. Se largó de la clínica. Todo se torció ahí. Hubo disputas con mi padre y con algunos miembros del equipo que estuvieron en el Llullaillaco, pero también contribuyó a fortalecer nuestra amistad; de hecho yo estuve acompañándola ese día en el hospital; comprendía sus razones. Era que la estaban tratando como a una enferma, cuando ella no se sentía una enferma. Mi padre intentó después arreglar las cosas; sólo había querido actuar con responsabilidad, un edema cerebral no es ninguna broma, había que confirmarlo o descartarlo. Elena entendía esto, por supuesto, pero yo creo que el error de mi padre fue la indelicadeza: despreciar a priori su vivencia, tomarla por un episodio delirante y tratarla como a una enferma.
– ¿No cree que sufrió mal de altura?
– Yo no digo ni que sí ni que no. En esta crisis entraron varios factores. La ruptura de la caja para embalar al niño fue un hecho clave. Fuimos víctimas de un accidente, no conocíamos bien el terreno. Los arqueólogos son personas perfeccionistas y puntillosas, y según fui conociendo a Elena me di cuenta de que, además de ser muy perfeccionista, sufría cuando las cosas no salían como debían, o cuando podía imputarse a sí misma el más mínimo error.
»Fue una experiencia negativa. Las consecuencias de perder la caja fueron desastrosas. En el camino de vuelta, el niño había perdido lo que llaman estado de liofilización y comenzó un proceso imparable de corrupción. No se echó a perder del todo, ya que pudo ser congelado de nuevo para servir de estudio, pero ya sabe usted que la cadena del frío es un asunto delicado, y cuando se rompe una vez, no se deja retornar al punto anterior. Ella asumió toda la responsabilidad.
– ¿Qué quiso decir con eso de «su alma está dentro»? -le requerí.
– Yo no soy el más indicado para responder a esa pregunta.
– Entiendo.
– ¿Le habló alguna vez del alma de las cosas? -me preguntó a su vez Valenzuela.
– ¿El alma de las cosas? Puede que sí.
– Creía que las cosas inertes tienen alma, que había una continuidad natural entre lo inanimado y lo animado, entre la materia inerte y la vida. Hasta una mota de polvo formaba parte de lo que ella llamaba «totalidad». Su forma de hablar llegó a fascinarme. Era una mujer intrigante, ¿sabe? Pero las cosas cambiaron después, no sé cómo decirle. Me embarqué en una extraña experiencia con ella, no vaya a pensar mal, llamémoslo una experiencia antropológica. De momento quédese con esto, con el niño que surgió del frío. Fue un viraje extraño, el comienzo de un rumbo nuevo para ella.
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Regresé a Santiago de Chile a toda prisa para no perderme la conferencia de Andy en la Facultad de Ciencia. La lectura de su libro en el desierto me había aclarado una duda superficial: por qué se habían vendido trescientos mil ejemplares en todo el mundo. Su estilo ameno y didáctico contribuía a ello, pero sobre todo se debía a que, a partir de postulados de la física cuántica, había establecido una serie de posibilidades vertiginosas, una conexión entre la mente y la materia que rescataba al género humano del limbo de la insignificancia material y efímera y nos confería una existencia llena de sentido en un orden cósmico. Un mensaje, en fin, reconfortante para la humanidad.
Lo cierto es que a mí no me había reconfortado en absoluto. Más bien me había provocado una urticante inquietud, ya que no había contribuido a esclarecer ninguna de mis dudas importantes. No era sólo la idea de que un desalmado como yo tuviera alma, entidad que me resultaba profundamente antipática, sino el hecho de que mi amigo más querido hubiera rebasado cierta frontera tácita de fidelidad a la ciencia -la única comunidad real o ficticia a quien sentía que debíamos cierta fidelidad, tal vez porque nunca nos la ha pedido-, al ir, en su afán heterodoxo, demasiado lejos en sus elucubraciones. Al final de su libro, Andy preconizaba un nuevo campo de estudio, una interfaz física y mente desde las leyes cuánticas, y en esta nueva vía tenían cabida nociones que me sonaban vagamente a espiritualidad. La denominaba «el Nuevo Paradigma».
Así que durante el camino de regreso, atravesando la hirviente Panamericana en dirección sur, sumido en esa absorta reflexividad que depara el acto de conducir solo, medité sobre el Nuevo Paradigma y me pareció como si ciertas anomalías de la realidad se filtraran cual fluido ectoplasma por los tabiques de compartimentos que deberían ser estancos. El mundo de Elena y sus conexiones psíquicas por una parte, la predicción trágica de Vera por otra, y ahora Andrew Harris y su Nuevo Paradigma, que sostenía, entre otras cosas, que todo está interconectado por fuerzas invisibles y no existen los sucesos aislados.

Tapices en las paredes, retratos de decanos eméritos, polvorientos bustos de mármol, tupidos cortinajes color tapete y suelo de tarima crujiente. Las gradas se fueron llenando gradualmente entre murmullos; la mayoría eran universitarios, alumnos y profesores. Al principio me parecía imposible que a una conferencia de física pudiera concurrir tanta gente, llenar un aforo de más de trescientos asientos; esto me llevó a pensar que tal vez debería tomarme a Andrew en serio; era toda una celebridad ahí, en la Facultad de Ciencia, y no cabía duda de que sus ideas sobre la conciencia y su relación con el dominio de las partículas suscitaban un enorme interés.
Mientras esperaba que diera comienzo la conferencia, me puse a recordar las pistas tan vagas que me aportaba la conversación con Gustavo Valenzuela del día anterior. Ignoraba si avanzaba en la línea correcta. El tiempo me acuciaba. Un niño inca en una coraza de hielo me hacía pensar de nuevo en el niño que nunca tuvimos, el niño que ella proyectó y nunca logró liberar del hielo de mi indiferencia. Perdí el aprecio de su hermana y de su madre, pero ella porfió. Todo puede significar algo o nada. Todo puede ser una señal en alguna dirección. Un volcán nevado en medio del desierto, la máscara de jade, el niño que surgió del frío. Qué pudiera tener esto que ver con el deseo de morir, o con el deseo de creer que existe un destino inapelable y el deseo de saber qué día ha señalado el destino para tu muerte, o con querer que se cumpla el destino que te ha sido revelado a través de otro.
Un aplauso anunció la entrada en escena de Andrew Harris. Americana de ante, camisa blanca y pantalones negros; nunca le gustó ir trajeado. Subió al estrado con su paso de alpinista entusiasta y experimenté un infantil deseo de hacer notar mi presencia alzando la mano sobre las cabezas, saludándolo.
Hablaba despacio, aquilatando cada palabra, pronunciando con el cuidado de quien no está seguro de dominar por completo la lengua que ha aprendido, como si estuviera en un examen de dicción. Tenía una voz rica en matices, grata de escuchar y sabía conferir cadencia a sus frases.
– Hay una fábula maravillosa que John Godfrey Saxe relata en un poema -comenzó-. Esta fábula condensa todo lo que he venido a decir.
»Hace mucho tiempo, en un bosque del Indostán, se reunieron cuatro ciegos que presumían de sabios, porque podían reconocerlo todo a través de las manos. Fue a visitarlos un estudiante, para aprender de su sabiduría, pero antes decidió probar si su fama era cierta. Se internaron en el follaje y el hombre les pidió que reconocieran lo que les ofrecía.
»Uno de ellos dijo tener entre sus manos una serpiente, pues tocó algo alargado que se movía. El segundo dijo estar tocando un árbol recio y de áspera corteza. El tercero afirmó que se trataba de una soga que colgaba de alguna rama alta. El último se chocó contra una superficie firme y sólida y concluyó que era una pared. Todos creían tener la razón.
»El estudiante advirtió que los cuatro estaban equivocados, pues, tocando sólo las partes, habían sido incapaces de reconocer el todo. Así, uno había palpado una trompa; el otro; una pata; el tercero, la cola, y el cuarto, el costado del elefante.
»Esta fábula ilustra muy bien la crisis a la que hemos llegado los físicos de partículas. Hemos pretendido entender la naturaleza del elefante fragmentándolo, desmenuzándolo, y al final, no hemos conseguido unificar nuestras teorías.
»Durante muchos años trabajé en el laboratorio CERN, y esta experiencia hizo que me sintiera realmente como un ciego que presume de sabio. Creíamos reconocer las partículas sin verlas, gracias a nuestros avanzados aceleradores. Nos perdimos en un maremágnum de partículas que salían de otras partículas, y siempre había otra dentro de la más pequeña "¿Adónde me lleva todo esto? -me preguntaba-. ¿Conduce este camino a la cima?"
»Como todos los que me han precedido, también yo, durante un tiempo, me pregunté cuál es nuestra sustancia interior, la que nos impulsa a respirar, a vivir, a padecer, a procurar y bregar, a recordar y a olvidar, a amar. Muchos buscaron la respuesta en la filosofía, en las órbitas celestes, en los vericuetos del pensamiento y de los sueños. Yo preferí la simplificación, me concentré en un trozo pequeño, muy pequeño, el más pequeño de todos. Desmenuzar, aislar, encapsular, analizar. Si todo ocurre en la mente, ¿cómo es que aún no hemos aislado el factor anómalo que nos hace ser infelices? Ha de haber una materia oscura también en la profunda y etérea corriente del pensamiento que nos hiere. Llegué a la conclusión de que esa corriente de conciencia era la escritura de un campo cuántico. En ese álgebra profunda, que nos cifra y nos hace conscientes, está la clave del universo y de la materia.
»Si mi mente está hecha de átomos, si nuestros pensamientos son campos cuánticos, ¿es posible conocer la materia, separadamente de uno, mirarla con ojos limpios, entender su organización?
»El alma habita en el huecograbado de las cosas. Es una corriente que fluye. Está presente en todo el universo, desde lo más grande a lo más pequeño, desde las inmensas galaxias hasta el último ladrillo de la materia.
»Ahora, como saben muchos de ustedes, trabajo en lo que llamamos "el Nuevo Paradigma". Creemos que el estudio de la mente y de sus límites nos puede dar muchas claves sobre las leyes de la naturaleza. Lo malo de estudiar la mente es que no podemos observarla desde fuera de la mente. Es como pedir a la Medusa que escriba un tratado sobre el lenguaje de las serpientes.
Sin quererlo me dejé llevar por ensoñaciones y recuerdos, algunos bastante triviales, como una ocasión en la que viajaba con Andy Harris y al cruzar la frontera dos gendarmes franceses nos hicieron parar y salir del coche. Examinaron nuestra documentación y nos preguntaron de malos modos si portábamos estupefacientes. No supimos a quién rayos buscaban ni por qué nos interrogaban de esa forma, pero Andy tuvo la feliz ocurrencia de enseñarles el pase de seguridad del CERN. En cuanto vieron que éramos científicos, nos pidieron disculpas y pudimos proseguir el viaje. Después Andy convirtió aquello en una anécdota que demostraba su teoría de que los científicos somos personas socialmente muy bien consideradas, aunque nadie tenga interés en leer nuestros trabajos.
Cómo añoré los Alpes, el cantón del Valais, con sus prados y sus bosques de pino negro. Cómo añoraba la luz del frío, esa luz azulada y cristalina, los blancos anfiteatros glaciares, las paredes difíciles donde restallaba la punta de la piqueta. Las colonias de íbices huyendo a lo lejos, saltando con insólita agilidad entre los riscos. Coronamos muchas cimas juntos, los techos del Valais. Sufrimos hasta echar el bofe en la ascensión del Matterhorn por la arista nordeste, muy expuesta y con un viento racheado que sacudía nuestros anoraks como si fuesen cometas de nailon en un ventisquero. Cuando llevábamos la mitad del tramo recorrido, nos dimos por vencidos y descendimos hasta el refugio Hörnli, a 3.177 metros. Allí pernoctamos y a la mañana siguiente lo intentamos de nuevo, con éxito. Nos dimos un abrazo en la cumbre. Entonces presenciamos uno de los fenómenos visuales más extraordinarios de los Alpes: sobre la vecina cumbre del Kyskamm se formó un extraño efecto luminoso de alta montaña: el «espectro de Broken». Teníamos el sol a nuestra espalda, y sobre la masa iridiscente de nubes a nuestros pies, se proyectó una aterradora figura envuelta en un halo rojo.
La tos del oyente que tenía a mi derecha me devolvió a la «realidad».
Seguía disertando sobre la mente. Proyectó una imagen de las redes neuronales. Un escenario donde ingentes cantidades de pensamientos, impulsos nerviosos llenos de información -millones de bits de información procesados en paralelo- recorren pequeñísimas distancias. Aseguraba que las leyes que ocurren en las escalas mínimas del interior de la mente son distintas. La conciencia va más allá del soporte, «salta» al exterior y modifica lo que vemos.
– ¿Hasta dónde puede llegar la mente humana? Ciertamente, ni los genetistas ni los neurobiólogos lo saben. Nuestra mente es algo extenso, que no conoce barreras, que se conecta con la materia que la rodea, en una suerte de, si me permitís la palabra, abramos comillas, campo espiritual, cerramos comillas. Tenemos pruebas de ello, y estamos trabajando para que nuestras pruebas sean incontrovertibles. Hablo de lo que tradicionalmente se ha denominado telepatía, premonición, déjà vu, anticiparse… Una mente que es parte del universo, que se extiende, que conecta con lo que vemos y deja su huella en la materia. Las fronteras de dentro y fuera de la mente son ilusorias. Nos encontramos en un nuevo capítulo en nuestra comprensión de la mente y del mundo.
Siguió así un rato más, y de nuevo perdí el hilo, me teletransporté a los Andes, hice un viaje astral a Zermatt, a su viejo cementerio que rodea la iglesia, en la que se exhiben los piolets de, quienes han fallecido ascendiendo el Matterhorn. Las lápidas expresaban el amor a la montaña de sus víctimas.
El auditorio estalló en una ovación operística. Andy aprovechó el fin de su alocución para beber agua. El presentador, a su izquierda, abrió el turno de preguntas. Había muchas manos alzadas. El primero en hablar se presentó como un licenciado en Física por la Universidad de Buenos Aires.
– Me asombra, señor Harris, su disertación. Usted afirma que está trabajando en un campo experimental. Me permito recordarle que la física nunca ha experimentado con las personas ni con sus sensaciones.
– ¿Qué es experimentar? -adujo Andrew-. No es hacer experimentos para confirmar las teorías ortodoxas y comúnmente aceptadas. Hemos invertido millones de dólares en esa clase de experimentos, con nuestros modernos, carísimos y complejos aceleradores de partículas, nuestros radiotelescopios, nuestras sondas espaciales, y seguimos con los mismos interrogantes. Experimentar no es eso. Experimentar es transgredir los límites, romper fronteras, es arriesgar e innovar. Es atreverse con lo desconocido.
Era el turno de un profesor de aire desaliñado y sabio:
– Le agradezco su exposición, profesor Harris, y quiero. que sepa cuánto me alegro de que científicos serios como usted superen los prejuicios para profundizar en misterios que a muchos nos apuran. Le hablaré de un caso que me afecta personalmente. Hace años mi padre sufrió un accidente de coche que estuvo a punto de costarle la vida. La misma noche del accidente y a la hora exacta, las dos y diez de la madrugada, me desperté de golpe gritando y llamando a mi padre. No sé cómo, pero presentí que algo grave le había sucedido. He comentado esta experiencia con algunos amigos, y puedo asegurarle que me han referido experiencias similares.
El testimonio de este profesor me dejó pensativo. Presentimientos, adivinaciones, precognición. No difería en esencia del caso de Vera. Una mujer intervino a continuación. No conseguía verla bien desde mi asiento, ya que se encontraba sentada en una de las últimas filas. Contó que era viuda y que su marido había muerto de un infarto en Caracas, dos años atrás, y en el preciso instante en que fallecía, ella, en su casa de las afueras de Santiago, tuvo una fugaz visión de su marido en un espejo de la casa, haciéndole un ademán de despedida. Hubo otras personas que relataron experiencias parecidas, extrañas intuiciones, percepciones más allá de las limitaciones espaciales de la vista, y también hubo algunas deserciones en la sala por parte de profesores que desdeñaban tales creencias y protestaban, con razón, por ese cambio de registro en una ponencia supuestamente científica. Para asimilar estas protestas al acto, y convertirlas en un hecho positivo, Andy fomentó un debate sobre lo que es y no es ciencia y, amparándose en la fuerza moral que prestaban a su tesis quienes habían relatado sus vivencias personales -y siempre parece un sólido argumento apelar a la inteligencia del público que participa, como si dudar de ésta fuera descabellado-, se ganó a la audiencia afirmando que los científicos no deben despreciar lo que no comprenden, cuando son tantas las personas que han experimentado conexiones psíquicas, sino empezar reconociendo que algo anda mal en nuestras leyes físicas cuando no tienen cabida en ellas sucesos de esta naturaleza.
Con esta conclusión dio por zanjado el debate y clausurado el acto. Tan sólo unos pocos, prácticamente invisibles, nos abstuvimos de aplaudir en lo que, sin exagerar, fue una ovación. Algunos incluso se pusieron en pie. Fue divertido.
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Nuestro segundo encuentro tuvo lugar en Santiago. Valenzuela me mostró una serie de fotografías, en las que pude ver al niño congelado en la crisálida centelleante donde había permanecido más de cinco siglos inalterado. La imagen no era muy buena y el reflejo del hielo borraba parte del rostro. El equipo expedicionario posaba a más de cinco mil metros. Elena llevaba un voluminoso anorak azul, cuya capucha le redondeaba el contorno de un semblante arrebolado por el frío, y permanecía muy seria, ensimismada.
También me mostró fotos del viaje que emprendieron juntos, aprovechando unas vacaciones. Desde Santiago volaron a Cuzco y allí tomaron un tren hasta Aguas Calientes, final de término al pie del Machu Picchu. La naturalidad con la que me contaba estos viajes me hacía pensar que sólo les había unido una relación de amistad. Sin embargo, no podía darlo por seguro, ni mucho menos.
Gustavo la describía como una persona que ansiaba vivir una existencia más auténtica. La autenticidad parecía reñida con la modernidad, tal y como la aceptamos, de espaldas al pasado, a nuestras raíces. Su concepto de lo auténtico sí me resultaba familiar, y estuve de acuerdo con él.
La primera foto de este viaje fue tomada en un vagón del tren atestado de viajeros, la mayoría turistas. Elena posa junto a una mujer india que lleva una cesta de choclo y dos gallinas vivas. La mujer, muy seria, mira para otro lado y no parece darse cuenta de que está siendo fotografiada.
Ya en Aguas Calientes, Elena sonríe con un tití de cara dorada subido a su hombro, en la puerta de una cantina con pinta de galpón. «Allí tenía un amigo o conocido, Florentino Campani. Regentaba la cantina y alquilaba habitaciones. Nada más entrar oías el griterío de los pajarracos y los monos de la selva, chaucatos, huanchacos, tuyas, papagayos, todo en venta en el traspatio. El tití no lo vendía, lo tenía amaestrado, para atraer clientela. Hacía cabriolas por el mostrador, y Elena se reía. Le había enseñado a jugar a las cartas como él, haciendo trampas. Era cazador furtivo, entre otras cosas. Vendía género variado, también drogas.» Creí entender aquí que Elena le habría comprado algún tipo de sustancia. A Gustavo no le gustaron las habitaciones, así que se alojó en el hotel Cóndor. Su intención era visitar Machu Picchu, y Elena trataba de disuadirle; le señalaba la avalancha de turistas, autobuses que arrancaban de una lanzadera y subían caracoleando en procesión por la estrecha carretera. «¿Te unirás al grupo de los alemanes barrigones, al de los japoneses con la Kodak, al de los gringos o irás con el de la banderita roja que dirige la comitiva con el altoparlante?» Deploraba que hubieran convertido Machu Picchu en un parque temático; no quería dejar un solo dólar que no fuese a parar a las manos de los verdaderos lugareños, los orfebres, las hilanderas tocadas con chal y sombrero hongo, los cholos, los indios que mercadeaban por los andenes ofreciendo artesanía. Así que comían en los humildes barracones en el verdadero pueblo que comenzaba al otro lado del río Urubamba. Elena disfrutaba de la comida humilde de cocina de leña: cebollas, tasajo, papas, un brebaje de puchero llamado sopa mastasca y choclo. Gustavo se amoldó a sus costumbres y a su afán mimético, pero no estaba dispuesto a que le aguara la fiesta; subiría a Machu Picchu con ella o sin ella. «Puedo llevarte a un lugar donde verás la ciudad inca como nadie la ha visto, la auténtica. Verás Machu Picchu con los ojos del cóndor», le dijo Elena. «Okay -respondió él-, guíame, yo te sigo.»
Del pueblo partía un camino hecho a fuetazos que se internaba en el corazón de la selva. Gustavo me mostró cinco fotografías de la travesía. Se veía una senda entreverada de manglares y árboles frondosos, de altas y abigarradas copas, alimentados por lluvias torrenciales, que apenas dejan ver el cielo. Aquel bosque de altura la embelesaba, con su luz verdosa y el oxígeno puro de la altitud. En una foto se capta el batir cromático de las alas de un ave que se embosca entre los penachos verdes. En otra, Elena muestra una orquídea con una corola púrpura.
– Fíjate, parece un colibrí -dijo Gustavo-; dos pétalos se abren como alas, y el tercero parece la cabeza con pico.
Parecía, en efecto, un colibrí y podía parecer muchas cosas más.
– La llaman waganki, en quechua. Significa «llorarás». Tiene una curiosa leyenda.
En los tiempos remotos en que Machu Picchu era una majestuosa ciudad, una de las princesas del Inca se fijó en uno de los jóvenes oficiales que custodiaban la fortaleza real, y comenzaron a verse de noche. Al ser informado, el Inca montó en cólera por la osadía de un plebeyo por relacionarse con la nobleza y ordenó su ejecución. La princesa huyó por el bosque, y allí donde caían sus lágrimas brotaban flores. Y la última se transformó en el colibrí.
Waganki, llorarás.
– Atravesábamos nubes de insectos por la espesura, por un ribazo perpendicular al río, que bajaba despeñándose valle abajo. Había un sendero despejado. Yo iba manoteando por delante de la cara, quitándome de encima hojas y nubes de cosas voladoras. Llegamos finalmente a un claro.
En las fotografías se apreciaba una aldehuela primitiva, indígena, en medio del calvero, en medio del mundo pero fuera del mundo, fuera del tiempo. Las casas eran de adobe, cilíndricas, coronadas por grandes tejados de paja, que les daban un pintoresco aire de enorme seta. Había caminos de herradura entre las chozas, cobertizos con gallinas, huertos, hatos de llamas. Se veían algunos indios quechuas, emponchados, recelosos de cualquier visitante. Eran pastores de las alturas. La plaza conformaba el centro radial del poblado; suelo de tierra apisonada con un tramo hecho de losas de barro. Varias mujeres llevaban a sus niños en ataditos a la espalda.
– Fue como llegar a una tierra virgen que profanábamos con nuestra presencia de forasteros, con nuestras cámaras. Me sentí como debió de sentirse Hernán Cortés en el nuevo mundo. Un mundo condenado a desaparecer.
»Elena adoraba ese lugar, una suerte de secreto oculto en la selva. Me explicó que era un ayllu, una comunidad de familia, de origen inca, que se regía por sus propias leyes, que eran en esencia tres: Ama Sua (no robes), Ama Quella (no mientas) y Ama Llulla (no seas ocioso). Con eso ya tenían todo legislado, una verdadera maravilla.
»Era un brujo herbolario, un qollahuayo. Quechua de pura cepa. Tenía junto a su casa huertos de papas, frijoles y ollucos. Se llamaba Huamán el Largo y era un tipo más bien bajito y enclenque, feo como un demonio, tanto que asustaba a primera vista, porque además iba envuelto en una chalina vieja y con un sombrero de sacerdote, que simbolizaba el rayo, una especie de chullo rojo calado hasta las orejas. Su edad era indescifrable. Me escrutó con sus ojos como granos de café y nos hizo pasar a una penumbra que olía a herboristería y establo de llamas.
»Elena habló con él en una mezcla de quechua y castellano. No dominaba la lengua india, pero siempre que tenía oportunidad de practicar un poco, hacía lo que podía. Le habló de su problema, del niño del volcán y todo eso. Él asentía, aprobador. Luego, Huamán empezó a macerar hierbas en un mortero de madera, y mientras tanto me puse a husmear. Aquel lugar tenía su encanto. Era un lugar perdido en el tiempo. A mi padre le hubiera encantado. Había cosas realmente increíbles para un estudioso de antropología andina. Aparte de objetos ceremoniales, aríbalos de cerámica, máscaras incaicas con plumas blancas, estatuillas de madera y utensilios arcanos, sus alacenas combadas contenían una botica completa de la selva: chuspas de piel llenas de hojas de coca, canastos con granos, brebajes salutíferos, aceites de plantas, calabazas secas, cataplasmas de mostaza… Había peludas tarántulas moviéndose enjaulas de palo. Y el olor de todo aquello era intenso, mareante, pero, por increíble que pudiera parecer, de una fragancia aromática.
»El indio trabajaba en una mesa de madera tosca y maciza. Filtraba y mezclaba utilizando telas de lino, y espolvoreaba y soplaba, y murmuraba plegarias en quechua, invocaciones a los dioses de la montaña. En un rústico brasero quemó raíces y le preparó una infusión a la que añadió unos polvos cárdenos.
»-No irás a beberte ese mejunje, ¿verdad?
»-Claro que sí -sonrió ella.
» -Tú sabrás lo que haces -le dije-. Pero no me hago responsable.
»Antes de dársela a beber, el brujo salió afuera y echó un chorro al suelo. "Se lo da primero a Pachamama, la madre tierra -me dijo Elena-, que es el principio y el fin de todo." Luego tomó el cuenco de madera y bebió la mitad, y la otra me la ofreció a mí, asegurándome que era una nueva experiencia.
»Ya me imaginé qué clase de experiencia. ¿Iba a quedarme ahí cruzado de brazos viendo el viaje de mi amiga? ¿Para eso habíamos llegado hasta aquí? Tomé el cuenco y bebí también.
»El qollahuayo canturreaba invocaciones en voz baja, con una cadencia monótona. Poco a poco esa voz comenzó a adquirir una resonancia como de cueva y en algún momento empecé a ver formas extrañas en la fina columna de humo que ascendía de la rama sobre el brasero, formas entrelazadas: una cara de jaguar que luego se convertía en la cara de mi difunta madre, tal como era siendo yo niño, como si la hiciera resucitar del sueño, intacta. Ella me sonreía. Era consciente de que me encontraba despierto y al tiempo soñando y me sentía liviano y como parte integrante de todo aquello, como una hoja en una rama en un árbol en un bosque en un valle, dejé de sentir mi propio peso, se abrió la techumbre de troncos y por fin volé.
»Volé libremente por el cielo, sobre los árboles, sobre los altos cerros, subí y subí hasta el éxtasis, y desde el cenit, suspendido en el aire como un cóndor, pude contemplar el Machu Picchu en todo su esplendor.
»Así que al final resultó cierto lo que me había vaticinado Elena: "Verás Machu Picchu con los ojos del cóndor".
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– ¿Adivinas dónde estoy ahora?
Era la cálida voz de Annette, al teléfono. Me había sentado al borde de la cama, en la habitación del hotel, para atender la llamada, y la impresión de oír su voz fue tal que me puse bruscamente de pie, tiré el teléfono de la mesilla y quedó colgando del auricular a ras de suelo. Se balanceaba en posición invertida.
– ¿En la isla de Saint-Louis? ¿En tu consulta? ¿En tu casa? -aventuré, tirando del cable con la mano libre para evitar que el contacto con el suelo desconectara el aparato.
– ¡Fallaste! Estoy en Santiago, Lucas. La familia me reclama en Navidad. ¿Qué tal estás? ¿Consumaste tu travesía por el desierto?
No pude izar aún el aparato. ¡Estaba en Santiago! El cable se había enroscado sobre sí mismo y el aparato giraba vertiginosamente. Le pregunté cómo me había localizado.
– He llamado a varios hoteles céntricos. He tenido suerte. ¿Piensas quedarte unos días más?
– No tengo aún fecha de regreso -dije, manteniendo en vilo un teléfono que giraba sobre los bucles del cable.
– Me alegro, porque mañana vamos a hacer un asado familiar en mi casa de las afueras, y sería bueno que vinieras.
Me explicó que había una línea de autobús por el camino El Cajón, después un pequeño paseo por una zona residencial. Su invitación me alegró el ánimo. No contaba con volver a verla y esta muestra de interés me sorprendía y me halagaba.
El autobús me llevó al día siguiente hasta un bello paisaje de precordillera andina, donde los ojos se perdían en llanuras onduladas de monte bajo de un verde grisáceo, abrojos, acebos, espinales entre hileras de quintas y, en la lejanía, un bosque de lengas. Hacía calor, aunque un lecho de cirros cubría el cielo. El trayecto que llevaba al número 22, donde vivía Annette, discurría por una urbanización residencial de familias acomodadas. Pronto me detuve ante una casa de estilo colonial, con fachadas encaladas y balcones de madera. El jardín bullía de invitados.
Estaba un poco bebida, a juzgar por sus ojos risueños y el vivo color de sus mejillas. Bebida y bonita, con una moderna camiseta beis surcada de frases en francés, y una mini falda vaquera de bordes deshilachados. Me precedió hasta el concurrido jardín, me perdió entre los invitados, solicitada por familiares y cortejada por amigos, e instantes más tarde me repescó para presentarme a sus parientes, nombres y más nombres, un ejército entero de tíos, tías y primos, también amigos de la anfitriona, nombres que traté de asociar con rostros, nombres de las viandas locales que se servían en cada mesa, porotos con longaniza, guatitas, arrollado, papas cocidas con arroz, picada a base de ají cacho de cabra y cebolla. El aroma de la carne impregnaba el aire. Cuando me giré, Annette había vuelto a esfumarse.
Entré en el salón por la puerta corredera de cristal, abierta al jardín. Isabel, la hermana menor de Annette, cantaba una balada infantil con la guitarra para un grupo de niños, que escuchaban sentados en la alfombra. Me quedé escuchándola unos minutos, hasta que me abordó un chico de unos dieciocho años, interesado por mí en la medida en que no lograba identificarme. Llevaba un refresco en la mano.
– Es un amigo mío de París -informó al chico Annette, que apareció en ese momento en una nueva muestra de ubicuidad-.Y éste es Alejandro -me dijo-, mi sobrino favorito -le acarició el pelo-, pero esto es un secreto entre nosotros, ¿verdad?
Alejandro asintió, sin dejar de mirarme inquisitivamente.
– ¿Vivís juntos en París?
Ella se echó a reír.
– No es mi novio, si te refieres a eso. Nos conocimos en París, pero él vive en Madrid y probablemente pronto se irá a vivir a Nueva York.
– ¡Qué suerte! -exclamó con una sonrisa inteligente.
– ¡Ya lo creo!
Salimos de nuevo al jardín, donde me abordó el segundo hermano de Annette, Alejandro, tres años más joven, un abogado de mirada franca y modales complacientes. Me explicó que todas las Navidades celebraban el regreso de la hermana mayor con una barbacoa.
Yo era el desconocido de la fiesta y no podía pasar inadvertido. Annette inventaba cada vez una nueva presentación:
– Un cliente de mi consulta en París.
– Un físico español, está de paso por Chile.
Yo no hablaba mucho. Algunos tomaban mi torpeza social por sabia discreción.
Los padres de Annette rondaban la cincuentena. Fleur, su madre, de origen belga, por su cutis casi juvenil y su aire despreocupado podría haber pasado por su hermana mayor. Era una mujer hermosa, de piel clara, cabello rubio y piernas largas y fuertes, que se paseaba de un lado a otro supervisando las barbacoas con aire experto, mientras Álvaro, su marido, chileno de pura cepa, fumaba en pipa y charlaba con sus amigos sobre fincas y terrenos sentado en un confortable sillón de mimbre. Por lo que pude captar de la conversación, deduje que era propietario de varias quintas.
Radiante y locuaz, la psicóloga se conducía entre familiares y amigos con una desenvoltura y una agudeza envidiables, hablando con un acento marcadamente más chileno que en París. Admiraba la naturalidad con la que sabía agradar a unos y otros, el repertorio de sonrisas con el que parecía poder expresar todos los matices de sus sentimientos, y aun de su discurrir. Me sentía aturullado bajo el sol, hipnotizado ante el despliegue de una Annette coqueta y risueña, no del todo distinta de la que conocía, inalcanzable, cortejada por todos los invitados.
No sabía muy bien qué hacer, dónde meterme; ante la duda, iba cambiando de bebida: pisco, borgoña, chicha y pipeño. Todo entraba bien. Circulaban bandejas de carne chisporroteante: espetos, lonchas, chuletones, acompañados de choclo, papas, cebolla y pimientos asados.
Una hora después, la pesada digestión había cambiado el escenario. Reinaba un ambiente de sobremesa, pequeños grupos en distintos rincones del jardín, alrededor de las mesas con manteles campestres. Fleur e Isabel se ocupaban de pinchar dos discos de moda. Aquí y allá se conversaba sobre política, sobre el gobierno, con palabras encendidas, los gestos se volvían vehementes, y las palabras catalizaban un torrente de sentimientos compartidos. En España solemos hablar de política eh un tono más frívolo. Allí era una cuestión de supervivencia, algo que deparaba una cierta melancolía. Por encima de los nombres de quienes ocupaban cargos en la concertación de partidos por la democracia que gobernaba el país, percibí el agravio, el escepticismo y el miedo. Era una democracia tambaleante, con Pinochet como comandante en jefe, con las fuerzas del pasado operando en la sombra.
Me preguntaron cómo lo hicimos en España. Era un modelo esperanzador para ellos. Yo no recordaba gran cosa. De la amnistía pasamos pronto a la amnesia. Lo planteé como una enfermedad que, tan pronto como se cura, se olvida.
Olvidar. No les agradó esta palabra. Algo que aprendí en esa conversación es que en Chile el verbo desaparecer se conjuga como transitivo: «los desaparecieron». También aprendí una nueva palabra asociada al verbo «olvidar»: memoricidio.
Nadie creía en la voluntad popular. Nadie creía en la unidad nacional que pregonaba el gobierno. Nadie creía en el gobierno, en aquella macedonia de partidos coaligados en el gobierno. Pero asistían a los avatares políticos con esperanza.
Volví con Annette. La encontré en el traspatio, en medio de un corro de amigos de la infancia que acababan de hacerle un regalo muy personal: un álbum con fotos que se remontaba a sus juegos infantiles alrededor de la finca. Annette se estremeció de risa y de emoción al ver unas fotos de cuando se bañaban desnudos en una poza del Arrayán, con diez años. Y después se afligió al recordar que una de estas amigas había muerto el año anterior.
Me agradaron mucho estos nueve amigos de Annette, cinco de ellos hombres, todos de su edad, algunos casados, otros divorciados, y casi todos con hijos. Bromeaban con una ironía que me resultaba familiar. Me trataron como a uno más.
A media tarde comenzó el lento goteo de las despedidas y al caer la noche todavía permanecían los nueve amigos con Annette, todos bastante bebidos, sin excepción. Mauro propuso bajar al río, como antaño, aprovechando el plenilunio, y bañarse desnudos. Esta idea dejó un segundo de perplejidad, seguido de un estallido de carcajadas y exclamaciones de júbilo. Decliné acompañarlos: era un ritual privado e íntimo. Sin embargo, Annette tiró de mí, risueña, y los demás tampoco me dejaron elección.
De modo que salimos y dimos un largo paseo hasta la ribera del Arrayán. Tarareaban canciones antiguas, el aire nocturno olía a lavanda y espliego, y mientras bajábamos por el sendero escuchando el murmullo próximo del río me sentí integrado en todo aquello, invadido por una sensación de familiaridad, como si yo mismo conociera el camino y me hubiera bañado antes en ese mismo río, como si quienes me rodeaban fueran mis amigos de siempre, como si Annette y yo nos conociéramos de siempre y nos hubiéramos bañado desnudos otras veces en la corriente, bajo la luna.
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– ¿Dónde nos quedamos? Ah, sí, tiene razón, en aquella aldea mágica, perdida en el tiempo, en un claro del bosque. El ayllu, una comunidad familiar quechua, no contaminada por la civilización, una joya para cualquier antropólogo andino. Al entrar ahí, tuve la sensación de que era el último reducto viviente de los incas, un resto del Tahuantinsuyo preservado de la civilización, descendientes directos de los habitantes de Machu Picchu. Los rasgos de esa gente, su fisonomía, era idéntica a la del niño congelado en el volcán. Por eso me dijo Elena: «Aquí es donde deberíamos haber enterrado al niño, entre los suyos».
»Sin embargo, el imperio inca, como usted sabrá, se extinguió a finales del siglo XVI. Pizarro ejecutó al emperador Atahualpa, se lo cargó al garrote vil, y poco después Tupac Amaru fue decapitado por orden del virrey Francisco de Toledo. Toda su cultura terminó con ellos. Todo ha desaparecido. Aquella gente, la del ayllu, no era propiamente inca, como Elena quiso hacerme ver, sino sus descendientes. Todas las familias del ayllu estaban emparentadas con un antepasado común.
»Esta aldehuela primitiva representaba para Elena una especie de paraíso donde el tiempo y el espacio se conjugaban en una armonía perfecta, en ciclos de vida. Reinaba un estilo de vida sencillo, comunitario, en el que todos trabajaban por igual y todos compartían los bienes del trabajo. Había una organización mínima. El jefe era llamado el curaca y se encargaba de organizar los trabajos y dirimir los conflictos. En el ayllu, Elena experimentaba una suerte de comunión con la naturaleza, una integración perfecta.
»Esto fue lo que Elena me explicó, pero debo decir que yo entré con mal pie en ese reino de pureza. Fue llegar y caer en las drogas.
»Los efectos alucinógenos del brebaje del qollahuayo duraron apenas unas pocas horas, pero en mi mente la vivencia del tiempo se distorsionó y se estiró como una membrana elástica, de forma que cuando volví a recuperar la conciencia de dónde estaba y qué me estaba sucediendo, no tenía ni la menor idea de cuánto tiempo llevaba allí. Había anochecido. Salí. Elena estaba tendida en la hierba, en actitud extática, con los ojos fijos en el cielo. Le pregunté cómo estaba, intenté mantener una conversación cabal con ella, pero me fue imposible. La cabeza me zumbaba como si cien zopilotes me carroñearan el cerebro.
»Dormimos en un pequeño granero de llamas y alpacas, sobre esteros, y fue la peor noche de mi vida. Me levanté varias veces a vomitar, hasta que ya no me quedó ni una gota de papilla. Elena, en cambio, durmió profundamente. A la mañana siguiente me dolía la cabeza, estaba de mal humor y discutimos. Elena quería quedarse un día más allí, en el ayllu, con el brujo herbolario. La perspectiva de regresar solo por esa selva donde la espesura borraba los caminos no me resultaba halagüeña, así que decidí esperarla. Y fue una espera estéril, porque Elena pasó el día con el qollahuayo. Hablaban en quechua y practicaban extraños ritos en torno a la máscara inca que habíamos sustraído al niño del volcán. Elena fumaba una pipa de ese tipo, que esta vez me negué a probar. El otro invocaba a los espíritus de la montaña para que perdonaran nuestra profanación. Estaba convencida de que habíamos matado a ese niño al liberarlo del hielo. Hubo rituales arrebatados entre brasas de leña y espirales de humo azul. Me alejé de allí.
»Hice por encontrar el camino de regreso, pero era como si todos los caminos trazaran círculos concéntricos en torno a la aldea, que siempre me llevaban al mismo lugar. Unas indias de mirada muda me dieron choclo, tortas amargas y carne de serpiente cocida. Llovió un rato y me refugié en la casa del alfarero. Amasaba vasijas idénticas a las que encontramos en los enterramientos, idénticas a las de los museos. Vi telares de dos postes hincados en el suelo. Escuché cantar a una niña en su lengua nativa y vi a un muchacho cazando con una honda. Fue cayendo la noche como si se acercaran las mismísimas estrellas. Se encendieron fogatas, alrededor de las cuales se congregaba la comunidad indígena. Se rezaban plegarias y se contaban historias perdidas en el tiempo, que Elena escuchaba, con avidez, olvidada de mi presencia. Sentí como si estuviera soñando. Todo resultaba irreal, onírico. Me retiré a dormir.
»A la mañana siguiente fui a hablar con Elena. No estaba en la choza del curandero, ni en ninguna otra. Apareció al mediodía, salió de la espesura del bosque. Me miró como si no me conociera. Traté de convencerla para que volviera conmigo. Le dije que la había hechizado ese brujo. Tenía la cara pálida y una expresión alucinada. La cogí del brazo, pero enseguida se soltó. Fue imposible comunicarme con ella. "Tú no lo entiendes, no lo puedes entender", repetía. No lograba sacarla de ahí.
»Creía que tenía que purgar su falta. De acuerdo, le dije, quédate con tu apestoso brujo. Y volví solo. Tardé unas diez horas en conseguir llegar de nuevo a Aguas Calientes. Diez horas angustiosas perdido entre el follaje.
»Elena regresó a San Miguel de Azapa nueve días después. Nuestra amistad había terminado. Mi padre la despidió del equipo, porque pretendía incorporarse al trabajo después de tomarse una semana más de vacaciones de la que él le había dado. Era un incumplimiento de contrato. Marchó a Santiago y allí le perdí prácticamente la pista. Un amigo común me comentó que Elena estaba colaborando con la revista Revelación. Es una publicación muy difundida en Chile y en otros países andinos. La dirige un tipo que se presenta como periodista investigador, Juan José Queno, especializado en culturas andinas y en temas de ocultismo con un barniz antropológico. Dirige un movimiento que condena los museos que él llama de profanación, donde se exhiben restos humanos o momias. Y es un fanático defensor de la pureza racial de los indios aimaras, quechuas y nahuas. También sabe mucho de alienígenas y de ovnis avistados en el desierto de Atacama. Me contaron que asistía a su conocida tertulia de los viernes en el bar Unión. Si le interesa conocer a este curioso individuo, vaya a verlo a su tertulia.
»Esto es cuanto puedo decirle. Es todo cuanto puedo contarle. Ah, no se preocupe por la máscara de jade. Ya está en el museo.
»Luego de todo lo que llevo contado, de esta extraña peripecia, tiene gracia que en realidad todavía no he respondido su primera pregunta, e imagino que aún se estará preguntando por qué Elena me devuelve ahora esa máscara inca, precisamente a mí y por qué me la envió al museo, y por qué lo ha hecho después de tres años en los que, le aseguro, no hemos mantenido ningún tipo de contacto. Pues bien, es la misma pregunta que me ha tenido zumbando en el cerebro como un moscardón desde que me enseñó usted esa carta. Y si no se la contesté al principio es porque necesitaba repasar los hechos y atar cabos. Y llegados a este punto, debo admitir que sigo sin tenerlo claro, pero he barajado tres posibles explicaciones que podrían encajar.
»La primera sería el escrúpulo profesional. Como buena arqueóloga, no habría querido quedarse con una reliquia que pertenece al patrimonio cultural de mi país. Habría comprendido que su lugar es una vitrina del museo. Y si no lo hizo antes posiblemente sea porque no estaba preparada o se lo impedía cierto resentimiento, al quedar fuera del proyecto por decisión de mi padre, antes del vencimiento del contrato. El tiempo pudo haberla ayudado a ganar distancia y restañar las heridas, ya sabe, no se sentía del todo tranquila luciendo esa joya que le recordaba cómo acabó en sus manos, y finalmente prevalecería su sentido profesional.
»Otra explicación, más pesimista, es la de la superstición. El empacho lisérgico que le deparó el qollahuayo tuvo efectos a largo plazo, y continuó pensando que la máscara portaba la maldición a quien había profanado la tumba de hielo del niño inca, contraviniendo la voluntad religiosa de sus padres. En su carta menciona esa palabra, maldición, y no parece que sea en tono de guasa. Allá en el ayllu utilizaron la máscara para comunicarse con los espíritus de los antepasados. Podemos suponer que en los meses que permaneció en Santiago, colaborando con el grupo de la revista Revelación, se mantuvo en esta línea de pensamiento mágico. Para liberarse de la maldición, pensó que debía devolverla a la región donde fue hallada. Ésta es la explicación pesimista, porque denota un comportamiento nada juicioso.
»Por último, se me ocurre una explicación un tanto banal, pero no por ello menos plausible, y es que Elena haya dejado de conceder valor a esa máscara, suponiendo que sólo la viera como un exótico souvenir de su paso por Chile. Cuando estuve en Cuba me traje una máscara esculpida en una cáscara de coco, pues me pareció que representaba muy bien el espíritu cubano y además le vi muchas posibilidades decorativas. Al volver a mi país y a mi rutina, ese objeto perdió su fascinación, me pareció vulgar, dejó de tener sentido, y además no pegaba nada con la decoración de la casa. Así que me pregunté para qué diantre me la traje. Es posible que a Elena le ocurriera algo semejante con la máscara. Tal vez no sea la mejor explicación, pero tampoco la descartaría.

El relato de Valenzuela fue, en esencia, el relato de una decepción. Quizá por eso mismo me parecía, si no objetivo, al menos sincero. La misma espiritualidad de Elena que le había atraído al principio era la que le había llevado a distanciarse de ella.
Tal vez estaba buscando algo que sencillamente no existe. Creyó haber vivido una experiencia reveladora en el volcán Llullaillaco. El hallazgo del niño congelado y el incidente posterior inició su rumbo a ninguna parte. Creía haber establecido una suerte de comunicación con el niño, un aleteo fugaz, el niño había abierto los ojos para ella, la había señalado con una mirada relampagueante allá arriba, a cinco mil metros, en aquel aire enrarecido. Su extraña vivencia -que ella denominó «conexión psíquica», aunque pudo ser debida al mal de altura- la llevó a frecuentar chamanes de la selva, a consumir sustancias alucinógenas y a perderse en interpretaciones oscuras sobre los misterios incas y sus posibles secretos acerca de la conservación de la vida en estado de animación suspendida. Muertos que no están muertos, estados de transición, un infierno de conjeturas.
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Andy y yo queríamos sentir el brillo azulado del hielo, los cielos auténticos, los altos valles, el aire húmedo y frío, el tacto de la nieve, el sonido de los crampones picando el hielo; queríamos laderas arboladas, bosques verdes, ríos; queríamos el sur, pero no el extremo sur, no la tundra patagónica; queríamos escalar, pero no las alturas mareantes y faltas de oxígeno de los colosos andinos, no el Aconcagua; queríamos un macizo de fácil acceso al pie, con un buen refugio de montaña para pernoctar, una cima que exigiera cierta técnica de escalada en hielo, pero sin exponernos a grandes dificultades, mejor un tresmil que un cuatromil, dado que no nos encontrábamos en perfecta forma. En mi caso, no practicaba montañismo desde los dorados años del CERN.
Queríamos algo que nos recordase a los Alpes, a los viejos tiempos, y no nos exigiera largos desplazamientos en coche ni nos llevara más de cinco días en total, desde Santiago. Estudiamos las posibilidades. Descartamos los áridos Andes y nos centramos en la cordillera patagónica. Apuntamos al sur, pero acotando. Mejor la Alta Patagonia que la Baja. Andy propuso el Corcovado, pero sus 2.300 metros se nos quedaban algo escasos. El macizo San Valentín, más alto, fue al principio un buen candidato, pero pronto descubrimos que presentaba ciertas complicaciones técnicas en el último tramo y no era un buen momento para asumir riesgos. El Murallón nos habría parecido un tresmil perfecto; sin embargo se encontraba demasiado al sur, junto a los fiordos, y el frío y la humedad se extremaban. Tras distintos descartes escogimos el macizo Tronador; tres mil quinientos metros era la altitud perfecta para nuestros propósitos, y no se hallaba demasiado lejos. Había que desplazarse hasta Bariloche, en Argentina, 1.173 kilómetros de buena carretera, primero dirección sur por la ruta 5, hasta Osorno, y luego virar en dirección este, buscando el paso del Cardenal Salmoré, un estrecho corredor entre montañas, cruzar la frontera; nos hacía ilusión volver a cruzar fronteras para escalar, como entonces, en el CERN. Ya en Argentina, no parecía difícil llegar a San Carlos de Bariloche, nuestro primer enclave para desplazarnos al día siguiente al Parque Nacional Nahuel Huapi, grandes bosques de cedros, lagos, frío alpino; de allí partía la senda al Tronador.
Restaban aún dos semanas, pero tan pronto como le pusimos nombre a nuestra meta sentimos el hormigueo de la inminencia, el deseo de partir. Dos semanas para los preparativos, el alquiler del equipo, los entrenamientos. Teníamos que averiguar más sobre el Tronador, estudiar las vías de abordaje, la dificultad que presentaba cada una, los pormenores de la ascensión, los problemas que se nos podrían presentar, los permisos que necesitábamos. Todo esto nos volvió a unir y nos, produjo una sensación vigorizante.

Andy tenía su despacho en el Departamento de Física de la Facultad de Ciencia, donde reinaba cierto minimalismo nórdico. Era un buen lugar para planificar nuestra escalada, y también para conversar sobre la ciencia, sobre los límites de la física y sobre su proyecto Inquiring Minds. A veces le hablaba de Elena, de lo que había descubierto de Elena, sin entrar en detalles; me sentía dolido por haber estado al margen de su vida, por haber llegado tarde a ese escenario y al desenlace. Debió de ser muy humillante para ella aquel despido que la alejó de un proyecto en el que había puesto tanto empeño e ilusión. ¿Por qué me ocultó aquel fracaso? Tal vez temía de mí un reproche hiriente, una pérdida de consideración, de estima. No sólo lo ocultó a su regreso, sino que me hizo creer que todo había sido perfecto y que había resultado una gran experiencia profesional. Sin embargo, acudió a una desconocida en París, a Annette; a ella le mostró su confusión y su desgarro. A ella no le ocultó nada. Al parecer, yo no había hecho nada por merecer su confianza.
Creo que nunca había conocido a nadie que supiera escuchar tan bien como Andy. No se dedicaba a darte consejos, a mostrarse condescendiente. Escuchaba, pedía alguna aclaración cuando no entendía bien algo, compartía mis sentimientos en la pequeña medida en que los sentimientos se pueden compartir.
– Creo que aceptaré mejor su muerte cuando comprenda cómo murió. Necesito tenerlo claro -confesé.
– Me dijiste que fue en un accidente de coche.
– ¿Quién se conforma con los hechos? El impacto fue en Madrid, pero la cinética comenzó mucho antes, en este país, en la región de Arica. Lo que sucedió antes cambia la interpretación de lo que parece un simple registro de hechos. El suceso mortal se extiende hacia el pasado.
– ¿Quieres decir que hubo algo más que un accidente?
Le expliqué cuál era la interpretación de Annette, como si fuera la mía propia (de hecho, sin darme cuenta, la había ido adoptando como mía).Y le pregunté si creía posible que alguien que desea morir se preocupe por evitar a los demás el estigma del suicidio, al punto de ejecutar un suicidio blanqueado.
– La gente no busca tanto morir con sentido como poder dar algún sentido a la muerte de sus seres queridos -dijo Andy-.Te contaré un caso real. El hijo de un compañero mío murió con sólo veintiséis años subiendo al Rochers-de-Naye, y en el funeral todo el mundo decía lo mismo: «Murió haciendo lo que más amaba». De ese modo nos parece que su trágico final, tanto más trágico cuanto más joven era, tiene un lado amable. Nos agarramos a esas cosas para resguardarnos de la sordidez.
– Saber que te estás despeñando y que morirás en los próximos instantes, cuando recibas el impacto, y que tu cuerpo quedará aplastado y desmembrado, y tus sesos desperdigados por ahí, con tus vísceras y tus órganos y todos los pedazos de ti mismo, no debe de ser en absoluto mejor que morirte en una cama de hospital o en un súbito accidente de coche.
– En todo caso -admitió-, morir escalando tiene la pequeña ventaja de que al menos lo haces con buenas vistas.
Creí que con este comentario trataba de frivolizar sobre un asunto que me preocupaba seriamente, pero enseguida dejó a un lado su humor británico y me hizo una confesión muy personal:
– Sé que mis seres queridos encararían mejor una muerte típica de alpinista. En mis momentos depresivos, cuando trabajaba contigo, se me pasó esa idea por la cabeza en algún momento.
– ¿Pensaste en suicidarte? -me alarmé.
– Repito que sólo fue una idea. Me di cuenta de lo fácil que sería para mí quitarme de en medio sin que nadie sospechara un suicidio. Claro que para ello era necesario emprender una escalada en solitario. No es muy de caballeros buscar una pareja de ascenso para dejarle un cadáver en el descenso.
– Nunca pensé que en aquella época te encontraras tan mal.
– Esa época no fue mala en absoluto. Lo que ocurre es que arrastraba secuelas de la época en la que sí fui muy desdichado, entre los catorce y los dieciocho años. Entonces sí sufrí una depresión de verdad, debido a mi homosexualidad, o mejor dicho, a cómo me maltrataron en mi familia y en el colegio, y tuve un serio intento de suicidio a los quince años. No te lo he contado nunca, ¿verdad? Pues bien, salté a la calle desde la ventana de mi habitación, un cuarto piso, pero no pude caer de cabeza y sólo me rompí la tibia, el peroné y una muñeca, aparte de algunas contusiones de espalda y cuello. Una semana en el hospital y ahí terminó la aventura. Te aseguro que en aquel momento quería dejarles un cadáver bien incómodo sobre la mesa, que les pesara en la conciencia por el resto de su vida. Mis padres me llevaron al psiquiatra, no por suicida, sino por maricón, y el psiquiatra se limitó a escucharme llorar y a atiborrarme de pastillas, que yo dejé de tomar porque me dio por pensar que con esas pastillas querían convertirme en heterosexual. Todo esto lo fui superando hacia los dieciocho años, cuando me marché de casa y tuve mi primer novio, pero sé que desde entonces tengo algunas recaídas, momentos en los que me hundo y lo veo todo negro. Por suerte son pasajeros y siempre acabo viendo la luz, y el trabajo me mantiene lúcido y optimista.
– No te puedes quejar de cómo te van las cosas. Estás en muy buena racha.
Él cabeceó, halagado.
– Desde luego. He ganado tanto dinero con mi libro que tengo la vida resuelta en los próximos diez años y, además, he conquistado cierta notoriedad. Pero nada de eso me ha cambiado. Ojalá el éxito me ayudara a ser una persona emocionalmente más fuerte y a no venirme abajo tras un batacazo sentimental. Los estados de amor y felicidad tienen una duración corta y evolucionan hacia los estados de desamor e infelicidad. La saciedad siempre da paso a la sed. Así es la termodinámica del espíritu. Pero ¿cómo comenzó esta conversación? Ah, sí, por Elena. Con todo lo dicho, Lucas, no estoy tratando de sugerir que Elena se suicidara, no tengo elementos para juzgar, y es algo que tal vez nunca podrás saber. Creo tan sólo que culparte por ello no te conduce a nada, salvo a la autodestrucción.
Las palabras de mi amigo tenían mucho sentido para mí. Hablaba desde una perspectiva que a mí me faltaba. Unas semanas atrás ni siquiera podía tolerar esa idea, esa posibilidad. Me parecía incomprensible, aterradoramente absurda. Ahora iba descubriendo nuevos indicios que me ayudaban a entender el problema con un poco más de distancia, alcanzaba a ver que yo era un elemento importante del sistema, pero no el único. Por primera vez, la incluía a ella en mí, y eso me empujaba contra mí mismo. Antes, cuando vivía con ella, no era así, pero tampoco la induje a un estado de desesperación. Tampoco me interesé por su estado, ni la ayudé. Pero un hombre no mata dando la espalda, no mata sin armas y sin palabras. Ella siempre tuvo la puerta abierta para irse cuando quisiera, lo mismo que yo. Y era fácil adivinar que si ella no salía pronto, lo haría yo.
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Bebíamos cerveza Austral. Bebíamos cerveza Toro Bayo. En la cafetería de la facultad servían la Block. Andy seguía siendo un devorador de cacahuetes; nunca los tomaba de uno en uno, sino a puñados. Era divertido verlo. En la pared opuesta a su escritorio colgaba un póster de las Highlands, su lejana patria. Hablaba haciendo rodar su silla. De cuando en cuando, una llamada nos interrumpía.
Yo quería hablar con él de las partículas y de los quarks, pero él sólo quería hablar de las limitaciones de mi visión reduccionista de la física. El todo no es igual a la suma de las partes.
– Si tratas de analizar la Novena Sinfonía estudiando sus notas por separado en un pentagrama, la sinfonía se desintegra, se vuelve irreconocible. No tiene sentido, Lucas. La sinfonía sólo cobra entidad desde su unidad.
Recordé que ese mismo ejemplo lo había empleado en su libro de divulgación científica.
Reduccionismo. Esta palabra me hacía pensar en Elena, en cierto viejo reproche, aunque ella utilizaba otro término: mecanicismo. Mi mecanicismo, según Elena, era cortedad de imaginación. Miopía mental. Recordaba bien aquella discusión. Ella hablaba mientras se pintaba los ojos en el espejo del tocador que reflejaba mi figura un poco desgarbada, apoyada en la jamba.
Íbamos a cenar con Ángel y Francis a un vegetariano de Chueca.
Ser mecanicista o, más propiamente, reduccionista, no suponía ningún problema para mí, le dije; más bien al contrario.
– Entonces -replicó-, ¿crees que el alma es un amasijo de átomos, que se pueden atomizar los sentimientos, las relaciones? ¿Curará la mecánica cuántica nuestros problemas, en el futuro? ¿Curará el amor?
Esta vez era Andy quien me hacía otra de esas preguntas imposibles de responder:
– ¿Tú te consideras la suma de tus partes?
Tras unos instantes de perplejidad, lo encontré gracioso.
– No te negaré que tengo un gran aprecio a mis partes, pero la verdad es que nunca me lo he planteado.
Se esforzó por corresponder a mi sonrisa aunque no entendió la broma, quizá porque, a pesar de su gran dominio del español, desconocía ciertos usos muy coloquiales.
Me maliciaba que quería algo de mí y estaba preparando el terreno, sondeándome. No sabía adónde pretendía llegar, o en qué lío quería meterme. El veía que el destino o la providencia me había traído hasta allí, e imagino que el destino no derrocha tantas energías si no es con algún fin concreto y para traer un beneficio a quien identifica su escurridiza mano. Por mi parte, no tenía inconveniente en escucharle atentamente y dejarme convencer, aunque ya le había avisado de mis compromisos con el Laboratorio Nacional de Brookhaven. El debate sobre el reduccionismo metodológico es sano y habitual en ciertos foros, pero resulta improductivo si no viene acompañado de una propuesta concreta. Estaba de acuerdo en que necesitábamos una inyección de creatividad e imaginación para hacer avanzar nuestros modelos. Estaba de acuerdo en que nos enfrentábamos a cierta crisis, ante la incapacidad de establecer una teoría más o menos unitaria o cohesionada, y de responder a tantas preguntas acuciantes. La materia de su discurso se me antojaba un tanto filosófica, si bien es cierto que nos encontrábamos en un momento delicado, en el que, por extraño que pareciera, nuestros colegas físicos comenzaban a cambiar la matemática por la filosofía, al menos en lo que respecta a especular sobre cuestiones fundamentales, como la naturaleza del tiempo, o de la masa, el vacío y la totalidad, o al papel de la conciencia en el decurso de la realidad -de cómo influye el observador en lo observado a cómo nuestros pensamientos afectan al mundo-, o la posibilidad de una conectividad de todas las cosas, a pequeña y gran escala. Un cierto coqueteo con la filosofía comenzaba a estar bien visto entre nuestra cuadrilla. Un paradigma nuevo podía resultar refrescante, siguiendo la clásica afirmación de T S. Kuhn, de que la ciencia avanza cuando el paradigma emergente reemplaza al antiguo. El problema es que no me imaginaba la forma en la que Andy podía dar cierta consistencia empírica a sus audaces afirmaciones.
Le interesaba la interfaz física y mente. Cómo la mente opera sobre la materia, cómo el observador modifica el objeto observado. Mi problema era que cuando me hablaba de la mente, no sabía muy bien a qué se refería.
– ¿Qué sabemos realmente de la naturaleza de las fuerzas? -decía-. ¿Qué sabemos del tiempo? ¿Qué sabemos de la mente humana? Es absurdo mostrarnos arrogantes y despectivos contra quienes investigan las facultades psíquicas, como si tuviéramos una teoría unificada, una teoría del todo, sin flecos ni contradicciones, sin obtusas paradojas.
Me dejaba fumar en su despacho. Sus ventanas daban al campus. Escribía en la pantalla azul, con Word Perfect 5.1, y tenía una impresora de chorro de tinta, último modelo. A veces, cuando nos cansábamos de la Austral, bebíamos ron añejo que guardaba en un armario bajo llave. Departíamos con Bach al mínimo volumen. Le escuchaba y de vez en cuando le interrumpía y de vez en cuando me burlaba amistosamente de sus ambiciosos propósitos. Le dije que había cambiado la física por la criptofísica.
– Lo que estamos haciendo, Lucas, es abrir una brecha hacia lo desconocido. Vamos más allá de las columnas de Hércules de la lógica.
Los denominaba «fenómenos anómalos relacionados con la conciencia». De eso trataba Inquiring Minds, su nuevo proyecto de investigación. Estaba convencido -y al parecer había presentado pruebas- de que ciertas señales físicas de nuestro cerebro podían mover objetos lejanos merced a ciertas técnicas de concentración. Si en algo estaba de acuerdo con él es en que si pudiera demostrarse que había algo de cierto en todo esto, sería el descubrimiento del siglo.
Se había convertido en un cazador de mentes.
– No tenemos por qué renunciar a nuestros principios -decía-. Se trata de avanzar en el conocimiento científico superando prejuicios. No tenemos respuestas, pero tenemos muchas preguntas.
Su primer gran éxito fue un artículo aparecido en Nature. Era un número reciente, de hacía dos meses, que al parecer había suscitado una gran controversia.
– Lee el artículo, Lucas. No estamos hablando ya de teorías, sino de evidencias. Lo estamos probando en un laboratorio.
Andy desafiaba mi credulidad.
Parecía emocionado, y me alegré por él. Había encontrado su verdadera pasión. Sólo me inquieta la duda de si su pasión era verdadera.
– Hoy mismo lo leeré, y da por hecho que buscaré cualquier resquicio.

EXPERIMENTO
TEMA: Fenómenos anómalos relacionados con la conciencia.
SUJETO: L. R., 36 años.
LUGAR: Laboratorio n.° 5, Zócalo, block B, Departamento de Física de la Facultad de Ciencia, Santiago de Chile.
L. R. (en adelante, sujeto) permanece a lo largo de toda la sesión sentado en una silla rígida de madera de pino clavada al suelo; se encuentra a 2,8 metros del objeto crítico: una barra cilíndrica de acero de 10 cm. de largo y 2 Mm. de diámetro, para cuya flexión se requiere una fuerza de 10 newtons.
Dicho objeto se encuentra confinado en el interior de una campana de vacío que lo aísla del sujeto. Se trata de una campana de Bell estándar, elaborada con vidrio de 0,6 cm. de grosor y 50 cm. de alto, aplanada en el borde, herméticamente sellada contra una placa de base por el procedimiento de grasa para sellar de bajo vapor. La campana de Bell está provista de una espita de entrada en un lado y una válvula de vaciado de aire, y en el momento del experimento, la barra cilíndrica de acero se encuentra en su interior y en un grado de vacío del 92 %. La mesa que sostiene la campana es rectangular y de plancha horizontal, fabricada en pino macizo con incrustaciones de madera de pitósporo y una gruesa capa de poliuretano; su lado más cercano al sujeto está a 1,80 m. del mismo. Sobre la mesa y a 15 cm. a la derecha de la campana de Bell hay una copa de cristal de bohemia con 100 centímetros cúbicos de agua, destinada a revelar cualquier temblor, vibración o movimiento que afectara al edificio o a la mesa. No circulan corrientes de aire, residuales o de cualquier otro tipo en el interior de la sala, bien aislada del exterior, y la temperatura es de 24° C controlada por climatizador. La humedad relativa es del 24 %. El suelo es de moqueta de pelo corto. La sala experimental dispone de ocho cámaras sincronizadas que registran la escena en cuatro ángulos y dos profundidades; todas ellas graban planos fijos. Además, un sensor de movimiento y un dispositivo miden posibles cargas electrostáticas en el ambiente. Los niveles registrados son bajos y de nula influencia.
La escena es presenciada, además, por tres experimentadores -entre los cuales se encuentra el director de Investigación- situados al otro lado de un cristal unidireccional, tintado por dentro en un 20 % y reflectante al otro lado, de 0,5 cm. de grosor, que contribuye a la insonorización de los espacios anexos, barrera física que impide la distracción del sujeto por cualquier señal visual y/o auditiva de los testigos. No hay nadie más en la sala, que se encuentra en total silencio. Una de las cámaras apunta a la campana de vacío y otra registra al sujeto.
A las 18.12 horas el sujeto comienza su concentración y 15.3 minutos después estira la mano hacia el objeto, si bien, no del todo, conservando cierto ángulo en el codo, sin cambiar el resto de la disposición del cuerpo (sentado sobre la rabadilla, las piernas sin cruzar, el torso erguido y la espalda apoyada en el respaldo de la silla) y logra que la barra se curve 60° el lapso de 1,4 segundos. De los seis intentos, en cinco se obtuvo este resultado con barras muy semejantes, alcanzando los 90° de máxima flexión, y sólo uno de los intentos resultó infructuoso, debido a lo que el sujeto calificó de «pérdida de concentración».

Se describían más detalles técnicos en el artículo, como los referidos a la aleación exacta de acero de la barra fabricada para el experimento, y se completaba con algunas fotografías de la secuencia y de los metales antes y después de la acción, además de datos del espectrómetro de masas y del microscopio electrónico, que revelaban la extraordinaria cualidad de una torsión que apenas había modificado la estructura atómica del acero. Se especulaba con una interacción mente-materia de naturaleza cuántica, en una función de onda que nos llevaría a postular nuevas teorías físicas para explicarlo. Se dedicaban tres líneas a las sensaciones subjetivas que relataba el sujeto: «Sólo lo consigo cuando me olvido de que estoy siendo sometido a prueba. Ésta es la parte más dura de la concentración, más incluso que entrar en contacto mental con el objeto».
Realmente, empezaba a ponerse interesante.
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Por invitación reiterada de mi amiga, dejé el hotel y me instalé en su chalet de las afueras, en una habitación de invitados más que acogedora, con vistas al campo, un pequeño cuarto de aseo, un armario ropero vacío, cama individual, mesa de trabajo y una estantería llena de las novelas que leía Annette en su juventud. Sin salir de esa habitación podía leer la obra completa de Pablo Neruda. Pese a tantas facilidades, no estaba seguro de haber hecho bien aceptando. Un punto de ambigüedad me incomodaba. Por otra parte, sentía una confluencia de deseos, uno de ellos el deseo de saber más sobre Elena, y estaba convencido de que la discreción y reserva que Annette había mostrado en París se irían diluyendo.
Sin embargo, Annette no tenía mucho tiempo para mí. A sus noventa y un años, su abuela Angélica se estaba muriendo. Su relación con ella siempre había sido muy especial y había regresado a Santiago principalmente para estar a su lado en las últimas horas. Pasaba todo el día en casa de su abuela en el centro de Santiago, con sus hermanos. No quería morirse en un hospital. Todavía podía conversar, aunque su vida se iba apagando.
Y como los problemas familiares nunca vienen solos, Alejandro, el sobrino de Annette al que conocí en la fiesta, se escapó de casa y se refugió en la de su tía. Se presentó en el porche con una pequeña maleta y una expresión entre enfadada y decidida.
– Hemos discutido otra vez -murmuró.
– Siéntate ahí y espera. -Le indicó el sillón con gesto grave-. Ahora mismo voy a hablar con tu madre. ¿Cómo le haces esto ahora, sabiendo cómo está la abuela?
Annette se encerró en la cocina y mantuvo una larga conversación telefónica con Isabel. Me retiré al jardín a leer. Ese jardín era una maravilla a partir de las siete de la tarde; Annette había puesto música y por el bafle exterior entraba en el aire la voz de Hepburn cantando Moon River. Lo único que perturbaba mi paz era sentir en el cogote la mirada inquisitiva de Alejandro. Finalmente se acercó con una mezcla de recelo y curiosidad.
– Eres el novio de mi tía y vivís juntos en París, ¿verdad?
– Ya te dije que no. ¡Qué insistencia!
Se sonrojó.
En ese momento, Annette salió al jardín y le dijo a Alejandro que había llegado a un acuerdo con su hermana: podía quedarse un par de días, hasta que se arreglara todo.
– Pensé que estabas sola -dijo Alejandro-. Creo que estoy estorbando. Mejor me voy.
– De ninguna manera.
– Quizá soy yo el que debería irme -dije, haciendo un gesto vago que abarcaba a Alejandro y al nuevo escenario.
Annette perdió la paciencia, dio un taconazo en el suelo y gritó, fuera de sí:
– ¡Basta ya de tonterías! ¡Nadie se va de mi casa!
Nos quedamos sin respiración. Y en un quiebro brusco, ella alzó las cejas, estiró una larga sonrisa irónica, juntó las manos en actitud de plegaria y añadió en un susurro:
– ¿De acuerdo?
El chico se hizo de rogar un poco más, pero finalmente se instaló en otra habitación. Annette no parecía disgustada por la situación, sino más bien preocupada por su hermana. Cenamos en una rústica mesa donde presenté mi especialidad: pimientos verdes rellenos de tortilla de patata con cebolla y ensalada de aguacate. Annette llevaba una camiseta drapeada, ceñida, que le marcaba el busto. Por la puerta corredera entornada entraba la brisa del anochecer y combaba las cortinas. Annette encendió unas velas y unos tiernos golpecitos en la mano a su sobrino aplacaron su ánimo. La conversación se centró en él. Su reacción, que al principio me pareció un acto de rebeldía pueril, escondía un plan. Buscaba el apoyo de su tía para irse a estudiar matemáticas en la Universidad Denis Diderot, en París. No estaba conforme con el programa de estudios de la Facultad de Ciencia. Criticó a sus profesores de primer curso. Criticó el sistema de exámenes. Criticó que en una misma asignatura incluyeran álgebra y geometría. La licenciatura con mención en matemáticas duraba cuatro años en total. Me gustó escuchar a un joven estudiante que quería aprender más álgebra lineal, más mecánica analítica estuve de acuerdo en que matemáticas no se debería estudiar en sólo cuatro años. Este simple comentario bastó para que Alejandro me mirase con simpatía como a un aliado. Había obtenido el año anterior un buen resultado en la Prueba de Selección Universitaria, y entonces Annette le ofreció alojarlo en su casa de París si alguna vez quería completar sus estudios allí o hacer un postgrado. Alejandro se había adelantado y quería mudarse el curso próximo. Su plan no recibía la aprobación de su madre. Isabel vivía separada, tenía un modesto sueldo como oficinista y, al parecer, no veía posible que su hijo viviera en una ciudad tan cara como París, ni estaba dispuesta a delegar en su hermana semejante carga.
Annette escuchaba y aprobaba sus deseos de mejorar su formación, pero le advirtió que la situación era delicada, y que ella no podía contravenir los deseos de su hermana. Le recordó que, aunque ya era mayor de edad, dependía económicamente de su madre.
Tal vez por no dejarme fuera de la conversación, Annette me pidió opinión. Sugerí descomponer el problema en sus elementos, despejar variables. Irse de casa era una. Vivir lejos de su madre podía ser otra. Conocer un país distinto, otra. Estudiar en una prestigiosa universidad, otra más. Vivir con su tía Annette en París era un deseo en sí mismo, distinto a ser un buen matemático. ¿Qué le motivaba más, París o las matemáticas? ¿La bohemia o la geometría diferencial? Alejandro dejó de mirarme como un posible aliado cuando mencioné que la Universidad de Buenos Aires tenía un gran prestigio. La discusión continuó un rato más entre tía y sobrino, porque yo me retiré a la habitación de invitados.
Después de una ducha, me tumbé en la cama con la luz apagada y me puse a pensar en el Tronador, un macizo cubierto de glaciares, con travesías de hielo y nieve. Tres mil quinientos metros de altura. No iba a ser como nuestras difíciles ascensiones del cantón de Valais -ni me hubiera atrevido a tanto-, y sin embargo no las tenía todas conmigo. Mi forma física distaba mucho de ser la de aquellos años. Había perdido práctica, estaba desentrenado. Me sentía fuerte, pero inexperto. Faltaban sólo doce días. Doce días para ponerme en forma. Me distrajeron unos ruidos en el jardín. Me asomé sin encender la luz.
Era Annette, haciendo unos ejercicios de espalda. Al principio me pareció que estaba en chándal, pero enseguida advertí que era un pijama gris. Tendida boca arriba con las rodillas dobladas, arqueó la columna hasta levantar las nalgas dos palmos del suelo, recuperó a los pocos segundos la posición inicial y repitió el ejercicio veinticinco veces. Al cabo de unos minutos cambió a una posición de gateo estático, encorvaba la espalda como un gato enfurecido y la relajaba hasta una curva cóncava y estilizada, y así fue repitiendo el ejercicio otras veinticinco veces. Concluyó con unos estiramientos, tocándose la punta de los pies con las manos manteniendo rectas las piernas. Al fin, bostezó y se retiró a descansar.
Escuché cerrarse la puerta de su dormitorio, en la planta baja. La casa aún no estaba en silencio, pues Alejandro había entrado en el cuarto de baño y abierto el grifo. En ese momento, cuando uno se queda escuchando, solo y al tiempo compartiendo el espacio con otras personas que tal vez escuchan también, es cuando experimenta el peso de una incómoda extrañeza y el pudor. El somier de alambres de mi cama rechinaba al cambiar de posición, y no podía dejar de pensar que cada vez que me movía Annette lo escuchaba abajo. Si me levantaba por la noche al cuarto de baño, el ruido de las cañerías también podía desvelarla. No es que fuera algo de lo que avergonzarse, ni mucho menos, pero estos escrúpulos sin duda exagerados me impedían sentirme cómodo, y me llevaban a preguntarme si no habría sido mejor declinar la invitación y quedarme en el confortable anonimato del hotel. Pero al mismo tiempo me preguntaba por qué me habría invitado, y si debía entenderlo como algo más que un gesto de generosidad y amistad.
Como una racha de viento árido que te golpea la cara al torcer una esquina, me acometía violentamente la borrosa imagen de Annette nadando desnuda en la corriente del Arrayán, la noche de la fiesta. No cesaban de reírse, pues también sus amigos, todos nosotros, estábamos desnudos y bastante bebidos. Resultó divertido y natural, y nunca me habría imaginado capaz de hacer algo así, pero lo hice. Annette se tiró de un salto a la poza, apenas nos dio tiempo a admirar su desnudez bajo la luna. Después fuimos saltando los demás, entre breves gritos, mientras ella nos observaba sumergida hasta el cuello y riéndose de la escena. No puede decirse que aquella diversión tuviera un ápice de erotismo, pero en ese momento, recordándolo, me eroticé a tal punto que se esfumó cualquier esperanza de conciliar el sueño.
Una hora más tarde me puse la bata y salí al jardín sin hacer ruido. Había una gran luna de nácar remontándose sobre la precordillera. El aire olía bien. Rodeé la casa y me situé ante la ventana entornada del dormitorio de Annette. La observé durante un rato, con la débil claridad que entraba en la estancia. Estaba tendida sobre el costado, hacia mí, destapada. La cadera se alzaba suavemente, como un promontorio que se ondulaba sobre su cintura. Llevaba una camiseta de tirantes finos y culotte, y el pelo le cubría parte de la mejilla. Podía ver uno de sus pechos asomando casi completamente del escote. Sentí circular la adrenalina por la sangre. Durante un rato me entregué a imaginar que me colaba por su ventana, me acostaba en su cama e ingresaba en su calor. Tal vez me habría atrevido si hubiera conseguido apaciguar mi corazón.
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De espaldas a la balaustrada del mirador del cerro San Cristóbal, con el viento agitándole la melena y cubriéndole la sonrisa, me hizo una foto que más tarde conservaría. ¿La amaba? Sentía que si seguía mirándola, si el viento seguía moviéndole el pelo, si la tierra seguía rotando y ella permanecía ahí, frente a mí, terminaría amándola, y probablemente eso ocurriría el mismo día en que salía mi vuelo a Nueva York. El mismo día en que tendría que decirle adiós.
La señal siempre es la misma: una oleada de tristeza incontrolable que fluye como un río subterráneo, bajo un aleteo de embobamiento, una propensión a la contemplación estática que deja un poso de amargura. Comenzaba a sentir esa temerosa aproximación, el reclamo, la piel galvanizada, la inseguridad y la duda.
Pero entre el día en que uno sospecha que ama a una mujer o que acabará amándola, y el día en que la ama de verdad pueden pasar muchas noches. Y en una noche pueden ocurrir infinidad de sucesos en el laberinto del corazón. En el tiempo del universo, una noche no es nada, pero en el tiempo de la mente, una mujer puede convertir la noche misma en el firmamento.
Aquella mañana, mientras desayunaba en la cocina, pude escuchar una conversación telefónica en francés proveniente del salón. La voz de Annette me alanceaba como a un venado herido. Sus palabras, dulces, iban dirigidas a un hombre llamado Édouard. Leí en ellas la complicidad cariñosa de quienes se conocen mucho y comparten un código común.
Annette no me había hablado de ningún hombre; tampoco yo había preguntado. Mi curiosidad comenzó en París, cuando me planteaba qué clase de relación le unía a Elena. La curiosidad se había convertido en inquietud desde que me alojaba en su casa y Annette ocupaba cada vez más el espacio de mis pensamientos. No estaba seguro aún de conocer la respuesta, considerando la esperanzadora aunque remota posibilidad de que hubiera atribuido a la conversación escuchada más pasión de la que había, a ese Édouard más importancia de la que tenía en su vida.
– ¿Qué te parece la vista? -dijo-. ¿No es increíble?
Ante nosotros se dibujaba una imponente panorámica de la ciudad, cuyo trazado asemeja un tablero de ajedrez. Reconocí las arboladas avenidas del centro, las empinadas torres de oficinas del barrio de Los Leones, donde confluyen las avenidas de Apoquindo e Isidoro Goyenechea, la parte de la ciudad que más me atraía. La ciudad se extendía en grandes barrios satélite, apenas distinguibles desde el antepecho del mirador, como un conglomerado informe de viviendas que brillaban bajo el sol y parecían llegar hasta los pies de los Andes. A lo lejos, borrosa por la calima, se alzaba la cordillera como un gigantesco mural que, por contraste, hacía que la ciudad pareciera una ridícula maqueta.
Pasamos la tarde bebiendo cerveza en una terraza del parque. Ella me hablaba de la ciudad y de sus gentes, de cómo en París todo se transmuta en nostalgia.
– ¿Por qué me seguiste en París? -inquirió de repente.
Tardé unos segundos en reponerme de la pregunta a quemarropa.
– No tenía nada más interesante que hacer.
– ¿Te parecía interesante seguirme?
Asentí.
– ¿Por qué?
– En las películas de Rohmer los hombres siempre siguen a las mujeres en París.
– ¿Te gusta Rohmer?
– Elena me llevaba a ver sus películas en versión original. Largas escenas de diálogos y bellos escenarios. Cuento de verano y Cuento de invierno, el mismo cuento siempre, cambiando la estación.
– Así que me convertiste en la heroína de la película.
– Eres la primera mujer a la que sigo.
– También estás siguiendo a Elena.
– Sí, puedes llamarlo así.
– ¿La encontraste?
– Ahora sé cosas que antes ignoraba. También averigüé algo de ti: que tocas muy bien la tiorba.
– Toco en un pequeño grupo de diletantes. Hacemos soirées musicales. Allí toca también mi novio Édouard. Es profesor de clave en la Schola Cantorum.
– ¿Lleváis mucho tiempo juntos?
– Dos años, casi tres. Nos va bien.
– No deberías confiarte.
– ¿Por qué no?
– Los profesores de clave son absolutamente infieles.
– ¿También lo has visto en una peli de Eric Rohmer?
No deseaba seguir hablando de su novio, o a aquel paso acabaría escuchando sus virtudes y cualidades de amante. Me había convertido en una presa fácil de su ironía.
Llevábamos un rato observando una gran afluencia de gente. En unos minutos nos vimos invadidos por una multitud. Annette preguntó qué estaba ocurriendo.
– Va a venir Florencio Souza -contestó una señora.
– ¿Quién es?
– Es un hombre muy conocido en toda América. Un santo.
– ¿De veras? ¿Qué hace?
– Habla sin lengua. Predica la palabra de Dios. Es un milagro.
Decidimos esperar a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. Pronto pudimos escuchar las primeras palabras salidas de un megáfono. Había un tipo de baja estatura y rostro atezado subido a una peana, hablando a la multitud.
Repartían octavillas entre los asistentes.

UN HOMBRE QUE HABLA SIN LENGUA Florencio Souza sorprende a cuantos le escuchan porque sin lengua, habla y evangeliza a quien se le acerca. Florencio Souza tiene una historia extraordinaria. Hace cinco años, por estar inserto en el mundo de las drogas, perdió la lengua en una trifulca callejera. Cuál no sería la sorpresa que al convertirse en creyente pudo hablar sin tener el único órgano que puede emitir palabras. Ahora lleva por todo el mundo el mensaje de Jesucristo, que le liberó de las drogas, con la prueba inconmensurable de su boca.

Sobre el texto aparecía una fotografía de la cara del predicador con la boca grotescamente abierta, enseñando hasta la campanilla, para demostrar su falta de lengua. Pésima fotocopia, la boca era un agujero negro y redondo.
Annette tiró de mi mano. Nos abrimos paso entre la gente. A medida que nos acercábamos al predicador, la densidad de cuerpos bullendo aumentaba. Olor a humanidad.
La arenga del predicador reverberaba en un silencio extasiado.
– …Y yo recorrí Bolivia y hablé a los hermanos bolivianos, y yo recorrí el Perú, y hablé con esta misma boca mutilada a los hermanos peruanos, y recorrí las selvas de Nicaragua, Guatemala y Ecuador, y relaté con la lengua cercenada el testimonio de Jesucristo redentor a nuestros hermanos nicaragüenses, guatemaltecos y ecuatorianos, y yo atravesé Venezuela, hermanos, y la República Dominicana; yo platiqué a las multitudes en Brasil con esta misma boca sin lengua, en español, y todo el mundo me entendió, porque yo os digo que no hablo por mi boca, sino por la boca de Jesucristo salvador, que no entiende de lenguas ni de naciones, porque su palabra es eterna, hermanos. Por eso decid conmigo, hermanos, ¡ALELUYA!
– ¡ALELUYA! -clamó una voz multitudinaria y unánime.
Annette me apretaba con fuerza la mano, tal vez sugestionada por aquella marea de fe que nos mecía.
– Y estuve en la Pampa argentina, y en Buenos Aires, y la gente me seguía, y las plazas se llenaban para escuchar el mensaje de Jesucristo, y venían los médicos a verme la boca y no lo podían creer, pero yo les devolví la fe, hermanos, yo vi pues a esos muchachos de la pobreza, de las calles de Lima, de La Paz, de Quito, vi a esos muchachos de caras sucias que eran como yo, y vi con estos ojos a los chicos de Bogotá que viven de la delincuencia, platiqué con ellos porque yo era uno de ellos, hermanos, yo era un delincuente que robaba en las tiendas, un maleante, hermanos, todos lo sabéis y no lo oculto, aunque me avergüenzo, llevaba una mala vida, una vida de pecado, y andaba metido en drogas, y en pandillas, cuando no sabía leer, y en una pelea me tajaron la lengua, por la droga, sí, hermanos, la droga me volvió loco, me metió el diablo en el cuerpo, yo podía haber muerto en una sucia esquina de una cuchillada, pude haber muerto en pecado, miserable de mí, pero he aquí que Dios se fijó en su siervo, me dijo: «Levántate, pues, y habla». ¡ALELUYA!
– ¡ALELUYA!
La multitud enardecida saltaba, botaba, boqueaba, vociferaba su entusiasmo: subía como un redoble de tambores un fragor festivo, un júbilo multitudinario. Esta ola nos zarandeaba y Annette seguía aferrada a mi brazo; me clavó las uñas hasta hacerme daño.
– Vámonos -grité cerca de su oído.
Pero era difícil salir del centro, abrirse paso al exterior, cuando todo alrededor nos cierra el paso, nos engulle. También, como en el interior de la materia, operan fuerzas nucleares fuertes, fuerzas que nos absorben hacia dentro, nos impiden romper la cohesión interna. Éramos dos electrones intentando salir de la órbita del núcleo.
Y mientras porfiábamos, empujando cuerpos que no tenían ojos para nosotros, que ni siquiera se daban cuenta de que pugnábamos por salir, el predicador siguió perorando sobre cómo era un caso perdido, desahuciado por médicos, mudo sin remisión, hasta que el Señor le otorgó su gracia y recobró el don de hablar.
Le indiqué a Annette que se pusiera detrás de mi espalda; yo fui metiendo la cabeza entre los cuerpos, para abrir brecha.
– Y Dios puso en mi boca mutilada la Palabra, para que predicara con ella su mensaje salvador. Y Dios me dijo: «Ve, y allá donde vayas cuéntalo, cuenta cómo el Verbo no necesita lengua para predicar la Verdad».
Logramos finalmente salir del círculo. Ya éramos dos electrones libres. Nos alejamos rápidamente. La voz del predicador se fue quedando atrás, cada vez menos sonora, menos persuasiva, pero durante largo rato, mientras bajamos el cerro San Cristóbal, seguimos escuchándola, predicando el milagro, la buena noticia de su siervo, y es que la salvación vence al pecado y Cristo es la respuesta, aleluya.
Entramos en un bar. Estábamos cansados y sedientos. En mi caso, no era una fatiga física, sino una necesidad de tranquilidad.
– ¿No te parece increíble? -dijo Annette, dando sorbos al gintonic.
– Sí, claro. Tanta gente haciendo esas cosas…
– No me refiero a los fieles, sino al predicador. ¡Hablaba sin lengua!
– ¿Cómo lo sabes?
– ¿Le has visto la lengua?
– No creo que pudiera verla aunque la tuviera.
– Fíjate en la foto. -Señaló la octavilla que aún conservaba.
– Aquí sólo se ve una mancha negra. No significa nada.
– Es una boca vacía -insistió.
– Y si lo es, ¿qué?
– Palatales, labiales, dentales, guturales, fricativas. Lo estudié en la escuela. Ese hombre las pronunciaba todas.
– La foto es una chapuza. La boca negra me da asco.
– Así que no crees en los milagros -dijo.
– No; no especialmente. No en días laborables.
– Admitirás que no todos los días se tiene ocasión de ver a un hombre hablando sin lengua.
– Desde luego.
– Es una lástima ver a toda esa gente vibrando de fe y pensar que son un rebaño de idiotas.
– Hay cosas peores. Pensé que tú eras escéptica.
– No me conoces. ¿En qué te basas?
– Tú misma me lo dijiste.
– Y tú, ¿te consideras escéptico?
– En este momento, sí, porque no te creo. Me estás tomando el pelo.
– Podría ser. Te declaras escéptico, y aun así crees en las videntes. Crees que Vera acertó con su fecha agorera.
– Te expliqué lo de la caja fuerte.
– No me hace falta. Sé que hubo una predicción, una fecha.
– ¿Cómo lo sabes?
– Me lo dijo Elena por teléfono, un mes antes del final.
– Entonces debes admitir que acertó.
– Era una embaucadora, Lucas. ¿No te diste cuenta? Por lo visto te engañó a ti también. Jugaba con las esperanzas de la gente, sirviéndose de burdas tretas. Manipulación mental, sugestión, miedo. Pobre Elena, ¿cómo pudo acabar en ese camino?
Escuché su explicación conteniendo el aliento. A Annette le desagradaba hablar de todo esto, volver sobre aquellos días oscuros en los que Elena sufrió una recaída. «Ideas de muerte -anotó en su libreta-. Influencias perniciosas; ocultismo. Dependencia patológica.» El teléfono ya no servía. El caso se le iba de las manos. La conminó a tratar el asunto en su consulta. Elena no quería viajar a París, no se sentía con ánimo ni con fuerzas. Annette se iba dando cuenta de que lo tenía todo en contra: el canal era inapropiado y no conseguía acertar con el mensaje, o Elena estaba demasiado obcecada como para escucharla. Los argumentos racionales no servían de mucho, pero aun así intentó en vano convencerla.
Al enterarse del origen chileno de Vera, mi amiga recurrió a sus contactos en Santiago. Confiaba en poder descubrir algún antecedente que pusiera una sombra de duda sobre Vera, algo que utilizar como argumento para alejar a Elena de las garras de esa bruja. Fue mucho más fácil de lo que había supuesto, porque era un personaje muy conocido en Santiago. A mediados de los ochenta solía aparecer en un programa de Chilevisión: Misterios sin resolver. Tenía un número de adivinación con gente del público, en directo. Había un buzón donde la gente metía un sobre con un número y ella lo adivinaba. Los trucos suelen ser siempre decepcionantes, en comparación con el espectáculo. Pero Vera nunca insinuó que fuera una ilusionista, ella se presentaba como dotada psíquica. La consultaban personalidades del país, hombres de negocios; tenía una clientela de oro. Pues bien, todo eso acabó en un programa. Tres jóvenes que se encontraban entre el público saltaron al plató y antes de que pudieran ser interceptados por el personal de seguridad, derribaron el buzón, que ocultaba… ¡un enano! Un enano con un intercomunicador. El escándalo obligó a interrumpir la emisión. Se comentó el caso en la prensa y en la radio durante un par de semanas. Poco después se olvidó, aunque nadie olvidó que la mujer era una embaucadora. Se quedó sin clientela y se vio obligada a buscar nuevos caladeros lejos de su país, donde no llegara su fama.
– A ver si lo entiendo bien. Esto significa que, aunque era una impostora, no me mintió cuando me dijo que le había hecho a Elena esa profecía perversa.
– Así es.
– Y si era una impostora, ¿cómo se pudo cumplir su profecía?
– Hay profecías que, según quien las reciba, se cumplen. Y hay burdos augurios que se convierten en profecías si hay alguien dispuesto a creerlos ciegamente, alguien vulnerable a la manipulación. Y hay profecías tan perversas que perversamente se cumplen, que anulan nuestra voluntad para dilucidar su mentira, que sugestionan y aniquilan.
– ¿Y por qué a Elena? ¿Qué le había hecho ella?
– Posiblemente nada. Vera encontró en Elena un cabeza de turco para desatar su rencor de exiliada forzosa.
Me quedé un rato observándola. Ella se debió de sentir incómoda, se puso en pie y dijo, con una media sonrisa pícara:
– ¿Sabes una cosa, Lucas Frías? Estás mucho más guapo cuando te quitas la venda de los ojos.
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A la mañana siguiente me levanté con resaca. No había bebido apenas, tal vez se debía al impacto de la revelación de Annette. Había dormido mal y tenido pesadillas. No recordaba nada. Pero sentí un escalofrío al saberme en casa de Annette, en ese presente suspendido en el aire, como un alambre de funambulista, en el que yo evolucionaba en precario equilibrio.
Bajé a la cocina. Ella no estaba. Sentí una dolorosa decepción.
Sobre el hule de la mesa encontré una nota suya. Su abuela Angélica había fallecido esa noche. Durante el día iba a asistir a los oficios fúnebres y dormiría en casa de su hermana. Deduje que Alejandro estaría con la familia. A su escueta nota añadía la fotocopia de un recorte del diario El Mercurio, del 16 de marzo de 1986.
El artículo era la crónica, en tono irónico, del suceso televisivo en el que se desmanteló el burdo truco de Vera. En la fotografía, algo borrosa, se veía a un enano saliendo del buzón volcado y a una Vera perpleja, seis años más joven.
El sol entraba por la ventana de la cocina. Quedaba café templado en la cafetera. La lavadora trabajaba entre sollozos y era como si hablara por mi cuerpo, como si me estuviera escuchando a mí mismo.
Qué estúpido fui al creerla, me dije. Sufre más el pundonor de aquel que ha sido embaucado que el del embaucador que ha sido delatado. Creí haberla puesto a prueba. Mi truco del suceso imposible de prever, aquella tarjeta que guardaba en mi bolsillo y que le reté a adivinar, tampoco había funcionado. Sin duda su abstención se debía a simple ignorancia, más que a una oculta sabiduría. Mi error me acercaba un poco a Elena, me ayudaba a entender que es humano dejarse engañar por una mujer tan hábil y astuta. Y también es humano atribuir a una persona un poder sobre nuestro destino, y plegarse a ese poder, como el súbdito ante el señor.
¿Cómo había ido a caer Elena en las garras de Vera? No podía ser una simple coincidencia que fuera de nacionalidad chilena la vidente que había escogido en Madrid, una ciudad de escasa población chilena, en la que el gremio de videntes era un producto bastante autóctono. Alguien debía de haber servido de enlace, alguien en Chile, próximo a Vera, tuvo que darle sus referencias en Madrid, tal vez una recomendación unida a una tarjeta de visita. Elena buscaría en Vera una forma de continuidad a algo que habría empezado en Santiago de Chile, en procura de refugio espiritual.
Aún quedaban muchos puntos oscuros. La profecía de Vera, siendo falsa, se cumplió. Elena falleció en el día prescrito. La naturaleza de su accidente permanecía opaca. ¿Auto sugestión? ¿Profecía autocumplida? O dicho de otro modo: ¿suicidio?
Otra cuestión que no acababa de ver clara era la implicación de Annette en todo esto. Su relato había quedado interrumpido en el desenmascaramiento. ¿Qué ocurrió después? ¿Qué quería ocultarme?
Lo lógico es que no bien conoció Annette los oscuros antecedentes de Vera en Chile, utilizara esta información para despertar a Elena de su pesadilla esotérica y abrirle los ojos a la realidad. Habría sido un verdadero jarro de agua fría. ¿Fue así como ocurrió? ¿La avisó a tiempo?
De haber sido así, Annette no se habría sentido culpable por lo que consideraba un suicidio involuntario, presa de un estado de sugestión. Esa llamada de Annette avisándola de que Vera era una impostora nunca tuvo lugar, esa llamada es la que intentó realizar cuando yo llegué a casa, y Elena ya descansaba bajo tierra; fue su voz en el contestador telefónico, sonando en el silencio de la casa, con un timbre de preocupación creciente, en la que de pronto comprendí que tenía una noticia apremiante que darle; por eso insistió un día tras otro, dejando avisos en el aparato. «Tengo una información muy importante», decía uno de sus mensajes grabados. Ahora comprendía de qué información se trataba. Finalmente, fui yo quien levantó el auricular; ella entonces comprendería que había llegado demasiado tarde.
Poco más quedaba por averiguar sobre esta trama, cuya existencia desconocía antes del accidente de Elena. El objetivo de mi viaje a Chile estaba cubierto, y me pregunté qué estaba haciendo allí, en aquella casa. Mis sentimientos hacia Annette se habían avivado ahora que se había adelantado a darme una respuesta negativa a una pregunta que aún no había sido formulada. Deseaba, no obstante, seguir en ese espacio pernicioso y hechizante, entregado a la autocomplacencia morbosa del amante no correspondido. Deseaba apurar mis días en Chile junto a Annette, porque este dolor recóndito hacía que me sintiera vivo por dentro.
¿Hasta qué punto sabía Annette cómo me sentía? No descartaba la posibilidad de que disfrutara con ansia vengativa haciendo girar con sus propias manos el torniquete de mi corazón.
Y si ése era su castigo, estaba perdido.
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Andrew me había citado en el café Las Antillas, en la avenida Santa María, a la altura de Constitución. Un toldo azulado que la brisa ondulaba como un rectángulo de mar nos cubría del sol de las seis de la tarde. Cerca, un grupo de malabaristas entretenía a los transeúntes. Andrew llevaba una camisa color crema y vaqueros, y junto a él, en la misma mesa, había un tipo que no conocía, muy delgado, de penetrante mirada, algo más joven que nosotros. Andy me presentó a Lorenzo Rubio; era de Veracruz, México, y trabajaba como bibliotecario.
– Auxiliar de bibliotecario -puntualizó él.
Cuando me reuní con ellos se estaban dando un atracón de chocolate en rama de Bariloche servido en una fuente de cristal ahumado. Para beber, Andy y yo pedimos un tequila rice con limón y granadina. Lorenzo bebió agua con gas.
– Lorenzo es adicto al chocolate -dijo Andy, acercándome el plato-.Y yo soy adicto al tequila rice, y en este café tienen todo lo que necesitamos para matar el mono. Le he hablado a Lorenzo de ti.
Él asintió. Apenas hablaba.
– ¿Sabéis quién era un loco absoluto del chocolate de Bariloche? ¡El mismísimo Einstein! ¿Conocéis la historia de Einstein y la niña?
Estaba deseoso de contárnosla, y nosotros de escucharla. Cuando Andy tenía una buena historia que contar, el mundo se detenía.
– Pues bien, esta historia ocurre cuando el viejo sabio lleva sus buenos años en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Una mañana va paseando por las afueras de Princeton y ve a una niña de unos diez años llorando desconsolada en un banco. Se acerca y le pregunta por qué llora y si le puede ayudar en algo. Ella contesta que no sabe hacer los deberes de matemáticas. El viejito se conmueve, porque él tampoco fue un alumno brillante en el colegio. Se sienta junto a ella y, con su voz cálida, le va desvelando los secretos de la aritmética, como una realidad precisa, tangible, y utiliza los elementos de jardín al que tiene acceso su casa. La niña ha observado que hay pocos columpios para muchos niños. Einstein le propone un juego imaginario: ampliar el número de columpios del jardín, de modo que ningún niño tenga que esperar. Él la va guiando en los cálculos, y, al final, entre los dos, componen un jardín mucho más divertido. La niña comprende que gracias a la aritmética los columpios de su jardín serían mucho más divertidos.
»Y así es cómo, cada mañana, durante su paseo, el viejo sabio interrumpe sus profundas meditaciones sobre las leyes del universo para enseñar a la niña. Sus padres no tardan en enterarse y acuden al Instituto a disculparse, pero él les dice que no hay nada de lo que disculparse porque, a cambio, ella comparte con él sus deliciosas onzas de chocolate, con lo que sale ganando él. Einstein acude al día siguiente al jardín, pero, para su decepción, nunca más vuelve a verla.
Lorenzo permanecía observando los juegos malabares en la calle de enfrente.
– Es una gran historia -dije-. Pero su gran anécdota es que dijera aquello de «Dios no juega a los dados en el universo», cuando de hecho, tenía mucha más fe en los juegos de dados que en Dios.
– Yo no diría tanto -objetó.
– He leído el artículo de Nature -cambié de tercio-. Me gustaría comentarlo contigo.
No bien mencioné el artículo, Lorenzo comenzó a dar muestras de incomodidad. Con un gesto, Andy me hizo ver que no era el momento de hablar de eso. Unos minutos después, Lorenzo se disculpó y nos abandonó. En cuanto nos quedamos solos, insistí en el artículo. Le pregunté qué repercusión había tenido.
– El teléfono no paró de sonar en varias semanas. Unos nos felicitaron y otros nos declararon candidatos a la hoguera. Lo que está claro es que ahora estamos en el punto de mira de la comunidad científica. El problema es que hay que repetir el experimento. Es sólo una cuestión de formalidades, una verdadera estupidez, pero basta que alguien encuentre algún punto susceptible de arrojar alguna sospecha, para que nos echen los lobos.
Le pregunté de qué se trataba y me explicó que uno de los jueces que verificó la validez del experimento, Peter Breuer, había sido denunciado en la Academia de Ciencias suiza por su participación en otro experimento poco claro sobre percepción extrasensorial y por su pertenencia a una asociación suiza de parapsicología.
– Así que un observador no era del todo imparcial.
– Ha sido un golpe muy duro para nosotros, porque nos juró que tenía un expediente limpio. No es que eso demuestre la falsedad del experimento, pero una simple mota lo empaña todo. Yo era amigo personal de Peter, es un notable bioquímico, ha hecho importantes aportaciones a la neurobiología y como tal me parecía un profesional intachable. Cuando le conté el proyecto Inquiring Minds se ofreció a colaborar con nosotros. No imaginábamos sus contactos con la parapsicología.
– ¿Quién es el sujeto capaz de doblar metales con la mente que sale en tu artículo?
– Es el hombre que acabas de conocer. Lorenzo Rubio. En el artículo sólo aparecen sus iniciales.
– Parece muy tímido.
– Lo es. No le gusta hablar de su don, ni mucho menos hacer demostraciones, pero es capaz de trabajar en un laboratorio y se ha puesto en mis manos. Cuento con tu discreción, ¿verdad?
– Claro.
– No hace milagros chasqueando los dedos. Tiene su método y sus condiciones. Entrena. Hace ayuno. Necesita una gran concentración.
Todo esto me revolvía el estómago. Había salido de una y entraba en otra.
– Así que dobla metales con la mente.
Andy captó mi tono escéptico.
– Te asombrarías al ver su potencial. Le he visto doblar metales ligeros y lo hemos demostrado en el laboratorio, pero además tiene facultades de mayor alcance, que aún no ha conseguido desarrollar en condiciones de laboratorio y que por tanto yo no he podido presenciar. Se trataría de mover objetos pesados con la mente. ¿Tienes idea de la revolución que esto supondría?
– Me puedo imaginar que si ese tipo entra en la NASA y se pone a mover metales a distancia, sería el delirio. Lo estudiarían trescientas cincuenta veces.
Él se echó a reír con mi ejemplo y me dio la razón. Pero yo no tenía ganas de reír. Le hablé de Vera. No estaba informado. Le hablé de las facultades fraudulentas de Vera.
– Entiendo, pero me planteas un caso muy distinto. Una vidente que actúa en televisión… ¡eso huele a estafa a un kilómetro de distancia! ¿Cómo puedes pensar que yo voy a caer en eso? Hay miles de farsantes que aseguran tener facultades psíquicas; el error está en creer que eso demuestra la inexistencia de esas facultades.
– ¿Qué te hace a ti distinto de un parapsicólogo?
– ¡Parapsicólogos! Esa gente, tú lo sabes, van por ahí cazando fantasmas, grabando sonidos de muertos, puertas que se abren en casas supuestamente embrujadas y fotografiando alienígenas. ¿Cómo se los puede tomar en serio? Estoy hablando de ciencia. Lo has visto en el artículo. No es parapsicología.
– Sin embargo, los parapsicólogos también investigan efectos psicoquinéticos. No me negarás que hay cierta coincidencia.
– Yo me he educado en el método científico de la física, como tú, y sé lo que es el control de variables, sé lo que es demostrar un hecho en condiciones experimentales. Ésa es la línea de mi proyecto Inquiring Minds. Pero no me voy a quedar conforme demostrando que existen ciertas facultades de la mente que no podemos explicar con nuestras actuales teorías. Mi ambición es abrir un campo de estudio, abordar el off side desde la física de partículas.
Una oleada de carcajadas y aplausos me hizo volver la vista hacia los malabaristas ambulantes. Uno de ellos, con sombrero de copa, se había subido a un alto monociclo y comenzaba a hacer aspavientos simulando que estaba a punto de caerse, arrancando gritos de entusiasmo entre el público.
– ¿Cuál va a ser tu siguiente paso? -le pregunté.
– Vamos a reproducir el experimento que has leído en el Stanford Research Institute, con miras a que sea publicado en Science.
– No vayas tan rápido. ¿Estás seguro de que puedes demostrar que ese tío mueve cosas a distancia, sin trucos?
– Lo hemos hecho ya y lo vamos a repetir. Y cuando sea un hecho probado, lo vamos a explicar desde una teoría integradora.
– ¿Ya tienes la explicación?
– Ni lo sueñes. Confío en ir hallando pistas. Ya tenemos algunos indicios en mecánica cuántica.
– ¿Qué indicios?
– Los trabajos de Alain Aspect, por ejemplo, sobre el carácter no local de la realidad, por el que los objetos físicos pueden interactuar aun cuando no exista ningún contacto entre ellos. Una comunicación cuántica a grandes distancias. La psicoquinesis podría ser una comunicación en términos de campos de fuerza, bioelectricidad…
Sí, conocía el trabajo de Alain Aspect y su equipo, basado en el teorema de las desigualdades de John Bell. Los trabajos de Alain Aspect son desconcertantes, en el sentido de que ponen de manifiesto una suerte de anomalía, un quiebro de la lógica. Supuestamente, demostrarán que en la escala atómica, las partículas pueden estar en muchos lugares a la vez y conectadas a pesar de estar lejos las unas de las otras. Esto no estaba ni mucho menos tan claro. Si intentamos explicar una anomalía observable -como un efecto psicoquinético- con otras anomalías, ¿no tenemos una macedonia de anomalías? ¿No parecerá que intentamos hacer algo que parezca verosímil apelando a un lenguaje que nadie entiende?
Andrew no tenía problema alguno en admitir que eran objeciones de gran calado. Apreciaba mi sinceridad y no trataba de imponerme sus puntos de vista.
– Veamos, Lucas, ¿qué entiendes tú por anomalía? ¿Algo que se sale del curso de la naturaleza?
– Nada se sale del curso de la naturaleza -objeté.
– Exacto. Digamos que la naturaleza es mucho más de lo que nosotros sabemos de ella. Llamamos «anomalía» a lo que no nos cuadra. Porque nuestro modelo es inexacto o incompleto.
Anomalía. Mi vida discurría últimamente entre anomalías. La muerte de Elena me había lanzado a una loca carrera de anomalías, pasando por una vidente. Todo cuanto creía saber ha ido cayendo por el camino, desmenuzándose como un mendrugo seco.
Los malabaristas ambulantes habían terminado la función y recogieron sus enseres. En un par de minutos el escenario quedó vacío y la acera volvió a ser una simple acera. Y nosotros, dos viejos amigos hablando de sucesos imposibles.
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Supe por Andy que Lorenzo Rubio realizaba diariamente al mediodía una serie de ejercicios de control mental en el laboratorio del Zócalo, block B, un lugar cuya principal ventaja consistía en la desnudez de mobiliario, la asepsia y el aislamiento acústico. Allí podía alcanzar un elevado grado de concentración, necesario para operar supuestamente sobre la materia a distancia. Era la misma sala en la que se había realizado la prueba -reseñada en la revista- denominada «fenómenos anómalos relacionados con la conciencia». Andy me advirtió que durante la realización de sus ejercicios no se le debía molestar bajo ningún pretexto, o podía echarlo todo a perder. Lorenzo había sido muy insistente en este asunto, para que se respetara la privacidad de sus ejercicios, y cualquier presencia que perturbara su concentración era considerada por él como un acto de agresión.
Ahora que sabía dónde podía encontrarlo, dónde podía sorprenderlo en plena manifestación de su presunto poder psíquico, me resultaba difícil sustraerme a la tentación de acercarme por allí a echar un vistazo y comprobar con mis propios ojos si había algo de cierto en lo que Andy me contaba y en lo que se describía en el artículo de Nature. Un fenómeno extraordinario se estaba produciendo, y yo me lo estaba perdiendo. No era justo. Insistí mucho para obtener una suerte de licencia excepcional, pero no conseguí nada. Así que decidí actuar por mi cuenta y riesgo. Sabía dónde guardaba Andy las llaves del laboratorio del block B, y en un momento en que atendía una llamada telefónica, abrí un cajón de su escritorio y me apoderé de las llaves.
Mientras Andy hablaba por teléfono, salí del edificio a paso apresurado y me dirigí a los departamentos de investigación por pasillos mal iluminados. Ocurrió todo muy rápido. Tal como había previsto, el laboratorio estaba cerrado. Abrí con la llave y me asomé. Presencié entonces un suceso que me dejó absolutamente perplejo.
Lorenzo se encontraba a dos metros de la puerta, suspendido en el aire a algo menos de un palmo del suelo. Sentí una especie de violenta sacudida; el corazón me dio un vuelco y una suerte de martillo me golpeó el cerebro. Aturdido, cerré la puerta para recuperar la noción de realidad, para apartarme un instante de esa visión perturbadora; respiré hondo un par de veces y volví a asomarme. Lorenzo estaba en el mismo sitio, pero ahora se había girado hacia mí, los dos pies sobre el firme, como el común de los mortales, y los brazos en jarras y una expresión de cólera en su rostro. «¡Esto es inadmisible! -gritó-. ¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí?»
Un sonido que quería ser una disculpa salió con sordina de mi garganta. Aguanté una merecida oleada de reproches y me fui, más aturdido que avergonzado, más impresionado que retraído, con la sensación de que a partir de entonces nada era seguro, de que el suelo se hundía bajo mis pies.
Volví al despacho de Andy, dejé las llaves sobre la mesa y le conté lo que había presenciado y la reacción de Lorenzo. Andy palideció, me llamó «insensato», pero no alzó la voz, no se mostró agresivo. Tal vez me vio tan abatido en la silla, sin fuerzas para replicar, y decidió hacer algo por mí, como ofrecerme una copa. El calor del ron en el estómago hizo que me sintiera mejor. Andy me dejó solo para ir a ver a Lorenzo y regresó quince minutos después, más tranquilo.
– La has armado buena. Le he jurado que no se repetirá. Ahora está nervioso. Confío en que se vaya tranquilizando.
– Lo siento -murmuré. En realidad, no lo sentía.
Examinó con una media sonrisa mi espanto fulminado.
– Quizá te pedí un imposible. No me di cuenta de que no podrías resistir la tentación, que la curiosidad te mataría. Bien, ya lo has visto. Has visto la mayor de sus proezas. ¿Qué te parece?
– ¿Lo he visto? ¿De verdad lo he visto? ¿He visto a ese tío levitando?
– Así parece.
– ¿Qué estamos haciendo aquí? Si todo esto es verdad, llevemos a ese tipo a la NASA. Que lo estudien allí. Abandonarán inmediatamente sus proyectos aeroespaciales. Esto es una revolución.
Él se echó a reír.
– No es tan fácil como crees. Puedes considerarte afortunado de haberlo visto. Sabía que era capaz, que lo estaba trabajando, él me lo dijo y nunca miente. Le pedí una demostración y se negó. Siente que no lo domina todavía, y que es incapaz de hacerlo en presencia de otro. Bueno, a menos que se le pille de improviso, como has hecho tú. Además, existe otro problema: necesita el anonimato. Si pudiera, se haría invisible. Es algo casi patológico. Ya lo viste el otro día en la terraza. Apenas habla. Es un tipo raro. No soporta ser el centro de atención, que lo observen como una rareza. Ha aceptado que lo estudie siempre y cuando respetemos su anonimato, siempre y cuando él no sea el objeto de nuestro estudio, sino los fenómenos que es capaz de provocar. Es muy escurridizo y temo que se me escape y deje de colaborar con nosotros en Inquiring Minds.
– ¿Cómo explicas lo que he visto? Necesito ponerle un poco de sentido a este galimatías.
– La verdad es que no existe explicación, y queda mucho para que estemos preparados para eso. Necesitamos comprender mejor la mente, su interacción con la materia. Necesitamos perfeccionar nuestras teorías, entender la naturaleza de las fuerzas básicas y la relación que mantienen. Lo que has visto se llama, en parapsicología, macropsicoquinesis. Tiene la misma naturaleza que la psicoquinesis, es una anomalía a gran escala de la conciencia, que implica a la fuerza de la gravedad.
– ¿Quieres decir que ese tipo tiene un agujero antigravitatorio detrás del frambueso?
Andy soltó una carcajada.
– Podría ser. Todo es posible, porque nos enfrentamos a un fenómeno desconocido. La historia está repleta de casos de levitación. En la India es una práctica yogui de los brahmanes más avanzados. Hay muchos testimonios de hindúes y budistas que han alcanzado esta extraña aptitud. Pero por primera vez vamos a poder estudiarla en condiciones de laboratorio. Es un paso de gigante.

Durante la Navidad fui el único huésped de la casa de campo de Annette. Un huésped un tanto solitario en una casa llena de los aromas y las texturas que evocan a una mujer. Annette se había dejado un tendedero lleno de ropa, y me entretuve en doblarla y plancharla, mientras iba imaginando sus medidas. Por supuesto, no pude evitar entrar en su cuarto de aseo y husmear. Cosmética y refinamiento parisino por doquier. Mi alterada imaginación me llevaba a percibir su olor hasta en un frasco de perfume de lavanda.
Cada día, sobre las diez de la noche, me telefoneaba y conversábamos unos minutos. Se alojaba en casa de su hermano y la requerían mil compromisos familiares. El reciente fallecimiento de su abuela había complicado todo aún más. Su voz me llegaba atravesando una niebla de melancolía. La Navidad estaba resultando dura para ella y toda la familia. La celebraban con extrema sencillez. La abuela había sido la gran matriarca. Ahora debían permanecer todos unidos.
Para mí también estaban resultando unas fiestas extrañas, lejos de mi país, de mi familia y de mi hogar. Con todo, las tradiciones en Chile no difieren mucho de las nuestras: gazmoñería católica, villancicos y pesebres, aglomeraciones en los centros comerciales y amor universal. La televisión, mejor dejarla apagada. Cambia, eso sí, el frío invernal por el calor veraniego, los muñecos de nieve por los helados que, en carritos ambulantes, vocean por las calles los heladeros al grito de «¡El choco panda!, ¡El choco panda!». A Papá Noel lo llaman el viejito pascuero, pero sigue siendo el mismo energúmeno gordo.
Andy y yo paseábamos todos los días por distintos rincones de la ciudad. Almorzábamos en los restaurantes de El Pueblito, al sur del parque O'Higgins. Me enseñó las zonas más populares: la calle Dieciocho, Las Heras, el paseo peatonal Londres, la Vereda sur…
Apenas habían transcurrido unos días desde que viera a aquel tipo volando, y ya empezaba a dudar de haber visto lo que creía haber visto.
– ¿No será otro espectro de Broken, como el que vimos desde la cima del Matterhorn? -pregunté a Andy.
– ¿Qué tiene que ver? El espectro de Broken es una ilusión debida a un efecto luminoso de alta montaña.
– Vimos una figura en la niebla. Una figura humana que irradiaba luz.
– Era tu sombra, Lucas. Tu sombra proyectada en la masa de nubes, envuelta en un pequeño arco iris.
– Exacto. Vi mi propia sombra y me pareció un espectro. Me pregunto si lo que vi en el laboratorio no fue eso mismo: una ilusión, una proyección de mí mismo.
– ¿Qué quieres decir? -repuso con aire preocupado.
– Fui a ver si descubría un fenómeno paranormal y lo descubrí. En cierto modo, iba predispuesto a toparme con algo extraordinario.
– De acuerdo, pero eso no basta para que sufras una alucinación.
– No me refiero a una alucinación, sino a un espejismo. Un espectro de Broken.
– ¿Había nubes? ¿Niebla? ¿Tenías el sol a tu espalda?
– No, pero tampoco había mucha luz.
– Te aseguro que cuando te presentaste en mi despacho con las llaves, no parecías haber sufrido una simple ilusión óptica.
– Lo sé. Estaba convencido de haberlo visto. Pero luego me acordé de nuestro espectro de Broken. No sabemos cuántos espectros de Broken circulan por ahí.
– Yo sólo he conocido uno, y estaba contigo.
– Lo desconocido es el principal agente de motivación humana -dije-. Te contaré una anécdota de mi infancia que viene al caso. Mi padre era bastante aficionado a las adivinanzas tradicionales y cuando yo era un chaval solía retarme con alguna. Recuerdo en especial una que me tuvo mortalmente intrigado durante varias horas, porque yo era de los que no tiraban fácilmente la toalla. Tal vez lo conozcas: «Es blanco como el papel, se rompe como el cristal, todo el mundo lo puede abrir, pero nadie lo puede cerrar. ¿Qué es?». No se me ocurría ni remotamente de qué objeto podía tratarse, qué podía reunir dos cualidades tan extraordinarias como la facilidad para ser abierto por cualquiera y al mismo tiempo la imposibilidad de cerrarse. Mi padre me aseguró que hasta un niño de dos años podía abrirlo, y que ningún hombre de este mundo, por más fuerte o poderoso que fuera («ni el Papa, ni el presidente del gobierno, ni ningún rey del planeta», puntualizó, para mi asombro), podía cerrarlo una vez abierto. Me reconcomía la curiosidad y la intriga, y aún aumentó si cabe cuando mi padre me dio una pista: este objeto se encontraba en casi todos los hogares, hasta en los más humildes, y por supuesto, en el nuestro. Cuantas más vueltas le daba, más aumentaba mi ansiedad, más insólito me parecía y, a mi pesar, acabé desistiendo porque ya no podía con la curiosidad. Éste es para mí el secreto de la intriga, que es el mismo sentimiento que me domina en estos momentos. Tampoco olvidaré nunca lo decepcionante y banal que resultó ser la solución: ¡el huevo blanco! ¿Ves? Con esto aprendí que el enigma es mucho más poderoso e intrigante que la solución, porque tendemos ingenuamente a sobrevalorarlo, y puede que ahora nos esté ocurriendo lo mismo. Creemos que tenemos ante nosotros un enigma increíble, y si conociéramos su solución tal vez veríamos que el problema era mucho más pequeño.

Hicimos las inevitables compras en el Cosmocentro Apumanque. Adquirí ropa impermeable, medias interiores, guantes y mochila. Andy tenía martillo de hielo, mosquetones, cuerdas. Alquilaríamos mi piolet, los crampones y el casco en un club de montañismo. Nuestro sueño iba tomando forma día a día.
Una tarde, mi amigo insistió en que le acompañara a una actuación que ofrecía un famoso psíquico argentino llamado Gabriel Berger, que se encontraba en Santiago promocionando su último libro sobre los poderes de la mente.
– Tengo curiosidad por averiguar si es un farsante o un verdadero psíquico -me dijo-. Me gustaría conocer tu parecer.
Mi amigo tenía una conmovedora confianza en lo que llamaba mi gran intuición. Me pregunté por qué me atribuía semejante habilidad.
Quien sí se ufanaba de poseerla era Gabriel Berger, un hombre corpulento, confianzudo, de mediana edad, nariz ganchuda, tez clara, cabello cano, ojos pequeños, astutos, gestos pausados y una voz grave, cautivadora. Gastaba una apariencia de intelectual, con su camiseta blanca y su americana oscura. Eran las siete de la tarde y el espectáculo acababa de empezar en la librería José Donoso, donde nos habíamos congregado cerca de doscientas personas. Tuvimos suerte y pudimos sentarnos en el suelo, en una de las primeras filas, muy cerca del autor, con la espalda apoyada en los lomos de los libros de las enormes estanterías empotradas. La penumbra que nos envolvía, en contraste con la luminosidad de la tarima desde la que Berger se dirigía a nosotros, tras una pequeña mesa con un tapete verde, creaba una estenografía inquietante. Y mientras hablaba, movía las manos con una cadencia hipnótica. Alrededor de nosotros se amontonaban jóvenes descalzos o en chanclas, universitarios con atuendo new age, naturistas, filósofos. Susurré a Andy que estábamos rodeados de gente extraña.
– Ten por seguro que ellos piensan lo mismo de nosotros -replicó.
Tras el hombre se erigía una auténtica plataforma de ejemplares de su último libro, Vivencias psíquicas, junto a un enorme cartel de Berger en pose de autor, un rostro reflexivo apoyado en la mano.
Berger nos dio la excelente noticia de que percibía en el ambiente una vibrante energía positiva.
– Sois partes de un todo. ¿Notáis la fuerza? Es algo que se irradia. Estamos en la energía. Somos la energía, almas que se entreveran, mentes que se interconectan. Ahora voy a canalizar vuestra energía, para romper esta copa que tengo ante mí. -La golpeó con la uña y brotó el sonido agudo característico del cristal de Bohemia-.Yo sólo me limitaré a encauzar una fuerza que no proviene de mí, sino de todos vosotros. Os pido ahora que os concentréis unos segundos, todos a la vez. Quiero que rompáis esta copa sin tocarla. ¡Ahora!
Segundos después, la copa estallaba.
El efecto fue rotundo, formidable. Circuló una unánime exclamación de asombro y regocijo. Gabriel Berger sonrió con satisfacción. Tras un silencio dramático, su voz se tornó más grave y envolvente.
– Ahora os haré una demostración de lo que en mi libro llamo precognición-cuasisimultánea, porque es una adivinación a corto plazo, que requiere menos esfuerzo que la adivinación a largo plazo. La mente puede adelantarse al tiempo, segundos, días, semanas. Cuanto más se anticipa, más profunda debe ser la concentración. En este ejercicio me anticiparé sólo unos segundos. Necesito voluntarios. Y para que nadie piense que estaban conchabados conmigo, los escogeré al azar.
Se situó de espaldas a nosotros en su silla giratoria y arrojó un puñado de caramelos por encima del hombro. Andy logró atrapar uno.
Una joven se levantó, alzando triunfal su caramelo. Era alta, desproporcionada, de rostro agradable. El mentalista la invitó a escoger un libro cualquiera de la librería. Ella se aproximó a una estantería lateral y, tirando del lomo, extrajo uno bastante grueso.
– ¿Cómo te llamas, joven?
– Sofía.
Berger asintió, cogió el libro que ella le entregó y le puso una mano paternal en el hombro. Ella se relajó al momento, como si Berger le hubiera ahuyentado toda tensión de su cuerpo.
– Muy bien, Sofía. Éste es el libro que has escogido para nuestra demostración. Fedor Dostoievski… ¡parece interesante! No lo he leído, lo confieso. Una lástima.
Su broma fue celebrada con discretas risas. Mientras hablaba, hojeó deprisa el libro y acto seguido orientó sus páginas hacia Sofía, a la altura de su cara, de manera que sólo ella podía leerlas.
– Voy a dejar correr deprisa las páginas de este libro a partir de la primera. Tú dime con un «ya» cuándo quieres que me detenga y paro en esa página, ¿has entendido? Muy bien, Sofía, empecemos.
Entre sus dedos dejó correr el flujo de páginas y, transcurrido apenas un segundo, se detuvo a una orden de Sofía, más o menos hacia el centro del libro. Gabriel tenía la cara medio tapada por las tapas del libro y ciertamente no podía ver esa página.
– ¿Puedes decirme qué página es, Sofía?
– La trescientos treinta y uno.
– Bien, fíjate en la primera palabra. ¿Lo has hecho?
– Sí.
– ¿Empieza por la letra ce?
– ¡Sí!
– ¿Es la palabra… carruaje?
Esta vez la joven dejó escapar un gritito de júbilo y admiración. Mientras enseñaba el libro al público de las primeras filas, para que comprobasen el acierto (Andy y yo pudimos ver que, en efecto, la primera palabra era carruaje), el público rompió a aplaudir.
Era sorprendente. No obstante, había algo sospechoso en su número. ¿Para qué necesitaba hojear antes el libro? ¿Para qué necesitaba sostenerlo? Más espectacular habría resultado si ni siquiera el libro escogido por Sofía hubiera pasado por sus manos, o si ella se hubiese situado a una distancia en la que fuera imposible leer una palabra, manteniendo igual el resto del procedimiento.
Andy me cedió el caramelo y me dio un ligero empujón para invitarme a salir a escena. No lo dudé. Avancé entre la gente, tomé un grueso libro de Balzac y se lo tendí. Le pedí en voz alta y con gran cortesía que lo repitiera. No había previsto repetirlo pero, por no desairarme, accedió.
Actuó de idéntica manera: echó un rápido vistazo al libro mientras comentaba algo, pero esta vez no me dejé distraer por sus palabras y seguí la dirección de sus ojos. Me pareció ver que se detenía un instante en la parte superior de una página central, hecho lo cual orientó el libro hacia mí; observé que sus dedos estaban en contacto con la base de las hojas. Repitió las instrucciones antes de dejar correr las hojas. Y en lugar de esperar un instante, como Sofía, me precipité a exclamar «¡stop!». No se detuvo en ese preciso instante, sino que -simulando un leve retardo- aún dejó pasar un buen fajo de páginas y abrió el libro por el centro, justo en la hoja que había reservado con la uña. Sin duda, la página cuya primera palabra leyó velozmente al principio.
No había tiempo para pensar. Me dispuse a delatar en público el fraude, pero algo me lo impidió: el cuchillo frío de sus ojos.
Me había descubierto, nos habíamos descubierto. En una fracción de segundo hubo un intercambio invisible de información a velocidad de relámpago. Su mirada cargó una amenaza tan intensa y perturbadora que mi estómago se encogió y quedé paralizado.
Entonces experimenté algo así como un secuestro emocional. Sin mediar palabra, sin contacto físico, desde su posición de poder me anuló. Me vi ante un público hostil a mis intenciones, un público rendido a él. Me sentí avergonzado, humillado, miserable. No podría explicar qué me despojó de la voluntad, qué sugestión invisible selló mis labios. Me temblaron las rodillas. Le devolví el libro.
Andy me hizo una señal y salimos a la calle. Estaba impaciente por saber qué me había ocurrido.
Le expliqué el truco que había utilizado, y también el bloqueo repentino que me había impedido sabotearle su actuación. Andy se mostró gratamente sorprendido.
– Sé el truco de la copa -dijo-. Utiliza un pequeño silbato que acciona con una mano oculta. Emite ultrasonidos que escapan a nuestro umbral, y son tan agudos que pueden romper un cristal muy fino.
También yo había oído hablar de estos dispositivos, utilizados también para llamar a los perros. Andy no parecía defraudado al saber que era un impostor. Estaba convencido de que la mayoría de los llamados psíquicos lo eran, y que los verdaderos solían permanecer ocultos en el anonimato, como Lorenzo Rubio.
– Tengo que andar con cuidado -admitió-. Esto está lleno de falsos psíquicos. Debemos proteger a la gente del fraude. Cuando esclarezcamos la verdad, han de caer muchos charlatanes. El problema es que, actualmente, la mayoría de los científicos cree que todos son impostores. No distinguen el grano de la paja.
– Me gustaría observar de cerca a tu protegido -le dije.
– A mí también me gustaría que lo hicieras. Nos serías de gran ayuda en Inquiring Minds.
– ¿Hablas en serio? ¿Quieres ficharme?
– Nunca he hablado más en serio. Acuérdate de aquella máxima de Pascal: «El que duda y no investiga se torna no sólo infeliz, sino injusto».
Me pareció una frase que resumía a la percepción mi estado.
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Por fortuna, Annette se tomó un día de descanso familiar y pudimos pasar la tarde juntos. Para ella era un nuevo capítulo de su vida, sin su abuela Angélica. Los días de luto habían quedado atrás, aunque no por eso habían caído en el olvido. Como es habitual en estos casos uno se agarra al curso de la naturaleza, la vejez, el orden o desorden de las cosas. La mujer se había despedido con setenta y ocho años. No había sido una vida longeva, aunque tampoco corta, y en cualquier caso había sido una vida feliz.
En cuanto a Alejandro, habían llegado a un acuerdo con él. Continuaría sus estudios en la prestigiosa Universidad de Buenos Aires, donde la carrera de Ciencias Exactas duraba un año más que en la capital de Chile, y suponía una formación más sólida. Si al terminar su licenciatura aún seguía con la intención de viajar a París para cursar un postgrado, Annette prometía alojarlo en su casa.
– Han sido necesarias muchas negociaciones, pero al final tu feliz idea se ha impuesto por sentido común. Te lo agradezco.
Me apretó suavemente el dorso de la mano por encima de la mesa. Sonrió con picardía y creo que un mismo pensamiento debió de cruzar nuestras mentes, pues era el gesto que había hecho yo, durante cierta conversación en un café de París, para ilustrar que nuestros átomos no se rozan. Más bien ilustré cómo el repentino contacto entre dos manos puede servir para acortar una gran distancia o romper un invisible nudo del espacio. Todo resultó más fácil desde ese momento. En aquella ocasión, ella me había ayudado a recuperar la presencia de ánimo para afrontar mi prueba de selección de personal. Y yo me alegraba de haber tenido un consejo útil para ella. Y me preguntaba por qué me acariciaba la mano ahora, qué esperaba de mí.
Nos encontrábamos en uno de los llamados «cafés con piernas», una de las curiosidades de esta ciudad que llama poderosamente la atención de sus visitantes, pues sus apuestas camareras sirven en ropa interior o semidesnudas, a cualquier hora del día, y sin perder por ello un ápice de naturalidad. Éste era un local de la pequeña plaza de Los Leones, más que café, merecía llamarse botillería, con una clientela predominante de abogados y ejecutivos. Veladores en penumbra, mesas redondas de mármol verde y altos taburetes. Las vidrieras exteriores eran tintadas, para que no se pudiera ver a las chicas desde la calle.
– A los sectores conservadores no les gustan nada estos locales, y los cerrarían si pudieran, a pesar de servir de reclamo turístico. Yo más bien creo que deberían abrir otros donde la atracción sean los camareros ligeros de ropa. Este me gusta porque preparan muy bien el Johnny Black. Conocía al antiguo dueño. Salimos juntos un par de meses o algo más. Supo darle un toque elegante, que ha conservado su sucesor, su hermano pequeño, y también han sabido mantener el savoir faire de los cócteles. Casi todo lo que se ve aquí es clientela fija. No me importa que mires a las chicas, todo el mundo lo hace. No sería una indelicadeza por tu parte.
Pese a tanta exhibición de lencería, yo sólo tenía ojos para la de Annette, cuyo sostén blanco se abría a mis ojos a través del escote de una blusa opalina, junto a su Johnny Black. Ella me parecía más hermosa que todas las demás. Se lo dije, con otras palabras (no mencioné su escote), y ella sonrió apreciativamente, consciente de que no era un halago de cortesía. Tras un silencio, añadí:
– Tú y yo nunca podremos ser amigos, ¿verdad?
– Los amigos no me suelen seguir por la calle. -Sonrió.
– No, desde luego -murmuré sin énfasis y algo abochornado.
La posición fuerte era la suya. Ella no me había seguido por París, ella no me había observado durmiendo (o eso creo), ella no se alojaba en mi casa. Ella no tenía por qué bajar los ojos. ¿Disfrutaba haciéndome sufrir? Imaginaba que así era, y no por eso me atraía menos.
– ¿Qué piensas hacer ahora? -inquirió.
Se miraba de tanto en tanto su reflejo en un espejo lateral.
– Ya no me queda mucho dinero. Desde que partí de Madrid he ido gastándolo a toda velocidad, y calculo que voy a llegar bastante pobre a Brookhaven. Viajaré a mi nuevo destino desde Santiago, sin pasar por Madrid. No tengo nada importante que recoger.
– Si necesitas dinero, yo te puedo prestar.
– Gracias, no es necesario. En cierto modo, me apetece entrar en mi nueva vida vacío y despojado. Como empezar de cero. Con mi primera paga me compraré ropa nueva.
– Eso está bien. Los físicos no tenéis que llevar corbatas caras, ¿verdad?
– No. En general se da por supuesto que vestimos bastante mal y que no tenemos remedio. Entonces, ¿te va bien con Édouard?
Ella se echó a reír ladeando la cabeza.
– Éste es un momento de mi vida en el que me he propuesto dejar de follarme a todos los hombres que me apetece y embarcarme en una relación de pareja de verdad, con Édouard.
– Te lo has propuesto, dices.
– Sí, seriamente. Édouard es el primer hombre al que llamo novio; llevamos juntos tres años. No es el hombre perfecto, e incluso tiene manías que me enferman. -Suspiró.
– ¿Por ejemplo?
– Es demasiado serio, demasiado clásico, disciplinado, perfeccionista, entregado a la música. A su música. Muy culto, eso sí, pero sus ideas políticas no coinciden con las mías. Detesta a Mitterrand. Hasta en el amor es demasiado delicado. Tiene poco sentido del humor, como tú, y demasiada ambición, como tú. Para ser profesor en la Schola Cantorum hay que ser el mejor, y él lo es, a costa de un gran sacrificio. Se parece mucho a ti, pero tú eres más guapo. Me trata como a una reina, no me puedo quejar. Quiere que deje la bebida, ¿crees que bebo demasiado?
– Sí, pero no me molesta en absoluto.
No la había tratado mucho, pero casi todo el tiempo había sido entre copas. Había ocasiones en que prefería pasear con ella, como en este momento. Además, el local en el que nos encontrábamos comenzaba a resultarme demasiado frívolo para el cariz íntimo que estaba tomando nuestra conversación.
– Tienes razón, bebo mucho, y te molestaría si pasaras más tiempo a mi lado. Nunca cojo una borrachera, pero demasiadas veces necesito entonarme. Supongo que cuando todos los días necesitas tus dos o tres copas, eres alcohólico, te guste o no. Volviendo a Édouard, se merece algo mejor de mí que otra infidelidad. Esta vez quiero ser una buena chica.
– Pero ahora estás lejos de París y él…
– Los hombres no tenéis el menor sentido de la fidelidad.
– Reconozco que soy asquerosamente hombre.
– Volviendo a lo que dijiste antes, puede que tengas razón, que tú y yo no podemos ser amigos. No porque dos amigos no puedan atraerse, sino porque dos amigos al menos confían el uno en el otro.
– Siempre he sentido que me juzgabas -admití.
– Lo hice al principio, pero no ahora.
– Juegas a ir por delante de mí. Sobre todo, con lo de Elena.
– Supongo que te refieres a que sabía lo de la vidente y no te lo dije hasta el final.
– Por ejemplo.
– No habría sido lo mismo si yo te lo hubiera contado todo, ¿no crees? La meta no es tan importante como el recorrido.
Su última frase sonaba a verdad profunda y, sin duda, le hubiera gustado a Andy; no obstante, no la creí: más bien pensé que si me lo había ocultado hasta el final era para no darme pistas sobre cuál fue su fracaso como terapeuta. Le avergonzaba admitirlo.
– Creo que Elena no nos ha unido, sino que al final nos ha separado -concluí.
Su expresión se tornó grave. Bebió un par de sorbos y me miró pensativa.
– No tengo resentimiento hacia ti, si te refieres a eso.
No la creí.
– Los dos hemos sufrido por lo que pasó -apunté- y los dos tenemos asuntos sin cerrar.
– Tu dolor es mucho mayor.
– Claro, pero me refiero a que también tú cometiste un error que te persigue. Recuerda que dejaste un mensaje en mi contestador. He ido atando cabos.
– Así es -admitió tras un largo silencio.
– Los dos tenemos errores que reprocharnos. Los dos pudimos hacer algo que no hicimos.
Ella afligió los ojos.
– Cierto.
– Por eso creo que hay un punto oscuro, un punto de sospecha, que lo envenena todo y nos impide acercarnos con total confianza. Hemos perdido la presunción de inocencia.
Se quedó unos segundos pensativa. Finalmente, cabeceó.
– Tienes razón, Lucas. He tratado de racionalizarlo y de eliminar ese punto oscuro que tú dices, y admito que sigue estando ahí.
– Has debido de hacer un gran esfuerzo. Me has invitado a tu casa y me has tratado muy bien. Sin embargo, creo que debería volver al hotel.
– Como quieras -dijo ella, y los ojos le brillaron de tristeza.
– Espero que no te importe.
– No me parece bien, pero haz lo que quieras.
– Será lo mejor. Gracias de todas formas.
Salimos poco después. No recuerdo qué calles atravesamos, pues estaba tan imbuido en mis pensamientos, tan inundado de emociones, que era como si no viera nada a mi alrededor. La tristeza, cuando te acomete de golpe, rompe ciertas inhibiciones que ni siquiera la bebida libera, es como si toda apariencia te dejara de importar, necesitas dejar que hable tu corazón y te olvidas de todo lo demás.
Le confesé que no tenía muy claros cuáles eran mis sentimientos hacia ella, pero que comenzaban a ser intensos. Por eso iba a encontrarme más cómodo en el hotel. Con esto rompí la última coartada para el disimulo. Emocionada, ella me asió del brazo y declaró que ella tampoco tenía claros sus sentimientos, y que en cualquier caso, yo era para ella algo más que una simple tentación para poner a prueba su fidelidad a Édouard, o algo sobre lo que reafirmarla. No obstante, ¿qué podía esperar de mí? Nuestra relación nos conduciría a una senda destructiva. El punto de partida era la muerte de una persona que quisimos. Estaba enterrada, y no era cuestión de echar nosotros nuevas paletadas de tierra. Y eso por no hablar de la imposibilidad de vivir juntos. No había futuro, así que nuestra única opción era conformarnos con un affaire de peau con despedida previsiblemente sentimental en el aeropuerto, promesas de reencuentro que no se cumplirían, palabras y más palabras. Cierto, habría sido exactamente así. Y le faltó añadir que en cuanto me alejara de ella creería más que nunca que mis sentimientos eran profundos y sinceros.

La ex pareja de Andy había regresado fugazmente para llevarse todas sus pertenencias. Volvieron a discutir. Herido en su amor propio, Andy necesitaba desahogarse. Le escuché hora tras hora y traté de reconfortarlo diciéndole lo obvio: que no merecía afecto ni amistad quien tan mal le había tratado. Bajo su rabia latía una vieja y cansada melancolía. Pasó un par de días malos, bebiendo sin control y hablando más de la cuenta, pero pronto se recuperó y nos centramos en los preparativos para el ascenso al Tronador.
En el club de montañismo averiguamos que no necesitábamos tienda de campaña ni sacos de dormir, puesto que el refugio Otto Mailing, a los pies del macizo, rodeado de glaciares, disponía de literas y hasta de calefacción. Trazamos a modo de borrador un mapa del ascenso. Marcamos los pasos difíciles, los posibles puntos de reposo, estudiamos las variantes para evitar largos de hielo muy verticales o desplomados y zonas demasiado expuestas al viento del sur. Partiríamos el 1 de enero y, con suerte, tres días después coronaríamos la cima.
Andy no ignoraba que yo tenía algo más en la mente, algo más que ese macizo nevado. Era ese tipo suspendido en el aire, una visión que me volvía una y otra vez, como si no acabara de digerirla, en toda su dimensión anómala. Esta extraña experiencia me había acercado a su proyecto, Inquiring Minds. Sólo ahora me intrigaba. Admitía que estaba ante algo que superaba mi capacidad de comprensión, algo que ni siquiera podía aprehender.
El 15 de enero iba a repetirse el experimento en la universidad y dos semanas después lo replicarían en el Stanford Research Institute. El primer objetivo era lanzar un claro mensaje a la comunidad científica: «Esto existe. Dejemos de mirar hacia otra parte. Tenemos pruebas. Ahora basta de discusiones sobre si es ciencia o pseudociencia, y ayúdennos a entenderlo y, sobre todo, pongan mucho dinero encima de la mesa».
Una sólida muralla de recelo y escepticismo se oponía al primer objetivo. Pedirían que se repitiera el experimento en condiciones draconianas. Vendrían destacados miembros de los comités de redacción de las revistas más importantes para verificar que no había trampa ni cartón, para certificar la autenticidad de los resultados, antes de publicarlos. Vendrían expertos en detectar fraudes, habría muchos pronunciamientos. Esto podía durar un año o algo más, antes de pasar a la segunda fase: dilucidar la naturaleza del fenómeno, el origen de esa anomalía relacionada con la conciencia.
Andy quería que yo estuviera presente en los experimentos, como observador. Podría comprobar el buen estado de la campana de vacío y cualquier variación que se produjera en su interior sobre los elementos metálicos. Eran tareas sencillas, que podría realizar antes de incorporarme a mi nuevo trabajo en Brookhaven, a finales de enero.
Aún quedaba un trámite para sellar el acuerdo: tenía que contar con el visto bueno de su supervisor, John Lizzy, responsable de la financiación del programa. Andy daba por seguro que Lizzy no iba a poner pegas, pues hasta entonces había aprobado todas sus iniciativas. Además, contaba con que mi trayectoria fortalecía la solvencia de la plantilla.
Lizzy se encontraba ocupado con los preparativos en el Stanford Research Institute cuando Andy le llamó para informarle de que yo estaría presente en el primer experimento. No se esperaba su reacción. Lizzy trató de disuadirlo con objeciones carentes de sentido. Andy no podía entender qué había de malo en disponer de un nuevo observador cualificado, un físico de partículas. John Lizzy le dijo: «De acuerdo, estaré allí en un par de días».
La intempestiva llegada de su jefe puso bastante nervioso a mi amigo. Recuerdo que era el 28 de diciembre porque bromeamos con una posible inocentada. La verdad es que no quería complicarle las cosas, y estaba dispuesto a retirarme siempre y cuando se me diera una buena razón.
Andy, John y yo mantuvimos una extraña reunión en el hotel Libertador. En realidad, la propuesta inicial de Lizzy fue reunirse sólo con él, pero mi amigo se obstinó en que yo debía estar presente, si se iba a hablar de mí. John Lizzy era un hombre de tez rubicunda, flemático, de gestos pausados, medidos, que a lo largo de la entrevista no dejó de estudiarme en una actitud recelosa. Reprochó a Andy que a qué venía ahora una nueva incorporación en el equipo y le advirtió que no estaba dispuesto a cambios de última hora. Andy apuntó que mi presencia no suponía alteración alguna en el programa; en todo caso aportaba un observador cualificado y eso confería mayor solidez al experimento. Por mi parte, no supe qué decir. Sentía que estaba allí de más, no deseaba crear problemas, pero el caso era que tampoco entendía en qué podía interferir mi presencia al otro lado de un cristal unidireccional. Consciente de que no podían hablar libremente sobre mí, al poco rato me retiré de la reunión y esperé a mi amigo en la cafetería del hotel.
Andy debió de abandonar el hotel por otra salida y no nos encontramos. Lo comprendí al ver a John Lizzy acodado en la barra del bar, una hora después. Yo estaba leyendo el periódico en una butaca junto a la vidriera y de golpe escuché mi nombre y me giré. No se dirigía a mí: John mantenía una conversación telefónica con otra persona, referente a la crispante reunión que acababa de terminar. John se mostraba preocupado porque fallara «el plan» por culpa de mi intromisión, y explicó que Andy se había puesto inflexible a la hora de exigir que su amigo (es decir, yo) supervisara el experimento. Me intrigaba saber en qué consistía mi peligrosidad. Me sorprendió que aludiera a Andy en términos despectivos, como «ese bobo» o «ese zoquete».Varias veces mencionó el Proyecto Psy. Extraño, ya que Andy nunca me había hablado de este proyecto (en todo caso, él se había referido a Inquiring Minds). Lo que me puso definitivamente en alerta de que ahí había algo anómalo fue cuando dijo: «No estoy seguro, pero puede que el amigo sospeche algo (…) Lorenzo me ha dicho que irrumpió en el Zócalo y le sorprendió en pleno ensayo». Tras este intercambio de impresiones, quedaron en verse al cabo de quince minutos «en la oficina».
Seguí a Lizzy a una distancia prudencial. Dejó atrás las avenidas céntricas, enfiló Pedro de Valdivia y, quince minutos después, cerca de la calle Vicuña Mackena, a punto de perderlo de vista por culpa de un autobús parado en un semáforo, eché a correr y alcancé a verlo entrar en un portal.
Subió a grandes zancadas a la primera planta. Allí estaba la oficina a la que se había referido. La puerta estaba abierta y tenía una placa esmaltada:

CHILE SKEPTICS
(CSICOP)

Parecía una modesta redacción de periódico con forma rectangular, dividida en pequeñas dependencias. Antes de entrar, asomando apenas la cabeza, vi a tres jóvenes ocupados en tareas administrativas. Por una radio sonaba una pieza de música clásica a un volumen medio. Zumbaban varios ventiladores. En cuanto traspuse la puerta, la chica de la primera mesa me preguntó en qué podía ayudarme. Le dije que quería hablar con el señor John Lizzy
– Tendrá que esperar, porque acaba de entrar en una reunión.
Y me señaló una butaca vieja del vestíbulo, junto a uno de los ventiladores.
No tomé asiento aún: me entretuve en echar una ojeada al lugar. Tenía una extraña decoración, no exenta de sentido del humor. Presidía las estanterías una colección de muñecos de látex: fantasmas, extraterrestres (incluida una réplica de E.T.), brujas y diversas criaturas monstruosas. Me acerqué a un panel de corcho donde habían clavado recortes de prensa con una característica común: todos trataban de sucesos insólitos y paranormales ocurridos en Chile. Abundaban noticias de avistamientos de ovnis, con sus típicas fotografías borrosas y el granulado de la ampliación, y también de curanderos, adivinos, médiums, tarotistas, mentalistas, etc. Habían dedicado un apartado especial a Juan José Queno, cuyo talento para hacer afirmaciones que le servían en bandeja un titular al periodista era incuestionable. Algunas se referían a la Sábana Santa de Turín, y otras a la relación de Jesucristo con civilizaciones extraterrestres.
Tras leer durante un rato el abigarrado collage de recortes periodísticos, di con uno que aumentó mi perplejidad. Se refería al escándalo televisivo de Vera, al igual que el que me proporcionara Annette, y la fotografía era la misma, pero pertenecía a otro periódico y cambiaba ligeramente la redacción. El entrante estaba subrayado en rojo: «Un grupo de activistas escépticos desmantela en directo el burdo engaño de la famosa vidente». No tardé en entender a qué se debía esta coincidencia: me hallaba en una organización de activistas escépticos, cuya misión consistía en combatir el fraude y la manipulación de la información que alimenta supercherías, en defensa de la veracidad y el rigor informativo.
Sobre una mesa hallé un rimero de ejemplares de una revista que no conocía: The Skeptical Inquirer, publicación oficial del Committee for the Scientific Investigation that Claims of the Paranormal. Sus siglas coincidían con la placa de la entrada. Dicho comité -leí en la ficha técnica- había sido fundado en 1976 por Paul Kurtz y otros líderes escépticos, en Norteamérica. Lideraban una red de organizaciones escépticas que se extendía por muchos países del mundo. Citaba algunas, como la de París, L'Union Rationaliste, y la de Londres, British Humanistic Asociation. Esta última defendía un modelo social laico, «libre de religiones y supersticiones». En Italia se denominaba CICAP (Comité Italiano por el Control de las Afirmaciones sobre fenómenos Paranormales) y, en España, Sociedad por el Avance del Pensamiento Crítico. Entre los miembros honoríficos del comité escéptico internacional figuraban celebridades y genios como Richard Dawkins, Carl Sagan, Isaac Asimov y Martin Gardner. Una nómina deslumbrante.
Me entretuve un rato leyendo un artículo de Mario Bunge, muy beligerante con las seudociencias, entre las que incluía el psicoanálisis y la homeopatía. Sobre esta última versaba otro artículo muy relevante, escrito por un bioquímico de la Universidad de Nueva York, redactor honorario de Nature y presidente de los consultores de ZOL, Nueva York, donde explicaba por qué los remedios homeopáticos son puro placebo, esto es, una estafa mundial. Otro artículo abordaba el auge de las falsas terapias alternativas. En definitiva, una revista que no vendía ilusiones y que contaba con todos los ingredientes para que nadie la comprara.
Dejé la revista, nervioso e impaciente por desentrañar todo ese embrollo lo antes posible. Deseé que Andy estuviera ahí, conmigo, que fuera testigo de lo que estaba viendo, pues me iba a ser difícil relatarle después las desagradables sensaciones que me producía relacionar a John Lizzy con ese lugar. Sudaba y no creo que fuera sólo debido al calor, sino a la confusión y al torrente de preguntas que me inundaba. ¿Qué hacía un tipo como John Lizzy dirigiendo un proyecto para estudiar efectos psicoquinéticos y al mismo tiempo trabajando para una organización escéptica? Eran dos datos difícilmente conciliables. ¿Sabía Andy que Lizzy estaba involucrado en esa organización para combatir las seudociencias y la superstición? ¿Tenía idea Andy de la existencia del CSICOP? Nunca me había hablado de eso. Y mientras me perdía en estas reflexiones, mis ojos se detuvieron en la placa dorada de la puerta de enfrente. Con un escalofrío leí: «Dr. Lorenzo Rubio».
Los jóvenes estaban concentrados en sus tareas, tecleando en máquinas de escribir electrónicas o fotocopiando documentos, y no me prestaban atención. Uno de ellos abandonó la oficina para hacer una diligencia. Otro atendió una llamada telefónica. Comencé a sentir la adrenalina en mi sangre: ya había tomado la determinación. Debía arriesgarme y llegar hasta el fondo del asunto.
Giré el pomo. La puerta se abrió. Me volví una vez más para comprobar que nadie me prestaba atención. Dentro del despacho no había nadie. Cerré a mi espalda y suspiré.
Debía actuar rápido. Me concedí medio minuto para la inspección. Había una máquina fotocopiadora, una mesa portátil con un teléfono, varias carpetas y un maletín negro. ¿Por dónde empezar? No podía pararme a deliberar. Abrí el maletín. Había algunos documentos sueltos y una cinta de vídeo VHS donde leí, rotulado a mano, PSY PROJECT, I. Sin pensarlo dos veces, cogí la cinta y un fajo de papeles y salí con premura y sigilo.
En el pasillo todo seguía igual: nadie me había visto. Me dirigí a la salida.

Lo primero que hice al llegar al hotel fue analizar los documentos que había sustraído del maletín, cinco folios escritos en inglés e impresos en tinta negra con letra courier de cuerpo 12. Era probable que, al tomarlas precipitadamente, faltaran hojas antes y después.
Era una escueta relación de laboratorios y centros de investigación norteamericanos y un extracto de sus programas respectivos. No tardé en percibir un elemento común, y era que abordaban fenómenos parapsicológicos: percepción extrasensorial, telepatía y psicoquinesis. De cada uno de ellos se detallaba información en cuanto a la organización, entidades implicadas, financiación, plantilla, calendario, etc. Estos datos fríos no se acompañaban de ningún comentario adicional. En total, sumaban quince laboratorios extendidos a lo largo del país.
Me pareció sorprendente la proliferación de laboratorios psíquicos. Algunos, como la Fundación de Ciencia Mental de San Antonio, Texas, fueron creados con el objetivo de estudiar las fuerzas psíquicas, pero otros, de fuerte calado científico, se habían sumado a la corriente, como el muy prestigioso Laboratorio de Investigación de Anomalías de Ingeniería de Princeton o el de la Universidad de Duke en Durham, Carolina del Norte. Al parecer, suponía un viraje insólito en los actuales programas de investigación.
Me dispuse a visionar el vídeo. Era una grabación casera. Las primeras imágenes resultaban impactantes, casi indescriptibles: Lorenzo Rubio suspendido en el aire a un palmo del suelo. Exactamente como yo lo había visto cuando irrumpí en el laboratorio del Zócalo de la facultad.
Los ojos cerrados y la boca algo abierta, como si durmiera; esta placidez del rostro contrastaba violentamente con la rigidez del resto del cuerpo; sus brazos extendidos en ángulo recto sobre el torso, y las palmas abiertas como si quisiera atrapar algo que tuviera delante, conformaban una composición humana anómala, dislocante.
Se encontraba levitando en un lugar cerrado e iluminado por lo que parecía una fuente natural de luz. Tal vez el interior de una casa. El suelo era de madera. La imagen permanecía estática, en un plano fijo de cuerpo entero, donde se apreciaba claramente el vacío por encima de su cabeza y bajo los pies. El sonido llegaba nítido y directo. Un lento zoom abrió campo y pude ver, a un metro de Lorenzo, una mesa de comedor con dos tenedores. Segundos después, los cubiertos comenzaron a estremecerse con un leve tintineo, como si se estuviera produciendo un temblor de tierra. Sin embargo, la mesa permanecía quieta.
El movimiento de los cubiertos aumentaba gradualmente y comenzaron a desplazarse hacia el lado de Lorenzo, imantados por sus manos, ahora extendidas en esa dirección. Otro efectista zoom se cerraba sobre la aproximación de los objetos a las manos de Lorenzo.
De golpe la cámara viró el ángulo, la luz se aclaró y puso de manifiesto que todo era un truco, un efecto visual. En realidad, sólo levantaba un pie mientras el otro permanecía en el suelo. Para desvelar mejor el truco, la cámara se desplazó alrededor de Lorenzo, en un movimiento mal compensado que hizo bascular la imagen arriba y abajo (se advertía que el cámara hacía lo que podía). La toma final era la misma que al principio, con lo que parecía de nuevo que levitaba.
Ahora, Lorenzo pasaba a ser un actor que hablaba con aire desenfadado. Era una persona completamente distinta a la que me presentó Andy.
– ¿Es suficiente? ¿He salido favorecido? ¡No puedo estar levitando todo el día!
Lorenzo se acercó a la mesa, donde los cubiertos seguían reptando y moviéndose como gusanos.
– ¿A que son divertidos? Cada uno cuesta más de mil dólares, y hay que encargarlos a un fabricante especial, que sólo trabaja para profesionales.
Alzó uno de ellos y, con un pase «mágico» de la mano por encima, lo devolvió a su posición original, quieto y conforme. Hecho esto miró de frente, serio.
– Hola, me llamo Lorenzo Rubio. Trabajo para el CSICOP en el Proyecto Psy, dirigido por el doctor John Lizzy desde Stanford, California. Voy a adentrarme en el mundo de la llamada parapsicología científica, también llamada «estudio de los fenómenos anómalos relacionados con la conciencia». Les mostraré cómo funciona por dentro un experimento de esta clase, en lo que califican como condiciones de control. Recuerden algo importante: en el reportaje que van a ver a continuación, yo soy el único actor. Todo lo demás es real. Las imágenes se han tomado con cámara oculta, por lo que en ocasiones la nitidez de la imagen y el sonido no son perfectos. Espero que sea de su agrado.
Fin de la cinta.
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De acuerdo, señor Frías, basta de ocultamientos, le diré la verdad, y le advierto que no le va a gustar. En realidad, no me queda más remedio, llegado a este punto. Usted ha sido un obstáculo en nuestros planes. Uno de esos imprevistos con los que, por desgracia, hay que contar, que no sabes cuándo van a surgir ni desde dónde, ni de qué naturaleza ni con qué consecuencias, pero en todo plan, por bueno que sea, siempre tiene que reservarse un hueco en blanco con un interrogante, yo lo llamo el gap maldito, para estar preparados en el momento en que aparezca y complique las cosas. Un gap, un hueco vacío, un roto, una discontinuidad, así opera el gap maldito, creando una laguna de incertidumbre, hay que contar con ese gap en el proyecto, sobre el papel, lo pones en cualquier parte del desarrollo porque en realidad el imprevisto es por naturaleza imprevisible, no sabes ni siquiera si te lo encontrarás al principio, al final o en medio del meollo, es esa contrariedad que no puedes suponerla ni aunque todo un equipo de expertos se estruje el cerebro pensando qué podría ocurrir para complicarlo todo: un robo, un incendio, un tornado, un golpe de Estado, una repentina enfermedad, una deserción, lo que sea. No contábamos con que llegara usted para unirse al proyecto, me siguiera hasta el cuartel de operaciones y me robara información.
Lamento que se haya tropezado con Andrew en este momento y que él le haya convencido para participar en su proyecto. Lo cierto es que usted venía predispuesto. Lo necesitaba. Lo que voy a pedirle es que se olvide de Inquiring Minds. Olvídese de Andrew Harris y de Lorenzo Rubio. Será lo mejor para todos. Ya vio que yo no quería que formara parte del equipo. Ahora sabrá por qué. Los escépticos sabemos reconocer a un escéptico. Pero a veces, hasta un escéptico consumado puede sufrir una crisis de fe, siente la necesidad de creer en sucesos sobrenaturales.
Usted había hecho un gran esfuerzo por creer, y eso es lo que pude apreciar en nuestra entrevista, que no fue tal. Fue una pantomima para hacer creer al señor Harris que atendía su imperiosa demanda de sumarle a usted al equipo. Yo no podía permitir que usted entrara de ninguna manera. Es la prueba de que no he querido engañarle.
La respuesta al problema de la psicoquinesis es que el problema es ficticio. Nadie mueve nada con la mente. Nadie levita ni camina sobre el agua. Estos supuestos fenómenos son cantos de sirena para muchos científicos, que desvían su rumbo y echan a perder años de trabajo. Existen en la medida en que la gente habla de ellos, en el imaginario colectivo, como los duendes de los bosques o el triángulo de las Bermudas. La gravedad no hace excepciones, no entiende de auras místicas. Como dice un amigo mío obeso, la gravedad es dura de sobrellevar, ¡pero es la ley! ¿Sabe que aún no hemos encontrado una maldita evidencia de lo paranormal, y seguimos buscando? Los escépticos no nos cruzamos de brazos, pensando que tenemos las respuestas y no hay nada que investigar ni descubrir. Hay una recompensa de la Fundación Randi de un millón de dólares, repito, un millón de dólares, para aquel que demuestre una sola facultad paranormal. Nadie la ha cobrado hasta la fecha. Cada «prueba» presentada como evidencia ha fracasado en un examen científico riguroso. No es que seamos enemigos de la parapsicología por antojo, no es que seamos impersuasibles, sino que aún estamos esperando a que llegue un verdadero psíquico y cobre la recompensa. De manera que, si quiere magia, vaya a ver a David Copperfield, ese hombre maravilla, pero no engaña, no es un farsante como los miles de mentalistas, astrólogos, curanderos y adivinadores que pululan por todo el mundo y se lucran con el engaño.
Lorenzo Rubio también es un mago, por supuesto, el vídeo no deja dudas. Rubio es socio amigo del CSICOP desde hace una década y ha demostrado una gran lealtad, además de otras virtudes que le han hecho ser nuestro agente, como sus psicotrucos. Tiene dos o tres números realmente notables, uno de ellos es el de la levitación Balducchi, que habrá visto ya en el vídeo que nos robó; por supuesto, también sabe doblar metales en una campana Bell convenientemente trucada.
Llevamos en este asunto varios años de preparación, y nuestro objetivo es asestar un golpe definitivo a la parapsicología. ¿Qué es real de todo esto? Andrew Harris es real, es auténtico. Andrew es un true believer en las maravillas de la psique para alterar leyes de la naturaleza como la gravedad, que se han mostrado bastante constantes hasta ahora. Y además, Andrew tiene un enorme poder de persuasión. Él es un auténtico fanático de los fenómenos paranormales, él mismo es una criatura paranormal, tiene un carisma enorme y cuenta con millones de seguidores que leen sus libros creyendo que leen ciencia, y llenan los aforos de sus conferencias y, por si fuera poco, está creando una peligrosa tendencia que denomina el Nuevo Paradigma, que se va a extender si no la paramos a tiempo. Nosotros tenemos un dicho: si diez ratones se cuelan por una rendija del ancho de diez ratones, por una rendija del ancho de un ratón se colarán… diez ratones. Y es que no basta con que se haya estrechado el cuello del embudo para que algo entre en los dominios de la ciencia, ya que por ese cuello de embudo también pueden pasar impostores. ¿Solución? Una trampa para ratones.
Ahora mismo hay docenas de laboratorios importantes investigando presuntos efectos psicoquinéticos y de percepción extrasensorial, con dotaciones millonarias que inicialmente habían sido destinadas a la verdadera investigación. Tenemos científicos eminentes que derivan al esoterismo, en la Universidad de Princeton, y en el Laboratorio de Biodinámica del Instituto de Investigación de Stanford, California, y muchos otros que usted conoce por la lista que me robó de mi maletín. Es como una epidemia y está afectando ya a la financiación federal estadounidense. Aquí y allá se intenta demostrar la adivinación utilizando máquinas generadoras de eventos aleatorios y cartas Zener, o la psicoquinesis con cucharas, en campanas de vacío, en supuestos experimentos controlados. No nos preocupaba demasiado en tanto los dominios de lo esotérico quedasen circunscritos a las parroquias más o menos marginales, alejadas de la cultura, a los garitos de brujas y echadoras de cartas, y a ciertos programas de televisión de baja estofa. Pero por culpa de sujetos como el señor Harris, cada vez más brillantes investigadores están echando a perder sus carreras para seguir el rastro de fantasmas. Estoy seguro de que comprende perfectamente la magnitud del problema al que nos enfrentamos. Por desgracia, la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia está empezando a creer en la parapsicología y a financiar experimentos de esta clase. La estupidez es letal.
Andrew. Harris es real, quiero decir que él no le ha mentido, o al menos no ha sido su intención, porque no es consciente del chorro de mentiras que sale por su boca cuando va por ahí impartiendo conferencias que llenan los aforos, vaya donde vaya. Es el nuevo gurú de la parapsicología con ínfulas científicas. Andrew es real, y el experimento reseñado en Nature también es real, aunque se ha impugnado y esto ha retrasado un poco las cosas, pero vamos a replicarlo en Stanford, al más alto nivel, con Lorenzo Rubio, un fenómeno, ya sabe. Todo lo demás está camuflado. Inquiring Minds es, en realidad, una tapadera del Proyecto Psy, concebido desde la cúpula del comité.
No pretendemos salvar el mundo. El mundo no tiene solución. Sólo queremos preservar la ciencia de esta hoguera de desvarío. Descontaminarla. Nuestro objetivo es torpedear la línea de flotación de estas investigaciones y dejar constancia de que no son más que seudociencia. Para ello hemos infiltrado a un psicomago, Lorenzo Rubio, un profesional del arte del engaño, en el proyecto de Andrew. ¿Por qué elegimos a un tipo como él? En primer lugar, porque es un antiguo socio del CSICOP, sin oficio ni beneficio, que no tiene trayectoria como mago. Un buen soldado para una noble causa.
El primer paso fue que Andrew mordiera el cebo. Ya conoce la historia. Lorenzo se hizo pasar por un admirador suyo, lector de su obra, se presentó tras una conferencia, le contó a Andrew su pasado, le hizo un par de trucos que había ensayado con nosotros y Andrew picó. Convencido de que Rubio tiene poderes psíquicos genuinos, se puso manos a la obra con su proverbial entusiasmo y consiguió la colaboración del Departamento de Física de la Facultad de Ciencia de Santiago.
La segunda fase fue preparar el experimento. Usted ha leído el artículo aparecido en Nature. Lo logramos manipulando la campana Bell de vacío para ocultar un sistema de imanes. Lo tenemos todo grabado para darlo a conocer en el momento apropiado. Y también grabamos cómo entramos el día anterior, forzando una puerta que no cumplía las normas mínimas de seguridad, para dar el cambiazo. Pasó el filtro de Nature, que no es poco. Y podemos ir mucho más lejos.
Podríamos haber hecho público ya el fraude, pero hemos decidido esperar, porque tal vez el buque no acabe de hundirse si no hacemos estallar la bomba dentro del casco. Ha habido objeciones al experimento, como sabe. Un participante tenía antecedentes sospechosos. No hay problema, lo haremos de nuevo. Primero aquí, en Santiago, y más tarde en el Stanford Research Institute, donde va a tener mucha más repercusión, y queremos que esta vez los resultados sean realmente rotundos y espectaculares. Para entonces nos reservamos el número estrella: la levitación. El plan es dejar que el fraude se extienda, que todos los malditos parapsicólogos, videntes, teleevangelistas vendedores de misterios y buhoneros de lo paranormal clamen que por fin los científicos les han dado la razón, porque es entonces cuando nuestra revelación será devastadora. Daremos a conocer con qué trucos el señor Rubio engañó a los científicos, y quedará en evidencia que estos experimentos no cumplen realmente controles ni garantías y, por tanto, no merecen llamarse científicos.
Ni que decir tiene, señor Frías, que no somos hermanitas de la caridad: vamos a degüello. Es la única forma de poner un poco de orden en este gatuperio descarriado. Pero no piense que esto es algo personal contra el señor Harris; no se trata de una venganza ni de un ajuste de cuentas. Él es la mecha idónea para nuestro explosivo. Es el abanderado de una corriente perniciosa para la ciencia, y el golpe será más fulminante si va firmado con su nombre y apellidos. Si él se jacta de ser cabeza de puente, lo convertiremos en cabeza de ariete. Queremos torpedear la red de laboratorios y centros de investigación americanos que, apoyados por universidades y organismos poderosos, están estudiando los supuestos fenómenos paranormales en busca de evidencias. Señor Frías, créame, lo último que deseamos es perjudicarle a usted. Ésta es una operación que empezó hace más de un año y está a punto de concluir. Hay muchos intereses en juego, y el comité central del CSICOP se ha jugado mucho.
Vaya por delante que no hablo a título particular. El comité ejecutivo se reunió ayer en Amherst, Nueva York, con carácter de urgencia, para analizar el problema. La noticia del robo del vídeo y la posibilidad de un chantaje se presentaba a primera vista como el fin inevitable de esta operación. Sin embargo, hemos rastreado su trayectoria, pues hay dos o tres sabuesos de primera magnitud metidos en esto.
Usted, señor Frías, es un físico experimental de primera línea. Como dicen en la mafia, usted es uno de los nuestros, señor Frías, o al menos ésta es nuestra esperanza. Desde el comité, queremos tenderle la mano, y no para que se una al lado oscuro, precisamente. No lo tome como una afrenta a su inteligencia. Esto podría haberle pasado a cualquiera. Déjenos hacer nuestro trabajo, no se interponga en el camino y guarde la debida discreción.
Ah, y otra cosa: ¿sería tan amable de devolverme la cinta de vídeo?
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Andy pasó a recogerme a las siete de la mañana con su Opel Astra blanco. Estaba eufórico porque había llegado el gran día.
– ¿No lo oyes? -me dijo, haciendo pantalla en el oído-. El Tronador nos está llamando.
Era un guiño al pasado. En las vísperas de nuestros ascensos había hecho el mismo alegre comentario. «El Cervino nos está llamando, ano lo oyes?» En aquella ascensión me salvó la vida. En ésta, la broma cobraba más sentido, porque el Tronador debe su nombre a la leyenda indígena, según la cual, cuando hay tormenta, el monte emite un rugido que se oye a muchos kilómetros de distancia. Existía una explicación menos lírica: sus periódicos estruendos se debían a los frecuentes desprendimientos de seracs.
Me moría de ganas de ascender la cima blanca, pero en aquel momento la presencia de Andy me amedrentaba, era un constante recordatorio de que tenía un dilema peliagudo que me resistía a encarar. No había pegado ojo en toda la noche pensando en la revelación de John Lizzy y en el peso de una responsabilidad -la de mantener el secreto- que me abrumaba. Entendía perfectamente el asunto, y por qué Andy se había convertido en un problema, en un verdadero quebradero de cabeza, aunque no fuera más que un representante de una corriente mucho más numerosa. En sus libros y en sus experimentos, Andy vendía el ideal. Hace falta temple para optar por la realidad cuando nos ofrecen el ideal. En un contexto de duda y confusión, el Nuevo Paradigma suponía avanzar en la dirección equivocada.
Sin embargo, no podía dejar de reconocer a Andy, mi amigo, un hombre al que apreciaba, al que quería aunque fuese enemigo de la ciencia.
Metimos todo el equipaje en el maletero y nos echamos a la carretera. Él se ofreció a conducir primero. Agradecí que pusiera algo de música clásica y no hablara (tal vez me vio ojeroso, le dije que no había dormido bien). Necesitaba pensar. Trataba de pensar en Andy, pero la trayectoria de mis pensamientos se desviaba enseguida y acababa pensando en mí. Era consciente de que el futuro de Andy estaba en mis manos. Su proyecto Inquiring Minds, que él mismo promocionaba en sus conferencias internacionales, le iba a costar muy caro. Cuando terminase la operación y Lizzy diera a conocer el engaño, su carrera se iría a pique.
Podía intentar disuadirle, revelarle lo que sabía, la devastadora verdad. Sería violento, tan desagradable que el mero hecho de pensarlo ya me resultaba un mal trance. Aniquilaría sus esperanzas, le dejaría para el arrastre, pero, si sabía reaccionar, escaparía de la trampa que le habían tendido.
Y si hacía esto, me convertiría en enemigo del CSICOP, actuaría en contra de aquellos hombres sabios que luchan contra las seudociencias, en favor de la verdad. Les desmontaría su Proyecto Psy, sus esfuerzos por acabar con una corriente creciente y perniciosa. Era cierto que cuanta más resonancia tuvieran los aparentes éxitos de Andy, mayor sería el golpe a las seudociencias, pero nunca sería suficiente para desenmascararlas. En todo caso, contribuiría a que muchos científicos no se dejaran engatusar por ciertos cantos de sirena.
¿Qué hacer? ¿Traicionar al movimiento escéptico o traicionar a Andy? Me encontraba en un serio apuro. Si hacía de la razón mi guía, el alineamiento con la causa escéptica era incondicional. Y si escogía el silencio, dejaría que se estrellase el hombre que me había salvado la vida en un paso aéreo, con una sima de hielo a mis pies, asiendo firmemente mi muñeca mientras yo, con la misma mano, me aferraba a la suya.
Almorzamos algo ligero en Chillán y allí me puse al volante. Siguiendo por la ruta 5, llegamos a Osorno para pernoctar en una hostería que, por cierto, nos recordó mucho al estilo de las casas de campo de los Alpes alemanes. Nos alegró la vista un escenario de bosques autóctonos y un gran lago, tras el cual se erigía un gigantesco volcán del mismo nombre que la ciudad. El paseo que dimos después de cenar me oxigenó la cabeza y me aligeró de la pesadumbre. Por un rato, no quise pensar más, simplemente vivir, respirar aquel aire de la noche lleno de aromas del campo, la libertad, la sensación de espacio abierto.
Sin embargo, en cuanto me tendí en la cama y cerré los ojos volvió a acometerme el tormento de la duda. Pensé en el CSICOP, en todo cuanto había visto en aquella oficina, en lo que me relató John Lizzy. Me agradaba su filosofía. Tenían una gran revista. Siempre admiré a científicos como Carl Sagan, Isaac Asimov o Martin Gardner. Era un empeño noble. ¿Qué había hecho Andy para merecer que lo escogieran en su lucha contra el fraude? Cada uno actúa y trabaja desde sus creencias y principios, y él estaba en su derecho. No había intentado engañarme a mí, ni a nadie. Había tenido mucho éxito con su libro y con su Nuevo Paradigma, eso era todo. Unos tipos listos se habían fijado en él y habían decidido convertirlo en su objetivo.
Trampas contra trampas. Juego sucio contra el fraude. Habiendo tantos impostores por el mundo vendiendo el elixir de la felicidad, ¿por qué habría de tocarle a él? Había cruzado una frontera invisible, donde la vigilancia se extrema. Era la frontera de la ciencia, una zona protegida de la manipulación, la demagogia, la estafa. El CSICOP patrullaba este paso fronterizo para impedir que se colaran los impostores. Sentía que yo debía contribuir a esta causa, la del rigor y la honestidad. Sin embargo, me daba cuenta de lo ingenuo de este sentimiento. ¿Acaso tenía yo algún vínculo sentimental con John Lizzy o con el CSICOP? ¿Por qué este deseo de alinearme con ellos y contribuir a sus planes? ¿No ocultaba un fondo de despecho por mis propios errores y mi autoengaño? Lo que me unía al CSICOP era el odio a Vera, a los videntes, a todos los que engañaron a Elena. Pero Andy nunca engañó a Elena. Tampoco a mí. Fui yo quien deseó ser engañado. Nunca imaginé que los parapsicólogos pudieran llegar a ser tan nocivos.
Proseguimos el viaje a la mañana siguiente hacia el oeste, cuando el sol del amanecer restalló en el lago. Las temperaturas descendían a medida que nos adentrábamos entre montañas y paredes de roca, por donde silbaban los vientos patagónicos. El paisaje se volvió yermo. En el paso del Cardenal Salmoré, entre el papeleo de la aduana chilena y la aduana argentina perdimos casi una hora. La carretera empeoró bastante en la vertiente oeste de la cordillera, con lo que el recibimiento al nuevo país no fue el mejor. La carretera serpenteaba entre collados de rala vegetación, sin apenas tráfico. Llegamos al anochecer a San Carlos de Bariloche, una pequeña ciudad llena de lujosas casas, residencia veraniega de bonaerenses acaudalados, enclavada en un bello paisaje. Durante todo el trayecto, Andy evocó los mejores momentos de nuestras escaladas, aquellos tiempos del CERN, cruzando los Alpes como Aníbal. Y las horas se pasaron en un vuelo, entre animadas conversaciones y música de Freddie, y también de Bono. Propusimos dos temas imprescindibles para el disco de oro de la próxima sonda espacial Voyager. I was born to love you, por su parte, y Desire, por la mía.
No obstante, persistía la zozobra que me provocaba el espinoso dilema, cuya sombra no dejaba de planear sobre mi cabeza. Una y otra vez me repetía que, fuera cual fuese mi decisión final, la tomaría al regreso, pues no estaba dispuesto a echar a perder nuestra ascensión. No estaba dispuesto a dejar que se nos nublaran esos días de felicidad. A la mañana siguiente salimos de Bariloche por la ruta 258, bordeando un lago tras otro, aguas de un verde limpio, y nuestro prurito de escaladores se convirtió en urticaria cuando pasamos cerca del cerro Catedral, plagado de agujas y laderas escarpadas. Andy llevaba el mapa y me iba indicando la ruta. Un desvío nos condujo a un puente sobre el río Manso. Varias veces nos detuvimos para sentir la presencia de aquellos escenarios y aspirar aquel aire puro y frío. Nos rodeaban bosques húmedos, prados, extensiones de helechos, lagos y ciclópeas montañas. Fue entonces cuando por fin dejé a un lado todas las preocupaciones. Dejé de pensar en Andy como la persona que estaba siendo utilizada por una organización escéptica para asestar un golpe mortal a la parapsicología. Y dejé de pensar en mí como la persona sobre la que recaía el peso de una difícil decisión. A la mierda con eso.
El camino pronto comenzó a estrecharse y a discurrir entre barrancos al pasar sobre el puente de un arroyo. Entramos en el valle del río Manso en segunda marcha. Quince kilómetros después llegábamos a Pampa Linda, a casi mil metros de altura, fin del trayecto en coche.
Nos registramos en las oficinas de la Gendarmería Nacional y dejamos constancia de la fecha de bajada y del equipo del que disponíamos. La previsión del tiempo era excelente. Soplaría viento del sur, pero esto era una constante allí. Almorzamos en el pueblo y compramos provisiones ligeras para el ascenso.
– Qué pena que aquí no podamos tomarnos una buena raclette -dijo, en un nuevo guiño al pasado, a Zermatt, a aquellas fondas en casas antiguas de madera oscura.
Desde Pampa Linda arrancaba un sendero que, pasado un río de aguas espumeantes, subía en marcada pendiente. Era el tipo de camino que nos gustaba, lleno de curvas cerradas. Podíamos divisar las interminables hileras de cónicos cedros y lengas en las faldas de las montañas, arrayanes de serpenteante tronco, una increíble gama cromática de verdes bordeando las riberas. Andy chilló a pleno pulmón cuando metió la cabeza en el chorro de una alfaguara. Un zorro se esfumó antes de que pudiera sacar su pequeña cámara de fotos. Desde las ramas más altas nos observaban pájaros carpinteros y cada poco nos sobresaltaban sonidos de animales entre los arbustos. El sendero se fue estrechando y la vegetación raleaba para, finalmente, llegar a un lugar señalado como «descanso de los caballos», un calvero de sotobosque que nos abrió la vista del imponente Tronador bajo el cielo de la tarde. A partir de allí la senda discurría por un pedregal. Pronto llegamos a la base del monte, dominada por el Ventisquero Negro, un glaciar cuyo color oscuro contrastaba con el blanco inmaculado de las cumbres. Cerca de allí se precipitaba una cascada de aguas gélidas.
Comimos algo, nos abrigamos bien y seguimos adelante, apretando el paso para llegar al refugio antes de que oscureciera. Dejábamos atrás los primeros glaciares. Hubimos de utilizar linternas para enfocar el último tramo, poco antes de alcanzar el refugio Otto Meiling, a 1.900 metros. Un poco más y hubiera sido difícil seguir por aquel pedregal a oscuras. Nos alegramos de que todo estuviera resultando conforme a lo previsto.
Era, como nos habían anunciado, un refugio de primera categoría. Teníamos a nuestra disposición literas, mantas, una rudimentaria cocina y un botiquín. Compartimos, además del amor a la montaña, nuestros quesos y embutidos con un grupo de nueve escaladores chilenos en un amplio comedor caldeado por el fuego de una chimenea. Los otros iban a seguir una ruta diferente y pensaban coronar la cumbre chilena.
Nosotros nos enfrentaríamos con el Pico Argentino. Conversamos sobre las ventajas e inconvenientes de la nieve granulada, la nieve fresca, las placas de viento y los tramos mixtos de hielo y roca. Dedicamos un rato a marcar los puntos de referencia sobre el papel. Fue reconfortante irse a dormir a la litera pensando que el día siguiente era el gran día.
Y el gran día llegó. El sol restallaba en los glaciares. Nos pusimos las botas con crampones que hacía casi tres años que no me ajustaba. Hierros, cuerdas, arneses, mosquetones, y el hielo deslizante bajo los pies. Mis primeros pasos fueron torpes, me sentí lento y pesado como un saurio, pero al cabo de una hora ya había recuperado las viejas sensaciones.
Continuamos desde el refugio por el Filo de la Motte, una arista de suave pendiente nevada que divide las cuencas de los glaciares, hacia el cielo abierto. Hasta aquí no había posibilidad de salirse del rumbo, ya que fuera del Filo sólo había derrumbaderos y laderas muy quebradas. Continuamos hasta un promontorio de roca, una de nuestras referencias, a 2.400 metros. Eran las once.
Nuestro siguiente paso era escalar el Filo de la Vieja, antesala del tramo que continuaba hacia la cumbre. Era el ascenso más técnico y exigente. Todo iba bien hasta que cometimos el error de salirnos de la ruta, ya que en lugar de descender hacia la izquierda, seguimos por el filo en dirección a la cumbre. Allí nos encontramos con una zona impracticable, peligrosa, llena de grietas y paredes verticales, en la que nos atascamos y derrochamos mucha energía. Nos dimos cuenta de que aquélla no podía ser la vía correcta porque no había cordadas fijas.
Cuando regresamos al punto donde habíamos equivocado la dirección eran las tres. Habíamos perdido algo más de una hora y eso nos descabalaba los tiempos marcados. Nos hidratamos y discutimos si aún era factible coronar o, mejor dicho, si podíamos coronar y también realizar el descenso antes de que nos cercara la noche. Andy propuso bajar, pero yo creía que aún teníamos tiempo. Le convencí para seguir, pero lo cierto es que estábamos nerviosos.
Días después comprendí por qué me había obcecado en continuar, cuando la prudencia aconsejaba lo contrario. El contacto con la naturaleza en estado puro me había provocado una suerte de catarsis. Necesitaba esa inyección de energía, la recompensa de la cumbre, para afrontar la dura prueba que me esperaba después: resolver el conflicto que implicaba a Andy, enfrentarme con mis sentimientos hacia Annette, aceptar mi fracaso y, sobre todo, consumar mi duelo por la pérdida de Elena dejando en la cima, bajo el cielo austral, los últimos restos de remordimiento por lo que mi actitud había contribuido a su muerte. Necesitaba llegar a ese punto en el que lo viera todo diáfano alrededor, para despojarme de un gran peso, enterrarlo simbólicamente en la nieve y descender liberado de cargas. Sólo esa cumbre podía marcar el antes y el después. Y, de ese modo, podría partir a Brookhaven con la certeza de que iniciaba una nueva etapa en mi vida, ya sin lastres.
Después de descender el Filo de la Vieja hubo que continuar rodeándolo por la izquierda y empezar a dirigirse hacia el portezuelo, sorteando grietas y rodeando seracs. Nos desplazamos encordados, caminando en simultáneo, en paralelo a la ladera, sin hacer una sola pausa en dos horas. A las cinco llegamos a la depresión del portezuelo, un plano de intersección entre el Pico Argentino y la cumbre Internacional. Era un impresionante balcón al Parque Nacional Nahuel Huapi y al valle del río Negro.
Ante nosotros teníamos la pared norte del Pico Argentino del Tronador, medio kilómetro de desnivel y 55 grados de inclinación, con fuerte exposición al viento del sur. No hubiera representado un escollo en los tiempos del CERN, pues habíamos salvado paredes más difíciles, pero acusaba la falta de entrenamiento y el gran desgaste físico de haber llegado hasta allí con demasiada prisa. Quedaban pocas horas de luz.
– ¿Seguimos adelante o bajamos? Podemos intentarlo mañana -dijo Andy.
Me encontraba fatigado y furioso ante la perspectiva de bajar en balde. Propuse seguir por pura terquedad. Había que superar un par de grietas y, dado lo expuesto del paso, montamos un anclaje al pie. Pero antes de que pudiera asegurarlo, resbalé con la puntera y me deslicé pendiente abajo una docena de metros, hasta que logré recuperar el equilibrio, clavar el piolet y afianzar los crampones. En este trance me torcí un tobillo. Me latían las sienes de la tensión. Andy se apresuró a bajar hasta mi posición. Me tendió una mano. Me preguntó si me encontraba bien. Lo cierto es que las fuerzas me habían abandonado en esos segundos de pavor. La cabeza me daba vueltas.
Emprendimos el descenso después de sujetarme el tobillo con una venda. Me acordé de cuando le vendé el tobillo a Elena en aquel refugio del Monte Perdido donde nos encontramos una noche de tormenta, donde nos conocimos y nos enamoramos.
Durante la cena, al calor de la chimenea del refugio Meiling, estaba de pésimo humor, pero Andy trató de animarme con ciertas confidencias sobre el pasado, sobre los hombres que marcaron su biografía sentimental. Al principio no sospechaba adónde iría a parar. Al cabo de un rato me insinuó que en aquellos años escalando los picos del Valais y de la frontera italofrancesa se había enamorado de mí.
Consciente de que no tenía ninguna oportunidad, y temiendo que su declaración enturbiara nuestra amistad, optó por callarlo y disimular. Yo no supe qué decir. Me sentí abrumado e incómodo. ¿A qué venía todo aquello ahora? No sabía qué esperaba de mí, exactamente. Después me relató su peripecia personal desde la adolescencia: los problemas con su padre, que nunca llegó a aceptarlo, la costumbre del disimulo en la escuela, en la universidad. Escuché un relato lleno de dolor, muy humano, en cierto modo emocionante, en el que me había conferido un papel que no había merecido, del que ni siquiera había sido consciente, hasta ese momento. Noches en las que vivaqueamos en una ladera, buscando el calor de nuestros sacos de dormir, y en las que nunca tuve la más mínima sospecha de lo que le bullía por dentro. Mi mal humor se fue mermando.
– De acuerdo -le dije-, me has conmovido. Y ahora, ¿qué? ¿Nos tiramos directamente a una litera o hacemos planes de vida en común?
Por suerte, aún fue capaz de reír.
Me habló, con más alegría, de un nuevo libro que había empezado a escribir: Thinking Outside the Box. Pretendía ser «una exploración más allá de los límites». Empleó otras expresiones grandilocuentes, como «los grandes misterios» y «profundo océano de la verdad».
Mientras escuchaba su apasionada disertación, sentí una furiosa acometida de piedad. ¿Profundo océano de la verdad? ¡Si supiera la profundidad de la mentira en la que se estaba hundiendo! Por encima de la piedad latía una rabia contra mí mismo, por estar ahí, con él, ocultándole todo lo que sabía, fingiendo naturalidad. Tal vez había llegado demasiado lejos. Me sentía un repugnante impostor. Ellos le estaban utilizando y yo lo sabía. ¿Qué clase de amigo era yo? Comprendí que mi gran error del pasado, con Elena, consistió en anteponer la ciencia a las personas.
Me debatía en una lucha interior. ¿Debía decírselo? ¿Le abría los ojos a la cruda realidad, allí, en el refugio? ¿Traicionaba al comité escéptico? Mi nerviosismo me delató.
– No te preocupes -dijo Andy-, sé lo que estás pensando. Convenceré a Lizzy para que te admita. Dará su brazo a torcer. Estoy trabajando en ello. Mi posición es fuerte, porque de mí depende que esto salga adelante. Le he echado un órdago.
– Olvídalo, Andy. No quiero seguir contigo en ese asunto. No quiero saber nada más de ese asunto.
Se quedó perplejo y consternado. Creía que Lizzy me había presionado demasiado, que había claudicado contra mi voluntad. Hizo un último intento para ofrecer resistencia, pero lo cierto es que mis últimas resistencias se estaban viniendo abajo.
Había llegado el momento de la verdad. Reuní valor y me preparé para asestar a mi amigo un golpe mortal.
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E1 viaje de regreso a Santiago fue una auténtica pesadilla. No recordaba haber viajado nunca con él en esas condiciones. Apenas pronunció una palabra. Conducíamos en silencio. A veces yo iniciaba alguna conversación, pero su desdén hacía que me sintiera ridículo en mi torpe intento de distraer lo evidente. Tampoco quería mostrarme paternalista o condescendiente, pero lo cierto era que me preocupaba su estado. Me habría aliviado verlo llorar o gritar, o darme puñetazos, o que me dejara tirado en la carretera, con mi mochila, cualquier gesto de autoprotección. En lugar de eso se hundió en una hermética angustia.
Me había llevado un par de horas la noche anterior, en el refugio, explicarle la conspiración que el CSICOP había urdido para asestar un golpe a las seudociencias; ni siquiera conocía la existencia de esta organización, y ni por asomo se le había pasado por la cabeza que Lorenzo fuera un psicomago a sueldo del CSICOP. Fue arduo, fue como llevarlo de la mano por un campo de minas y al mismo tiempo procurando que no saltara por los aires, mientras él me escuchaba en un silencio al principio perplejo, luego consternado y finalmente desgarrado.
No es que la operación en sí fuera algo difícil de explicar; la dificultad era avanzar sobre la destrucción de lo que para él constituía una realidad incuestionable, como la buena fe y la honradez de sus compañeros, John Lizzy y, sobre todo, Lorenzo Rubio. Era como certificar que en los últimos meses había vivido un sueño, una alucinación, que nada era lo que parecía, que todo era un gigantesco decorado de cartón piedra, y las personas eran actores conchabados, burlándose de él a escondidas. El investigador había acabado siendo el investigado. Esto es algo demasiado duro de asumir así, de golpe, por muchas pruebas que puedas ofrecer. Había que destruir todas sus nociones y percepciones desde su llegada a Chile, y conferirles un significado totalmente distinto, demoledor para su propia imagen, había que aniquilar todos sus proyectos, declarar la invalidez de todas sus horas de trabajo, de todas las expectativas e ilusiones que había albergado sobre el programa Inquiring Minds, había que demoler Inquiring Minds y cuanto lo rodeaba, su inmenso castillo de espejismos, y convertir en ridículos sus discursos, conferencias, contactos, sueños. Era como abrirle los ojos a la futilidad de su propia existencia. A la futilidad de sus principios. A la futilidad de su vida. Nunca me había visto en una situación semejante.
Aunque tal vez era hurgar más en su herida, durante el viaje de regreso reiteré que Lizzy, ese bastardo, había actuado de forma ruin; había intentado hacerme cómplice, en un desesperado intento por salvar la operación. Mostré clara mi indignación, intenté que sumara la suya a la mía, para hacer una especie de frente inútil pero catártico, ideando formas de venganza que nunca consumaríamos. Le sugerí la mejor forma de devolverle el golpe a Lizzy, a Rubio, a todos los implicados en el montaje: dejar que siguieran trabajando para, el día más importante, el de Stanford, no presentarse. Tampoco entró en este juego. Comprendí que tal vez no quería seguir escuchándome y continuamos en un opaco silencio.
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Llegamos por la noche a su apartamento, le acompañé hasta el salón, le pregunté si estaba bien; no quería retirarme dejándolo en ese estado. Entonces comenzó a repetir machaconamente una pregunta, por qué, y cada vez que lo hacía su mirada se hacía más febril, enajenada. Le llené una copa. De pronto clamó en un espantoso aullido, un grito desgarrador: «¿POR QUÉ?». Me asusté al verlo y el vaso que sostenía en la mano fue a parar al suelo. Tenía el semblante desencajado, los puños apretados, los brazos contraídos, una mirada de loco. Implosionó.
Encontré en el cuarto de aseo unos sedantes entre las medicinas e hice que se tomara dos con un trago de agua. Se limitó a abrir la boca y a beber el vaso de agua que le puse en la mano. Después lo acompañé a la cama, me aseguré de que se iba a acostar, como un buen chico. Apagué la luz y me retiré sin hacer ruido.
Por extraño que pareciera, aún tenía hambre. Cené en una pizzería, no muy lejos de allí. Me atronaba la cabeza. Me atronaba en la cabeza el Tronador, cuya cima no habíamos logrado alcanzar, por mi culpa. Me atronaban los últimos acontecimientos. Tenía ganas de asesinar a alguien, por ejemplo a Lorenzo Rubio o a Vera.
Sin pretenderlo, había arrastrado por el barro a Andy, pero ¿acaso era culpa mía? ¿Acaso podía haberlo evitado? Todavía me quedaban dudas de si no hubiera sido mejor dejar que las cosas siguieran su curso y que él mismo descubriera el engaño; aunque fuese demasiado tarde. Necesitaba hablar con Annette. La llamé desde una cabina, pero no estaba en su casa.
Volví a pensar en Andy, en su estado. Me acerqué hasta su portal y vi la luz encendida de sus ventanas. Llamé y esperé. No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Aporreé la puerta, desesperado.
Quien abrió fue el vecino de enfrente, lógicamente alarmado. Era un hombre de edad avanzada, vestido con bata de casa; detrás asomaba tímidamente la cabeza de su mujer. Me disculpé y les expliqué que tenía serios motivos para pensar que a Andy le ocurría algo.
– Vaya al ático y avise al portero. Puede que tenga las llaves.
Así lo hice. Emilio, el portero, un hombre de recias espaldas, estaba acostado cuando llamé a su puerta, a juzgar por su aspecto soñoliento y el tiempo que tardó un abrirme (un par de minutos que me parecieron una eternidad). Se ajustó unas gafas de gruesa pasta y me miró con extrañeza mientras le explicaba el problema. Por suerte, tenía confianza con el propietario del apartamento y le había dejado sus llaves por si surgía una eventualidad. Fue a buscarlas y enseguida bajamos. Los vecinos curiosos entraron con nosotros. Todo aconteció muy deprisa. Andy yacía de bruces en el sillón del salón profundamente dormido, con un brazo descolgado hasta la alfombra, donde encontré, vacío, un frasco de somníferos.
Con una creciente sensación de pánico en el estómago, así su muñeca y comprobé que el pulso le latía aún débilmente. Consulté el reloj: las once y media, y yo había salido unos minutos antes de las ocho. En el peor de los casos, hacía tres horas y media que se había tragado el contenido del frasco. Mientras intentaba reanimarlo inútilmente, incorporándolo, sacudiéndolo de los hombros, dándole cachetes, el portero, sin perder ni un ápice de serenidad, telefoneó al servicio de urgencias. Minutos después una ambulancia frenaba ante el portal.
Cada segundo contaba y, dado mi desasosiego, a pesar de la presteza con que actuaban los sanitarios, tendiéndolo sobre la camilla, inyectándole adrenalina y aplicándole la mas carilla de oxígeno, en una coreografía mil veces ensayada y desplegada con metódica eficiencia, aún me parecía que no actuaban suficientemente rápido, que estaban perdiendo unos segundos vitales. En realidad, en menos de tres minutos concluyeron las medidas de reanimación, que no lo arrancaron de su profundo sueño, y al cerrar las compuertas traseras fue como un dramático fin de acto, en el que me pregunté si volvería a verlo vivo. Mientras el vehículo enfilaba la calle haciendo sonar la sirena, tenía agarrotado el corazón porque comprendí con horror que tal vez ahora tendría que cargar con dos suicidios sobre mi conciencia.



Epílogo


De Chile acabaría llevándome un recuerdo agridulce. No siempre se puede coronar la ansiada cumbre. El Tronador se nos resistió y se truncaron mis propósitos de liberarme allí, en las níveas alturas, del extenuante fardo que me había llevado a ese país, cargado sobre mis espaldas: el peso de la duda y el peso de la muerte, al que en el último tramo se había sumado el peso del amor.
Había consolidado una hermosa amistad y perdido una nueva oportunidad de amar a una mujer. Y, sobre todo, había aprendido mucho sobre quién era yo y quién fui para Elena, y quién fue Elena y por qué las cosas acabaron de ese modo.
He llegado al final de estos papeles que han ido tomando, sin pretenderlo, apariencia de relato, papeles supervivientes de la voracidad de la papelera, donde finalmente ha terminado la mayor parte de lo escrito desde que mi vida descarriló, en un intento de encauzarla. Papeles que he podido conservar indemnes y sin sonrojo, en mi patológica propensión a arrepentirme de cuanto escribo.
Andy se recuperó en el hospital. Cuando me encontraba con él llegó su ex pareja y hubo una explosión de sentimientos, que apuntaban hacia una reconciliación. Me retiré discretamente, comprendiendo con alivio que en su irreflexivo y estúpido impulso había alguien más que Lizzy y yo en la ecuación. Cuando me tranquilicé en este sentido, vi con claridad que, al revelarle el plan del comité de escépticos había hecho lo correcto. No tardó en agradecérmelo. En cambio John Lizzy se mostró mucho más desagradecido, pero esto ya no importa, salvo que lo tenía difícil para que me admitieran como miembro en su organización.
Annette y yo conversamos con franqueza en los días que precedieron a mi partida a Nueva York. Acortamos distancias. Cuando los pensamientos de un hombre y una mujer se encuentran en el infinito espacio de las posibilidades se produce algo así como un chispazo que desencadena una combustión interna. Y, por fortuna, es algo tan infrecuente como un choque natural entre ciertas partículas. Sin embargo, sentía que Annette y yo ocupábamos a veces un mismo punto en el espacio, fugazmente. Me comprendía y podía sentirlo, y me decía: «Esto no puede suceder».
Mi forma de amar y desear se basa en la nostalgia, y eso es todo cuanto puedo decir, cuanto he aprendido de lo que soy y de lo que puedo dar. Al final, uno elige vivir la única vida que sabe vivir, la única forma que sabe de vivirla. Lo que nunca seré capaz de comprender es ese momento trágico en el que una persona decide, de manera inexorable, acabar con su vida. Este acto me sume en una paralizante perplejidad, me interpela sobre el valor real de la vida, que nunca había cuestionado, tal vez para reafirmarme en ella, para agarrar con más fuerza la roca del precipicio y no mirar abajo, porque no hay cuerdas de sujeción, no hay seguros, y toda clavija es ilusoria.
Después de todo, me pregunto si, blanqueando su suicidio, no estaría intentando evitar que nosotros, los vivos, tuviéramos que enfrentarnos a una pregunta peliaguda (aunque no lo logró). Quiero pensar que esta última procuración, esta cautela desesperada, revela que para ella la vida y las personas aún tenían valor.
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