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Гари Роман

Письмо к моей соседке по столу



Ромен Гари 
Письмо к моей соседке по столу 
Перевод французского С. Козицкого 
Мадам! 
Я в свете новичок. Однако несколько раз я оказывался за столом рядом с Вами. Вы молоды, красивы, неизменно восхитительно одеты, и Ваши драгоценности делают честь Вашему мужу. 
В первое же наше знакомство -- на этапе семги -- Вы сообщили мне без обиняков: 
-- Я вас ничего не читала. 
Я сказал себе: вот так рождается чистая дружба. Ко мне вернулась надежда, а я вернулся к семге. 
Едва только появился омар, Вы обронили многообещающую улыбку: 
-- Теперь я стану покупать Ваши книги. 
Я был счастлив, что всего за несколько движений вилкой сумел Вас заинтересовать. Но Вы продолжали: 
-- Скажите, как это к вам приходят все ваши мысли? 
Омар, скажу Вам, был великолепен. Свежайший омар: хозяйка дома -- жена министра. Так вот, едва Вы задали мне свой вопрос, омар стал тухнуть прямо у меня в тарелке. На глазах. Нельзя так поступать с женой министра. 
Все же я дотянул до конца ужина. Хотя и не смог объяснить Вам, как мне приходят в голову мысли: кто ж их знает. Назавтра я узнал от нашей общей знакомой, принцессы Диди, что я Вас "очень разочаровал". 
Неделю спустя я снова попал в Вашу компанию. Вы молниеносно пошли в наступление: 
-- Почему вы всегда такой мрачный? Как будто вам все опротивело. У вас неприятности? 
"Всегда" после двух встреч, мне кажется, слегка чересчур. Однако хотелось бы на этот предмет объясниться. Начнем с того, что у меня такая физиономия, я тут ни при чем. Она от рождения. Она снаружи и необязательно отражает глубину натуры. 
Вид у меня, как Вы правильно заметили, и правда иной раз такой, будто я мучаюсь зубами. Видите ли, у меня нервная работа. Легко понять: в романе десять, двадцать, пятьдесят героев. Если я выгляжу озабоченным, это означает, что я думаю о своих персонажах. Когда я думаю о себе, я, как правило, помираю от хохота. 
Третьего дня в "Жокей-клубе" я имел беседу с одной из Ваших приятельниц, графиней Биби. Поболтав чуток, она прямодушно сообщила мне: 
-- А вы совсем не похожи на то, что про вас говорят. 
Я побледнел: я и не подозревал, что это всем известно. Я полагал, что спрятал труп, который предварительно разрубил на куски, в надежном месте. АН нет, речь-то, оказалось, о другом: 
-- Вы скорее милы. 
Это был один из чудовищнейших моментов в моей жизни. Сколько вульгарности, дурных манер и вдобавок семнадцать лет дипломатической службы, и за пятнадцать минут беседы с таким трудом заработанная репутация -- коту под хвост! Что я мог сделать? На миг я подумал, не укусить ли мне ее за ухо, но решил, что она может неправильно это истолковать. 
Еще одно. Вышло так, что я женат на киноактрисе, да еще и восхитительной красоты. Позавчера у маркизы Рокепин Вы на миг оторвались от ванильного мороженого: 
-- Скажите, вы ревнуете, когда на экране кто-то целует вашу жену? 
-- Ну что вы, мадам, вовсе нет. Не более чем ваш муж, когда вы отправляетесь на осмотр к врачу. 
Мне показалось, что Вы хотели залепить мне пощечину. За что, Бог мой? Вы задали мне конкретный вопрос, я дал Вам конкретный ответ. Почему же на следующий день Вы сказали виконтессе Зизи, что я невежа? 
Зизи, кстати, меня защищала. Если я правильно понял, она ответила Вам, что я никакой не невежа. А просто свинья. 
Мадам, я не свинья. Я не открываюсь людям, с которыми едва знаком, вот и все. Вы покупаете мои книги, прекрасно. Но разрешите мне, мадам, остаться по крайней мере в бюстгальтере. Чтение моих книг не дает Вам никакого права раздевать меня, да еще наспех. "В душе вы романтик, да?", "В душе вы нигилист, да?", "В душе вы разочарованный, да?" И все это между сыром и фруктами. Мадам, если бы все это было у меня в душе, я бы давно лег на операцию. 
Вчера я нарвался на Вас у Базилеусов. Вы только что прочли мой новый роман... Там героиня -- американка, которая пьет, травится наркотиками и вообще ничем не брезгует. Я едва успел поцеловать Вам руку, как Вы уже встали в боевую стойку: 
-- Эту американку вы писали с вашей жены, да? 
Сообщаю, что героиня моего следующего романа -- нимфоманка. Давайте, мадам. Постарайтесь. "Прыгайте к выводам", как говорят в Англии. Но если моя жена на этот раз даст Вам пару оплеух, то не ограничивайтесь тем, что обзовете меня невежей. Потребуйте у своего мужа, чтобы он вызвал меня на дуэль. Я выберу оружие, которое, мне кажется, стало сегодня оружием "большого света",-- кухонный нож! 
Мне не хотелось бы закончить это письмо, не ответив на последний вопрос, который Вы задали мне на другой день у графини Бизи, чей муж кто-то там по свекле. 
Вы упомянули один из моих романов, где все происходит на парижском дне. 
-- Как же получается, что вы, профессиональный дипломат, так хорошо знакомы со средой сутенеров, девиц легкого поведения и преступников? 
Мадам, откроюсь Вам. Прежде чем стать профессиональным дипломатом, я был сутенером, девицей легкого поведения и преступником. Единственное, что меня удивляет: как, идя такими темпами, Вы не обвинили Достоевского в убийстве старухи процентщицы при помощи топора, а Микеланджело -- в соучастии в распятии Христа? 
Примите, мадам, уверения в моей совершеннейшей искренности. 
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