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Ашот Георгиевич Гарнакерьян 
Апрель - январь 
По высочайшему, 
Видно, праву 
Время уносит 
В пучину лет 
Факты, события, 
Чью-то славу, 
Перечеркнув и сведя 
На нет. 
Каждому место оно 
Укажет, 
Даль озарив беспристрастьем 
Своим. 
Кто-то 
Архивною пылью ляжет, 
Кто-то 
Из праха встанет живым. 
Слава когда-то 
Гремевших, где ты? 
Время ей повелело: умри! 
Лопнули мнимые авторитеты, 
Словно бы мыльные пузыри. 
Мертвой рукою 
Забвенья тронуты, 
Жалкий познали они удел. 
Время щадит 
Только чистое золото, 
Золото помыслов, 
Золото дел. 
Щедрые реки и те мелеют, 
Рушится в бездну 
-Утес морской. 
Но не стареет, 
Но не бледнеет 
В памяти образ 
Вечно живой. 
Годы проходят 
Мимо, мимо... 
Высятся трудных годов 
Хребты. 
Я же отчетливо, ощутимо 
Вижу родного лица черты. 
Вот и хочу я 
Снова и снова 
Взглядом измерить 
Его пути, 
Чтобы рожденное 
В сердце слово, 
Словно венок, 
К постаменту нести. 
Апрель ликует. 
А я во власти 
Январской стыни 
Иду навстречу 
Тем дням тяжелым, 
Когда несчастье 
Тебе, Россия, 
Согнуло плечи... 
Я скорбно встану 
В поклоне низком, 
Молиться буду -
Но не иконам -
Симбирским рощам, 
Симбирским избам, 
Приволжской шири, 
Приволжским склонам. 
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Не только люди, 
Природа в скорби -
Оделась в траур: 
Ей больно тоже. 
Казбек вершиной 
Синеет, горбясь, 
И стало небо 
Кавказа строже. 
В полярной тундре, 
Где след олений 
Пурга заносит 
В ночи угрюмой, 
Жил в каждом сердце 
Владимир Ленин, 
Тепло с ним было 
В холодном чуме... 
Но мы забыли, 
Что есть усталость 
Не только сердца, 
Но и металла. 
Болезнь тихонько 
К нему подкралась -
Его не стало, 
Его не стало... 
Мы забывали, 
Что он из крови, 
Из нервов соткан, 
Как все мы, все мы... 
Нам горе 
Сводит сурово брови. 
Мы в час прощанья 
От скорби немы. 
У глаз морщинки 
Тесней собрались, 
Спина сутулой 
От ноши стала... 
Да, мы забыли, 
Что есть усталость 
Не только сердца, 
Но и металла. 
*** 
Играют соки 
В стволах березок, 
Как молодое вино апреля. 
Простор далекий 
Лилово-розов, 
И нежно-мягок 
Тон акварели. 
Неясным шумом 
Налились дали, 
И росы пали 
На травы в поле. 
И мелодичен, 
И музыкален 
Апрельский ветер 
В степном раздолье. 
Сирени свежесть 
Разносит ветер. 
Раззолотилось 
Звезд многоточье... 
О, если б в лунном 
Сиянье этом 
Забыть мне горе 
Январской ночи. 
Остались в сердце 
Две эти даты, 
Две вехи жизни. 
Их ширь измерьте! 
И день рождения, 
И день утраты 
Слились в едином 
Венце бессмертья. 
И снова струны 
Дрожат стозвонно 
В апрельском небе 
Моей России. 
И даль прозрачна, 
И синь бездонна -
Вернулись птицы 
В края родные. 
Апрель ликует. 
Но память сердца 
Меня уносит 
К суровым годам, 
И мне теплынью 
Не обогреться 
Под этим ярко 
Сверкнувшим сводом. 
Январской стужей 
Снега сковало, 
Колючим ветром 
Сечет ресницы... 
Его не стало, 
Его не стало, 
День этот горький, 
Как вечность, длится. 
Теперь мы молча 
Стоим, как братья, 
Полыни горше тоска такая. 
Молчанье это 
Звучит как клятва 
И как присяга 
Звучит святая! 
*** 
Где шел туберкулез 
С цингой в обнимку, 
Лохмотья жалкие 
Свисали с нар, 
Где люди кланялись 
Христову лику, 
Вдыхая в легкие 
Свечи угар, -
Упала искра, 
Чтобы, не сгорая, 
Светить во мгле, 
Пожаром стать грозя, 
Чтоб ярость хижин, 
Нищий люд окраин 
С низов поднять 
И двинуть на царя. 
И в душный сумрак 
Казематов хмурых 
Луч пробивался 
К страждущим сердцам... 
Сожми кулак 
Рабочей диктатуры, 
Навеки объявив 
Войну дворцам! 
Пусть каждый верит, 
Что ему под силу 
Борьба, в которой 
Не страшна и смерть, 
Что будут 
Над свободною Россией 
Знамена революции шуметь! 
В сибирской ссылке 
Думал дни и ночи, 
Неутомимо думал об одном: 
Как уничтожить 
Все законы волчьи, 
Что человека 
Сделали рабом... 
...Над Шушенским 
Уже луна вставала, 
Край минусинский 
Засыпал в снегах. 
И лишь его окно 
Всю ночь сияло, 
Как бы сигналя 
Путнику впотьмах. 
И многие ли знали 
В пору эту, 
Что свет, 
Горевший в маленьком окне, 
Когда-нибудь 
Всю озарит планету 
С немеркнущим светилом 
Наравне. 
Все выверил, 
Мечтой взлетая смело, 
Предусмотрел минуты и часы. 
Как будто он держал 
В руках умелых 
Великой справедливости весы! 
Откуда ж дальновиденье такое, 
Уменье сокрушать 
Твердыни зла, 
Презренье к малодушью 
И к покою, 
Где не горенье -
Тленье и зола? 
...История из тьмы 
Вставала мглистой, 
У самого начала 
Всех начал. 
И к мщению взывали 
Декабристы, 
И герценовский 
Колокол звучал. 
И отзывались в нем 
России дали 
Тревогами давно 
Минувших дней. 
И Пугачев и Разин 
Завещали 
Ему частицу 
Дерзости своей. 
Он стал всех высших 
Целей воплощеньем... 
Но как могли вместиться 
В жизнь одну 
Вся боль, весь гнев, 
Вся жажда поколений, 
Решившихся подняться 
В наступленье, 
Чтоб старый клятый мир 
Пустить ко дну?! 
Он не был ни святым 
И ни пророком. 
Нет, по-земному 
Ясный и простой, 
Горел, работал, 
Намечая сроки 
Той бури, 
Что взорвется над землей. 
*** 
Пройдут не дни, не месяцы -
А годы 
Великих потрясений и забот. 
И под висячими мостами воды 
Нева не раз весною пронесет. 
Не раз, кострами острыми 
Пылая, 
Восстанья вспыхнут, 
Грянет град свинца. 
А он, 
Разливом мыслей управляя, 
По новым руслам 
Поведет сердца. 
...Тот день настал. 
С Финляндского вокзала 
Разносится 
Ликующая весть. 
И Петроград гремит 
Железным шквалом: 
Вернулся Ленин! 
Он -- в России! Здесь! 
. . . . . . . . . 
Сквозит апрель, 
Еще туман и холод 
И сердце тяжкая 
Утрата жжет: 
На Волковское кладбище, 
За город, 
Не грозный вождь, 
А нежный сын идет. 
Идет он самой горькою 
Дорогой 
Среди могил, 
Где тает снег и мгла... 
О, если б продержалась 
Хоть немного, 
Какой бы эта встреча 
Быть могла. 
И чудится ему 
Зима Симбирска. 
Гимназия. 
Далекие года. 
И взгляд тревожно-нежный, 
Материнский, 
Который душу 
Грел ему всегда. 
Опять коснулись пальцы 
Белых клавиш, 
Мотив, знакомый с детства, 
Слышит он... 
Пусть спазмы в горле, 
Тяжесть сердце давит -
Сын к матери 
Явился на поклон. 
Дождь моросит 
Ненужный, безразличный, 
И дует ветер 
Северной весны. 
Но -- веселее 
Пересвисты птичьи 
Среди могильной 
Мертвой тишины. 
"Спи, добрая моя, 
Твое терпенье, 
И мужество, 
И доброта души 
Пусть будут 
Бесконечным продолженьем 
Всего, 
Что нам придется совершить!.." 
Природа первые 
Побеги нянчит, 
Мечтая о тепле 
И о весне... 
И то, что сам 
Владимир Ленин плачет, 
Никто не слышит 
В этой тишине. 
* * * 
Весенний ветер 
Над всей планетой, 
И синевою сверкают дали. 
Все больше красок, 
Все больше света, 
Сильнее люди сердцами стали. 
Опять дохнуло в лицо весною, 
И мне сегодня 
Поверить трудно, 
Что все, что было, 
Было со мною -
И праздник жизни, 
И тяжесть будней. 
Все это было 
Со мною, знаю, 
Был гром орудий, 
Земля дымилась. 
Я полз над бездной, 
Я шел по краю, 
И это имя 
В душе светилось. 
И все сильнее 
Благоговенье 
К нему -- кто отдал 
Всю душу людям, 
Чей день рожденья 
Лишь день рожденья, 
Его рожденье 
Мы помнить будем. 
А смерть отступит, 
Не будет смерти, 
Забудем лютой зимы метели. 
Цветут деревья, 
Играют дети, 
Ведь он родился 
Для нас в апреле. 
Весной, в апреле, 
Ильич родился, 
И завертелась быстрей 
Планета. 
На радость людям 
Мир изменился, 
О, если б Ленин 
Увидел это! 
* * * 
Я на земле 
Уже немало прожил, 
Но до сих пор, 
Признаться, не пойму, 
Что значит быть 
На Ленина похожим: 
Такое не под силу никому. 
Всю жизнь с души 
Как бы счищаешь 
Накипь, 
Гранишь себя, 
Шлифуя, как алмаз. 
И вдруг пасуешь 
В рядовой атаке 
И малодушничаешь 
В трудный час. 
То не хватает 
Выдержки железной, 
То самой неподкупной 
Прямоты -
День прожил 
Бестолково, бесполезно 
И не помог 
Движенью жизни ты. 
Врагу в глаза 
Не посмотрел бесстрашно, 
Двурушника, лжеца 
Не выгнал вон. 
И, значит, в самом главном, 
В самом важном 
Ты поступил не так, 
Как мог бы он. 
Горишь уже 
До полного накала 
И с полною отдачею 
Живешь. 
И все-таки пока что 
Сделал мало 
И на него 
Ни капли не похож. 
Не потому ль 
В минуты озаренья, 
В минуты окрыления, 
Когда 
Через всего тебя 
Проходит Ленин, 
Как ток проходит 
Через провода, 
Ты высоко паришь 
С открытым сердцем 
И постигаешь дар 
Бесценный тот, 
Который он оставил нам 
В наследство, 
Мысль устремив 
В невиданный полет? 
Всю жизнь 
Обидной завистью томимый 
Ко всем, кто повстречал 
Его хоть раз, 
Тот образ я ищу 
Неповторимый, 
Что стал частицей 
Каждого из нас. 
Не монумент увидеть бы -
Живого, 
Не фотографию -
Лицо вождя. 
Услышать зажигательное слово, 
С ним по дорогам 
Жизни проходя. 
Мы в дальний путь идем 
Сквозь зной и стужи, 
И все видней нам 
На путях крутых, 
Что нелегко лепить 
Людские души, 
Сияньем новым 
Озаряя их. 
Мы души собираем 
По крупицам, 
И сердце с веком 
Станет биться в лад, 
Когда соединятся 
Те частицы, 
Что образуют 
Твой глубинный клад. 
Но трудно лепится 
Душа живая, 
Чтоб трепетно светить 
Другой душе, 
Ее сияньем новым 
Озаряя, 
На новом небывалом 
Рубеже. 
По тем путям, 
Что были им намечены, 
Еще идти придется 
Долго нам... 
Когда-нибудь 
Пойдет все человечество 
По новым, 
Удивительным путям. 
Над всей землей, 
Тревожно раскаленной, 
Над бесконечностью 
Морей и стран 
Горит маяк, 
В годину бурь 
Зажженный, 
И людям в руки 
Верный компас дан 
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