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Arthur J. Goldberg.-¿Cómo explica el cambio?
Carlton J. H. Hayes.-Alemania necesitaba más del wolframio que de la División Azul, consintió en renunciar a ésta a cambio de que fuese pagada su cuenta por los voluntarios de dicha división y que el saldo a su favor se hiciese efectivo mediante los envíos de wolfram.
Arthur J. Goldberg.-Pero usted siguió comprando, ¿no es así?
Günter Weiss.-Ésa era mi misión.
Arthur J. Goldberg.-¿Hasta el final de la guerra?
Günter Weiss.-Sí, señor.
Arthur J. Goldberg.-¿No se había llegado mucho antes a un acuerdo?
Carlton J. H. Hayes.-Hasta el cuarenta y cuatro, la batalla del wolfram entre los alemanes y nosotros fue reñida y furiosa, lo cual no quiere decir que no se prolongara hasta el final, en realidad no fue un acuerdo.
Arthur J. Goldberg.-Puede saberlo mejor que nadie, ¿cuál era su empleo en aquellas fechas?
Carlton J. H. Hayes.-Embajador de Estados Unidos en Madrid.
Arthur J. Goldberg.-¿Y el suyo, señor Weiss?
Günter Weiss.-Adherido a las Minas del Eje.
Arthur J. Goldberg.-¿Puede concretarnos la situación geográfica de sus actividades?
Günter Weiss.-En el Bierzo, una región al noroeste de la península Ibérica.

(Departamento de Estado. Comisión de Refugiados Políticos. Especial Goldberg, pp. J518672 y 3. Washington, D. C, 1951.)



Capítulo 1


«Es wolfram», dijo el teniente, Eloy repitió la palabra, «¿wolfram?», recordaba eso y poco más, la escena fue demasiado rápida, si acaso otros dos momentos, cuando el semiembozado se abrió la gabardina como un exhibicionista, «bueno, si queréis saco el trabuco», en realidad una escopeta de cañones recortados, y cuando él empuñó la piedra ciego de ira. Así empezó lo del Seo.
Subían por el camino de Corullón para hacer el domingo en casa tras una agotadora semana en la recogida de la cereza, no eran tantos como para alquilar la camioneta, veinticinco dentro y tres en el baquet, carga mínima, así es que Turo, Arturo, el taxista, se la alquiló a los de Magaz, en la carretera general, un viaje más largo, fácil y rentable que el de subir a la montaña. Eloy no insistió, prefería darse la peonada de trepar a pie hasta Cadafresnas, se ahorraba un dinero y al atardecer, con las primeras sombras, calculaba se le presentaría la oportunidad de achucharla ya se vería hasta dónde, la chica tenía fama de favorable aunque ninguno presumía de habérsela zumbado, los comentarios no pasaban de un «la tuve a tiro», «a punto de caramelo», «casi». La moza se le mostró bastante favorable en el juego de «a que no alcanzas esa rama», subió tanto la pierna que la falda se le abrió mostrándole una buena ración de muslo y la muy aguantó la mirada sin cambiar de postura.
– Te la alcanzo yo.
– Estás casado, ¿verdad?
– A veces.
Por no decir un sí rotundo que la frenara, que estuviera casado no quería decir que el mealegrovertebueno no se le pusiera a todo nabo de vez en cuando, el nabo de Lugo, todas las veces se le ponía así.
– Los casados sois los más peligrosos.
– ¿Cómo lo sabes?
– No lo sé, para mí un casado está más frío que un muerto.
Pero al ayudarla a bajar del árbol con una cereza entre los dientes, provocativa, bien que se dejó rozar, fue todo un abrazo, notó palpitar su pecho contra el suyo y los dos fueron conscientes de ello, los que recogían alrededor vete a saber, Eloy decidió que subiría andando si ella tenía fuerzas y humor para hacer lo mismo, la muchacha era de Veariz y les coincidía parte del camino.
Subían los dos rezagándose poco a poco del grupo, doblaron la curva de Gorullón, el sol estaba ya muy bajo, media hora calculó Eloy para la puesta y decidió perder un poco más de tiempo en el mirador, un anfiteatro natural sobre el valle, ambos fingieron extasiarse ante la belleza de un panorama que se sabían de memoria, desde niños.
– Mira, es nuestra tierra.
– Lástima que no lo sea, es de sus dueños.
– La más bella del mundo, colinas de manso declive, huertos de esmerado cultivo, praderías de verdor eterno, sotos de frutales, las higueras de Canaán, los olivos de Atenas y las vides de Chíos.
– Qué cosas más bonitas dices.
Eloy recitaba el párrafo con el que le iniciaron en la lectura, en la escuela de San Palermo bendito, la letra con sangre entra, don Pancracio le enseñó a leer en el Bosquejo de un viaje a una provincia interior, de Gil y Carrasco, el primero y único libro que había leído en su vida y no completo, así de gordo, imposible.
– Muy bello, pero lo que no he visto jamás por aquí es un olivo.
Caminaban despacio, muy retrasados, la sombra de los árboles se alargaba cebreando el sendero, la ocasión se hacía propicia por momentos y, sin embargo, no llegó a cuajar por culpa de lo inverosímil, desde tan atrás pudieron contemplar la escena sin saber si participaban o no en ella, inmóviles por si acaso. Cuando de entre las zarzas aparecieron los asaltantes, Celia se abrazó a Eloy con fuerza y el hombre sintió el primer ramalazo de ira, no por el despojo de que podía ser objeto sino por la ocasión que irremisiblemente iba a perder.
– ¡Alto! ¿Quién va?
Se agolparon las respuestas.
– Gente de paz.
– De Cadafresnas.
– ¿Y quiénes sois vosotros?, ¿por qué nos dais el alto?
– Silencio, estúpidos -la voz era lo amenazante, no llevaba armas a la vista-, aflojar la bolsa, todo el dinero y sin hacerse el guapo.
– No puede ser, acabamos de cobrar y…
– Pues por eso, guapo.
– …lo necesitamos.
– Nosotros más.
Eloy trató de adivinar quiénes eran los asaltantes. El que los había interceptado era un desconocido de gabardina, el cuello alzado y la visera calada, abierto de piernas en mitad del camino en señal inequívoca de prohibido el paso, no ofrecía pista alguna, pero el segundo de ellos sí, a la orilla del veirón, entre dos luces, tenía un aire familiar, le sonaba su cara a pesar de la bufanda, los tres restantes, sombras sospechosas al otro lado de los matorrales, reforzando la amenaza sin intervenir, podrían ser sus hermanos que no había forma de saberlo entre la oscuridad y el embozo. Eloy siguió observando sin pestañear, no sabía si estaba localizado, si iba a perder la única paga desde hacía meses y los pechos de Celia.
– No te muevas, cariño.
Habló el de entre dos luces.
– Venga, tú, pasa la gorra que no estamos de fiandón.
Salió fuera del zarzal con un gesto característico, inconfundible, de película muda, era Charlot, Genaro Castiñeira, el huido de Fabero, contaban atrocidades de los huidos, peligrosísimo el llevarles la contraria, pensó Eloy, asustado cuando Tibur, el más joven de la cuadrilla cerecera, se opuso al despojo.
– ¿Y por qué os voy a dar mi dinero? Ni hablar, no me sale de los cojones.
– Bueno, si queréis saco el trabuco.
El desconocido se abrió la gabardina y sacó una escopeta de caza con los cañones serrados, eso explicaba lo de la gabardina, no había caído ni una gota en todo mayo ni soplaban ganas de lluvia.
La señora María, la mayor, no se sabían los años, pero muchos y aguantaba como un mozo, se erigió en portavoz del grupo.
– Ya sé que lo necesitáis, corren malos tiempos, pero nosotros más, tenemos una familia que mantener, nos queda otra semana de recogida y después, ¿qué?, no vemos otro sueldo hasta la vendimia. Vosotros os arregláis más al salto, si os arreglaseis con un poco…
– ¡Todo!
– Nos pagan una miseria…
Diez pesetas diarias de sol a sol desramando todos los cerezos del valle para Ledo, la fábrica de conservas, frutas en almíbar, las cerezas son el lujo del Bierzo y como mejor están es en aguardiente, te emborrachas con media taza de ellas, el trabajo de recogerlas es duro, pero además de duro es un privilegio. Contestó Genaro, la mano hundida en el bolsillo de la chaqueta, seguro que empuñaba una pistola, un Colt de seis tiros según decían, también de película.
– Os dejáis robar, estúpidos, exigid un salario justo.
No estaban los tiempos para exigir sino para agradecer, los llamaba siempre Hermelando, el capataz de la fábrica, el único vecino de Cadafresnas con empleo fijo, y no le iban a hacer un feo que pusiera en peligro su momio, un desplante que de nada serviría, todas las mañanas se formaba cola de reservistas a la espera de una improbable baja, muy al borde de la muerte tenía que estar el enfermo para quedarse en cama y no acudir al tajo.
– Dejadnos algo…
– Se acabó la charla, venga, tú, afloja la mosca.
El de la gabardina empezó a recolectar, se guardaba en la faltriquera el segundo puñado de mínimos, sucios y arrugados billetes, cuando sonó el autoritario grito.
– ¡Alto en nombre de la ley!
– ¡La madre que parió a Dios! ¡Largo!
Estalló una tormenta en la que se impuso el trueno de los disparos, los gritos sustituyeron al piar de los gorriones y el olor de la pólvora al de la hierba recién segada. El tiroteo imprimió tal velocidad al acontecimiento que después fue imposible su reconstrucción con un mínimo de coherencia suponiendo que alguien hubiera tenido interés en reconstruirlo. Uno de los huidos se desplomó, el de la lupara respondió al fuego y la señora María cayó como muerta, corrieron como corzos, una vez más escapaban de la justicia. Tibur desfogó su rabia arrojándoles una piedra, todos apedrearon a los asaltantes que huían del cabo de la guardia civil y los tres números que surgieron de entre la fraga del monte, corrían cuesta abajo, a trompicones, resbalando por la hierba húmeda del prado, y así doblaron sin verle por la curva en donde Eloy todavía seguía convertido en estatua de sal, la estampida la aprovechó Celia para desaparecer por el atajo de Veariz, a Eloy la ira de los cobardes le explotó en la mano que ya empuñaba una piedra vengadora, también él tendría que conformarse con decir la tuve a punto de caramelo, arrojó el proyectil con la precisión de treinta años de prácticas, entre la nube de tiros y piedras fue un muy preciso canto poco rodado el que chocó contra el cráneo de aquel hombre, cayó de bruces al suelo, dos vueltas de campana e inmóvil con el rostro hundido en la presa de riego como si una sed incontenible le hubiera obligado a arrojarse allí de cabeza, un tenue tinte rojizo aureoló las aguas, Eloy sabía a ciencia cierta que había sido la suya, a esa distancia no fallaba jamás, pero dejó que los comentarios sobre la puntería se difuminasen en conjeturas, ¿quién habrá sido?, el de arriba muerto, un tiro limpio y casual le atravesó el corazón, las mujeres se arremolinaron junto a la señora María con una perdigonada en los muslos, chorreando sangre.
– Vive, está viva, ¿cómo se encuentra?
– Me baja la regla -tuvo ánimos para bromear-, a la vejez viruelas.
– ¿Y éste, quién es? -preguntó el cabo tirando de los pelos, sacando del pilón la cabeza del herido.
– La Virgen, pero si es el Evaristo.
– ¿El de la fonda?
– Pero qué dices. Varis, el de la fonda, está en la fonda tan tranquilo. Es el sacristán de Dragonte.
– Sí, hombre, el que le puso los cuernos a don Recesvinto, el cura, y se tuvo que pirar al maquis.
– No sería por eso.
– Si usted lo dice, no sería por eso, cabo.
Apareció el teniente con otros tres números, todos sin tricornio, con un gorro cuartelero y sin más correaje que el de las cartucheras, el encuentro no había sido obra del azar. Todos reconocieron al teniente Chaves, tenía fama de duro y la mandíbula típica del cazador de fugitivos, cuadrada y con un hoyito, furioso increpó al del galón rojo:
– Tienes menos vista que un topo, desgracias, si hubieras atacado cuando te dije nos habríamos cargado al cabronazo del Charlot, no nos ha dado tiempo a rodearle, ¿qué pretendías, ascender por méritos de guerra?
– No ha estado tan mal, mi teniente, ha caído uno y tenemos al Evaristo.
– Si le hubieras dejado con la cabeza en la piscina nos habríamos ahorrado el papeleo del juez, imbécil. Regístrale. A ver, ustedes, vengan conmigo.
Separó al personal civil de los dos caídos y empezó a tomarles nota de los nombres, tendrían que declarar, «me han robado el sueldo de toda la semana». Ni caso, las reclamaciones que las hicieran los interesados y por escrito. Lo que sí aclaró fue lo de la recompensa.
– Según la ley de Fugas todo aquel que colabora eficazmente en la captura de una de estas alimañas tiene premio, una Sarasqueta especial, ¿quién de ustedes le sacudió al interfecto?
Eloy sintió la mirada de Chaves como una afirmación, has sido tú, le apetecía el arma de dos cañones, llaves ocultas y culata labrada, un auténtico lujo, pero le iba a marcar más que al buey el hierro al rojo y en todo lo concerniente a los huidos lo más sensato era el no participar, la ley de bronce que ejercían a rajatabla era la de no perdonar ni una, así se garantizaban una fidelidad temerosa pero infalible, huyó del posible protagonismo rechazando la oferta, la amenaza, otros lo considerarían un premio y muchos otros le apedrearon también, «cualquiera puede haber sido», argumentó brindando la recompensa a los demás, el lapidar a quien se tercie viene de antiguo, pensaba mientras trataba de camuflarse en el anonimato, a sus espaldas, a pocos kilómetros, en la casa parroquial de Comilón, un bajorrelieve mostraba a san Esteban apedreado, lo de lapidar al prójimo es un hábito consuetudinario, al farmacéutico de Cacabelos le gustaba dar este tipo de explicaciones que nadie entendía, la historia se repite, todo lo que ocurre es posible porque ya ocurrió y por lo tanto volverá a ocurrir, el eterno retorno es algo más que un mito, al fin suspiró satisfecho, la Sarasqueta se la adjudicaron al joven Tibur por haberse quedado sin blanca, el carácter compensatorio justificaba cualquier torcida interpretación de la recompensa.
– Lo que llevaba encima, mi teniente.
El cabo le ofreció su gorro con las pertenencias de Evaristo, el sacristán, a no confundir con Varis, el de la fonda, un paquete de picadura, un librillo de papel Bambú, un mechero de yesca, el cargador vacío de una pistola que no apareció por ninguna parte y lo más insólito, una piedra negra.
– ¿La documentación?
– Ni rastro de cédulas ni papeles.
– ¿Ha dicho algo?
– Ni palabra, no puede hablar, está medio muerto.
– Muy curioso, sí, señor.
El teniente tomó en su mano izquierda la piedra negra, era ambidextro, otra característica del cazador de fugitivos, y la balanceó con ademán cavilante, como quien calcula algo más que la densidad del objeto, una piedra negra, de brillo metálico, con ligeras incrustaciones de cuarzo y muy pesada.
– Pesa la leche -dijo el cabo.
A Chaves la piedra le explicaba el porqué Charlot, tan seguro en su territorio de origen, la cuenca minera, había sido picador en Antracitas, merodeaba por la peña del Seo, la cima más alta de sierra Bimbreira por donde no se arriesgaba ningún huido, había descubierto algo, un negocio que en su delicada situación jurídica, por definirla así, mal podía explotar, una vez desvelado el secreto de ninguna manera.
– Es wolfram.
– ¿Wolfram?
Eloy repitió admirado la palabra, de eso se acordaría mientras viviera, los demás acontecimientos de la jornada prefería enturbiarlos en su memoria dando crédito a la versión de los demás, el wolfram sí era una leyenda y no las del boticario, quien lo toca se hace rico, maldita ignorancia, había visto cientos de piedras como aquélla, afloraban por encima de su pueblo, en la peña, entre el valle del Oro y el caborco del Infierno, claro que podía estar equivocado y una muestra le serviría para comparar, no resistió la tentación.
– Oiga, mi teniente, si no es mucho pedir…
– ¿Qué?
– ¿Me puede dar un trozo de esa piedra?
– ¿Y para qué la quieres?
– De recuerdo, como no me dio la escopeta.
La quería, pero no así, la sonrisa de Chaves era inquietante y más aún la facilidad con que aceptó, suponía una indefinida segunda intención próxima a la complicidad, una especie de soborno, si le llega a decir te la mereces por tu buena puntería no la hubiera aceptado.
– Toma, pártela.
En efecto, pesaba a no creer, más que el plomo, Eloy tuvo que golpearla contra una roca hasta quedar con la mano dolorida, se guardó la esquirla azabache de brillo graso y devolvió el resto.
– Gracias por el recuerdo.
El teniente Chaves sonrió, dueño del mundo.
– Y ahora despejen, pero cuando reciban la citación a presentarse en el cuartelillo perdiendo el culo, ¿entendido?



Capítulo 2


Me miré al espejo y la imagen me defraudó, la cara de aquel hombre con úlceras de azogue no me gustó ni poco ni mucho, claro que no me miraba para acicalarlo sino para charlar con él, con un amigo íntimo de confianza infinita, para meditar sobre el paso decisivo de mi fuga, cuando llevas de apellidos dos Expósito consecutivos puedes tener amigos pero familia poca, y me parecía una impertinencia recurrir a mis familiares de pega con un asunto tan delicado por más que suponía, lo deseaba con toda mi alma, que me seguirían queriendo, pero bastantes problemas tendrían los pobres con su parentela de verdad, desde que me pasé, me pasaron, al otro bando, no les escribí ni una línea, me supondrían muerto. Mi árbol genealógico llegaba hasta la noche en que aparecí envuelto en una toquillita azul en la puerta de la botica de don Ángel, desde entonces mi padrino, buena persona, tan buena como Vitorina, su criada, una de ellas, mi madre de leche, un árbol que invitaba más a andarse por las ramas que a profundizar en las raíces, antes o después todos somos hijos de puta o de marquesa, tanto monta, ¿por qué no me quiso?, me daba igual el oficio de mi madre pero no el por qué no me quiso, estaba en el campo con mi marrón a cuestas y mejor no dar la lata a nadie, una condena que con redención por el trabajo me iba a plantar en los cuarenta, a los veinticinco años el cumplir los treinta me parecía horrible y llegar a los cuarenta la muerte, ¿para qué quería la libertad un cadáver?, me había salvado de la Pepa, nos salvamos todos los del batallón Lenin menos los oficiales, los fusilaron por traidores a los que los habían traicionado, y aunque en el campo estaban algunos compañeros del Lenin no los utilizaba para los mensajes, no recibía noticias ni enviaba recuerdos, ¿a quién?, me consideraba más autárquico que el que lo inventó, un lobo estepario que se nutría con la rabia de su soledad. Sin el coraje de la rabia no te fugas. Construíamos un puente para una nueva línea férrea en un desierto pedregoso entre Mora de Rubielos y Rubielos de la Mora, pueblos siameses, algo así como a derecha o izquierda según se va o se viene, en la noche se oía el ladrar de los otros lobos esteparios, poca fuerza invertíamos en el trabajo, para darle al manubrio del cabestrante con que se subía el andamio de madera la fuerza de tres prisioneros equivalía a la de un hombre libre, la productividad no contaba y la mano de obra más barata imposible, lo comido por lo servido, la cama gratis, gozábamos de una relativa libertad de movimientos, lógica si se piensa en el desierto lobuno que nos rodeaba y en sólo doce escoltas para unos doscientos siervos de la gleba, el vino a cincuenta céntimos el litro era la evasión favorita de muchos, no la mía, no probaba ni gota, estaba decidido a huir y la lucidez de ideas me resultaba tan imprescindible como la elasticidad de mis músculos, los informes que me llegaron del pueblo por vía indirecta, cartas de los padres de uno de La Bañeza, me habían decidido.
– Oye, que está todo el Bierzo loco con el wolfram, no tienes más que agacharte y cogerlo para ser rico.
– ¿Y qué es el wolfram?
– No lo sé, pero vale su peso en oro. Dicen que hay montes enteros plagaditos de wolfram.
– ¿Y no es de nadie?
– Del primero que llega.
Demasiado hermoso para ser cierto, pero algo tendrá el agua cuando la bendicen, insistían en contar maravillas una carta tras otra, de todas formas me daba igual, a mí me valía como excusa, era el acicate de mi libertad, de mi esperanza, de mi fuga, hacía tantos años que no comía en una mesa con mantel, que no salía con una chica, que no dejaban de patearme con una orden tras otra los riñones, que lo iba a ensayar aunque dejara el pellejo en la intentona, ninguna fuerza doma, ningún tiempo consume, ningún mérito iguala, el nombre de la libertad, sería una persona libre y el wolfram me estimulaba a abandonar el campo. Un mes antes huir hubiera sido lo más sencillo, apenas los controles numéricos de diana y retreta, fue por culpa de Juan, el Socialista, todo el día silbando La internacional, el capitán Valverde le hizo picar como a un niño, usted y yo tenemos que discutir de política, le dijo, ¿de capitán a preso o de hombre a hombre?, el muy imbécil, de hombre a hombre, y se lo creyó, largó lo que quiso, le puso a caldo al de las tres estrellas, desahogar se desahogaría, pero no se le volvió a ver el pelo, le desaparecieron y desde ese mismo día se acabó el deambular por el monte, tras la cena al trullo, a dormir hacinados en los vagones de la vía muerta. Estaba en el número tres mirándome en el equívoco espejo sobre un mar de ronquidos y ventosidades, haciendo el inventario de mi suerte, la única que se había relajado el castigo, ya no pasaban el cerrojo de fuera y en consecuencia podíamos salir a tirar de pantalón al aire libre, miré a mi íntimo del espejo y en el recuento de nuestras posibilidades, en función de mis virtudes, las repasé todas, incluido el tactarme los escuálidos bíceps, di con la que nunca había tenido en cuenta, el regalo de mi madrina, la Bruxa, la bruja de Quilós, curandera que no bruja, pero así funciona la fama, Enedina tenía gracia, o sea, adivinaba las enfermedades y tramitaba el remedio por métodos silvestres, te mira a través de un vaso de agua y te dice: la maleza te está en la quinta vértebra de la columna, la tienes troncha, frótate quince mañanas seguidas con sangre de conejo, con fervudo de manzanilla, con emplasto de cebolla, con lo que sea, según, y te curas. Mi padrino de providencia, el protector que me ayudó desde siempre con consejos y dinero, el licenciado don Ángel Sernández Valcarce, boticario de Cacabelos, no la podía ni ver, le distraía la clientela y no se enfadaba porque le hiciera polvo el negocio, sino porque hay que acabar con esta plaga de supersticiones, decía, y no me explico cómo consintió en que fuese ella mi madrina. Para don Ángel la Bruxa era la oscuridad del espíritu ajeno a la ciencia y para la Bruxa don Ángel era la niebla del progreso sin alma, no se querían entre sí, pero yo los quería a los dos y la verdad es que Enedina tiene gracia, un don que tienen los que nacen con una cruz negra en el velo del paladar y que les viene de llorar en el vientre materno. Mi padrino de bautizo fue Ricardo, Carín, el marido de Vitorina Gallardo, mi madre de leche, la criada de don Ángel, Gelo para los amigos, a la Bruxa no la dejó entrar el cura en la iglesia, pero me esperó fuera, tan ofendida y triste la pobre que echó la casa por la ventana en su regalo de bautizo, según me contaron me echó el bien de ojo, o me lo dio, no lo sé, que no es un regalo, dijo, porque es un poder suyo, lo tiene de nacimiento, pero otros también lo tienen y se mueren sin saberlo, sin ejercitarlo, sin reconocer las maravillas que ocurren a través de sus ojos, y eso es como si estuvieran desposeídos del encanto, me regaló el aviso de un poder en el que nadie creía, menudo cabreo cogió don Ángel, Gelón para los acreedores, los maleficios sí sin cosas de brujas, el mal de ojo, por ejemplo, pero no iba a maldecir a un ahijado, claro, lo diría por desconcertar al personal y fastidiar al cura, un poder bastante gilipollas por otra parte, que vería con intención, con una agudeza superior a la humana, una cierta premonición visual, pero no vería yo mismo sino mi contrario, «su antagonista verá lo que él quiera que vea», si mal no recuerdo, puede que no le hicieran mucho caso porque tampoco se entendía muy bien el beneficio. El mirar raro me sirvió para el mote, desde que descubrí lo de la toquillita azul, en la catequesis, preparando la comunión, tú vienes de buenos pañales, chaval, andaba que parecía medio lelo, de mirada ausente, que siempre estaba en las nubes, ausente y de ausente Ausencio, apodo y no santo del día, pero tan nombre propio que cuando me llamaban por el cristiano de pila, José, ni volvía la cabeza. En el recuento de posibilidades, virtudes a utilizar heroicamente si era necesario, la única válida era esa estupidez del bien de ojo, por inédita y porque no había otra, la imagen flaca, malbarbada y enfermiza del quebrado espejo sobre el que estuve a punto de garabatear un no funciona, tan poco me ofrecía, no daba para muchas filigranas, la miré tratando de aplicar en ella mi poder sin desvirgar y nada, ni pestañeó, no me vi como a un príncipe azul toquilla al viento a modo de Superman, pero a fuerza de voluntad me convencí de que sí, de que funcionaría sobre los ajenos, una llave maestra para abrirme las puertas del campo y una vez a campo abierto nadie me detendría, de eso estaba seguro, no me detendrían vivo, rompí el espejo de un puñetazo, no funcionaba, tan huesuda y encallecida la mano que apenas me hice unos cortes sin importancia, lo justo para sufrir un poco, lo necesario para mejor meditar el plan de fuga, me tumbé en el camastro y repasé mi biografía en busca de algún indicio del poder especial que encerraban mis ojos. No lo localicé, puede que en la camioneta de los voluntarios, en la plaza de Cacabelos, estábamos casi todos ya en la caja, apelotonados en confusas despedidas, Luciano, el hijo mayor de don Ángel, a mi lado, como si fuera mi hermano porque era más que eso, mi amigo íntimo, algunos todavía trepando por las ruedas, y adiviné lo que iba a pasar, me lo dijo la cara de novato del que subía, pero según mi don se lo debería haber dicho yo, el caso es que lo intuí y zas, ocurrió, se le disparó el máuser justo debajo de nuestras narices, la bala le entró por la barbilla y le saltó limpiamente la tapa de los sesos, adiós para siempre, Lucianín fue el primer caído por Dios y por España del pueblo, un escándalo, algunos voluntarios lo dudaron tanto que al capitán de recluta no le quedó más remedio que mandarlos atar y arrancó sin otra contemplación que la de no llevarse a nadie por delante, a la guerra más tonta del mundo, no fueron los ideales sino la geografía quien decidió de qué lado luchábamos, un breve entrenamiento, caray, caray, caray, cómo pesa, cómo pesa, caray con el mosquetón, cómo pesa el muy cabrón, es lo que cantábamos marcando el caqui, unas pocas prácticas y al frente, si en vez de tirar para Asturias nos hubieran destinado a Burgos habría ganado y sería un hombre libre, en el pueblo, forrándome con el wolfram, pero nos llevaron a Pajares y se jodió, nos cazaron como a raposa recién parida, a los prisioneros más jóvenes nos convencieron para luchar en el batallón Lenin a favor de la legalidad republicana y por eso estaba en el camastro, dándole vueltas a la fuga, para incorporarme a la legalidad del movimiento nacional me restaban quince años de trabajos no muy forzados pero sí eternos. Me ahogaba en la atmósfera enrarecida del vagón y me decidí, no hay nada como un buen pronto, adiós, amigos, mañana, si le veis al Valverde, que sí le veréis, no le digáis nada, tan sólo recuerdos de mis partes, tiré la manta y salí a mear, ni san Pedro es capaz de ponerle puertas al campo, nada más natural que una buena meada a medianoche, un claro de luna trémulo de estrellas y grillos, alejándome del campamento mientras me abrochaba la bragueta, todo con mucha parsimonia, en la naturalidad está la clave, crucé la obra nueva y saludé con la cabeza al centinela, el escolta era un crío del reemplazo de ese mismo año, los nervios podían hacerle peligroso, podían si no clavaba mis ojos en los suyos y le hacía ver lo que mi voluntad quisiera, soy una nube y me dejaría pasar como si me llevara el viento, sonó el cerrojo del máuser y me apuntó al pecho para serenar su ánimo con el deber cumplido, dispararía, en la naturalidad está la clave, le saludé para ganar los metros necesarios.
– Buenas noches.
– Si pretendes escapar no me queda más remedio que meterte un tiro entre ceja y ceja.
– Digo que hace una noche espléndida.
– ¿Adonde vas?
Jamás miré tan fijamente a nadie.
– Estoy harto de esto, me largo a casa.
– Está bien, pero no tardes.
Me desconcertó su respuesta, o se había despistado o funcionaba mi bien de ojo, en ninguno de los dos casos iba a ser yo quien le aclarara el malentendido, mejor así, sombra asombrada traté de fundirme con la noche, trémula de estrella fugaz y grillo huidizo, me perdí a la carrera por aquel paraje desértico, libre y de por vida, me tendrían que arrancar la piel a tiras para enchiquerarme de nuevo, tiré al aire la ridícula gorra carcelaria con la delatora «T» de trabajos redencionistas y me arranqué del pecho la bandera española, el distintivo que nos diferenciaba a los políticos de los comunes, iba tan de caqui como un soldado cualquiera, cosa que no quería aparentar, en lo que pude me enmascaré con el jersey azul marino de cuello en pico de uno de los aparejadores que dirigían la construcción del puente, se lo mangué del cesto de la ropa sucia, en intendencia, cuando me tocó hacer la colada en el río de donde me alejaba ya a grandes zancadas, solo, tan solo como cuando me abandonaron envuelto en la toquillita azul celeste, cara, con bordados, tú vienes de buenos pañales, chaval, me dijo alguien, la diferencia es que ésa era una historia sucia que no trataría de aclarar jamás, y la de ahora era la del nacimiento del primer hombre sobre la Tierra, me recorría el cuerpo una sensación telúrica de privilegio, supuse sería la sensación de libertad, la noche y el páramo no hacían más que perfilarla con ribetes heroicos, feliz me orienté hacia la línea vieja de ferrocarril Valencia-Zaragoza, hacia mi primer trasbordo en la Pilarica, después el que viniese, lo malo no era el itinerario sino la meta, no saber con exactitud si tenía o no casa en la que refugiarme, se agolpaban las dudas mientras corría sin el menor síntoma de fatiga saltando de traviesa en traviesa, brillaba el filo de los raíles, ¿se acordarían don Ángel y Vitorina de mí?, ¿mi vuelta no significaría un trastorno en sus mermadas economías?, ¿vivían?, saludarles sí, pero no una carga, me independizaría con el wolfram o con lo que fuera, ¿me querían?, me centré en los planes más inmediatos, ¿me quieren?, era lo que no me atrevía a preguntarme. En el caos de la Renfe debería manejarme con dos especiales avisos, uno, cuando bajara al departamento de tercera, a compartir la tortilla con los paisanos que indefectiblemente la repartían a cambio de que no se les delatara su modesto estraperlo de aceite, no coincidir con el revisor, y dos, cuando subiera al techo del vagón, a dormir la siesta, no levantar la cabeza a la entrada de un túnel. ¿Me quieren? o, lo que es más terrible, ¿los quiero yo? Avancé por los raíles hasta dar con el sitio que consideré idóneo, el terraplén de una curva en el que me agazapé esperando que el correo aminorase su velocidad lo suficiente como para no romperme la crisma al tomarlo en marcha, le oí silbar a lo lejos y me estremecí.



Capítulo 3


La familia Pousada, más conocida por los Perrachica, no se sabe por qué, por falta de dinero todo Cadafresnas se llamaría así y algunos ni siquiera llegarían a los cinco céntimos, cenaba como de costumbre alrededor del fuego de la chimenea, caldo gallego, una mínima ceremonia, la abuela, Oda, presidiendo en el escaño de alto respaldo y los demás a su vera en bancos corridos. Eloy, con el sueldo, subió el menú extra de unas sardinas frescas, por una vez no tuvieron que desescamar las viejas cubriéndolas con papel de estraza y aplastándolas con el gozne de la puerta. Una cena un tanto melancólica, pues había contado su aventura sin aportar los detalles concretos que tanto gustaban a las mujeres. El postre sí era abundante, cerezas, demasiadas, reprendió a su hija pequeña:
– Te va a dar un cólico.
Prisca, su mujer, escupió con delicadeza un hueso en la mano.
– ¿Y cuál es la sorpresa que nos ibas a dar cuando acabáramos?
Eloy suspiró, su mujer era una buena persona, una trabajadora formidable, no tendría queja de ella si pusiera un poco más de entusiasmo en la cama, le había dado tres hijas y por último, por fin, un hijo, pero ni un solo orgasmo, nosotros no hacemos el amor, solía pensar, hacemos gimnasia sueca, con Prisca jamás sentía lo que con las mozas que de vez en cuando retozaba en el bosque, no había entrado en detalles para no nombrar a Celia, la veía más que favorable y cachonda como ninguna, no quería perdérsela por culpa de un fallo táctico.
– Ésta es la sorpresa.
– Qué tontería.
– ¿Quién sabe lo que es?
Puso la esquirla que le había cedido el teniente Chaves sobre el mantel de hule.
– Un caloyo negro, padre.
– Una piedra negra muy especial.
– No le veo yo nada de particular.
Lo dijo Odita, su hermana soltera, mucho mayor que él, amargada por el virgo parecía un funcionario del Ayuntamiento, siempre tenía una pega lista para anular cualquier proposición suya. Tenía demasiadas mujeres en la casa.
– Cógela, ¿a que pesa un rato largo?
– Normal.
– ¿Normal? Trae acá, ignorante. Es wolfram, el mineral de moda, vale su peso en oro.
– Es oro -dijo doña Oda.
– Como si lo fuera, y lo mejor del chiste es que procede de la peña del Seo, está aquí arriba a disposición de quien lo encuentre. ¿Os dais cuenta de lo que significa?
– Es oro.
Lo peor de todas las mujeres que tenía en casa era la chochera de Oda, su madre, la cabeza no le rulaba, pero no había perdido la costumbre de mandar, tenía setenta u ochenta años, nadie lo sabía exactamente, pero aparentaba el doble, los atosigaba con su presencia y consejo, nos va a oír, le dijo Prisca más de una vez en la cama, y quizá de ahí viniera la extraña frigidez de tan buena hembra para el resto de los menesteres conyugales.
– ¿Es oro, padre?
El benjamín, otro Eloy, había venido a reforzar los pantalones de la casa, pero era demasiado pequeño, recién comulgadito, aunque sin uniforme de almirante, claro, lástima no tuviera diez años más para ayudarle en lo que se avecinaba.
– Es wolfram, hijo, wolfram, apréndetelo de memoria.
– Es oro.
– Wolfram, no me ponga nervioso, madre.
– Los jóvenes sabéis tan poco, tan poco, oro es lo que hay en la peña del Seo. Me lo dijo mi madre, oro, que a ella se lo había dicho la abuela, que a la abuela se lo había dicho la bisabuela, y a la bisabuela su madre, que todas las madres se lo contamos a nuestras hijas, pero como ésta nunca escucha…
La interrumpió Odita, irónica.
– Lo de los tres cofres, ¿a que sí, madre?
– Exacto, hay tres cofres enterrados en la peña.
Eloy se temía la repetición de la historia.
– Que no es eso, madre, que el wolfram es otro mineral.
Inevitable.
– Coña, que todos los minerales son el mismo cuando se tiene fe, oro, y no me interrumpas que se me va el santo al cielo, hay tres cofres enterrados en la peña, uno lleno de oro, otro lleno de azufre y otro lleno de nada, vacío. El que encuentre el del oro se hará rico para siempre, pero si encuentra el de azufre se pierde, irá al infierno para siempre, pero peor si encuentra el vacío, vagará para siempre no sé si por aquí o por el purgatorio, y un purgatorio sin esperanza es peor que el infierno, y que Dios me perdone por decir barbaridades. Yo sé dónde está el cofre de oro…
– ¿Y por qué no lo desenterró, madre?
– Porque me pierdo, coña, si me interrumpes pierdo el hilo, no puedo subir yo sola, las piernas no me responden y el cofre impone sus condiciones, la fe, lo primero de todo la fe, creer en lo que no se ve, creer en el cofre y la Santísima Trinidad, uno en esencia y trino en personas, por eso no puede subir una sola, muchas, una familia entera en procesión, eso es, hay que ir rezando y en procesión.
– Si vamos en procesión se lo queda el cura.
– No digas blasfemias en mi presencia, hija, me pierdes, ¿dónde íbamos? Sí, íbamos en procesión, juntos quiero decir, no hace falta que nos acompañe el señor cura aunque no hay mal en ello, lo que abunda no daña, pero hay otra condición más imposible para mí, tiene que llover, no puedo ir yo por esas breñas jarreando, ni siquiera con sol puedo, tiene que jarrear, se forma un regato muy propio, inconfundible, donde acaba el caborco y empieza el valle del Oro, ¿por qué creéis que se llama así?, es un secreto a voces, pero escrito en el agua, en La Meona, son dos piedras grandes, redondas, parecen muslos de mujer lista a parir y el agua salta entre medias como si orinase, hay que pasar bajo el chorro y allí es, hay que excavar en el hueco que queda entre las rocas, hay que excavar y allí está el cofre de oro, allí hay que excavar.
– ¿Y los cofres de azufre y de nada?
– Yo sólo sé dónde está el de oro, hijo mío, los otros los guarda el diablo.
– Éste es mi cofre de oro.
Eloy palmeó la mesa con su mano grande y dura, mano de obra sin cualificar, y empuñó la piedra levantándola en un imaginario brindis, «si la suerte me acompaña seremos ricos».
– Si tú lo dices…
Prisca no creía en milagros.
– A la cama, mañana tengo que madrugar.
No pegó ojo en toda la noche, mil planes de exploración en busca de los benditos cascotes sobre los que tantas caminatas se habría dado, seguro, sin reparar en ellos, el silencio de la casa le resultaba ominoso, al otro lado del tabique estaba la cuadra, ningún ruido procedía de allí, sonidos habituales cuando contaban con algunas cabezas de ganado, no les quedaba ni una mala oveja, aquél sí que era un maldito cofre lleno de nada, malos tiempos corrían y en el cómo mejorarlos gastaba el sueño.
– No me esperes a comer.
Salió al monte cuando los primeros rayos del sol empezaban a resbalar por los oblicuos tejados de pizarra de Cadafresnas, un brillo mate que pronto vio desde arriba, el suelo se verticalizaba desde el pueblo hasta la peña, pocos seres humanos conocían mejor el terreno, desde niño a los pájaros con liga, cantó un mirlo, a pedradas, mejor no pensar en el Evaristo, de ojeo para los cazadores que venían en plan cutre desde León, cortejando a alguna pastora aburrida, un paisaje desierto tras la noche en blanco, lo pateó a fondo una vez más, entre unas lajas de arenisca un círculo negro azabache reclamó su atención, sacó la muestra y se confundieron los colores, probó con la navaja, a patadas, se insultó mentalmente por no haber traído herramienta alguna, forcejeó duro, quizás horas, pero por fin tuvo en sus manos una pieza de, no quiso calcular los kilos, traía mala suerte el hacer números, ni siquiera sabía a cuánto estaba el kilo y le mareaban las cifras que se manejaban en charlas de taberna, se secó el sudor y reconoció el lugar para volver a él con los medios adecuados, parecía mentira, la de veces que no habría pasado por allí, por el valle del Oro, viejo itinerario de la ferrería de Arnadelo, justo cien metros por encima de la lápida de letras borradas y huellas difícilmente legibles, «Camino del'Ouro, feito por don Ramón do Valle en 1893», un camino ya imaginario.
– Te lo pago a cien.
– No, prefiero ir a la fuente a ver qué mana.
Estaba viviendo un sueño, nervioso como si estuviera desabrochando la blusa de Celia y tuviera la doble fortuna de senos y billetes al alcance de su deseo. En Ponferrada cruzó la puerta de Jocarisa, tímido letrero de madera pirografiada, con la misma inquietud que la de la iglesia el día de su boda, la del que es consciente que empieza una nueva etapa de su vida y ya nada volverá a ser como era, un amplio espacio abierto de paredes desnudas, suelo de baldosa con infinitos desconches y al fondo un mostrador corrido, largo como el de una tienda, con el único utensilio visible de una balanza de ultramarinos, se puso a la cola procurando contener el temblor de las rodillas, de primerizo, le llegó el turno y se enfrentó al del otro lado del mostrador, un tipo moreno de buzo y corbata, un detalle que no le gustó nada, tampoco el bigotito recortado, con el aire de superioridad del acostumbrado a engañar al prójimo y dejar agradecida a la víctima, le preguntó:
– A ver, ¿qué me traes?
– ¿Es usted el señor Arias?
José Carlos Arias, sociedad anónima, era Jocarisa.
– Que más quisiera, soy el encargado.
– Quiero hablar con el señor Arias.
– Pues como no vayas al Dólar, no le encuentras, está echando la partida.
– ¿Tan temprano?
– ¿Y a ti qué te importa la hora en que le sale de los huevos echar la partida, di?
– No, si no me importa.
– Si quieres colocar la ganga éste es el lugar, y rápido, que no nos sobra el tiempo, a ver, ¿qué traes?
– Esto.
Un silbido de admiración se escapó por debajo del bigotillo.
– Primera calidad, ¿dónde lo conseguiste?
– Por ahí, no sé decirlo con exactitud.
– ¿Por Ambasmestas o por Flores del Sil?
– No, por el medio, cerca de mi pueblo, no sé.
– ¿Un pito?
Trataba de sonsacarle, Eloy se resistió al Phillips Morris, negó con la cabeza para no corresponder al favor, el fulano parecía no tener tanta prisa como había dicho. Manoseó la piedra antes de pesarla, la aguja rondó por los nueve kilos.
– Vamos a ver, a ciento treinta hacen… mil ciento setenta pesetas con cincuenta y cinco céntimos.
No tanto como en el cuento de la lechera, pero la oferta había ido subiendo desde las cien que le hicieron en el coche de línea y las ciento diez del que le indicó la dirección del almacén, le daba igual porque la cifra absoluta de las mil y pico era todo un escalofrío, jamás había tenido un billete de mil en las manos, significaba una vaca en la última feria de Villafranca, lo que más le enternecía era la precisión de la última perra chica.
– Un momento, se necesitan ciertos detalles. Esto es legal, ¿sabes? ¿Nombre?
– Eloy Pousada.
– ¿Domicilio?
– Cadafresnas.
Las cómplices sonrisas de alrededor fueron de lo más explícito, le habían sacado el origen del mineral como al más tonto de los conejos de Borrenes que salen a pastar a la carretera, pero no se amargaría, tenía más de mil pesetas en el bolsillo.
– Gracias y hasta la próxima.
Entre esperar al lunes a que abriese Jocarisa y volver al pueblo había perdido dos días, al amanecer del tercero, bien provisto de un mazo y un cortafríos, subió hasta la cabecera del valle del Oro en busca de su nido, le sorprendió oír voces de una cuadrilla en plan de caza y más el verlos con escopetas y sin perros, localizó su veta entre la arenisca, mordida, un hueco enorme y ni rastro de la incrustación del negro mineral, me cago en su alma, alguien se le había adelantado, no se figuraba con qué aquel mordisco como no fuera con una pala excavadora, pero era imposible llevarla hasta tan alto de la peña sin camino ni de herradura, será parte del sueño, pensó, golpeaba toda piedra que sobresaliera entre la maleza, canto rodado o arista de roca madre, se dejaban oír voces al otro lado del valle y no podían ser los de la partida de caza, eso le extrañó aún más, no era normal tanta aglomeración, decidió subir hasta el primer tramo desnudo de la peña, hasta dar con una plataforma desde donde otear el panorama, sierra Bimbreira a sus pies, localizó a los de las voces, tres hombres con picos y palas trabajando en la otra vertiente, también localizó unos puntos móviles que subían desde Oencia entre los sotos de castaños, la longitud de la sombra los delataba al parpadear entre los troncos, pero había más gente, por todas partes subían hacia la peña del Seo, algunos atajaban por entre las flores violetas de las urces sin, al parecer, importarles el que se les destrozara la ropa, acudían como hormigas a un terrón de azúcar.
– ¡Fuego ardiendo!
La explosión cubrió al grito de aviso, retumbó en sus oídos y por encima de su cabeza empezó a desmoronarse la montaña, la dinamita le sacó del sueño y le instaló en la realidad, ya sabía quién había mordido en su nido y cómo se las gastaban los buscadores del oro negro.



Capítulo 4


Ni me cazó el revisor, ni me dejé el cerebro en el techo de un túnel, así es que me bajé sano y salvo en Toral de los Vados, un paisaje tan conocido, una decisión tan inmediata, un ánimo tan dubitativo, ¿hacia dónde echaba a andar?, no me bajé en Ponferrada más por el prolongar la duda que por ahorrar kilómetros, puede que me influyera un estúpido despego hacia la marabunta que allí descendió, cientos de personas en el andén, desconcertadas, la familia alrededor del padre que no soltaba su maleta de madera por si las moscas, mínimo equipaje para un más exiguo patrimonio, todos acudían al reclamo del wolfram, gentes de la meseta en su mayoría, de las tierras de campos, de pan llevar, de un sol de injusticia, seguí, quería desmarcarme de ellos, yo no era un inmigrante, cruzó el tren un puente de hierro, sobre el río Sil y bajo el castillo de los templarios, y la monjita mostró su erudición de bachiller de séptimo y reválida.
– Pons ferratum, puente de hierro en latín, es el nombre que los romanos dieron a Ponferrada.
La catecúmena que la acompañaba no perdió la ocasión de hacer méritos.
– Sí, madre, y León viene de Legio Séptima, no del feroz animal que sugiere su actual nombre.
Me habían atosigado con el vuelo de sus tocas y con las letanías de un rosario infinito, pero les agradecí el medio bocadillo que me cedieron de su merienda, con el que disimulé el hambre de las últimas veinticuatro horas sin probar bocado. En Toral me despedí con un alegre primero y después lánguido:
– ¡Hasta la vista, madres! Os aguardan en el convento.
A mí nadie me esperaba, solo, lo peor que le puede ocurrir a un hombre es la soledad, dicen que peor es no poder aislarse cuando uno quiere, pero eso es algo que desconozco, me hubiera quedado allí de pie, contemplando las viñas, inmóvil, convertido en poste, si no llega a pasar la camioneta de Ovidio, el factor, la que transportaba de Toral a Cacabelos las mercancías facturadas por ferrocarril, había envejecido más que su prehistórico Ford, pero le reconocí de inmediato.
– ¿Me lleva a Cacabelos?
– Coño, ¿tú quién eres?, tú cara me es conocida.
– Ausencio.
– Claro, José Expósito, el chico de la Gallarda, la de Quilós, no faltaría más, hombre, sube. ¿No traes ningún bulto?
– Ninguno.
– Hace fechas, ¿eh?, ¿se puede saber de dónde vienes?
– No. Ni yo mismo lo sé.
Mis dos negaciones cortaron de raíz su locuacidad, monté en la baca entre los fardos y no volvimos a cruzar palabra, ni siquiera sé si le di las gracias cuando me dejó en la plaza del pueblo, para entonces la emoción del regreso ya se había apoderado de mis nervios, quieto en el centro del jardín rectangular de vértices rematados con cuatro bolas de cemento, absurdas, pero insuperable atracción de la chiquillería, por ellas habíamos trepado generaciones enteras, la farmacia estaba allí, tal y como la había dejado siete años atrás, en los soportales, bajo el enorme letrero de mayúsculas, «BOTICA», en el escaparate la misma frasca gigante con sus movedizas sanguijuelas, no serían las mismas, de muy niño me inspiraban terror, de no tan niño iba yo en bicicleta hasta la orilla del Cúa a buscárselas, ¿quién habría ido a por éstas?, tardé en decidirme, entré al despacho de la farmacia como de costumbre vacío y en una acogedora penumbra, nada había cambiado y fue el olor, metiéndose hasta el fondo de mis pulmones, quien me dio la bienvenida, bien venido a casa, de hecho aquello había sido mi hogar hasta el día en que me fui en el camión de los reclutas y Luciano se quedó regando con sus sesos el asfalto, inconfundible aroma mezcla de alcanfor, aceite de hígado de bacalao y tantas otras sustancias, dominaba el del azúcar de los jarabes, llegaron los recuerdos, Juan, el Socialista, me había dicho que el azúcar era la única medicina de los pobres, y yo le comenté uno de los preparados de mi padrino don Ángel, de la triaca magna al elixir paregórico lo preparaba todo con mano sabia, hay un máximo elixir cordial para ricos y un mínimo elixir cordial para pobres, la única diferencia está en el precio, a los que pueden pagar les cobro mucho y a los que no tienen un chavo se lo doy gratis, por desgracia cuanto más caro más efecto hace, el mundo está loco y si algo no tiene precio nada vale, fíjate en la amistad, me dijo, por algo se había arruinado y por lo mismo jamás le oí un reproche, temblaba de emoción, tras los recuerdos fue él en persona quien materializó la bienvenida, salió de detrás de la cortina, demudado, abrió los brazos y me hundí en ellos tan cómodo como no lo había estado en siglos.
– ¡Tú! ¿Pero eres tú? ¡Gracias, Dios mío, qué alegría siento!
No le contesté porque las lágrimas me inundaban la garganta, pero al ver cómo sus ojos también se humedecían solté el trapo y lloré a moco tendido, no me había equivocado, aun sin lazos de sangre supuse que aquélla era la obligada, la querida primera visita del regreso, el olor a tintura de iodo en su bata, siempre con las mismas manchas, me enterneció más si cabe, nada había cambiado, ni su cariño ni el maravilloso botamen de tarros, orzas y albarelos que cubrían por completo los anaqueles de la oficina, un arsenal descrito en rótulos sobre la bella cerámica del Buen Retiro. Herba mercurialis. Ol animale foetid. Opium. Sangre draco. Gom tragacanth. Pietra del pavone. Hipofosfitos Salud. Me sentí como el que entró y al ver tanto medicamento en potes de alabastro dijo, ¡el primer sujeto que eligió una hierba para curarse a sí mismo tuvo bastante coraje!, don Ángel tenía el coraje de ensayar sus pócimas en los demás sin excederse en la experiencia, le quería y admiraba, todo seguía como antes menos su rostro, al irme su barba era oscura, pegada al mentón, recortada, los labios visibles, ahora no, se le había vuelto cana y descuidada, más larga, los labios ocultos, más arrugas y en los ojos una fatiga que superaba con creces el paso de los años.
– Casi te dábamos por muerto, pero confiábamos en el milagro, ven, pasa, tienes que contarme.
Pasamos a la rebotica, a la camilla de las interminables charlas de conspiradores teóricos y partidas de julepe, acaricié el lagarto de hierro dulce con el que moldeaba los corchos de sus fórmulas magistrales1, en la pared del fondo los mil frascos de su laboratorio alquímico, le conté de forma distraída mis aventuras de guerra, pues mi mente estaba en otro lugar, él sí que tendría cosas que contar, menuda biografía la suya, un auténtico mandarín, el dueño de media provincia arruinándose gota a gota por no saber, por no querer ejercer de señor feudal, según decía mi madre de leche dos veces al año se agolpaban en la plaza los colonos de sus tierras para ofrecerle los brevísimos diezmos y nulas primicias que le debían, se dejaba engañar, jamás echó cuentas como no fuera jugando a cartas, y entre ambos menesteres, los del mal administrador de fincas y buen conocedor del naipe, se arruinó, jamás prestó atención a nada que no le divirtiera, leía mucho, eso sí que le gustaba, en el piso de arriba tenía una habitación con tantos libros que parecía una biblioteca, yo soy un científico frustrado, solía comentar tras uno de sus éxitos curativos, era un señor, fue a la Universidad y dio la vuelta al mundo, en el pueblo se le quería y ya es raro en alguien que tiene dinero, a pesar de ser rico no hizo daño a nadie, los sucesivos embargos que redujeron todo su imperio a la botica y huerta contigua no hicieron más que acrecentar su popularidad, bueno, algún enemigo tendría, nadie es perfecto, pero en mi estado de ánimo lo idealizaba, siempre me ayudó y le estaba de nuevo pidiendo ayuda, quería legalizar mi situación, al menos en apariencia.
– ¿Te ha visto alguien?
– Ovidio.
– ¿Y qué le has dicho?
– Nada.
– Mejor, lo del campo de trabajo no debes comentarlo con nadie, ni siquiera con Vitorina, por cierto, tienes que ir a verla inmediatamente.
– Sí, claro.
– Y cuanto menos te dejes ver por los bares mejor, si hay comentarios, que los habrá, ya me encargaré yo de difundir que te han licenciado, vamos, que has cumplido lo tuyo y se acabó.
– Necesitaré algún papel, si pudiera…
– Te conseguiré la cartilla de racionamiento, ¿fumas?, la de fumador también, todavía me quedan algunas influencias.
Conocía a muchos peces gordos y jamás negaba a un paisano el favor de su recomendación, en el Ayuntamiento pesaba, de derechas de toda la vida había sido alcalde y durante su mandato se iniciaron las obras del canal de riego y se compró el Espasa, quería tanto a los libros que puso una orden estricta, nadie podía consultar el diccionario sin haberse antes lavado las manos, no me explicaba cómo, con su ciencia y su dinero, no se había hecho el amo del Bierzo, un poder que yo extrapolaba al de aquellos frascos del fondo con una calavera y dos tibias, benjuí, belladona, acónito, genciana, recordaba sus lecciones al devoto alumno que yo era de crío, una solución de cianuro potásico es tan activa que basta, con una gota en el ojo de un buey para matarlo en pocos minutos, la gota en el ojo del buey me impresionó tanto que desde entonces cuando veía un buey me acordaba del cianuro, pero era un hombre muy especial, odiaba al jugador de ventaja y jamás aprovechó ninguna de las suyas.
– Gracias, padrino, puedo seguir llamándole padrino, ¿verdad?
– Puedes llamarme como quieras, pero dime, ¿qué vas a hacer?, apenas hay trabajo en el pueblo, ¿tienes algún proyecto?
– Irme al wolfram.
– Ya, debí suponerlo, es la fiebre, pero no sé si te conviene, a la peña sube lo peor de cada casa y con una pistola al cinto.
– Dicen que allí la gente gana el dinero a espuertas.
– Y se lo gasta, gastan el dinero como si los billetes se fueran a pasar de moda. No sé si te conviene, es peligroso.
Sentía una extraña debilidad hacia mí y cómo le agradecí el que le preocupara mi riesgo, podía leerse en sus ojos como en un libro abierto, no le había dicho lo del bien del ojo para no sacarle de sus casillas al nombrarle la Bruxa, trataba de disuadirme, pero el sermón lo cortó Ángel, su hijo mayor, al aparecer de improviso en la rebotica, de bata blanca, hacía las veces de mancebo, fue un encuentro decepcionante, no nos llevábamos bien y la antipatía era mutua, un «hola, ¿qué tal?» y un apretón de manos protocolario como si nos hubiéramos visto ayer mismo, con la izquierda, observé que el mal de su derecha y la cojera, poliomielitis infantil, creo, se le habían acentuado con el paso de los años, el de su carácter también, fue don Ángel quien cortó la embarazosa escena.
– Qué estúpido soy, no me había dado cuenta, anda, Gelo, avisa a las mujeres, que bajen a saludar a Ausencio y que le preparen algo de comer, sobró caldo, eso y un par de huevos fritos con chorizo. Y patatas fritas. Y una botella de nuestro vino.
La verdad es que con la emoción y la charla me había olvidado del hambre, pero la sola enumeración de alimentos me hizo la boca agua, por fin iba a comer caliente y de mantel, mientras esperaba el extraordinario rancho traté de informarme.
– ¿Qué sabe del wolfram, padrino?
– Del wolfram como mineral, químicamente, lo sé todo, pero es un saber que nada vale.
– El saber no ocupa lugar, es una frase suya, de usted.
– Que no se cotiza debiera haber dicho. ¿Qué les importa a estos mastuerzos la fórmula WO4FeMn? El wolframato de hierro y manganeso es el mineral más importante para la extracción del elemento puro wolframio, y es lo que vulgarmente se conoce por wolfram. Los extranjeros cursis le llaman tungsteno, pero su nombre ancestral es lupiespuma, espuma de lobo, así lo definió Cneo Julio Agrícola en su Tratado de minas, sin los romanos no sé qué haríamos, lupiespuma porque es piedra que se come al estaño como el lobo a las ovejas, al bueno de Agrícola le interesaba más el estaño, por eso trabajaba en las islas Casitérides, y si lobo en alemán es Wolf el nombre adecuado es wolfram porque ahora los amos son los alemanes.
– Van a perder la guerra.
– No me hables de política. Mira, lo que abunda en la peña es el wolframato oscuro, el pardusco de cal se da más hacia Ponferrada, por los Barrios de Luna, se llama chelita. El wolfram se cotiza sin ningún rigor analítico, a peso, a ojo de buen cubero más que a ojo de boticario, yo he puesto a punto una determinación analítica basada en una reacción con oxiquinoleína, da un precipitado amarillo insoluble en clorhídrico, pero no me han solicitado ni una sola determinación, así marcha el país, igualito que los alemanes, es una prueba del doctor Montequi, que no es italiano, como el nombre sugiere, fue mi catedrático de análisis y se debe estar preguntando lo que me pregunto yo, ¿para qué diablos sirve en España una cátedra de química analítica?
– El saber no ocupa lugar, padrino.
– Ausencio, no me jodas, que yo estas cosas me las tomo muy en serio, más que a como lo pagan por ahí esos mercachifles parásitos, intermediarios nauseabundos.
Le interrumpió la entrada de las mujeres, una marejada, y eso que no eran tantas, tres conté entre las idas y venidas de colocar los platos en la camilla, abrazarme, besarme y palparme las ropas para comprobar que no era una aparición, me sentía feliz, se habían olvidado del mantel, pero me querían y el sentirse querido es algo grande por más que en un hombre aparentarlo sea debilidad, no quise contener las nuevas lágrimas a pesar del mayorazgo, Ángel, contemplando la escena a cierta distancia, displicente, ni siquiera su media sonrisa escéptica me iba a amargar el dulce, la más decidida Angustias, se llamaba como la madre difunta, la primera de los seis hijos de don Ángel, quizá por sacarme tantos años, más timorata en los besos Nice, Niceta, Nicetiña, casi de mi edad, la menor, la nacida después de Luciano, mi mejor amigo, bueno, en el intermedio había nacido otra Nice, falleció a los pocos meses y de ahí que encargaran la nueva con el mismo nombre a pesar del peligro de tanto parto, doña Angustias era una mujer débil, una cosita de encargo, le decían, una Valcarce, la familia más distinguida de Villafranca y ya se sabe lo flojas que son las familias distinguidas, murió del parto de la segunda Nice, ahí no estuvo bien don Ángel, pero era un follador nato y a ver quién tira la primera piedra en ese terreno, no se podía contener, a las criadas, cuando tenía criadas como mi madre de leche Vitorina, me lo comentó ella misma, les largaba cada viaje a las nalgas en la estrechez de la escalera que temblaba el misterio, a los pechos les tenía menos afición, siempre a las nalgas, lo que no habrá picado en sus correrías por el mundo, pero eso sí, formal, no se le conocía ningún lío serio, mucho menos hijos naturales, lógico, siendo farmacéutico sabría de remedios, lo de mujeriego no disminuía su prestigio, al contrario, yo creo que lo acrecentaba, en aquel revuelo de mujeres eché a una en falta.
– ¿Y Camino?
– Se casó, está en América.
Camino era la tercera, la que iba entre los dos varones.
– Se casó con un tío muy majo, Florentino, el enólogo de los Cereros, tenía fama de republicano y emigró a Méjico, la reclamó desde allí y gracias a Dios les va muy bien, nos escribe todos los meses.
– Me hubiera gustado verla.
Hablaba con la boca llena, era un alarde de mala educación, pero es que no podía contener las ganas, un hambre ancestral, incontenible, en el frente, en el campo, no pensaba en manjares exquisitos de faisanes, langosta, salmón, animales que por otra parte jamás había catado, sino con la buena y recia fritanga de huevo, chorizo y patatas, lo que tenía allí al alcance de la mano, mordía con saña y mojaba el pan con furia de vengador.
– Dale un beso, casi sois primos.
Don Ángel se refería a la tercera de las mujeres, la menos movediza y completamente extraña para mí, una niña, dieciséis, diecisiete años calculé, una agradable costumbre esta de besuquearse los primos, pero se nos hacía violento, la chica más guapa que hubiera visto en mi vida, no era una Sernández, era la hija de Dositea Valcarce Vega, una prima del boticario, me lo explicaba él mismo y yo confirmaba con la boca llena como un estúpido, vivía en Villafranca, en la casa solariega y también arruinada de los Vega, a su vez primos de doña Angustias, «como si fuera huérfana».
– Su padre las dejó plantadas, un señorito andaluz hijo de puta cuyo nombre está prohibido pronunciar en esta casa.
– Tío…
– Ya lo sé, Olvido, perdona, es tu padre y no se debe hablar mal de un padre, pero es que ese sinvergüenza me hace perder la razón cada vez que lo miento.
Nos besamos en las mejillas y los dos nos pusimos colorados.
– Me llamo Olvido.
– Y yo José, pero todos me dicen Ausencio.
Fue su piel, el contacto de su piel decidió el cambio fundamental de mi vida, la confirmación de mi libertad o muerte, tenía muchas hambres atrasadas, por ella llegaría a ser alguien, parecerá increíble pero me había enamorado de golpe, vas por la calle y recibes el golpe de la teja que cae o del coche que te arrolla y cambia tu existencia, en un instante pasas de sano a inválido, así de sencillo, de golpe, pero no era el impacto de la primera mujer hermosa con la que tropiezas después de haberla soñado en las mil y una noches de aislamiento, lógico, pero frívolo, no, era algo mucho más profundo y que brotaba espontáneo de la parte irracional del alma, la que nunca se equivoca, hace un instante no lo estaba y ahora tan enamorado que me dejaría matar por ella, tan enamorado que me mataría si no podía vivir con ella el resto de mi precaria existencia, y cerré los ojos para que nadie adivinara el flechazo. Después la seguí de forma continua, pero no conseguí volver a enredar mi mirada con la suya, no me volvió a mirar directamente y tanta evasiva la consideré el mejor de los augurios, tan seguro estaba de mí mismo. Ni el color de los ojos, ni la forma de su cuerpo, ni el aroma de sus cabellos, la piel, el sabor de la piel imponiéndose a los sabores de las demás hambres, una sensación tan fuerte que me impulsó a lo que no había hecho nunca, escribir un poema, unos versos herméticos a los que yo solo tendría acceso para explicarme con ellos el ascua en que se habían convertido mis labios.
– ¿Te gusta el vino?
Me lo preguntó Gelón, el mayorazgo, ansioso por acabar con el hechizo.
– Sí, es un nuevo, verde, que ya está a punto.
– Pues aprovéchate porque es de nuestra última cosecha, no habrá más.
– ¿Por qué lo dices?
Quería volver las cosas a la sórdida realidad del tiempo en que vivíamos, la alegría del prójimo era su acíbar. La explicación la terminó don Ángel.
– El Hipotecario se queda con la viña de las Chas, se acabaron las fincas. El próximo embargo será esta casa, si Dios y la farmacia no lo remedian.
Logró su propósito de hacerme daño, me dolía la resignación estoica de don Ángel, había pasado tan buenos ratos en la vendimia, cortando racimos, ayudando al macho que tiraba del carro cargado con una lona chorreante de mosto, pisando uvas, la vendimia era una fiesta para los chiquillos y la principal fuente de riqueza para los adultos del pueblo, que imaginé lo imposible, si yo hubiera sido el mayor de los Sernández no se habría producido el desastre económico, al menos no sin luchar como gato panza arriba, me hizo daño porque puso de manifiesto, sin saberlo, mi problema de identidad, yo no era nadie allí, no tenía ningún lazo de sangre, en aquella reunión familiar de miembros individualizados, incapaces hasta de formar pareja, había algo descorazonador en tanta soltería, una incapacidad para enfrentarse con lo cotidiano, tan duro, un refugio no exento de morbo, débil y enfermizo, justo lo contrario de mi exultante ánimo, fueran cuales fueran mis raíces que se fueran al carajo, por sus frutos los conoceréis era un lema evangélico, por sus frutos, no por sus raíces, y no me iba a dejar arrastrar por su misma pútrida inercia, Gelón había utilizado la polio como una coartada para no asumir las responsabilidades que le correspondían sin renunciar a ninguno de sus privilegios, don Ángel era ya un anciano y mucho me temía, por lo que supondría para él de íntima frustración, que me hubiera preferido como hijo a mil ángeles juntos, ya que lo de Lucianín no tenía remedio, además de quererme me tenía confianza, confiaba en mi fuerza de voluntad, en el valer de un hombre que apenas había terminado los estudios primarios, hombre a pesar de los años porque no en balde se sobrevive a una guerra, en un hombre enamorado, algo que confiaba pasara inadvertido.
– Me retiro, padre, tengo trabajo.
Lo dijo como si fuera a descubrir la pólvora, no nos llevaríamos bien en cinco reencarnaciones consecutivas.
– Las mujeres también podéis retiraros, tenemos que hablar. Ah, y de la venida de Ausencio ya os diré lo que se puede decir, cuanto menos, mejor.
Se despidieron con nuevos besos y abrazos, salvo Olvido que se limitó a un tímido «adiós», una timidez que también me la apropié como signo positivo, la de una belleza moral superior a la de su físico, me la estaba inventando sin poderme imaginar el más mínimo defecto, cómo me hubiera gustado volver a tocar su piel, «adiós».
– No me acuerdo de Dositea.
– Es una prima mía y de mi mujer, no la conociste. Ha tenido muy mala suerte con el hijoputa de su marido, andan mal y tengo que mantenerlas, figúrate.
– Olvido es una niña encantadora.
– Viene a verme un par de veces a la semana, me trae un roscón muy rico que hace la Dosi, la pobre se siente obligada y conoce mi debilidad por los dulces.
– Y guapísima.
Me arrepentí del entusiasmo nada más escapárseme de entre los labios, algo notó don Ángel porque me hizo una advertencia que de otra forma no vendría a cuento.
– Es guapa, buena e inteligente. Espero que tenga más suerte que su madre, así es que no te acerques a ella más que como si fuera tu hermana, los tiempos son difíciles y confío en que solucione su porvenir con un buen matrimonio. De todas formas me gustaría que hiciera magisterio, nunca se sabe.
Su sinceridad me pareció brutal, de un egoísmo insultante, y la referencia a mi condición de paria el colmo, tenía la sensibilidad a flor de piel, pero disimulé.
– Tendrá toda la suerte del mundo, se lo merece, por mí no se preocupe.
– No me preocupo, al contrario, tú puedes espantarle los moscardones inconvenientes.
Me estaba tomando el pelo o poniéndome a prueba, no quise ofenderme y para evitarlo cambié de tema.
– ¿Le importa que volvamos al wolfram, padrino? ¿Por qué vale tanto?
– Porque lo pagan caro, rapaz, porque lo pagan caro, en cuanto maten a todos los compradores ya verás como no se vende ni gratis.
– Pero aparte de eso…
– Bueno, pues porque de ahí se extrae el wolframio, que es el metal con el punto de fusión más alto que se conoce, 3 350 grados centígrados, casi nada, es muy tenaz, muy denso, de ahí sus propiedades para el acero de aleaciones durísimas, el cómo conseguirlas sólo lo saben los alemanes, sus blindajes al wolframio no hay obús aliado que lo atraviese y sus cañones no se recalientan, los alemanes han dado con el cómo tecnológico, pero las virtudes del metal, como siempre, se conocen de antiguo, figúrate, los aceros de Damasco eran famosos por su magnífico temple y se descubrió que era debido a la presencia de wolframio, pero claro, no por emplearlo deliberadamente, sino por no haber eliminado las impurezas de las que formaba parte, llegaron a la virtud a través de la ignorancia, una costumbre ancestral en los pueblos del Sur, los del Norte, los alemanes, suelen alcanzar la verdad por eliminación del error, ahí está la diferencia clave, la razón de nuestra decadencia.
– A ver si me aclaro, si sólo saben emplearlo los nazis…
– Los alemanes.
– Los alemanes, ¿para qué lo compran los americanos?
– Para joder la marrana. Como tienen dinero lo pagan al doble, a lo que sea con tal de que no se exporte al Eje. No saben utilizarlo, pero les da igual, a eso le llaman compras preventivas, han llegado a tirar al mar barcos enteros cargados de wolfram con el único objeto de que no cayera en manos alemanas.
– Bien, si encuentro wolfram trataré de vendérselo a los aliados.
– Véndeselo al primer comprador con el que te tropieces, tu situación legal no da para muchas virguerías comerciales.
– Siempre tienes razón, padrino.
– Para el caso que se me hace. ¿Estás dispuesto a subir a la peña?
– No veo otro porvenir.
– Sé prudente, por aquí puedes aparecer cuando quieras, pero duerme en Quilós, es tu casa, Vitorina se alegrará de tenerte con ella. Allí no hay guardia civil.
– ¿Y en la peña?
– Hay de todo, el negocio es ilegal y se mueve entre muertos de hambre aficionados y bandoleros profesionales, ten cuidado, no sé cuál de las dos facciones es más peligrosa.
– Tiene gracia, de chaval no subí nunca a la peña, circulaban muchas leyendas de tesoros, de brujas, ¿se acuerda?
– Las de aquelarres son falsas, pero podría contarte…
Calló con alguna idea en suspenso, no quise interrumpir su meditación, ya me lo diría cuando lo considerase oportuno, demasiadas ideas se agolpaban en mi cerebro como para solicitar más emociones, el wolfram y la piel de la niña Olvido cristalizaban en lo que yo entendía por libertad, me sentía vivo y extrañamente seguro de mí mismo, lo iba a conseguir, guardé silencio repasando los cajones de hierbas como quien cuenta ovejas para adormecer sus inquietudes, triloba hepática, malva silvestris, rabos de cereza, mentha rotundifolia, ombligo de Venus, árnica montana. Acarició la cabeza del lagarto.
– Sí, lo de la peña es muy curioso, siempre ha tenido fama, varias famas, me acuerdo que en Cuba, en un café de la plaza del Vapor, me presentaron a un tipo y al decirle de dónde era me preguntó, sorprendido, ¿pero cómo viviendo tan cerca de la peña del Seo viene aquí a hacer fortuna?, le contesté que era rico por mi familia, el hombre se indignó, me había tomado por inmigrante, y se marchó enfurecido, después lo sentí, debía haberle tirado de la lengua.
– ¿A qué se refería?
– Al secreto de la peña, supongo.
– Bah, ya lo sabe todo el mundo.
– La gente no sabe nada. Hay un secreto que, si te portas como espero, te revelaré algún día, cuando pase el maremágnum.
Una sutil barrera empezaba a interponerse entre nosotros, nos ocultábamos cosas, la relación no funcionaba ya tan espontánea como cuando me sacaba a pasear por la plaza cogido de la mano, los años pasan, pesan, pisan y el inocente jovencito se había transformado en un Expósito adulto bastante más problemático, de todas formas nos queríamos y el sentirse querido es algo grande, muy grande, su acogida no pudo ser más cariñosa.



Capítulo 5


La peña pasó de una soledad lunar al trajín de un hormiguero, hasta por la noche las luces de carburos y linternas no cesaban en sus guiños, como si la Santa Compaña también se hubiera decidido a participar en la faena, donde los hombres picaban los niños hacían el rebusco, y en los dobles restos áridos resultantes las mujeres ensayaban el lavado con palangana, siempre quedaban sobre el latón granos opacos, negros, pesados, más rentables que el jornal a que por otra parte no tenían acceso.
– ¿Va bueno por ahí?
– Bueno, ni cal ni canto.
Pero a veces ocurría el milagro. Se les apareció a los tres amigos adolescentes, y en su primera excursión, «un chollo».
– Este redonchel es la hostia, por lo menos tiene cien kilos.
– Deberíamos pedir ayuda.
– De eso nada, nos eliminarían.
– Pues a picar tocan.
Picaban con la emoción del pirata que vuelve a su isla del tesoro, recordaban la frase que todos habían oído alguna vez en sus casas, si quieres hacerte rico, sube a la peña del Seo, si quieres unas botas nuevas, búscalas en la peña, si quieres ir al cine, paséate por la peña, puede que sus padres lo dijeran como actividad compensadora, en vez de como consuelo, pero ahora estaban en el tajo que lo haría realidad, sudando, trabajadores autónomos, hasta que una sombra ominosa se proyectó sobre el filón.
– Relevo.
– ¿Qué dices?
– Que ha llegado el relevo, largo.
Era la sombra de un hombre un poco más alto que la media, no llegaría al uno ochenta, pero extraordinariamente corpulento, todo en él emanaba fortaleza física y voluntad de carácter, los bíceps, la mirada, botas militares, un macuto también militar, abultado, del que sobresalía una barrena, y los puños, uno apoyado en el cinto y otro agitando el pulgar en señal de largo de aquí.
– Es nuestro.
– Sí, claro, chaval, pero por el pan salta el can y este mendrugo me apetece, buscaos otro.
El chaval tenía redaños, quizá pensara que tres contra uno era una proporción con posibilidades de éxito.
– No me voy.
– Haces bien, estás en tu derecho.
El hombre alargó el brazo libre, con un solo movimiento empuñó al joven por un sobaco, lo levantó a pulso y lo arrojó por el aire, se quedó con su camisa en la mano. Ésta fue la primera referencia con la que se localizó a Jovino por la cuenca del Seo. Los chicos huyeron y más tarde, muchas veces, comentarían la anécdota en múltiples versiones, pero el pánico se suele concentrar en un detalle y éste no faltaba en ninguna: «me fijé en su bola, por poco me deja bizco, se le hinchó como un queso, ¿y sabes lo que tenía tatuado?, una bailarina árabe en pelotas menos el velo de la cara, se le movían de tal forma los músculos al gachó que el dibujo se puso a bailar, como te lo cuento, movía las caderas y las tetas se le erizaron, si no lo veo no lo creo, joder qué tío, qué musculatura».
– Ya será menos.
– ¿Menos? Ése, torta que se le escapa, familia que pone de luto.
Jovino estudió el terreno con mirada de experto en peritajes varios, más que interesante, pensó, terminaban las lajas de pizarra en un suelo de hierba y musgo partido en dos por la roca cuarcífera, por una de sus aristas afloraba la mancha del wolfram, una visión tan gloriosa como la de un lunar en el seno de la mujer que amas, sólo que de un diámetro desproporcionado, tan interesante que se puso a silbar la melodía de sus momentos críticos. La Madelón es bella y complaciente, la Madelón a todos trata igual. Se desprendió del macuto y buscó la herramienta más a propósito, un pico de geólogo, venía bien preparado, no en vano recorrió las ferreterías de Barcelona hasta quedar satisfecho del equipo, antes de tomar el Shanghai, dos días de viaje hasta Ponferrada, picó y raspó agrandando el campo de operaciones, la mancha era enorme, sudaba más de emoción que por el ejercicio, debería tratarla con mimo, antes que nada meterle un taco, pero pensó que era mucha la maniobra para un hombre solo, feroz individualista creía en el equipo siempre que él fuera el capitán del equipo, echó un vistazo a los buscadores de alrededor y eligió al primer golpe de vista, fuerza de trabajo sin experiencia, un tipo ideal.
– Eh, tú, ¿me echas una mano?
– ¿Quién, yo?
– Sí, tú, no va a ser tu abuela. Necesito un socio, ¿te hace?
Eloy no había recuperado su racha de suerte, aceptó aunque tratando de forzar el convenio sin demasiada fe.
– A medias.
– No digas chorradas. Un tercio para ti y ese mermadito con nervio, tú, ven aquí, ¿aceptas?, ¿cómo te llamas?
– Manuel Castiñeira.
– Yo, Eloy, a éste le llaman Lolo, el Puto.
– Por mí como si le llaman por teléfono. ¿Aceptáis?
El Perrachica ensayó un último regateo:
– ¿Un tercio para cada?
– No me cabrees, tú, un tercio para los dos, es más de lo que sacaríais solos en un año, ¿hace?
– Hace.
– Pues arreando que para luego es tarde. Y un consejo, el que juegue sucio que se dé por muerto.
– ¿Es una amenaza?
– Sí, claro.
Aceptaron la prepotencia de Jovino porque la necesidad suprime los remilgos, allí había dinero de sobra para los tres. Les dio instrucciones. Primero un taco al borde del nódulo, un agujero profundo a golpe de barrena, «tú sujetas la pieza», nueva, moderna, con un resalte para proteger la mano cuando falla el mazazo, «tú la golpeas», golpes rítmicos, gira la barrena de vez en cuando para que su boca estriada muerda firme en la roca, así, no es tan fácil como parece, es cuestión de fuerza y pulso, ánimo. Mientras los dos neófitos sudaban Jovino manipuló con mimo el cartucho de dinamita, metió el detonante, colocó la mecha y cerró la mordaza de cobre. Habían terminado de perforar, colocaron en el fondo la carga explosiva y el barreno quedó listo.
– ¿Le prendemos fuego?
Eloy no había explosionado un petardo en su vida, se emocionó ante su primera voladura.
– ¿Estáis locos? Si esto salta nos hacemos viejos recogiendo el mineral con pinzas, se haría grava.
– ¿Entonces?
– Es un nódulo perfecto, le atacaremos en triángulo tratando de sacarlo como la bolsa de un calamar, sin que se le derrame gota de tinta.
– Entonces el barreno, ¿para qué?
– Por si acaso, nunca se sabe.
– Oye, yo de calamares tampoco sé nada.
– Venga, a picar como os diga, la charla para los presos.
– Tú sabrás lo que haces.
– Lo sé y hay que hacerlo antes de que anochezca, este culo va a tener más pretendientes que el de la Madelón.
Sudaron entre la pizarra y el cuarzo sin volver á abrir la boca salvo para tomar aire, así hasta que una nueva sombra ominosa volvió a proyectarse sobre el filón. La historia se repite, pensó Jovino, pero al revés. Mientras esperaba la palabra clave contó trece hombres, estaba preparado pero de todas formas eran muchos, en sus ayudantes poca colaboración iba a encontrar.
– ¡Relevo!
Trató de ser irónico, la calma siempre enfurece al enemigo y refuerza la posición propia.
– ¿Mande?
– Me has oído de sobra, relevo.
– Oírte sí, pero no te entiendo.
– Que has trabajado demasiado, hala, a descansar, te llegó el relevo.
– No ha nacido hijo de madre que releve al de la mía si a mí no me da la gana.
– ¿Sabes con quién estás hablando?
– ¿Y tú?
– Soy Lisardo, de la Brigada del Gas.
– Y un servidor Jovino Menéndez, tanto gusto.
Sostuvo la mirada de Lisardo sin pestañear, consciente del duelo que se avecinaba. Se puso en cuclillas como si fuera a hacer sus necesidades con el barreno entre las piernas, sus movimientos eran lentísimos, sacó un mechero de yesca y lo prendió con fingida indiferencia.
– ¿Qué tal si le doy fuego al cordelito?
Lisardo aparentaba una fortaleza similar a la de Jovino, pero era persona muy organizada, no confiaba en exclusiva en la fuerza física, así es que sacó del bolsillo su argumento favorito, una Astra, modelo 200 del nueve largo, quitó el seguro.
– Podrías morir.
– ¿Yo solo?
– Vayamos por partes…
La Brigada del Gas venía a ser una sociedad cooperativa en la que participaban a partes iguales todos los vecinos de Oencia, el pueblo más próximo a la peña por la cara de poniente, mayor que Cadafresnas su alcalde pedáneo ejercía de tal y a la vez de secretario de la poco ortodoxa entidad laboral, el más listo del pueblo, Sandalio sabía más por viejo que por diablo, con una veterana «sindicalista», la Star calibre 7,65 del 19, estaba a la derecha del jefe, Lisardo, líder indiscutible de los brigadistas. A la izquierda el secretario chico, Pepín, el Gallego, le decían gallego porque no había nacido en la aldea sino en Calamocos un día de mercado, la madre calculó mal, bajó a vender las hortalizas sin romper aguas y subió sin vender una escoba y con un cestillo de sobra, el chico tenía un nervio asesino, se limitó al repiqueteo de su navaja cabritera de siete muelles. La organización de la Brigada del Gas era casi perfecta, dejaban para aventureros aislados el ojeo de los nidos y después les daban el relevo con los huevos empollados, su impunidad también era casi perfecta y las malas lenguas decían que no era ajena a tanta perfección la circunstancia de que el único cuartelillo de la guardia civil en la zona radicaba en Oencia, no decían que los de la Benemérita también eran cooperativistas del Gas porque eso sería demasiado peligroso de decir. Los otros diez cuadrilleros esperaban a respetuosa distancia con mazos, barrenos y escopetas, listos para entrar en acción, la que fuera necesaria. Lisardo terminó la frase.
– …la Brigada del Gas no le teme ni a Dios.
– Y el Menéndez ni al Gas bendito. A esto le llamo yo una situación interesante, ¿no?
La maldición más lúcida de los gitanos es la de ojalá vivas en una época interesante, ¿pero cuál no la es? Quedaron en silencio, mirándose con intenciones suicidas, cualquier movimiento en falso provocaría un suicidio colectivo, la yesca tan próxima a la mecha, y se trataba de una mecha rápida, sería imposible de contener incluso con un tiro en la frente, volaría el mineral, volarían las personas y sería un crimen con demasiados testigos si es que quedaba alguien para contarlo. Jovino prolongó la guerra de nervios poniéndose a silbar de nuevo con inverosímil sangre fría, qué voy a hacer yo con un hombre si necesito un batallón. Había muchos imprudentes barrenando por la peña del Seo, cuando se oía ¡fuego ardiendo! ya estaba la explosión en las nubes, la escucharon sobre sus cabezas y una lluvia de piedras se derramó loma abajo, hacia ellos, ¡fuego ardiendo!, otro más, los de arriba estaban locos y los cantos saltaban por el desnivel sin reparar en obstáculos, tronchaban ramas, árboles enteros y si en su camino se interponía una persona no iban a cederle el paso, galgos les llamaban a esas piedras imposibles de controlar, saltaban como galgos y lo más prudente era protegerse en el ángulo muerto más próximo. Se dispersaron en busca de refugio, todos menos Jovino, que remató el alarde de su baraka, me lo decían los moros, las hebreas me decían otras cosas, mi buena suerte me hace intocable y si me toca qué más da, se acabó. Cuando pasó la terrorífica ola su estampa erguida había ganado la batalla, les había destrozado la moral, no era cosa de enfrentarse a un suicida, la organización es la organización, pensó Lisardo, y hay más días que longanizas, dio la orden de retirada y amenazó al insolente.
– ¡No me olvidaré de ti, Jovino de mierda! ¡Más vale que te vayas mudando de barrio!
– ¡Y tú de calzoncillos, listo!
– ¡Morirás joven, te lo prometo!
– Y con poca salud, listo, preocupado me dejas.
La fama de Jovino como hombre que los tenía bien puestos corrió de la forma publicitaria que más éxito tiene, en susurros confidenciales de boca a oído, la más eficaz para la leyenda, de apellidos Menéndez Fernández su origen podía ser asturiano por más que sus padres y él mismo habían nacido por allí cerca, en Villar de Acero, pero nadie le recordaba de pequeño, como si hubiera surgido en la peña por generación espontánea, se supo lo que él contaba o los cuentos que le atribuían, firmó por la campaña, o sea, hasta el día en que acabara la guerra y ni uno más, rumores de Melilla, de peleas, grifa, vino y mujeres, que si pasó con un tabor de regulares o pilotando un Stuka, en él cualquier acción resultaba exagerada, si se echaba a reír temblaban los cimientos, orinando el Burbia se salía de cauce, y en cuestión de apuestas a no decir, doce docenas de huevos duros de una sentada, diez combates de boxeo seguidos, por poco boxeador profesional, estuvieron a punto de enfrentarle a Uzcúdum, veinte hebreas sin descender del catre, tan larga que ni te lo crees, tiene un tatuaje en tal parte, una raya que cuando se le empalma es un «recuerdo de tu novia Fátima de Alhucemas», pero lo más espectacular de todo es su furia española, que sepa con exactitud se cargó a diecisiete en un ataque a la bayoneta, más vale no menearlo, en la guerra se cometen muchas barbaridades, tiene la laureada, Varela se la concedió en el Pingarrón, él solo defendió una noche entera la cota 273 contra una compañía de carros soviéticos de no sé qué brigada internacional, para que le asuste la Brigada del Gas, la laureada tener no la tiene porque la empeñó en una juerga en Madrid, en el Pasapoga, se la compró un estraperlista que se estaba fabricando un marchoso curriculum de ex combatiente, cuando recuperó la firma de la campaña se marchó con lo puesto, no devolvió ni el capote, pasó por alguna obra de regiones devastadas pero sin afición al andamio cambió a celador del orden en el Tramontano, un club de Barcelona, hasta que por casualidad se lo oyó comentar a un cliente, si te quieres forrar vete a la peña del Seo, hay tajo, te lo garantizo, y volvió a casa, es un decir porque en Villar de Acero no le quedaban ni techo ni parientes, volvió decidido a hacer fortuna, de momento a recordar sus prácticas de zapador.
– ¿Sabes en qué lío te has metido?
– Mira, no estoy para charlas de ursulinas, se os ha quedado el ojete así de estrecho.
Eloy trató de explicárselo.
– Los del Gas no perdonan, son muchos y tienen influencias.
El Puto manifestó sus temores.
– Nos joderán, lo mejor es largarse.
– ¡Pica o te casco!
– Vale, ya le doy, pero…
– Ahí no, dale en la bolsa, se acabaron los melindres, hay que arramblar con lo que se pueda y cuanto antes.
Pincharon directamente en el wolfram, Jovino sabía que el tiempo marchaba en su contra, alguien volvería a la carga y sus socios sólo eran mano de obra, se arrugaron como gallinas, según saltaban las esquirlas del mineral las iba guardando en una bolsa de lona.
– Así no acabamos el filón.
– Lo que podamos y gracias. Rápido.
– ¡Mira allí!
Los buscadores se dispersaban monte a través, la voz de alarma se difundió sin necesidad de señal alguna, tan clara como si llegaran en un coche celular con la sirena a todo trapo, venía la guardia civil en ronda preventiva, el wolfram era un mineral estratégico y su deber era impedir que saliera de la peña un solo gramo de forma ilegal, la única forma posible ya que la Jefatura de Minas no había autorizado ni una de las muchas denuncias de explotación, el conceder la pertenencia definitiva era un asunto político y aún estaba por decidir en las altas esferas, en régimen de restricciones toda concesión normal constituye un privilegio y había mucho amigo haciendo antesala de ministro.
– Largo, voy a volar el nódulo.
Los muy cabrones han sido rápidos, ni que utilizaran palomas mensajeras, pensó Jovino mientras prendía fuego a la mecha, corrió sin molestarse en dar el tradicional grito de fuego ardiendo, el ruido de la explosión y el olor de la dinamita puso alas en sus pies, me han jodido el negocio pero no lo aprovecharán ellos, que se jodan, mal de muchos, epidemia.
Salieron a la trocha que bajaba a Cadafresnas, las roderas de los carros marcaban una especie de columna vertebral en el camino, los buscadores fuera de la ley iban apareciendo sobre la marcha, distanciados, como si la cosa no fuera con ellos, como si fuera una casualidad tanta coincidencia y disimulo.
– ¡Alto en nombre de la ley!
Los rodeó la guardia civil.
– ¡Don Manuel Castiñeira, alias el Puto, quieto! ¡Los brazos en cruz!
– ¿Qué pasa?
– Los demás despejen. ¡Despejen!
Quedó el infeliz Lolo autocrucificado en medio de la plaza que la expectación formó a prudente distancia, venciendo la curiosidad al miedo de los testigos, los naranjeros encararon a los espectadores de barrera preferente, el cabo toreaba de salón, chuleando el tipo como si tomara la alternativa. Jovino lo vio así, como una corrida de toros, sabiendo que era a él a quien brindaban el espectáculo y negándose a saltar de espontáneo pasara lo que pasara.
– ¿Dónde está tu hermano Charlot? ¿Cuántos componen su grupo?
Antes de que Lolo pudiera contestar, el cabo Mediocapa le cruzó la cara de un tortazo con la mano abierta, humillante y doloroso, cinco dedos rojos sobre la mejilla izquierda.
– ¿Pero qué…?
No le dio tiempo ni a terminar la frase ni a ofrecer la otra mejilla, el nuevo tortazo le marcó otros cinco dedos en la derecha.
– ¿Dónde está? ¿Cuántos son?
Otro golpe, éste con el puño cerrado.
– Yo qué voy a saber.
– ¿Dónde está?
Otro más.
– ¿Cuántos son?
Y otro. El cabo Mediocapa, Demetrio Sánchez, natural de Pancrudo, Teruel, comandante del puesto de Oencia, había cogido el ritmo sin importarle en el fondo la información que la víctima pudiera proporcionarle sobre el paradero de su hermano herido, pues era consciente de que nada sabía, era un infeliz, si le llamaban el Puto era por su puta mala suerte, desde pequeño todos los palos que se perdían en la escuela se encontraban sobre sus costillas, pero el interrogatorio servía de castigo ejemplar e indirecto, que fuera tomando nota el forastero.
– ¿Dónde está?
– Por mi madre, no me pegue…
Restalló una vez más su carne, ahora violácea.
– No te tapes la cara o te aso, ¿dónde está?
Empezó a sangrar por la boca, a borbotones.
– ¿Cuántos son?
También sangraba por las cejas, por el lóbulo rasgado, un rostro de nazareno, Lolo, perdido el sentido de la orientación, giraba sobre sí mismo como un molino con las aspas de sus brazos en cruz.
– No bajes las manos que te meto un tiro en la barriga, ¿dónde está?
Jovino cerró los puños, pero resistió la doble tentación contradictoria, la de huir del espectáculo y la de atacar a aquel matón que no le resistiría medio gancho al hígado.
– No te daré la excusa que buscas.
Tenía mala prensa el Demetrio, de mal nombre Mediocapa porque solía llevar un capote más corto que el reglamentario y porque, en otro hábil interrogatorio, de una patada le había arrancado al presunto un testículo de cuajo, lo había medio capado, pero nadie atestiguaría en contra suya, oficialmente trata de imponer la ley y el orden y si todas sus acciones favorecen a la Brigada del Gas se trata de pura coincidencia, como en las películas, un contubernio indemostrable.
– Mamá mía…
– ¿Dónde está?
No resistió el último golpe y cayó de rodillas.
– ¿Dónde está?
Se puso a cuatro patas para poder sostenerse.
– Si le ves al Charlot cuéntale lo que hago con los enemigos de la patria, rojo. Canta el Cara al sol, que te oigamos todos.
Cantó con voz patética.
– Cara al sol… con la… cami… sa…
– ¡Más alto!
El llamado por una vez en su vida don Manuel Castiñeira, alias el Puto, perdió el conocimiento.
– Los rojos presumen de duros pero no resisten nada. Caballeros, ayuden a este hombre.
No acudieron en su ayuda hasta que los uniformes verdes se confundieron, a lo lejos, con los prados. Jovino tenía el estómago revuelto, no por la cara tumefacta del infeliz Lolo, las había visto más destrozadas en las trincheras, sino porque era a él a quien estaba destinada la paliza y no había dado un paso para remediar la suerte del sustituto, si lo hubiera hecho a estas horas cara al sol y criando malvas, hay que ser prácticos y resistir las arcadas, mientras le colocaban sobre una escalera, improvisada camilla, se acercó a su ex socio y le llenó los bolsillos con piedras de wolfram, después siguió con Eloy cuesta abajo, hacia Cadafresnas, puede que éste sí le sirviera de algo.
– Como advertencia me parece excesivo, ¿siempre actúan así?
Caminaron en silencio, Eloy no sabía qué contestar, tenía miedo, se refugió en el cadencioso rumor de sus abarcas sobre la tierra, fue mucho más tarde cuando trató de clausurar el tema.
– Contra esas bestias no hay nada que hacer.
– Mientras no se te arrugue el pitilín, se puede.
– No valgo para esto.
– Pues como no juegues a la lotería, ya me dirás.
– Hombre, hemos sacado unos kilos, ¿no?
– No, hemos perdido una fortuna, que no es lo mismo. ¿Sabes? Me parece que tienes razón, que no vales.
– ¿Por qué lo dices?
– No te van las aventuras, tú eres de los de pájaro en mano.
– Puede…
– Lo tuyo es otra cosa. Vives en el pueblo, ¿no? Como decíamos en el ejército, yo necesitaría un apoyo logístico, un sitio donde dormir, comer, un refugio de confianza, eso sería lo tuyo.
– ¿El qué?
– Montar una especie de fonda, un negocio redondo, los víveres se van a poner por las nubes.
– ¿Tú crees? Tendría gracia.
– Y mucho más se va a pagar por la colaboración de una persona honrada que con la excusa de las dormidas mantuviera en depósito el material hasta su venta.
– Sitio hay.
– Pues yo que tú no me lo pensaría dos veces.
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Dositea utilizaba su propio apellido Valcarce y jamás se nombraba señora de, hasta en pensamientos censuraba al innombrable, puesto que la había dejado en su precaria situación de ni viuda ni divorciada, que esto último hubiera sido imposible, pues su condición de católica no se lo hubiera permitido y así, para borrar la memoria del esposo y no favorecer los cotilleos, no salía a la calle, los recados se los hacía Olvido, niña Olvido por hija única, va a cumplir los diecisiete y aunque es mujer su madre la ve tan niña como a los seis, no me lo llames delante de nadie, protesta Olvido, la abuela te tuvo a ti a mi edad, niña, la reprende, no digas procacidades, eran otros tiempos; la jovencita salió a la calle con el encargo de medio de puntilla y cuarto de raso para el eterno esfuerzo de conservar la ropa interior como nueva, prolongó el paseo hasta la mercería El Hilo de Seda deambulando por calles transversales, demorándose en la fuente por el puro placer de sentirse libre, viva y en movimiento, sentía un hormigueo especial que le impedía estarse quieta, y más inquieto aún se mostraba su corazón provocando continuas aventuras imaginarias, todas con el mismo propósito, el de volverlo a ver, no es que fuera guapo, es que le gustaba a ella como nunca le había gustado otro chico y no sabría decir por qué, encuentros en los que se mostraba tan audaz como para mirarle directamente a los ojos y para, no quería sobrepasarse en la audacia, para tomarle de la mano y decir ven conmigo, no se atrevía a decirlo, las contradicciones le provocaban un raro placer agridulce, le costaba trabajo el dormir del esfuerzo que hacía para soñar con él, si no lo conseguía se despertaba para volverlo a intentar, todo su cuerpo latía en la misma dirección, lo notaba y le daba tanta vergüenza que no se lo había dicho ni a su mejor amiga de clase, iba a suspender más de una asignatura, con los exámenes encima y sin poder concentrarse en ningún texto, lo notaba en el sostén, le crecían los pechos de hora en hora, a ella, preocupada antes por quedarse plana, era absurdo relacionar ambas cosas, pero cuanto más le crecían más se acordaba del recién llegado y cuanto más lo recordaba más problemas tenía con el sujetador y más ansias tenía de volverle a ver.
– Me de…
No recordaba el encargo, trató de memorizarlo frunciendo el entrecejo.
– ¿Te pasa algo, Olvidín?
Odió a la mercera por llamarla así, «no es nada, puntilla y raso, medio y cuarto», salió de la mercería y con nuevos meandros en el itinerario llegó a la calle del Agua por la que pasó con la indiferencia de quien ha nacido en ella y la ha repasado millones de veces, los detalles que le afectan, cuando se fija en ellos, no pueden ser los mismos que afectan al forastero curioso, escudos y blasones tapizan los edificios evocando una historia suntuosa, pero a Olvido le sugiere algo más importante la esquina anónima de su menarquia, en donde tuvo de improviso la cuchillada de su primera regla sobre la que nadie la había informado, los torreones y la heráldica eran tan cotidianos como los nidos de golondrinas bajo el alero de cualquier edificio, casa solariega de don Gabriel de Robles, primer tallador de moneda en el Potosí, convento de las Agustinas Recoletas de San José, capilla de los condes de Campomanes, casa en que nació el novelista Gil y Carrasco, palacio de los marqueses de la villa, frontero al del obispo Torquemada, marquesado en lo civil tan poderoso, en su día, como en lo eclesiástico sus vecinos de la Colegiata, más de sesenta parroquias a sus pies y dependencia exclusiva del Pontífice romano, si Villafranca fue el eje histórico del Bierzo, la calle del Agua fue la columna vertebral de su propia sociología, para los villafranquinos su ciudad es única por más que existan Villafranca de los Caballeros, de Bonany, de la Sierra, del Penedés, del Campo, del Cid, de los Barros, del Ebro y del Duero, por más que para los pueblos de alrededor los villafranquinos sean unos señoritos arruinados y presumidos que no la hincan, que no quieren mancharse las manos y se la menean con papel de fumar, y la prueba es que poquitos suben a la peña a pesar del hambre. Con la indiferencia de la cotidianeidad, con inquietud por el nuevo sentimiento que se le agita en los pechos, la niña Olvido llegó al portal de su casa, puerta de nobles cuarterones de madera y reja artística, siempre abierta, para lo que hay que robar no merece la pena tomarse molestias, de dinero nada y los muebles demasiado viejos, no se ha iniciado aún la rapiña de los anticuarios, cuadros tan lóbregos en los que apenas se distinguen las figuras y menos las firmas, ilegibles, como la de un Caravaggio.
– Cójalo, Isidora.
Entró en el sombrío zaguán a tiempo de escuchar el repiqueteo del teléfono en el piso de arriba, el de los dormitorios, en donde hacían la vida, ¿quién será?, con la esperanza de que fuera otra persona, a sabiendasde quién es el únicoque llama, hacerlo desde Cacabelos es una conferencia cara y tan complicada como desde Cádiz, desde donde nunca telefoneó su padre, sería tan hermoso que fuera otro, un otro muy concreto, volver a oír su voz aunque sólo fuera para tomar el recado.
– ¿Dígame?
Preguntó Isidora, la viejísima ama, desde siempre en el hogar, desde antes de los muebles, como de la familia, sin sueldo y con el debido respeto por más que se la considerase de la familia, reliquia de los buenos tiempos junto con el teléfono de bocina articulada.
– ¿Está doña Dositea Valcarce Vega?
– ¿De parte de quién?
Lo preguntó aun habiendo reconocido la voz de don Ángel, tampoco podía ser otro, nadie más llamaba, pero las formas hay que mantenerlas, avisó a la señora y contestó al «¿quién es?» de Olvido, «¿quién va a ser, niña?», y se extrañó de su decepción, no iba a esperar una llamada la mocosa. Podía haber sido otra persona, pensó Olvido, hubiera sido tan hermoso, ¿de qué habríamos hablado?
– De nada.
Se puso su madre al teléfono.
– Dime, Ángel, ¿cómo estás?
– Bien, bien, ¿y tú? Verás, he pensado que tienes un armario lleno de ropa de caballero y alguna prenda puede serle útil, algo práctico, jerseys, pantalones, no el traje de chaqueta cruzada, claro, quizá le estén grandes pero pueden arreglárselos…
El innombrable se marchó tan de improviso, tan a la desesperada, que dejó la mayoría de sus efectos personales, todavía andaba por ahí rodando una brocha de afeitar, toda la ropa en buen estado, ella metía sus bolitas de alcanfor contra la polilla aunque no la fuera a utilizar nadie, en la primavera algún membrillo aromático, era muy cuidadosa, tenía tiempo de sobra y se distraía en infinitas labores domésticas.
– Yo misma puedo hacerlo.
– No te molestes, se lo hará Vitorina encantada.
Olvido se quedó escuchando la conversación al otro lado de la puerta, urbanidad y conducta, notable, las monjas ponían las notas por rutina, no se enteró del encargo, pero el instinto espoleó su curiosidad, palpitaba en los pulsos como si tuviera fiebre.
– Un sobrecito de okal.
Don Ángel despachó el analgésico y se sorprendió al ver entrar en la farmacia al Inglés, un extranjero natural de Glasgow.
– Caramba, mister White, no estará enfermo con esa buena pinta que tiene, ¿eh?
– Vengo por un producto, no por medicinas, ¿cómo se dice?, ¿nitrato de amoníaco?
– Amónico. Nitrato amónico.
– Exacto, nitrato amónico, ¿tiene?
William White hablaba un castellano fluido y bastante amplio aunque con mucho acento sajón. Lo de sajón lo decía el boticario que, a pesar de ser germanófilo, le tenía en gran estima por ser hombre culto con el que mantenía largas charlas cuando coincidían en el café del Macurro. Era la primera vez que entraba en su establecimiento.
– ¿Para fabricar explosivos?
– No, my God.
– Es broma, es que con la fiebre minera ya sabe, lo mezclan con gasoil y se ahorran la dinamita.
– Abono, para abonar la huerta y el jardín, con el amónico salen unas hortensias azules fantásticas.
El Inglés sabía mucho de agricultura, apareció en Cacabelos pocos meses antes y compró una finca en la margen izquierda del río, hacia Carracedo, una buena tierra mal explotada, al firmar el talón de la compra con sus iniciales le dijo el director del banco, para hacerse el simpático, es usted un hombre de suerte, su nombre es capicúa, doble uve doble, había firmado «W. W.». No, soy un hombre de suerte por la compra, he dado media vuelta al mundo hasta encontrar una tierra como ésta, frase que le ganó las simpatías del pueblo.
– Aquí tiene, ¿algo más?
– Voy a tener que subir a la peña, me han encargado un estudio geológico.
No es que fuera muy explícito lo del encargo, pero nunca se había referido a nada suyo personal y don Ángel se volvió a sorprender, sus charlas de café tendían a lo metafísico.
– Caramba, sabe usted de todo.
– Soy edafólogo, sé del suelo y poco más. Es un encargo que me complica la vida. Necesito un ayudante, ¿no conocerá a alguien?
– Hay cientos en busca de trabajo.
– Joven y de confianza. Había pensado en su joven protegido, ¿qué le parece?
Un día de sorpresas, sí, señor, eso era pasar del arcano a la confidencia. El farmacéutico recordó algo, pero sobre todo hizo el paréntesis para ganar tiempo y reflexionar.
– Me permite, por favor, tengo que hacer una llamada.
Dalia, la Corina, la telefonista, le puso con Villafranca y pulsó el interruptor, le gustaba oír ciertas conversaciones, pero se privaba de las de don Ángel desde que éste, dándole en vez de un analgésico para el dolor de cabeza unas píldoras de purgante aloico que la clavaron en la taza del retrete dos días seguidos y no se la llevó el desgaste de milagro, le dio a entender que no estaba bien aplicar el oído a lo que no la incumbía.
Dositea afirmaba con movimientos de cabeza y tomaba mentalmente nota de las instrucciones con relación a la ropa de caballero pasando por alto el retintín con que él pronunciaba lo de caballero.
– …cosas prácticas para el invierno, ahora con una camisa va que chuta, pero en cuanto llegue el frío se pela, le haces un paquete y se lo mandas a Quilós, total, a ti no te sirven de nada, ¿verdad?
Un recordatorio cruel a la ausencia del marido del que se arrepintió de inmediato, quería decir que tenían que ayudarse unos a otros, no eran tiempos de abundancia y si a uno le sobra y a otro le falta lo mejor es un empate. Se despidió de su prima y volvió al tema del Inglés.
– Es un chico voluntarioso e inteligente.
– Hermosas virtudes, pero yo pregunto si es honrado, tendré que depositar en él mi confianza.
Cuando la miseria galopa sin freno y el problema es la subsistencia física, tener confianza en un amigo, en un socio, en un sirviente, es algo que no garantiza ni el certificado de buena conducta.
– Sí, es de confianza.
– ¿Le importa que le haga la oferta de empleo?
– Al contrario, y no sabe lo que me alegraría que llegasen a un acuerdo, lo malo es que también a él le ha entrado la fiebre del wolfram.
– Intentaré convencerle.
– Ojalá lo consiga.
No estaría nada mal que José aprendiera un oficio y al mismo tiempo se alejara de la dichosa peña del Seo, pensó don Ángel, aunque ya es mayor de edad y dueño de su destino, no se le ocurrirá a esa insensata mandar a la niña con el paquete a Quilós, no me gustó nada su forma de mirarla en plan chivo agónico y enamorado, lo que nos faltaba, con lo del Inglés se me pasó advertirla.
Olvido iba en la camioneta de Turo con el bulto en el regazo, acariciando el papel de estraza, sumida en la angustia de ojalá esté en casa pero mejor que no esté, qué vergüenza, me lo va a notar; nerviosa, creía que los pasajeros estaban pendientes de su menor gesto y preguntándose por el contenido del envoltorio, en un anuncio, «aceite inglés, ya sabes para lo que es», no lo sabía, soy una descarada pero no me atreveré a mirarle a los ojos, tienen un algo especial, mucho menos a decirle ven conmigo como en los sueños, decían que Enedina, la Bruxa, preparaba unos polvos de venteconmigo a base de lágrimas de mochuelo y pelo del ser amado, pero quién consigue el pelo, Virgen de la Quinta Angustia, qué palpitaciones, en otro anuncio, «madre, criando a tu hijo al pecho cumples un sagrado deber y le evitas grandes peligros», le crecían por momentos o era su agitada respiración lo que provocaba el sofoco de, de algo que no se lo diría ni a su mejor amiga, y menudo trago el confesarse con don Sergio, se había masturbado pensando en él, puede que se le pasara con un cilicio.
El coche la dejó en el cruce de la nacional VI, en el mojón 405, marchó a pie entre viñas bien sulfatadas y manzanos mal podados, el sofoco, lo que fuera, alteró el sentido de lo que estaba haciendo, trató de calmarse, cumplía un recado más, en la puerta de la Gallarda estaba Vitorina, esperándola, alargó la pesada caja sujeta con bramantes a la mujer de luto, sería de la misma edad que su madre, pero parecía mucho más vieja que Dositea, más castigada por la huerta, el campo, los hombres, más morena de sol y arrugada de soponcios, pero no menos cariñosa.
– ¿Qué haces ahí como un pasmarote, Olvidín? Anda, entra
Imposible, si está dentro me muero y si está y no entro también, no puede ser, pero si desprecio su invitación se sentirá ofendida y no se lo merece, algo hocicaba entre sus pechos forcejeando por salir a la superficie, un animalillo temeroso, sintió el arañazo de sus patitas cuando se decidió a entrar, no sabría decir si fue amable o no, lo intentó con trivialidades de «¿qué tal estás?» y similares, Vitorina sí lo fue de veras, «toma, le llevas estas cerezas a tu señora madre, que muchas gracias por la ropa, que no debía haberse molestado», puede que ni devolviera las gracias, tan grande era su decepción, no se vislumbraba alma alguna del sexo opuesto en toda la casa, se despidió con un sobrio «adiós», para eso tanta molestia, tan ponerse en evidencia, soy una estúpida. No habría caminado cien metros del desasosegado y triste regreso cuando sonó una voz inconfundible.
– ¡Olvido!
Le vio correr hacia ella, sonriente, una sonrisa tan contagiosa que el paisaje entero sonrió avivando sus verdes y azules. Le costó un esfuerzo inaudito poner un tono de indiferencia en la sorpresa.
– Ah, eres tú.
– Estaba arriba, en el desván, preparando los bártulos, por poco te me escapas.
– A lo mejor te escondías.
– Tonta, me alegro tanto de verte, no sé qué decir… deduzco que la voz es un sueño inapetente, un descanso, un alvéolo del silencio…
– ¿Es un verso?
– Sí, se me ha ocurrido ahora mismo, no sé.
– Tengo prisa…
– Pero no tanta como para no darme un beso de despedida, ¿no?
Le vio inclinarse sobre su rostro y se sintió desfallecer, no podía negarse, era normal entre parientes y, aunque ellos no lo fueran entre sí, en la farmacia los habían presentado como tales dada la amistad con don Ángel, colocó la mejilla en la postura adecuada, detectó el falso movimiento de él, pero no hizo nada para evitarlo, José Expósito la besó en los labios.
– Ausencio…
El mundo cesó de girar y la inercia arrojó a uno en brazos del otro, se sintieron culpables y felices, la vida merecía la pena de ser vivida, fue un instante de eternidad desesperada, del contacto de ambos cuerpos surgió un maravilloso animal, enorme felino de cuerpo elástico y musculoso, cabeza tremenda y melenas al viento, su larga cola parecía una estela de fuego, brillaba al sol su pelaje liso, el más bello león que pudieran imaginarse y tan diferente, tan de ellos, que no los sorprendió su existencia, tampoco les inspiró temor, al contrario, una gran confianza, abrió sus inmensas alas gualdas y se sintieron protegidos en su sombra, revoloteó a su alrededor durante aquel eterno latido y después voló alto, por el azul del cielo, hasta desaparecer en el campo de las Danzas, en el pico de La Quiana, la montaña mágica del Bierzo.
– ¡Olvido!
Corrió alejándose de José, sabiendo que jamás se separaría de él, sintiendo cómo todas las palpitaciones y nervios se remansaban salvo los del otro animalillo que hocicaba un poco más fuerte que a la ida, era el sentimiento de culpa, pero no le iba a hacer caso, el miserable animalejo no podía compararse en fuerza con su espléndido león protector, ya se confesaría, pero ahora tenía que correr con todas sus fuerzas antes de desmayarse.



Capítulo 7


El grito de aquel hombre me cortó la respiración con la prontitud de una cuchillada en la tráquea, levanté la mirada y le vi caer desde lo más alto del caborco de la Muerte, intentaba volar, movía las manos, se abría de piernas y los faldones de la camisa ondeaban al viento, a toda velocidad como un paracaidista al que le falla el mecano, a veces uno sueña en volar, agita los brazos y asciende pesadamente unos metros, pero ni siquiera en un sueño se puede frenar una caída tan a plomo, atravesó la última capa de niebla mañanera y reapareció después, abajo, como un obús a punto de estrellarse contra las rocas.
– Se va a hacer polvo.
Polvo eres, mas polvo enamorado, y en polvo te convertirás, pensé cuando me abrazó Vitorina a la puerta de su casa, me costaba decir mi casa porque no lo era, subí de un salto la destartalada escalera exterior de pizarra y en el espacio libre del balcón corrido, como siempre repleto de colgaduras, ristras de pimientos, panochas de maíz y ropa puesta a secar, me abrazó loca de entusiasmo.
– ¡Pepe! ¡Pepe de mi alma!
Volví a llorar por culpa de sus lágrimas, sentía su cuerpo aplastado contra mi pecho y si no podía imaginarme dentro de su vientre, sí aferrado a sus pezones, eras un mamoncete insaciable, me había dicho tantas veces, pasamos a la cocina, los mismos muebles, más viejos, más cansados, como su rostro que enmarcaba un pañolón de luto riguroso, la Gallarda se quedó viuda como tantas otras por ruines venganzas personales, a Ricardo García, su hombre, le fusilaron un amanecer de mal recuerdo junto con varios más en las tapias del cementerio para ahorrarse el traslado, su nombre no figuraba en la lápida del atrio de la iglesia, la de los caídos por Dios y por España, había caído por nada, pregunté por Ricardo García Gallardo, mi hermano de leche.
– ¿Y Carín?
– ¿Dónde quieres que esté? En la peña.
Sus pupilas cantaban lo de tristes hombres si no mueren de amores, tristes mujeres si les arrancan los quereres, lloraba la copla sin odio en la sangre, con tristeza en el alma.
– También yo voy a subir.
– Búscale, se alegrará de verte, ayudaos, andan sueltas muy malas personas, ayudaos que si os pasa algo me muero.
– Alegra la cara, saldremos de pobres.
– Yo nunca he sido pobre, Pepe, apenas he tenido para comer, pero siempre he tenido alguien que me quisiera y a quien querer, con cariño no se es pobre.
– Te traeré algo más que cariño, dame tiempo.
– Cuídate, cuidaos los dos, sois mi fortuna, la única que me interesa.
Me enternecía, para no llorar a moco tendido bajé a la calle, medio Quilós salió a saludarme y el otro medio se quedó tras los visillos espiando mis movimientos, ninguno de los de mi quinta estaba en el pueblo, ¿para qué preguntar dónde estaban?, fui a visitar a mi madrina, la Bruxa, no podía fallarle, me quería de veras y yo a ella más si es que eso era medible, me impresionó su carita de pasa, podía tener cien años, no salía de su habitación, una zahúrda en forma de hórreo por la que circulaba el aire a su antojo; sentada en su silla de enea se la encontrarían rígida un invierno, si no era el próximo el siguiente, a no ser que fuera inmortal y nos enterrara a todos, cosa que a nadie extrañaría, el número de personas que por allí desfilaba en consulta no había descendido, al menos estaba entretenida.
– Te aguardaba, Pepiño.
Era la única que me llamaba así, la abracé antes de que pudiera levantarse, cualquier movimiento brusco podría quebrarla, no sé, volví a emocionarme, quizá fuera la debilidad de tantos años sin proteínas, hablaba sin dejar de acariciarme el cabello con sus dedos sarmentosos pero sorprendentemente ágiles.
– Tienes que recuperar fuerzas, mira, te he preparado un caldo muy especial, no lo hay mejor para revitalizar los glóbulos rojos del espíritu, no te inquietes por tus raíces, las tienes muy fuertes, ya las conocerás, importa el presente, aférrate al hoy y déjate llevar, llegarás, pero si quieres alguna otra cosa pídemela, puedo leerte el porvenir, tráeme un vaso de agua.
No quería abusar de su gracia, en la que no creía.
– He venido a verla a usted, Enedina, lo demás no me importa, ni siquiera mi pasado.
– Eres muy bueno, Pepiño, te harán daño por tu bondad, yo sé que tu pasado te importa, pero no dejes que te obsesione, toma este caldo, es lo más reconfortante que conozco, te hará un hombre de bien, ¿sabes lo que es un hombre de bien?, el que es capaz de distinguir entre el bien y el mal, la verdad y la mentira, el amor y el odio, no es una ventaja, al contrario, es una conciencia, pero te permitirá saber dónde estás y superarlo, come sin miedo, está amargo, no es de las berzas, es de la amanita, una seta venenosa, pero no tengas miedo, está medida justo para afianzarte en el bien, come y cuéntame cosas, ¿has ejercido el poder que te regalé el día de tu bautizo?, te ha tenido que encarnar ya de sobra y ésa sí que es una ventaja, utilízala a fondo cuando te haga falta, nunca por divertirte, después del caldo es casi imposible que la utilices para maldad, casi, no hay encantamiento que elimine el casi del albedrío humano, el casi dependerá de ti.
La experiencia de la guerra me había hecho un escéptico, pero me gustaba oírla referirse a mí con tanto amor porque eso es lo que más necesita quien no tiene abuelos, lo del campo de trabajo pudo haber sido una casualidad, un acierto sicológico, yo qué sé, preferí no comentarlo, pasé varias horas con ella, el caldo me sentó de maravilla, comer bien sí que era una bendición, de entre consejos y cotilleos recuerdo la profecía de su muerte:
– La víspera de san Roque, justo cuando al perro le coloquen el racimo de uvas en la boca para sacarlos en procesión.
– No diga tonterías, tiene cuerda para rato.
– Cuerda sí, pero no ganas, y el invierno no me gusta, ¿no pensaste lo del invierno al entrar aquí?
Seguía sin volverme la respiración, la caída de aquel hombre fue espeluznante, pero lo de verdad siniestro fue el chasquido de su cuerpo contra las rocas del fondo, le vi descabezado y me volvió la imagen de Mauro, mi compañero de escuadra, en la trinchera, a punto de iniciar una descubierta rutinaria, silbaba de vez en cuando una bala de advertencia disparada al azar, el enemigo existe, un trago de saltaparapetos y me dijo eso de si la oyes silbar no hay peligro, ya está lejos, saltamos fuera al mismo tiempo y se desplomó decapitado, algo que desde luego no habíamos oído silbar le partió en dos, un tajo limpio, ni siquiera me salpicó, desapareció la cabeza de aquel hombre metida entre sus propias piernas, redondo como una pelota rebotó por el pedregal del arroyo hasta quedar inmóvil, después, lentamente, se abrió como una crisálida y adquirió de nuevo la forma humana, se distinguía bien a pesar de la distancia, las extremidades en aspa y la cabeza en su sitio, me volvió la respiración, aproveché el primer aliento para preguntárselo a Jovino, a mi lado.
– ¿Qué hacemos?
– Ni se te ocurra hacer nada, listo, el muerto al hoyo y el vivo al bollo.
No estaba de acuerdo con el refrán pancista, respiraba amor por todos los poros de mi cuerpo como si en la niña Olvido se encarnara la humanidad, por poco se me escapa, estaba en el desván preparando los bártulos que consideraba necesarios para mi actividad minera, me asomé por la ventana de la buhardilla a respirar un poco de aire fresco y vi cómo se alejaba de la casa, la reconocí con la pasión del explorador que descubre un nuevo océano y me hundí en sus aguas, corrí tras ella, no sé lo que nos dijimos sin palabras, ven conmigo, iré a buscarte hasta el otro lado de la luna, no nos separaremos jamás, nos besamos sin necesidad de disfrazar nuestras intenciones y el mundo se detuvo para que naciera el sorprendente león alado, fue su piel, el contacto de su piel hizo florecer algo bueno dentro de mí, el sabor de sus labios, no me atrevía ni a beber agua para no perderlo, no concertamos ninguna cita porque ambos nos sabíamos ya emplazados en un destino común, inexorable, dentro de nosotros se construía un edificio de ilusiones que habitaríamos por encima de los prejuicios sociales del bondadoso don Ángel.
– Voy a bajar.
Abrazándola, con la fuerza de las razones oscuras, o tan claras que se vuelven ilegibles, me salió el poema que me había prometido para mí solo, tan hermético que ni yo mismo lo entendí, y sin embargo era la explicación definitiva: «Soy, hijo perdido sin salir de madre, / como un río que sigue creyéndose su fuente. / Y el amor me aconseja la piel como una esencia / untada, como un tacto que ignora su materia. / Redacto la obediencia magnánima, el desconcierto / ejemplar, y recorro la piel como un erizo, / cálido de enemigas púas atenuadas. / Cuando el amor me saque de ignorancia, deduzco / que la voz es un sueño inapetente, un descanso, / un alvéolo de silencio, / y daré por terminado mi arco iris tenso.»
– Ni se te ocurra, listo, es un accidente laboral y si la metes se te complica, tranquilo.
De tranquilo nada, mi conciencia no me lo permitía, mi imagen ante Olvido se desmoronaría con una conducta tan egoísta, no estaba muerto puesto que se agitaba, levantaba un brazo en ademán de socorro, no podía separar la vista del caído, alguien se acercaba a auxiliarle, un hombre al que vi con espanto transformarse en un reptil asqueroso, ofidio de longitud eterna, boa constrictor de colores brillantes acercándose al cuerpo herido, una sierpe inverosímil provista de múltiples extremidades que lo registraron a fondo apoderándose de todo lo que de valor contuvieran sus bolsillos, y por último lo más repugnante, despojándole en vida de sus botas de monte, desde tan lejos parecían de cuero auténtico, no me pude contener y grité con todas mis fuerzas:
– ¡Eh, tú! ¡Hijo de puta!
Debió de oírme, la enorme culebra excavó con sus cien pies provistos de garras una tumba en la que se enterró desapareciendo de mi vista, en su lugar quedó el miserable ladrón, asustado, desapareció a la carrera, me precipité cuesta abajo con una mínima precaución para no romperme la crisma, un terraplén casi vertical por el que saltaba procurando no destrozar el botiquín de Jovino.
– Vive, te acompaño.
Me alegró el oír sus zancadas tras las mías, su experiencia reconfortaba, poca gente subía a la peña con un botiquín de primeros auxilios, el amigo Menéndez era un tipo tan extraño como la fauna fantástica de leones y serpientes que merodeaba por mi cerebro, recordé nuestra también extraña forma de conocernos, no había localizado a Carín y cuando, tanteando de calicata en calicata, me detuve en una que prometía, su voz sonó recia, imperativa, en un tono característico y ya inconfundible.
– ¡Relevo!
Di media vuelta y me sorprendió su figura, su fuerte complexión y la bailarina del bíceps, pero en especial su mirada, había algo en ella que no cuadraba en el enfrentamiento y que no supe descifrar hasta el desenlace del mismo.
– No me da la gana.
– ¿Te convence este cacharro?
– ¿Qué pasa? ¿Eres un matón de los del Gas?
– ¿Les tienes miedo?
Me apuntaba con una pistola, una Bayard del nueve corto, y sin embargo hablábamos como si se tratara de una partida de mus, a ver quién paga las copas.
– No le tengo miedo al Gas, ni a ti, ni al moro Muza.
– Te voy a dejar seco.
– Se acabarían mis problemas y empezarían los tuyos.
– Listo, ¿sabes que ese buraco es demasiado para ti solo?, ¿tienes experiencia en perforaciones?
– No.
– ¿Dinamita?
– Tampoco.
– ¿Algún arma?
– Tampoco.
– ¿Pues qué coño tienes tú, chaval?
– Cojones.
– Listo, eres el socio que andaba buscando.
Guardó la pipa y se explayó en un barroco argumentario de refranes, «si estás solo y vas a Sevilla, pierdes la silla», como la proposición me pareció justa, lo que sacáramos a medias, acepté.
– Choca la pala, chaval. Jovino.
– Ausencio.
El apretón de manos selló el pacto, se prolongó en un pulso de tanteo, hubiera triturado los huesos de mucha gente pero yo resisto lo mío, aflojó cuando consideró que estaba a punto de vencerme, insólito detalle de buen gusto, se distendieron nuestras sonrisas y caí entonces en el significado de su mirada, simpatía, desde un principio nos sentíamos cómodos el uno con el otro, en nuestros ojos las páginas del contrato estaban abiertas, las habíamos firmado sin leer por pura simpatía y nos fiábamos hasta de la letra pequeña. Forcejeamos en la calicata del relevo hasta que el grito nos cortó la respiración, bajábamos a tumba abierta, yo era más ágil y le saqué un buen trecho, sonreí sin hacer comentario alguno.
– Listo, ahora sé por qué dicen que los de Quilós corren por dos.
– Valen.
– De momento corren.
– Está destrozado, ¿qué hacemos?
Sangraba como un cocho en la masera, puede que tuviera los huesos astillados, lo más espectacular era el cráneo, rajas de sandía.
– De momento taponarle o se le acaban los cinco litros.
Jovino metió las gasas por las heridas con la misma delicadeza con que se estopa una cuba, la seguridad de sus movimientos inspiraba confianza.
– Ya vuelve en sí.
– ¡Dios! ¡La madre que parió a Cristo!
– No blasfemes, coño.
No sé por qué lo dije, mis relaciones con la Iglesia distaban de ser cordiales, recordé el rótulo de un bar en Rubielos de la Mora, «prohibido blasfemar sin motivo», y le di la razón, aquel hombre tenía un buen motivo, no le iba a perjudicar el desahogo.
– Me voy a cagar en lo más barrido, me estoy muriendo.
– Por mí no te prives, chilla.
– ¿Cómo está?
Lo preguntó alguien, se habían arremolinado en olor de multitud solidaria, lo que ocurre es que en los accidentes, como en las pistas de baile, a nadie le gusta ser el primero, pero cuando sale la primera pareja entonces sí, hala, al barullo, se presentó como cuñado y se responsabilizó del traslado a casa del médico más próximo.
– A Villafranca, al doctor Vega, en la calle del Agua.
– Te acompaño.
– Quédate -me detuvo Jovino-, tenemos que hacer planes, socio.
– Cuentas.
– Y más cosas.
Me hubiera gustado acompañarle por si el azar me cruzaba con Olvido, a menudo nos avergonzaríamos de nuestras mejores acciones si se adivinara el motivo que las origina, pero esta vez no, había obrado con una espontaneidad desinteresada, la misma que me impulsó a aceptarle como compañero de fatigas, de futuros esfuerzos, confiaba en el género humano, uno de los frutos engañosos del amor, me quedé con él y dejé al cuñado y a los de su cuadrilla, la de Páramo de Órbigo, encargarse del traslado.
– Una caballería, por favor.
– Te la alquilo -se disculpó el buhonero-, de algo hay que vivir.
– Venga, arriba.
Le cabalgaron entre ayes y blasfemias curiosamente eufemísticas.
– Me cago en Diógenes, me muero.
Se les iba a despiezar por el camino, para evitarlo en lo posible le ataron a la espalda dos leños de galleiro, «me cago en Cristóbal Colón», después supimos que el tipo se había salvado, eso sí, cojitranco y afásico, todo un logro, según el doctor, primo de doña Dositea, por el sentido común de la cura de urgencia, más fama para Jovino; me cogió del hombro liberándome de los curiosos.
– Vamos a casa de los Perrachica, es una buena fonda, allí podemos hablar tranquilamente.
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El Inglés, cuando terminó de instalar su villa en el camino de Carracedo, no pudo evitar la reflexión contra la que tanto le habían prevenido. ¿Qué siente una persona cuando cae en la cuenta de que le han metamorfoseado en espía? Lo más sensato era no pensar en nada, tenía las suficientes obligaciones para que el ejercicio mental no resultara imposible, en tiempo de guerra las preguntas trascendentales de ¿quién soy?, ¿qué quiero hacer de mi vida?, se degradan a un plano más ramplón e inmediato porque no se trata de hacer algo de la vida de uno, sino de conseguir algo con dicha vida, cumplir un objetivo, le habían especificado uno muy concreto en la batalla del wolfram y lo iba a cumplir, punto, era un patriota, ni siquiera se haría la pregunta más terrible y constante que se plantea en un conflicto bélico, ¿cómo terminará?, punto, no pensar en nada salvo en mantener su doble personalidad, si ganamos seré un héroe, si perdemos un traidor, la acción ayuda, la de apoderarse de la nueva fuente aparecida en la peña del Seo, por dinero que no quede, por astucia tampoco, las minas de la Cabrera estaban ya en poder de los alemanes, los yacimientos de la peña debería contratarlos él, repasó la historia una vez más, hablaba español con acento del sur, sus experiencias en la península Ibérica habían comenzado muchos años antes, en una obra de ingeniería civil, en el tinglado metálico del puerto de Almería, de ahí el acento, después con las minas, el estaño de Galicia, el último merodeo le ubicó en el Bierzo y ahora, en tiempo de guerra, sus conocimientos habían adquirido un valor estratégico, el desenlace, el fallecimiento de muerte natural, estaba por inventar, lo más difícil e ingrato de la operación era asumir la nueva biografía del falso William White, tenía gracia la casualidad capicúa de la doble W, símbolo químico del wolframio, todo sirve y la firma era una clave, W. W., muy importante, W., lo hay, Bill, ni rastro, una suerte que no tuviera hijos, la esposa, Maude, era bella como una artista de cine, de cara ovalada y larga melena rubia, contempló la foto que presidía su escritorio, no pensar en la familia, Maude se quedó en su ciudad natal, en Chester, antigua fortaleza romana sobre el río Dee, no vuelvas de vacaciones, es peligroso, los submarinos, etc., en el quince de la típica Watergate Street Rows, el corazón comercial de casas estilo tudor con aspecto de pulcras casas de juguete, allí a nadie se le ocurriría envolver el pan con papel de periódico y mucho menos tirar el envoltorio a la calle, las murallas de la city le proporcionaban un plus sicológico de seguridad, logró convencerla y su labor no pudo así comenzar con mejor pie, ocurra lo que ocurra le quedará una buena pensión, me gustaría que también me enterrasen aquí, en la huerta, bajo los plantones de pavío que crecerán hasta convertirse en los más hermosos árboles frutales del valle, funcionó la coartada de una buena tierra en la que afincarse definitivamente y el ensayar nuevos cultivos, resultaba absurda la abundancia de viñas con tanto regadío, para entretenerse probó con matas de fresas, el estiércol de las palomas le irán bien, ensayaría otros más y flores, hortensias de colores varios, para ganarse la vida están las gallinas, la avicultura es una buena fuente de ingresos y el laboreo de una granja justifica los movimientos, los habitantes de esta zona pasan necesidades, pero hambre, lo que se dice hambre, no porque todos disponen de un palmo de terreno de excelente huerta, casi todos, pero los huevos se los quitaban de las manos, no tenían mucha imaginación para los negocios, mejor no fiarse tanto como para sacar conclusiones generales, lo del wolfram era un negocio demasiado atípico y el carácter de esta gente se crece ante los juegos de envite, los apasiona el juego, consideró sumamente peligroso el juego en que estaba metido, repasó cien veces la instalación de radio, un transmisor/receptor superheterodino, último modelo, disimulado en el tabique tambor de la sala, un hueco de cuatro metros cuadrados sin ventilación, ningún hueco a la calle, al campo, la casa más próxima tenía tres cuartales de por medio, la radio era una seguridad complementaria que podía ser su perdición, un error en las claves, una voz reconocida y se acabó, con los maquis lo más complicado, con Londres lo de mayor riesgo, sólo para llamadas de extrema gravedad e importancia, mejor reducirlas a cero, si todo iba normalmente a nadie le extrañaría la ausencia de mensajes, ahora comprendía la frase de caminar sobre el filo de una navaja, no pensar en nada, en lo que harían los suyos en una ciudad bombardeada hasta el exterminio, recurrir al autocontrol, no, era un inglés misántropo en el extranjero y nada más, deslizarse entre verdades a medias es todo un arte, la verdad es una mentira que todavía resiste y con gente de confianza alrededor más fácil de sostener, las pequeñas faenas domésticas y avícolas las solucionó con éxito, recordaba el trato con Carmen, la Pesquisa, parecía inevitable lo de tener apodo, a veces incongruente, le pusieron el Inglés en cuanto dijo ser de Escocia, concha en Buenos Aires, potorro en Bilbao, chocho en Madrid, en castellano vulva, lo que nadie decía, aquí pesquisa, delicada parte anatómica con la que Carmen se ganaba la vida de muy mala manera, en burdas juergas para hombres solos, tras el juego de chapas, cuando corría el coñac y la impotencia, a ver, el tonto que le eche un polvo a la Pesquisa, el tonto era un pobre chico mongol acetonúrico o parecido que se follaba a la pobre Carmen entre risas canallas en medio de un corro de mirones que arrojaban monedas según el entusiasmo con que la pareja se entregara a la faena, un brutal espectáculo más propio del sur, no pensar en nada, la abordó a la salida de una de esas fiestas y la infeliz, puro reflejo condicionado, se arremangó las faldas, le costó entender la propuesta, con otras palabras le explicó que necesitaba la lealtad de un perro agradecido.
– No tendrás que volver a hacerlo, al menos en público.
– No me importa.
– Entonces, ¿qué es lo que te importa?
– Comer caliente todos los días.
– Comerás caliente todos los días.
– Y una cama en una habitación para mí sola.
– La tendrás, y con llave si quieres.
– Por eso me voy con usted sin que me pague nada.
– Eso y diez pesetas diarias.
Tuvo que levantarla del suelo, se le puso de rodillas con intención de besarle los pies, morena, casi gitana, ¿hay razas inferiores?, le sobó el cuello a Boom, su pointer de pura raza con pedigrí certificado, mejor no reflexionar sobre conceptos abstractos, consiguió una criada para todo, una fidelidad a prueba de bombas, una fuerza de trabajo no despreciable y una inteligencia que se haría muy pocas preguntas, ella no necesitaría de grandes esfuerzos para no pensar en nada. Necesitaba complementar el equipo con un brazo exterior de muy diferentes características, con cerebro, peligrosa virtud, el informe le llegó en un sobre de la United Kingdom Comercial Corporation (Spain) Limited, Alcalá, 47, Madrid, el correo era más seguro y también, por sorprendente que parezca, más rápido que el telégrafo, decía escuetamente: José Expósito, 24 años, soltero, prófugo, en paradero desconocido. Se decidió por Ausencio, pero antes quiso cubrirse consultando a don Ángel sobre el particular, otra verdad a medias, y quedó satisfecho, antes de salir en su busca, de empezar a ensuciarse las manos, una metáfora, ya las tenía perdidas de mierda y sangre, tuvo un detalle, volvió la foto de Maude cara a la pared, que no lo viera, ¿qué estaría haciendo en Chester?, pasear por las afueras entre campos de alfalfa o tocar el piano, rozó las partituras acumuladas sobre el Bechstein desafinado por la humedad, In a Monastery Garden, intermezzo, en las antípodas de la tragedia que destrozaría su corazón, debería atreverse a escribirle con la supuesta última voluntad de su marido, si muero que me entierren aquí, bajo los pavíos, te quedará una espléndida pensión de viuda de guerra, punto. Pensó en una ciudad sometida a continuos bombardeos, sí, tenían razón al advertírselo, cualquier pensamiento sobre uno mismo era peligroso, la autocensura tenía sus límites y la flema británica también.
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– Sábado, sabadillo, lo que mande el calzoncillo.
Me acostumbré a marcar las mugas semanales con el recurrente medio refrán medio apotegma con el que Jovino apuntalaba su filosofía vitalista, me dejé llevar por su viento huracanado, era tan cómodo, no nos había ido del todo mal en varias calicatas de tamaño medio, mi botín se aproximaba a los cien kilos, una fortuna de la que traduje parte a metálico, en lo de Perrachica sobraban los traductores de wolfram a pesetas aunque puede que no de los mejores literariamente hablando, cambié lo justo para sobrevivir, el resto era un regalo muy especial que quería hacer a los míos, a los que nunca había podido obsequiar con un detalle, éste era de categoría, puede que a través de su agradecimiento quisiera entregarme el trofeo al buen chico que me suponía, buen chico porque buen hijo, imposible, Jovino tradujo todo lo suyo de inmediato y como de costumbre al mejor precio que se podía obtener en la fonda, se convirtió en un hombre casi rico.
– Esto no es nada, ya verás cuando demos con el filón bueno, para mí que está en el valle por donde la neurastenia de doña Oda y sus cofres, es una pista.
– Está como una regadera, ni caso.
A Jovino el dinero le quemaba en los bolsillos.
– Vamos a Ponferrada, chaval, a fundirlo en El Dólar, en una juerga por todo lo alto.
– Antes quiero ir a Cacabelos, a ver La corona de hierro.
– ¿Y eso qué es?
– Una película.
– ¿En serio que quieres ir al cine?
Me lo preguntó con los ojos como platos, el cine no se incluía en las juergas de ningún minero que se preciara, a mí la película me importaba un comino, pero insistí.
– Es buenísima, una obra de arte.
– Encima, no te digo. Si quieres vamos a la sesión de las siete, que la noche hay que amortizarla en El Dólar, ¿te hace?
Sonó una música característica, NO-DO, el mundo entero al alcance de todos los españoles.
– Menudo pestiño.
– Calla, no me dejas ver.
Trataba de adaptarme a la oscuridad de la sala, más que a la pantalla miraba a los espectadores escudriñando metódico fila tras fila intentando localizar la para mí inconfundible silueta de Olvido, habíamos quedado allí y ése era todo mi interés por el film, no daba con ella y un imprevisto atenazó mi ánimo, a lo peor no era tolerada para menores de dieciocho y no la habían dejado pasar, imposible, en el Litan no se andaban con tantos remilgos, la chiquillería gritaba de entusiasmo con el batir de las espadas, sería otro el motivo y más grave, me pareció larguísima la espera hasta el descanso, la chica de la película era guapísima, Louisa Ferida, todas las chicas de cine eran de una belleza irreal, jamás te las encontrabas así de guapas por la calle, ahora bien, puesto a elegir entre todas yo votaría por Olvido para Miss Mundo, la realidad me la estaba poniendo igual de inalcanzable, me fijé en la tal Ferida y la vi convertida en Clara Petacci colgada por los pies en una plaza pública, la gente gritaba a su alrededor enfurecida, se encendieron las luces y acabó la truculencia.
– Vamos a echar un pito fuera.
Estábamos en el descanso.
– Tengo que verla.
– Ausencio, no te hagas ilusiones, las mujeres son como las gallinas, les echas maíz y pican en la mierda.
– Si te refieres a Olvido te parto la cara.
– Me refiero a las mujeres en general.
Paseamos por el bar, por la carretera, las golondrinas aleteaban locas en un cielo transparente, nada, ni rastro de quien me interesaba, Olvido no aparecía por parte alguna, tiré el pitillo a medio consumir, un lujo, y regresé a la sala bastante deprimido, por mí los malos podían colgar de la patas a la Louisa Ferida y hacerle lo que quisieran, me la tiraría tres veces sin descabalgarla del cipote, otra visión fantástica, se me aceleró el pulso en la forma habitual, estaba en la segunda fila, tan adelante no la había visto, la saludé a punto de apagarse las luces, Okal, Ulloa Óptico, Garaje Iván, al lado de Niceta y Gelón, el muy estúpido babeó algo.
– Hombre, qué casualidad.
Ni caso, de un pescozón me desembaracé del crío que ocupaba la butaca junto a Olvido y me senté allí, a su lado, más en la gloria que si lo hiciera a la derecha del Padre, la respiraba, sentía la fragancia de su piel, la oscuridad se convirtió en un maravilloso cómplice, se entrelazaron nuestros dedos, entre sombras me vi reflejado en la doble laguna negra de sus pupilas y borracho de ilusión me arrojé de cabeza a ellas dispuesto a ahogarme, la pantalla y el resto del mundo dejó de existir, charlamos sin parar ajenos al continuo chist de los vecinos, bastante teníamos con contener el beso de final feliz con el que nos hubiera gustado premiar el encuentro, su contacto provocó una fuerte reacción en mis genitales, algo a obviar, nuestro amor era arcangélico, ni caso cuando Jovino me sacudió un codazo en la escena cumbre.
– Mira, listo, lo mismito que el cofre de oro, así daremos con el filón de la peña.
La corona de hierro emerge de la tierra en donde estaba enterrada para recompensar el esfuerzo de los buenos, ni caso, Louisa Ferida está buenísima pero me importa un comino, teníamos tantas cosas que decirnos, siempre la misma, y tan poco tiempo, el fin nos electrocutó con la fuerza de un rayo, angustiados hasta la próxima cita que probablemente y por desgracia sería tan poco clandestina como la recién extinguida, a Gelón le faltaría tiempo para ir con el soplo a su padre, que le dieran por donde amargan los pepinos, «nadie conseguirá separarnos», me juró una vez más, adiós, hasta siempre.
– ¿Y ahora qué?, ¿a Ponferrada?
– Tú ya te has ido por delante, chaval.
Jovino me señaló la bragueta muerto de risa, pero el que por poco se muere de vergüenza fui yo, una mancha característica maculaba mi pantalón nuevo de franela en salva sea la parte, me había corrido en sueños, sin darme cuenta; con agua de seltz, en el ambigú del mismo cine, reparé la avería.
– No se te ocurra hacer un chiste en el que entre Olvido o te rajo.
– Para mí demasiado flaca, tranquilo que no te la nombro.
– Mejor así.
– Y ahora de putas, listo, con una puta todo es más fácil.
Jovino tenía el cuerpo de jota y yo me dispuse a seguirle por pura inercia. Gelón diría de mí, era un buen chico que no supo mantenerse alejado de quien no le convenía, apreciación superficial, la complejidad de mi circunstancia era un bosque de árboles tan frondosos que me impedían cualquier perspectiva, y ya se sabe, en un bosque la línea más larga entre dos puntos es la recta, el amigo Menéndez era el atajo por el que discurrían mis pasos hacia Olvido, lejos, todavía muy lejos, le acompañé dispuesto a lo que fuera, pero sin entusiasmo, el barrio de las putas me pareció horrible, por lo que empezaba a llamarse La Puebla, los alrededores de la estación, edificios con la carbonilla del ferrocarril minero luciendo sus fachadas, patéticas lonjas con un farolillo rojo y la correspondiente cola de hombres, casas de la Sagrario, la Rosamari y la Blanquita, no quise entrar, Jovino pasó a tomar una copa y yo le esperé merodeando por los andenes, saboreando la eterna melancolía de un tren en la noche, admiré el nuevo modelo de locomotora Santa Fe, de fabricación íntegramente nacional, construida en La Maquinista Terrestre y Marítima, hacía un único recorrido de mercancías Venta de Baños-León-Ponferrada, no estaba mal, un orgullo de patria chica, me identificaba más con la potencia de sus hierros, quizá fuera mejor decir me consolaba, que con los rostros desencajados por el deseo a la puerta por donde reapareció Jovino, en aquel ambiente mi virginidad estaba a salvo, pagando y contra reloj me resultaba inimaginable el correrme, ni pensar en Olvido entre aquella chusma, no me la nombres o te rajo.
– ¿Qué te parece?
– De pena, me dan ganas de vomitar.
– Fino, que eres un fino, pero tienes razón. Quería que lo vieras para saborear mejor el contraste, ahora verás teta fina.
Alguien bautizó a Ponferrada con el subtítulo de «la ciudad del dólar», no se sabe bien si por la facilidad con la que corría el dinero o por contar con el magnífico establecimiento denominado así, El Dólar, en cualquier caso por El Dólar fluía el dinero en abundancia, negocios de sexo y wolfram, su «reservado el derecho de admisión» se refería sin duda a las pesetas, entramos y, en efecto, el sitio me deslumbró, menudo contraste, nada de colas, eran las chicas las que aguardaban consumiendo copas eternas en un decorado de lujo.
– ¿Qué van a tomar los señores?
Maldito si parecíamos señores, pero el barman dominaba el arte del disimulo, virtud de reyes y camareros.
– Un clarete.
– No digas chorradas, dos Bergidum Guerra.
– No me gusta el anís.
Jovino se empeñó en instruirme.
– Pero hace elegante, listo. Aquí sólo se beben licores fuertes, aquí todo es a lo grande y a lo fuerte.
– Yo sólo soy un flojo con mal genio.
– Y lo más fuerte está en la puerta del fondo, ¿te gusta el juego?, allí está la partida del Arias, tres meses seguidos jugando al giley.
– Imposible.
– Como lo oyes, de ahí sólo se levanta uno para mear o porque se arruinó.
– Sería curioso…
– No te metas nunca en el juego, los cartones arruinan a los estúpidos, pero sobre todo a los curiosos.
– Prefiero las chavalas, no te preocupes.
– Pues elígela hermosa, listo, en la fiesta de la carne, cuanta más carne más fiesta.
Eso de que las mujeres te mirasen directamente a los ojos y sonrieran descaradas fue toda una novedad, no sabía a cuál mirar para no comprometerme, para no ponerme colorado, sería horrendo, me fijé en la copa de anís como si allí se decidiera mi porvenir, oye, que le miré a la rubia solriza, falda tubo rasgada y me sacó la lengua, se relamió los labios, menos mal que sonó la música y pude desembarazarme con cierta dignidad de sus insinuaciones, sobre un escenario que me había pasado inadvertido apareció la reina del bataclán, el acabóse, la Faraona, una vocalista con las notas altas turbias de alcohol y el timbre un tanto opaco de insomnio, pero maldito si necesitaba cantar para tener éxito, me miraba a los ojos, a mí, si no estábamos quinientos tíos en El Dólar no había un alma, y me miraba a mí, con esos ojos de sombras azules, una figura espléndida embutida en una faja de raso negro como un maillot de baño, sus muslos imprimían un inquietante vaivén a un liguero rosa imposible de olvidar, en su honor se habían ejecutado millones de pajas a lo largo y ancho del Bierzo, me dedicó la canción sin quitarme los ojos de encima.

Una me dijo que sí,
o tra me dijo que no.
La del sí, quería ella;
l a del no, quería yo.

Puede que fuera su problema, el mío desde luego no era ése, puede que mi romanticismo me sobrevalorara, ¿me comía con los ojos o es que simplemente miraba hacia la barra repleta de público masculino?, no se podía concentrar en un neófito nada menos que Carmiña Cela Trincado, la Faraona por ferrolana, del Ferrol del Caudillo, y por dueña del Dólar, si no era la dueña sí la que daba la cara y algo más ante las autoridades, una noche con la Faraona era el máximo título que un minero podía exhibir en el valle, costaba tanto como uno universitario y proporcionaba más prestigio, el aura definitiva del éxito en el negocio del wolfram, me resistía a pensar en Olvido y la muy zorra adivinó mi forcejeo, le sonreí y me respondió con otra sonrisa, amor, siguió cantando, amor es un algo sin nombre, que obsesiona a un hombre por una mujer.
– Está más buena que la Ferida.
La ovación arrolló su trémula voz como una tormenta del Cantábrico la balsa de un náufrago, mi inverosímil querencia marinera, aplaudí con ganas y coreé el brindis del energúmeno.
– ¡Por la Faraona!
Apuré mi Bergidum de un trago, tosí para neutralizar la corriente de lava que destrozaba mi garganta y por eso se me escapó parte del brindis en alemán.
– …Deutschland über alles! Heil Hitler!
– ¡Por Hitler!
Para mí que la mayoría de los allí presentes eran germanófilos, no obstante, el perentorio grito provocó un tenso silencio, brevísimo, roto por los abrazos del putiferio siempre al quite, la tensión se fragmentó en múltiples corros, fin del espectáculo, me fijé en ellos porque hacia una próxima mesa libre me llevó Jovino susurrándome al oído, «son los alemanes de Casayo, los de la Cabrera», eran dos compartiendo la juerga alcohólica con otra pareja de españoles, patriotismo, grado intermedio entre la exaltación de la amistad y la autoconmiseración, los primeros alemanes que veía en carne y hueso, los anteriores los había oído volar con sus Messerschmitt 109 sobre mi cabeza en el frente del norte, no eran santo de mi devoción por más que al haber tenido la suerte de no morirme no se generalizó mi odio a su raza entera, era tan sólo un odio muy selectivo al arquetipo, los patriotas se enzarzaron como no era menos de esperar.
– Viva Hitler y viva Alemania.
– Y también viva España.
– Arriba España, querrás decir.
– Pues eso, por Castilla y por León, América descubrió Colón.
– Di arriba España.
– León sin Castilla, qué maravilla.
– Di arriba España, leche.
– Viva el Bierzo libre.
– Di arriba España, déjate dé berzas y liebres.
– Sin faltar, inculto, el Bierzo ya fue libre, una provincia independiente, ¿a que no lo sabías?
– Sí, hombre, cuando las ranas criaban pelo.
– Cuando Cánovas.
– Cuando las Cortes de Cádiz, ¿qué te apuestas?
– La ronda.
– Que lo diga Schneuber que lo sabe todo. A ver. Tú, cabeza cuadrada, ¿cuándo fue el Bierzo provincia, cuando lo de Cádiz o lo de Cánovas?
Me dejó de piedra el que se lo preguntara al alemán, no sé por qué les seguía tan atentamente la estropajosa conversación, con dos anises yo también estaba cocido, el tal Schneuber era el arquetipo germánico que solía aparecer en las portadas del Signal, no podía admitir el gratuito axioma de su superioridad, los casco a los dos, sin duda estaba algo trompa, mi natural es más pacífico, si se atreve a opinar le casco.
– Cuando las Cortes de Cádiz.
Me levanté furioso.
– Me cago en tu sombra, desgracias, ¿qué sabes tú de eso?
Pesaría el doble que yo pero le iba a sacudir en un muy noble combate aéreo, sin sus Heinkel, Messerschmitt, Stukas o lo que fueran, se quedan en nada, una mano poderosa me hizo aterrizar de golpe sobre la silla.
– Vamos, Ausencio, atiende como es debido a la señorita.
Desapareció el alemán, la Faraona se había sentado con nosotros, su belleza me deslumbró, me hizo entornar los párpados, pero estaba lanzado, así es que vencí mi timidez y pisé a fondo el acelerador, ahora o nunca, de forma autónoma mi mano se apoyó en su muslo y ascendió por la hendida falda hasta el límite rosa del liguero, me sonrió displicente y acogedora a la vez.
– Hasta ahí llegó la mano del duque en la primavera de mil novecientos.
– No sé qué comes para estar tan buena, Faraona, me tienes que desvirgar esta noche.
Revelé la confidencia sin darme cuenta, sin pensar en Olvido, y enmascarando el rubor con la euforia alcohólica.
– Ya no existen virgos, cariño, lo tuyo es un mal de amores, celos si no me equivoco.
– Te equivocas, pero no importa. Tengo dinero.
Saqué una muestra de wolfram, un trozo de azabache pulido sin mácula de cuarzo alguno y golpeé con él sobre el velador de mármol, tintinearon las copas y los ojos aritméticos de la Faraona.
– ¿Cuánto más tienes?
– Toneladas.
Jovino se enfureció.
– Trae acá, imbécil. Esta noche Carmiña es para mí.
– Déjalo en la mesa, encanto, vale por todas las consumiciones a que me invitéis.
– Champán, lo que quieras. ¿Vendrás conmigo?
– ¿Y qué hacemos con el chico?
Me volvió a sonreír con el gesto melódico que obsesiona a un hombre por una mujer, se inclinó sobre mí, un beso en la mejilla, hipnotizado sentí su mano acariciándome los testículos, explotaron como globos acariciados por un erizo y me corrí con una eyaculación torrencial que me dejó clavado en el sitio, otra vez no, por favor, traté de disimular la catástrofe con una servilleta, la mataría por descubrirme, lo dijo como quien comenta una gracia de un sobrinito en la fiesta de cumpleaños.
– Esto es corrida y no las de Arruza, para ser virgo no está nada mal.
Jovino se puso impertinente.
– Faraona, déjate de leches, dime el precio y vámonos a la cama.
– Grosero.
Entonces se armó la marimorena, medio borracho y obsesionado por no quedar otra vez en evidencia, limpiándome con torpe disimulo, no advertí la llegada de Schneuber en plan quijote.
– Es usted un grosero, discúlpese con la señorita.
– Te voy a partir la cara, listo.
Sobre mi cabeza discutían los dos energúmenos, me figuré a la bailarina del bíceps de Jovino forcejeando por reventar la manga de la chaqueta, entre su pelambrera negra adiviné el reflejo alumínico de un mechón de canas y me pareció el rayo de la violencia a punto de descargar sobre la rubia cabellera del otro, no menos corpulento, un revuelo de curiosos, el otro rubito trataba de calmar a su compatriota, era muy diferente, menudo, de cara pálida con gafas redondas y sobrio, a nuestro alrededor las mozas de alterne alzaron sus faldas y sirvieron bebidas para evitar lo inevitable, no me enteraba del argumento, la Faraona contándome historias imposibles de descifrar, «los dos borrados de mi carnet de baile, podías haber sido tú, pero no estás en las mejores condiciones, resérvate para tu chavala y no te guardes la piedra, que te he visto», pupilas de mirada nocturna devoradora de hombres, te equivocas, empuñaba el wolfram por ser el arma que tenía más a mano, el alemán no iba a salir íntegro de la refriega, empezaron los golpes y entonces la Faraona cambió de táctica, sabia en estrategias de urgencia, se puso a cantar.


No me llames gallega, que soy berciana,

cuatro leguas parriba de Ponferrada.




La ovación sonó seca y corta como un tiro, puede que el halago a la patria chica hubiera tenido éxito en su objetivo de calmar los ánimos, pero lo que sonó entre los aplausos como un tiro fue un disparo auténtico, según los expertos de pistola maricona, un Derringer o similar, creció el tumulto, de la timba de don José Carlos Arias salían los jugadores chorreando un sudor de asombro muy próximo al del miedo.
– ¿Qué ha sido eso?
– ¡Allí!
De la calle entraba don Custodio, propietario de Mantecadas Custodio, S. A., de Astorga, sujetándose en vano la rosa roja del pecho y con un susurro en la boca.
– Por poco me mata…
Cayó cuan largo era.
– Hay que avisar a la ambulancia.
Lo depositaron sobre el mostrador, la rosa crecía inexorable, se hacían cruces sus compañeros de juego, «si no lo veo, no lo creo, será cabrón», se había jugado el sueldo del mes, el saldo de su cuenta corriente, el reloj, la alianza, las dos tabladas de huerta, la viña, la casa y la mujer no porque no se la aceptaron, lo había perdido todo y vieron claro que no sabía perder, este tío se suicida, salió tras él Custodio, el que estaba en racha, en su noche de suerte, para convencerle de que mañana será otro día y para ayudar en un apuro están los amigos, pero don Justo, interventor del Santander, qué van a decir mañana en el banco, se convenció de otra cosa, le disparó a bocajarro al industrial mantequero y se perdió en la noche, «será cabrón, y total para nada, no tiene edad para unirse al Charlot», aquella barahunda no me despejó la cogorza pero sí me aclaró las ideas, mi suerte la tenía que decidir por mí mismo y me aferré a la imagen de Olvido sin ninguna inhibición freudiana o como se llame, me admiró la sangre fría de la Faraona para controlar el caos, subida en una mesa, sin enseñar las ligas y con la voz que pudo haber sido, nos espabiló a todos.
– Caballeros, la policía me da diez minutos para desalojar el local, déjenme sola con mis chicas y aquí no ha pasado nada.
Así acabó la partida de giley más larga de la historia, nos marchamos tan tranquilos, los jugadores dispuestos a batir el récord con la que sin duda iniciarían mañana al mediodía, después de comer.



Capítulo 10


El equivalente a no pensar en nada era el hacerlo de continuo en cosas secundarias, un buen método para asegurar el equilibrio de su doble personalidad, dándole a la manivela del coche mister White pensó en los sapos, los oía croar en la charca próxima, los lugareños odiaban a los sapos por su leyenda del esputo venenoso sin saber el beneficio que reportaban a la huerta, patatas y hortalizas se salvaban de caracoles e insectos por ser el menú de los batracios, aquélla era una buena tierra mal aprovechada, aplicando un mínimo de ciencia agrícola se podían doblar las cosechas, la granja era una buena coartada, puso en marcha el motor del Humber, colocó en la malla la tartera que le había preparado Carmen, filete empanado y huevos duros, se calzó los guantes de conducir y se tanteó el abultado bolsillo de la chaqueta sobre el corazón, su única arma de combate, como mínimo cien mil pesetas en metálico, automática y de repetición, con ella se obviaban todos los obstáculos, antes de arrancar se despidió del pointer.
– Cuídame la casa, Boom, volveré tarde.
Durante el viaje le falló el mecanismo de defensa mental, Maude por un paisaje que suponía parecido al que atravesaba por la abundancia de árboles, murallas, ríos caudalosos y puentes romanos, si sobrevivía a la mentira tendría que visitar Chester aunque no fuera más que en calidad de turista, ¿sobreviviría alguien en Hamburgo?, mejor concentrarse en el hecho de conducir, de Corullón hacia arriba los baches podían sepultar a un carro de bueyes, el Humber era casi un último modelo, un Super Snipe de cuatro cilindros con frenos hidráulicos, bastante trabajo le costó localizar un auto inglés como para permitirse el lujo de cargarse un amortiguador, sin recambios cualquier avería podía dejarlo fuera de combate, la aproximación a Cadafresnas la hizo a diez por hora, aparcó a la entrada de la aldea, a la vera del camino, en un tramo propicio de la cuneta.
– ¿La fonda de los Perrachica?
– Allí, no tiene pérdida.
La luna abrillantaba los techos de pizarra, no había otra luz, casas sin ventanas, ventanas sin cristales, cristales sin vida, un rumor inconfundible, no había pérdida. Llamó y cuando le abrieron recibió en pleno rostro una vaharada de calor humano.
– ¡Esa puerta!
– Déjala abierta un rato, huele a compañerismo que jode.
– Prisca, una de jamón, pero no abras mucho la boca.
– Sólo pido lo justo.
– Lo justo para arruinarnos.
Entre el humo del tabaco y los vapores del alcohol, primaba la comida, comer más que una necesidad era un triunfo, algo a exhibir por los buscadores afortunados, la tartera de Carmen era el símbolo de la obsesión alimentaria, por corto que fuera el viaje había que hacerlo prevenido, con un por si acaso, nunca se sabe, la Pesquisa, nunca se lo llames, anuló sus protestas de no merece la pena, vuelvo hoy mismo, pidió un vaso de clarete y repasó las tertulias en busca de su hombre, llegaban a sus oídos retazos de charlas cruzadas a voz en grito.
– Sacó de un tiro más de una tonelada, como hay Dios…
– Se agacha la fulana, oye, que me enseña toda la canal…
– Le van a juzgar al Varis en León, al de la fonda no, coño, al sacristán, y se lo cargan, ya verás, menudo informe ha mandado don Recesvinto…
– Me escarralló el dedo gordo, se le fue la maza…
– ¡Celia! Marchando otra de coñac.
– Para mí que los del Gas han encontrado la vena madre…
Todos los clientes son hombres con la fiebre del hallazgo definitivo brillándoles en las pupilas, se rumorea la existencia de un filón profundo y caudaloso, hasta ahora no es más que un rumor, Eloy Pousada dirige el negocio desde la barra del bar, antes cocina económica, Prisca, su mujer, y Odita, su hermana, hacen de camareras con el refuerzo de Celia, la de Veariz, no se equivocó al considerarla favorable, mira orgulloso el bamboleo de sus glúteos entre las mesas, un trasatlántico de lujo marchando entre la amenaza de tanto iceberg con más seguridad que el titanio, la metáfora marinera es de Ausencio, está sentado con Jovino y otros más alrededor de la abuela en una mesa camilla, la centenaria doña Oda cuenta a quien quiera oírlo el misterio de los cofres enterrados en la peña, la sordera la defiende de las interrupciones, sobre el mantel de hule han extendido un mapa de la zona, el del Instituto Geológico con un sello de la Jefatura de Minas, dedos nerviosos tratan de localizar la leyenda por entre las curvas de nivel.
– Son tres los cofres enterrados, el del centro con oro, el de la derecha con carbón del infierno, no, con azufre, a eso huele el diablo, y el que lo abra se pierde, el de la izquierda está vacío y es el más peligroso, el que lo abra dejará su alma en prenda…
Eloy se enorgullece de cómo le ruedan las cosas, en especial tras el fichaje de Celia, no le costó convencerla, así estaremos juntos día y noche, mujer, recalcó lo de noche con una entonación sugestiva, tu esposa se pondrá como un basilisco, rebatió el argumento la de Veariz con aire despreocupado, no, qué va, está en la gloria con tantas compras.
– La necesitamos para el servicio.
– Está bien, tráela, pero lo que más necesitamos es adecentar el establecimiento.
– Compra lo que quieras.
Con lo que de veras disfrutó Prisca fue comprando muebles en almacenes Bodelón, de Ponferrada, una tienda en la que jamás había soñado poder entrar.
– Una radio, la mejor que haiga.
– Una Invicta.
He aquí los nuevos Invicta que usted esperaba. Sonido en relieve. Cada modelo es un triunfo de la moderna técnica electrónica. Véalos, óigalos, sométalos a cuantas pruebas desee. ¿Pero tendrá esta palurda luz eléctrica allá arriba?, el señor Bodelón se mordió la lengua y evitó la pregunta que podía cortarle la corriente de ventas.
– Y un buen pingajo para el techo, el más grande, ése.
– Le alabo el gusto, señora, la mejor lámpara de que disponemos, una araña de cristal y bronce preciosa.
Ahora las enormes lágrimas de cuarzo tallado reflejaban la débil luz de los carburos, la falta de electricidad no era un inconveniente para el placer estético, lucía bien en la fonda, lo mismo que la muda Invicta. Otros objetos se habían inutilizado por imprevistos, como la luna entera, de cuerpo presente, del armario, al bajarlo de la camioneta, la ternera se abalanzó al encuentro de la intrusa que veía al otro lado del azogue, la gente de la montaña está curtida en reveses y Prisca no se dejó desalentar por tan nimio destrozo.
– Si pudiera recordar dónde están los cofres, abuela.
– Tenéis que subirme en procesión a la peña por el caborco del Infierno y os lo digo.
Laurentino Mayorga, el del herrero, es uno de los contertulios, aficionado a la radiestesia, se entusiasma y hace girar su alianza sobre el mapa geológico, por el borde de la fosa tectónica del Seo, rocas paleozoicas, pizarras y cuarcitas silúricas.
– La sangre llama a la sangre, donde se detenga la bola de oro, allí está.
– Vete al pedo, iluso.
Mister White terminó el segundo clarete, había localizado a su hombre, discreto le tocó en la espalda.
– ¿Señor Expósito?
– Déjelo en Ausencio.
– Soy Guillermo White, puede que ya me conozca, todo el mundo me conoce por aquí.
– Sí, el Inglés.
– Quisiera proponerle un negocio.
– Lo siento, tengo unos kilos pero están comprometidos, pregunte a otro.
– Es usted un hombre expeditivo, de decisiones rápidas, y eso me gusta.
– ¿Cómo sabe lo que yo soy?
– Por su forma de hablar y por un amigo común, Juan, el Socialista, trabajó con usted en Rubielos de la Mora.
– No conozco a ningún socialista -procuró que no le temblara la voz-, le han tomado el pelo.
– ¿Podemos hablar confidencialmente?
– Sí, claro.
– Hay muchas personas alrededor nuestro.
– Con tanto ruido no se aclara nadie, descuide.
– Se fía demasiado.
– No me fío ni de mi padre.
– No me extraña, conozco su biografía. Oh, disculpe, lo he dicho sin intención, no lo tome como una insolencia.
– Como un piropo, vaya.
– Puede fiarse de mí, hablé con su padrino y a él le encantaría que llegáramos a un acuerdo.
– ¿En qué?
– Está aquí para hacer fortuna, como todos, y yo puedo garantizársela. No es judío pero sabe muy bien que el negocio no está en la extracción del mineral, sino en su compra-venta, quiero comprar todo lo que salga de la peña y necesito un ayudante expeditivo, el que acepte se hará rico.
– ¿Con un sueldo?
– Un salario más que digno, aquí se está para hacer fortuna, o sea, para comprarse después un terreno, ¿conoce mi finca?
– Sí, la que está por Carracedo, cerca del monasterio.
– Exacto. Ésa sería la prima final, yo no me voy a quedar a vivir aquí eternamente y se la dejaré a quien me ayude.
Eternamente, los compases de In a Monastery Garden sonaban ridículos en aquel clima, pensó en su última voluntad, enterrado bajo los pavíos, pensó en Maude, mejor no pensar en nada.
– ¿Por escrito?
– ¿De qué valen los documentos escritos en los tiempos que corren? Usted, por ejemplo, tiene una ficha en Gobernación, ¿sabe lo que pone?, en paradero desconocido, eso no vale nada, valen los hechos, que alguien la pierda en la montaña de expedientes o que alguien la encuentre sobre la mesa del comisario con una dirección conocida.
– Si quiere asustarme -procuró contener la indignación y el miedo- pierde el tiempo.
– Si se asustara fácilmente no me interesaría su ayuda.
– No hay quien controle toda la peña.
– Intentémoslo y rápido. Esto se acaba.
– ¿La guerra?
– Puede que también la guerra, pero me refiero al desmadre. La Compañía Minera de Montañas del Sur ha denunciado tantas pertenencias como para cubrir toda la sierra Bimbreira, hasta han pensado en el nombre de la futura mina y todo, Mina Currito.
– Una gilipollez de nombre.
– Sí, no es muy propio, pero están capacitados para dar con el filón básico. Hay que estimular al personal para que lo localice antes de que se establezca la compañía.
– ¿Existe?
– Seguro, lo que ustedes están arañando ahora son sus excrecencias. Bueno, ¿acepta mi propuesta?
– Tengo que pensarlo.
– El nueve es feria en Cacabelos, allí le espero para concretar nuestros planes.
– ¿Y si no acepto?
– Por favor, Expósito, seamos serios.
Sin añadir una palabra más, el Inglés dio media vuelta y se marchó, su prepotencia me dejó temblando, sabía demasiado y mis papeles no podrían resistir una investigación mínimamente seria, me entraron unas ganas locas y tuve que ir al excusado a tirar de los pantalones, me iba piernas abajo enfurecido por mi flaqueza, no me había ocurrido nunca eso de cagarme de miedo, me acuclillé sobre la placa turca, siempre he meditado bien haciendo mis necesidades, un placer fisiológico que estimula mi imaginación, si es sobre una taza de porcelana se me pasan las horas sin darme cuenta, de ser verdad no era mala la proposición, me distraje con las pintadas obscenas de las paredes, «viva el coño de las mujeres de la guardia civil», era la más rebelde, volví a indignarme cuando Olvido se me enredó en los pensamientos, en un sitio así me pareció de muy mala educación pensar en ella, soñé despierto que estábamos en la finca del camino de Carracedo, los dos juntos, solos, en nuestro hogar, cuidábamos de las gallinas, regábamos la huerta y enlazados por el talle contemplábamos la puesta de sol, un destino feliz que contrastaba con el que se produciría de cumplirse la amenaza de mister White y con el sórdido lugar en donde se desflecaban mis opciones, la margarita de acepto, no acepto y la de huyo, no huyo, pero ¿adónde huir?, en cualquier otro sitio era cuestión de tiempo el que se me plantease el mismo dilema, y no quería alejarme de Olvido, no podía dejarla en manos del primer señorito de Villafranca que heredara a un tío de América, estaba convencido de que el dinero era el único obstáculo que ponía don Ángel a nuestras apenas existentes relaciones, tú vienes de buenos pañales, chaval, si tuviera una finca de mi propiedad cambiaría el panorama, en eso tenía razón don Guillermo, la propiedad de la tierra era el objetivo final del wolfram, a Jovino no le dejaría en la estacada, contaba con Carín y la cuadrilla de Quilós, seguiríamos en contacto, se me iba pasando el miedo, pero no quería precipitarme y decidí consultar con la almohada, para mí el sistema más eficaz de echar a cara o cruz, si sale cara gano yo, si sale cruz pierdes tú, decíamos de críos, un truco que sólo me funcionaba en sueños, me fui a la cama sin despedirme de nadie.
– Mañana hay que madrugar.
– ¿Para qué? Por mucho que madrugues te levantas en ayunas.
– Así te luce el pelo, manguelo.
Los contertulios de Perrachica se fueron retirando a la palloza contigua que hacía las veces de dormitorio colectivo, las colchonetas, rellenas con hojas de maíz, sonaban como maracas con las vueltas de los insomnes, pero los cuerpos estaban demasiado fatigados, no los afectaba el ruido, la humedad, ni siquiera la insistencia de las pulgas, alguien roncaba en una esquina, en la opuesta un hincha repasaba las paredes del cenobio, equipos de fútbol publicados en Marca, diario gráfico de los deportes, la Cultural Leonesa, el Cristo Olímpico y a página doble el Atlético de Bilbao.
– ¿Quién ganará la Liga?
Antes de retirarse, Jovino se interesó por la amputación de Ricardo García Gallardo.
– ¿Qué tal va eso?
– Mejor, pero no me atrevo a quitarme el calcetín, no vaya a sangrar de nuevo.
Un caso más que de mala suerte de inexperiencia, con un tercio de cartucho en la mano, lo justo para meter el detonador, y le explotó por confiarse, por encender la mecha antes de tiempo, no fue en una voladura de rocas sino en el río, en Villadepalos, por pescar truchas con tan expeditivo sistema, junto a lo de Mayorga el viejo, el herrero, el que le atendió, si vas al médico la liamos todos, que de dónde sacaste la dinamita, que si tal y cual y buena se arma, trae acá, por encima de la muñeca le colgaban flecos de carne y tendones chorreando sangre, eres un estúpido, le increpó Ausencio, pero ayudó en la cura, no en vano eran hermanos de leche, Mayorga, con unas tijeras, le aseó el muñón, taponó el chorro con una caja entera de gasas y sujetó el aposito con un calcetín de color rojo, Ricardo blasfemó como un valiente y tuvo el gesto olímpico de despreciar el único resto de su izquierda, el pulgar que alguien localizó en una mata de ortigas a más de treinta metros, lo tiró al Sil.
– Para lo que me va a servir.
Jovino le dio unas palmadas de consuelo en el hombro.
– Bah, no te preocupes, dentro de un mes ni te acuerdas, como si hubieras nacido manco. Buenas noches.
– Buenas las tuyas, carota.
Las noches de Jovino eran el rumor picante de la fonda de los Pousada, no dormía en la palloza y las malas lenguas rumoreaban que se acostaba con la Prisca, las mismas lenguas viperinas también decían que Eloy se acostaba con Celia, y las más sabias juraban por los clavos de Cristo que los cuatro hacían cama redonda en la única cama con jergón que había en la casa.



Capítulo 11


Hay decisiones de las que uno se arrepiente nada más tomarlas, no me refería a la propuesta de mister White sino a lo de aceptar enchiquerarme en el cubículo bajo la escalera, sentí una claustrofobia agónica, la mecánica de sus pequeñas dimensiones y la moral de sentirme otra vez preso me agobiaba, el haber cedido mi voluntad soberana y quedar en manos de otro, disponible, a resultas de una gestión en la que yo no podía intervenir, un bochorno húmedo me hacía sudar como en un baño turco sin las molestias de los maricones que, según dicen, pululan por esos sitios, mínimo consuelo, me desabroché la camisa y me despojé de las sandalias, las del innombrable, un número mayor del que me correspondía, las cucarachas nada me iban a hacer, las dejé deambular sin retirar los pies, las pisadas en el cuarto de arriba, diferenciaba las rítmicas, dueñas de sí misma en el papel de ama de casa, de Angustias, y las descompensadas de Ángel hijo, su defecto físico acentuado por el continuo cabreo, no sonaron las de Nice, estaría ya en la cama, me imaginé el pánico que generarían las pisadas, escalón a escalón, de los que en su día buscaran al topo refugiado en la zahúrda en que yo me encontraba ahora, diminuto hueco bajo las escaleras, de puerta disimulada con el mismo papel de la pared de la rebotica y el hacinamiento de bártulos medicamentosos, más de uno había salvado allí el pellejo a pesar de sus ideas políticas contrarias a las del farmacéutico, cabía justo una silla para estar cómodamente sentado, ¿cuánto tiempo?, una hora, quizá más, pero imaginarme allí dentro días y días sin ni siquiera poderme poner en pie era una tortura de checa, no sé por qué había aceptado, como siempre por la autoridad moral de don Ángel, «métete ahí, ya me desharé de ellos», una decisión rápida pues estaban encima, casi sin tiempo para instalarme en el refugio carcelario y sonó la campanilla de la farmacia, pasaron directamente a la rebotica y por la rendija del mal ajuste de la portezuela los vi, ojalá no se advirtiera la grieta desde el exterior, sin luz imposible, me tranquilicé, de las dos personas inquisitoriales reconocí a una, la que no hablaba.
– ¿Traen orden de registro?
– Si se opone lo haré constar en el acta como agravante, obstruccionismo a una simple inspección ocular.
– Lo decía por cubrir las formas, pasen.
Las malas decisiones se encadenan como las cerezas y los besos, y es la buena intención lo que las hace irreversibles, me habían correspondido cerca de cien kilos de wolfram, con los gastos, pérdidas y robos del trasiego me quedaban menos, alrededor de cincuenta, una pequeña fortuna, un regalo que nivelaría los compromisos económicos adquiridos por mi familia, de alguna forma tenía que llamarla, lo cargué en un saco de arpillera a modo de alforja sobre el mulo de los Mayorga, sobre el saco el aparejo de verdad y dos fardos de esparto para el disimulo, dudaba si venderlo yo mismo y hacer la entrega en metálico o si no sería más espectacular el hacer la entrega en especie, algo vistoso y puede que más efectivo para él pues tendría mejores contactos, en la duda me llegó el soplo de la redada, los de la Fiscalía estaban peinando la zona, me decidí por la entrega en especie, por la rapidez, de noche la cabalgadura aquella llamaba más la atención que un faro en la costa, una imagen obsesiva, no conocía el mar salvo en película, y en mis sueños de grandeza se incluía invariablemente un verano en La Coruña, descargué el saco bajo el letrero gigante de «BOTICA», al pulsar el timbre me vino a la mente, una vez más, la toquillita azul, una vez más seguía esperando a que se abriera la generosa puerta aunque en esta ocasión el dadivoso sería yo, me ilusionaba la idea. Abrió don Ángel y me hizo pasar con cierta alarma en su voz.
– Pero ¿qué es esto?
Entendí su pregunta, delicadeza y sorpresa le había desviado el para quién.
– Para usted. Bueno, la mitad para Vitorina y la otra mitad para usted.
– No digas tonterías, Ausencio, la mitad de Vitorina me parece correcta, pero la otra es tuya, tú la has encontrado y te pertenece.
– Me gustaría compensarle de alguna forma.
– No me debes nada.
– Estoy nervioso y no me expreso bien, no quiero pagarle ninguna deuda, quiero hacerle un regalo, nunca he podido regalarle nada.
– Es mucho dinero lo que hay ahí.
– Nunca es demasiado.
Lo estaba haciendo fatal, terminaría ofendiéndole, si lo tomaba por un préstamo vergonzante o un favor estaba perdido, los favores no se perdonan jamás, por suerte y desgracia nos interrumpió Gelón.
– Vienen hacia aquí.
No hizo falta que explicitara el carácter de la inminente visita.
– A ver, echa las piedras en ese bocoy, hijo.
– ¿Y yo? ¿Qué hago?
– Métete ahí, ya me desharé de ellos.
Me escondí en el refugio bajo la escalera, contra su puerta apoyaron el bocoy flanqueado por dos grandes envases de cartón, los del bicarbonato y el ácido salicílico, al salicílico, de chavales, le llamábamos el polvo pica-pica, lo espolvoreábamos en clase y todos a estornudar y rascar, me acordaba muy bien de su empleo, un gramo por cada kilo de tomate en conserva, lo tenía justo bajo la rendija y sólo me faltaba eso, el estornudar, procuré contener la respiración, cualquier movimiento en falso podía delatarme, reconocí al número de la Benemérita, Jacinto, buena persona a pesar del tricornio, el otro ni de vista, sería el inspector de tasas o como se llamara, traía cara de pocos amigos, fue una mala decisión la de no escapar por el patio trasero y peor la de hablarle a don Ángel de compensaciones, dinero de por medio, a él que lo había perdido todo por no mancharse con las finanzas, no quería entender de cuestiones económicas, que el capital le produjera intereses lo consideraba algo sórdido, él era un señor, y más sórdido aún si tenía que especular en bolsa, jamás hablaba de negocios y así le había ido, algunos le consideraban un inepto, pero a mí me caía bien precisamente por su generosa ineptitud, cuando llegaban los colonos a rendirle cuentas, en un cestillo el tímido soborno de la fruta y en la boca la verdad a medias del mal año, se repetía la misma conversación del mal año anterior.
– No puedo pagarle, don Ángel, no saqué ni para el pan de los niños.
– No te preocupes, lo importante es la salud de los tuyos, a ver si con la próxima cosecha tenemos más suerte.
Consideraba una grosería hablar de dinero, consideración que no se hacían los banqueros cuando le acosaban con la hipoteca de turno.
– Es que ha vencido el plazo, don Ángel.
– Mala suerte, a ver si con la próxima cosecha…
– Lo siento, pero el banco no puede esperar, si hiciera así con todos los plazos quebraría.
– Por mí que no quiebre, haga usted lo que sea su obligación.
Así le volatilizaron las fincas y le embargaron los negocios, si no llega a ser por la farmacia terminaría pidiendo limosna.
– Pasen, y si puedo ayudarlos en algo me lo dicen.
Los recibió solícito y atento según su costumbre, a Jacinto se le veía nervioso, le agradecía los favores, normalizó la regla de su mujer, a los hijos les había quitado la fiebre recurrente y a él le eliminó la solitaria cuando nadie, ni el médico, ni Enedina, ni la Virgen de Dragonte, se la había podido quitar de las tripas, pero el deber es el deber y allí estaba dando escolta al otro con cara de circunstancias.
– Si me permite…
El inspector o lo que fuera no aguardó el permiso, con ademán brusco y una varilla de alambre, atravesó la caja de bicarbonato y cuantas se le antojaron.
– ¿Satisfecho?
– ¿Y en este barril qué hay?
– Hombre, un buen vinillo blanco de mi última cosecha, si les hace un vaso…
– Destápelo.
– El caso es que aún le faltan días y podría picarse.
– Un vaso no le matará la madre.
El muy canalla destapó él mismo el bocoy y sonrió.
– ¿Qué me dice ahora?
Me estremecí, pero don Ángel no perdió la calma y me sorprendió con su respuesta, tanto que estuve a punto de aplaudirle.
– Que si quiere un vaso puede tomarlo, no está a punto, pero verá qué buen paladar tiene.
– Usted, eche un vistazo y opine.
Jacinto empalideció a la vista del mineral.
– Vino, lo que se dice vino, no lo hay, don Ángel, parece wolfram.
– Es cuestión de opiniones, a mí me parece un blanco de primera.
El inspector perdió su sonrisa.
– Muy gracioso, pero dése por decomisado, es tarde y no tengo tiempo para bromas. Se lo precinto. Mañana pasarán a recogerlo y ya hablaremos. Ah, y que no se le ocurra a nadie tocar el precinto.
– Caballero, le está usted dando demasiada importancia a unos cántaros de vino.
– Váyase al diablo, el juez es un buen catador, explíqueselo a él.
– Por supuesto, no faltaría más. A su disposición.
Salí del chiquero y respiré hondo, estornudé por culpa del pica-pica, don Ángel se había sentado en la camilla y me pareció verle cansado, abatido por su encontronazo con la ley, mi sentimiento de culpabilidad se acentuó al máximo.
– Por la multa no se preocupe, ya me encargaré yo.
– No me preocupa la multa, me preocupas tú.
– ¿Yo?
– Has vuelto a salir con Olvido, os vieron en el cine.
Me dejó de piedra, lo que menos esperaba, y también lo que menos deseaba en aquellas circunstancias, era hablar de Olvido con mi padrino, sabía que íbamos a chocar, era nuestro único punto de fricción.
– No salimos, charlamos, ¿qué hay de malo en ello?
– Te dije que no la vieras, no comprendes la situación, a su madre la abandonó el sinvergüenza de su marido y al ser dos mujeres solas su honorabilidad es demasiado frágil, el otro sinvergüenza de Vega, su primo, el médico, entra allí como Pedro por su casa y la gente hace comentarios…
– No hicimos nada malo.
– Faltaría más. Te prohíbo que salgas con ella.
– ¿Por qué?
No quería entenderle, si se estaba refiriendo como me temía a mi doble Expósito era el fin de nuestra amistad, mejor no entrar en el tema, abusaba de su abatimiento, deberíamos preocuparnos del problema inmediato, el bocoy sellado por un papel con el escudo de la Fiscalía y la firma del sonrisas.
– Es demasiado niña, no tiene edad para andar tonteando por ahí, no le conviene.
Me ceñí al problema.
– ¿Qué va a pasar con el wolfram?
– Prométeme que no la verás más.
Abusaba, por eso le mentí por primera vez en la vida.
– Está bien, se lo prometo.
– No te creo.
– Le doy mi palabra, se lo juro.
Me sentí terriblemente incómodo, los dos lo estábamos.
– A tu edad el amor es un espejismo, un invento.
¿Cómo explicarle que no necesitaba inventarme ningún amor, que tampoco era un invento la necesidad de amarla porque nos amábamos sin necesidad de inventar excusa alguna? Lo nuestro era tan natural como el aire, estás en él y lo respiras, si te lo quitan te mueres. Debería comprenderlo.
– Tiene mi palabra.
– Confío en ella, José. Ahora, si quieres, puedes echarte en la cama plegable, no conviene que salgas, estarán vigilando, yo me voy a quedar de guardia para que nadie toque el precinto.
– No tengo sueño, ¿va a pasar la noche en vela?
– Sí, supongo que sí.
– Le acompaño.
Sacó un Ideales, empaquetado provisional, y lió a mano un pitillo, uno de sus ejercicios de meditación favoritos, y me lo pasó, lió otra picadura para sí y con la primera vaharada inició uno de sus discursos didácticos como si nada de particular hubiera ocurrido.
– El precio de este mineral es una fábula de Samaniego, y es que quieren cargarse a los alemanes que son los únicos que saben sacarle el jugo, claro, los aliados tienen el dinero pero no la técnica, apenas si lo aprovechan para los filamentos de lámparas de incandescencia, sí, esa espiralita que se ve cuando se rompe una bombilla, los alemanes no lo utilizan sólo para el acero de sus cañones, los suyos sí son cañones, perfectos, lo utilizan también en herramientas especiales para tornear, fresar, roscar, máquinas que sustituyen al hombre, que le ahorran un trabajo bestial, y sin embargo los enanos también arremeten contra el maquinismo, los comunistas son unos enanos, no aceptan la lección de la historia, la de que el progreso siempre lo ha realizado un individuo privilegiado o una minoría selecta, confunden la velocidad con el tocino, los obreros tendrán problemas económicos y por supuesto hay que ayudarlos, a los pobres, pero de eso a que sean el motor de la historia, el factor de progreso, hay una diferencia, la masa siempre es despreciable, incluso si existiera una masa de reyes o de sabios, por ser masa, sería despreciable, lo dice muy bien Ortega en La rebelión de las masas, un libro que debes leer, te lo voy a dejar.
– No tengo estudios para leer un libro de filosofía, padrino.
– Disculpas, la cultura se hace leyendo libros uno solo, ¿o te crees que aprendí algo en la Universidad? Además, Ortega no es un filósofo, es un vulgarizador de las teorías alemanas.
– Por mucho que vulgarice no lo entenderé.
– Eres un buen español, antes morir que perder la vida, que leer un libro, nuestra ley de bronce.
– Tampoco es eso, padrino.
– Lo es, pero hay excepciones, mira por dónde fue un español quien descubrió el wolframio, sí, no pongas esa cara, el gran Fausto Elhuyar, en el Real Seminario Patriótico de Vergara, una institución modelo creada por la Real Sociedad Vascongada de los Amigos del País, en el siglo dieciocho, el bueno, el del despotismo ilustrado o el poder para los que saben, la única vía de progreso, justo lo contrario a lo de estimular el instinto de la masas con frentes populares y demás chapuzas, el único siglo en que intentamos hacer un trabajo riguroso, mira que le habían dado vueltas otros sabios extranjeros al wolfram, el sueco Scheele por ejemplo, pero fue nuestro gran Elhuyar el que logró aislarlo, y los ingleses que tanto nos quieren, para arrebatarnos esa gloria científica, en vez de wolframio se empeñan en llamarlo tungsteno, que se lo roban ahora a Portugal como si fuera una colonia, así tratan a sus amigos, y el Inglés ahora también quiere influir por aquí como si esto fuera Portugal, que en todo caso será Galicia, pero bueno, ése es otro problema, los aliados nos quieren tanto que ahora hay gente cambiándose la chaqueta hasta en el gobierno, estamos ciegos, pero que se jodan, se llama wolframio y la gloria de descubrir un nuevo cuerpo simple en el sistema periódico es nuestra. Y por más pasta que tengan, quienes lo saben utilizar son los alemanes.
– No me caen bien los alemanes.
– Claro, no lees libros. Pero ten cuidado, todas las generalizaciones son falsas, incluso las mías, don Guillermo, el Inglés, a pesar de ser inglés, es una buena persona, ¿te ha hablado?
– Sí, por eso les ofrecí el wolfram a usted y Vitorina, yo ya tengo empleo y no lo necesito.
– De eso ya hablaremos.
– Siento mucho haberle metido en este follón.
– Es el wolfram el que nos está enfollonando a todos, pero no te preocupes, de algo servirá mi paso por el Ayuntamiento.
Di una cabezada, me dormía con el mismo sueño intempestivo de los viajes en tercera, cuando no sabes muy bien dónde estás ni con quién hablas en el desvelo de una estación fantasmagórica, una barba blanca, liaba en su vigilia un pitillo tras otro y seguía la conversación sin descomponer la mueca, ahora amable, de su anciano rostro, capaz del gesto magnífico era la miseria cotidiana lo que le derrotaba. Hablamos de las minas.
– Aquí la fiebre minera oculta el secreto a voces del metal básico que mueve al mundo, el oro.
– Ya, pero desde los romanos ni olerlo.
– Aún hay gentes que se ganan la vida lavando las arenas del Sil.
– Que pierden el tiempo querrá decir, padrino.
– Lo que quiero decir ya te lo diré.
– Cuando guste…
Me dormía irremisiblemente, me sobrepuse para no caer sobre la camilla y dejarle con la palabra en la boca.
– ¿Conoces las Médulas de Carucedo?
– Sí, claro.
– Qué vas a conocerlas, de vista, de alguna excursión, cuando vuelvas por allí fíjate en lo que te digo, los picachos de tierra roja, desérticos, son ruinas de la naturaleza provocadas por el hombre, por los romanos, o mejor dicho por sus esclavos, ¿por qué crees que son rojas?, por la sangre de los esclavos que allí murieron, se habla de sesenta mil esclavos, ¿te imaginas lo que es eso?, una ciudad entera trabajando en busca de oro, según Plinio el Viejo, en su Naturales Hispaniae que no te voy a dejar porque no lo tengo, no te asustes, se lavaron trescientos millones de toneladas de tierra berciana, salían unos cinco gramos de oro por tonelada, lo cual hace unas veinte mil libras al año, el mayor tesoro del imperio, perforaban la montaña hasta dejarla como un gruyère y después inyectaban agua a presión, la traían desde kilómetros de distancia, toda una doble labor de ingeniería, la minera y la hidráulica, eran los alemanes de su tiempo, inyectaban el agua y el monte se venía abajo, el «ruina montium» que describió Plinio, ¿te imaginas el estruendo?, ¿los que morirían enterrados?, y después a lavar las arenas, no las del río, las del monte, algo inimaginable, y lo que tampoco se puede uno imaginar con un mínimo sentido común es que lavaran todos los montes del Bierzo, algo dejarían, digo yo, hay otras médulas ocultas, el oro es el nervio secreto del Bierzo.
– Si existieran ya las habría descubierto alguien.
– Si estuvieran ocultas sí, pero nadie ve lo que tiene delante de los ojos.
– Yo tengo un poder especial en mi vista.
– ¿El de la Bruxa?
– Sí.
– No digas estupideces, Ausencio. No me defraudes más y recuerda tu promesa.
– ¿Qué promesa?
– Te diré el secreto, que no es secreto, si dejas en paz a Olvidín.
Debería haberme dormido.
– ¿Por qué no se lo dice a Gelón? Es su hijo, a él le pertenecen sus secretos.
– Según el despotismo ilustrado hay que decírselo a quien valga. Por desgracia él no vale y lo echaría a perder.
Me dejé llevar para no seguir por un camino tan vidrioso y no recuerdo lo que soñé, lo que sí me pareció un sueño fue la explicación que me dio Nice bien entrada la mañana, cuando me despertó con el lujo de un desayuno de chocolate con churros, «hay que celebrarlo», me dijo. Todo un número de circo la cara que pusieron los inspectores cuando desprecintaron el bocoy para confiscar el wolfram, ¿quieren un vaso?, lo que contenía era vino blanco, no muy bueno, tampoco del año, pero vino blanco de las Chas, ¿cómo lo hizo?, no dio ninguna explicación de viejo alquimista o de habilidoso falsificador, tan sólo un breve comentario a sus atónitos hijos antes de salir a su paseo mañanero.
– No podía permitir que el apellido Sernández quedara en evidencia, si yo digo que es vino, es vino.



Capítulo 12


Las minas de los alemanes estaban por encima del pueblo de Casayo. En el único edificio de piedra y con luz eléctrica, oficina, depósito de mineral y taller de reparaciones, en la mesa de su breve despacho, Helmut Monssen meditaba geopolíticamente, las minas están en casa de Dios, dicen los nativos, y es en lo único que aciertan, su cerebro exacto y logarítmico solía indignarse con la sistemática imprecisión que le rodeaba, si quedan contigo un martes a las once puedes apostar a que acudirán, pero nunca a las once y vete a saber de qué martes, corrigió el mapa catastral, si nuestra cota es exacta y lo es porque la hemos medido nosotros, la de peña Trevinca, allí encima, no es 2.090 metros sino 2.087, les encanta simplificar las cifras, siempre a su favor, pero más les entusiasma enturbiar conceptos, lo impreciso es una de sus bellas artes, la zona en que estaban no era ni Castilla ni Galicia, sino el Bierzo, y aún discutían en el filo de una muga invisible si pisaban la provincia de Orense o la de León, sufría su inteligencia con el cúmulo de errores empezando por el del nombre de la empresa que se encontró ya bautizada, Minas del Eje, no se debería ser tan explícito, pero no se pudo contener el entusiasmo español que la registró, ¿a quién se le ocurre?, se había extendido tanto la denominación que a aquellas montañas las llamaban la sierra del Eje, no les convenía la publicidad, pero ya era inevitable. Sufría su espíritu de servicio pensando que, en las difíciles circunstancias por las que atravesaba su patria, quizá su presencia fuera más práctica en otras latitudes, pero el wolfram debía seguir fluyendo a la fábrica subterránea de Nordhausen, él era el responsable del este ibérico y el nuevo yacimiento en la peña del Seo le anclaba definitivamente a la región, su control era algo a tratar con exquisita mano izquierda, un alarde de prestidigitación ante los aliados que campaban a sus anchas a pesar de la diferencia ideológica con el régimen. Sufrían sus cálculos domésticos con las pérdidas liminales, en el frente de ataque se distraía algo de mineral, en las vagonetas se desmoronaba, en el molino se aventaba, en el lavadero lo arrastraba la corriente y en las mesas de recuperación estaba el quid, en el almacén con los sacos precintados no había riesgo, el riesgo sería para el merodeador, la orden era tirar a matar, a dar para que no sonara truculento. Combinar nuevas adquisiciones y evitar pérdidas era la jugada, le preguntó a Schneuber:
– ¿Le has localizado?
– Creo que sí, ya tenemos al hombre.
Friedrich Schneuber era el ingeniero director de la explotación, miraba a través de la ventana su obra maestra, doscientas personas trabajando en algo que él había construido a partir de menos uno, subir el agua desde Sobradelo y construir un grupo electrógeno con una locomotora vieja de Renfe había sido todo un alarde de técnica, estamos en la Cabrera, tenía que recordar con cierta frecuencia a sus superiores de Madrid.
– ¿Puedo saber quién es?
– Aquiles.
– ¿Le has insinuado algo?
– Le he presionado, no estamos para perder el tiempo.
Desde su ventana, en lo alto del montículo, Friedrich podía controlar de un vistazo todas las instalaciones de las que tan orgulloso se sentía, abajo, al final de la rampa, estaban las mesas de los sacageneristas, trabajaban a destajo y por allí se filtraban las pérdidas, un puñado de arena cabe en cualquier sitio, en la bota, en la boina, en la petaca. Aquiles hablaba con uno de los recuperadores más inquietos, le llamaban Milhombres porque no levantaba un palmo del suelo.
– Me gusta tu tierra, Milhombres, ¿y a ti?
– A mí también, ¿a quién no le gusta lo suyo?
– A los malnacidos.
Aquiles reflexionó contemplando el paisaje, sobre las lomas lucían las flores rosadas de las urces, las blancas de las siestas y las amarillas del tojo, una tierra difícil, el viento transparentaba el aire, se veía muy lejos el vuelo de los galfarros, demasiado lejos para distinguir al azor del milano, o al halcón del águila perdiguera, una tierra muy suya, en sus torrentes se daba la excepcional trucha cardenalicia y la perdiz pardilla sólo habitaba por aquellos andurriales, el río Cabrera nacía allí mismo, descendía en picado hacia León, pero el río berciano giraba inesperadamente sobre sí mismo para volver a sus orígenes, una tierra para ganarse el pan, lo que estaba haciendo.
– ¿Como a cuánto sales al día?
– Ponle unos veinte pesos, no más.
– Es mucho.
– ¿Pasando lo que pasa por mis manos?
– Veinte pesos y lo que se te queda en ellas.
– Te juro que ni un gramo.
– ¿Me tomas por tonto?
– ¿A ti? Tú eres ratón colorado, de los que comen la harina sin roer el saco, ya me dirás lo que quieres.
– Te lo diré cuando lo sepa, pero mucho me temo que se acabó la sisa y el que no esté de acuerdo que cambie de aires.
Una tierra hospitalaria incluso en su cumbre más inhóspita, la hostilidad la compensaba siempre con un beneficio, el escambrón te podía atravesar un brazo con sus espinas pero en sus ramas se injertaban hasta cerezos sustituyendo así la falta de suelo agrícola, las urces eran estériles pero los tuérganos de sus raíces alimentaban la lumbre de las cocinas y hasta la de la motoroloca del grupo electrógeno, nada se podía sembrar pero el wolfram era una bendición. Aquiles Vicioso Paternottre, natural de Salamanca capital, había llegado a esta tierra mediante un ventajoso contrato con los alemanes, su especialidad eran las mesas lavadoras tipo cartagenera, de cruceta y palanquín, y no estaba dispuesto a perder el empleo, Milhombres era un amigo, pero Schneuber era el jefe.
– Le llaman a la oficina del mister.
– ¿Por lo de la sisa?
– Supongo.
Schneuber era un tipo duro, circunstancia a la que Vicioso Paternottre estaba acostumbrado y no le importaba, lo que le inquietó al entrar en la oficina fue la presencia de Helmut limpiando sus gafas redondas de abuelita, Monssen era un tipo inclasificable, ni siquiera se sabía su función en la mina, pero todo el mundo daba por sentado su autoridad sobre cualquier alemán que desfilara por ella, sus ojos no eran inexpresivos sino crueles, y eso descomponía los nervios.
– Ya sabe lo que pretendemos, ¿no?, neutralizar las pérdidas.
– Con los sacageneristas es muy difícil el control, hago lo que puedo, pero supongo que algo sí se cargan, yo haría lo mismo.
– ¿Lo hace?
Las gafas de Monssen brillaron siniestras.
– No puedo, duermo aquí.
– Por eso mismo se va a encargar de controlar los robos.
– Eso es imposible, y ya le digo, no es mucho.
– Más de lo que se cree, pero no importa. Dado que no se pueden evitar lo que vamos a hacer es supervisar esas fugas.
– No le entiendo muy bien.
– Nos robaremos a nosotros mismos, usted se encargará de comprar todo el mineral robado.
– Usted me disculpe, pero así lo entiendo menos.
– Me figuro que no se niega a colaborar.
– Si me lo explica…
– ¿Le gusta el queso?
Aquiles no contestó, la pregunta no era absurda sino tramposa, no venía a cuento, más valía aguardar, Monssen sacó de un fanal un queso blando, con una navaja de bolsillo multiuso, sierra, tijeras, lima, la biblia en verso, cortó una rebanada, un corte impecable, de cirujano, se quedó contemplándolo como si se tratara de la piedra filosofal.
– Me lo regaló una paisana, ¿sabe cómo se llama?
– Queixo da teta, le llaman así por la forma.
– No es un handkäse, pero se deja comer. Hasta en una cosa tan sencilla como en un queso de teta se ve la complejidad de la vida.
Depositó la rebanada en el suelo, Micifú había parido seis gatitos y uno de ellos se aproximó a olisquearla, Helmut Monssen continuó su reflexión.
– El queso es un alimento de ratones, por eso sus enemigos naturales, los gatos, quieren inspeccionarlo a pesar de que no les gusta, o les gusta menos, los muy estúpidos se juegan la vida por algo que no les interesa de veras.
Con un movimiento rápido y preciso cogió el fanal y aprisionó dentro de él al gatito curioso, el animalillo se debatió desesperado contra la pared de cristal, empezaba a faltarle el aire, boqueaba con síntomas de asfixia.
– ¿Lo ve?
Aquiles contuvo las ganas de darle una patada al artilugio y se mordió la lengua, no demostraría lo nervioso que estaba, ¿por qué no intervenía Schneuber en la conversación?
– Se va a morir por imprudente, ahora bien, si un amigo colabora, está a salvo.
Monssen levantó la campana de vidrio y tomó en sus manos al gatito con un gesto tan delicado y exacto como todos los suyos, le acarició el cuello provocando un ronroneo sumiso.
– Pero el enemigo acecha por todas partes, la vida es muy compleja y se evapora con suma facilidad.
Arrojó el cadáver del gato a la papelera, le había roto las vértebras cervicales con un habilidoso pinzamiento, el bicho no soltó ni un maullido de dolor.
– Volvamos al tema, ¿quiere ser nuestro comprador?
– Usted manda.
Más raros que las sopas de ajo, era una pretensión estúpida el tratar de comprender a los alemanes, tenían un almacén legal en Quereño y sin embargo sabía que también lo pasaban de contrabando a Portugal, se lo había dicho un guardiña con el que se emborrachó un fin de semana en El Bollo, eran gente lista y formal, pero incomprensible, se liaban con una cagada de mosca fuera de cacho, allá ellos, si podía sacar tajada del negocio mejor, negar no podía negarse, Aquiles tuvo el pálpito de que quien negaba algo al sibilino Helmut era hombre muerto.
– Por supuesto es una compra clandestina, nadie debe saber que estamos de acuerdo, lo compra por su cuenta, ¿conoce a Trinitario González?
– ¿Quién no?
– Pues lo compra usted por cuenta de don Trinitario, todo debe ir a parar a su mina José.
– Es una mina de estaño.
– Entienda sólo lo que le explico, no se haga preguntas.
– Como mande.
– ¿Podrá controlar este mercado negro?
– Supongo que sí, con tiempo.
– Lo más tarde mañana, me informa de precios y cantidades.
– ¿Mañana? No sé si podré…
– Podrá. Tome, le regalo el queso, me había dicho que le gustaba, ¿no?
La gélida mirada de Monssen firmó algo más que un compromiso. Aquiles abandonó el despacho sintiéndose prisionero, ni en letrinas iba a estar a salvo de esos ojos, la vida es paradójica pero como en esta tierra en ninguna, como responsable de las cartageneras con las que trabajaban los recuperadores, Milhombres y acólitos, jamás se había permitido un desliz y ahora estaba encargado de sistematizar el saqueo de los kilos y kilos que se deslizaban fuera de la mina en tarteras, bolsos, falsos vendajes y demás artilugios, el colmo. Una tierra mágica, frente a él, más allá del vuelo de los galfarros, Laquiana, la montaña sagrada, con su campo de las Danzas en donde se celebraban los ritos paganos de la fertilidad y con el Morredero, altiplano de los sacrificios donde el perderse en invierno era un perderse definitivo, leyendas duales de vida y muerte, de amor y odio, algunos juraban haber visto volar a un felino aleonado por el campo de las Danzas y otros juraban haber huido de una serpiente de cien metros de larga por el Morredero, en Salamanca no los habría creído nadie por más que lo jurasen sobre la Biblia, aquí lo comentaban con la mayor naturalidad del mundo, no le iban a descalabrar ni los bercianos ni los alemanes, él estaba allí para ganarse la vida y por aguante lo que le echasen, el queso blando le repugnaba, pues bien, se lo liquidaría en la merienda, de una sentada y sin decir ni pío.
– Cumplirá, tiene miedo y cumplirá sin irse de la lengua.
Friedrich Schneuber no era partidario de aquel sistema, pero lo ratificó devolviéndole la sonrisa a Helmut Monssen, sí, cumplirá, y recordó la pancarta leída en su última visita a Berlín. «Los hombres están en el frente y las mujeres trabajan en la industria bélica, ¿qué haces tú?» Alguien había escrito a lápiz una tímida respuesta, «tiemblo». No merecía la pena discutir sus órdenes.



Capítulo 13


Le dejé el hueco de delante, el del piloto, porque se trataba de un avión, si llega a ser un barco ni hablar, me puse en el de atrás, de copiloto, y obedecimos órdenes.
– Quietos. Digan pis, pis. Miren al pajarito… ¡ya está!
Nos hicimos la foto en el decorado aeronáutico, el otro era para burgueses padres de familia con ánimo reivindicativo, la mesa de un banquete pantagruélico con un orificio para la cabeza del orondo que presidía y otro para la mano que empuñaba un pollo. El avión era un caza con el lema de suerte, vista y al toro junto a la hélice y con una redonda bandera española en el fuselaje, volaba entre nubes de tela engomada sujetas con unas tablas y visto de frente quedaba chulo, el retratista era un tipo simpático que sabía ganarse al personal, le hacían cola, «en una hora su inmortalidad en el bolsillo».
– ¿Cómo quieren las copias, en papel o cartoné?
– En cartoné.
Seguí paseando con Jovino, era nueve, día de feria en Cacabelos, y había bajado para encarar tres entrevistas decisivas, según se entrecruzasen mi porvenir variaría en uno u otro sentido, el bullicio me recordó los años infantiles, en especial cuando descubrí el invariable puesto de navajas gallegas de cachas de madera con espigas pirograbadas, las había diminutas, cómo me apasionaban de niño, casi tanto como los rabos de pulpo que se ofrecían en el tingladillo siguiente, la pulpera revolvía en su caldera de cobre, pinchaba al monstruo y con unas tijeras le cortaba un brazo plagado de ventosas que rociaba con aceite y pimentón, un manjar de dioses, no hay dios a quien no le guste, el mismo espectáculo de siempre pero potenciado por la corriente financiera, subterránea, oculta y proclamada a voces, del wolfram, infinitos tenderetes de toldo y mostrador, no se quede en la puerta y pase a la trastienda, zapatos a estrenar, remendados y como nuevos, tabaco portugués de contrabando con permiso de la Tabacalera, hogazas de pan blanco con harina de Zamora no se conquistó en una hora, bisutería fina a precios de saldo, vendemos barato porque nos da la gana, si tiene calor nuestros precios le dejarán helado y otra de regalo, entre aquellas voces adivina lo que diría el gitano para convencer al payo de que su jamelgo estaba en la línea de meta del hipódromo tras haberle puesto un supositorio de guindilla putaparió, un griterío ensordecedor, si tiene usted hijos tráigalos a la tómbola del Torrijos, camisas, camisetas, camisones y lo para debajo de faldas y pantalones, un mercado animadísimo y eso que aún no habían bajado los mineros.
– Lo mismito que el zoco de Tánger.
A Jovino le gustaba presumir de exótico.
– Vamos a tomar una copa.
Entramos en el Gran Café Macurro, casino provisional mientras duraban las obras de la nueva sede, obras por comenzar, casino por las partidas de naipe noble, Elías, el Macurro, el propietario, había ascendido socialmente gracias a la eterna provisionalidad, ya nadie se atrevía a cantarle la copla de antes de la guerra:


El Macurro tiene un burro

d debajo del mostrador,

c uando llaman al Macurro,

d ice el burro servidor.




Más distinguido, pero igual de cepo, el hombre hacía caso omiso a sus clientes y a su propio interés económico, le vi centrado en la partida de póker, la fuerte, la barra abandonada en manos de su mujer, me adelanté con un clarete al Bergidum de Jovino, nada de licores, iba a necesitar de toda mi lucidez, con los codos apoyados en la barra, como en las del Oeste, repasé el saloon fijándome en las fuerzas vivas que con su presencia legalizaban el póker, don Recesvinto con la sotana nueva y de paseo y el teniente Chaves apoyado en la pared, postura característica del cazador de fugitivos, los otros jugadores eran un Ledo, de la fábrica de conservas, un Lobato, de las bodegas ídem del lienzo y mi padrino don Ángel, el humo del farias le trasportaría a sus buenos tiempos pasados de ruleta y black-jack, arruinándose con delicadeza entre burbujas de champán francés y damas de escote vertiginoso, una leve mala conciencia al volver a casa, espléndidos regalos compensatorios, el pobre Luciano me habló alegre de un bayo andador, la pobre doña Angustias, en perenne cinta, contemplaría resignada el collar de perlas, todo un personaje, y si los demás no le llegaban a la suela de los zapatos eso no era óbice para que con un envite derribaran el precario equilibrio de sus actuales finanzas, Chaves quizá no, pero el cura de Dragonte sí, seguro, a ése no le ahorcan por menos de medio millón según rumores, don Recesvinto explota como nadie el invento de los milagros, los de la Virgen de su parroquia y otros más creíbles, por si acaso lleva pistola, desde que detuvieron a su sacristán no se la quita ni para decir misa, pero ¿quién no lleva pistola en la sierra?, me preocupaba el viejo allí sentado, me preocupaban demasiadas cosas, por las vidrieras del café que daban a la calle vi el rostro de Olvido tratando de localizarme, un revuelo de cabellos largos, un racimo de chicas, un destello fugaz, la localizaría a ciegas entre la multitud de un estadio, las rapazas siguieron su camino.
– Voy a verla.
– Cada cosa a su tiempo y los nabos en Adviento, listo, tenemos una cita.
– De acuerdo, Jovi, pero rápido.
– Ahora.
Me arrastró fuera, en dirección contraria a mis deseos, al bodegón de la Mermadita, que nos saludó afectuosa desde su baja estatura, «qué caro te vendes, so golfo», nos invitó a pasar, tenía un tenderete a la puerta con un sombrajo de lona, se estaba bien allí a la fresca, pero no, «aquí no, dentro, dentro», cruzamos el galleiro con la bandera blanca de se vende vino y hasta el fondo, al rincón último entre las cubas, nos esperaban ya los dos negociantes, reconocí al Mayorga padre, el herrero de Villadepalos, que nos presentó al otro, un tipo fuerte de unos cuarenta años con la jovialidad del vendedor nato.
– Domingo Lopetegui Gomezcorta, casi nadie, lo que él no tenga es que no existe.
– Don Delfino exagera, es un amigo -terminó de presentarse-, Chomin para los amigos.
La Mermadita nos sacó una jarra de blanco y unas anguilas fritas, troceadas, riquísimas, «si desean algo más me lo piden», y se retiró prudente, por un segundo tuve la tentación de retirarme yo también, fue algo parecido al miedo, quizá repugnancia, pero me había decidido y no solía volverme atrás de mis decisiones, la iba a comprar y si no me gustaba siempre estaba a tiempo de tirarla al río. La conversación, lógico, giró alrededor de las armas de fuego.
– El tiro es noble con una excepción que odio, el que se hace sobre las personas. Justamente los armeros, y Bonifacio Echeverría a quien represento es un maestro en su oficio, son los que menos aprueban la guerra, en otro caso no fabricarían armas tan bellas…
– Sí, bellas, pero las carga el diablo.
– …tenemos verdaderas obras de arte grabadas a buril con arabescos de fantasía.
El hombre de los apellidos vasconizados me cayó bien, puede que le atribuyera inconscientemente, a pesar de su oficio, la nobleza vasca de un Zarra rematando a la salida de un córner, siguió filosofando sobre conductas bélicas.
– Obsérvese la diferencia de enfoque entre hechos análogos, el relato de la trágica muerte del presidente Abraham Lincoln suele asociarse a la mención del arma que se empleó en el magnicidio, una pistola Derringer.
– Con la que se cargaron al Custodio.
– Exacto, y prosigo. Los americanos se beneficiaron al propagar la marca, pues bien, hace diez años fue asesinado en Marsella el rey Alejandro de Yugoslavia, ¿cuántos saben que la pistola del regicida, una máuser 7,63, estaba fabricada en Éibar? El fabricante de mi pueblo, cuyo nombre me callo, no desencadenó ninguna campaña comercial como la de Derringer, ninguno de Éibar lo haría. Me consta que, al contrario, hasta se sintió algo culpable. También las armas con que se cargaron a Dato fueron eibarresas, la diferencia de conductas salta a la vista, nadie jamás se jactó de ello.
– Pero de sobra saben que a la larga sus pistolas matan.
– Por desgracia.
– Ésta la queremos por pura defensa personal.
– No me hubiera atrevido a pensar otra cosa.
Por fin entramos en materia, cuando desdobló el papel de estraza encerado y la gamuza que la envolvía, las rodillas me temblaron de forma estúpida, traté de contener los nervios, había disparado y cantidad con fusil, pero la pistola era arma de oficiales, no había empuñado una, su brillo pavonado me produjo un entusiasmo que no quise reconocer, podía pedir por ella lo que quisiera, la compraría de todas formas, con cierta reverencia me aproximé al objeto profano.
– ¿A ver?
Empuñé el arma y sus ángulos redondeados se adaptaron al hueco de mi mano como si estuviera fabricada a la medida, sus efluvios energéticos me inundaron, los sentía, elevándome a la superioridad de un ego definitivo, eres alguien con una personalidad propia que ningún árbol genealógico decapitado pone en entredicho, le apuntas a uno y te conviertes en el centro de su vida, dejas de ser un expósito para convertirte en lo más importante, en un minuto te presta más atención que en todas las reencarnaciones que hubieras podido acumular ante sus barbas, ¿funciona?, aprieto el gatillo y lanzo el disparador sobre el fulminante, se enciende la carga de pólvora y las estrías envían la bala con absoluta precisión al cuerpo apuntado, su muerte instantánea es mi poder, me asustó tamaña borrachera, pero no iba a renunciar al objeto que definía Chomin profesionalmente.
– La última maravilla de la serie Star, una Super Star, modelo B, máuser 7,63, infalible. Con cargador de 32 cartuchos.
– ¿Funciona?
– A la seda.
– Dale a Delfino, es el que entiende.
El herrero, a pesar de sus años, hizo un auténtico juego malabar desmontándola y montándola en cuestión de segundos, su opinión era ley.
– Vale.
Se lo pregunté a Lopetegui, pagaría lo que me dijera y sin regatear.
– ¿Cuánto vale?
– Dos kilos.
– ¿En piedra o moneda?
– En billetes, bastante cargado voy ya con el muestrario. Y de papeles nada, ya sabes las normas, es una venta perfectamente ilegal, no tiene número de serie, licencia, nada, de ocurrir algo la fábrica dirá la verdad, pertenece a la partida que le robaron hace un año, ¿de acuerdo?
– Níquel.
– Una pieza de museo.
– ¿Y por qué no te compras tú otra, Jovi?
– No, mi Bayard es recuerdo de familia.
En realidad era un trofeo de guerra, se la ganó al mus a un legionario valón.
– Has hecho una buena compra -remató Mayorga-, tiene el tamaño justo.
– ¿Justo para qué?
– Para sujetarla en la pantorrilla con un esparadrapo.
Justo para que no abulte mucho y sin embargo a media distancia tenga la precisión y potencia necesaria para tumbar a un tío, quiere decir. Me sentía fuerte, seguro, decidido, miré mi reflejo en el vaso, y hasta guapo, ¿por qué no? La metí en el bolsillo trasero abotonándolo con mimo, más adelante me haría uno lateral de lona para que no se rompiera, una especie de funda oculta, dos, una para el pantalón y otra para la chaqueta. El contubernio lo remató Jovino.
– Recuérdalo siempre, no la saques sin motivo ni la enfundes sin honor, la pistola es como la picha.
La primera entrevista liquidada, las otras dos eran personales e intransferibles, así es que me despedí de todos y traté de perderme entre los puestos de la feria para adquirir poco a poco un caminar normal, suponía que todos los ojos se clavaban en mi abultada nalga izquierda, «vienen los mineros», me advirtió la pulpera, «¿y a mí qué?», para mostrar mi aplomo tomé un rabo de pulpo indiferente a su bulla, la vi al otro lado de la plaza, un revuelo de melenas y faldas, Olvido estaba allí, le hice un gesto de aguarda, déjalos pasar, algunos venían ya colocados con una botella de coñac en la mano de la que bebían a morro, en primera fila miembros de la Brigada del Gas, petulantes, disfrutando de la admiración y temor que despertaban a su paso, listos para la gamberrada con la que se imprimían carácter, media docena de maricas a las que habían clavado un cartucho de dinamita en el culo.
– Una hermosa bestialidad, ¿no?
Me lo dijo don Guillermo, a mi espalda, me sorprendió su presencia y el verle tan elegante, contrastaba con aquellos energúmenos, se había puesto un impecable traje blanco y fumaba displicente un cigarrillo rubio, en un club inglés no hubiera desentonado, pero en la feria era todo un acontecimiento.
– ¿Va de viaje?
– No, ¿por qué?
– Como lleva corbata.
Los brigadistas soltaron a las maricas, las miserables urracas volaron despavoridas con la mecha ardiendo junto a la cola, la gente corrió a refugiarse bajo los soportales, fuegos de artificio vivitos y coleando, las aves apenas se elevaron unas decenas de metros y explotaron en una traca brutal que se resolvió en una lluvia de plumas y un par de heridos sin importancia, rasguños superficiales.
– Las averías a nuestra cuenta.
– ¡Viva el Gas!
Mister White se sacudió una mota de polvo invisible.
– Bien, parece que ya podemos hablar con cierto sosiego.
No estaba tranquilo, a las chicas no les había ocurrido nada, otro gesto de espera, ya te buscaré, pero la siniestra banda se dirigía hacia el casino y allí estaba don Ángel, soportaba mal las impertinencias y los gasógenos no estaban acostumbrados a que no se las soportasen, en la duda decidí liquidar cuanto antes el asunto del Inglés. Paseamos como dos gentlemen, ajenos al olor de la fruta podrida y los aullidos de la tómbola.
– ¿Has tomado una decisión?
– Sí, claro.
– ¿Y puedo saber cuál es?
– ¿Han cambiado en algo las condiciones que me ofreció en Perrachica?
– Sólo en la escritura.
– ¿La casa será mía?
– Lo será y por escrito.
– Entonces, de acuerdo.
Extendí la mano para firmar el trato, chocamos los cinco y le agradecí que no intentara convertirlo en un pulso como hizo Jovino, tenía una piel suave, sin callos, pero varonil, me gustó, llegaríamos a entendernos, quería creer que todo se desarrollaría según mis intereses, podría engañarme con suma facilidad, pero si lo hacía le perseguiría hasta el fin del mundo para darle muerte.
– Puedes recoger tus cosas y trasladarte a la villa cuando quieras, cuanto antes mejor.
– Viajo con lo puesto -me palpé la Star-, no tengo equipaje.
– ¿Por qué te has comprado una pistola?
Volvió a sorprenderme, si quería deslumbrarme con la exhibición de que nada escapaba a su control lo consiguió, nos miramos a los ojos y no sé si leería en los míos lo de a pesar de todo si me engañas te perseguiré hasta el fin del mundo, yo en los suyos ni pum, no estaba acostumbrado a ojos tan azules y gélidos, me decían menos que si fueran de cristal, un inconveniente a superar.
– Farda mucho.
– En nuestras gestiones la utilizarás cuando te diga, a ser posible nunca.
– A veces, con enseñarla sobra.
– Carmen, la Pesquisa, se encarga de la casa, en cuanto llegues te instalará en tu cuarto, pero, por favor, no la llames jamás Pesquisa, es de muy mal gusto.
– No creo que a ella le importe.
– A mí sí.
Con una pistola al cinto y un hogar en el futuro no me iban a detener ni las trampas de Fumanchú, me quedaba la tercera cita, la más importante, pero antes tenía que pasar por el Macurro, no fuera el padrino a enredarse en trotes para los que no estaba. Me estremecí al ver la fuerza de la puja, había billetes de mil sobre el tapete verde amontonados con la impudicia que en un casino soslaya la presencia de fichas, un silencio expectante alrededor de la mesa, «chist, los mirones de piedra y dan tabaco», Chaves se había esfumado y su lugar lo ocupaba un tipo más joven que yo, repartía cartas con ademán zafio e intenciones asesinas, Jovino me cuchicheó el por qué le habían consentido sentarse con los grandes, «Pepín, el del Gas, de dinero lo que quieras», don Ángel perdía con el rostro imperturbable de la costumbre, en la mesa y en el juego se conoce al caballero, era su marca de fábrica, si al menos la hiciera en su elemento, en la salita privada del Gran Kursaal, el casino donostiarra embarrancado entre las olas del Cantábrico y la desembocadura del Urumea, pisando una alfombra de terciopelo y reflejándose su frac en el vidrio tallado de una copa de brut, tendría alguna oportunidad, me dio lástima, imposible ganar aquí, jugaba con los conocimientos de un profesional, pero le faltaba el carisma de los elegidos, algo tenía que quebrarse en su delicado espíritu al verse trasladado de la belle époque a la presente chusma, una mano envenenada, se iba en la puja el regalo del otro día y bastante más, descartes y abandonos, quedó solo frente al Pepín, que jamás sería un don José por más duros que apaleara, obligado a la humillación de poner su resto para forzar el envite, si el otro aceptaba el acabóse, no aparecería el discreto gerente del casino a susurrarle al oído, no se preocupe, señor, tiene crédito ilimitado, era su puntilla, una audacia estéril que nos cortó la respiración a los que le conocíamos, decidí ensayarlo por más que no confiaba en su eficacia, miré fijamente al jovenzuelo, casi un contacto físico porque le obligué a levantar la vista, momento que aproveché para engañarle, tiene una escalera de color al rey, verán en tus ojos lo que quieras mostrarles, me prometió la Bruxa, tiene una escalera de color y es mano, no puedes ganarle, dudó, se restregó la frente empapada de sudor tratando de desembarazarse de tan mal presagio, insistí fanático, escalera de color, parpadeó perplejo, escalera de color, le temblaron las cartas, «¡mierda!», y las arrojó sobre el tapete, ni yo mismo me lo creía, abandoné rápido el corro para ignorar la reacción de don Ángel, me sentía agotado por el esfuerzo de creer en lo que no se tiene fe, pedí un Bergidum Guerra, necesitaba algo fuerte.
– Tú no me conoces, ¿verdad?
Frente a mí, Pepín, el Gallego, brigadista del Gas, tratando de fulminarme con la mirada.
– Disculpa, no leo los periódicos.
– Pues no vuelvas a cruzarte en mi camino o publican tu esquela.
– Pide lo que quieras, invita la casa.
– En la peña te bajaré los humos, cuídate.
Salió del improvisado casino dejando tras de sí una larga estela de comentarios, me hubiera gustado saber lo que sintió bajo el influjo del absurdo, a través de los cristales de la calle vi una vez más a las chicas que me perseguían durante toda la tarde, salud, se acabaron los forcejeos, llegó la hora del tercer encuentro, de abandonar las miserias cotidianas y ascender a la gloria.
– ¡Olvido!
Abandonó el grupo de amigas entre las que camuflaba su impaciencia y corrió a mi encuentro.
– Ausencio, por fin.
– Tenía unas ganas de verte…
– Pues anda que yo. He soñado contigo.
– Mi vida.
– ¿Sabes qué he soñado?
– Lo mismo que yo. Que por fin nos veíamos a solas, éramos muy felices y paseando por el camino de Carracedo llegábamos a una casa, nuestro hogar, entrábamos dispuestos a…
– No sigas, no era así.
Me cogió de las manos y me dio un fugaz beso en la boca, para que te calles, supuse, la audacia del gesto me hizo feliz.
– Vamos a dar una vuelta.
– Sí, tengo que hablarte.
– ¿Y cuándo no tenemos necesidad de hablarnos? Yo siempre la tengo.
– Yo más, pero esto es tan, tan…
– Campanas.
Bromeé para disipar la nube que de repente oscureció el brillo de sus facciones, las pupilas seguían encendidas, pero en estado de alerta, y eso fue lo que más me preocupó.
– Tan difícil de explicar.
– Si es por el follón del Dólar no sé lo que te habrán contado, pero te prometo que no hice nada.
– No me engañes con otra o me muero de pena.
Tan triste que me preocupó de veras, hubiera preferido un airado o te mato, ofrecí garantías a la espera del problema.
– Jamás te engañaré, somos novios.
– ¿Lo somos?
– Y más.
– No sé si decírtelo.
– Tenemos que decírnoslo todo, ¿sabes?, jamás nos mentiremos.
– ¿Y si la verdad nos hace daño?
– Jamás nos mentiremos. Aunque nos hiera, la verdad nos hará fuertes, es nuestra ventaja sobre las personas formales y establecidas.
– Me siento tan infeliz…
Se le saltaron unas lágrimas hermosísimas, suspiró falta de ánimo y aliento, habíamos subido la cuesta de Pieros y ahora, entre viñedos, estábamos en el castro de la Ventosa con la feria a nuestros pies, lejana y cómplice, la estreché contra mi corazón y pensé que la vida no podría ofrecerme nada mejor que se le pasara el disgusto tan sólo. Bebí sus lágrimas.
– No me dejan salir contigo.
– ¿Quién, tu madre?
– Mi madre y el tío Ángel. Te lo prohibirá a ti también.
– Ya lo ha hecho.
– Entonces…
– Entonces nada, no tenemos por qué obedecer a nada que nos separe.
– Prometí no contárselo a nadie, es tan horroroso que estoy destrozada, tengo el alma en un puño.
– Don Ángel se cree un patriarca, pero no tiene ningún derecho sobre nosotros.
– Sobre mí sí. No es un patriarca… es mi padre.
– ¿Qué?
La sucia historia me explotó entre las manos, pero no estaba dispuesto a consentir que la porquería de los viejos nos salpicara, allá ellos con sus miserias, no iba a ser yo quien les recriminara, pero de eso a implicarnos en sus enredos mediaba un abismo que no saltarían a mi costa, me contó una historia, una más, que me sabía de memoria, una miserable tragedia, la misma que me hubiera contado mi madre de llegar a conocernos, viudo y en plena crisis, la prima con dificultades en su matrimonio, terminaron consolándose en la cama, podía haberse calzado un preservativo el muy estúpido, pero de lo de abajo nada, otra marca de fábrica, los calcetines de viaje eran pecado y el señorito andaluz, el innombrable, el malo, no quiso participar en la fiesta y se dio el bote, lógico, me indigné con el desvalido don Ángel, toda la paternidad responsable se le iba en remilgos hacia un expósito, el colmo de la desfachatez, pero no me hundiría, caminamos cogidos de la mano kilómetros de angustia y desahogo, pasamos bajo el tren de vagonetas de la fábrica de cemento de Toral de los Vados y me dispuse al contraataque definitivo.
– Te voy a enseñar la causa de mi sueño, el que te conté antes.
– No sé por qué no quiere que salgamos, a ti te estima mucho, habla muy bien de ti.
– Ya. Te reservará para casarte con algún viejo rico que te haga tan desgraciada como a tu madre.
– Dice que soy muy joven, pero la abuela se casó con quince años.
– Nadie nos separará, Olvido, confía en mí.
Instintivamente me palpé el bolsillo trasero en donde guardaba la Super Star, tu abandono a mi voluntad me dará la fuerza que necesito para confiar en mí mismo, tendrían que pasar por encima de varios cadáveres para separarnos, los dos nuestros serían los últimos, la vi tan frágil y delicada que me asombré de que ya no la hubiera roto la violencia, la miseria y el egoísmo circundante, una copa de vidrio vibrando al contacto de mis dedos, frágil y transparente, no guardaba ningún secreto para mí como yo no lo guardaba para ella, nos leíamos el pensamiento y eso que apenas si habíamos podido estar un par de veces a solas, nuestros amores se habían fundido en una aleación única, inédita e irreversible hasta que la muerte nos separe, Cristo, tan negro porvenir que siempre era más fácil pensar en la muerte que en la vida solidaria que ansiábamos, di un paso adelante en mi decisión, estábamos en la finca de mister White.
– Aquí es, pasa.
– No me atrevo.
– Éste será nuestro hogar.
– No me atrevo.
– Atrévete a pensarlo, lo haremos otro día, otro año, cuando quieras, cuando nos sea tan natural como el respirar.
– Mi padre, don Ángel, no sé ni cómo llamarle, nos cortará hasta la respiración.
– Que lo intente.
Sentí la enredadera del odio trepar por mi cuerpo, los viscosos anillos de una boa constrictor ahogándome en su abrazo, asqueroso reptil surgido de una madriguera oculta, sus cien patas rasgándome la ropa, la carne, y me costó un esfuerzo el no empuñar la pistola, acaricié la cabeza del formidable animal, por fortuna se trataba del perro de mister William White, de nombre Bum, él lo escribía Boom, lamiéndonos las manos como si nos conociera de siempre nos ofreció la hospitalidad que ansiábamos, nos regaló un plus de confianza en el azar, la suerte para quien la desafía, creció el valor de Olvido y me volvió a besar en la boca, por primera vez se conocieron nuestras lenguas.
Y el amor me aconseja la piel como una esencia untada, como un tacto que ignora su materia. La metamorfosis del animal se completó en el magnífico león alado de piel amarilla y melenas al viento, tratamos de abrazarlo, lo veíamos los dos, no era un espejismo, por entre nuestros unidos cuerpos, con un rugido de felicidad, saltó poderoso e invencible hacia el sol poniente, llovieron los pétalos rosas del crepúsculo sobre nuestras cabezas y una serena confianza se aposentó en nuestro ánimo.



Capítulo 14


La convocó en el piso de arriba, en la zona noble, en la sala de no uso, para tantear su estado de ánimo y para remachar la orden con cariñosa insistencia, Dositea se sentó en una de las mecedoras y la hija, por primera vez en su vida, en la otra, las mecedoras de no uso eran para los mayores, allí, meciéndose las miradas de la una en las de la otra, la madre trató de establecer contacto con Olvido, le resultaba tan difícil, suspiró.
– Debes comprender, mi matrimonio fue una farsa de conveniencias que fracasó rotundamente hasta en lo económico, tu padre… bueno, mi marido, fue un chisgarabís, un déspota que jamás me manifestó una chispa de ternura.
– Madre, no tienes por qué darme explicaciones.
– Quiero que lo comprendas.
– No lo comprendo, lo siento, pero no comprendo que me tuvieras engañada, es tan…
– Las apariencias mandan, Olvido, es una cosa de familia que nadie más debe saber, no se lo digas ni a tu más íntima amiga porque tendría otra amiga todavía más íntima y así es como se corre la voz. Lo prometiste, ¿te acuerdas?
El tinglado de la farsa social se asienta sobre promesas rotas y apariencias sin capacidad de engaño, se acumula en pátina de abolengo venido a menos en el bargueño interpuesto entre las dos mecedoras, en el resquebrajado lienzo de un oscuro e indescifrable san Genadio, eremita perdido en una cueva remota del valle del Silencio, y de forma muy especial en las manos con huellas de lejía que Dositea se resoba en el precario trance de la verdad.
– Seré una tumba, madre, pero no lo comprendo.
– Nos quiere, te quiere más que a nadie por el anonimato que tanto le hace sufrir, nos cuida, se ocupa de nosotras, fíjate lo que nos ha mandado, azúcar, harina, chorizos, por cierto, va a matar un cerdo en Navidad, tantos años sin celebrar la matanza…
– Por favor, déjalo.
– Seguimos siendo unas Valcarce, hija, y hay que comportarse. Mi desliz fue una cosa tan natural, ¿comprendes?, Ángel se había quedado solo, Angustias se le murió en el parto de la segunda Niceta, la primera se les murió de meningitis con meses, necesitaba compañía, al contrario del otro rebosaba ternura por todos sus poros, lo que nunca tuve, y aunque era bastante mayor que yo, quizá por eso mismo, nos consolábamos de nuestras diferentes soledades y casi sin darnos cuenta…
– Ya, cuanto más prima, más te la arrima.
– ¡Olvidín! Que te esté descubriendo mis confidencias no te da derecho a ser impertinente, eso que has dicho es una grosería.
– Perdona, mamá, no sé lo que me ocurre.
La joven paseó una mano por la tirilla de la falda e inmediatamente sintió el mordisco de cien alfileres en su bajo vientre, el cilicio clavó sus garfios en la carne, unas gotas de sangre empaparon su vello púbico, el dolor, el sacrificio, eran su fuerza de voluntad, tenía problemas de conciencia y no sabía cómo resolverlos, disimuló la instintiva contracción dolorosa, si todo se pudiera aguantar como el dolor físico la vida no sería tan insufrible, pensó.
– Sí, estás muy rara, pero no me extraña, necesitas tiempo para hacerte a la nueva circunstancia familiar, te harás a ella, no te preocupes, Ángel es una bellísima persona.
– No sé si podré llamarle papá, padre, lo intentaré, pero ha llegado en un plan tan mandón.
– Siempre ha tenido que mandar, tuvo la suerte de ser el primogénito que para mí fue su mala suerte, y encima el único varón, la abuela le maleducó en la abundancia para seguir mangoneando ella, para que nada les faltara a las tías, abuelas, primas, ¡tantas mujeres!, no le educaron para el mundo moderno de los negocios, pero es un hombre justo y no hubiera desamparado a ninguna como no lo ha hecho ni en los momentos bajos por los que atraviesa ahora. También es un hombre de cultura superior y sus órdenes son sabias, una sabiduría que a veces no comprendemos a la primera, pero a la larga siempre tiene la razón de su parte.
– Lo que menos comprendo es por qué me prohíbe salir con Ausencio.
– Te lo ha prohibido y basta.
– No me basta, quiero una razón.
– Porque no te conviene.
– ¿Cómo puedes tú decir eso, madre? ¿El fracaso de tu matrimonio no fue por las conveniencias?
Demasiado cruel, pero tenía que defenderse, compensó el daño que infligía a su madre con un nuevo toque en el cilicio reglamentario de Acción Católica.
– El pobre José no tiene ni apellidos, es muy buen chico y yo le aprecio como si fuera de la familia, pero su porvenir es de aparcero.
– Somos amigos, ¿qué hay de malo en ello?
– Que se convierta en algo más. Eres demasiado joven, él es ya un hombre hecho y derecho y puede engañarte…
– ¡No te lo consiento!
– ¿Qué? ¿Qué es lo que tú no me consientes?
– Perdona, mamá, no sé lo que me pasa, perdóname, estoy tan confusa… si no te importa me voy, quisiera ir a confesar.
– No me asustes, no habrás hecho nada irreparable, ¿verdad?
– No es eso, por favor. Os he ofendido a vosotros, a ti, tengo que aclarar mis ideas.
– Está bien, hija, vete. Y recuerda que si vuelves a salir con José te metemos de interna, no nos quedaría más remedio.
– Por favor, déjalo.
– Soy tu madre y quiero ayudarte, si necesitas alguna explicación pregúntame cuando quieras, no estoy en contra tuya.
La complejidad de por qué el amor tenía que asentarse sobre la desgracia, de por qué todo lo que el corazón acogía con júbilo era pecado, de por qué la alegría siempre estaba prohibida por las leyes de Dios o del código civil, era la complejidad de su adolescencia, camino de la colegiata de Santa María pensó que quizá don Sergio, el consiliario de las Juventudes de Acción Católica, pudiera aclarársela, tenía fama de grandes penitencias, pero también de grandes perdones, de facilitar cilicios y serenidad, él también era joven y no estaba chapado a la antigua como sus padres.
– ¿Quién es la última?
Preguntó a la cola de sombras arrodilladas dentro del recinto entre gótico muy tardío y plateresco poco repujado, era víspera de primer viernes de mes, nueve seguidos el mejor seguro de vida eterna.
– Ave María Purísima.
– Sin pecado concebida, padre, quiero confesar los pecados que he cometido desde la última confesión, hace un mes aproximadamente.
– Demasiado tiempo, hija mía, estás en una edad muy peligrosa.
– Creo que estoy en pecado mortal, padre.
– Me lo temía. A ver, hija, ¿amas a Dios por encima de todas las cosas?
– Sí, padre.
– Sigue tú, criatura, ¿amas y respetas a tus padres como es debido?
– Sí, bueno, a mi padre le odié por una cosa que me dijo, pero no, los amo, no es eso lo que me preocupa.
– ¿Has robado algo? ¿Alguna sisa en los recados de la compra?
– No es eso… Tengo novio.
– Llegamos al sexto, ay, con la virginidad en peligro. La pureza, hija, la pureza, ¿qué has hecho de tu virtud más preciada? No me dirás que hacéis el matrimonio antes de casaros, ¿no?
– No, padre, por Dios, qué cosas dice.
– Pues dilas tú, hija, porque parece que soy yo quien se está confesando. Vamos a ver, ¿le tocas sus partes o es él quien te las toca?
Olvido sintió una descarga eléctrica.
– ¿Qué? No, no, apenas nos acariciamos, algún beso, soy yo quien me acaricio a mí misma hasta… me avergüenzo, estoy arrepentida y pido el perdón de mis pecados.
– No tan de prisa, criatura, estos casos hay que puntualizarlos. ¿Cuántas veces?
– Una o dos.
– ¿En todo el mes?
– Al día.
– Viciosa. Tienes que detener el vicio o se te derretirá la médula, parece mentira, una chica como tú. En fin, vamos a ver, ¿cómo lo haces? Porque la gravedad del pecado depende de la intensidad del acto. A ver, acaríciate como si lo estuvieras haciendo.
– Padre…
Olvido se quedó lívida de espanto, en la iglesia, delante de todo el mundo, no, no podía ser, el ángulo del confesionario la protegía de las devotas que hacían cola, giró sobre sí misma para ocultar la mano pecadora, le pareció una blasfemia, pero su resistencia se esfumó ante la amenaza definitiva.
– Acaríciate, hija. Si quieres que te salve del fuego eterno tengo que saber lo que perdono.
– Así, padre…
– Pero supongo que sin ropa, ¿en dónde lo haces, en el water?
– En la cama.
– ¿Duermes sin bragas?
– Sólo con el camisón.
– Claro, te das facilidades y luego pasa lo que pasa. ¿Te introduces algo?
– No le entiendo, padre.
– Sigue, no te detengas. Que si te introduces algo equivalente al miembro viril, una botella, un plátano, algo.
– El dedo.
– ¿Él no te introduce nada?
– No, no padre, por favor.
– ¿Ni siquiera la lengua?
– No…
– En la boca, cuando te besa, cuando te acaricia, porque algo te habrá acariciado, aunque sólo sea un pecho, ¿no?
Olvido apenas pudo pronunciar los balbuceantes no, no, del rechazo al horror que experimentaba, en la iglesia y a punto de llegarle un orgasmo, jamás se sintió tan turbada.
– Padre, no puedo más, me viene…
– No te pares. No me digas que no te ha acariciado así alguna vez.
Cuando sintió la mano de don Sergio oprimiéndole con delicadeza, astucia y exactitud el pezón de su seno izquierdo, Olvido gritó con todas sus fuerzas, se condenaría, aceptaba la condena eterna, la puerta de la salvación le resultaba infranqueable.
– Pero hija, ¿qué te pasa?
– Es usted un, un…
Se encontró de pie, sonrojada, pero por fortuna circunspecta, el grito primal se había contenido en la bóveda de su paladar sin trascender a la de la iglesia, ni la llama de una vela se había agitado, las de la cola daban por supuesta la terminación del sacramento y ya la siguiente se acercaba modosa a relevarla frente a la cortina del confesionario.
Olvido aprovechó el equívoco para abandonar al torturador sádico de respiración entrecortada, descargas eléctricas recorrían sus nervios, imposible, en la pila del baptisterio se persignó, no podía ser verdad lo que le estaba ocurriendo, contempló la lucecita del sagrario, se dijo que Jesucristo y ella se merecían otra oportunidad y recapacitó. Frente al confesionario con la tablilla de P. Desiderio no había cola alguna, le decían chocho y su mayor inconveniente radicaba en la sordera, la gente temía desvelar a gritos sus pecados. Se decidió.
– He pecado contra el sexto, padre, tengo novio con el que no he hecho nada malo, pero cuando estoy sola me acaricio toda la noche hasta que me viene el placer, me introduzco el dedo…
– Cálmate, pequeña, cálmate, no tienes por qué entrar en detalles. ¿Quieres mucho a tu novio?
– Más que a nadie en el mundo, padre.
– ¿Y a Dios? ¿También le quieres? ¿Casi, casi, como a tu afortunada pareja?
– Quiero quererle más todavía, padre.
– Pues entonces tranquila, hijita, mira, Dios es amor y el amor de la pareja humana es un reflejo del suyo. Cuando el amor humano es sincero, siempre es agradable a los ojos del Señor, tenlo siempre presente y esto te reconfortará.
– Pero estoy en pecado mortal, padre.
– Sí, bueno, pero no dramatices, hay que conservar la virginidad, es el mejor regalo de boda, mas túrbate menos…
– Es que a veces no puedo contenerme.
– Claro, a tu edad, mira, ¿sabes saltar a la comba? ¿Sí? Pues salta como hacen los boxeadores hasta que no puedas más, una buena sudada, después te das una ducha con agua fría y ya verás como resistes mucho mejor la tentación. ¿De acuerdo?
– Me he puesto un cilicio.
– ¡Tíralo! Eso es cosa de frailes, cuando comulgas tu cuerpo es el templo de Dios y tiene que estar presentable, limpio y sin heridas, tíralo a la basura y no te preocupes más. Hala, preciosa, hasta la vista. Vuelve cuando quieras.
– ¿Y la penitencia?
– ¿Qué penitencia?
– La de mis pecados.
– Ah, sí, bueno. Mira, haz un ramillete de margaritas silvestres y se lo colocas a los pies de la Virgen, le encantan las margaritas, ¿sabes?
– Ya no hay margaritas, padre.
– Pues geranios, coño, no pongas pegas.



Capítulo 15


En Ponferrada el tráfico de turismos era mínimo, los oficiales y los de gasógeno, no había problemas a la hora de estacionar el coche, por eso cuando William White aparcó su Humber frente a la fachada principal de El Dólar, pero rozando la aleta del Mercedes Benz 500K, emblema inequívoco de los alemanes que explotaban las Minas del Eje, me dio un vuelco el corazón, era otro el enfrentamiento previsto.
– ¿Sabe de quién es?
– Of course. Un buen auto, sí señor.
Seguía demostrando una gran admiración por los productos germánicos.
– Podríamos volver más tarde, a ver si se han ido.
– La puntualidad es la cortesía de los príncipes, José. Éste es un país neutral, no un campo de batalla, así que no te preocupes, aquí la única lucha es la de la libre competencia en una economía de mercado, de mercado negro, of course.
– También ha sido mala pata.
– Al contrario, si nos ven sin tomar precauciones no sospecharán la envergadura de la operación.
En la casa del camino de Carracedo habíamos tenido mucho tiempo para hablar de todo lo divino y lo humano, el Inglés era un tipo ecuánime y serio pero cordial, los sentimientos que me embargaban no es que fueran contradictorios como en la adolescencia, eran acumulativos y se agolpaban a una velocidad sorprendente, apenas podía reflexionar sobre el cauce que imponían a mi vida cuyo sentido último, mi norte magnético, era Olvido, en aquellas conversaciones quedó claro que yo ocuparía su lugar en ciertos menesteres de un plan general que para mí seguía siendo ininteligible, ya te irás enterando de lo que debas enterarte, la Pesquisa, por el mote nunca, Carmen, me instaló en una habitación amplia y soleada, una maravilla, la ventana daba al huerto y al gallinero, me sobraba el armario porque apenas tenía ropa y los estantes para libros porque no tenía ninguno, él sí parecía un hombre culto, de familia bien, el piano y la foto de Maude le evocaban recuerdos de Chester, hablaba de Chester con una nostalgia que incentivaba mi morbo, intuía algo un paso más allá de esa primera melancolía, para mi corazón romántico un amor imposible con otra mujer a la que jamás nombraba, en las cuestiones bélicas los temas se hacían más explícitos, los aliados iban a ganar y punto, aunque admiraba la capacidad técnica de los Fritz, les llamaba así a los alemanes y se sabía todos los chistes de Otto y Fritz, supongo que como disciplina de conocer al enemigo, no les concedía ninguna oportunidad, sólo les quedaba la baza remota de las bombas volantes, los cohetes esvásticos, las famosas V-l y V-2 con las que bombardeaban Londres desde el continente, pero no podrán terminar de perfeccionarlas, los aliados tienen que impedirlo, ¿tienen?, tenemos y en ese plural estamos incluidos tú y yo, vamos a comprar todo el wolfram del Bierzo, la uves necesitan el wolframio para que el acero de que están hechas resista las altas temperaturas de rozamiento en el aire, no sé qué haremos con el mineral, nosotros no sabemos aprovecharlo como los Krupp y los Thyssen, hoy por hoy los aceros más sofisticados del mundo, lo que daría la US Steel por su fórmula, pero lo importante es que no llegue a sus fábricas, a la rampa de Peenemünde, pagaremos el doble que ellos aunque sea para tirarlo al mar, para eso estábamos en El Dólar y por eso me inquietó la presencia del Mercedes.
– Recuerda lo que te he dicho del amigo Arias.
Entramos en el salón, recordaba lo que me había dicho sobre el legendario jugador de cartas, me lo sabía de memoria, y no pensaba en otra cosa, lo cual no me impidió observar con inquietud al no tan amigo Monssen, el alemán de las gafitas, solo, meditando frente a una botella de coñac, ¿cómo se lo habrá olido?, no provocará ningún disturbio, los europeos son la leche de educados, pero preferiría que ahuecara el ala, a ver cómo soporto yo al don José Carlos, recuerda, es un poco impertinente, le gusta provocar para estudiar las reacciones del contrario, cuenta con la mayor flota de camiones y la mejor estructura comercial del valle y le gusta evidenciarlo con cierta prepotencia ostentosa de nuevo rico, te tiene que aceptar como a mí mismo, sin asomo de duda, tú serás el enlace para peinar la zona, las sobras que se desprendan de Casayo, y se van a desprender unas pocas por toda la Cabrera por más que sean ellos quienes la dominen, y todo lo de la peña que se desliza por Cadafresnas, ¿te gusta viajar?, culo de mal asiento me llamaba Vitorina y la posibilidad de desplazarme hasta Vigo y contemplar el Atlántico me ilusionó, sí, también me ilusionaba deambular por la huerta de mi nuevo domicilio escuchando sus recomendaciones agrícolas, ¿por qué saben tanto los extranjeros?, consiguió unas pavías fuera de serie, crecían los árboles sobre una hierba espléndida, si me muero que me entierren aquí, le dije, y no le gustó nada la broma, a los muertos se los entierra en sagrado, unos melocotones amarillos de veta roja y pico de ave que decían comedme, no los dejaba ir muy arriba, sujetaba las ramas con unos contrapesos de hierro, si suben mucho se cargan y se pueden romper, limpias de musgo y una vez al año sulfatadas con cobre y cal, entre tan variados consejos uno de carácter íntimo económico, el futuro de esta tierra está en la agricultura, pase lo que pase, cuando acabe, no te dejes engañar con ningún espejismo, cíñete al campo, a los nuevos cultivos, el tabaco por ejemplo, a lo que se te ocurra, esta tierra responde si se la trata con cariño e inteligencia, le volvió la misma nostalgia que cuando hablaba de Chester y para mí que la morriña se la producía otra ciudad, otra mujer, un tipo reservado para lo suyo a pesar de tanta locuacidad, en casa tenía incluso una zona de prohibición, un cuarto diminuto, no podía entrar allí ni Carmen con la bayeta, en él guardaba una radio potente según deduje por la bujía que encontré en la basura y el tamaño de la antena, un buró con papeles personales, en la misma basura una carta con membrete de Mining and Metalurgical Club, 3, Wall Buildings, London E.C.2, en inglés como si estuviera en chino, y un picú con discos de música clásica, soporífera y bastante ruidosa, su trato diario, aquella mezcla de confianza y de lo privado prohibido, cargaba la batería de mi personalidad produciéndome una reconfortante sensación de ser alguien al menos dentro de mi propia piel, cosa que hasta entonces había puesto bastante en entredicho, podía llegar a ser alguien incluso frente a los demás, así es que al entrar en El Dólar le contesté con aplomo:
– Descuide, no me voy a achantar.
– Tranquilo, pero ojo.
Nos sentamos en un velador y supongo que alguien sumamente discreto, ni nos dimos cuenta, avisó al señor Arias, se produjo el milagro, el fabuloso propietario de Jocarisa abandonó la eterna partida de giley y se reunió de inmediato con nosotros, más importancia no se le podía conceder a la entrevista.
– Éste es el hombre.
Así me presentó mister White dejándome un tanto a la intemperie, traté de mantener el tipo de joven agresivo con experiencia mientras estudiaba a fondo al señor Arias, aparentaba ser un paleto de Rodrígalos de Obispalía, su pueblo, tratando de simular un origen parisino, cosmopolita y tal, pero eso sólo era una fachada voluntariosa, debajo del disfraz se ocultaba un duro hombre de negocios al que no se le escapaba una y así es como debería considerarle si quería aprobar el examen.
– ¿Crees en el éxito?
– Como en mí mismo.
– Para tener éxito no hace falta pasar por la adversidad, con tener los cinco sentidos herméticamente abiertos basta, ¿no? veo que me comprendes, muchacho, y ¿sabes una cosa?
– Sé muchas.
– En los nervios está la clave.
Alzó su mano derecha, extendió los dedos y los dejó suspendidos en el aire, no le oscilaron ni un milímetro, buena puntería, le supuse, el muy astuto había comenzado de una forma desconcertante, por mí podía hacer gimnasia. Llamó a una de las chicas.
– A ver, Lola.
– Si me necesita para algo…
– Para eso te sobran unos kilos y las bragas.
– Los kilos no puedo quitármelos de encima, pero lo otro cuando usted quiera, don José Carlos.
– A ver qué quieren los amigos, para mí un trepador.
No me gustaba el anís, pero pedí un Bergidum para no desentonar, me estaba acostumbrando a lo dulce, el Inglés se mostró castizo, no perdía ocasión de demostrar su adaptación al medio, un paso a nivel, Byas y Cadenas. Una vez servidos esperé la primera andanada del interrogatorio sin preguntarme el porqué de aquella reválida.
– ¿Sabes conducir un camión?
– Y reparar ciertas averías.
– ¿Cuánto pesa un litro de wolfram molido?
– Tres, tres y medio, depende de su ley.
– ¿Y si te meten estaño por liebre?
– Lo dice en broma, ¿verdad?
Siguieron otras trivialidades hasta que de pronto, por la forma distraída que tuvo de beber, supe que había llegado la hora, iba a tirar con bala.
– Un cochino asunto éste, hay que asustar a la competencia, sobornar a los traidores y engañar a los amigos, sucio de veras, ¿qué harías si el precio fuera dar por el culo a un municipal?
Le hubiera cruzado la cara, pero me contuve a tiempo, no era un problema de machismo sino de ingenio.
– Si se presenta el caso no se preocupe, soy tan hombre como la que más.
– ¿Y si fuera al contrario, que te dieran a ti?
No tenía pinta de marica pero sí de bujarrón, no me destemplaría los nervios.
– No se preocupe, no le voy a venir embarazado.
– Mejor, porque aquí no existe libro de reclamaciones. ¿Sabes escribir?
– Y las cuatro reglas.
Parecía darse por satisfecho, cosa que me reconfortó, mi paciencia estaba llegando al límite, pero el muy canalla se lo traía estudiado y de improviso me asestó el golpe bajo que más podía dolerme.
– A propósito, ¿cómo se llama tu padre?
Le miré a los ojos diciéndole hasta aquí hemos llegado, a ver cómo lo encajas.
– ¿Quién de los aquí presentes puede estar seguro de quién es su padre?
El silencio se convirtió en una barra de hielo, nos quemaba en el rostro, si no llega a intervenir el Inglés nos habríamos fosilizado como los mamuts de Siberia.
– ¿Y bien?, ¿qué te parece?
– Tiene más valor que un espontáneo en el ruedo, pero que no se vuelva a pasar de la raya. No consiento ciertas bromas.
– ¿Vale?
– Le responden los nervios, vale -se levantó de improviso-, me vais a disculpar, tengo una partida colgando.
Decepcionado, volví a ocuparme del mundo alrededor, el alemán con gafitas de abuela no nos quitaba ojo de encima, su botella no había bajado de nivel, me alegré de ganarme la confianza del señor Arias a puro huevo, pero la desilusión provenía de la falta de un plan concreto, seguía sin conocer mi función específica.
– Me hubiera gustado entrar en detalles.
– Tranquilo, hay que actuar sobre la marcha, Spain no es el país idóneo para trazar planes sistemáticos.
– ¿Y el señor Monssen?
– Ya te conoce. Si hubiera tenido que localizarte como a un personaje en la sombra te hubiera dado más importancia, así eres uno más del montón. Mejor, ¿no?
No sé por qué, pero en ese instante me pareció que el exhibirme ante el alemán era parte sustancial de la entrevista.
– Peligro a estribor.
La Faraona se nos acercaba siguiendo el turno de amabilidades para con sus clientes, ninguna persona me pareció jamás tan segura de sí misma, sabía de las erecciones que florecían a su paso y sabía explotarlas como nadie, canturreaba en falsete:

 Él vino en un barco, de nombre extranjero.

Lo cantaba echándole más garra y muslo que Conchita Piquer, hubiera podido llegar al estrellato que soñó de niña si se lo hubiera propuesto un empresario, acentuó lo de:

 Era hermoso y rubio como la cerveza.

El Inglés, haciendo caso omiso a la dedicatoria, se volvió hacia mí.
– Mañana empiezas.
No pude comentar lo que tanto me interesaba, la Faraona me oprimió una rodilla y concentré todas mis fuerzas en el consejo de Arias, los nervios son la clave, no quería tener problemas con mi bragueta, pensé en otra cosa, las pintadas en el water del Dólar no eran tan bestias como las del Perrachica, eran más precisas e higiénicas, «da un paso adelante, no es tan larga como supones» y «Blenocol protege al hombre», absurdos pensamientos.
– Si sigues en tan buena compañía dentro de poco tendrás que pasar una noche conmigo, te la prometo fastuosa.
– Me gustaría, pero lo que más me gusta lo obtengo gratis.
– Vaya, sigues enamorado, ¿eh?
Me desnudó con la mirada, no el cuerpo sino los entresijos del alma, me había masturbado en su honor y la muy zorra se lo sabía de memoria, traté de no ruborizarme, sería el colmo.
– No te metas con el chico.
Me sentó fatal, no me vuelvas a llamar chico o te rajo, no sé muy bien por qué camino me llevas, no sé muy bien qué tengo que hacer ni qué hago aquí, pero sé muy bien lo que quiero y lo que estoy dispuesto a pagar por conseguirlo, no te vuelvas a meter con quien ya no es un chico.
– ¿Y con quién, si no, señor White? Es usted hermoso, rubio, alto y frío como la cerveza, sobre todo frío.
– Los hay más.
Se habían enredado las miradas del Inglés y las de Helmut Monssen, una guerra sicológica difícil de entender para un latino.
– No lo creo.
Estuve de acuerdo con la del Ferrol del Caudillo, se necesitaba una sangre a bajo cero para sonreír, levantar el paso a nivel hacia el alemán y brindar con un insólito:
– Que gane el mejor.
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Los ruidos naturales, del aullido del lobo al repiqueteo del granizo, no eran una amenaza y en consecuencia ni la inquietaban ni penetraban en su sueño, los paseos de alguna rata también eran naturales, pero no así la furia con que en esa noche roían en el muro exterior de la casa, parecía la de un martillo neumático, aún en duermevela sacudió la espalda a su marido.
– Lauren, escucha, parecen ratas gigantes.
– Déjalas.
– Deberías echar un vistazo.
– ¿Qué quieres? -el ruido le despertó de golpe-. ¿Eh? ¿Quién anda ahí?
Un ruido extraño que no supo identificar, pero que desde luego no correspondía a ningún roedor por muy gigante que se lo imaginara. En calzoncillos y frotándose los ojos salió al porche y circunvaló el edificio, el golpeteo se volatilizó entre los jirones de niebla, ¿lo habré soñado?, una noche negra como la endrina ideal para darse de bruces con la Santa Compaña, un silencio ominoso, nada, no es nada, pero tiritó sin sentir frío, lo mejor es volver al refugio del lecho, una vez entre las sábanas volvieron los golpes rítmicos, fuertes, más fuertes, al matrimonio se le aceleró el corazón con el miedo a lo sobrenatural, a lo desconocido, Leonora inició un padrenuestro, pero no llegó a perdonar a nuestros deudores, el puño que golpeaba en la puerta, su voz tremebunda, pertenecía a un ser humano.
– ¡Abran en nombre de la ley!
Abrió con el asombro en las legañas, sí, parecían personas.
– Pero qué coño quieren…
Hasta la cocina, comedor, sala de estar, entraron hombres de amianto con reflejos de charol, el naranjero por tarjeta de visita, no eran almas en pena.
– Arriba todos, es un registro.
– Oiga, ésta es mi casa, ¿qué quieren?, somos gente de orden.
– ¿Es usted don Delfino Mayorga Cela?
– Soy Laurentino, su hijo.
– Pero es su casa, la de su padre, ¿no?
– Era, él vive abajo, en Villadepalos, en la herrería.
– Bueno, es igual.
El ruido seguía en aumento, ahora ya de naturaleza inconfundible, golpeaban con mazos las paredes exteriores de piedra, por fortuna la estructura del edificio de una sola planta era sólida, la más sólida del pueblo, y se resistía, la vibración provocada por los sucesivos impactos se notaba en la planta de los pies, de la pared frente al fogón se desprendió el calendario zaragozano, el cuadro de la última cena y la foto de boda, el Mayorga hijo no entendía lo que estaba ocurriendo, deseaba con todas sus fuerzas que fuera una pesadilla de la que pudiera sacarle Leonora con otro manotazo en la espalda.
– ¿Qué son esos golpes? Párelos.
– ¿Qué golpes?
– ¿No los oye?
– No. Buscamos un alijo de armas, varias armas largas y una metralleta, su padre se pasa de listo reparándolas y sabemos de buena tinta que el Charlot prepara algo y las necesita, ¿quiere entregárnoslas?
– Pero no diga bobadas, perdone, no quería faltar, no hay nada, somos gentes de orden, pero si mi padre se las repara a ustedes en el cuartelillo…
– Allá usted, tienen que estar aquí y vamos a dar con ellas.
Por desgracia no era un sueño y Leonora, sentada en la cama, tapaba los oídos de su hijita para que no se despertara y se muriera del susto, su propio miedo trataba de ahuyentarlo con una canción de cuna, de los vasares se desprendían a brincos tazas, platos y fuentes trizándose contra el suelo, reforzando el tronar de los golpes exteriores.
– No hay nada, se lo juro, pero que pare quien quiera que sea, me va a tirar la casa, no hay ni un arma, se lo juro.
– Vamos a registrar.
– Pero esto no es un registro, es un derribo.
Mediocapa, el cabo, sonrió enseñando su dentadura de cascar nueces.
– Usted lo quiere. Adelante, muchachos, no dejéis piedra sobre piedra hasta que no aparezcan las armas.
Se concretaron nuevas sombras en el interior del hogar, éstas sin uniforme, los mazos golpearon sobre las paredes, ahora desde dentro, la deleznable pintura se desprendía en paños inmensos dejando a la vista la piedra objeto de la visita, cuando arrancaron la primera, imprevista ventana por la que se colaron niebla y noche, Laurentino se dio cuenta, horrorizado, de lo que buscaban los alevosos huéspedes.
– ¿Qué tal?
– Magnífica.
La miraron con atención, la resobaron limpiándola y se admiraron de su peso, dureza y negritud, Laurentino vio claro que lo de las armas era una coartada, lo que querían era robarle los muros de su casa, cómo no se habría dado cuenta antes, era la casa más sólida y antigua de Cadafresnas, la había construido el abuelo siendo niño, ayudando a su padre, un bisabuelo del que los muros eran el único rastro, con un carro de bueyes bajaban las rocas de la cantera de encima del valle del Oro, pesaba tanto la carga que las roderas se hundían hasta el eje cuando llovía, su casa era una mina de wolfram, valía una fortuna y aquellos desalmados le iban a dejar a la intemperie, tenía que defenderse, pedir ayuda, le salió un grito tarzanesco:
– ¡Socorro! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡Me roban!
El primer culatazo lo recibió en la clavícula.
– Cállate, imbécil.
– Quiero hablar con el teniente Chaves.
El segundo, en el estómago.
– Cállate o será peor.
Cuando le volvió el aire, gritó desde el suelo:
– ¡Socorro! ¡Ayuda!
Algo parecido a una sirena le penetró frío y metálico en el subconsciente, un resorte que le dejó sentado sobre el colchón en que dormía, un movimiento tan brusco que Celia, al borde de la cama, cayó arrastrando sábana y colcha tras de sí, la cama de matrimonio era ancha, mas para dormir cuatro se necesitaba una gran compenetración y un no menor equilibrio nervioso. Jovino faltó al artículo básico del reglamento no escrito, la luz siempre apagada, a oscuras ciertas dificultades se superan con más facilidad: encendió el petromax. Eloy y Prisca se hicieron los dormidos.
– ¿Qué ha sido eso?
No supo ni cómo se calzó las botas, medio en sueños corrió en ayuda de quien la pedía a gritos, le sorprendió no ver a nadie más corriendo junto a él, se despertó del todo cuando ya estaba en el centro de la refriega, los vio apaleando a Laurentino Mayorga en su propio domicilio, quiso intervenir y entonces fue cuando volvió a dormirse, lo que no le había ocurrido en su vida de boxeador aficionado, k.o. en el primer asalto.
– De buena gana le metía un tiro en la nuca.
No es cierto que se oigan pajaritos cuando te dejan fuera de combate, lo que se escucha por dentro es el chirriar de la lobotomía, con un serrucho oxidado te parten en dos, entre dos, había reconocido a Pepín, el Gallego, y a Lisardo, no tienen pelotas para rematarme, el techo desapareció de su vista, caído, contempló el oscuro del cielo cruzado por las sombras más oscuras de las vigas de madera, en su día poderosos castaños, y el absurdo fenómeno de las paredes disminuyendo en su sillería de wolfram a toda velocidad una piedra tras otra, ¿y los vecinos de Cadafresnas, qué?, ¿dónde estaban?, acangrejados en sus miserables guaridas, el miedo obnubilándoles las entendederas del hoy por mí y mañana por ti, pocas cosas más repugnantes que el miedo colectivo que impide la solución de un problema tan fácil de resolver en común, trató de incorporarse dándose ánimos en voz alta:
– Arriba, Menéndez, que no se diga.
Imposible, no tenía fuerzas, miró impotente al también derrumbado Laurentino y cerró los ojos. El Mayorga no quería ver, no daba crédito a la paulatina disminución de su hogar tangible, un terrón de azúcar deshaciéndose en el café amargo de la noche, ésta es una tierra como para acordarse de la Santísima Trinidad, en Suarbol, junto a la casa de sus suegros, hay una estela celta, un relieve en piedra que figura un individuo varón desnudo con la mano izquierda sobre sus genitales mientras eleva la derecha al cielo, estúpidos arqueólogos la interpretan como símbolo de la fertilidad cuando es el primer corte de manga blasfematorio del Bierzo, no estaba paralizado por el terror sino por varios huesos rotos, pasaron sobre su cuerpo caído las últimas sombras transportando las últimas piedras de su hogar, cobardes los depredadores avariciosos y más cobardes los testigos mudos, malditos seáis todos, maldijo en un solar sobre el que sólo se sostenían muebles astillados y por el que revoloteaban ropas y papeles ya inútiles.
– ¿Y ahora, qué?
Un silencio de muerte.
– Arriba, si podemos.
Los dos hombres se levantaron sirviéndose el uno al otro de precarias muletas.
– Han sido los del Gas.
– A estos tíos hay que aplastarlos como a cucarachas.
– Jovino, si te decides a matar a alguno de ellos cuenta conmigo.
– Tú eres quien debe vengarse.
– Si tuviera valor mataría al Mediocapa, si…
Las palabras se le bloquearon ante el supremo espectáculo de la miseria humana, trágicas siluetas avanzaban entre la niebla, las aves carroñeras, emigrantes sin fortuna en sus lugares de origen, sin suerte en la búsqueda del mineral, sin coraje para enfrentarse con la derrota, reclamaban las vísceras del cadáver, todo les servía, una manta rasgada, una silla coja, un jabón pisoteado, todo, hasta las fotos familiares. Noctámbulos espectros deslizándose impunes alrededor de la pareja tullida. Los vecinos seguían aculados, mudos tras las cortinas de las ventanas sin encender.
– ¡Dios! ¡Baja aquí si eres hombre!
El solar quedó liso y desnudo, sobre él tan sólo la cama de matrimonio en la que Leonora, abrazada a su hija, le velaba el sueño tapándole los oídos y susurrándole la salmodia interminable de la misma canción de cuna. Una sombra más en la noche de endrina, para el Mayorga su mujer, al raso abierto, se convirtió en la octava maravilla del mundo. Los jardines colgantes de Semíramis, los muros de Babilonia, las pirámides de Egipto, la estatua de Júpiter olímpico, el Coloso de Rodas, el templo de Diana y el sepulcro de Mausoleo, se las sabía de memoria por los cromos del chocolate Nestlé de antes de la guerra, el álbum también había desaparecido.
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Salí con buen ánimo, las instrucciones del inglés White tan bien memorizadas como la tabla del cinco y tascándome los nervios, una noche decisiva. Lo primero seleccionar el vehículo, me fui con don José Carlos Arias en persona al galpón de Montearenas que le servía de garaje, el guarda con banderola de jurado nos dejó pasar, no faltaría más, lucía una escopeta juve pero no gastaba cartuchos de sal, seguro, no es que yo fuera un experto pero sabía lo que quería, me enamoré a primera vista del Ford LE-2076, dos ejes, cinco toneladas y ocho cilindros a gasolina, «el combustible es aparte, gasta lo que te dé la gana de esos bidones, pero se mide al milímetro, con ellos tiene una autonomía de dos mil kilómetros», de sobra, no es que el Bedford, el Hanschel y el Chevrolet tuvieran mala pinta, es que los neumáticos del Ford estaban tan nuevos y relucientes, con el dibujo tan marcado, que entraban ganas de acariciarlos, firestones a estrenar, de contrabando, de Portugal, un vicio acostumbrado como estaba al parche, vulcanizado y recauchutado, miré al chófer y me lo confirmó con un imperceptible parpadeo, es el mejor, el chófer era René, uno de los de confianza del Arias, le llamaban el René como si fuera un apodo y era su verdadero nombre, su abuelo materno fue uno de los franceses que llegaron a Villafranca a instalar la fábrica de conservas y allí se quedó por matrimonio con una muchachita de Santa Fiz del Seo, de allí era René Couceiro Limousín, tendría a lo sumo un par de años más que yo, me alegré, íbamos a formar equipo y la lucha de clases es moco de pavo si se la compara con la generacional.
– A los mayores no hay quien los entienda.
– Y en este negocio menos, el que hoy te fríe una corbata, mañana te plancha un huevo.
Nos despidió Arias con uno de sus tópicos:
– Suerte y toreo de salón, todo lo que se salga del programa es verídicamente falso.
Tomamos carretera y manta hacia Toral de los Vados, a cargar lo del depósito de Eloy Pousada, la luna llena es mala para enamorados y contrabandistas pero a mí me asentaba el espíritu por su eterna sonrisa de cómplice bondadoso.
– ¿Tú crees que don José Carlos está en sus cabales?
– Tiene un decir tonto, pero es más listo que el hambre. Ése, donde no llega manda recado.
Lo de Toral fue coser y cantar, no ofreció ninguna pega, al contrario, el Perrachica lo tenía todo previsto.
– Suerte, Ausen.
– La llevo puesta.
Me golpeé el bolsillo de la pistola.
– Que no la necesites, digo.
De allí nos fuimos a Los Barrios, entraba ya en la jungla desconocida, no conocía al enlace, Antonio Yebra, el ebanista, pero me lo sabía de memoria, cinco por tres quince, Los Barrios son en realidad tres pueblos, Villar de los Barrios, Los Barrios de Salas y San Esteban de Valdueza, el tal Yebra nos esperaba en el primero, en una casa palacio con escudo nobiliario, paredes de piedra y pizarra, marcos y dinteles de granito, había muchas casas solariegas del mismo tono que me recordaron a las de la calle del Agua de Villafranca, el ebanista tenía una cara simpática, inspiraban confianza sus anteojos de miope.
– ¿Cargamos?
– Estoy en lo que estoy porque los tiempos no dan para carpintería fina, de lujo, que es lo mío, muchacho.
– Sí, ya, pero ¿dónde está la carga?
– Pasad dentro. Si esta puerta hablara, ha visto el desfile de tantas fortunas.
– ¿Esto?
– Sí, claro.
– Oiga, esto no es wolfram.
Las gafas son muy traidoras, nunca debe fiarse uno de su apariencia.
– Chelita y de la buena, mira.
Se agachó y con una de las lajas rascó el suelo, la raya de color chocolate era el control de calidad.
– Está bien, que lo carguen por separado, al fondo de la caja.
Mientras se llevaba a efecto la maniobra se empeñó en invitarnos a un trago, tenía el porrón dispuesto y ganas de hablar no le faltaban, era un hombre solitario, viudo y sin hijos, al que el caserón se le caía encima.
– Perteneció a las Corralas, ¿sabéis? Las solteronas más ricas de por aquí, los corrales de las Corralas eran famosos por su lanar y vacuno, toda una fortuna, pero su riqueza más propia era el tesoro del Temple, así, como suena, lo tenían enterrado en el sótano de este edificio y viviendo las tres solas pasó lo que tenía que pasar, un día amanecieron muertas, la gente entró a saco y desvalijar ya desvalijaron, pero el tesoro no apareció.
– Y se acabó la leyenda.
Si los tesoros ocultos del Bierzo aparecieran de golpe, todos sus ciudadanos viviríamos sin necesidad de trabajar por los siglos de los siglos, la abuela de don Ángel tenía otro en su casa del Folgoso que tampoco aparecía por parte alguna, cuando ardió la casa por culpa de un brasero mal apagado, el desván empezó a chorrear oro líquido, el que no tiene un tesoro oculto es porque no quiere.
– No apareció, pero al poco muchas familias de Los Barrios que estaban a dos velas empezaron a comprar fincas y a gastar carruaje y ropa cara.
Por el teso de las Corralas ardían los candiles de los buscadores, hacían a floreo y apaño, se conoce que a ellos no les había llegado el reparto del tesoro templario, algunas calicatas se llevaban el huerto del vecino por delante, el fiandón de la noche de San Esteban no estaría más concurrido.
– ¿No vienen los civiles por aquí?
– Vienen, pero hay acuerdo.
– Tenemos que irnos.
– Para mí que se las cepilló el ama de llaves, las doñas Marisol, Mariluz y Marialba eran muy golosas, les preparó una mermelada con las cerecillas del tejo de Valdueza y ese fruto revienta a un caballo, desapareció la muy y dicen haberla visto por Lugo, que compró piso y comercio, una mercería de postín, ¿con qué, si no?
Le dejamos con la palabra en la boca, el hombre era simpático pero lo de la chelita no me había hecho ninguna gracia, sería buen mineral, no sería un equívoco como el de las gafas, pero me inquietaba porque no lo dominaba como el wolfram, en la peña no había tungstato de calcio. Subíamos a la Cabrera, a la mina José de don Trinitario González.
– Lo que tengan allá arriba será lo que les manguen a los alemanes de Casayo.
René demostró con tal deducción un perfecto dominio del terreno que pisaban sus ruedas.
– Para un inglés negocio doble, ¿eres germanófilo?
– Ni germanófilo, ni teófilo, nada. Los alemanes me caen bien por lo bien que hacen las cosas, el año pasado hice dos viajes a Alemania con el Bussing del Marión, ¿le conoces?, los tíos tienen unas carreteras de puta aldaba, auto-bahn las llaman, me extraña que se dejen robar.
– Tanto como dejarse no será, digo yo.
De unos castaños bravos salió un lechuzo gigantesco, es lo bueno que tienen las noches claras de luna llena, nos evita los fantasmas y describe a los animales por su figura, lo supuse un gran duque o búho real, ay del cordero descarriado y el conejo insomne, no había visto ninguno anteriormente pero esta noche era la de mi iniciación en temas varios, un depredador nocturno en competencia con el águila también real a la que tiene que ceder plaza en cuanto apunta el día, nosotros éramos los grandes duques del wolfram.
– Menudo bicho.
Añoré sus alas, su poder viajar muy lejos en busca del deseo de volver a casa, una libertad para mí imposible puesto que no tenía casa propia, la tendría. Llegamos a la mina de don Trinitario.
– Oye, ¿qué hace ése ahí?, ¿no es Aquiles, el de Salamanca?
Seguro como cinco por dos son diez.
– No creo, anda, atiende a la maniobra.
La carga fue tan rápida y aséptica como en Toral de los Vados, pero como su filón era de estaño no me quedó más remedio que hacer un control.
– No habréis metido de lo vuestro, ¿verdad?
– Compruébalo.
Tomé varias muestras al azar, ni rastro de casiterita, todo wolfram de cinco estrellas.
– Pasable.
Media vuelta, bajábamos del monte satisfechos, al menos yo iba pletórico, el traqueteo de los baches, un camino poco más arreglado que una corredoira, me lanzaba hacia la alegría de la luna, flotaba en el espacio, sentía dentro de mí un algo indefinido que cristalizaba en forma de personalidad, terminaría siendo alguien, pasando por encima de la rémora de una cuna descarriada, con personalidad y dinero me gustaría conocer a mis padres, no me causarían ninguna nueva frustración, no sabía muy bien si me gustaría conocerlos para escupirles o perdonarlos, decían que ella podía ser una gran señora, así lo daban a entender los paños de encaje con que me envolvieron, pero yo preferiría a una pobre mujer desvalida con un motivo sólido para abandonarme, si es que hay motivos suficientes para abandonar a un hijo, allá ella, me sentía un héroe de película y su recuerdo no me iba a impedir el disfrute, tan en las nubes como un gran duque, por eso fue René quien dio la voz de alarma.
– ¡Mira!
Una silueta inconfundible.
– Pasa de largo.
– No jodas, tienen una furgoneta cruzada.
– ¡Vuela!
René no me hizo caso, optó por lo más sensato y frenó. Al apagarse el ruido del motor se oyó el canto intermitente de un autillo.
– Enséñale la guía, a ver si cuela.
El guardia civil se aproximó al Ford.
– ¿José Expósito?
– Yo mismo.
– Baje, quieren hablarle.
Bajé razonando con la aprensión y velocidad de una liebre cuando el aliento del galgo caldea su trasero, me cedió el paso, tras él aparecieron dos sombras de paisano, barajaba mil posibilidades dialécticas, hundí la mano derecha en el bolsillo-funda de la Super Star, el argumento decisivo si no quedaba más remedio, si me daban tiempo a esgrimirlo.
– Hola, ¿ha ido bien la recogida?
– No sé de qué me hablan.
– Tranquilo, somos amigos.
Me sonó tan a broma como si me hubieran dicho que eran titiriteros.
– Si son autoridad demuéstrenlo, llevo los papeles en regla.
– Nuestra documentación.
El de la voz cantante echó mano al sobaco, si saca la cartera vale, si saca un arma disparo, no quise reflexionar sobre las complicaciones de herir a un policía, me ceñía a lo inmediato como la liebre acogotada, afortunadamente lo que sacó fue un periódico en cuatro dobleces.
– ¿Me permite?
El contacto lo hacemos con este número atrasado, me explicó don Guillermo dándome un ejemplar, quien te ofrezca otro igual es de entera confianza. Promesa, semanario editado por el Frente de Juventudes ponferradino, año 1, núm. 23, precio: 40 céntimos». Coincidía. El artículo de cabecera comenzaba con «Bajo el añil nítido de nuestros cielos camina con paso firme una nueva generación». Sí, era el mismo, me lo sabía de memoria, cinco por una cinco, pero el W. W, no incluía para nada tan intempestivo alto en el camino del firme pisar, estaba más que perplejo.
– ¿Todo en orden?
– Puede… ¿ése quién es?
El aludido se abrió el capote, junto con el tricornio era todo el uniforme que vestía.
– Es un disfraz, de otra forma no habrías parado.
Mejor no haberlo hecho, pensé.
– ¿De qué se trata?
– Cambio de ruta. Ya no vais a Zamora, hay que entregarlo en Vigo.
– ¿A quién?
– Tú te quedas, seguiré yo con René.
Lo del Promesa no podía ser casualidad, pero aquel individuo me pareció más falso que un real sin agujero, la decepción de no seguir hasta Vigo fue múltiple, la más superflua la de quedarme sin ver el mar.
– Voy con vosotros.
– Me parece que no.
Por lo menos me apuntaban tres pistolas, se acabó el vuelo del gran duque, en la noche sólo se oía el canto interminable del autillo y el latir de mis dudas.
– Tranquilízate, todo está en orden y es conforme, tú ya cumpliste.
– ¿Cómo te llamas?
– No hace al caso.
– Soy muy buen fisonomista.
– Me alegro.
– No me olvidaré de tu cara.
– Me ahorras el regalarte una foto, gracias.
– Si es una trampa terminaré metiéndote un tiro en la jeta.
Se me iban acumulando las posibles venganzas, al Inglés le había dicho lo mismo.
– Puedes dormir tranquilo, José, no tendrás por qué matarme.



Capítulo 18


El día de la Virgen, en contra de la tradición, salió espléndido, todo azul, ni una nube empañaba la silueta de los montes ni la del castaño de Pobladura que parecía poderse empuñar por quien tuviera ganas de hacerlo con sólo extender el brazo. La campa de Dragonte, la de la anteiglesia, amaneció con los tenderetes de fiesta, menos que en otras porque el comercio principal de la romería era el santificado, el del puesto que don Recesvinto montaba en el atrio, estampas, medallitas y escapularios bendecidos de la Virgen de Dragonte para mejora del cuerpo, de los males de cualquier parte del cuerpo, curaba todas las enfermedades, no era tan sólo especialista en garganta, nariz y oído como su competidora santa Águeda, por eso no subían los puestos de montaje complicado, el del coche para probar la fuerza, por ejemplo, no les merecía la pena un transporte tan duro. Los objetos benditos los fabricaba el párroco, las oraciones y foto de la imagen en la imprenta El Templario, de Ponferrada, y los lazos y abalorios en la catequesis, las chicas practicaban así, de paso y gratis, el corte y confección, el lema de don Recesvinto era el ora et labora de los cistercienses por más que no podía verlos ni en pintura, a los jesuitas menos. El destino de los fondos obtenidos con tal mercancía se ignoraba aunque todos conocían otra de las frases favoritas del cura, la sacaba al casual en la partida de dominó.
– El sacerdote debe vivir del altar.
– Sí, don Recesvinto.
– Los favores de la Virgen, por no llamarlos milagros, cosa a la que tuerce el morro el obispo, no tienen precio.
– Que sí, Reces, pero atiende a lo que estás o me ahorcan el seis doble.
El que no falló fue el fotógrafo, allí estaba con sus dos paneles a elegir, el del avión y el del banquete, tenía una moral a prueba de bombas, hasta que no retratase a todos los bercianos no se marchaba a Orense, no solía dejar rostro inédito tras de sí.
– Vamos, anímese, hágase inmortal por muy poco dinero. En cartoné por poco más.
Paseaba junto a Olvido sin atreverme a coger su mano en público, nos podían ver, lo suficientemente juntos para que nuestros brazos pudieran rozarse sin querer, queriendo, el roce de su piel compensaba los malabarismos de la cita.
– ¿Qué, no os hacéis una en el aeroplano adelantando el viaje de boda?
– Qué cosas dice, don Domingo.
– Coño, Chomin, ¿qué hace usted por aquí?
– Divertirme y santificarme, donde hay gente allí estoy yo.
Era el representante de Éibar, bisutería fina, las armas en la trastienda, estaba en todas partes y en ninguna, siempre con la frase adecuada para encandilar al respetable, para presumir de mundo.
– Conozco fotos más divertidas, en San Juan de Luz vi un cuadro con una pareja en canicas, tapándose las partes pudendas con las manos, pero ella con las catalinas al aire.
– Es mentira.
Sonaron las campanas con el segundo aviso. «Mentira», repitió Olvido poniéndose los manguitos, no podía entrar en la iglesia con los brazos desnudos, y arreglándose el velo, tampoco podía entrar descubierta.
– Verdad, los franceses son unos cachondos.
– Y usted un poco fresco, ¿eh?
– Venga, Olvido, no seas antigua.
Subían los últimos comprometidos, los que habían hecho promesa de subir a la Virgen si ponía remedio a la fiebre rebelde, al hueso descoyuntado, a la tuberculosis galopante o a cualquier otro mal imposible, casi todos jóvenes, la promesa la solía hacer la madre en su nombre y después no les quedaba a ellos más remedio que cumplir, una regla tácita del sacrificio era subir andando desde su lugar de origen, de rodillas el último kilómetro, más liso por la abundancia de pisadas y por el barrido del día anterior para que no se descalabrase ninguna rótula y no fuera peor el remedio que la enfermedad, cerró la comitiva una mujer que ya no cumpliría los sesenta, enlutada, el rostro contraído por el dolor, sudando, y eso que la llevaban cogida por los sobacos sus dos hijos para que no desfalleciera, ella había prometido que de rodillas y así iba al aire, una levitación tramposa pero bien intencionada.
– Vamos dentro.
– Sí, hasta luego.
Con el campaneo del tercer aviso entramos todos en la iglesia, el último repique coincidió con las doce en punto. Precedido por dos monaguillos de alba blanca y faldón rojo salió don Recesvinto con la espectacular casulla verde de tal ocasión, la esperanza es la principal de las virtudes teologales, argumentaba, confiad en la Virgen intercesora. Ocuparon su sitio tras el altar y comenzó la misa, me separé de Olvido y el hecho circunstancial me dolió como si no tuviera remedio, algo nefasto se interpondría entre nosotros por los siglos de los siglos y que nadie diga amén, las mujeres tenían que ocupar la mitad delantera de la nave y los hombres la mitad trasera, los más jóvenes nos agrupábamos en los bancos próximos a la salida, el Marca, diario gráfico de los deportes, empezó a circular de mano en mano, en hojas sueltas, con disimulo, don Recesvinto era capaz de llamar la atención a gritos en medio del suscipiat.
– Pásame la de fútbol.
Escuchamos el evangelio en pie y nada más comenzar el sermón los que tuvimos la suerte de ocupar banco junto a la puerta nos deslizamos al atrio, a echar un pito al aire libre era un rollo que nos sabíamos de memoria, «por mal que vengan dadas, la esperanza en la Virgen de Dragonte os mantendrá firmes, a una madre intercesora ningún hijo le niega la súplica, Jesucristo cumple si el recomendado guarda la salud del alma», el párroco, por fervor religioso o simple venganza, había instalado un altavoz sobre el frontis de la fachada principal y no nos quedaba más remedio que escucharlo como música de fondo, vendía bien su producto, un día perfecto y tranquilo, nadie en lontananza, salvo los chamarileros que hacían guardia en sus tenderetes para que no se les distrajera la mercancía nadie alrededor, no se trabajaba ni en la peña, ni un movimiento de carruaje o persona, pitillo y poco más era el tiempo de la plática, se respiraba la tranquilidad de un día de fiesta y eso fue, después, lo que chocó a los testigos, no se veía a nadie y nadie los vio llegar.
– Aparecieron de repente, como por arte de magia.
Ocurrió en la consagración, todos los fieles de rodillas, la cabeza gacha, los más jóvenes por resabio del ejército con la rodilla derecha levantada, don Recesvinto alzó el cáliz y pronunció las palabras rituales:
– Sangre de Cristo…
Sonó un tiro y otro y otro y otro. Tan seguidos que no se pudieron contar, no más de seis pues el primero de los hombres que avanzaba por el pasillo esgrimía un revólver humeante con tambor de seis cartuchos y los tres embozados que le seguían lo que empuñaban eran escopetas de caza, una con los cañones recortados. Don Recesvinto se desplomó sobre el ara del altar y de allí al suelo a cámara lenta, los orificios eran negros, redondos, destacaban tétricos en la seda verde, la única mancha roja procedía del vino tinto del cáliz que se derramaba sobre su pecho, la sangre correría por debajo de la pesada casulla, un grito histérico de mujer, más gritos, llantos, todo muy rápido hasta que el hombre del revólver, los otros tres guardándole las espaldas, desde el altar, reclamó silencio.
– ¡Silencio!
– Le han muerto…
– ¡Silencio! No quiero oír ni una voz, aquí no ha pasado nada que no tuviera que pasar.
Se pudo oír el sorberse los mocos de un monaguillo y el susurro de alguien, el primero que lo reconoció.
– Es el Charlot.
– ¡Silencio he dicho!
A partir de ahí ni el volar de una mosca ni el tembleque de los pulsos propios. En efecto, era Genadio Castiñeira y rápidamente se asociaron las ideas, Evaristo, Varis el de la fonda no, el sacristán de Dragonte, había sido de su cuadrilla y el Charlot acababa de cumplir su promesa, la de responder diente por diente a cualquier delación, la venganza se había cumplido, pero una vez identificados persona y causa un terror más denso se apoderó de los feligreses, la ceremonia no había hecho más que empezar. A los otros tres no los reconoció nadie, llevaban la boina calada y la bufanda alta, hasta los ojos, un tapujo que sólo se explicaba por el miedo o la esperanza, Genadio iba a rostro descubierto porque ya sabía cómo iba a acabar y lo había asumido, no tenía miedo y tampoco ninguna esperanza de evitar el fin previsto.
– Quien a hierro mata, a hierro muere. Veamos.
Sacó un papel del bolsillo de la zamarra y lo desdobló con cuidado, demorándose en la operación. Carraspeó antes de leerlo.
– A cada cerdo le llega su san Martín, pero los ciudadanos honestos nada tienen que temer.
Posteriormente se adivinó, no fue difícil, que el tremendo papel era una copia de la declaración jurada que el juzgado de León pidió al párroco del pueblo, firmada por él y por cuatro cabezas de familia de la localidad adictas al régimen, un informe sobre la conducta política de Evaristo, acusado de espionaje y alta traición.
– Que vengan aquí y con los brazos bien altos. Rubino García Castro, hijo de Juan y Emérita, casado, agricultor, natural y vecino de Dragonte. José Olmos Navarro, hijo de José y Genara, casado, agricultor, natural de Chozas de la Sierra, vecino de Dragonte. Argimiro Fuentes Cañameira, hijo de Macario y Micaela, casado, agricultor, natural y vecino de Dragonte, y Longinos Fernández Couto, hijo de Dimas e Isidra, casado, empleado, natural y vecino de Dragonte.
Sobre el olor de las velas y el tufillo residual de la pólvora se impuso la pestilencia del miedo, los cuatro se fueron con andar patético hacia Genadio como si fueran marionetas, el mismo andar desarticulado. Los de la bufanda sacaron unas cuerdas que llevaban para tal propósito y les ataron de una forma original y práctica, los brazos a la espalda y de cada brazo un nudo corredizo al cuello de su involuntario compañero, en piña, de no andar al unísono se ahorcarían.
– Estos cerdos son casi tan culpables como el cocho de Recesvinto y el casi los puede salvar, eso depende de vosotros. A ver, que levanten la mano sus parientes y amigos.
Una cínica sonrisa cruzó el rostro de Genadio, la del escepticismo en la amistad, algo que justificaba su falta de esperanza, sólo pudo contar cuatro brazos en alto, los de las cuatro esposas.
– Para salvarlos tenéis que reunir cada una dos mil pesos, podéis salir a buscarlos, pero que no se os ocurra ninguna otra gestión o morirán en un decir Jesús, tenéis media hora.
– Por amor de Dios, ¿de dónde vamos a sacar las diez mil pesetas?
– Estáis perdiendo un tiempo precioso, ya cuenta el primer minuto, largo que para luego es tarde.
– Perdona a mi Rubino, él no quería firmar, fue el cura quien…
– ¡Largo!
Salieron las mujeres. A un gesto de Charlot, un agitar el brazo que recordaba al artista cómico, sus secuaces actuaron según una maniobra convenida de antemano. Uno introdujo a los prisioneros en la sacristía, no volvió a salir. Otro abandonó la iglesia y tampoco se le volvió a ver más. El tercero se quedó de guardia paseando por el pasillo central de la iglesia. Genadio se sentó en el sillón mayor, bajo el retablo barroco, y fue como un permiso, como si hubiera terminado el evangelio, los feligreses se sentaron en los bancos corridos a esperar la media hora más larga de sus vidas, por lo menos tan larga como otras que habíamos pasado en la guerra, los demás hombres no sé qué sentirían, pero sobre mi piel el olor del miedo cristalizó como una coraza, me recubrió con el caparazón de un cangrejo, me convirtió en un cangrejo miedoso, Charlot actuaba y yo veía la película, era un espectador neutral que nada podía hacer para variar el argumento, lo malo es que no estaba sentado entre las sombras de un cine para poder ocultar así mi miseria.
– Somos unos cobardes.
– Calla que te pierdes. Ellos se lo han buscado por meterse en política.
– Callaos, coño, no liarla.
Don Pancracio, el maestro, levantó la mano como cuando uno de sus alumnos le pedía permiso para ir al water, san Pancracio bendito, la letra con sangre entra, le entraría la urgencia de su responsabilidad, probablemente fuera la única persona con estudios de todos los allí reunidos y eso siempre inspira cierto respeto, la prueba es que Genadio le habló de usted.
– ¿Qué quiere?
– No soy quién para decirlo, pero se ha derramado la sangre de Cristo y eso, para los creyentes, es una profanación, si no te importa trataría de recogerla.
– Hágalo si gusta, para mí no es más que vino aguado.
– Con tu permiso.
Don Pancracio subió al altar, con una delicadeza insospechada en sus principios didácticos tapó el rostro del sacerdote con el paño de las vinajeras y después, rezando, eso hacía suponer el movimiento de sus labios, con el copón, trató de recuperar el líquido vertido sobre el cadáver, imposible, lo que sí escurría por las tablas era la sangre de don Recesvinto, un charco en lento crecimiento, tras varios intentos sin atreverse a tocarlo con las manos, prefirió conservar el resto que aún quedaba en el cáliz, se incorporó y, solemne, lo dejó en el centro del altar. La idea del sacrilegio había pasado inadvertida tras el impacto del miedo físico y ahora planeaba por la iglesia responsabilizando a los presentes de una culpa más.
– Si no te importa podría…
– ¿Qué más quiere ahora?
– Pasar el cepillo de las limosnas, lo que se saque puede ayudar a la salvación de esos cuatro desgraciados.
– Hombre, eso sí que me parece bien. Ya lo habéis oído, a rascarse el bolsillo y recordad lo de amarás al prójimo como a ti mismo. No los vais a dejar morir, ¿verdad?
El maestro inició la lúgubre colecta, manos nerviosas dejaban caer la limosna tratando al mismo tiempo de ocultar el óbolo, una lenta procesión, un continuo sonar a hueco de la caja, pensé en los cuatro hombres, allí, en la sacristía, rodeados de exvotos, pies, corazones y demás vísceras de cera recordándoles la proximidad de la muerte si no intercedía un milagro, para su desgracia el rescate no era la especialidad de la Virgen de Dragonte, nosotros podíamos hacer algo más, sí, tenía varias pesetas sueltas y una sábana de quinientas, toda mi fortuna, la veinteava parte de la vida de un hombre, don Pancracio agitó el cepillo reclamando mi atención, por un segundo pensé lo peor, en soltar la calderilla, ademán cobarde, miserable, fue un solo segundo, por mí no iba a quedar, me quedé sin cinco, siguió el maestro el itinerario y por primera vez desde que comenzó el encierro sentí un ligero alivio en mi conciencia, si hubiera cundido la generosidad a lo mejor alcanzábamos el precio de un hombre, me descorazonó el susurro de un comentario.
– No saca ni para tabaco, ya lo verás.
– Ya. Somos pobres pero roñas.
Cuando dejó el cepillo sobre la mesa auxiliar, sopesándolo con cierto desánimo, una viejecita de pelo blanco, desde la primera fila, le chistó a don Pancracio.
– Dígale si podemos rezar el rosario.
Charlot se enfureció.
– Pero bueno, ¿qué se han creído que es esto?
– No es mala idea, nos tranquilizaría los nervios.
Se iba a cumplir la media hora, Genadio lo comprobó en su reloj de plata con iniciales de otro dueño, no corría ningún riesgo, al contrario, el rumor de la cantinela daría una mayor naturalidad a la iglesia que aquel ominoso silencio en el que destacaba la llantina de un niño de meses, a la madre se le había cortado la leche y no sabía qué hacer para calmarlo.
– Tiene razón la abuela, pueden rezar.
– Misterios dolorosos del Santísimo Rosario, primer misterio, oración y agonía de nuestro Señor Jesucristo en el huerto. Padre Nuestro que estás en los Cielos…
Dios te salve María, Dios te salve, te salve, salve, la cadencia monótona de la oración, repetitiva, tenía un efecto hipnótico en el que resultaba placentero abandonarse, no se pensaba en otras cosas, Dios te salve, hasta los hombres respondían sumisos la palabra salve sin recapacitar en el significado de la misma, tan gastada, simple música de percusión, un refugio mental.
– ¡Silencio!
Se levantó Genadio, no se sabe si porque la media hora había cumplido o por alguna señal a nuestras espaldas que no pudimos observar, el caso es que se abrió la hoja menor de la puerta grande y entraron las esperadas mujeres, el rostro tan descompuesto que de encontrarlas así al anochecer, en el bosque, hubieran ahuyentado al más audaz de los violadores, lo supimos nada más verlas, malas noticias, no habían reunido el dinero, se postraron en los escalones del altar a los pies de Charlot, ajenas al cadáver del párroco, el charco de su sangre ya coagulado, cada una argumentando su exiguo fajo de pesetas, quitándose la palabra la una a la otra.
– No tengo más, no pueden prestarme más.
– A mi Rubino, salva a mi Rubino.
– Calma, calma, a ver cuánto suma lo de las cuatro. Usted, don Pancracio, cuente mientras lo del cepillo.
No había mucho que contar, la espera se hizo nerviosa como en la lotería de Navidad cuando por la radio se espera la salida del gordo, hasta sonaron las cifras con la misma voz de los niños huérfanos de San Idelfonso.
– Nueve doscientas -dijo una de las mujeres.
– Trescientas, nueve mil trescientas -corrigió otra.
– Poco.
– Más mil ochocientas treinta y siete -añadió el maestro.
Ni para tabaco, pensé.
– Muy poco.
– Cumple tu palabra, Genadio, con este dinero se cubre el rescate de uno, con tu nobleza de espíritu libera a los otros tres, ya te has vengado y nada sacarás con más muertos, este pueblo ya ha sufrido bastante, tú lo sabes mejor que nadie.
Las mujeres enloquecieron.
– ¡Al mío, suelta al mío, tenemos nueve hijos pequeños, uno paralítico, qué va a ser de nosotros!
– ¡Yo soy quien más lo necesita, los míos están tuberculosos, las medicinas son muy caras y quién nos lo va a ganar!
– ¡Mátame a mí, él no hizo daño a nadie!
– ¡A mi Rubino, sálvame a mi Rubino!
Peleaban entre sí mientras trataban de retener a Genadio aferrándose a sus pantalones. El huido sacudió las piernas con un gesto brusco, por un momento pareció que iba a liarse a patadas con ellas, pero no, todo lo contrario, extendió la mano sobre sus cabezas pidiendo calma y habló con sonrisa beatífica.
– Está bien, calmaos, los soltaré.
– Dios te bendiga.
– Nada les va a pasar, se acabó, pero que nadie salga de la iglesia antes de media hora o me arrepiento y vuelvo con el hacha.
Genadio hizo el gráfico gesto de cortar el cuello, recogió el dinero y a grandes zancadas desapareció por la sacristía. El ruido de las llaves, un nuevo silencio, un llanto nervioso, la fe en el milagro, Dios te salve María en acción de gracias.
– Cállese, abuela, no está el horno para rezos. ¿Qué hacemos?
– Aguardar.
– ¿El qué?
La respuesta vino de fuera, una descarga de fusilería, heteróclito retumbar de diferentes armas de caza, un trueno áspero, brutal, aquéllos eran más que cartuchos de perdigón lobero, obuses, el gemido de las vidas taladró las sienes con la misma facilidad que la aguja se clava en el requesón, las dimos por vividas, acabadas, no podía ser otra cosa más que un fusilamiento.
– ¡Rubino! ¡Mi Rubino! ¿Qué te hacen?
– ¡Asesinos!
Se precipitaron las esposas hacia la puerta y todos detrás, ni plazo ni prudencia, afuera, lógicamente la puerta más fácil de descerrajar fue la sacristana, apretujándonos en una cola tumultuosa, la de los almacenes Bodelón cuando el cupo para los cortes de tela, a codazos para respirar cuanto antes el aire libre y petrificarnos ante el espectáculo de la masacre, el horror se asentó en la campa de Dragonte, los habían fusilado contra el curvo muro del ábside, entre las argollas para las caballerías y el letrero de «prohibido hacer aguas mayores y menores», les habían volado la cabeza con postas, cuatro manchas indescriptibles en la pared, masa encefálica y sangre, unos hilillos frescos se deslizaban hacia el zócalo de malas hierbas y avena estéril y allí abajo, en el suelo, los cuerpos amontonados, entrecruzados, de José, Rubino, Argimiro y Longinos. Una gruesa mosca verde jodeburras se paseaba por lo que habría sido nariz, a veces el horror se coagula en una sola imagen absurda, yo no podía apartar la vista de la estúpida mosca.
– ¡Dios mío! Cuánto sufrimiento inútil.
Lo dijo el maestro, caído de rodillas, llorando, la letra con sangre entra quedaba muy atrás, su humanidad creció tanto como el valor del fotógrafo, sacó un retrato del abrazo a los muertos antes de explicar que a los vendedores ambulantes también los habían retenido en la sacristía.
– Creí no poder contarlo, pero lo voy a hacer y con un documento gráfico de excepción.
Nadie reparó en la sombra de Lita, doña Manolita, la serora de don Recesvinto, entró en la iglesia y se ocupó del cuerpo del sacerdote, lo abrazó sin ningún reparo, acicaló su rostro, entrelazó sus manos, compuso sus ropas y después, eso sí con disimulo, se apoderó de la pistola del nueve corto que siempre llevaba en el bolsillo de la sotana, se desharía de ella tirándola al pozo de casa, allí nadie la localizaría, la pistola confirmaba la opinión de por qué entraron justo en el momento de alzar, por pillarle concentrado en el oficio y con las manos ocupadas, de no ser así quizá le hubiera dado tiempo a disparar, sabían que iba armado y tenía fama de rápido, de no dudárselo, lo de la consagración no fue por casualidad. Un día de la Virgen para contar a los nietos.
– Pobriña Lita, ni siquiera le queda el consuelo de ser viuda.
– Ya te va de negro, mujer.
– Hijos de puta, los rojos serán siempre unos hijos de puta.
La gente se estorbaba en su afán de colaborar en lo que ya no tenía remedio, los muertos subieron en consideración moral, nada que recriminarles, unos santos, incluso Rubino, de quien tantas barbaridades se contaban, era un santo, mejor así.
– Siempre les toca a los mejores.
Me reuní con Olvido, bajamos cogidos de la mano, sin hablar, ni siquiera le comenté lo de las quinientas pesetas, me indignaba que la colecta no hubiera llegado ni a dos mil, me sentía sucio y culpable, un sentimiento que muchos otros debían compartir conmigo, el chico de los Valbuena había hecho promesa, la de su madre, de subir andando con las botas llenas de garbanzos, se las había llenado con garbanzos cocidos y ahora, junto a la cuneta, cuando pasamos a su lado, los estaba reemplazando por piedras, querría destrozarse los pies en la bajada para quitarse de encima el mefítico olor de culpa y miedo, le comprendía muy bien. Cruzábamos el soto de Casares cuando sonó la primera campanada tocando a muerto.
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Si subí a Oencia fue por el chantaje de Jovino, «sube o no hueles un kilo más de la peña del Seo», con la disculpa del negocio quería adoptar una pose cínica y dura ante mí mismo, pero en realidad subí por solidaridad, le machacarán, pero con testigos puede que no le machaquen del todo, con el amigo Menéndez seguía en muy buenas relaciones, «además tengo que decirte una cosa confidencial, algo definitivo, sube», y subí, no llegaríamos a la docena los que nos atrevimos a plantarnos frente al único edificio de ladrillo, encalado y con una bandera sobre la puerta: todo por la patria. Ni se molestaron en sacar un centinela, pero los famosos del pueblo, la cuadrilla del Gas en pleno, se nos enfrentó en la explanada interponiéndose entre nosotros y la casa cuartel como si temieran un asalto, quedamos en dos filas de uno frente a otro como en un torneo a lo Ivanhoe, lar armas en el bolsillo, el odio en las pupilas, lo que fuera a pasar envenenando el aire.
– Lolo, será mejor que te evapores.
– ¿Por qué? No hice mal a nadie.
– Para que no te lo hagan a ti.
Lo de Dragonte sonó y la autoridad competente encabritóse, lo que no puede ser, no puede ser y además es imposible, los cuatro vecinos asesinados era un crimen, pero en recinto sagrado y con párroco incluido una afrenta al mismísimo régimen, algo a compensar con un gesto rápido, se lo repitieron hasta la náusea a Manuel Castiñeira, el hermano de Genadio, lo mejor es que te evapores una temporada, pero Lolo, el Puto, andaba más que sonado, vivía a medias de la caridad y del vino de los Perrachica y allí le trincaron, en la barra, tomándose un blanco.
– No te importa acompañarnos, ¿verdad?
– ¿De qué se me acusa?
– De nada, hombre, el teniente quiere preguntarte algunas cosillas de puro trámite.
Que Chaves se ocupara del caso eran palabras mayores, le vimos entrar al cuartelillo con su cara de caricatura fácil, el pelo negro de bicho ocultándole la frente y la mandíbula recta típica de cazador de fugitivos más adelantada que nunca, cuanto más se le adelantaba más peligro a su alrededor, nos dejó pocas esperanzas.
– Lolo, si no colaboras te vamos a dar la fiesta.
El ventanuco de la celda, enrejado, no decía nada, era la ventana grande de la oficina, abierta de par en par, a propósito, la que nos radiaba las voces del teniente a través de los tiestos con geranios, las contestaciones del Puto resultaban inaudibles, lo más probable es que no le llegaran al cuello de su camisa.
– Le van a torturar.
– Ojalá se quede la cosa en una tanda de hostias.
Tronó la voz del Chaves:
– ¿Dónde están?
La pregunta de siempre, había suprimido la de cuántos eran porque en la iglesia se les había podido contar a placer, siguió un silencio prolongado en donde el rumor del agua del riachuelo y el de las hojas de los chopos ironizaban sobre la placidez de la tarde, el veneno del odio se iba espesando entre las dos filas de paisanos haciéndose irrespirable, me sentía profundamente deprimido, miré hacia atrás para comprobar los efectivos de nuestra retaguardia, al fondo de la pradera, al borde del soto de castaños, las mujeres aguardaban el previsto desenlace, en el carro de bueyes, uno del país de ruedas bajas sin radios, tenían ya preparado el colchón para transportarle a casa del doctor Vega, no le tenía ninguna simpatía al pariente de Olvido, pero se había portado, tráiganlo en cuanto acaben con él, no importa la hora, tronó de nuevo la ventana y volví la cabeza para enfrentarme con el absurdo.
– ¡Dime dónde se esconde o te pego un tiro!
Todos sabíamos que no lo sabía y le oímos por primera vez, lloraba a moco tendido con gemidos de perro apaleado. Sonó un tiro de revólver y el corazón se nos subió a la garganta. No podía ser. De nuevo sólo los rumores del campo, el disparatado croar de un sapo.
– No puede ser, no puede habérselo cepillado a sangre fría estando aquí nosotros.
– Calla, coño.
Pasó un minuto eterno y fugaz.
– Probemos con el jarabe de palo.
Silbó el aire con un cruel latigazo y el consiguiente chasquido de la carne.
– ¡Madre mía!
El aullido de dolor, por absurdo que parezca, ¿qué no fue absurdo en aquella tarde?, ¿qué no iba siendo absurdo en mi vida?, me consoló al informarme de que el Puto seguía vivo, golpe y madre mía, golpe y madre mía, cuando llegaron a treinta y tres perdí la cuenta, los nervios me iban a estallar, quise tranquilizarme con un pito, pero si metía la mano en el bolsillo en busca de la petaca el sospechoso movimiento desencadenaría un zafarrancho de muerte, me contuve, imité a los de mi fila, todos aguantábamos el tipo impávidos como la guardia de un general cuando suena la marcha de infantes, por dentro nerviosos como la colegiala a la que sorprende un exhibicionista decepcionando sus ensueños eróticos, no comprendía la escena, la estaba soñando, intercaladas en los vergajazos preguntas absurdas que parecían más propias del concurso doble o nada de la radio.
– ¿Se emborracha?
– ¿Le gustan las tías?
– ¿Las tías con las tetas gordas?
– ¿Se tiró a la pastora de Los Mazos?
Corría la voz de que el Charlot había violado a varias pastoras, pero lo lógico sería preguntárselo a ellas, tenía fama de mujeriego y las mujeres se le daban, las hacía reír y llorar con sus gracias chaplinescas, eso lo sabíamos todos, bajó el ritmo de los vergajazos hasta dar paso a un nuevo silencio, los silencios eran lo más tétrico del espectáculo que no veíamos, me mareaba con sólo imaginarme la espalda del Puto, la cabeza me daba vueltas por culpa del aire emponzoñado.
– ¿Es usted un hombre o qué?
Creí que la pregunta me la hacían a mí por marearme, pero no, Chaves estaba interpelando al verdugo que resultó ser el cabo Sánchez, Mediocapa.
– ¿No tiene más fuelle?
– Déjeme descansar un rato, mi teniente, no puedo más.
Si el hijoputa del Mediocapa no podía sacudir más estopa, el cuerpo de Lolo era una piltrafa que no servía ni para albóndigas, mejor no imaginárselo. Algo voló desde la ventana para caer en el espacio libre que dejábamos las dos hileras de hombres enfrentados, contemplé la herramienta ya inútil, un palo rojo, tinto en sangre, una vara de avellano silvestre, me iba a marear y las caras de los Pepín, Lisardo, Sandalio y demás fantasmas se distorsionaron en una masa plástica, alargada, reptante, de hermosos y malvados colores, la boa constrictor de cien garras se deslizó hacia la casa cuartel aprisionándola con sus poderosos anillos, parecía imposible que las paredes de argamasa resistieran el fenomenal empuje de su presión, algo crujía, no las paredes sino los huesos de la inocente víctima, saltaban las costillas una tras otra perforándole las vísceras, extraños fluidos manaban por todos los orificios de su cuerpo, incluidos los ojos, desprendidos como bolas de tapón de gaseosa, el líquido se derramaba efervescente formando un charco en el que chapoteaban las cien pezuñas, me volvió a mi ser la voz de Chaves.
– Le voy a enseñar cómo se varea la lana.
El chasquido, lúgubre y salvaje, sonó como si hubieran golpeado con una pala la superficie lisa de una piscina, la sangre salpicó hasta el techo.
– ¿Se tiró a la pastora de Los Mazos?
– Madre mía…
Apenas se oían los madre mía, puede que me los estuviera inventando, conté hasta diez golpes y no pude más, si la actuación de Charlot me había revuelto las tripas, la del teniente me hacía vomitar, jamás había sentido tanto asco, odio o lo que fuera, ante ningún enemigo, ni en la guerra de trincheras, ni siquiera en el único asalto a la bayoneta en que participé y en el que por fortuna no tuve que ensartar a ningún ser humano, Jovino trató de animarme, supongo que fue él, «anímate, tengo la pista del filón grande de la peña, si coincide con la historia de la vieja Oda la cosa es segura, un momio, nos pondremos de acuerdo para hacernos ricos, tú te encargas del transporte, que ahora eres alguien en el gremio de los rematadores, el resto a mi cuenta, será un golpe definitivo, listo, anímate que aquí no se acaba el mundo», me preguntaba cosas absurdas, que si me gustaban las tías con las tetas gordas, que si había sobornado a alguno de los suyos, ¿qué tenía que ver eso con el wolfram?, supongo que no contestó porque ni siquiera podría oírle al teniente pero hizo bien, confirmar tamaña infamia le hubiera colocado en una situación incómoda, los de la Benemérita son insobornables, por mí podían ser incombustibles e imperdibles, despedían chiribitas los ojos de Pepín, el Gallego, lo tenía cara a cara, tú y yo vamos a terminar como el rosario de la aurora, estaba en pésimas condiciones para iniciar la pelea, cuando se produzca no vivirás para contarla, asesino, eran unos latigazos tan crueles, los sentía como si se los estuvieran aplicando a mi madre, ¿a quién?, ¿quién era mi madre? Madre mía, no era el momento para pensar en buenos pañales ni para hacernos ricos con el wolfram, se lo pregunté:
– ¿Qué podemos hacer por él?
– Nada, con los amigos hasta la muerte, pero ni un paso más allá.
Sensata medida, me cago en Cristóbal Colón, si estuviera en el pellejo del Puto me concentraría en una única idea salvavidas, la venganza, resistir para poder vengarme, hacerle rodajas, pasarle por el molinillo, embutirlo en tripa de cerdo, celebrar con un banquete la onomástica de tal día como hoy. El último silencio me llegó como un consuelo, lo que sea ya es, se acabó.
– Se acabó, ya puede retirarse.
– No puede. ¿Le echo?
– Claro.
La boa constrictor se escindió en repugnantes eslabones individualizados, sus vivos colores se desvanecieron en caras terrosas, malbarbadas, los componentes del Gas abrieron la fila para que pudiéramos pasar a recoger el cuerpo que alguien había arrojado sobre la hierba, las mujeres pusieron el carro en movimiento, gemía, porque no engraso los ejes me llaman abandonao, un cuerpo irreconocible, un amasijo sanguinolento que lo mismo podía ser Lolo, el Puto, que el Cid Campeador o Juanita Reina, algo sólo vagamente humano.
– Dios mío, ¿qué es esto?
Sonrió el Mediocapa.
– Me alegro de que hayan venido. Ustedes son testigos de que no se le ha tocado un pelo. Cualquiera puede despeñarse por estos andurriales.
Miré a Manuel Castiñeira y no pude evitar el vómito, si no se moría es que no se moría nadie de una paliza.
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Jovino suplicó, sobornó, amenazó a cada uno de los miembros de la familia Pousada hasta llevarlos al convencimiento de que habían sido ellos mismos, en cónclave, quienes lo habían decidido.
– Hoy es el día.
A punto de amanecer, por la ventana del dormitorio principal de casa Perrachica, se veía que «negros nubarrones amenazaban el reinado de Witiza», los textos de don Pancracio seguían haciendo de las suyas, se acabó el buen tiempo, el color panza de burra de origen galaico afloraba por la hendidura de las montañas del oeste.
– Si el tajo de Friera llora, lluvia en una hora.
– Tardará más, pero hoy es el día.
– Voy a despertarla.
Prisca salió para vestir a la abuela y Eloy para enjaezar al mulo, Jovino se mantuvo al margen para no romper el carisma de ceremonia secreta y consanguínea que había seducido a la por lo menos bicentenaria doña Oda, por entretenerse deslizó la mano entre las sábanas hacia las nalgas de Celia, pero no era una mañana propicia al escarceo.
– No seas borde, prepara a los tuyos si quieres que todo salga bien.
Tenía razón la de Veariz, Jovino se vistió en un santiamén y en otro pasó a la palloza y despertó a su cuadrilla, el cuadrado mágico, a Carín, el manco, y a los otros tres, Para, Villa y Cabeza por sus lugares de origen, Paradaseca, Villalibre de la Jurisdicción y Cabeza de Campo, tuvieron que esperar fuera a que terminara el ritual de vestir a la abuela, era su día y trataba de disfrutarlo a tope.
– ¿Sabrá llegar?
– A eso apostamos, ¿no?
A Prisca le tocó soportar el carácter protagónico de la anciana, «vísteme despacio que tengo prisa, decía mi señora», con ínfulas de grandeza sacó del baúl de los objetos perdidos el traje de caza que le regalara a final del XIX la condesa de Campomanes, en donde había servido con lealtad y eficacia, y buena prueba de ello eran los arreos donados, zapatos planos de puntas rectangulares, enaguas blancas sin almidonar, chaquetilla ajustada de gruesa lana y amplia falda con corte de sastre cortesano, «me sienta lo mismito que a ella y es que Villafranca siempre fue famosa por la belleza de sus mujeres». Una corbata cinegética, de batista, oculta la garganta marchita que no para de hablar.
– Tiene razón, parece una señora de las que salían en Blanco y Negro.
– Tú no puedes entender de señoras, eres de las de colchón estrecho, amontonada, más que amontonada.
– Abuela, no quiero volver a hablar de eso.
– El toque final, aprende.
La anciana se colocó un esperpéntico sombrero de copa, una especie de cubo de alas arremangadas, se miró en el espejo y se aprobó gozosa, por fin iba a protagonizar su aventura. Prisca suspiró.
– Que la Virgen de Dragonte nos sea propicia.
– A ésa ni me la nombres, mira lo que ha hecho al pobre don Recesvinto, es más puta que la de la Encina, que quiere ser patrona del Bierzo.
– Qué cosas dice de la Virgen, abuela.
– Déjate de pamplinas, coña, aquí virgen, virgen, lo que se dice virgen, me parece que no quedo más que yo.
– Lo que usted diga, abuela.
Tambaleándose, salió al breve zaguán por su propio pie, allí su hijo la enlazó por el talle, la cabalgó a lo amazona sobre el macho lucidor de hermosa albarda y se cabalgó a sí mismo tras ella para sujetarla en su precario equilibrio. Iniciaron la marcha acompañados sólo por los hombres, iban en busca de los tres cofres enterrados en la peña, mejor dicho, en busca del cofre de oro, el encontrar cualquiera de los otros dos no era plato de gusto, cumplían el requisito del peregrinaje procesional marchando en fila india, paraguas en ristre, la otra condición era la lluvia, si no llovía, el chorrito de insólita semejanza no se podría formar, pero tal como amenazaba el cielo no habría peligro, llovería a cántaros. Desde la salida del pueblo hasta el valle del Oro la ascensión marchó sin novedad salvo que, a pesar del sigilo con que se había llevado a cabo la maniobra, la fila de procesionarios no dejaba de crecer, unos cincuenta hombres como mínimo componían ya la comitiva.
– Cuidado con el macho, si da un traspiés se nos escaralla la vieja.
Desde el valle del Oro, el trepar por el caborco del Infierno supuso una dificultad tremenda, el empinado camino se subdividía en sendas menos que de herradura, bifurcaciones infinitas de los buscadores que por allí merodeaban a diario, una doble dificultad, la de mantenerse en pie y la de dar con la dirección correcta, la que dijera doña Oda.
– Caliente, coña, por ahí va caliente.
Sus instrucciones obedecían al juego infantil de la búsqueda del tesoro, caliente equivalía a un arre, adelante, nos aproximamos, mientras que frío indicaba un alejamiento, media vuelta y hasta el próximo dilema. Cayeron las primeras gotas.
– ¿Nos toma el pelo o qué?
– Calla, no la cabrees.
– Caliente, caliente.
En una difícil encrucijada, la cabalgadura se plantó como una estatua de bronce sobre su peana de piedra, al borde del abismo. Como para poner a prueba el temple de los ánimos empezó a llover, fuerte, un líquido denso bruñidor de rocas ocres y pulidor de hojas verdes, un diluvio, el aire se cargó de electricidad, las herraduras se asentaron en el firme sacando chispas al pedernal y fue el avergonzado macho quien dio señas de sentido común negándose a seguir.
– He dicho caliente, coña.
La abuela se sujetaba con una mano el ridículo sombrero de copa, sobresalía esperpéntico por encima de los paraguas, y con la otra estimulaba a su hijo, su piel de hule la impermeabilizaba, estaba en su día y el agua era imprescindible, lo había contado mil veces, nadie podía llamarse a engaño.
– ¿Se encuentra bien, madre?
– Caliente, ¿no me oyes?
– El animal no quiere seguir. ¿Y usted, madre?
– Pégale una coz en sus partes, verás cómo anda.
Se iban a crismar, Eloy descabalgó y después descabalgó a la fuerza a doña Oda, la razón del macho se imponía tras varias caídas de los que desde la cola intentaban ganar posiciones para averiguar lo que estaba ocurriendo en cabeza.
– Nos va a dar un pasmo, ¿qué hacemos?
Algunos descreídos, calados hasta los huesos, iniciaron la retirada.
– Está como un cencerro y nosotros más por venir con ella.
– ¿De quién ha sido la idea?
– Del Menéndez, supongo.
– Ése tiene menos luces que un sótano oscuro, yo me largo.
Doña Oda se mantenía hierática, su orgullo sólo aceptaba dos salidas, el cofre o la horca, ¿cómo le iba a importar la lluvia si estaba representando la escena con la que soñó desde niña?, el despeñarse no tenía la menor importancia. Se orinó de gusto sin perder por ello su dignidad.
– ¿Se atreve a seguir, abuela?
– La duda ofende.
– ¡Pues vamos allá!
Fue Jovino quien tomó la decisión circense, se la montó a hombros como hacen los padres con los niños que se cansan de ver el desfile y echó a andar por el borde del abismo con pasos de funambulista en número de gala y sin red. Nadie imitó su ejemplo, Eloy le lanzó una nimia advertencia.
– ¡Cuídamela, por Dios!
Jovino no contestó, centraba todos sus sentidos en evitar la caída tarareando para sí, qué voy a hacer yo con un hombre, si necesito un batallón, quien contestó fue doña Oda:
– ¡Cagaos!
El resto de los peregrinos, quietos, asombrados, vieron alejarse a la pareja tras la cortina de agua espesa como almíbar, si hubieran levitado a los cielos no les hubiera parecido mayor milagro. Jovino avanzó paso a paso, era difícil traducir el esfuerzo a metros, caliente, caliente, así una distancia indefinida que le introdujo en una absoluta soledad y en un fondo de saco, callejón sin salida, no podía escalar la pared aquella con una bicentenaria a las costillas, se acabó.
– Aquí es, mira ese buraco.
– Es una conejera.
– No importa, mira.
Tenían que hablar a gritos, tal era el estruendo del agua. La sentó en una roca, la ayudó a colocarse el sombrero, su centro de gravedad, y miró en la madriguera por no desairarla.
– ¡Aquí no hay nada!
Se arrepintió del nada pero ya era demasiado tarde, tenía que haber dicho cualquier otra cosa, mierda, según la leyenda el cofre más peligroso era el vacío, la nada arrastraría su espíritu al absurdo de un purgatorio eterno, la anciana perdió la voz, abrió la boca para gritar pero no emitió ningún sonido, las pupilas se le volcaron hacia dentro y se desmayó. Jovino se agachó a auxiliarla y fue entonces cuando sintió en la espalda el impacto de un chorro continuo, estaba seguro, levantó la vista con alegría y, en efecto, había localizado a La Meona, por encima de él se abrían los muslos mayestáticos de una mujer berroqueña, muchas veces se había visto en situación similar, absorto ante los separados muslos de mujeres de carne y hueso, blancas, negras, mulatas, árabes, chinas, flacas, gordas, reales o inventadas, pero jamás había sentido la gloria de un espasmo tan gozoso. La había localizado. Existía.
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Conducía René, los baches me sacaban de vez en cuando de mi ensimismamiento pero regresaba de inmediato a él, volvía a recordar una salvajada tras otra, me dolía el alma por culpa de las atrocidades últimamente vistas, el alma si existe es el yo que te habla desde detrás de las pupilas cuando cierras los ojos, la mía no paraba de largar, en el azul del cielo un galfarro se precipitó como un proyectil contra un pajarillo, saltaron las plumas del pardal por el aire, que Dios exista ya es más dudoso, somos su obra y la naturaleza no es ética, el hombre mata, el pez grande se come al chico, el galfarro al pardal, el pardal al gusano y el gusano al hombre, el galfarro era un halcón peregrino, todo gris, de ser milano le hubieran brillado las plumas rojizas de la espalda, de existir Dios como nos lo describen sería un Ser más rencoroso que justo.
– ¿Tú crees en la justicia divina?
René se tomó un buen kilómetro para contestar.
– Yo, como mi abuelo, era francés, ya sabes, ¿no?, racionalista y tal, sólo creo en el dicho la dans sal de la pans, en español algo así como la danza sale de la panza.
– No es mal refrán para el hambre que se gasta.
– Hambre algunos, porque otros…
Señaló con el pulgar hacia atrás, por encima de su hombro, íbamos a Zamora con una tonelada de wolfram en la caja del Ford, yo llevaba una guía falsa en la cartera y por si había problemas administrativos con los de tráfico un fajo de verdes y otro de marrones, a distribuir según la complejidad del problema y el carácter de los motoristas, en última instancia imaginación, acelere y Star. Zamora no me gustó nada a pesar de sus muchas iglesias antiguas, la catedral tiene un divertido cimborrio que se parece al casco de los reyes godos según los dibujos del libro de historia, de vacaciones puede ser, la dicen movida, pero de rematador ni pum, demasiado pequeña y abigarrada, una encerrona, puede ser que en la mala impresión me influyera la melancolía del alma que venía arrastrando, además del miedo a fallar el trueque.
– Espérame aquí.
– ¿Cuánto tiempo?
– Hasta la puesta del sol, como las letras.
Comimos en Venta Juanita, en los viajes de remate comíamos como si nunca lo hubiéramos hecho, eso de ir a gastos pagos era una delicia, en la carta no tenías por qué preocuparte de la columna de los precios, le dejé allí a René, a las afueras, y tuve que cruzar andando toda la ciudad, otra circunstancia que tampoco me gustó, la cita era en el bar Roma, esquina de las calles Zapatería y Manteca, que el bar tuviera dos puertas sí me gustó, leería el Promesa hasta que entrara el señor don Antonio Díaz Diez del Moral con otro Promesa en la mano, en el bolsillo, donde quisiera, pero a la vista, don Antonio era el dueño de Comercial Hispania, S. A. y compraba para los aliados, o sea que pagaba como nadie, por lo visto era un tipo influyente, bien considerado, adicto al régimen, persona de orden y cofrade del Santísimo Cristo de las Injurias, el que el miércoles santo lucía el pendón de la cofradía bajo un capirote de pirulí, casi nadie al aparato.
– ¿Qué hora es, por favor?
Me asustó el crío, dicen que si te preguntan cosas por la calle es que tienes cara de buena persona, mal aspecto para mi negocio, aunque no era lógico que utilizaran niños para una trampa, lo espanté.
– Largo, humo. Las tres y media.
El Roma sí me gustó, muy concurrido, mucha gente y de mezcla, camioneros, estraperlistas, señoras y estudiantes, los más jóvenes jugaban al parchís, eso me hizo gracia, pedí un café con leche y dos suizos, dos por si se retrasaba el señor Díaz, y repasé al personal, me fijé en una pareja mayor, no tan mayor, de unos treinta, bueno, me fijé en ella, falda negra, suéter negro, chaqueta negra, medias negras, zapatos negros, melena negra y ojos negros que fascinan, lo demás también lo supuse negro, toda de negro y no iba de luto, se enredaron nuestras miradas y me costó sostenérsela, descarada, cuando acudieron las procacidades a mi mente se sonrió, entonces me refugié en el periódico, no podía distraerme con una misión tan delicada de por medio, concentré todo mi interés en la página de anuncios, mucho comercio y más bebercio. «Casa el Turco, especialidad en callos, pinchos morunos y café express. Confitería Somojeda; dulces variados, ultramarinos. Bar Nemesio; donde nadie es forastero, mariscos. Bodegas Guerra; vinos de la tierra, fábrica de licores, gran anís Bergidum. Sociedad de Socorros Mutuos La Obrera; café, bar, billares.» Una plaga de anuncios signo del progreso, por todas partes la palabra progreso. «El Progreso; artículos de cocina. Droguería Placer; para el hogar moderno. Hijos de Francisco Alcón; juguetería y explosivos. Tintorería Sáez; única en la provincia con instalación de lavado en seco. Peluquería Dionisio; higiénica, gran servicio y desinfección. Casa Cuesta; sombreros, tejidos, alpargatas, ventas por mayor y detall. Ramiro Viloria; reparación de automóviles, fundición de hierro. Mariano Arias; armería, máquinas de coser.» Era el hermano de José Carlos Arias, qué familia, ni los Bordelón. La de negro me brindó un cruce de piernas faraónico, mi vista se deslizó involuntariamente por entre sus rodillas, una descarada, volví al Promesa, en sus artículos y noticias el tema alimenticio era el que más preocupaba. «¿Cuándo se rebajarán los precios para disminuir el coste de la vida? El mercado de nuestra ciudad es terriblemente caro, ayer, en un establecimiento de la calle Capitán Losada, se han vendido tres pimientos por ¡una peseta!» Un robo, sin duda, menudos son los tenderos. «En el pueblo de Toreno de Sil, sustrajo en los días pasados el vecino del mismo, Lucio Díaz Fernández, un jamón y tres monedas de oro que guardaban en una bodega los hermanos Jesús, María y José Melgarejo, fue detenido el autor del hurto e ingresado convicto y confeso en prisión, recobrándose solamente las monedas.» Lo que me ponía más cachondo de la señora o señorita de negro era la presencia de su acompañante, el marido, novio o lo que fuera no se enteraba de la fiesta mental que nos estábamos dando, con las miradas se dicen cosas que no nos atrevemos a pronunciar en voz alta, se pasó la lengua por los labios y tuve que mirar a otro sitio para no explotar allí mismo, tenía unos labios más provocativos que los de Celia, la de Veariz, que ya es tener, miré la luna del escaparate rotulada con las letras amarillas y capitulares de «BAR ROMA», al revés se leía «AMOR RAB» con la barriga de las erres al otro lado, a lo ruso, se me ocurrió una frase capicúa, Roma es ese amor, por ser mía me pareció tan buena como la de dábale arroz a la zorra el abad, entró por la puerta de Zapatería y agitó el Promesa para que no me cupiese la menor duda, don Antonio, de corbata y colonia, me pareció un modelo de conservaduro, práctico y dueño de sí mismo, antes de sentarse ya me estaba dando órdenes.
– Présteme mucha atención, le espero mañana a las tres en mi oficina, el camión en el almacén a la misma hora, está en la parte trasera del mismo edificio.
– No puedo esperar tanto.
– En efecto, tiene que desaparecer ahora mismo, le buscan, volatilícese hasta mañana a las tres en que ya tendré todo arreglado. Márchese ya.
– Pero…
Le iba a pedir una explicación pues el retraso estaba fuera de programa cuando los vi entrar disfrazados de secretas, de gabardina con el cuello subido, mejor dejar las aclaraciones para mañana, un chivatazo, no podía ser otra cosa, pero vete a saber de quién, salí precipitadamente por la puerta que daba a la calle Manteca, un vistazo hacia atrás para comprobar la reacción de la pasma, aceleraban el paso, vi un gesto desilusionado en la cara de la mujer de negro, anda y que te zurzan, eché a correr con todas mis fuerzas, me preocupaba el wolfram, a lo mejor era una trampa y de policías nada, pero más me preocupaba mi ilustre persona, mi salvoconducto no resistiría un examen a fondo en la comisaría y por nada del mundo quería dar de nuevo con mis huesos en el campo de trabajo, me acordé de Juan, el Socialista, ¿qué habría sido de él?, ¿tendré el manzanillo para los viajes de remate?, doblé por la plazuela de Santa Lucía, por el palacio de Puñoenrostro, vaya nombre para animar a un fugitivo, y supuse que les había sacado una considerable ventaja, era más joven y corría más que ellos, suposición errónea, por poco doy de bruces con el más gorila de mandíbula cuadrada, tan cerca que contemplé de maravilla los canutos de su barba mal afeitada, la pistola, si me pone la mano encima saco la pistola, por fortuna mis reflejos fueron más rápidos que mi razonamiento, amagué hacia un lado y me escurrí por el otro, un regate elemental, conocen la ciudad y me van a atajar por cualquier parte, pero la pistola no, la humanidad se divide en dos grandes especies, los que han matado y los que todavía no lo han hecho, yo quería seguir perteneciendo al segundo grupo, en el frente jamás había tirado a dar, me agobiaban las imágenes de tantos cadáveres empezando por el de Lucianín y terminando por el de, no se terminaran nunca, me parecía correr menos que el caballo del malo, salí a una calle principal, la Ramos no sé qué, y traté de confundirme con la multitud, por desgracia la multitud era más bien escasa, lucía el sol, pero un viento frío arrastraba papeles por la acera, tiene gracia que en un momento así uno se detenga a observar un papel volandero, una cajetilla de bisontes, me arrimé a la cola del cine y en ese preciso instante tembló la tierra, el edificio entero se desplomó, lo sentí caer sobre mi hombro izquierdo, era la mano del otro gorila, mejor afeitado y con un bigotito que apenas le subrayaba las fosas nasales, la pistola no, un nuevo reflejo instintivo, los billetes, saqué los de cien porque coincidieron en la mano, no por ahorrar, si llegan a ser los de mil hubiera hecho lo mismo, los lancé al aire con gritos de alegría.
– ¡Alegría! ¡Viva el padrino!
Un bautizo rumboso, sí, señor, se organizó un auténtico festival, la gente se peleaba por aquellos papelitos huidizos que llevaba el viento, «está loco el tío, son verídicos», aproveché el desconcierto del poli, si lo era, para salir de najas y doblar la primera esquina, Zamora es una ciudad de iglesias, allí había una y ni lo dudé, ya estaba persignándome con los dedos mojados en agua bendita, carcamales, el más joven de los feligreses no cumplía ya los sesenta, feligresas pues casi todas eran beatas, para mejor disimular me senté en la única fila de beatos, a retaguardia, estudié las salidas mientras la interminable letanía del rosario nos machacaba el cerebro contra las piedras sillares cargadas de historia, culpa y polvo, dejaría a René suelto hasta mañana aunque me librara de los perseguidores, por si acaso hacía frío pero las rodillas me temblaban por culpa de otro aire, recé para que no entrasen allí los gorilas, uní mi preocupación al ritmo sincopado de las jaculatorias, un bálsamo anestésico de adormecedores meandros, el mismito con que me inhibí en Dragonte.
– Virgo veneranda.
– Ora pro nobis.
– Virgo predicanda.
– Ora pro nobis.
– Virgo potens.
– Ora pro nobis.
Volví a ensimismarme como en el Ford, lo de los billetes a rebatiña había sido un éxito y es que el dinero todo lo puede, por eso estaba en el wolfram, todo no, puede comprar una cama pero no el sueño, medicamentos pero no la salud, comida pero no el apetito, bulas pero no la salvación, un buen polvo pero no el amor, pensaba demasiado.
– Virgo clemens de la de negro.
– Ora pro nobis.
– Virgo fidelis de Celia, la de Veariz.
– Ora pro nobis.
– Virgo admirabilis de Carmiña, la Faraona.
– ¿Dónde estará?
Cualquiera sabe, ni ella misma se acuerda de su primer e inolvidable asalto.
– Virgo purissimi de Olvido.
– ¿Dónde estará?
En su lugar descanso, no tenía la menor duda, esperándome y llegaría a conseguirlo por más que se opusieran gorilas y circunstancias, en la Cruz del Santísimo Cristo de las Injurias las chapitas reservando la carga para sucesivos miércoles santos, padres e hijos de las mismas familias, se alargaban por el madero hasta casi cubrir los años del actual siglo, con el rosario se acabó la incertidumbre, logré despistarlos, al día siguiente, a la hora de la siesta, en Comercial Hispania, S. A., «pase sin llamar», la operación de compra venta se desarrolló normalmente suponiendo que la ausencia de sorpresas fuera lo normal.
– Nunca me había ocurrido una cosa así.
– A mí tampoco.
Cuando se lo expliqué al Inglés me largó un aforismo matemático, «dos y dos a veces son cinco, pero nos empeñamos en que siempre sean cuatro, y claro», no me aclaró nada.
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El Inglés salió de la casa simulando sacar a Boom de paseo, se fue dando una vuelta hasta el próximo Carracedo, la cita era en el monasterio y no merecía la pena coger el coche, cuando llegó, en la explanada de los negrillos, ya estaba aparcado el inconfundible Mercedes Benz 500K, la puntualidad es una droga, pensó mirando a ambos lados de la reguera, cuantas menos personas le vieran mejor, pero apenas cruzó el puente surgió Antonio Mourelo, el encargado de las llaves, Toño Galochas porque no se las quitaba ni para dormir, por eso mismo también Toño, el Tolo, tonto y medio, le gustaba atender a las visitas de orden del recién titulado monumento nacional, las de desorden no necesitaban de sus servicios, penetraban impunes por las ventanas desportilladas, los adultos para llevarse piedras de construcción y los chiquillos para jugar al escondite y destrozar lo que se terciara, le saludó con aire cómplice.
– Le están los alemanes ahí dentro.
– Pero se puede visitar de todas formas, ¿no?
– Claro, se lo digo para que no tenga un mal encuentre.
– Muy amable, ¿puede entrar el chucho?
– ¿Y quién se lo va a prohibir?
El Inglés penetró en el derruido claustro del monasterio benedictino, la noble fábrica de los albores del gótico se derruía irremisiblemente, las malas hierbas crecían impunes nutriéndose de muro y leyenda a partes iguales, la ortiga del monasterio de Carracedo era famosa por la bondad de sus friegas para curar reuma, lumbago, artritis y demás oxidaciones del cuerpo, que así se curó Bermudo II la herrumbre de su rodilla y así curaba esas malezas la Bruxa de Quilós, que en paz descanse.
– Hala por ahí, Boom, busca.
Los dos hombres hacían el turista, consultaban una guía sobre el Camino de Santiago. El perro les ladró sólo por demostrar que estaba atento a su obligación.
– Buenas tardes, mister White.
– Herr Monssen. Herr Schneuber -fue el lacónico saludo de don Guillermo-. Debemos ser breves, esta reunión es muy peligrosa.
– De acuerdo, pero fue usted quien la provocó.
– Por necesidad.
– Explíquese.
– Dentro.
Los tres extranjeros pasaron al interior del edificio, bajo un tímpano de ángeles tocando el violín, y se detuvieron en lo que debió de ser el salón principal, el denominado la cocina de la reina por el próximo refectorio, allí estaban al abrigo de miradas indiscretas, de los oídos se refugiaron desde un principio manteniendo la conversación en inglés, sobre ellos una suntuosa cubierta cupular de madera carcomida, por entre las nervaduras zureaban las palomas.
– Han faltado al compromiso de dividir las zonas de influencia.
– Insisto en que se explique.
– La comercialización del valle corre a mi cuenta, ¿no es así?
– Cierto.
– Ustedes se responsabilizan de la producción de Casayo, ¿no es así?
– También cierto.
– Pues no quiero más obstáculos a mis envíos.
– ¿A qué obstáculos se refiere?
– Por favor, seamos serios.
Friedrich Schneuber trató de ser amable.
– Sus envíos me son tan ajenos como la producción de Mittelwerke, palabra. Lo cual no quiere decir que no me preocupe.
– ¿Entonces por qué se obstaculizan?
– Es que hay viajes que no entendemos muy bien, señor William White, y no me gustaría tener que intervenir en mi calidad de agente de la Geheimme Staas Policen, ¿sabe?
Habló Helmut Monssen, quitándole la palabra a Schneuber, y sus gafas brillaron por un reflejo casual que acentuó el tono de amenaza. Don Guillermo suspiró tomándose un tiempo de reflexión, a través del mirador el antiguo claustro ofrecía el decepcionante espectáculo de un huerto de lechugas y nabizas.
– Están perdidos en los montes de la Cabrera y no parecen conocer las actuales dificultades del Tercer Reich.
– Se equivoca, las conozco.
– No, no me equivoco, las dificultades de financiación son absolutas y yo debo solucionarlas a mi modo, sacando dinero de donde lo hay.
– ¿Y hasta qué punto su heterodoxo método es imprescindible?
– Es totalmente imprescindible.
– Y muy peligroso.
– ¿Qué no es muy peligroso hoy en día?
– Está bien, de acuerdo, cargue con su responsabilidad. Se acabaron los obstáculos.
– Confío en su palabra.
– Lo cual no quiere decir…
– Por favor, sé a lo que me arriesgo.
Una vez aclarado el asunto el Inglés quería quitárselos de encima cuanto antes, caminó por el borde de sarcófagos de abades carracedanos y pasó a la biblioteca, los preciosos volúmenes, incunables y no incunables, se desplomaban por anaqueles y suelo víctimas de la chiquillería, con sus hojas de pergamino hacían teléfonos de juguete, tapaban un bote y con un bramante lo unían a otro, la transmisión del sonido era bastante buena.
– Esta gente es tan noble como inculta, no sabe cuidar de su patrimonio artístico.
– Y menos mal que no han metido el campo de fútbol en el castillo templario como querían algunas fuerzas vivas.
– A propósito, si necesita ayuda podemos hablar con don Carlos Arias Navarro, el gobernador civil.
– Gracias, pero déjenlo en mis manos, ya hablaré yo con quien necesite.
– Le veo muy puntilloso.
Mister White prefirió cambiar de tema.
– ¿No quiere llevarse un libro de recuerdo? Mire éste, Controversiarum forensium, de Francisci Nigri Cyrianci, Mantua Idibus Aprilis de 1638. Tiene unas ilustraciones bellísimas.
– Me parece un acto de barbarie.
– Se lo van a comer las ratas.
Boom reforzó el argumento mordisqueando un legajo.
– Sí, es precioso, me lo llevo.
– Salgan ustedes antes, será mejor que no nos vean salir juntos.
Antonio Mourelo comentó la reunión en la taberna, se inventó un tratado de paz, un contubernio en la cumbre, pero como tenía fama de tolo no le dieron mucho crédito.
– ¿Y qué más hicieron los alemanes, Galochas?
– Se mangaron un libro.
– ¿Y el Inglés?
– Ése nada, que te es muy formal.
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El chillido del cerdo es sobrecogedor, para romper los nervios del no habituado, y no chilla cuando le hincan el hierro sino antes, extraña el que le hayan tenido un día en ayunas y más la amanecida con cuatro mozos sujetándole de las extremidades, el cerdo chilla ante la proximidad de la muerte, el hombre sabe acogerla con la boca cerrada, la ventaja del cerdo es que no posee conciencia del fin, los animales dejan la vida sin saber que la dejan, pero lo hacen chillando, el hombre, en cambio, algunos hombres, a pesar de saber consiguen mantenerse en silencio, chilla con su sirena aguda, sobrecogedora, cuando lo tumban sobre una masera invertida y sólo calla cuando el acero de Villa, el matarife, le atraviesa el cuello con sabio golpe.
– Así fueras quien yo me sé.
Salta el chorro fresco y cálido de la sangre como de un surtidor y Nice, al quite, la recoge en un cuenco de madera en el que ha depositado varias rodajas de cebolla, la agita para que no se coagule, la primera sangre es la ideal para hacer filloas, delicioso postre, especie de crêpes con sangre de cerdo en lugar de Grand Marnier, por eso no se flambean.
– Tú sí que respiras por la herida, ladrón.
– Alegría, que hay comida.
– Canta, Villa.
Aires de fiesta soplan en el patio, al abrir las entrañas del animal el vaho de las vísceras calientes estimula los instintos más elementales, inició Villa el cántico y lo corearon los mozos.

O carallo xa morreu, o s collons están de luto.
Abre as pernas María p ra enterrar a este defunto.

– Un respeto, que hay señoras.
– Por mí no se preocupe, páter, mire, le voy a hacer un botillo para chuparse los dedos, ni en Bembibre lo hacen como servidora.
El botillo es el embutido berciano por excelencia, huesos no mondos con pimentón en intestino grueso, curado al humo durante un par de meses, se sirve con grelos y patatas cocidas.
– Y chorizos, no hay que olvidar los chorizos.
El padre Anselmo, coadjutor del Santuario de la Santísima Virgen de la Quinta Angustia, se arremangó la sotana para no mancharla de sangre y recitó de memoria:
– Éstos son los animales que podréis comer; el buey, la oveja, la cabra y el carnero, el ciervo, la gacela y el corzo y el antílope, y todo animal de pezuñas que tiene hendidura en la pata y que rumiare, ése podréis comer. Pero éstos no comeréis, entre los que rumian o tienen pezuña hendida: camello, liebre y conejo; porque rumian mas no tienen pezuña hendida serán inmundos; ni cerdo porque tiene pezuña hendida mas no rumia, el cerdo os será inmundo y de su carne no comeréis…
– Vamos, páter, ésa es ley de sarracenos y a los moros ya los expulsamos hace tiempo.
– Lo dice la Biblia. Deuteronomio, catorce, cuatro, ocho.
Isidoro Papalaguinda, veterinario, no se dio por vencido.
– Pero la Biblia hay que interpretarla a la luz de la ciencia, se referirá al cerdo macho no castrado, que el sabor de verraco no le pinta a nadie.
– Yo me limito a citar el texto bíblico, de ciencia no quiero saber nada, no quiero condenarme.
– Y usted qué dice, don Ángel, que sí es científico.
– Que no me voy a dejar amargar la matanza. Estoy rodeado de los míos, de amigos y familiares, y la Biblia puede decir misa.
El farmacéutico se sentía feliz, los había invitado a una comida de los viejos tiempos, a todos sus allegados por familia, servidumbre o amistad, desde Villafranca a Quilós, con la única excepción de Enedina, la Bruxa, la muerte le había evitado el compromiso de un desaire, se la encontraron muerta, sentada en su sillita de enea, la víspera de San Roque, tal y como ella misma se lo pronosticó.
– Nada más lejos de mi intención que amargarle el día, don Ángel.
– Don Anselmo, en el santuario de la Angustia, en la puerta de orden, ¿no hay un relieve del Niño Jesús jugando a cartas con san Antonio que por más señas tiene el cuatro de oros en la mano?
– Sí, ¿por qué lo dice?
– Por lo de las interpretaciones, el juego está prohibido, pero si el Niño Jesús juega aquí, eso quiere decir que en Cacabelos no es pecado. Bueno, pues con el cerdo lo mismo.
– Vamos, que Cacabelos es puerto franco en lo que a moral se refiere.
– Exacto.
– Pues me quita usted un peso de encima, con lo que me gusta a mí el botillo.
– Un coñón el páter -intervino Isidoro Papalaguinda-. Con lo que hay que tener cuidado es con no castrarlos demasiado pronto, el cerdo entero crece más de prisa y con menos grasa.
– Igualito que el hombre.
Llamaban a mantel puesto. El veterinario quiso cerrar la broma con un toque técnico de prestigio.
– Para el Bierzo la mejor raza es la Yorkshire.
– Supongo que éste es hijo de mil leches, pero es un buen cerdo, ya se verá.
Tras los postres la sobremesa se estiró en una interminable ristra de café, copa, puro y meándrico despelleje de los ausentes, con ganas pero sin saña. El café es de puchero con achicoria, «buena para prevenir las afecciones cardiacas». La copa es del país: o anís Bergidum o coñac del que había traído don Ovidio, el factor, un aguardiente de vino bajo destilado con pota de goteo lento, «cosa fina».
– Del Barco de Valdeorras, que los gallegos se quejan mucho pero conservan el derecho a sus alambiques, no hay políticos como los gallegos.
– A los políticos ni mentarlos, por favor.
– A propósito, la radio anuncia una ofensiva aliada por el norte de Europa de mucho cuide.
Los puros son farias de La Coruña, buenas brevas pera, mejor liarlas con papel Bambú para que no se desflequen en los labios.
– Tenemos labor en la cocina.
Es Angustias la que se levanta, la siguen las demás mujeres, la tertulia es para los varones y si ellas se quedan no los dejan hablar con libertad. Ausencio prendió su mirada en la más joven.
– Despístate, ya sabes dónde.
– Disimula.
El humo de las farias se espesaba por momentos.
– ¿De veras no han oído lo de la ofensiva aliada?
– A los Estados Unidos no hay quien los pare, ésos acaban con la guerra antes del verano, y si no al tiempo.
– Los alemanes están a punto de inventar la bomba teledirigida infalible, si lo consiguen veremos quién ríe el último.
– Bah, las superfortalezas volantes americanas los están machacando.
– No insista en la política, Ovidio, por favor, es el tema ideal para depreciar una charla.
Intervino Gelón:
– Pues usted bien que se metía en ella.
– Estás ligeramente bebido, hijo, no sabes lo que dices, la política es para merluzos y cagatintas.
– Dicen que compraba los votos para Gil Robles.
Don Ángel pasó por alto la impertinencia de su hijo y siguió reflexionando en voz alta, su segundo vicio favorito entre los que podía practicar.
– La política es perversa en sí misma, propia de estúpidos fanatizados, me acuerdo de una frase definitiva del doctor Montequi, el mejor catedrático que he tenido en la carrera, no es que me enseñara en la cátedra, en la vida que es mejor aula, coincidimos en una mesa de bacarrá en Biarritz, no, en Estoril, y me lo dijo a propósito no sé de qué, mire usted, don Ángel, trataba de usted a sus alumnos, los políticos conservadores no se atreven a hacer algo por primera vez y los progresistas no se atreven a repetir lo que está bien hecho, luego no sirven para nada.
La voz de Gelón sonó estropajosa:
– Otros servimos para menos.
– Estás borracho como una cuba, deberías callarte.
Don Isidoro Papalaguinda trató de templar los ánimos.
– Todos lo estamos un poco, este vinillo pega de lo lindo.
– El doctor Montequi conocía bien a los políticos, no en vano trataron de seducirle para sus candidaturas, era un gran hombre, un químico de fama universal pero un mal jugador, le gustaba ganar.
– Hombre, a nadie le amarga un dulce.
– El jugador nato, el jugador jugador, juega por la ascesis de una experiencia vital inigualable, jugar en busca de beneficios es una horterada propia de mancebos. O de políticos.
Ángel Sernández hijo no estaba de acuerdo, el alcohol le removía el dormido poso de la mansedumbre y el resentimiento, su condición social le gustaba aún menos que su aspecto físico, era un derrotado sin revolución a la que apuntarse.
– El perdedor nato, el que pierde por comodidad, es un miserable.
– Hijo, te voy a preparar un agua tibia con sal, verás cómo te despeja.
Don Ángel abandonó la tertulia y se dirigió a la cocina a preparar el vomitivo, una turbamulta de mujeres maniobraba entre los despojos del cerdo y los restos de la comida, un espectáculo propio de los buenos tiempos perdidos y no por comodidad, lo que el anciano no había perdido eran los modales, el dueño de la casa no preparaba nada con sus propias manos, por eso reclamó ayuda.
– Olvidín. ¿Dónde está Olvido?
– No la hemos visto por aquí, don Ángel.
Tuvo un mal pensamiento.
– ¿Y Pepe? ¿Habéis visto a Ausencio?
– A ése menos, échele un galgo a los jóvenes.
– Maldita sea.
Están juntos y Dios sabe lo que estarán haciendo, se arrepintió del histriónico gesto de invitar a todos sus allegados, no se debe aproximar la yesca al pedernal, de golpe se le amargó el placer de la matanza, pensó lo peor y se dirigió al cuarto de los huéspedes, el de Olvido cuando se quedaba en Cacabelos, abrió de golpe la puerta y suspiró aliviado, la cama impecable, la colcha sin una arruga, de todas formas le urgía el localizarlos, se olvidó del agua y la sal.
– La ofensiva aliada no hay quien la pare.
Ausencio aprovechó el desconcierto político para abandonar el comedor de forma inadvertida, pasó por el retrete simulando una necesidad perentoria y después, libre de testigos, subió al desván procurando que el crujir de los escalones de madera no le delatase. Olvido le esperaba con los brazos abiertos, se abrazaron con la pasión de los clandestinos y la continencia de los castos, la alegría los hizo bailar cogidos de la mano, alocadas vueltas con las que ascendían a las nubes de un ensueño intransferible.
– Quieto, frena, nos van a oír.
– Cuánto tiempo sin vernos.
– Cuando no estoy contigo me siento vacía, no soy yo, si pudiéramos quedarnos aquí para siempre.
– En palacio.
El desván era una sucia zahúrda en donde se acumulaban muebles, bocoyes, damajuanas y otros inservibles objetos fuera de servicio, para ellos la gloria, ni siquiera los afectaba el ornamento de telarañas y el despavorido correr de los ratones.
– ¿Me quieres?
Recorrieron los tópicos del primer amor con la misma trascendencia con la que hubiesen cortado la cinta inaugural de la creación tras el séptimo día.
– Te quiero más que a mi vida.
Así hasta volver a la realidad inmediata.
– Anda que no he jugado yo aquí al escondite.
– De pequeño, cuando el padrino me amenazaba con encerrarme aquí por alguna travesura, me moría de miedo.
– Yo también lo tenía, con tantas historias de brujas y sacahúntos, ¿quién no?
– Jugaba a la busca de tesoros.
– Hay cada cosa…
Sobre mesas mal apuntaladas y en baúles sin llave, el caos de las reliquias de la familia Sernández, el esplendor hecho harapos, una espada con cabeza de dogo en la empuñadura y hoja roñosa, puede que de Cuba, un abanico raído, quizá de Filipinas, unas desportilladas tazas de té probablemente de la China, una bandeja de marquetería incompleta se suponía de Marruecos, un elefante cojo de vidrio a lo mejor de Murano, un zurcido mantón seguro que de Manila.
– Mira, está nuevo.
El reloj de péndulo rococó, de bronce dorado y porcelana, estilo Luis XVI, explicitaba su origen, «Berthoud, Hgr du Roy a París».
– Sin agujas.
– El que necesitamos para marcar nuestro tiempo de ahora mismo.
– Juntos para siempre, un buen minuto.
Don Ángel bajó al patio, los mozos tenían faena pero prolongaban la sobremesa con una partida de chapas sobre las baldosas recién fregadas. Tiraba Carín y se daba buena maña con su única mano.
– Van cinco pesos.
– Arriba caras.
– ¡Barajo!
– Joder con tanto barajo, tú lo que quieres es perderme el pulso.
– Pues no las voltees, manguelo.
– Van arriba.
Ascendieron planas las dos monedas de cobre, así chocaron los dos patacones contra el suelo y su tintineo sonó a música ancestral, sonrieron las nobles efigies a la mirada expectante, eran dos caras.
– Caras, ganas.
– Me doblo.
– Van arriba.
– ¡Barajo!
– Coño, ya está bien con tanto barajo.
– Cara y cruz, repite.
– Arriba de nuevo.
– Cruces, palmas.
– ¿No tenéis otra cosa que hacer?
– No se nos enfade, don Ángel, usted sabe lo que son estas cosas. La última ronda.
– ¿Habéis visto a Ausencio?
– ¿Y quién ve a los enamorados con lo que les gusta la oscuridad?
Era nombrar la soga en casa del ahorcado, rieron los mozos y la risa se anudó en el cuello del farmacéutico.
– La última y al tajo, ¿eh?
Olvido abrió el arca de las ropas, lo práctico y lo frívolo se mezclaban en una derrota común, el paso del tiempo, el jersey de lana y el foulard de seda, las botas remendadas con lustre de sebo, propias para cavar en las viñas y los botines de tafilete indicados para el salón de baile, el abrigo para defenderse del frío y el gabán para lucir en el paseo.
– Menudo Carnaval.
– Nunca me he disfrazado, ¿te gustaría hacerlo, Ausen?
– Yo soy un disfraz viviente, desde que nací tengo puesta una máscara y lo que me gustaría es quitármela de encima, saber de una puñetera vez quién soy.
– No te atormentes con historias, sabes perfectamente quién vas a ser junto a mí.
– Y nadie podrá impedirlo.
A Ausencio le inquietaba el pretérito, pero el wolfram le hacía fuerte y dueño de su futuro, caminaba por el filo de la guadaña, por donde sólo se atrevían los más hombres.
– Qué maravilla.
En el fondo del arca las telas florecían con bordados, arreguives, gayaduras, volantes, farandolas y encajes, la chica se probó por encima un vestido de charlestón, demasiado escote, demasiado corta la falda, la tela era un crepé dulce y pesado, sus ondulaciones se ceñían a las del cuerpo antes de caer verticales.
– ¿Me lo pongo?
– Es una audacia.
– Me lo pongo. Venga, disfrázate tú también.
– No sé si me cabe…
Manoseaba chistera, levita y pantalones ceñidos de maniquí, rodó una bola de naftalina.
– A mí me sienta de pecado.
Se vestían con el cabezal de una cama interpuesto entre ambos a modo de biombo, tiritaban de frío y emoción, tan próximos, tan desnudos, a ella le preocupaba el escote, las tiras del vestido eran tan estrechas que no ocultaban las del sostén y quitárselo sí que sería una audacia, a él le preocupaba el pantalón torero, el paquete de la entrepierna resultaba escandaloso, superaron su timidez optando por la alegría de vivir, se les escapaba en risitas nerviosas.
– ¿Estás lista? Vamos a salir al mismo tiempo, a la una…
– A las dos…
– ¿Qué estáis haciendo?
– ¡Padrino!
– Uy, tío, qué susto.
– ¡No soy tu tío! Tampoco soy tu padrino, bueno, sí lo soy, ya no sé lo que me digo, me vais a volver loco, pero esto se acabó.
Don Ángel parecía un basilisco, si no llego a ser hipotenso me da un soponcio, pensó, resistía sacando fuerzas de flaqueza como el patético fantasma del castillo al que no le queda más remedio que cumplir con su deber, aparecerse al sonar las campanadas de medianoche.
– No hacemos nada malo.
– Os lo había prohibido.
– Sólo es un disfraz.
– Cállate, desvergonzada, pareces una, una… teníais prohibido el veros a solas, habíais dado vuestra palabra.
– Yo tengo la culpa.
– No te hagas el mártir, Ausencio, esto se acabó. A ti, jovencita, te mando a las madres enseñantes de Astorga, te lo advertí.
– Son hermanas.
El colegio de las hermanas enseñantes de la Congregación del Santo Maestro, de Astorga, eran el remedio de la provincia.
– Hermanas, cuñadas, sores o lo que sean, son monjas de pelo en pecho que saben cuidar a las jovencitas desvergonzadas como tú.
– Por favor, tío, no me mandes interna, no lo vol…, no.
Se detuvo al borde de la dignidad ofendida, no, podrían torturarla pero no iba a prometer lo que no estaba dispuesta a cumplir, volvería a ver a Ausencio en cuanto pudiera.
– Baja a tu cuarto y vístete, pareces una cualquiera.
Se perdieron los sollozos de Olvido escalera abajo. José Expósito miró a don Ángel consciente de que había cruzado el punto sin retorno y guardó silencio.
– Vamos a hablar de hombre a hombre.
– Como guste.
– Me has fallado de mala manera, no has cumplido un juramento y eso no se perdona, sabes lo que quiero decir, ¿verdad?
– Sí.
– No vuelvas a pisar esta casa.
– Como guste, no puedo enfadarme con usted, don Ángel, no volveré, pero si un día me necesita llámeme, no le entiendo, pero no puedo guardarle rencor.
– Vístete ahí mismo, no vayamos a dar el espectáculo.
– De veras que no le entiendo.
– Con los años…
El ánimo de Ángel Sernández Valcarce engulló las negras sombras del desván, el olor sanguinolento del mondongo procedente del patio quedó prendido en las telarañas de su espíritu, sintió el frío del invierno en la médula de sus huesos, admiró la figura atlética del joven, de espaldas, las nalgas al aire, y añoró la juventud perdida mientras nacía girar en su mano la ficha recuerdo de sus locuras, una redonda de cien con el anagrama del Gran Kursaal, le habían reventado la fiesta haciéndole representar el papel de malo, pero lo peor de todo era la evidencia de su marcha hacia la vulgaridad, su servidumbre a la rutina y su indiferencia por los grandes ideales. La vejez, pensó, a mis años ni recordarán la escena y si la recuerdan me lo agradecerán.



Capítulo 24


Corrían tiempos de matanza y la suya particular no iba a ser un fiasco, estaba seguro, se le había escapado de varias trampas, pero ésta era la definitiva, su eficacia residía en la sencillez, un tiro y fuera. El teniente Chaves saboreaba el éxito mientras preparaba los detalles de la elemental maniobra, nada de desplegar a sus hombres por el bosque, serían detectados por aquellas auténticas alimañas y el cebo no funcionaría, se quedó él solo para pasar inadvertido, era capaz de mantenerse inmóvil en la postura días enteros, el tiempo que hiciera falta, había excavado un hoyo profundo en lo más espeso de las urces, recubierto con ramas y helechos, un camuflaje impecable, ver y no ser visto; de la pradera que se extendía a sus pies, por donde paseaba el señuelo, no se le escapaba el menor ángulo. Se sentía orgulloso de sí mismo, su rotunda mandíbula de cazador de fugitivos se le iba con la mirada, ansiosa de entrar en acción, pero todavía era pronto, paciencia y barajar, repasó el equipo, la botella de Domecq para no entumecerse, los prismáticos, la caja de proyectiles super-speed, balas de punta acerada capaces de derribar un jabalí a cien metros, distancia a la que calculaba se situaría el blanco, más fiera que un jabalí, y el rifle, un arma de campeonato, la más sofisticada arma de caza que existía en el mundo, se la dejó el comandante jefe con la advertencia de que una avería le costaba una estrella, un Winchester Cowboy Magnum, con él en la mano era más eficaz que don César de Echagüe, el Coyote, el protagonista de J. Mallorquí, casi nada al aparato, «W, symbol of accuracy since 1870» rezaba la propaganda, para un tirador de primera especial hacer blanco a cien metros con este rifle es como acertar con el máuser reglamentario en una barraca de feria, no se le iba a escapar esta vez, no tenía la más mínima intención de perder una estrella, al contrario, tenía la de hacer méritos para la siguiente, José Chaves García, natural de Campillo del Hambre, provincia de Albacete, estaba acostumbrado a ascender así, con paso corto, vida larga y mala leche, a tiro limpio, que no había pasado por la General de Zaragoza y lo de mear colonia no era lo suyo, le habían destinado a Villafranca para acabar con la fiera y estaba a punto de disecarla, me la corto si no la cazo.
Apacentar un rebaño de treinta y siete ovejas, todas las de Meleznas, era para Conchita, la Palmas, una labor tan ardua e imposible como cuidar de una sola, menos mal que con los dos perros su labor de pastora se reducía a la apariencia, se paseaba por el prado a la espera de ejercer su verdadero oficio, sabía lo que tenía que hacer aunque no sabía para qué ni quería saberlo, trabajaba en El Dólar y no hubiera aceptado el regalito si la Faraona no se hubiese mostrado tan convincente, lo siento, niña, pero te han elegido a ti, por las tetas, buscaban los pechos más grandes y siempre has presumido de globos, ¿no?, total es un polvo silvestre y te lo van a pagar como si te tirases a Romanones con la propina de un billete de primera a donde quieras, ¿y si no acepto?, pues a peor, te aplican la gandula, la de vagos y maleantes, al trullo por prostituta y lo que sigue, ficha y chirimías. A Concepción López Aguado, la Palmas, hombre que tocas, hombre que empalmas, no le quedó más remedio que aceptar, paseaba meditando en las paradojas de la vida, se echó a la vida por huir del campo, de Tolocirio (Segovia), y, después de dar más vueltas que la oreja, por el campo andaba con los pies metidos en las galochas de madera, se iba a dislocar un tobillo, haciendo el número de la pastora, el más puerco que jamás le habían pedido incluyendo el francés, el griego, el sesenta y nueve, la tortilla y el salto del tigre, qué remedio, procuraba seguir las instrucciones, desmaquillarse, fuera los bucles de solriza, ropas de fregona, te abrigas por fuera, lanilla, sarga, por dentro nada de refajos ni líos que has de dar facilidades para que te la encalome sin demasiadas virguerías, pon cara de inocente cachonda y te toqueteas los pechos como si estuvieras ardiendo, él te estará espiando en la espesura, en cuanto aparezca te dejas seducir, con remilgos de novicia pero rápido, ¿eh?, cuando suene lo que tiene que sonar te largas rápida al pueblo y se acabó tu misión, ¿comprendido?, un encargo de artesanía el de provocar a un mirón oculto con aquellas ropas, y el tiempecito, cuando el grajo vuela bajo, hace un frío de carajo, y que no se ponga a llover, con más barro tendría que hacerlo a pie firme y contra un árbol, odiaba el campo de regadío más que el de secano, tendría que marcharse justo cuando Ponferrada se ponía a tope, les estaban regalando hasta abrigos de pieles, también era mala suerte, tenía una amiga en Madrid, en el Cunigan, para allá se iría, si Madrid no era la ciudad del dólar por lo menos era la capital en donde los estraperlistas echaban sus mejores canas al aire, pero con una competencia que para qué, se deprimía lejos del asfalto y la atemorizaba el no saberse adaptar a lo finolis, su novio, también fugitivo de Tolocirio, quiso ser torero, si no hubiera muerto en una capea ahora estaría pensando en retirarse con él a un pisito, sonaron unos pasos a su espalda y se volvió sobresaltada, más cornadas da el hombre, parecía simpático.
– Hola, guapa.
Chaves le vio salir del robledal y dirigirse a la muchacha, se acarició la prominente mandíbula y sonrió satisfecho, el señuelo había funcionado, no podía fallar, la chica estaba más buena que el pan y al individuo le tiraban las ubres más que a un ternero recién nacido, habían sido tres violaciones a chicas aisladas en el monte, se imaginó algo cuando ninguna quiso hacer denuncia oficial, trató de sonsacarles, a la tercera, la pastora de Los Mazos, algo se le escapó sin querer, un tío simpático, tienes más delantera que el Atlético de Bilbao, como a mí me gusta, me dijo bromeando antes del mordisco, y, en efecto, las tres estaban muy bien dotadas, las vagas y disimulantes señas del individuo coincidían con una posible descripción evanescente del que se estaba acercando a la Palmas y con la que él se había hecho del huido a través de la foto de la comisaría, no podía fallar el disparo, encaró el Winchester hacia el presunto, acarició el cerrojo con la mejilla, acompasó el punto de mira y engarfió el gatillo, no tenía más que apretarlo, el blanco apenas era móvil y la chica estaba todavía fuera del campo, circunstancias óptimas, pero ¿y si no era el sujeto?, no es que le repugnara en demasía el cargarse a un transeúnte que se interpone en un acto de servicio, al fin y al cabo el que actúa comete errores y en su oficio el fin sí justifica los medios, lo que le repugnaba de veras de un posible error es que ya no volvería a funcionar la trampa y vete tú a saber cuándo se presentaría otra ocasión tan a huevo, tenía que asegurarse, era cuestión de aguardar un minuto como máximo.
Genadio se empalmó nada más verla, llevaba así una semana y eso era demasiado tiempo para tan crítica situación fisiológica, venteó los alrededores como un zorro, nada delataba la presencia del riesgo, siempre iba sola, bueno, con los perros, y esa ausencia de peligro le asustó un poco, no pudo comprobar su filiación en Meleznas porque ninguno del grupo tenía allí familiares y, además, si preguntaba por la chica de las ovejas los padres la enclaustrarían de inmediato, una pastora muy distraída pero lógico con ese cuerpo y juventud, parecía estar siempre pensando en las musarañas, enamoriscada del amor, seguro, y salidilla, se toqueteaba de una forma creyendo que nadie la veía que para qué las prisas, salió de la espesura con su mejor presencia, la suerte es un riesgo calculado y ningún botín merece más riesgos que éste, por eso había ido solo, hay cosas que un caballero no comparte ni con sus guardaespaldas.
– Hola, guapa, ¿qué haces por aquí?
– Uy, qué susto. ¿Qué voy a hacer?, ya lo ves, de retirada, se me hace tarde.
– ¿Y qué prisa tienes, si nadie te la mete?
Más que salidilla, pensó el hombre saboreando el fin de la abstinencia, como quien no quiere la cosa la muy cachonda se acariciaba la nalga, la falda se le subió por encima de la rodilla enseñándole una suicida porción de muslo, estamos de acuerdo, ¿verdad?, ensayó la gracia que tanto las hacía sonreír, el charlotesco saludo de bombín y el bastón girando loco, está más que favorable, a por ella.
– No me pierdas, por favor, no me pierdas.
– Calla y disfruta.
– Nos van a ver.
Es Charlot, decidió el teniente sin ninguna duda, pero ya no pudo disparar, rodaba la pareja por el húmedo verde, revolotearon telas sucias de barro, se clavó en la chica como un animal, contaría más tarde, no se quedó sobré la hembra, por detrás, se la tiró a lo perro, eso facilitaba la puntería, no quería herir a la moza aunque si fuera necesario correría el albur, un coito rápido, Genadio Castiñeira levantó la vista al cielo en pleno orgasmo y en ese preciso instante Chaves apretó el gatillo del superpreciso Winchester Cowboy Magnum. Charlot cayó sobre la aterrorizada Conchita como lo que ya era, un peso muerto, alguien le había tocado con delicadeza en la sien, con un dedo, llamándole la atención, vámonos, su último pensamiento fue para su hermano Lolo, ya sé que no me has traicionado tú, pobre diablo, le regaló un revólver para que no se dejara volver a apalear, a él no había nacido quien le pusiera la mano encima salvo a traición, defiéndete, Manuel, o pégate un tiro, después se dejó llevar a la oscuridad del más profundo de los sueños.
Conchita huyó hacia el pueblo a la carrera, sin faldas y sin atreverse a gritar el horror que se le apelotonaba en la garganta. Chaves dejó pasar quince prudentes minutos antes de salir del escondrijo a comprobar la eficacia del disparo, alguien podría llamarle cobarde por pura ignorancia, ¿cobarde?, usted no sabe el valor que se necesita para matar a un hombre que jamás nos ha dirigido la palabra. Sí, está muerto. Las ovejas no se dieron por aludidas y siguieron pastando.



Capítulo 25


El segundo viaje de rematador a Zamora fue de lo más tranquilo, me dejé convencer de que la cita en el bar Roma no ofrecía el menor riesgo, de que don Antonio Díaz Diez del Moral ya había aclarado la situación, por evadirme, por el morbo curioso de tropezar de nuevo con la misteriosa y cachonda mujer de negro. En efecto, allí estaba y acompañada por el mismo individuo, pedí lo de costumbre, un cortado y dos suizos, me sirvieron dos madalenas porque de bollería no les quedaba otra cosa, dejé el Promesa sobre el mármol del velador pues nuestras miradas ya se habían enredado, la comunicación no verbal es más expresiva que la charla telefónica, se dicen cosas tremendas que personalmente no nos atreveríamos a decir y que a través del teléfono resultarían infantiles, le dije: tía buena, te voy a meter el palmo y medio más sabroso que ha catado tu hambre, y me dijo: no sé a qué esperas, rico, verdulerías que resultaban más tremendas dado su porte distinguido y la presencia del petimetre, una charla absurda pues no me veía prolongándola en hechos con la responsabilidad de una tonelada de wolfram a las costillas, abrí el periódico por la página de anuncios para entretener la espera. «Será del canto la musa, del uno al otro confín, si en su cutis siempre usa, agua de belleza Nin. Ideal para el cutis. Curativa y nutritiva de la piel. Doce delicados tonos, PVP: pts. 6.» Me figuré a la atractiva mujer de enfrente aplicándose agua de belleza Nin en paños menores, negros, por supuesto. La miré, me seguía mirando, volví al periódico con un empalme de no te menees. «Instituto Nacional de Previsión, agencia de Ponferrada, precisando estas oficinas los servicios de botones, por la presente se convoca a concurso entre los mayores de catorce años y menores de dieciocho, para lo cual los aspirantes deben llenar las condiciones siguientes: 1.°, instancia de puño y letra; 2.° certificado de buena conducta; 3.° partida de nacimiento, y 4.° certificación de estar inscrito en el Frente de Juventudes.» Las bragas negras eran el colmo del erotismo, siempre que soñaba con una mujer a punto de despelote las bragas eran negras, pura evasión. «Sigue el estraperlo, la guardia civil de Villaseca de Lauzana precintó en el pueblo de Sosas trece máquinas desnatadoras de leche que funcionaban clandestinamente, sus propietarios han sido puestos a disposición de la Fiscalía de Tasas.» Me seguía mirando con elegante descaro, me brindó un cruce de piernas capaz de estimular a una momia y en ese instante fugaz comprobé que sí eran negras, decidí abordarla, al deseo se unía el orgullo deportivo.
– Nos conocemos, ¿verdad?
– Del otro día. Huyó usted de una forma muy desconsiderada.
– Las prisas, ¿puedo sentarme?
Me dirigí al hombre, comía un bocadillo de tortilla con ademanes de gourmet.
– Se lo ruego.
Tomó ella las riendas del asunto.
– ¿Está usted por algún motivo concreto o simplemente de paso?
– Negocios.
– Lástima, si tuviera tiempo le sugeriría la visita de algún monumento de belleza inigualable.
– Para admirar la belleza siempre tengo tiempo libre.
– Qué interesante…
– ¿Sí? ¿Por qué?
– Por lo que está pensando desde un principio.
– Bueno, yo, no sé.
– ¿Quiere acostarse conmigo?
Me dejó de un aire, que esto le ocurra a uno en París, vale, pero en Zamora me resultaba excesivo, me azaraba, traté de ser brutal para equilibrar mi desventaja y se lo pregunté al gourmet:
– A usted no le molestará, ¿no?
– Si a ella le apetece, ¿por qué iba a molestarme?
– Son quinientas y la cama.
Se derrumbó mi evasión, con lo que me hubiera gustado convertirme en un corruptor de mayores, aquello no era un trofeo deportivo.
– Perdone, pero no me gusta mezclar el placer con las finanzas.
– A mí tampoco me gusta, pero tengo que mantenerle.
Lo decía con la misma sonrisa amable con la que cotillearía el desliz de una amiga, tomó un sorbito de té desplegando el meñique, totalmente desconcertado volví a mi mesa, pensé en el infernal viaje de regreso con René volviendo a poner las cadenas y echando alcohol al radiador para que no se congelara el agua, me estaba bien empleado por salirme del carril, al poco entró un individuo con un Promesa en la mano, no era don Antonio sino uno de sus empleados según me explicó, ya lo había reconocido de la otra vez, antes de abandonar el Roma se lo pregunté:
– ¿Conoces a la de negro?
– Sí, claro, es la hija de don Tesifonte, el marqués de Torrealdea.
– Pues es un putón de órdago.
– Eso dicen.
– ¿Y el otro?
– Su marido, también es título.
– Joder con la nobleza.
– Dicen que sólo se tira a los forasteros, dicen pero no sé, la gente muchas veces habla por hablar.
En la oficina de Comercial Hispania, «pase sin llamar», me aguardaba don Antonio Díaz con una amabilidad distanciada, observé un orden impecable en mesas y ficheros, se veía que era alguien, sobre la mesa de su despacho dos fotografías, una del Santísimo Cristo de las Injurias y otra de su familia, él, su mujer y siete hijos, seis niñas y el pequeño, un niño, supuse que si no le llega a nacer el varón hubiera seguido insistiendo indefinidamente, también le veía hombre de carácter, pidió una muestra molida del cargamento y la pesó en un litro de cobre, 3,350 kg., eso suponía una ley de ochenta unidades o más, en clave W. W., se mostró satisfecho y de la caja fuerte sacó trescientas mil pesetas, en el wolfram no había giros, letras, cheques ni nada que no fuera a tocateja, contante y sonante, es un fenómeno extraño, aquel dinero no me emocionaba en absoluto, era como ver un cuadro en un museo, me figuro, en mi vida había pisado un museo, sabes que no lo vas a colgar en la pared de tu casa jamás, el dinero pasa a ser una obra de arte y uno tiene cosas más inmediatas y rupestres de que ocuparse, contarlo, por ejemplo, un caballero no te va a meter ningún fajo capado, nueve billetes en lugar de diez, pero nunca se sabe, me llevó un buen rato el contarlo.
– ¿Volveremos a vernos?
– Supongo.
– Eso espero. Salude de mi parte a mister White, no le conozco y me gustaría hacerlo personalmente, algún día será.
Pensé en el alocado plan de Jovino y llegué a la conclusión de que, si por casualidad salía a flote, don Antonio era nuestro comprador idóneo, lo tanteé por si acaso.
– ¿Y si vengo por mi cuenta?
– Para el buen wolfram, la Comercial siempre tiene sus puertas abiertas.



Capítulo 26


La primavera y las cerezas se hacían de rogar, el tiempo era frío y seco, todavía quedaba nieve en las vaguadas altas de umbría, Jovino se frotó las manos a medias satisfacción y calentamiento, no necesitaba ya de la lluvia para localizar los airosos muslos de La Meona, los tenía allí, abiertos sobre su cabeza, propicios para alzarse al pilón de tan fabulosa dama, no le podían fallar los cálculos, todos los yacimientos con telanga de la peña apuntaban a la lúbrica grieta, Carín le miró sorprendido.
– ¿Aquí? ¿No es lo de doña Oda?
– Sí, pero no lo comentes ni con tus muertos, desgracias, ver, oír y callar, ¿comprendido?
– Comprendido. Tú eres el jefe.
Pues por eso, no lo dijo en voz alta porque el viento le heló las palabras, después sí, «manos a la obra», se las sacudió en la zamarra, lo mismo hizo Ricardo, y se pusieron a barrenar, el manco sujetó el hierro con pulso firme, debía de ser verdad eso de que los de Quilós valen por dos pues resistió todos los impactos de la maza sin variar de postura. Terminado el encastre Jovino se sacó de los calzones el cartucho de dinamita, perfecto, el calorcillo del roce carne y franela lo conservaba en buen estado, no había sudado ni una gota de glicerina, un truco de viejo zapador. Colocaron el barreno sin otro inconveniente.
– ¡Fuego ardiendo!
Oyeron la explosión al socaire de la roca que vibró contra sus espaldas, los galgos, cantos voladizos, se precipitaron al abismo repitiendo al caer el mismo arrancar de cuanta vegetación se oponía a su avance.
– Vamos dentro.
Parecía el hueco negro y dolorido de una caries, cuando la nube de polvo sedimentó estudiaron las paredes, nada de particular salvo que aquello no era roca viva, el suelo de tierra floja se abría al fondo en un orificio presagio de cueva. Arrastrándose pasó Jovino con una linterna y una soga de seguridad anudada a la cintura, reptó varios metros hasta que el tobogán se ensanchó tanto como para permitirle ponerse de rodillas, el lóbrego espacio más parecía una cueva hecha por humanos que por accidentes geológicos, ¿el túnel de una mina?, no se amilanó y siguió avanzando, lo que fuera se ensanchó un poco más pero no ganó en altura, sin embargo el suelo de tierra cada vez era más movedizo, llamó a Carín.
– ¡Pasa, no hay peligro!
Si se toman las precauciones debidas, terminó para sí.
Cuando el otro estuvo junto a él prosiguió su avance.
– Sujeta bien la maroma por si se hunde el firme, puede haber un pozo y no quiero crismarme.
– No sigas, Jovi, esto está endemoniado.
– No digas gilipolleces.
– Mira.
– ¿Qué es?
– Yo no lo cojo.
Jovino volvió a gatas sobre sus propias huellas, la linterna de Carín iluminaba un objeto de barro semihundido en el flojo suelo de arenisca. Excavó con las manos y lo extrajo, una olla de cerámica resquebrajada.
– No lo abras, si es lo del azufre nos vamos al infierno.
– No te creerás la historia de la vieja, ¿verdad?
– ¿Y qué otra cosa puede ser?
– Vamos a verlo.
Jovino rompió la hucha contra la pared de roca, pensó que era una hucha porque de entre la mugre que la rellenaba cayeron varias monedas, las estudió a la luz de la linterna, muy viejas, antiguas dirían los expertos, de cobre, sucias, gastadas, con una leyenda, «BERGIOPIUS», en la otra cara «SISEBUTUNRE», en los dos lados la misma figura coronada por una cruz, romanas, visigodas, cualquiera sabe, una curiosidad para don Ángel.
– ¿Qué significa todo esto, di?
– Cualquiera sabe, pero una cosa es segura, por aquí se movió un personal y no de vacaciones precisamente.
– Dame una perra, de recuerdo.
– Ni hablar, hay que hacerlas desaparecer, las enterramos y ni una palabra a nadie.
– Ni a mis muertos, ya lo sé.
– Sigo adelante, sujétame.
Jovino volvió a gatear hacia el interior de la cueva, estaba perplejo pero esperanzado, se deshizo de la hucha con la excepción de dos monedas, las que consideró en mejor estado, si tenían valor de anticuario mejor, al ropavejero, y si no para jugar a las chapas, se marcaría el farol de habérselas ganado en una apuesta al jefe de una cabila de Marruecos, ya inventaría la anécdota, la imaginación se le congeló ante el descubrimiento, no podía dar crédito a lo que veía a la tenue luz de unas pilas ya semidesgastadas, acarició la negra pared de piedra, no se había equivocado, wolfram, un nódulo inmenso como la bóveda de una catedral, de él partían varios brazos de pulpo, los siguió con la linterna, tres vetas de un palmo de ancho perdiéndose en las entrañas del monte, en lo que parecía ser el final de una excavación primitiva. No se había equivocado en sus intuitivos cálculos, si quieres hacerte rico, sube a la peña del Seo, como tampoco se había equivocado el geólogo que envió don Pepe González, el de la compañía minera Montañas del Sur, pero con la ventaja de que éste ignoraba el lugar preciso, la madre del cordero, la conmemoraría tatuándose las palabras de la moneda, una en cada tetilla, sintió los pulsos de la muñeca como el tictac de un reloj despertador, tenía que actuar rápido y meter en el ajo al menor número posible de personas, gente de confianza como Ausencio y su hermano de leche, si alguien se iba de la lengua sería capaz de estrangularle, volvió una vez más sobre sus propios pasos tan nervioso que se golpeó contra un saliente de la roca, ni siquiera notó el impacto, fue Carín quien le informó de la sangre entre la pelambrera.
– Déjala correr, alegría, lo he conseguido.
– ¿El qué?
– Qué va a ser, imbécil, el filón.
– Cojonudo.
– Límpiate las orejas y escucha. Me voy a Cadafresnas pero tú te quedas aquí, ponte en la bocamina y empieza a desescombrar, así ganamos tiempo, procura que no te vea nadie, pero si alguien te ve y pretende entrar, le pegas un tiro.
– No jodas.
– Le pegas un tiro, ¿entendido? Quédate con los bocadillos y la bota y no te muevas de aquí, a lo mejor tardo un par de días, pero aunque tarde un año en volver no abandones esto, no hables con nadie, no dejes entrar a nadie…
– ¿Tan bueno es?
– Nos ha tocado el gordo, si tenemos cojones para sacarlo de aquí.
– Los tenemos, Jovi.
– Si los tenemos es el amergullo de Cristo, cojo la ropa y me visto. ¿Tienes pistola?
– Sí, claro.
– Pues recuerda para lo que sirve.
Tenía fama de hombre duro, a partir de este momento debería serlo más que nunca y de una forma lúcida, el asunto era de cojones y cerebro, nadie le iba a arrebatar una jubilación tan adelantada, ya se veía de terrateniente en Villar de Acero, de cachicán en la vendimia de su propia viña, desfogó la imaginación hasta la caída de las sombras, no tenían que localizarle rondando a La Meona, así deberían llamar a la mina y no esa cursilada de Currito, se deslizó del agujero con tripas de lobo y modos de zorro, lo que se aconsejó para la aventura que iniciaba.
– Vuelve pronto.
– Cuando me pete, listo, piensa en lo que guardas.
Caminó poniendo una atención especial a los ruidos del bosque, al llegar al altiplano conocido por valle del Oro intuyó una sombra humana, más valía seguir con la naturalidad del buscador de regreso con los bolsillos vacíos y no dar a entender que ocultaba algo, lo que no le gustó fue la contestación del otro a sus «buenas noches».
– Alto.
– Qué alto ni hostias.
– ¿Tienes hora?
– Ni hora ni tabaco, largo o disparo.
– Es que me he perdido, ¿en dónde estamos?
– En casa de Dios, largo y por delante, que te vea.
Desde luego no era un habitual del Seo, pero no le gustó el encuentro, no creía en las casualidades, a uno le puede ocurrir lo inverosímil pero a condición de que lo facilite y nadie lo facilita cuando sabe que los hombres son malos salvo cuando la necesidad los obliga a ser buenos.



Capítulo 27


Apuntar a un ser humano a sangre fría, recreándose en hacer un blanco exacto, es una sensación indescriptible aunque no se trate más que de un juego, le apuntaba a Jovino, firmes contra la pared del fondo, con la diana sobresaliendo por encima de su enmarañada cabellera como si se tratara de la aureola de un santo, y la certeza de poderle arrebatar la vida me crispaba el ánimo pues sólo me faltaba la voluntad de hacerlo, con el componente del odio en cantidad suficiente para, así rezaban las recetas según arte, sería hombre muerto, el poder del que empuña la pistola tan impunemente es ilimitado, le señalas a uno, a ti, te ha tocado, y lo eliminas con la misma facilidad con que el pelotón de ejecución sublima al ejecutado, mi compañero de fatigas, tenía un aire noble en contraste con la chatarra que colgaba de la pared, no pestañeaba, las arandelas de un bocoy se mezclaban con las llantas oxidadas de ruedas ignotas, piezas de hierro que habían sido planchas de la ropa o tenazas de podar, a sus pies objetos inverosímiles, restos de verjas, sulfatadoras, guadañas, y una esperpéntica bañera que vete a saber qué hacía allí, un juego estúpido que él mismo planteó con un «hay que tener cojones para jugar a esto», y para dar ejemplo se colocó el primero bajo el punto de mira, si se llega a colocar una manzana sobre la cabeza le hubiera disparado a la frente, aquello me parecía una estupidez por ser más un riesgo inútil que una exhibición de valor, coloqué la mano izquierda en la cadera, extendí el brazo izquierdo prolongándose en la Super Star, B, 7,63 y torcí la cara para que todo yo quedara dentro del plano vertical que marcaba el eje del cañón de la pistola, me inmovilicé e hice puntería, a los que están a punto de matar se les dilata el tiempo tanto como a los que están a punto de morir, podía repasar mi biografía entera centrándome simultáneamente en etapas diferentes, las rechacé todas salvo el plan que estábamos estudiando, la razón del número circense que interpretábamos Jovino y un servidor.
– Mañana en Villadepalos.
Los confabulados nos habíamos citado por la noche en casa del Mayorga viejo, en la herrería al borde del Sil para ultimar detalles, lo tengo todo previsto, me dijo, llegué el último pero con mi responsabilidad bien cumplida, había apalabrado los dos camiones Ford de Arias sin especificar su objetivo, dando a entender, sin decirlo, que se trataba de un viaje más por cuenta del Inglés, me abrió la puerta Laurentino, desde que le desmantelaron la casa en Cadafresnas vivía con su padre y la familia entera mostraba una devoción absoluta por Jovino, el único que les había sacado la cara por más que no lograra evitar el desastre, el pobre no se había recuperado del efecto sicológico del espolio y los hombros se le habían cargado de forma escandalosa, me sonrió un tanto bovinamente.
– Hola, ¿estamos todos?
– Falta Carín, está en la cueva y no se moverá de allí hasta que se acabe la historia.
Repasé la escena, la fragua estaba encendida y la luz reverberaba dando una extraña luminosidad a rostros y objetos, Delfino mostraba las herraduras forradas de cuero, cositas de encargo, con ellas los mulos pueden bailar un zapateado sobre la roca que no los oirán ni las lechuzas, en el rápido listado a los presentes eché de menos a otro.
– ¿Y el de Cabeza de Campo?
– Se rajó, que es mucho riesgo y no quiere correrlo, y en noche de martes menos.
– En martes, ni te cases ni te embarques.
– Déjate de leches, ¿es de fiar?, ¿no se irá de la muy?
– No dirá nada por la cuenta que le trae -sentenció Jovino-, tan de fiar como mi madre que en gloria esté.
Quise suponer que la amenaza de Jovino sería suficiente para garantizar su silencio porque aunque Cabeza ignorase el itinerario si se corría el rumor de la fecha la cosa se complicaría. Estábamos ya repasando el equipo, Delfino era nuestro intendente, unas barrenas nuevas, cortas, con manguito y todo para protegerse las manos, unos preciosos zapapicos de geólogo, un petromax, por si acaso un saco de pilas para linternas, las sacas de arpillera reforzada como las de Casayo, extendía el material sobre la mesa carpintera con entusiasmo de cirujano.
– Esto es calidad.
– Oye, ¿los mulos de quién son?
– Míos, Pancho es una maravilla, ya lo veréis.
– Vale. ¿Y las armas?
– Aquí están. Todas Super Star como la tuya, Ausencio, inencasquillables, de primera.
– No exageres.
– Lo que me dijo el Chomin.
Villa y Para empuñaron las suyas aparentando ademanes de experto, Jovino se guardó la de Carín y se dirigió a la mesa en donde el viejo preparaba sus cartuchos de caza, un pequeño taller con calibres de perdigón, medidor de pólvora, retacador de tapa y rebordeadora de cierre, abrió un paquete de munición especial.
– Habrá que probarlas.
– ¿Y el ruido?
– No hay problema.
Los ojos del viejo Delfino relucían felices, se sentía útil y disfrutaba mostrándonos sus recursos, puso en marcha el yunque de su invención, con un pedal semiautomático el martillo golpeaba indefinidamente y a la velocidad deseada, lo aceleró, su estruendo amortiguaría el de los disparos, eso suponiendo que los vecinos más próximos, bastante alejados, tuvieran interés en oír algo tan inquietante. Por alguna razón oscura que de momento no supe interpretar, Jovino cambió de programa y se dirigió en especial al de Paradaseca.
– Va a ser una noche de prueba y no hay prueba como la del fuego, el que no aguante lo que yo aguanto no me vale.
– Resisto tanto como tú.
– Eso hay que verlo.
Su aire luciferino me advirtió del disparate, pero fue tan rápido que no me dio tiempo de evitarlo, me dejó con las manos papando moscas. Sacó del horno una de las varillas al rojo y se marcó el brazo como si fuera una res, me dio náuseas el aroma de la carne asada, apretó los dientes y no soltó ni un ay, sudaba copiosamente, se había despojado de la camiseta y por primera vez me detuve en la contemplación de su cuerpo, lo menos espectacular era la bailarina del tatuaje, las heridas habían dibujado infinitas cicatrices en su pecho, en su espalda la doble paralela del saco terrero de castigo, típica del legionario no disciplinado, y en el flanco izquierdo la también doble de un tiro en sedal, más terrorífico el botón de salida que el orificio de entrada, lo comparé con el mío, una única cicatriz por quemaduras en las costillas fruto de una cataplasma contra una pulmonía infantil, y me dije que por lo menos en ese aspecto había tenido suerte en la vida.
– Si tú puedes, puedo yo.
Para recogió la varilla del suelo y se la aplicó al antebrazo, estaba prevenido y me lancé con tiempo suficiente para poder evitarlo, esta vez sí, hice el ademán, incluso sujeté su carne palpitante de miedo, pero ahí detuve la acción, le dejé herirse, ¿por qué?, me pregunté mientras el otro se derrumbaba en un montículo de virutas y trapos sucios con soplidos de corzo agónico, porque en el fondo estaba de acuerdo con Jovino, la operación de la noche del martes podía decidir nuestro futuro y se necesitaba la catarsis de una prueba de valor supremo, nos íbamos a enfrentar a lo que saliera y saldría hasta la Muerte en persona, resistir el dolor y encarar el riesgo eran las monedas con que pagaríamos el éxito, también yo quería probar a mis compañeros por más que no me apeteciera el probarme a mí mismo quemándome la piel, traté de evitarlo.
– No hagamos más estupideces.
– No vais a poder trabajar -me auxilió Villa.
– Y con un manco tenemos bastante.
El razonamiento laboral pareció convencer a Jovino que murmuró frases ininteligibles, ronco de dolor, mientras dibujaba algo con un carboncillo en un papel de estraza, nos mostró la diana satisfecho del dibujo y de la idea.
– Está bien, probemos las pistolas, hay que tener cojones para jugar a esto, venga.
Clavó el papel en la pared y se colocó debajo como un san Jovino, virgen y mártir, igual de impávido.
– Te toca a ti.
Respiré profundo, hice puntería y apreté el gatillo, me pareció oír la voz en el campo de tiro, blanco y diana en el centro, me aproximé a comprobar el impacto, un centímetro por encima del lugar central, puntería exacta, la desviación correspondía al margen de seguridad autoconcedido para no volarle la tapa de los sesos. El martillo seguía golpeando sobre el yunque con indiferencia mecánica. Cambiamos las posiciones, me coloqué en la de firmes y aguanté los fantasmas del negro orificio que encañonaba a mi entrecejo, imágenes que no se dilataron en el tiempo como antes sino que cristalizaron voluntarias en un instante infinito, en una persona concreta, Olvido, ¿por qué teníamos que estar siempre separados?, la iba a rescatar de aquel maldito colegio y nos fugaríamos juntos hasta que la muerte nos separara, estaba pensando en mí, lo sentía, no te preocupes Olvido, esto es sólo una broma y lo del martes una pesadilla, lo que viene después es el comienzo de nuestro futuro, te lo prometo, no me dejaré matar, colabora con la que te envíe y no te preocupes de más, confía en mí, no hay dique capaz de contener la riada de nuestro amor, pasearemos en barco, niña Olvido, un instante que coincidió con el del disparo, el atlético cuerpo de Jovino parecía una estatua griega erosionada más por las pedradas de la chiquillería que por el paso de los siglos, inmóvil, no podía fallar, sentí el impacto erizándome el cabello y comprobé la puntería, se había desviado más o menos la misma distancia que yo, pero hacia un lado, el muy cabrón no se había concedido ningún margen de seguridad, tan seguro estaba de sí mismo.
– Los siguientes.
A Villa se le puso un color de cirio en entierro de tercera y a Para el pulso le latía con saltos de a metro, no obstante dispararon el uno sobre el otro con una puntería más que aceptable. Todos respiramos tranquilos, los oídos acusaron el repentino silencio.
– ¿Qué tal?
– ¿Qué? Ah, sí, de puta aldaba.
– Bautizados.
La ceremonia iniciática consiguió templar los ánimos proporcionando al mismo tiempo un grado especial de camaradería, palmadas, sonrisas y gritos de júbilo ante las bandejas que nos ofreció Delfino con un excelente revuelto de jamón con guisantes una y de cachelos la otra, se lució Leonora, «compartir riesgo y comida une tanto a los hombres como los desune el compartir a la misma dama o a la misma burra, la montura es indivisible», bromeó el viejo forzando la distensión con otras anécdotas, me despejó la incógnita de la esperpéntica bañera, «es la que utiliza el veterinario para cortar el despeluche de las cabras, la llena de agua y con una latas de zotal se pone como la leche, las metes ahí, las coge un tío por delante y otro por detrás y hale, es la que tenía el Ayuntamiento de cuando la medición, de cuando los quintos, los lavaban allí antes de reconocerlos el médico, pero de eso hace mucho, ¿eh?, ahora para las cabras, a eso le llamo yo bajar de categoría», en su casta pasaba lo mismo, el Lauren no le llegaba a los talones.
– Bueno, vamos a estudiar la operación Meona -cortó Jovino-, los Mayorga podéis retiraros.
– Si puedo hacer algo más…
– Gracias, Lauren, lo dicho y punto. Así, si alguien viene a preguntar, nada podrá sacarte.
– Ojalá viniera el Mediocapa.
Laurentino me dio pena, pertenecía a los hojalateros, a los que siempre tienen en boca la justificación de si hubiera sido así no sería de la otra forma, claro, no tenía coraje para vengarse como debiera haber hecho, el ojalá era una pequeña bravata, pasaba largo de los treinta y los hombros le colgaban hasta las baldosas, cumpliría su misión pasiva de recepcionista del mineral y sacaría lo suficiente para largarse, vuelo, volar lejos de aquí lo haríamos todos, o quedarnos, pero a nuestro aire, él no tendría valor para darse el bote y seguiría a la sombra del padre, extendida política la hereditaria, una de las pocas cosas por las que me alegraba de no conocer al mío, aire libre, en cuanto terminásemos a volar con Olvido, ahora a escuchar las explicaciones del señor Menéndez.
– El monte os lo conocéis de memoria.
– Sí.
– Pues el plan igual, cada uno con lo suyo bien aprendido, que no tendrá con quién consultar cuando se arme la marimorena.
– Sí.
– La cueva está desescombrada, empezaremos picando en el nódulo…
– Sí.
– No me digas siempre sí, coño, que esto no es una boda.
Sí con ese de silbido, Para acusaba la quemadura en sus doloridas afirmaciones, aguántate, estuve a punto de gritarle, la verdad es que nos sobra fortaleza para aguantar la desgracia ajena, la propia ya es otro cantar, a Jovino se le había cicatrizado la herida como con bálsamo de Fierabrás, por arte de magia, irradiaba energía y a pesar de su brusca apariencia era de lo más persuasivo, un líder, lo recitaba como el credo, la cueva estaba desescombrada, empezaríamos a picar en el nódulo, salvo para damiselas tan practicable como una pista de baile, sin entibar y los salientes de cuarzo sin escofino, pero éste era el menor de los riesgos, desde el fin de semana hasta la noche del martes laboreo, después, con nocturnidad y alevosía, el transporte a casa de los Mayorga, sólo dos bestias, una de subida y otra de bajada, con más como si lo voceara el pregonero, listos los dos camiones, uno a cada orilla y con la balsa de la herrería presta a elegir cuál, por si hay acaso, suspiré, ahí entro yo en acción, una vez en la carretera sería mi problema llegar a Zamora y colocar la mercancía, supuse que don Antonio Díaz Diez del Moral no me fallaría como la furcia de luto porque no le iba a regatear el precio.
– ¿Cuánto puede ser?
– Un millón y pico.
– ¿Pico de loro o de cigüeña?
Jovino se mostró tan convincente que no le discutieron lo impreciso de la venta bruta, nos perdíamos en las cifras astronómicas como cuando quieres seguir la marcha de las cometas en la noche de San Juan, pasando de cierto límite todo lo aceptábamos por añadidura, tan convincente que tampoco le discutieron el preciso y leonino reparto, un tercio para él, un tercio para mí y un tercio para el resto, yo no hice ningún comentario porque me parecía justo y porque además ya nos habíamos puesto de acuerdo de antemano, tampoco se comentó la obviedad de que si aparecían los civiles o los del Gas nos abriríamos paso a tiro limpio, no te preocupes, Olvido, todo va a ir como la seda, pero colabora con la que va en tu busca.



Capítulo 28


Le pareció que tardaban un siglo en abrir. Astorga entera le inspiraba un extraño temor, le parecía una ciudad levítica aunque con otro calificativo más próximo a sus cortas entendederas, una ciudad maragata, y todos saben cómo son los maragatos, de la Virgen del Puño, jamás se había alejado tanto de su casa y eso influía. Tragó saliva cuando sonó el cerrojo por dentro y se abrió la puerta.
– Buenos días, madre, vengo a visitar a la señorita Olvido.
– ¿Y usted quién es?
– Soy Carmen, la criada de doña Dositea Valcarce Vega, su madre, madre.
– Hermana.
– ¿La hermana de quién?
– Que no soy madre, soy la hermana Niño Dios.
Antes de entrar ya había metido el cuezo y mira que se vino haciendo recomendaciones de prudencia y sentido común a lo largo del trayecto que desde Ponferrada hizo en el autobús de línea, Empresa Fernández, más conocido por Tacatá León, pero es que la ciudad le ponía nerviosa, nunca había salido del Bierzo y Astorga era la Maragatería, el extranjero, ni siquiera hablaban con acento gallego, hoscos, con pocas palabras le indicaron la dirección del colegio y le pareció caminar como perdida en la selva, un edificio antiguo, bonito como los de Villafranca, reconoció con disgusto, paredes de lajas y grandes ladrillos, con espadaña y sobre el arco de la entrada lo ponía, «Colegio de las Hermanas Enseñantes de la Congregación del Santo Maestro», las llamaban las maestristas y no cayó en lo de hermana, un error, pero no tanto, se disculpó, tenía que pasar por criada, no por señorita, y las criadas son más burras.
– Usted disculpe, madre, digo hermana.
– Pase, pase, no se quede ahí de pasmarote.
– Sí, señora.
Atravesaron un largo corredor con un suelo de mármol desgastadísimo, los muros cubiertos de santos y orlas de sucesivas promociones en orden cronológico, hasta llegar a la sala de espera. Era domingo y conforme habían calculado había un gran número de padres o parientes varios listos para sacar a las alumnas de paseo, les daban libre hasta una hora antes de la puesta del sol, la gente favorecía la dispersión de las celadoras, pero la azoraba terriblemente.
– Verá, tengo que explicarle antes una cosa delicada, doña Dositea…
– Dígame.
– De su parte.
Y para hacerse perdonar o distraerla, ofreció a la monja el presente de los melocotones en almíbar de Ledo, para disimular cuando apareciese Olvido había comprado en la misma plaza Mayor en donde se bajó una caja de mantecadas, si el personal le pareció hosco, el tendero hostil, y eso que no le dijo que era berciana, de la tierra en donde habían matado a Custodio, el fabricante, fue una casualidad comprar esa marca, la primera a la que echó mano.
– Doña Dositea está muy enferma y la señorita no sabe nada, ya me comprende, ¿no?, Niña Dios.
– Hermana Niño Dios.
Carmen estuvo a punto de morir de vergüenza, otra metedura de pata, pero se sobrepuso, era una mujer esforzada y valiente, amiga de sus amigos seguiría hasta el final.
– Bueno, que doña Dositea quiere verla y además es que la necesita para cuidar de la casa.
La hermana, por una cuestión de tacto, no se sabe si por delicadeza por la confesión o por no mezclar a la sirvienta con las señoras allí presentes, se la llevó a una salita adjunta, pequeña y solitaria.
– Dígame, no sabíamos nada, ¿es tan grave?
Carmen recitó de memoria, «no tan grave como doloroso, una fiebre reumática que la tiene postrada en la cama con las junturas de los huesos así de hinchadas, no se puede mover, anda en un puro grito y a base de friegas. Esta carta lo explica mejor», la había falsificado Ausencio con papel de la farmacia, «es de don Ángel Sernández Valcarce, el boticario de Cacabelos, el primo de la señora que también anda muy delicado el pobre, los estoy atendiendo y no doy abasto, dice que mientras duren las friegas lo mejor es que Olvidín esté en casa, ya es mayor y puede ayudar, pero no hay que asustar a la señorita, se lo diré poco a poco no se crea que se está muriendo, y tampoco es eso, aunque si quiere que le diga la verdad no me gusta nada el aspecto de la pobriña», siguió recitando con más confianza, la hermana se había tragado la bola del papel impreso y disfrutaba con las confidencias, mandó llamar a Olvido y se interesó por otros aspectos de la familia Valcarce.
– Decían que por parte de los Sernández eran de las familias más ricas de la provincia, ¿no es así?
– Eran, pero en estos tiempos las cosas cambian y no sé si podrán aguantar…
– Que Dios no nos dé todo lo que podemos aguantar.
– Porque no lo resistiríamos, hermana.
Carmen contó los chismes que corrían en el pueblo sobre hipotecas y deudas de juego hasta que no supo ya de qué hablar y, por temor al silencio y las preguntas que podían volverse al tema inicial, se agarró a un clavo ardiendo, «qué bonito es ese cuadro de la Virgen, parece un cuadro de veras», maldito si le gustaba la pintura, no entendía ni falta que le hacía.
– Me alegro de que le guste, lo he dibujado yo, es una copia de Nuestra Señora de la Majestad, doy clase de dibujo, ¿sabe?
Carmen soltó un suspiro de alivio, era un tanto a su favor, a la monjita le gustó que le abanicase el ego.
– Precioso.
Entró Olvido y por poco la pilla en renuncio.
– ¡Olvidín, hija!
Se precipitó sobre la joven con las mantecadas y un abrazo aparatoso, impidiéndole hablar, tapándole la sorpresa de la cara con caricias de quien la ha visto nacer y desviando el beso de la mejilla al oído para susurrar algo inaudible, era el momento difícil, lo había ensayado repetidas veces abrazando a Ausencio, por fortuna los nervios daban verosimilitud al nerviosismo lógico que se supone en la portadora de malas noticias.
– Me manda Ausencio, disimula y sígueme la corriente.
– Carmen, la, la, qué sorpresa, ¿cómo tú por aquí?
Si llega a pronunciar la Pesquisa no hubiera sido una buena referencia, Olvido se contuvo a la espera de los acontecimientos.
– Olvidín, cielo, no sé cómo decírtelo, pero no te asustes, tu madre está muy malita…
– ¿Qué? No me asustes, ¿qué le pasa?
Por fortuna intervino la hermana Niño Dios explicándole con cierto mimo que no era de gravedad, pero que debía ir unos días a casa para cuidar a su madre. La representación se deslizó sobre ruedas y la Pesquisa se sintió feliz como pocas veces había estado en su difícil vida cuando abandonó el vetusto edificio. Cargaba con el improvisado equipaje de la chica, una bolsa de hule con las mudas y los útiles de aseo y tiraba del brazo de la estudiante, aún con uniforme de colegio.
– Debías haberte cambiado.
– Explícame, no entiendo nada.
– Vámonos cuanto antes, ya te lo explicaré por el camino.
– ¿Qué le pasa a Ausencio?
– ¿Qué le va a pasar? Nada. No me hagas preguntas y haz que lloras, seguro que nos gilan por la mirilla.
A Carmen le habían dado dinero, tanto como para almorzar las dos en Astorga y coger después un coche taxi hasta Ponferrada, de sobra, pero no se lo iba a gastar en el hotel Moderno, demasiado céntrico y excesivamente caro, eligió sobre la marcha la pensión Ambosmundos, por la ventana del comedor vio un público abigarrado, pueblerino, una mujer de luto con el velo sin quitar y su marido con una franja negra en la solapa la decidieron, allí estaba más en su ambiente.
– Me tienes sobre ascuas, cuéntame.
– Sienta y espera.
Se sentaron a la mesa y un camarero en mangas de camisa les colocó el pan y la jarra de agua sin decir palabra, después les ofreció la breve carta con los bordes grasientos amén de otras manchas más sospechosas.
– ¿Pero qué ocurre? Cuéntame ya.
– Primero pide.
– No tengo hambre.
– Ausencio quiere verte, es importante, no sé lo que es, pero si te pide que te fugues con él no me extrañaría lo más mínimo.
– No lo dirás en serio…
– Disimula. Pide algo, a ver, de entrada…
El camarero acudió solícito y contundente.
– Sólo hay sopa de fideos.
– Pues dos. De segundo chuletillas y…
– Sólo hay albóndigas.
– ¿De carne?
– De carne y serrín, ¿de qué van a ser?
Olvido no probó bocado.
– Haces mal, la sopa es la llave del cuerpo.
– No puedo tragar, tengo un nudo en la garganta, ¿estás segura de que quiere fugarse conmigo?
– Lo huelo, hay cosas que no se me despistan.
– Estando mamá tan mala…
– No seas tonta, niña, a tu madre no le pasa nada, está como una rosa.
– Estará como una rosa, pero si me fugo de casa la mato del disgusto.
– Vive tu vida, Olvidín, la de ella es otra.
– No puede ser, mis padres no me lo perdonarían nunca.
– Bueno, a lo mejor es otra cosa, pero si es la que sospecho yo que tú me lo pensaría, la felicidad sólo llama una vez a la puerta, ¿sabes?, tiene cuatro patas y si no le abres cuando llama después no hay quien la alcance, corre mucho más que una.
Carmen se miró en los ojos de la joven para sentirse igual de hermosa, a sus mismos años, cuando aceptó la proposición pero no pudo cumplir con su palabra porque no la dejaron unos padres que no servían más que para hacerle daño en venganza del que se hacían a sí mismos, perdió su oportunidad y así le lució el pelo. Se saltó el postre para ahorrar y pidió café.
– No hay.
– ¿Otra broma?
– Las reclamaciones al vertical.
El camarero tenía un extraño sentido del humor, les dejó junto a la cuenta la enésima copia mecanografiada de la circular. «Sindicato de Hostelería y Similares: grupo de fondas, bares y cafeterías: les corresponde azúcar y jabón de la quincena en curso contra los cupones de la tarjeta de abastecimientos números 9 y 11 respectivamente: no se suministrará café a los establecimientos de este grupo por carecer momentáneamente de existencia, y ello bien a pesar de este Sindicato. Por Dios, España y su Revolución Nacional Sindicalista. El Jefe Provincial de León.»
– ¿Tú qué harías en mi caso?
– Ay, Olvidín, quién pudiera estar en tu pellejo.
– Si me lo pide…
– Escucha a tu corazón y a nadie más.
Síguelo por encima de tus muertos pasados y futuros, no te voy a contar mi experiencia, yo obedecí y me quedé en el pueblo, era un golfo, me hubiera hecho un hijo, una desgraciada, yo qué sé, pero hubiera conocido la felicidad, un sorbo de felicidad me hubiera bastado para aplacar la sed de este páramo, me quedé para al final ganarme la vida follando con el tonto del pueblo, figúrate, no con cualquiera, con el tonto porque una no es una puta y con el tonto parece un espectáculo de feria y el público paga por verlo, recogía las monedas que le arrojaban, esta vez las del cambio de la cuenta que se guardó como justificante de gastos.
– Vámonos.
– Entonces soy una fugitiva.
– Todavía no.
– Cuando se den cuenta en el cole.
– Hasta que no le dé por escribir a doña Dositea ni idea, tienes tiempo de sobra para pensártelo.
– A lo mejor Ausencio me llama para otra cosa.
– Sí, a lo mejor es para otra cosa, pero camina con más aire, chica, pareces ya una culpable.
Llegaron hasta la próxima plaza Mayor en busca de un taxi, justo frente al Ayuntamiento las detuvo una gitanilla con un niño en brazos, creyeron que les pedía limosna.
– Las manos, que no son para la buenaventura, que quiero vérselas porque son nobles, de señorita y trabajadora, y se ve en ellas que no me van a engañar, que me den lo que quieran por estas estampitas tan monas que me he encontrado, yo de papeles no entiendo…
Olvido, de buena fe, le aclaró el equívoco:
– Pero mujer, si son billetes de cincuenta pesetas.
Intervino un señor, lo de señor se lo atribuyó Carmen por llevar corbata y sombrero.
– A ver, tú, ¿a quién estás timando? No te vayas. ¿Les ha quitado algo?
La gitana corrió despavorida.
– A ver las manos, ¿les falta un anillo, una pulsera, algo?
Las agitaron al aire como inocentes palomas.
– No, no, nada.
– Discúlpenme, voy a pillarla.
– Quién lo iba a decir, una ladrona, menos mal que todavía hay gente honrada por el mundo.
– Ay, Carmiña, ¿tienes tú la bolsa?
– ¿La bolsa? ¿Qué bolsa? ¿La del equipaje?
– Me la han robado con tanto palique.
Distraídas con la palabrería, alguien, por detrás, se había llevado impunemente el capazo de hule depositado en el suelo a fin de facilitar el muestreo de manos.
– La madre que los parió. Voy a denunciarlos.
– ¿Pero qué dices? Se pueden dar cuenta de que me he fugado del cole.
Quedaron las dos impotentes y desoladas contemplando con ira el ir y venir de los municipales a la puerta del Ayuntamiento, hermosa fachada con un balcón corrido en la planta principal, con el escudo de la villa y encima el reloj de la mala fama de los maragatos, sin saber qué hacer más que insultarlos in mente, roñosos, negociantes, ladrones, de esta ciudad ni el polvo, se sacudieron las sandalias y alquilaron el taxi apalabrándolo de antemano, un atraco, tan disgustadas que a la salida ni siquiera se fijaron en las torres de cuento de hadas del palacio Episcopal, obra de Gaudí.
– Esto me pasa por cateta.
– No te culpes, Carmiña, me la quitaron a mí y no valía tanto, lo que me preocupa es lo que voy a hacer.
Olvido no se atrevió a pensar en nada salvo un fluir de la conciencia sobre el que no ejercía el menor dominio, se mimetizaba con los ideales de su pareja, si le proponía huir lo harían en barco, una travesía eterna entre olas de coral, solos, sin compromisos familiares, disfrutando paisajes de película, los rascacielos de Nueva York, las pirámides de México, las playas de Río, las palmeras del Caribe, el trópico y la guayaba, samba y maracas, en tecnicolor y cogidos de la mano en la cubierta de un paquebote. Si tenía valor para decidirse. El coche aparcó en Ponferrada en el lugar convenido, en la trasera del recién inaugurado cine Moran, con una decoración exacta a la del cine Capitol de Madrid, ponían Una mujer endiablada, con Lupe Vélez, la exquisita actriz azteca, y la cola para sacar entradas doblaba la esquina del edificio.
– Disimula, niña.
Olvido bajó del taxi y se encontró con Ausencio, tuvieron que hacer un esfuerzo para no abrazarse en público.
– ¿Qué quieres de mí?
– Te quiero, Olvido, ya te lo explicaré luego -y dirigiéndose a Carmen-: tenéis que llegar a casa al anochecer y sin que os vean.
– ¿Y tú?, ¿no vienes con nosotras?
– Ha surgido un contratiempo, tengo que localizar a don Ángel.
– No tardes, me muero de impaciencia.



Capítulo 29


No había vuelto a ver a mi padrino desde el día de la matanza, ni a él ni a nadie de su familia, por eso me sorprendió la llamada de Gelón, algún disgusto, seguro, se dejaría capar antes de darme una buena noticia.
– Pero eso no es grave.
– Tienes que localizarle, José, se ha largado de casa y no está en el pueblo, sí es grave, hace una semana que le dio una angina de pecho y no quiere guardar reposo, ha vuelto a jugar como un energúmeno.
– ¿Y por qué no le buscas tú, no eres su hijo?
– No me gustan las cartas, tú conoces mejor que yo esos tugurios.
– ¿Y si me niego?
– Algún favor le deberás, ¿no?
El muy cocho sabía que no me iba a negar, me dijo que le habían visto tomar el autobús de Ponferrada y colgó. Supuse que había ido al Dólar y hacia allí dirigí mis pasos como si no tuviera otra cosa de qué ocuparme. Entré en la fiesta perenne y caí en la cuenta de que era la primera vez que entraba solo. La Faraona cantaba de su repertorio favorito lo de amor es un algo sin nombre que obsesiona a un hombre por una mujer, podía dedicármelo. Le pregunté al del bar, un fichero viviente:
– ¿Has visto a don Ángel por aquí?
– En lo de Arias.
La timba, como de costumbre, estaba repleta de ilustres jugando al giley, no era el Gran Kursaal pero el farmacéutico barajaba con la misma dignidad de sus años mozos de casino aristócrata, con menos energía, los ojos empañados y la bilis amarga de la boca denunciaban a una persona girando la última vuelta de tuerca, me impresionó de veras, había envejecido demasiado, tanto que no se percató de mi presencia, sí lo hizo don José Carlos, que pasó mano y salió a mi encuentro preocupado por sus camiones.
– ¿Algún disidente?
– Todo en orden. Vengo a buscar a don Ángel, está jodido.
– Y no huele una. No te disientas tú, chaval, y ándate con los ojos abiertos, ¿un veguero?
Me ofreció un puro habano.
– Gracias, no fumo esos tronchos.
– ¿Cuándo es el viaje?
– No puedo decírselo.
– Buena razón la prudencia. Espera y te saco al boti.
El corro vio levantarse a don Ángel con el consuelo de quitarse a un torpe del medio y el disgusto de perder unos beneficios, pocos podían ser ya, le tomé del brazo para ayudarle a caminar pero se zafó de lo que consideraba un vejamen.
– Quieto, Ausencio, me tengo solo.
Nos sentamos en uno de los pocos veladores libres. Estudié su rostro, nunca me pareció tan decrépito, el tono gris descolorido de sus pupilas indicaba un agotamiento irreversible, las canas de su barba se desplomaban lánguidas, sin fuerza, un aspecto tan desvalido que avivó al rescoldo de mi afecto, traté de mostrarme lo más cariñoso posible.
– ¿Pero qué hace aquí, padrino? Tiene mala cara…
– Alto, parao, no acepto consejos, los buenos consejos se dan a mi edad, cuando ya no se pueden dar malos ejemplos.
– Es muy tarde y debería retirarse, si quiere le acompaño.
– Muchacho, yo sé lo que debo hacer, pero haga lo que haga la solución óptima siempre es la otra, por eso no merece la pena cambiar de conducta, si te preocupas por el dinero que pierdo te diré que conozco el precio de las cosas pero no le doy valor a ninguna, ¿me comprendes?
– No es por el dinero…
La salud, se está matando, lo leyó en mi vista y me soltó un discurso para contradecirme.
– Lo que cuenta es la pasión, mi vida es el juego y voy a morir con las botas puestas, si fuera un mercachifle me hubiera hecho rico de nuevo, todo el mundo puede hacerse rico, para ello no tiene más que seguir la ley de bronce de los negocios, vender caro, ¿me comprendes?, si no es caro a los ricos no les interesa y si es barato a los pobres tampoco les llega. El diez por ciento, comprar a diez y vender a cien. A mí los negocios no me interesan, ¿y a ti?
– Tampoco, pero no me refería al dinero y usted lo sabe, lo digo por su salud, no tiene buena cara.
Una laboriosa sonrisa afloró en sus labios.
– Alegra la tuya, tengo buenas noticias, ¿eh?, tu expediente de prófugo se ha extraviado definitivamente, todavía conservo algunos amigos, viejos dinosaurios a punto de extinguirse como yo.
Ya lo creo que era una buena noticia, pero estaba absorbido por otros problemas más inmediatos, me había acostumbrado a la amenaza de busca y captura como otros se habitúan a la acidez de estómago y no me quitaba el sueño.
– Gracias, pero eso no cambia nuestras relaciones.
– ¿Qué quieres decir?
Tenía que zanjar de una vez por todas lo que de veras me preocupaba, le conocía y sabía que de un momento a otro me iba a chantajear con su buena acción y mala salud.
– Que en cuanto pueda me caso con Olvido.
– ¡Te prohíbo casarte con ella!
El portazo de la furia iluminó su rostro como en los mejores tiempos, pero no cabían ilusiones, quemaba sus últimos cartuchos.
– ¿Por qué? ¿Porque me considera un don nadie?
– No puedes casarte con ella, imposible.
– Debería entenderlo, Olvido es mi pasión lo mismo que el juego es la suya.
– Calma, nihil hunanum a me allenam puto.
– ¿Es un taco?
– Es latín, nada humano me es ajeno, entiendo de pasiones, en efecto, y ninguna tan humana como la ambición, la que te propongo, mira.
Del bolsillo del chaleco contrario al reloj sacó el testimonio de su secreto tan celosamente guardado, una pepita de oro igual a un grano de maíz, un comodín para pujar fuerte.
– El tesoro del Bierzo es el oro, el wolfram es flor de primavera, pasará y si te he visto no me acuerdo, pero el oro está aquí, esperándonos desde los romanos, y yo te ofrezco una médulas precisas en donde conseguirlo a cambio de que renuncies a Olvido, el mundo está lleno de chicas guapas pero no de depósitos auríferos. ¿Qué me dices?
– Ni le escucho.
Suspiró defraudado, pero no vencido.
– Esta conversación deberíamos haberla tenido hace años, las circunstancias… por las médulas de Matarrosa o las del Burbia arriba, te lo especificaré si reconsideras tu digna sordera, me la dio un tipo al que salvé la familia, como siempre no tenía un chavo para pagar, le conseguí el último grito de la quimioterapia, la droga sulfa, y zas, de milagro todos nuevos, el muy listillo del doctor Vega ni siquiera había oído hablar de las sulfamidas, qué país, me siento como un bohemio de chaqué en una fiesta de paletos con corbata, esto es para hacerse rico sin el mercachifleo del negocio ni el riesgo del wolfram, piénsatelo bien, Ausencio.
– Lo siento, pero infórmele a Gelón, lo va a necesitar más que yo y al fin y al cabo es su hijo.
– ¡Imbécil, tú también eres hijo mío!
– ¿Qué?
No perdí el sentido pero mi intimidad se perdió en las sombras de un recinto muy sucio, vi su rostro como algo próximo y tétrico, la puerta del desván que nunca se abre en una casa que por lo demás no tiene secretos y que, sin embargo, un día la abres por casualidad y nadie vuelve a saber de ti.
– Cálmate, José, y perdóname. Deberíamos haber hablado hace años pero la verdad es que no quería decírtelo, no que no me atreviera, suponía que la verdad te iba a herir más que la ignorancia, y tal y como estaban las cosas…
– Cállese.
– Sí, debería habértelo dicho.
Los sentimientos me golpeaban a la velocidad de la luz impidiéndome razonar, su figura de padre me resultaba profundamente odiosa y no obstante la simpatía hacia la del padrino aleteaba, me gustaría matarle sin que se muriera, pero antes debía aclararme lo que ya me resultaba evidente conociendo sus costumbres.
– ¿Quién es mi madre?
Alcé la voz y su piel adquirió el color terroso de los malos tragos, lo estaba pasando fatal, y considerando que estábamos en una esquina del salón y alguien podía oímos, disimuló pidiéndole una copa a Loli que por allí pasaba.
– Anda, muñeca, tráeme un coñac doble.
Le falló el palmeo lanzado a la grupa de la joven, su corazón era una rueda de inercia demasiado pesada, se acababa por momentos, pero el mío no, yo quería sobrevivir.
– ¿Quién es?
– No grites, por favor. Tu madre es una gran mujer, Vitorina, ¿qué otra podría ser?, nadie te ha querido como ella, te defendió con uñas y dientes, cuídala, hijo mío.
– No me llame hijo.
– Ausencio, siempre nos hemos comprendido, haz un último esfuerzo, no es tan difícil.
– No puedo entenderlo.
– Estaba tan solo… me faltaba cariño y ella tampoco andaba sobrada de ternura, Ricardo era una mala bestia.
– Me refiero a que no me lo dijera.
– La vida…
– ¿Y la mía, qué?
– La tienes entera, por delante.
No dio ninguna razón pero de dármela tampoco la hubiera oído porque, paradójicamente, una de mis obsesiones vitales se derretía sin dejar la menor huella en mi alma y el fenómeno de su delicuescencia era mi único centro de interés, tú vienes de buenos pañales, chaval, desveladas mis señas de identidad resultaba que me eran indiferentes, la doble incógnita de Expósito, despejada a Sernández Gallardo, nada añadía a mi carácter, no me interesaban, silbó el odio como un obús, la salvaje coincidencia había destrozado mi vida, no añadían nada porque me la arrebataban por entero y de un solo tajo, fatal conclusión.
– Entonces, Olvido es mi hermana.
– ¿Cómo lo sabes?
– No tenemos secretos el uno para el otro.
– Cuando descubrí tu interés por ella me sentí morir, ¿comprendes por qué no podéis casaros?
– ¿Sigue en pie la oferta del oro?
Una chispa de esperanza, ajena a mi furia vengadora, brilló en el sudario desteñido de sus pupilas.
– Por supuesto que sí.
– Pues métaselo en el culo, me casaré con Olvido de todas formas.
Sabía que era imposible, pero quería hacerle daño, ahora sí que le mataría bien muerto.
– Ofendes a Dios sólo con pensarlo.
– No me diga, quién fue a hablar.
– Por favor, no te pongas irónico, puedo reconocerte, legalizaremos tu situación, lo que tú quieras.
– A mí no me compra nadie, ni siquiera por un apellido.
– Por favor…
– Quiere que le lleve a la cama o prefiere seguir echando la partida.
– Déjame aquí, hijo mío.
Me levanté y sin despedirme le dejé allí sentado, no le volvería a ver, para mí como muerto, su faz terrosa no pronosticaba nada bueno, pero lo peor que pudiera ocurrir me había ocurrido a mí y nadie se volvía a consolarme, afortunadamente, pensé, soy un solitario, bonito árbol genealógico, las raíces no valían una mierda y los frutos no madurarían jamás, cojoestupendo, adiós a la leyenda de la dama de alto copete que abandona a un niño envuelto en una preciosa toquillita azul a la puerta de la botica por inconfesables razones amorosas, hubiera sido más bonito, la madre que me parió, pobre Vitorina, lo que no habrá sufrido. Me acodé en la barra del bar.
– Un Bergidum.
Me hipnoticé con las ligas rojinegras de la Faraona, buena bandera anarquista, sus muslos seguían siendo tablas de salvación para los náufragos que por su mar braceaban desesperanzados, desfilaba sobre el tablado con uno de sus trucos favoritos, los ripios folklóricos de exaltación del patriotismo chico, un truco infalible.

Lo mejor que hay en el Bierzo
e s el vino de bodega,
porque dentro de una cuba
n o cabe ninguna pena.

Entre sus muslos tendría buena acogida mi desconsuelo, me desconcertaba su clarividencia para con mi estado de ánimo, puede que tan sólo fuera casualidad y oficio, pero no fallaba jamás, daba por descontado que yo era el único destinatario de su canción y la imagen del náufrago me seducía con fuerza, estaba decidido a tirármela. Bajó del escenario, entre salvas de aplausos y rugidos lúbricos, y tras varios meandros de compromiso, saludos, besos fugaces, calvas acariciadas, me miró a los ojos apartándose antes la melena para alejar el menor rastro de duda.
– ¿Qué penita de amor te empuja a mis brazos, cariño?
– Quiero que me desvirgues, Faraona.
– Me pillas en el día tonto, cumplo treinta y yo también busco una rama donde ahorcarme.
– Celebremos juntos nuestras desgracias.
– Me tenías loca, ¿por qué has tardado tanto?
Sabía decir la frase adecuada para el confort del cliente, lejos de mí otras ilusiones. Era un náufrago que quería ahogarse saciando antes un deseo, iba a llegar a la cúspide en la escala social del wolfram, acostarme con ella y conseguir la partida récord, total para nada o para ahogarme con el recuerdo de cuando me olvidé de Olvido y maté a mi padre.
– ¿Te gusta, vida?
La Faraona cuidaba los detalles, la cama de cabecera labrada era inmensa, la colcha de raso rojo hacía juego con su ropa interior, el gracioso bidé de mayólica, el digno galán de noche y la espectacular luna del armario le sobrevaloraban a uno, en la mesilla la apoteosis de un balde de alpaca con una botella de champán, nada de sidra El Gaitero, francés de la viuda, me lo tradujo, Veuve de Cliquot.
– Vaya lujo, señorita Cela.
– El que tú te mereces, no pagas por menos.
– Túmbate, creo que te amo.
Tenía el cuerpo más confortable que uno pudiera imaginarse y me había imaginado unos cuantos, me instalé en él sin el menor inconveniente, tenía miedo al gatillazo por culpa de que no me había hecho ni la circuncisión, ni la fimosis, ni nada parecido, pero me había masturbado tanto como para evitar cualquier dificultad mecánica, me fui sin apenas darme cuenta y su amabilidad me conmovió, «vamos, insiste de nuevo, eres el mejor», no sé cómo podía sobrevivir a la turbamulta de paletos con corbata que la montarían con su proverbial indelicadeza a juzgar por lo sucio de sus comentarios, si pones seguidas todas las pollas que se ha tragado llegan desde el mojón cuatrocientos de la viña de las Chas hasta el kilómetro cero de la Puerta del Sol, no añadían que a todas esas pollas las había hecho felices, un bálsamo para no pensar en el vacío de sus vidas, para muchos lo mejor que les había ocurrido, en mi vacío particular, el que me había proporcionado el nombre de Ausencio, tubo hueco, gigante altísimo, fuego ardiendo, era un consuelo al que me aferraba con esfuerzos de náufrago, es bueno hacer el amor, se conoce la gente, te conoces, no piensas en lo que te obsesiona, olvidar a Olvido, matar a mi padre, se portó la señorita Cela Trincado acariciándome la quemadura, «vamos, no pienses en nada y goza el momento», lo más probable es que me dejara matar en la noche del wolfram, sería una solución.
– Las hay indiscretas.
Los suaves golpes en la puerta del dormitorio resonaron en mi interior como cañonazos, me devolvieron el contacto de su carne, se deslizó por debajo de mi vientre y atendió la llamada, el negocio es el negocio, la contemplé desnuda, de espaldas, atendiendo al mensaje con la puerta apenas entreabierta, y me pareció más faraona que nunca.
– …cuando la Loli le sirvió el segundo coñac doble se le quedó frito tocándole las tetas.
– No es al primero que le da un pasmo cabalgando a una chica, acostadle y avisad al médico.
– De pasmo nada, frito, está muerto.
La Faraona se volvió hacia mí con cara de funcionario.
– Se ha muerto don Ángel, ¿no es nada tuyo?
– Nada.
Un vacío absoluto, yo no maté a mi padre, no hubiera podido matarle lo mismo que no podría olvidar a Olvido.
– Creía…
– Pero lo que te cueste el arreglo y llevarlo a Cacabelos lo cargas a mi cuenta.



Capítulo 30


Los lugares privilegiados emiten un magnetismo especial que, según cálculos esotéricos, se acentúa en víspera de acontecimiento, y ese efluvio debía de ser el que inundaba sierra Bimbreira, si los animales lo percibían de forma extraña -las gallinas andaban estreñidas, los gatos perdían el celo, los perros ladraban al vilano y los jabalíes destrozaban bancales de patatas sin tener apetito-, los hombres no se extrañaban menos. Va a cambiar el tiempo, pronosticó alguien por no callarse, consciente de que el fenómeno era otro.
En Cadafresnas, Prisca culpaba de su mal humor y abstinencia a Jovino, llevaba varias noches sin dormir en la fonda y la cama se les hacía ancha al trío restante, a Celia le entró vergonzosa y se ajustó el camisón de castidad, Eloy echó la culpa de su nerviosismo al insomnio de las dos mujeres. En el bar la gente discutía por un quítame allá esas pajas y para colmo apareció don Paco González con el geólogo de León, menos simpático que de costumbre, él, que siempre se hacía el dicharachero para caer bien, «un coñac, rápido». Desgarró la malla del Terry para servirle con garantía de origen.
– ¿Qué va a pasar, señor Francisco?
– No lo sé, pero hay tíos que se apuntan a un bombardeo.
– Será la necesidad.
– Será, pero que Dios les dé una hora corta.
Sin duda se referían a temas diferentes.
– En cuanto llueva se pasa, estoy seguro.
En el valle del Oro, Manuel Castiñeira, el Puto, se extenuaba en largas caminatas por entre los roquedales, con la fatiga física quería quitarse de encima el hormigueo que no le dejaba dormir, presentía que había llegado su hora y el presentimiento le atemorizaba, su hermano murió de muerte natural, cuando le meten a uno un tiro en los sesos lo natural es morirse, pero antes le hizo un regalo, no me pillarán vivo, no soportaría una nueva paliza, tiró de revólver.
– ¡Quítate del medio o te liquido, hijoputa!
El sacamantecas era bicho de cuatro pies, la loba recién parida le miró con desprecio e indiferencia, dio media vuelta sin hacer caso a la amenaza y se alejó digna, colgándole las tetas.
– La próxima visión será la buena.
En Oencia, los reunidos en el bar de Sandalio discutían la circunstancia desestabilizadora, el tabaco mustio, el vino agrio y los naipes sin ánimo de puja.
– Es la electricidad, hay mucha electricidad en el ambiente.
– ¿Qué dice tu estación meteorológica?
– Que va a llover.
Se trataba de un higrómetro de capuchino, el fraile señalaba con un puntero en una columna el pronóstico del tiempo, su delicado mecanismo interior era una tensa tripa de gato.
– Acierta como la cometa de Ancares, si se agita, viento, si se moja, lluvia.
– Pues me costó quince pesos.
– Algo habrá que hacer.
– Y pronto, Carín el de Quilós ha desaparecido y eso no me gusta nada, algo traman.
Pepín, el Gallego, le había comprado la Sarasqueta de dos cañones y llaves ocultas a Tibur y ansiaba estrenarla.
– En cuanto le vea al ojitos de mago le tiro a dar.
– Sólo si ocurre lo que me temo, muchacho.
En Cacabelos, en el casino provisional regentado por el Macurro, Gelón, heredero de don Ángel, ahogaba sus penas en un malvasía gran reserva Guerra del año cuarenta, mayorazgo por responsabilidad, pero sin derecho a la exclusiva, se enfrentaba al dilema de malvender la farmacia o estudiar la carrera para conseguir el título de licenciado dentro de la moratoria que la ley daba, a sus años todo un trago. Se lo dijo al guardia civil.
– …y no puedo, hay mucho efluvio pernicioso, mucho.
– Cuando eructas, no te digo, es el alcohol.
– Qué sabrás tú, ¡bebe, la vida es berebere!
Jacinto trataba de disuadirle de lo gratuito de la melopea, le tenía ley a los Sernández, el padre le quitó la solitaria con un sencillo truco, tras el purgante deponer sobre un vaso lleno de agua tibia, el parásito escapa del medio tóxico intestinal y hunde la cabeza, ahí está el quid, en otro medio cuya temperatura le es muy agradable, no sabía nada el recién finado.
– ¿Por qué bebes, di, por qué bebes así?
– Bueno, por dos motivos, el primero porque me gusta, el segundo, ¡qué cojones!, y el tercero te lo estoy explicando pero no lo entiendes.
Jacinto se dio por vencido, de uniforme no podía alternar con borrachos, «adiós y suerte», él jamás heredaría nada, ni siquiera deudas, de buena gana colgaría la ropa si tuviera otro oficio del que colgarse.
A Olvido los efluvios magnéticos se le coagularon en el estómago, un caso de conciencia imposible de digerir, había llegado a la finca del camino de Carracedo jugando al escondite, acarició al pointer, disfrutó curioseando libros, cuadros, el piano de cola, la foto de Maude, la puerta que no se atrevió a abrir del recinto prohibido de la radio, y cuando llegó el señor White, siguiendo el juego, se refugió en el desván, en la pequeña habitación que le habían reservado a espaldas del propietario, el Inglés no debía sospechar de su presencia en la casa, al menos de momento, y al desván no subía nunca, era el territorio de Carmen, la Pesquisa, frutas, embutidos, ropa tendida, si no circulaba de forma imprudente por un entarimado que delataba el menor traspiés no habría problema.
Pasó horas muertas en el pequeño cubículo esperando a Ausencio, mirando por el ojo de buey el desfile de las nubes sobre la hermosa tierra cultivada, los dos melocotoneros más bellos del mundo, enamorada e indecisa, si pudiera ser tan contundente como Carmen, si te lo propone, niña, lárgate con él, en la vida el amor es lo único que cuenta, si no tuviera tantos escrúpulos, si por fin llegara y de improviso, al oír su voz, perdió la cabeza.
– ¿Estás ahí?
Abrió Ausencio la puerta del camarote y Olvido no se pudo contener, el instinto arrasó, como un huracán arrasa las débiles cabañas de paja, los reflejos condicionados de una educación pudorosa, débiles construcciones por cuanto no se está de acuerdo con sus cimientos, se lanzó a sus brazos, con el impulso chocaron sus rostros haciéndose daño ambos, perdiendo el equilibrio, cayeron sobre la cama turca que amenazó con ceder.
– ¡Mi amor, mi vida!
– ¡Mi aire!
Cuando se le acabó respiración y beso y tras el inevitable reflejo de estirarse la falda, quedó a la espera de saber por qué había sido tan dulcemente secuestrada.
– Contrólate, Olvido, tengo que hablarte.
– ¿Controlarme? El amor es planta espontánea, no de jardín.
– A veces es mala hierba…
– Que siempre crece al borde de un precipicio.
La muchacha divagaba alegre, el joven preocupado. Y soy hijo perdido, sin salir de madre, como un río que sigue creyéndose su fuente. Y el amor me aconseja la piel como una esencia untada, como un tacto que ignora su materia.
– Menudo precipicio. ¿Tenemos derecho a cometer errores, a correr riesgos, a querer vivir nuestra propia vida?
Seguían con las manos entrelazadas y Olvido se alarmó de la frialdad que notaba en las de su compañero, las de alguien a punto de desmayarse.
– ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?
– No mucho, es terrible.
– No me asustes.
– Tu padre ha muerto.
– ¡No!
Olvido hundió su cabeza en el pecho del hombre en un gesto melodramático de novela rosa, como suelen ser los impulsos sinceros que no han tenido mejor aprendizaje.
– Lo siento, es terrible.
La muchacha no fue consciente de su egoísmo hasta mucho más tarde, de momento el dolor por el padre se confundía con el cúmulo de dificultades que provocaba con motivo de los funerales, de descubrirse la huida del colegio, de imposibilitar cualquier otro plan, estaban cogidos en su propia trampa.
– ¿Qué podemos hacer?
– Tengo que subir a la peña, voy a dar un golpe definitivo.
– Me da miedo, no subas, no nos hace falta.
Le miró a los ojos y supo que no podría disuadirle, reflejaban una decisión tan inexpresiva y sólida como una plancha de acero.
– Si quieres hacerte rico, sube a la peña, dicen, pero mucho me temo que la riqueza, sin ti, no me sirve de nada, Olvido.
– ¿Por qué dices eso? Estoy dispuesta a todo.
– Tendrías que dar un paso más allá de todo.
– Contigo…
– Escucha, Olvido, júrame que lo que te voy a decir no se lo repetirás ni a tu madre. A tu madre menos que a nadie.
– Te lo juro.
– Don Ángel también era mi padre.
– No, imposible, imposible…
La habitación se volteó como un dado en el cubilete por más que la alfombra no se desprendiera del techo y el cable de la lámpara no perdiera su verticalidad en el suelo, la habitación giró loca mareándola hasta la náusea, tenía ganas de vomitar, pero ni siquiera le salían las palabras.
– Por favor, despierta, ¡despierta!
Reaccionó con el tortazo.
– No puede ser verdad, no quiero que sea verdad, dime que no lo es.
– Ojalá no lo fuera.
– No puede ser verdad porque si lo fuera nosotros seríamos hermanos y los hermanos no se quieren como nos queremos nosotros.
– Somos hermanastros.
– Tampoco somos hermanastros, somos novios y nos casaremos si tú lo quieres así.
– Qué más quisiera yo, a los primos los casan con una dispensa del Papa, a los hermanastros…
Olvido volvió en sí, a la realidad, tras un silencio de hielo y azufre, el obstáculo era insuperable.
– ¿Te das cuenta? Es terrible. No podemos casarnos, sería el pecado más siniestro del mundo.
– Si no se lo decimos a nadie…
– Sería el mismo pecado, peor todavía.
– Pero yo te quiero, Olvido, te quiero aunque seas mi hermana y te querría aunque fueras mi madre.
– No lo digas, es una blasfemia, me da miedo.
– Es la verdad.
– Me da miedo y sin embargo yo también te quiero y quiero vivir contigo, eres mi vida.
– Para la ley el que alguien quiera vivir su propia vida es una circunstancia agravante, como la alevosía, maldita sea.
– Podríamos vivir juntos, como hermanos.
– Eso es una estupidez.
– ¿Qué va a ser de nosotros?
La pregunta se le quedó flotando en el alma como la falsa nieve que encierran en una bola de cristal, de pisapapeles, el mismo peso muerto, ya nada volvería a ser como quisieron que fuera, horas enteras mirando por la ventana circular el paso lánguido de las nubes, sin poder consultarle a la pragmática Carmen, se sabía el consejo de memoria, mira, niña, más vale un gusto que cien panderos, lárgate con él, condenada irremisiblemente a uno u otro infierno porque infierno era el vivir sin la esperanza de más abrazos, de más caricias, de poderse hundir en su pecho como había sucedido antes de la feroz noticia, y sabiendo que jamás podría desarraigarle de su corazón, las dificultades no hacían más que avivar el fuego que la consumía, fuego perenne por verdadero e insatisfecho, su león emplumado se asomó por un instante a la ventana, les sonrió al verlos juntos, entrelazados como las ramas de los melocotoneros del huerto, pero al oír la palabra tabú, hermanos, voló lejos, las alas abiertas al viento los bañaron con su trasluz áureo, pero fue un instante, se acabó, no podía asumir tamaño pecado, no se lo perdonaría ni la manga ancha de don Desiderio, su existencia carecía de sentido, mejor morir, sí, morir es la solución.



Capítulo 31


Trabajábamos con prisa y sin pausa en el útero grávido de La Meona, la acción era el motor que me sostenía, la acción por la acción tenía un significado propio que obviaba las demás explicaciones, me hubiera vuelto loco de seguir recapacitando sobre las consecuencias del repentino hallazgo e inmediata pérdida de mi padre, de la sorprendente relación de parentesco en que me había colocado con respecto a Olvido, todos mis planes se habían truncado menos el del wolfram y en él estaba dándole al picachón con todas mis fuerzas centuplicadas por la rabia, lo que de allí saliera serían mis únicas señas de identidad, un dinero o un cadáver, dos opciones tan inútiles como las huellas dactilares, pero a ellas me atendría, mejor no pensarlo, las reducidas dimensiones de la cueva y el continuo esfuerzo me hacían sudar copiosamente, más que fatiga sentía una difusa claustrofobia similar a la que sufrí bajo la escalera de la botica, el mismo enemigo rondando por el exterior supongo me influiría, estaba acostumbrado a trabajar al aire libre y me gustaría hacerlo a mar abierto, pero lo de enterrado vivo me crispaba, estábamos en una auténtica mina, golpeaba yo en las tres vetas y el mineral se desplomaba rodeado de cuarzo, no se molestaba demasiado Villa en desmigarlo, era un destajo feroz el que nos habíamos impuesto, Jovino picaba en el nódulo y lo que caía era todo negro, todo flor, wolfram puro, con un compresor y martillos neumáticos hubiera sido el acabóse, sentía los riñones tirantes y el resuello flojo pero, a pesar del enclaustramiento, podía continuar así por toda la eternidad mientras el tumor que operábamos no desapareciese, el esfuerzo del trabajo me evitaba cualquier otra consideración, incluso la del gemir de las entrañas horadadas, amenazantes gruñidos, de vez en cuando un espolvorearnos las espaldas presagio de un derrumbe inevitable que no podíamos calcular en el tiempo ni perderlo entibando, no hay fortuna sin riesgo y el que me fuera la vida en el envite casi me alegraba, se acabarían los problemas, nos consolábamos con generosos tragos de la bota, vino y gaseosa para que su estímulo no se nos subiera a la cabeza, lo teníamos todo previsto, hasta lo que hacer en caso de desastre.
– Con sangre fría y mala baba.
Trabajábamos a la luz del petromax, un invento, con una gruesa lona en la bocamina para apagar así su resplandor evitando pistas a los visitantes inoportunos. Sonó sobre la lona el repique de una copita de ojén.
– ¿Para?
Los viajes de subida y bajada los hacían los dos en peor forma física, el de Paradaseca por no haberse recuperado de la quemadura y Carín por faltarle una mano.
– Al que Dios se la dé, san Pedro se la bendiga.
Era el santo y seña, signo inequívoco de que cada uno de nosotros estaba dispuesto a asumir su propio destino.
– Hay novedades -entró con la cara tiznada de carbón-, me parece que me siguen.
– ¿Y has venido directamente aquí, so imbécil?
– Creo que le he despistado.
– Joder con el creo.
– Estoy seguro.
– Del sudario si te equivocas.
Se impuso el toque de queda, detuvimos la faena, apagamos la luz y Jovino se adelantó de escucha a la trinchera natural que defendía la boca de la cueva, los demás nos quedamos dentro conteniendo la respiración y mirando por una rendija de la lona, preocupados como una actriz en noche de estreno cuando espía a través del telón el número de espectadores, se hizo un silencio absoluto, hasta los ruidos del bosque se contuvieron, pasaron muy largos minutos, la figura de un hombre apareció ante nosotros, la noche era tan oscura que no le vimos hasta no estar prácticamente encima, mejor dicho, debajo, el pulso se me agitó como en el frente, en otras noches de guardia que no quería recordar, iba armado con un rifle y caminaba con pasos cautos pero continuos, enfiló por debajo de las rocas en que se escondía Jovino con su Bayard amartillada, apuntándole, la guerra podía comenzar de un momento a otro, voló una lechuza y la maldije, no podían verse, pero si se rascaban la nariz seguro que se oirían, estaba tan próximo a Jovino que éste hubiera podido tirarle de los pelos con tan sólo alargar el brazo, contuve las ganas de una tos nerviosa, el hombre siguió avanzando en busca de su objetivo, perdiéndolo, hasta desaparecer en las sombras, me tomé mi buen tiempo para carraspear bajo y profundo.
– Chist.
– ¿Le has reconocido?
– No. Pero si no era del Gas me la corto en rodajas.
– Silencio, coño.
Que formaba parte de un grupo no nos ofrecía la menor duda, el lobo estepario camina con otra zanca, cuántos eran y si había más de un grupo era harina de otro costal, seguimos allí, quietos y silenciosos, dándonos un margen de seguridad, a la espera de Carín, la noche era la más negra del mundo, favorecía nuestro interés en pasar inadvertidos como si la hubiéramos elegido a propósito, alguien había comentado lo de se ve menos que en una batalla de negros en un túnel a las doce de la noche, por una libreta de chocolate remató otro, y era verdad, me volvieron las ganas de toser y me contuve pellizcándome la garganta, era una estupidez, la tos se difunde por simpatía como ocurre en misa o en el cine y se forma un concierto de manda madre, mi madre, tampoco quería pensar en Vitorina, la inactividad manual me traicionaba, no quería pensar en nada, para ocupar las manos desenfundé la pistola y me entretuve acariciando su familiar relieve.
– …san Pedro se la bendiga.
También apareció Carín como nacido por generación espontánea, gesticulaba nervioso contándole algo a Jovino en voz tan baja que no le alcanzaba a oír.
– Vosotros esperad, quietos.
Me deslicé hasta la pareja.
– ¿Qué?
– Le han disparado.
– Hay la tira de gente pululando por el monte y no van de fiandón, te lo aseguro.
– ¿Cómo fue?, cuenta.
– Fue ahora, de regreso, a un kilómetro de la herrería esquivé a uno de la Benemérita y a mitad de camino a otro de paisano, poco después vi una sombra y zas, sonó como la Sarasqueta de Pepín, silbó entre las orejas del mulo y el Pancho se portó, ni se inmutó, nos agazapamos en una madriguera un buen rato y luego arre, hasta aquí.
– Pues no oímos nada.
Sonó un tiro lejano.
– Ahora sí, perdigón lobero y con lupara, seguro, esos cabrones están cercando no saben qué y provocan la respuesta.
– No hay que contestar hasta que no sea absolutamente necesario.
– Lo que hay que hacer es romper el cerco antes de que se solidifique -comenté con un impulso muy concreto-, voy a bajar con Pancho, cargádmelo a reventar.
Prefería el aire libre, morir a la intemperie me evitaría la claustrofobia y el recurrente vicio de pensar, el miedo no contaba porque mi cuota de felicidad era mínima, el enfrentarme a enemigos de carne y hueso sería un buen desahogo y encima saldría bien librado, la suerte sonríe a quien la desprecia.
– ¿Qué hora es?
– Las cuatro.
– No nos sobra el tiempo, esto hay que liquidarlo antes del amanecer, compadre.
– Se armará un zafarrancho del carajo, podéis aprovecharlo para pasar cargados a tope y…
– Y atenernos a lo dicho.
– Vale.
Mientras me tiznaba la cara con un corcho quemado, para evitar reflejos de luna ausente, quise despedirme de Carín, la revelación de don Ángel había trastocado demasiadas relaciones familiares, no era mi hermano de leche sino mi hermanastro, parentesco que por mí no sabría jamás.
– Si me pasa algo despídeme de Vitorina, la mitad de mi parte para ella, la otra mitad para Olvido. Cuídala. Perdona, ya sé que lo harás, es tu madre, pero cuídala también de mi parte.
Todos nos habíamos constituido en albaceas de la posible herencia de cada uno de nosotros.
– Cuídate tú, hermano. Suerte.
Me estremeció su abrazo porque jamás me había llamado así, hermano, si me hubiera llamado impostor me hubiera hecho el mismo efecto, y es que la ternura no se improvisa.
– Adiós, Ricardo.
Nos clausuró Jovino con su proverbial optimismo.
– No pasa nada, dentro de un par de horas todos salvos en lo de Mayorga.
Caminaba cuesta abajo, paso a paso, fiando el camino a una extraña intuición inteligente de la que ignoraba su procedencia, el instinto de Pancho me confirmaba la ruta, un animal extraordinario en más de un sentido, el único de su especie capaz de dejar preñada a una yegua, así le ganó el Mayorga padre una apuesta al dulzainero de Meleznas, todo en aquella noche era extraño y extraordinario empezando por la oscuridad cósmica en que nos desenvolvíamos, caminaba por un paisaje entenebrecido anterior a la creación divina, ni estrellas ni sombras, oscuridad absoluta, las piedras, los árboles, el relieve entero había que adivinarlo, la maleza se enredaba en los pies y las hojas de los castaños rozaban la cara con sensaciones telúricas, un arrebato mitológico y sin embargo el problema real con el que me enfrentaba era de lo más rupestre, llegar a la herrería, cuando despejaban los tramos de castaños, robles, nogales o lo que fueran, nada se distinguía en aquel luto infinito, cruzaba una pradera y me besaban el rostro con tétrico consuelo labios que suponía copos de niebla baja, una noche para un verdugo, lo malo es que no sabía si el verdugo era yo mismo o la figura humana que inevitablemente saldría a mi encuentro, las figuras las adiviné antes de que me vieran, mi instinto funcionaba como el de un iluminado.
– ¡Allí!
Cuando dieron la voz de alarma y dispararon a discreción ya había efectuado yo mi único disparo, la Super Star brincó dócil al impulso de mi índice, dale, dije, y le dio, estaba seguro por más que no me detuve a comprobar su caída, si no se ha disparado una pistola la súbita vida pulsátil del instrumento letal, la rapidez con que se mueve en la mano, como un lagarto sobre la roca, siempre te pilla de sorpresa, era la primera vez que tiraba a matar con un arma corta, en la guerra, por fortuna, no había llegado a ser alférez y en consecuencia la sorpresa me tocó en cuanto a su eficacia, corrí como un desesperado sin soltar el ronzal de Pancho que me secundó con ganas, nos precipitamos por un monte bajo, al tacto supuse urces, imposible localizar sus flores rosadas, y recé para no tropezar con ningún plantón de los quemados por los paisanos pues las varas que deja son firmes y afiladas como lanzas, a la velocidad con que tratábamos de huir a mí me hubieran atravesado de parte a parte por el ombligo y a Pancho abierto por la barriga, no ocurrió así y pudimos hundirnos en una vaguada, tumbé al mulo acariciándole el belfo para tranquilizarle, para recuperar mi sangre fría, y me parapeté entre su cuerpo sudoroso y una de las alforjas, sangrábamos por numerosos arañazos pero eso era todo, ni siquiera habíamos perdido un saquete de wolfram, calma, tenemos que dejar pasar un tiempo razonable hasta que abandonen la pista y vuelvan al cerco inicial, claro que podían volver todos menos uno, pero ése era el menor riesgo a correr, ¿y mis compañeros?, ¿les serviría de algo mi estampida?, la escaramuza se devaluaba en puro egoísmo, es lo que ocurre cuando se fanfarronean promesas que no se pueden cumplir, Olvido vino a consolarme, se asentó en el recuerdo mientras yo permanecía más inmóvil que una mancha de liquen.
– Escucha, Olvido, júrame que lo que te voy a decir no se lo repetirás ni a tu madre. A tu madre menos que a nadie.
– Te lo juro.
– Don Ángel también era mi padre.
Una revelación terrible y estúpida, quien no se lo tenía que haber dicho a nadie era yo y a ella menos que a nadie, podía haberla engañado, con callarme la boca y si no me lo dijiste porque no me preguntaste, asunto resuelto, pero no se puede asentar el amor sobre una mentira, sobre el pecado sí, debería sobreponerse a la superstición religiosa del infierno y a la biológica de los hijos te nacen tontos, la primera con raciocinio, la segunda con no tenerlos se acabó, me volvería loco si seguía pensando en ella.
– Podríamos vivir juntos, como hermanos.
Después de catar el sabor de su piel imposible, quería poseerla, era el broche de todo amor y mi deseo nada tenía que ver con la cínica expresión del bueno de Jovino, las pasiones eternas duran una noche y a veces ni eso, un polvo y basta, mi amor sí era eterno, pero debería ceñirme a lo que estaba, ni siquiera yo había roto el cerco, lo intuí, me asomé por entre las orejas de Pancho y lo confirmé sin necesidad de verlo, al otro lado de la vaguada un bulto me cerraba el paso, paciencia, a ver quién engaña a quién.
– ¿Qué va a ser de nosotros?
No se lo decimos a nadie, nos casamos y en paz, y si te preocupa el sacrilegio nos amontonamos y en mayor paz, eso debería haberle dicho y no el hipotético aguárdame, si regreso con vida decidiremos, me quería pero jamás tomaría una decisión tan radical y en contra de sus principios, me lo confirmó en la despedida, se negó a darme un beso, nos quedamos juntos, tan próximos y lejanos, debería concentrarme en el rumor de la fronda, el aire restallaba con los latidos de mi corazón, no podía localizarle pero estaba seguro, una persona estaba al acecho, aguardándome, mi instinto privilegiado en razón del absurdo de la noche no me podía fallar, sin embargo no delató la presencia de quien me susurró por la espalda:
– A quien Dios se la dé…
– Si no llegas a decirlo te vuelo la cabeza.
Lo dije sin caer en la cuenta de que hubiera sido él quien me la hubiera volado, era Villa, por eso no funcionó mi privilegio, por innecesario con los amigos, su aspecto era lastimoso, una máscara horrible la del tizne corrido por sangre, sudor y quizá lágrimas, puede que la mía fuera igual de truculenta, Villalibre de la Jurisdicción era un nombre absurdo, pues no indicaba de qué leyes estaba exento, decían que de los diezmos del abad de Carracedo, tan absurdo como que reflexionara sobre el nombre de un pueblo en tan anómalas circunstancias mientras él trataba de contarme lo sucedido, le fallaba el aliento.
– Nos rodearon los del Gas… localizaron la cueva y se organizó un tiroteo de puta madre… ríete de lo de Belchite… menos mal que los atacaron por la retaguardia, eso es lo raro, otro grupo, un error, vete a saber… calculo que no más de un pareja y no de civiles precisamente, que esos cabrones están de su parte… lo aprovechamos para salir de najas.
– ¿Ha caído alguien?
– Que yo sepa no, se quedó Jovino…
La tierra se agitó bajo nuestros pies, acto seguido la explosión sonó como una bomba de treinta kilos y nos ahorró la conjetura de por qué se había quedado Jovino en la cueva, La Meona con el secreto de sus cofres volaba por los aires, quien venga detrás que arree, habría murmurado al encender la mecha, los negros nubarrones reflejaron por un instante el fogonazo, luego la oscuridad se atenebró aún más si es que eso era posible, pero algo vibró en la húmeda atmósfera anunciando el peligro del amanecer con el asustado aleteo de los gorriones, no podíamos regalar más tiempo al equipo contrario.
– Ahí enfrente hay alguien, voy a por él.
– Te cubro.
– No, aprovéchate y baja hasta el río.
Salí con paso tranquilo tirando del ronzal de Pancho, junto con su agrio sudor lancé una mirada al bulto obsesivo y vibrátil que resultó, en efecto, pertenecer a un cuerpo humano, sus brazos levantaron el arma haciendo puntería, pero ya mis ojos, espejos sin azogue, habían absorbido su luz haciéndole ver lo primero que pasó por mi imaginación, cualquier cosa como ocurre cuando se contemplan las formas caprichosas de las nubes, un rostro de mujer o un animal dantesco, la siniestra boa se deslizó entre mis piernas encarnando el absurdo nocturnal en que vivíamos, había perdido sus colores brillantes y era un tubo infinito, negro, fétido y elástico, manguera recauchutada perdiendo petróleo, tinta de calamar, roturando el paisaje con sus infinitas patas se dirigió al bulto ya inequívoco, contuve la carcajada, era Pepín, el Gallego, el de la navaja cabritera, una vez más sometido a mi encantamiento, maleficio en el que ni yo mismo creía, no pudo reaccionar, le apreté la garganta y sus pupilas reflejaron más que miedo el asombro de enfrentarse tantas veces a lo inverosímil, hubiera podido estrangularle pero le dejé sumido en los anillos de la constrictor, no soy un asesino, seguí mi cuesta abajo tirando del fiel Pancho.
– Ánimo, ya falta menos.
Descubrí la silueta de la herrería, el barracón adjunto, el carro auxiliar de la barcaza y comprendí que, por desgracia, al riguroso luto de la noche le llegaba el alivio del amanecer, también descubrí la silueta inconfundible de tres o cuatro tricornios, no sé si los mulos corrientes pueden ir a galope tendido, Pancho sí, le azucé y volamos hasta el porche trasero en donde se almacenaba el mineral bajo el camuflaje de chatarra, una acción tan rápida que ni siquiera sonó un tiro.
– ¿Cómo estás?
Me lo preguntó Laurentino con el rostro desencajado, «bien», y dirigiéndome a Villa, detrás, sentado, recuperándose:
– ¿Y los otros?
– No lo sé, no han llegado todavía.
– ¿Habéis visto a los civiles?
– Son el Mediocapa y su mariachi -al Mayorga hijo le temblaba la voz, cualquiera sabe si de ira o espanto-, esperan que carguemos para echarse encima.
Por eso no me han disparado, deduje.
– ¿Han descubierto los Ford?
– Al de aquí, seguro, al del otro lado supongo que no.
– Bien. ¿Está René?
– Acojonado.
– No creo, es un veterano.
Entramos a la breve forja, René estaba comiendo un bocadillo con la parsimonia y buen apetito de costumbre, eso me tranquilizó. Expuse el plan de emergencia:
– René y Villa, vais a servir de cebo, hacéis una falsa carga en el Ford de este lado y salís zingando a todo lo que dé, tratarán de deteneros pero que lo hagan lo más lejos posible, eso nos despejará el campo, como no lleváis un kilo de wolfram tranquilos, de todas formas procurad que os sigan sin cazaros, como si fuerais a La Coruña y hasta que se acabe la gasolina.
Como previsión de fondos les di un fajo de cien sin capar, pero me sentí roñoso, ¿no íbamos a ser millonarios si la cosa salía bien?, añadí otro de mil, si la cosa salía mal de poco nos iban a servir los billetes sobrantes, el estímulo fue inmediato, se lo noté en la cara.
– ¿Y cuando se acabe la gasolina?
– Encerráis el camión en un garaje y os evaporáis unos cuantos días, si todo va bien la semana que viene se lo devuelve René al Arias, ¿de acuerdo?
– De acuerdo, sí, otra cosa es que salga la carambola.
– Venga, por pelotas que no quede.
Abandonamos todos la forja, ellos por la puerta principal, Laurentino y yo por la trasera que daba al Sil, nos dimos de bruces con Jovino, pálido, goteando sudor por las cejas, la suerte para quien la trabaja, nos fundimos en un abrazo y sin decir esta boca es mía nos pusimos a cargar la balsa. Oímos el motor de cuatro cilindros intentando ponerse en marcha, el corazón se me paralizó, estará frío y es cuestión de segundos el que les echen el guante, un nuevo intento fallido, nos miramos como tres estatuas incapaces de bajar del pedestal, gritos, altos, carreras, el motor aceleró poderoso, un tiro al aire, el motor no se detuvo y el camión arrancó, su reconfortante sonido se fue perdiendo hacia la nacional seis y nosotros reanudamos la carga.
– Por poco la pringan.
– Calla.
Nos despedimos de Laurentino con un fuerte apretón de manos, quedé con Jovino notando en las oscuras aguas del Sil, la sensación de soledad se acentuó con el silencio, tan sólo el rumor de las hojas de la chopera, los pájaros y las ranas, después un gallo en un corral lejano y las primeras claridades del alba todavía muy al este, empujaba la pértiga y el suave deslizarse de la madera sobre el cauce fluvial me hizo añorar el sueño de un viaje imposible con Olvido cruzando otras aguas más anchas, saladas y azules, el mar me atraía como símbolo de la libertad absoluta, en su acogedora grandeza no cabía la nimiedad del problema de un apellido, los dos a solas en una balsa a la deriva en una eterna luna de miel, náufragos de por vida, pero juntos.
– Conduce tú, estoy agotado.
Mal tenía que andar Jovino para reconocer un desfallecimiento, me preocuparon su palidez y sus pocas ganas de hablar, trepé al volante y le abrí la portezuela, subió con cierto esfuerzo arrastrando la pierna izquierda, suspiré, la suerte estaba echada, abandonábamos el infierno, pero no hay que nombrar a la suerte en vano, la prueba es que en ese preciso instante, rompiendo el esquema previsto, en el interior de la herrería sonó un disparo de revólver.
– ¿Qué ha sido eso?
– ¡Vámonos!
Arranqué y el Ford sonó a la seda, por algo había elegido el LE-4082, salimos del sombrajo, atravesamos la cuneta y sus ruedas pisaron el asfalto. Amanecía.



Capítulo 32


A eso de las doce a Manuel Castiñeira le dio un pálpito, se incorporó y supo con plena certeza que aquélla era su noche, abandonó el pajar de los Perrachica, en donde le dejaban dormir sin cobrarle ni siquiera los cinco céntimos, y salió al monte sacudiéndose brizna a brizna el sueño que aún le atenazaba, licántropo sin luna llena caminó decidido en dirección a no sabía qué lugar, pero seguro de dar con él, aquélla era la noche de su venganza, las estrellas se habían retirado horrorizadas y la oscuridad se congelaba en un escalofrío tras otro, las vértebras de su columna, las desviadas a golpes, le dolían de forma estimulante, le orientaban con la eficacia del radar de los murciélagos, a Lolo, el Puto, según se le doblaba más y más la espalda a causa de la última paliza recibida en el cuartelillo de Oencia, se le enderezaba el instinto de conservación, iba loco a golpe de corazonada y ésta le decía a gritos que era la noche ideal para acabar con el apaleador, su hermano había sido un tipo grande, le regaló un Colt Marshall de seis tiros y un puñado de balas del 45, las había probado y todas servían, no olvidaría sus cariñosas palabras.
– Toma, gilipollas, si te pegan otra vez es porque te gusta el jarabe de palo.
– No me cogerán vivo.
– Haz lo que quieras, pero antes tírale a la cabeza, es lo que no falla.
Un gran tipo el Charlot.
– Le tiraré a la cabeza. Gracias por el revólver, me gusta.
Desde entonces lo llevaba encima como si fuera un escapulario, colgado del cuello con una cinta que le llegaba al ombligo, sabía muy bien en quién lo estrenaría, no era tan tonto, distinguía a la perfección entre quién le daba de comer y quién le daba palos, y ésta era la noche de hacer diferencias.
– ¿Has visto algo?
Se detuvo a escucharlos.
– Ha vuelto a pasar uno con una caballería.
– Vamos a peinar la zona hacia arriba, despacio, sin precipitarse.
Era Lisardo, el jefe de la Brigada del Gas, quien le daba las órdenes a otro, un desconocido, no se había equivocado, por donde rondaba el Gas no fallaba su ángel de la guarda. Lolo, jorobeta y famélico, se movía como nadie por aquellos andurriales, los espió como quiso, adelantándose a ellos y dejándose sobrepasar a voluntad, sólo muerto de varios días podrían localizarle y eso por el tufazo. Cuando se desató la batalla alrededor de la cueva de La Meona les dio un buen susto, disparó a bulto, al azar, no se fiaba de su puntería pero sí del efecto de un ataque por la retaguardia, se rió como un loco satisfecho, logró dispersarlos, por fin alguien le tenía miedo al Puto, pero la diversión no le duró, gastaba demasiada munición en balde, se hacía un lío cargando a oscuras y se quemó el índice derecho por meterlo por donde no debía, volvió a triscar por el monte, ahora siguiendo al Ausencio que tiraba de un pollino como si le fuera en ello el alma, qué tío, ni el Genadio Castiñeira, estranguló a uno que le apuntaba con una escopeta como quien lava, le siguió hacia lo de los fierros y allí se hizo la luz, le iluminaba como a un santo de retablo, así lo distinguió señalando su cabeza los rayos del odio, aureola que no se le iba a despistar, tricornio con insignia de cabo, se le aproximó con pasos y mirada de lince, tan cerca como para que un niño de pecho no fallara la puntería, aguardó su oportunidad, nadie podría distinguirle entre las cómplices sombras, no se sentía capaz de acabar con tres a la vez y al maldito le acompañaban dos números, no quería volver a ser apaleado, paciencia, cuando los que salieron a cargar el camión decidieron inesperadamente montar y darse a la fuga, el Mediocapa se puso frenético, se conoce que esperaba más sacos de wolfram.
– ¡Tú, síguelos con la moto, corre a por ella, hostia, que se largan!
– A la orden.
– ¿Y tú?, ¿qué haces ahí de mirándola? Corre a la centralita del pueblo y da la alarma, si movilizan a los de tráfico no pueden escapar.
– Los cazamos, cabo, tranquilo.
Mediocapa, al quedar solo, se insultó por no haber concentrado allí al resto de sus hombres, pero nadie es perfecto, se dijo, sospechaba de otras dos localizaciones y el retén era limitado, maldita sea, ya no podía decomisar la partida a favor del Gas, una vez dada la alarma el teniente Chaves entraba en juego y ése era un puro que sólo pensaba en la caza de fugitivos, por nada del mundo se hubiera arriesgado a sobornarle, de todas formas con algo se habrán quedado los Mayorga, se van a enterar de lo que vale un peine, voy a visitarlos.
– ¡Te espero ahí dentro!
Mediocapa salió a campo raso y Manuel Castiñeira no tuvo más que apretar el gatillo.
– ¡Muérete, cabrón!
El cabo siguió andando hacia la puerta de la herrería y Lolo se desplomó doblado sobre sí mismo, la espina dorsal se le ángulo un palmo más y gruesas lágrimas rodaron por las ásperas mejillas de una noche en blanco, no servía para nada, un niño de pecho no hubiera fallado, y eso que tiró al cuerpo en vez de a la cabeza como le aconsejó su hermano, le volverían a golpear y con razón, era un tonto inútil, lo suyo no tenía remedio, ni siquiera se molestó en huir.
– Virgen del Perpetuo Socorro…
Mediocapa imploró a la intercesora del Altísimo porque sabía a ciencia cierta que le habían cazado, sintió el golpe en la espalda y la vida escapándosele como el aire en un balón pinchado, su fuerte naturaleza se resistía por instinto a caer al suelo y le obligó a seguir caminando hacia la puerta, no razonaba, en su cerebro se repetía de nuevo el gruñir de un motor en marcha, el camión volvía a fugarse, ahora al otro lado del río, no puede ser, qué más da, algo penetraba por su espalda y se alojaba muy cerca del corazón desgarrándole las entrañas, ahogándole en su propia sangre, con un supremo esfuerzo aún pudo golpear con el llamador, mano de hierro empuñando una bola maciza.
– …abran, por favor.
Abrió Laurentino la puerta esperándose lo peor y su sorpresa fue mayúscula, otra noche tenebrosa con la ley pidiendo paso, recordó la de Cadafresnas con Leonora y la niña en la cama, aterrorizadas por las termitas humanas que devoraban piedra a piedra su hogar y recordó el aire petulante de Mediocapa, espectador impasible, consintiendo el saqueo, le vio en pie, agonizante, y no pudo contener una sonrisa de asco y satisfacción, le servían la venganza en bandeja de plata, retrocedió unos pasos dejando entrar a aquel cuerpo odioso, reculó hasta apoyarse en el martillo neumático.
– ¿Qué quieres?
– Avisa a un médico… por amor de Dios.
– ¿Me lo pides a mí?
– …un médico.
– ¿Me reconoces?
Laurentino estuvo a punto de seguir con una fácil recriminación pero no merecía la pena a no ser como desahogo, le contempló sin decirle nada, saboreando la impotencia de su enemigo, no movería un dedo por salvarle, al contrario, ni médico ni cura, muérete como un perro. Mediocapa se desplomó entre una nube de polvo, quedó boca arriba con los ojos muy abiertos sin mirar a nada porque nada tenía ya que mirar.
– Te lo tienes merecido.
La polvareda se calmó sobre el cuerpo inmóvil, pero nada más darle por muerto la sangre se le heló en las venas al Mayorga hijo, no podía creerlo, aquello era cosa del diablo, el vello se le erizó de pánico, un sudor gélido atenazó sus reflejos, resucitaba de entre los muertos, el cadáver se incorporó y con movimientos de cámara lenta, desabrochar la funda, sacar la pistola, apuntarle, recuperó su protagonismo.
– Te voy a matar.
– ¿Tú? ¿Qué eres tú, hombre o fantasma?
Laurentino reaccionó sobreponiéndose a su natural cobardía, no existe el dilema, hombre o fantasma lo mismo da, se envalentonó con un te los voy a poner de corbata y le propinó un puntapié salvaje en los testículos.
– Hijo… puta.
Fueron las últimas palabras del cabo Demetrio Sánchez González, más conocido por Mediocapa, natural de Pancrudo, Teruel, y muerto en Villadepalos, León, en acto de servicio.
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Las dos filas de negrillos a ambos lados de la carretera, con sus cinturones de cal, constituían una pista por la que deslizarse sin demasiados problemas de conducir, lo malo era el sueño, cómodamente sentado, hacía un siglo que no me sentaba y con el cuerpo en reposo, la flojera se adueñó de mí de forma traidora y golosa, frente al sueño me sentía un héroe invencible al que ya han derrotado y poco le importa su dignidad sin testigos, Jovino se había derrumbado en el asiento del ayudante incapaz de prestarme el auxilio de la charla, traté de provocarle.
– No seas flojo, cuéntame algo.
Ni caso.
– ¡Canta!
– ¿Qué dices? Estoy jodido.
– Canta o me duermo.
No me contestó, en su rostro pétreo la fatiga dulcificaba peligrosamente sus duras facciones.
– ¿Qué te pasa en la pierna?
– Me sacudió un galgo en la rodilla cuando volé La Meona, me voy a quedar cojo.
– Canta o me duermo, coño.
Guardó silencio y los ojos se le cerraron, tenía que dolerle un huevo lo de la pierna, confié en su resistencia, otro no resistiría el viaje, puede que no me ayudara mucho en ese estado, pero no iba a ser un estorbo.
– ¿Cuánta pasta calculas que llevamos ahí detrás?
Eso pareció interesarle.
– Difícil de calcular, más de un millón y menos de dos.
– Si fueran dos…
Ningún comentario, a mí también se me bajaban las persianas, para evitarlo me froté los párpados con saliva, un efímero consuelo.
– ¿Qué ha sido de Carín?
– No lo sé, le perdí la pista cuando me sacudió el galgo, creo que perdí el conocimiento, no le he vuelto a ver.
– ¿Habrá muerto alguien?
– Morirán dos si no conduces con más cuidado.
Por el retrovisor vi volar las plumas de mi víctima, cuanto más madrugadora más tonta es la gallina.
– Pues cántame algo, coño, distráeme.
– La Madelón es bella y complaciente…
Lo hizo con entusiasmo de canción de cuna y claro, se durmió, lo del sueño no lo teníamos previsto, me froté las sienes convencido de la inutilidad del esfuerzo, me pellizqué los labios, no sabía qué era más peligroso, si seguir en estas condiciones o no poner más kilómetros de por medio, unos dedos suaves me masajearon la nuca, crujieron de gozo las vértebras de mi cuello, me relajé, parecía un milagro pues no la había visto llegar, Olvido se sentó a mi lado, mojó su pañuelo en colonia y me despejó la frente, no te preocupes, mi amor, yo te mantendré despierto, conduce, la palabra amor me hizo sentirme en la gloria, me seguía queriendo a pesar del común Sernández que estrechaba nuestro parentesco a costa de separar nuestro deseo, te quiero, Olvido, no te separes nunca de mí, ¿por qué iba a hacerlo, mi amor?, nada ni nadie logrará separarnos, el obstáculo es legal y si no figura en ningún registro es que no existe, el amor incestuoso sigue siendo amor, no me había atrevido yo a tanto pero ésa era la solución, ¿qué papel se oponía a nuestro matrimonio?, la vida oficial se arreglaba a base de pólizas y ningún papel timbrado se oponía a nuestro proyecto, me inundó una felicidad absoluta, un descanso total, había cerrado los párpados y por un instante me dejé llevar por las delicias del sueño, fue la misma Olvido quien dio el grito de alarma, atención, nos estrellamos, me desperté con un violento giro del Ford, había soltado el volante y nos íbamos contra el tronco de un árbol, frené justo a tiempo para evitar el choque, no pude evitar el derrape, el roce del chasis, el síncope, Jovino se despertó de golpe, por poco al pie de la letra.
– Jode, petaca, qué manera de aparcar tienes.
– Me dormí.
– Pues duerme de veras, no podemos seguir así.
Estábamos cerca de La Bañeza, suficiente distancia, pensé, y si no es suficiente que lo sea, metí el camión por el rastrojo hasta una granja abandonada con un corral enorme con paredes de adobe, paramos en la opuesta a la carretera, un buen camuflaje, pasaríamos inadvertidos por no ser vistos o por suponer al vehículo con algún trajín de la finca, lo que sea sonará, me dije, no podía con mi alma, de inmediato nos dormimos porque Jovino también se durmió, traté en vano de localizar a Olvido, se había volatilizado, una hora después me desperté con agujetas, pero en relativa buena forma física, salvo los arañazos no tenía ninguna otra herida, estábamos ya metidos en pleno día, inmensos cúmulos de color panza de burra se desplazaban al impulso del noroeste, en cuanto aflojara el viento empezaría a llover, reanudamos la marcha.
– ¿Te duele?
– Sólo cuando me río.
Supuse no quería hablar de la pierna y así, por sostener una conversación, le comenté la muerte de don Ángel, no le llamaba padre ni en mis pensamientos más íntimos.
– Después de una vida de aristócrata tiene que resultar triste terminar en un sitio como El Dólar, para él una pocilga.
– Mira, es ley de vida, el que de joven come perdices de viejo caga plumas, ¿era algo tuyo de verdad?
– Nada.
– Pues entonces tranquilo, es ley de vida.
– Lo que me preocupa es la muerte, no la mía, la de los demás, estas últimas horas han sido terribles y me gustaría que no hubiera muerto nadie, por ejemplo Carín y Para, ¿qué habrá sido de ellos?
– Ése es el riesgo, listo, mira, en la plaza de mi pueblo un hombre vale su sombra y a veces menos, lo que llevamos atrás se merece el riesgo.
– Pon cara de proletario, tú.
– No les habrá pasado nada, tranquilo.
– Si me falla la representación agárrate donde puedas, les paso por encima.
En el cambio de rasante estaban los motoristas, seguí a la misma velocidad para demostrar mi confianza, los saludaría al pasar tan sonriente como pudiera, era un viaje normal y no tenía por qué no mostrarme amable, nada que hacer en ese sentido, ya estaban con la mano indicándome el arcén.
– ¿Qué carga llevan?
– Chatarra. Es de la Minero, de Ponferrada, para Fundiciones Castellanas, de Valladolid.
– ¿Le pasa algo a su amigo?
– Cansancio, estamos metiendo horas por un tubo.
– Está bien. ¿Tienen guía?
– Sí, claro, aunque con las prisas no sé, sí, aquí está, un momento.
Hice cálculos a la velocidad de la luz mientras simulaba buscar los papeles, dos fajos de cien, para un transporte rutinario sin guía era suficiente, si se los largaba de mil pensarían en algo excepcional y a lo mejor no tragaban, por honrados o por avariciosos, en cualquier caso un problema, dejándolo en el plano de la rutina lo veía más factible.
– Tome.
Cogió el dinero con la mayor dignidad del mundo, ni se molestó en contarlo.
– Bueno, vale, por una vez y por las prisas, que conste.
– Gracias.
Miré por el retrovisor, por si nos seguían, pero no, se quedaron allí, haciendo cosecha, solté un suspiro de alivio.
– ¿Sabes qué es lo que más me jode de estos tipos? La coña, la cara de cachondeo que ponen.
– Ya, disfrutan más que un tonto con una tiza haciéndotelas pasar canutas.
Antes de llegar a Zamora hicimos un alto en un sitio de confianza, en Venta Juanilla, lugar de reposo y encuentro de camioneros, necesitábamos recuperar el aliento. La dueña hacía años que había dejado de ser una graciosa y sensual Juanilla para convertirse en una sólida y menopáusica Juana, pero seguía igual de afable, no le sorprendió nuestro patibulario aspecto, al contrario, nos atendió solícita.
– Tengo un conejo encebollado que está diciendo comedme.
De joven no nos lo hubiera ofrecido.
– Pues dos de conejo.
Entramos en el servicio a lavarnos la cara y cambiarnos de ropa, había reservado la chaqueta nueva para el encuentro de altas finanzas, quizá fuera una imprudencia cambiarse allí mismo, pero resultaba tan cómodo que no resistí la tentación, la lana virgen sí que sorprendió a la patraña.
– Caramba, ahora pareces un señorito.
– Tú siempre pareces una reina, Juani.
El guiso era de buen paladar, lo regamos con un tinto de Toro que nos raspó confortablemente la garganta, pero no consiguió aliviar el sufrimiento de Jovino, le veía cada vez más pálido.
– ¿Te duele?
– No me lo vuelvas a preguntar, yo me lo quise, yo me lo ten.
– No será nada, ya lo verás.
– ¿Cómo nos deshacemos del bulto?
– Hago yo el trato, a cuatrocientas el kilo, ¿vale?, te quedas en el camión y a la media hora pasas por delante de la puerta, si no estoy te largas a toda pastilla… ¿podrás conducir?
– Aunque me quede sin pierna. Entrevístate con la pistola encima, ¿eh?, nunca se sabe.
Estaba llamando al timbre de las oficinas de Comercial Hispania, en la fachada principal, el depósito lo tenían en el callejón trasero, y me dio que algo no funcionaba como de costumbre, de momento el «pase sin llamar» era pura teoría, iba a insistir cuando me abrió personalmente don Antonio Díaz Diez del Moral, le vi con mala cara, con unas bolsas de cansancio cabalgándole las mejillas sin afeitar, sorprendido.
– ¿Cómo usted por aquí?
Pasamos al despacho y, en efecto, algo no funcionaba como de costumbre, no había oficinistas y las carpetas del fichero se extendían en desorden sobre su mesa, le había interrumpido la gimnasia burocrática. Se lo dije con mi tono de voz más solemne:
– Tengo una partida de excepción.
– Ya es tarde.
Me sorprendió el problema de horario en un negocio sin horas.
– Pero está abierta la tienda, ¿no?
– No me refería a eso.
– La mayor y mejor partida de wolfram que jamás haya existido, todo flor de cien unidades.
Hizo una pausa antes de contestar y la sorpresa de su extraña conducta dejó paso a un vago temor, en sus ojos no refulgía la avidez de otras veces sino cansancio, el hastío de quien ha mirado durante demasiado tiempo las mismas cosas y no da crédito a las excepciones, pero no era eso, volví a interpretarle mal.
– Los americanos no compran ya ni un kilo.
– ¿Y los ingleses?
– Son los mismos, ni un kilo.
– ¿Y usted?
– ¿Yo? ¿Para qué?
Algo que yo ignoraba se interponía entre nosotros, era una conversación absurda.
– Oiga, don Antonio, tengo ahí fuera una fortuna, el equivalente a dos millones…
– No valen nada, los aliados no compran.
Lo que fuera me atenazó la garganta, no podía irse por el retrete un negocio en el que me había jugado las entretelas, tiré de la cadena de los precios a ver qué pasaba.
– Se lo dejo a la mitad, a doscientas.
– Ni por la mitad, ni por un tercio, ni por un décimo de lotería, ¿pero no se ha enterado?, ¿de dónde sale usted?
– De una pesadilla, pero me parece que aún no estoy despierto del todo.
– Tome, lea.
Me alargó un periódico de Madrid, el Informaciones, en primera página y con grandes titulares, «cara al enemigo bolchevique, en el puesto de honor, Adolfo Hitler muere defendiendo la Cancillería». Me sentí desfallecer, no me atrevía a sacar la conclusión que de hecho ya estaba formulada, seguí con la letra pequeña: «un enorme ¡Presente! se extiende por el ámbito de Europa porque A. H., hijo de la iglesia católica, ha muerto defendiendo a la cristiandad… Pero Hitler ha nacido ayer para la vida de la Historia con una grandeza humanamente insuperable. Sobre sus restos mortales se alza su figura moral victoriosa. Con la palma del martirio Dios entrega a Hitler el laurel de la futura victoria sobre el bolchevismo…», seguían las incoherencias, no entendí nada salvo que nuestro negocio se iba por el desagüe si no actuaba rápidamente.
– ¿Por esto no compran los aliados?
– Exacto, ya no necesitan el wolframio, se acabó.
– ¿Me da el periódico?
– En el quiosco de la esquina tiene los que quiera.
Salí a la calle, Jovino me aguardaba con el motor en marcha, su rostro demacrado y la pata chula inspiraban la misma confianza que un chófer kamikaze.
– A la carretera por la que hemos venido.
– ¿Qué?
– A toda leche.
Su cara de asombro no mejoró con las explicaciones que procuré darle con una claridad que resultara también comprensible para mí, su sentido pragmático resumió el conflicto en una sola frase.
– Que no nos dan una pela.
– Ni el periódico.
– Joder con tu amigo, gasta menos que Drácula en crema bronceadora.
– Déjame conducir a mí.
– Vamos a la competencia.
Esto estábamos haciendo, en la primera plana del Informaciones rezaba un subtítulo, «el almirante Donitz, nuevo Führer de Alemania», de repente me había hecho germanófilo, que les dure la guerra hasta solucionar lo nuestro.
– Sí, hay que empaquetárselo a los alemanes.
Un paquete de varias toneladas de wolfram, en eso se habían convertido sudor, piel, dientes, semen, cartílagos, huesos, sangre, pelos y uñas de unos cuantos hombres, en piedras negras de mal agüero, no quería dejarme abatir por el desánimo, la germánica es una raza superior y sabrá resistir, sus uve dos todavía necesitan el blindaje extrarresistente a la temperatura que proporciona el wolframio, hasta ahí llegaban mis contradicciones, había luchado contra ellos y ahora los necesitaba, quien no resistió fue Jovino, le dio un mareo, tenía una fiebre de caballo y la pierna rígida, un viaje de vuelta y un dos de mayo inolvidables, la meteorología no era mi fuerte, arreció el viento y se puso a llover como si nunca antes lo hubiera hecho, apenas se distinguía la carretera, había tomado la de tercer orden porque no había de cuarto, no podía arriesgarme a un nuevo control, el sueño, la señalización se reducía a los nombres de los pueblos enmarcados en el yugo y las flechas, cinco direcciones caóticas indicando que por todos los caminos se llega a Roma, lo malo es que con tantos equívocos, vueltas y revueltas, termina dándote igual Roma que Santiago, el sueño, eterno dualismo de un destino cruel, lo que te da con una mano te lo quita con la otra, el destino me facilitó a toda prisa identidad y fortuna y con la misma rapidez inutilizó ambos dones, me encontraba bien de salud y me sentía culpable por no estar herido como mi copiloto, quizá para compensar lo nimio de mis arañazos empecé a sentir molestias, una fuerte opresión en el pecho y dolor de cabeza, así me haría perdonar no sabía por quién, volvía el sueño pero no Olvido a despejarme con sus caricias, la retahíla de la Bruxa decía, una hora duerme el gallo, dos el caballo, tres el santo, cuatro el que no lo es tanto, cinco el capuchino, seis el teatino, siete el estudiante, ocho el navegante, nueve el caballero, diez el escudero, once el muchacho y doce el borracho, yo ni una y no por falta de ganas, conducir de noche y con aquella lluvia no fue poco castigo, pero por milagroso que parezca, yo fui el primer asombrado, conseguí mi objetivo.
– Despierta, hemos llegado.
Estábamos en Quereño, en la plazoleta formada por la estación de ferrocarril, una hilera de chalets y el alargado edificio con el rótulo de «Economato de las Minas del Eje», eran las siete de la mañana.
– Jode, cómo llueve.
– Espérame aquí, voy a llamar.
– ¿Llevas la pistola?
– Cruza los dedos y deséame suerte.
La planta baja y los dos pisos del edificio estaban cerrados a cal y canto, golpeé con todas mis fuerzas y me asomé en vano a la espera de una luz en alguna de las ventanas, el agua se deslizaba por el cuello de la camisa empapándome hasta los calzoncillos.
– ¡Señor Monssen!
El canalón vomitaba sin cesar por la abierta boca de un estúpido fauno, en los jardines de enfrente las hortensias se doblaban al viento chorreando lágrimas de lluvia y una mimosa de precoces flores amarillas se agitaba a punto de perecer ahogada.
– ¡Eh! ¡Mister Schneuber!
Pasó un viejecillo con paraguas, cargando una lechera.
– Me parece que no abren.
– Oiga, ¿sabe usted dónde…?
Siguió su camino sin hacer caso a mi pregunta, puede que ni siquiera la hubiera oído. Me quedé mirándole y una insólita serenidad se apoderó de mi espíritu. Me volví hacia el Ford.
– Vamos al bar, nos sentará bien un café caliente.
– Necesito una aspirina, estoy que no me tengo.
Los bares de estación permanecen abiertos toda la noche, en ellos se descorren los tejados del pueblo y lo que no se sepa allí no se sabe ni en el confesionario. Me dio lástima la dificultad con que se desplazaba Jovino, parecía un zombi.
– ¿Te duele?
– En el bolsillo.
Febril, se derrumbó en un taburete, yo me acodé en la barra y se lo pregunté al tabernero.
– ¿Es que no abren los del economato?
– No creo.
– ¿Por qué lo dice?
– Hombre, todos los alemanes se vaporizaron unas horas antes de que en el parte anunciaran lo de Hitler kaput.
– ¿Y quién se ha hecho cargo de la tienda?
– Que yo sepa, nadie.
Punto final. A cero, ése era el saldo de un año de ahorro y esfuerzo en el wolfram, me volví hacia Jovino como si se tratara de una mañana de feria.
– ¿Qué hacemos?
– Yo, emborracharme.
Llovía en el bosque, llovía en la calle, la lluvia repiqueteaba con fuerza contra los cristales, pero sobre todo llovía desconsoladamente sobre nuestros corazones.



Capítulo 34


Mister William White entró en el chalet sacudiéndose la gabardina, llovía a cántaros, se quitó el sombrero y comprobó descorazonado el mustio aspecto de la pluma de faisán sujeta en la cinta, exacto paradigma de la jornada, el desplome absoluto de la organización, el último cablegrama se lo sabía de memoria, a partir de ya, y hasta llegar a destino, su responsabilidad era personal e intransferible, antes de cuarenta y ocho horas presentarse a Narciso da Silva en el hall del hotel Francfort, Rua de Santa Justa, en Lisboa, le proporcionaría el pasaje para Sao Paulo, Brasil, en donde debía sentarse en la terraza del restaurante As Pedras y esperar, si llegaba y esperaba sentado, tarde o temprano la nueva organización ultramarina le conectaría, si no… mejor no pensarlo, el idioma no le iba a presentar demasiadas dificultades, «o hotel mais frequentado de Lisboa situado en plena baixa», se había acostumbrado al medio gallego del Bierzo y el brasileiro difería poco del medio portugués, «salao de jantar no rez do chao, ponto do encontro».
– ¿Quiere tomar algo?
Aunque ya no tuviera remedio, la meticulosidad era congénita y repasó mentalmente los papeles comprometidos mientras ratificaba su ausencia cajón por cajón, el libro de claves, la agenda de direcciones, los documentos con nombres propios, cifras, volumen de negocio, compromisos firmados y sin firmar, todos cenizas en el brasero, quemados a conciencia en la camilla, uno a uno, quedaban las frivolidades de su individualidad esquizoide que bien podía relajar un tanto, ya no tenía remedio, la aguja del picú roturó una vez más Los preludios, poema sinfónico número 3 para gran orquesta, de Franz Liszt, cuatro situaciones distribuidas en cuatro movimientos internos, espressivo, tempestuoso, pastorale y marziale, la introducción a la segunda es la que quería oír para reconfortarse, su épica parafernalia sonó con insistencia durante los últimos años en todos los hogares de Alemania, sintonía precedente al anuncio por radio de una nueva victoria, Goebbels era excesivo pero eficaz, se le humedecieron los ojos, parecía imposible que las mismas notas volvieran a sonar alguna vez por la misma causa, se deslizó su personalidad desde el auténtico Alexander Easton, falso William White, muerto en combate si así podía decirse a la muerte de un civil espía, hasta el falso William White, auténtico Günter Weiss, un año difícil el del wolfram, contestó Carmen que le seguía solícita por toda la casa.
– Sí, prepáreme un té con leche, por favor.
Meticuloso hasta el último detalle, unas gotas de leche para precipitar los taninos.
– ¿Quiere unas pastas, don Guillermo? No ha comido nada.
La Pesquisa trataba de cubrir su nerviosismo con gentilezas.
– Gracias, Carmen, no tengo apetito.
Un tipo movido el ingeniero escocés Alexander Easton, alias White, desde joven en busca de aventuras, se le localiza por primera vez en el 17, excavando a mil millas de La Meca con la Anglo Arabian Oil, por poco le declaran prófugo, tenía la carta conminatoria de A. E. Training Centre Irvine, Scottísh Group, para su alistamiento inmediato, aparece tras el paréntesis de la Gran Guerra montando con la Hispanoinglesa de Construcción el tinglado metálico del puerto de Almería, le entró la fiebre minera y se asienta, es un decir, sus señas son de una intermitencia asombrosa, deambula por Galicia con afanes de topo, lo sabe todo del subsuelo que pisa, de ahí que reclamen sus servicios a través de la United Kingdom Comercial Corp (Spain) Limited para contrarrestar la influencia alemana en la zona, ni un átomo de wolframio a los boches es el lema, y claro, tuvo que morir, sin tumba reconocida, en la huerta, el cuerpo de buena persona resulta un abono más recomendable que la mezcla de cal y nitrato de chile, por algo dan los mejores melocotones del mundo, dos árboles hermosísimos de los que se tiene que despedir como de su propia vida, los naturales de Hamburgo no existen, borrados del mapa, resucitaría en Sao Paulo, si resucita, sin familia, sin hijos, sin mujer, perdóname, Helga, no soy yo, ¿cuándo conoció su doble a Maude?, ¿en qué lapso de sus correrías?, le preparó un hogar con el detalle del piano para su pasión melómana, un hogar que no llegó a serlo del matrimonio, después quemaría sus recuerdos, las partituras, la foto obsesiva, no escribiría a Chester, la villa se la prometió a Ausencio y si él callaba nadie podría desenmarañar el hilo que conducía de Chester a Carracedo, de las casitas Tudor a las de techo de pizarra, loca gente la berciana, loca por las minas empezando por la insaciable fiebre del oro, se acumulaban leyendas pero también informes, disponía del artículo del Financial Times que había espoleado a Easton, «The Neglected Gold Fields of Northern Spain», todas las muestras que había mandado analizar el escocés daban oro, ay, en cantidades irrisorias, wolfram aparte lo que allí había era carbón y hierro, de lo que deberían ocuparse los bercianos era de su suelo, pero la fiebre agrícola no les iba, como buenos españoles querían la fortuna a una carta, se la juegan a cara o cruz a las chapas y sus pies pateaban un terreno rico como ninguno, que respondía generoso al menor estímulo, le hubiera gustado asentarse aquí de forma definitiva, después desmontaría la radio y asunto concluido.
– Muy amable.
Carmen le sirvió el té. Con pastas,
– ¿No quiere alguna cosa más?
– Sagen sie dem Fräulein von oben, sie möchte runter kommen und mit mir zusammen Tee trinken. Ich möchte mich mit Ihr Unterhalten.
A Carmen, la Pesquisa, le gustó el acento, era la primera vez que le hablaba en inglés, según ella.
– ¿Qué dice?
Günter Weiss se asustó, su personaje bajaba demasiado la guardia.
– Perdone. Avise a la señorita de arriba, me gustaría tomar el té con ella si no tiene inconveniente.
– Sí… no faltaría más.
A Carmen le temblaron las piernas, como quedarse con el culo al aire, le explicó a Olvido, «nos ha descubierto».
– ¿Qué hago?
La fiebre del oro es una maldición, pensó White/Weiss, y lo malo es que el wolfram no va a hacer más que espolearla, parece mentira que hasta un hombre tan sensato como Sernández Valcarce, con estudios universitarios, caiga en la trampa, le enseñó la pepita de las médulas del Burbia, un fraude descarado, no salen del tamaño de un grano de maíz en unas arenas lavadas por los romanos, hablaré con la chica un momento y después me ocuparé de lo mío, todo esto no son más que elucubraciones para demorar el enfrentamiento con mi dura realidad, si hubiéramos empezado antes las experiencias del nuevo cohete en la plataforma VII de Peenemünde algo habría cambiado, se abasteció y bien a la fábrica subterránea de Mittelwerke en Nordhausen y sin embargo…, vale, nosotros, aquí, cumplimos con nuestro deber, no creo que otro en mi lugar hubiera conseguido más, Brasil es el país del futuro, nos organizaremos y si falla cualquiera sabe, los Estados Unidos terminarán enfrentándose a Rusia, les dejaré todo menos el Humber, lo necesito para llegar a Lisboa.
– Baja y disimula.
Olvido se presentó con su mitad colegiala cogida en falta, nerviosa; su mitad mujer hecha y derecha vagaba herida de muerte por el desván.
– Buenas tardes, don Guillermo, ¿quería hablar conmigo?
– Sí, tenemos que hablar, ¿una taza?
– No me gusta el té, bueno, no lo he probado nunca, sí, póngame una taza, como guste… ¿cómo se ha enterado de que yo…?
– Por Boom, no tiene secretos para mí.
También les dejaré el pointer, el perro se hace a imagen y semejanza de su amo y quien le da de comer es su amo, por el pan salta el can, estaba ovillado a sus pies, olfateando el cambio.
– ¿Te ha hablado Ausencio de nuestro trato?
– Sí, tampoco me guarda secretos.
– Quiero confirmártelo porque a él no le veré, le dejo un documento privado con mi firma y la de dos testigos para que pueda escriturarlo, espero no tenga dificultades.
– ¿Por qué no le va a ver?
– Me voy ahora mismo.
Olvido no tenía reservas para sorprenderse, toda la curiosidad se le agotaba en su propio e insoluble jeroglífico. Habló la mujer descorazonada:
– Ya nada merece la pena.
– ¿Qué? No digas bobadas, chiquilla, esta firma es la mejor solución del porvenir.
– Me refería a mí.
– Y yo a los dos.
– Lo nuestro es imposible.
La lluvia había perdido fuerza pero seguía cayendo voluntariosa sin dar su brazo a torcer, a través de la ventana el paisaje se difuminaba en un continuo gris, una tierra fértil, debería explicar una vez más que el porvenir era agrícola y no minero, quitar viñas para aprovechar el agua, plantar tabaco, sus hojas serán de las mejores para cubrir cigarros puros, sistematizar los frutales, manzana, cereza, acerol, pavía, una explicación inútil, el drama de la jovencita era amoroso y las finanzas le resbalaban.
– No sé en qué lío se ha metido Ausencio, pero volverá, no te preocupes, está por ti como una regadera.
– Aunque vuelva…
– Volverá, no lo dudes, volverá por ti y todo se arreglará.
– La familia…
– ¿No le quieres?
– Daría mi vida por él. Es lo que voy a hacer.
– Entonces no dramatices, pequeña, el amor es la fuerza de la eternidad y ningún obstáculo se le resiste, ya lo verás.
A don Guillermo, a Günter Weiss, no es que no le interesara el drama de Romeo y Julieta, es que tenía obligaciones más perentorias y contra reloj, no podía perder más tiempo en el clásico dédalo de dificultades a lo mi familia no quiere que me case con fulanito porque se apellida Expósito, cuando volviera el tal Expósito, y arreglara el lío de los camiones con Arias, solucionaría el asunto de los Valcarce con un abrazo bien prieto, no quiso ceder al recuerdo de su amor, ni siquiera al ajeno de Maude, si cedía en su autocensura estaba perdido, Hamburgo no existe, el 27 de la Dammtorstrasse tampoco, y mucho menos frau Helga Weiss y los pequeños Günter y Helga Weiss, el oficio de sobrevividor tras perder una guerra es duro y no se aprende en los libros, el desmontar la radio y la quema de recuerdos le llevaría más de una hora, por eso decidió acabar la charla con la deprimida Olvido, rebuscó en el bolsillo del chaleco hasta dar con una preciosa cajita de rapé con infalibles remedios Bayer, una de las blancas, barbitúricos, te adormece a plazo fijo, se lo ofreció a la chica, «toma, te tranquilizará», niña estúpida y romántica, «no estoy nerviosa», pero se la tomó, una de las verdes, sal cianhídrica, te adormece a perpetuidad, era su salida de urgencia para un caso extremo, la que le ofreció en su día al aventurero Alexander Easton, falso William White, obsesionado con los análisis de galena argentífera en las obras del ferrocarril de Ribadeo al Bierzo, precisamente el día en que recibió la carta de la United Kingdom Comercial Corporation exigiéndole la prestación voluntaria de sus servicios a la madre patria, le suicidó sin demasiadas complicaciones y fue otro falso White el que se puso al servicio de su graciosa majestad.



Capítulo 35


Cuando llegué a la casa del Inglés se me sobrecogió el ánimo, un halo maléfico parecía envolverla, puede que sólo fuera la nostalgia generada por tanta humedad, había escampado pero todavía chorreaban agua sus aleros, los charcos se alargaban por entre los surcos de la huerta hasta el pedregal del río Cúa, me puse a temblar estúpidamente, salió Boom a mi encuentro, el pointer me lamía con unas ganas inusuales, me saltó al pecho intentando lamerme la cara y eso me puso más nervioso, su natural no era tan expresivo, su instinto perruno intuía algo que yo no acertaba a adivinar, que me daba miedo, entré al vestíbulo y el clima de maleficio se hizo denso, agobiante, algo extraño rezumaban aquellas paredes, tan familiares y ahora tan ajenas, no era el silencio, tardé en darme cuenta, los muebles estaban en su sitio pero habían desaparecido todos los detalles de adorno, los recuerdos personales, sólo restaba lo exclusivamente funcional.
– ¿Es que no hay nadie aquí?
Grité para ratificarlo:
– ¡Carmen!
No me respondió el eco, pero la sensación de vacío fue igual de siniestra, no había nadie, entré en la cocina, todo en orden, limpio y reluciente, demasiado limpio, sobre el fogón una nota sujeta con la mano del almirez para que no se volara, reconocí la letra de Carmen, escritura ininteligible de los que gracias a su propio esfuerzo llegan al semianalfabetismo, me costó descifrarla, algo así como: «si me necesita y le hace me llame, estoy en el bar de la Sagrario, no quiero ser un estorbo, saludos cariñosos», me intranquilizó todavía más, ¿por qué se había ido y encima al prostíbulo de la Sagrario, el de las putas más tiradas del Bierzo?, me temí lo peor sin saber definirlo a ciencia cierta, tenía oxidada la charnela en donde nuestra voluntad se articula con el destino, cuando llegué a Ponferrada lo primero que hice fue depositar a Jovino en la entrada de urgencias, en la residencia del INP, el médico de guardia se había ido a tomar un cafelito y el auxiliar a la boda de una prima, volverán, nos consoló el celador, vendré a verte en cuanto pueda, ya verás como no es nada, borracho como un fudre aún tuvo ánimo para bromear, no era nada lo del ojo y lo llevaba en la mano, no me sorprendió el aire mustio de la ciudad, los negocios temblaban por el derrumbe del wolfram, pero en casa esperaba otro recibimiento, difícil, pero recibimiento, a don José Carlos Arias no lo localicé en El Dólar, está en su oficina, me dijo la señorita Carmiña Cela Trincado, me costó reconocer a la Faraona disfrazada con un traje de chaqueta y sin lucir la liga roja, estaba de lo más elegante y fina, el negocio se va a la mierda, se lamentó, hasta la timba de giley se ha ido a tomar por el culo, me dio cautas noticias de Carín y Villa con la picardía de quien sabe ocultar un secreto, o hacer creer que lo tiene, y eso sí que se lo agradecí de veras, están bien, no les ha pasado nada, Arias ni se cabreó por lo del camión, se lo dejo con el mineral por si a usted le sirve de algo, a lo mejor hay otra guerra, muchacho, me contestó, el hombre propone y Dios firestone, ya estaba con otro asunto, se rumoreaban las obras de una central térmica, Jocarisa ya no se ocupa de minas sino de la construcción, chocamos los cinco y tan amigos, ni siquiera me preguntó por don Guillermo, me largué a Cacabelos y el camino de Carracedo nunca se me hizo tan largo, el que la puerta del cuartito de la radio estuviera abierta no era un buen presagio, con el papel de la nota en la mano corrí hacia la escalera interior, Boom pisándome los talones, me seguía a todas partes, grité atemorizado:
– ¡Olvido!
Tampoco me respondió el eco, nadie, por lo menos otro mensaje, supliqué mentalmente mientras subía a zancadas, llegué al camarote y me sentí desfallecer, Olvido estaba allí, sentada en la cama, pero el maleficio había cristalizado sobre su piel como una coraza invisible, drogada, ida o en un pasmo, en cualquier caso ausente de lo que la rodeaba y de mi presencia y, lo más absurdo de todo, desnuda de cintura para arriba, era la primera vez que veía sus pechos y me emocioné con un sentimiento próximo a la piedad, me pareció tan frágil y vulnerable, unos pechos, no tan grandes como suponía, firmes, con pezones de fresa en los que me gustaría saciarme, pero no en esta circunstancia.
– Olvido.
Se volvió hacia mí, mirándome sin verme, sin decir palabra, quise hacerla reaccionar y la abracé con todas mis fuerzas, sentí su piel entre mis brazos, su piel, blanca, lisa, perfecta, su piel tan añorada, y me ahogué en ternura.
– Olvido.
– ¿Eres tú?
Volvía de un país muy lejano.
– ¿Y quién si no?
– Tú.
– Sí, yo, vuelve a mí.
Mi vida, tu cuerpo es mi patria, el barro con que me hicieron, la tierra de mi sepulcro.
– He tenido un sueño, paseábamos por el humeral, la tierra se abría, caíamos, caíamos y nunca terminábamos de caer, paseábamos por entre los álamos, el cielo nos lanzaba su pedrisco, la piedra nos cubría, cubría y nunca terminaba de cubrirnos, cuando el pedrisco nos cubrió en el pozo sin fondo, se nos apareció él y nos dijo, ¡os lo advertí! Paseábamos por la chopera, la tierra se abría, caíamos, caíamos en un pozo sin fondo…
– Despierta, Olvido, ya pasó el sueño.
– Se nos apareció con el rostro desfigurado por la ira y el fuego, una alma en pena.
– Despierta, estoy contigo.
– Ay, Ausencio…
La agité por los hombros, se estaba acercando, un esfuerzo más y volvería a la realidad.
– Me han dado una pastilla para dormir.
Al tenerla así, algo separada, observé bajo su pezón izquierdo un lunar rojo pintado con carmín, se lo borré frotando con un dedo mojado en saliva, la caricia me hizo sentir una dulce delicuescencia, la de mis cansados huesos. Y recorro la piel como un erizo, cálido de enemigas púas atenuadas.
– ¿Qué es eso?
– Donde lo noto palpitar.
– ¿El corazón?
– Nos lo advirtió y el sueño me ha hecho ver claro el único remedio que me queda, la señal me ayudará a no fallar el golpe.
Levantó su puño derecho, me mostró un puntiagudo y afilado cuchillo de cocina, no lo había visto antes dada su inmovilidad con los brazos caídos, traté de quitárselo, pero se resistió con una fuerza insospechada, cataléptica, desistí, no fuera a ser peor el remedio que la enfermedad, limitándome a sujetarle la muñeca.
– Eso no arregla nada.
– Quiero morirme.
– Pero yo no quiero que mueras, no podría vivir sin ti.
– Podríamos hacerlo los dos juntos, al mismo tiempo, así no tendríamos por qué separarnos.
No quería separarme de ella y estaba más que desesperado, si me hubieran pegado un tiro anteayer, en la peña, asunto concluido, pero hoy ya no, el viejo de la lechera es el ejemplo a seguir, el suicidio no entraba en mis cálculos si es que calculaba algo, actuaba por impulsos, sobre la marcha, tenía que dar con un argumento disuasorio y cuanto antes mejor, el religioso.
– No puedes suicidarte, también es pecado mortal. Mortal de veras.
– ¡No me lo recuerdes!
– Relájate, por favor.
– Es tan horrible… ¿por qué habría de ocurrimos a nosotros?
Recordé la confesión que me había descrito con el padre Desiderio, el de Dios es amor, un lúcido. Ningún amor humano le ofende si es auténtico.
– Cuando hay amor el pecado no existe, la moral es una costumbre, cambia más que la moda.
– No seas hereje, por favor.
– Son costumbres, Olvido, los jabusis del Amazonas se casan entre hermanos, allí lo que está mal visto es casarse con un desconocido que no sea pariente.
– Por desgracia no somos jabusis.
Tenía que seguir argumentando, aún seguía con el cuchillo en la mano, maldito lo que conocía yo de las costumbres de la tribu jabusi, me acababa de inventar el nombre, lo que no quería era emplear mi bien de ojo suponiendo que su virtud existiera, cosa de la que estaba tan seguro como de la existencia de los indios jabusis, podría hacerle ver un paraíso selvático con nosotros dos en taparrabos y el hechicero bendiciendo nuestra unión, pero lo nuestro era demasiado importante, no podría basarse en el engaño de un espejismo, teníamos que asumir juntos, voluntaria y lúcidamente, el riesgo del desafío a las leyes divinas y humanas.
– Somos lo que queremos ser.
– Mamá dice que soy muy joven para casarme.
– Tonterías, tu abuela se casó a los quince, tu abuelo se ponía hecho una furia cuando la veía embarazada y jugando con sus amigas a la comba.
– Si sólo fuera eso…
No se me ocurría ninguna otra ingeniosidad y no podía arriesgarme a un silencio depresivo, marchábamos por la senda buena, pero la fatiga de tres noches en blanco embotaba mi fantasía, recurrí al remedio universal.
– Te quiero.
– Y yo a ti.
– Te quiero más que a…
Apoyó su cabeza en mi hombro y lloró, noté con alegría cómo se relajaba la coraza de su estado hipnótico, me atreví a soltar su muñeca para darle unas palmaditas de consuelo en la espalda, para acariciar su dulce piel, su piel, había vuelto del largo viaje, quien llora se aferra a la vida.
– No puedo amarte, no puedo suicidarme, ¿qué puedo hacer?
Me reconfortó la presencia de un viejo amigo, el león de melenas áureas y alas fugaces, hermoso y cordial como de costumbre, con toda su enorme corpulencia ronroneaba a nuestro alrededor como un gatito mimoso, congeniaba con Boom, se frotaban los hocicos, quédate amigo y ayúdame, tu fuerza es nuestra única esperanza, ayúdame a que suelte el cuchillo.
– Si el dilema es pecar con la vida o pecar con la muerte, la cosa está clara, vivamos, vivamos juntos.
– ¿Como hermanos?
– Como matrimonio.
– No puede ser.
– Si no lo sabe nadie…
– ¡Lo sabe toda la familia!
– Tu madre sabe lo tuyo y Vitorina sabe lo mío, si no se lo decimos nosotros cada una seguirá ignorando lo de la otra.
– Se lo sospecharán.
– Puede, pero bastantes dramas tienen encima las pobres, no se atreverán ni a sospecharlo.
– Gelón puede irse de la lengua.
– No, en cuanto bebe le habla a Dios de tú, pero no puede contar lo que no sabe.
– ¿Y Carín?
– Ése menos todavía.
– ¡Lo sabrán, lo sabrán, matémonos!
– ¡No te pongas histérica!
No estaba histérica, sino angustiada, volvió a llorar.
– A propósito, don Guillermo te ha dejado un papel con la propiedad de la finca, pero a lo mejor no vale.
– Da igual. Si nos la quitan nos vamos a Méjico, le escribimos a Camino y algo nos encontrará. O a la Argentina, a cualquier parte.
No podía engañarla con el truco de mi fascinación óptica, pero sí convencerla, la Bruxa me dio un bebedizo para hacerme un hombre de bien, ahora era cuando surtía efecto, distinguirás entre el bien y el mal, lo tenía muy claro, nuestro bien era el vivir juntos, no había ninguna maldad en ello, no perjudicábamos a nadie.
– Me gustaría vivir aquí, ésta es mi tierra.
– Pues aquí.
– Si no fuera tan horrible, si pudiéramos hacerlo…
Estaba en el filo de la decisión, necesitaba una ayuda, lo dije con calor y aplomo porque en tales circunstancias sólo es persuasivo el apasionado.
– Podemos.
No me respondió, pero leí en sus ojos el mensaje que me había dejado escrito desde antes de pintarse el lunar, torpe de mí, la decisión estaba en mis manos, la abracé con fuerza, acaricié la seda de su piel, su piel, y con sumo cuidado desabroché el corchete de su falda. Y el amor me aconseja la piel como una esencia untada, como un tacto que ignora su materia. Se estremeció, sonó a gloria el acero del cuchillo al rebotar en el piso, nuestro amigo el león sonrió de gozo y desperezó sus alas, ya no tenía necesidad de huir a su refugio del campo de las Danzas, con ella entre los brazos, desnuda, me sentí invulnerable, lo haríamos y todo marcharía bien, habíamos tocado fondo y a partir de nuestra unión carnal la suerte se volvería una aliada, por muy poderoso que fuera, Adolfo Hitler no se iba a morir dos veces.



Raúl Guerra Garrido
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