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I


В один из летних вечеров 1949 года, усевшись на высоком табурете перед стойкой в баре «Олень», Мора, не могла и предположить, что влюбится вдруг в сидящего рядом мужчину. Ей всегда казалось, что какое-то предварительное предчувствие, но его не было, поэтому она просто улыбнулась бармену Джереми, стоявшему за стойкой, и заказала порцию джина.
Он взглянул на нее искоса.
— Мы ожидали тебя с шести часов, — сказал он.
— Не смогла вырваться из конторы.
— Опять пробки на дорогах?
— Южная чертовски забита. Все стремятся к побережью, чтобы захватить последний уик-энд сезона.
Он с пониманием кивнул.
— Так лето же еще не кончилось.
Она пожала плечами и отхлебнула джина. Мора решила: что бы там ни сказал Джереми насчет того, что лето, мол, еще не прошло, в конце своего пребывания здесь она поставит «Радугу» на стапель и закроет коттедж на зиму. Она сидела неподвижно, поглядывая на ряды бутылок и бокалов, отдыхая от утомившего ее переезда из Лондона. Не поворачивая головы, она по памяти представляла себе зал: в глубоких удобных креслах сидят вечерние завсегдатаи, на стенах отполированные медные украшения, на каминной полке строго сияет старинный фарфор, а камин, может быть, уже украшен ранними хризантемами.
Для нее давно вошло в привычку посещение «Оленя» перед возвращением в коттедж. Это олицетворяло факт ее прибытия в поселок и представляло собой нечто большее, чем просто проявление вежливости по отношению к Уилле и Джереми, которые были ее друзьями. Утром она спустится к лодочной пристани, и старина Эйбл, приветствуя ее, обязательно спросит, почему она опоздала в «Олень» сегодня вечером? Ее иногда раздражали эти ставшие уже традиционными вопросы, но в то же время они наполняли ее гордым чувством принадлежности к этому месту. Джереми снова подошел к ней.
— Как погода в Лондоне? — спросил он.
— Я думаю, там будет гроза, Джереми. Знаешь, как это было все лето, — мы жили в ожидании, что погода вот-вот испортится. Я была рада уехать оттуда.
— Папаша здоров?
— Да, здоров. Он терпеть не может жару, но никогда не согласится из-за погоды изменять своим привычкам.
— А Крис и Том?
Она кивнула и улыбнулась:
— На этой неделе отец поручил Крису довольно важную работу и намекнул, что тот должен оставаться вечерами и работать. Крису это не очень-то понравилось… Но должна сказать, что он в последние дни усаживается за работу с большей легкостью.
— А что нового у Тома?
— Ничего нового… Все еще в министерстве. Он собирается уйти оттуда весной и вернуться в Ирландию.
— Он не очень-то часто бывает здесь, Мора…
— Ну, знаешь, Джереми, Все они думают, что я слишком независима и ношусь со своим коттеджем, поэтому и позволяют мне самой возиться с ним. Хотя я думаю, что Том втайне одобряет всякую независимость. Уж он-то не станет совать свой нос в мои дела.
Джереми оставил это замечание без комментариев, хотя наверняка давно интересовался взаимоотношениями этих двоюродных братьев и их сестры. Поженятся ли когда-нибудь Том и Мора? Нельзя было сказать, что они влюблены… По крайней мере, не так, как в свое время Джереми и Уилла были влюблены друг в друга… Но существовала спокойная дружба, которая продолжалась все четыре года после войны. Похоже на то, что она закончится женитьбой.
Поглядывая на Мору, он заметил, что и мужчина, сидевший неподалеку, тоже обратил на нее внимание. Он вспомнил, что по небрежности не познакомил их друг с другом.
— Мора, позволь представить тебе Джонни Седли, который здесь остановился. Мора де Курси.
Она повернулась к нему.
— Рад познакомиться, — сказал с американским акцентом блондин. На нем была тенниска свободного фасона, что, по-видимому, присуще только американцам.
— Уилла сказала мне, что вы приехали, — произнес он. — Она заходила сюда несколько раз, все вас искала.
— Вы давно здесь? — спросила Мора.
Это было банально, но больше сказать было нечего.
— Дней десять, — ответил он. — Думаю, что останусь, пока погода не изменится.
— Я думала, большинство американцев не позволяет погоде вмешиваться в их дела.
— Я не из «большинства американцев».
— Извините.
Внезапно он сел на свободное место рядом с ней.
— Знаете, я не хотел грубить. Я просто привык к тому, что весь остальной мир воспринимает американцев как вечных туристов. Мне мерещится такое отношение даже там, где его не существует. Получилось так, что это моя любимая часть страны.
— О… вы были здесь во время войны?
— Нет. Перед войной я проходил аспирантуру в Кембридже… Семья моего прадедушки жила неподалеку от Кингс-Линна.
— Стало быть, вы англичанин, — сказала она и засмеялась.
Джонни подумал, что она выглядит милой, когда смеется, хотя в те первые минуты, когда Мора взбиралась на табурет и заказывала джин, он решил, что эта девушка даже не хорошенькая.
Перед тем, как отойти от них, Джереми сказал:
— Вы должны рассказать ей о вашей третьей кузине, из Кингс-Линна, Уверен, Море понравится эта история.
— О… моя кузина, — повторил он. Он посмотрел на свой бокал, покрутил его, подвигал взад-вперед по стойке, глядя на оставляемый им мокрый след. — Да, моя кузина, милая маленькая женщина, еще живет в Кингс-Линне, как говорит Джереми. Учась в Кембридже, я приезжал сюда, чтобы разузнать, что сталось с членами семейства Седли. Ведь с ними не было связи после отъезда моего прадедушки в Америку. Я отыскал их. Довольно симпатичная ферма, с характерным викторианским домом, небольшим и наполовину деревянным. Он был продан лет за двадцать до того. Соседи послали меня к мисс Дженет Седли, заведовавшей библиотекой в Кингс-Линне. Сначала она не знала, что со мной делать. Ведь я был американцем, а она почти не общалась с янки. Кроме того, я жил в Кембридже, а это было тоже подозрительно. Но мы вполне поладили. В следующее воскресенье я пригласил ее на целый день в Кембридж. Думаю, ей это понравилось. По крайней мере, я не водил маленькую красную спортивную машину, как она ожидала. Она торжественно рассказала мне, что ее отец умер, не оставив наследников, а она не смогла управиться с фермой. В ней я почувствовал благородство и некий викторианский дух. Она еще жива и очень стара… Я ездил навестить ее на прошлой неделе…
Было довольно смешно и… трогательно. Она рассказала мне гораздо больше, чем я знаю сам, о Канзасе, Литл-Роке и Алабаме. Как я сказал… это милая маленькая женщина.
Тут он поднял голову и взглянул на Мору.
— Вижу, что вы думаете, какой я наивный и немного забавный, как все американцы.
— Зачем вам понадобилось все испортить? — вздохнула она. — Я тоже думаю, что мисс Дженет Седли — милая маленькая женщина. И не нахожу ничего забавного в том, что кто-то ищет в этой земле свои корни. Вам следовало бы знать англичан получше.
— Да… Да, я должен был бы понимать англичан гораздо лучше, чем это у меня получается. Но как бы там ни было, я делаю первые неуверенные шаги… Вот как сейчас.
— Вы не совершили ничего ужасного, — сказала Мора.
Наблюдая за ней, американец понял, что последнее замечание ему следовало высказать мягче, и решил изменить тему разговора.
— Это ваша яхта на пристани Эйбла? — спросил он. — Вы назвали ее «Радуга»?
— Да, это моя «Радуга», — сказала она. Ей было приятно, что он упомянул название яхты. — Она принадлежит кузену моего отца, который живет в Ирландии. Перед войной я путешествовала с ним каждое лето.
— А теперь?
— Он подарил «Радугу» мне, — сказала она просто. — Во время войны ему не с кем было плавать — оба его сына воевали. А потом ему, как видно, уже не так этого хотелось. Последний раз он управлял ею, когда мы плыли сюда. Мы делали это вместе.
— Он еще жив?
— О, да. Он не такой уж старый… по-настоящему-то. Я часто думаю, не жалко ли ему было расставаться с яхтой?
— Не думаю, — сказал он, желая немного польстить ей. — Любой рыбак в поселке скажет, что она в хороших руках. — Он сделал паузу и добавил: — Если вам когда-либо понадобится команда, можете рассчитывать на меня. Я всегда под рукой.
— Спасибо. Я это запомню.
Он быстро добавил:
— Только не подумайте, что я вмешиваюсь в чужие дела.
— Вы не вмешиваетесь. Я всегда хотела иметь команду. Но не у всякого найдется время путешествовать со мной.
— Ну, если вы…
В этот момент в отдельном кабинете бара запела девушка. Мора, как и Джонни, повернулась к открытой двери, чтобы взглянуть на нее. Она казалась очень юной. Сидела за пианино, тихо аккомпанируя себе. Пела она тоже тихо. Но голос ее был сильным и низким и доходил до них, несмотря на шум в многолюдном зале. Песня — «Дым попадает вам в глаза» — была нежной и приглушенной, как колыбельная. Мора чувствовала, что певице было безразлично, что многие в зале прекратили разговоры. Она пела потому, что ей это было приятно, и ни в грош не ставила никого из присутствовавших.
Когда она закончила эту песню и пробежала пальцами по клавиатуре перед тем как начать другую, Мора подумала, что девушка очень мила. На ней были белое хлопчатобумажное платье и сандалии на босу ногу. Мора решила, что кожа ее рук, должно быть, удивительно гладкая наощупь.
— У нее красивый голос, — сказала она. Потом спросила Джонни: — Вы ее знаете? Она живет здесь?
— Она моя жена.
Мора покраснела, потому что ошибочно считала само собой разумеющимся, что он пребывает здесь в одиночестве. Ведь он всегда говорил «я» и никогда «мы».
— Извините, — сказала Мора с некоторым смущением, — я не связывала…
— Нет, конечно, нет. Разве вы могли знать?
Постепенно разговоры в баре возобновились, но голос девушки все еще был хорошо слышен. Она пела песню «Всегда».
— Она очень красивая — ваша жена.
— Да.
Джонни тут же слез с табурета и повернулся к ней лицом.
— Увидимся еще как-нибудь, — сказал он. — Не забывайте, что я готов быть в вашей команде по первому зову.
— Не забуду. Спокойной ночи.
Его уход был неожиданным. Она ощутила непривычное чувство одиночества, когда увидела, как он склонился к своей жене. Девушка встала, слегка улыбнувшись, а Джонни взял ее за руку. Так они и пошли вместе к лестнице. Из-за того, что ступеньки были узкими, ей пришлось подниматься впереди, но он накрывал ее руку своей, когда она держалась за перила.
Мора с нетерпением поджидала Уиллу. Через десять минут она увидела, как та прошла через бар. Ее загорелое маленькое лицо озаряла улыбка.
— Мы уж думали, что ты не придешь сегодня вечером. Миссис Бернет ожидала тебя до шести.
Мора улыбнулась в ответ. Увидев Уиллу и услышав ее приветливый голос, она почувствовала себя не такой усталой.
— Я знаю. Меня задержали.
— Рада, что ты выбрался сюда, — мягко сказала Уилла.
— Надолго к нам на этот раз?
— До следующего уик-энда. По крайней мере, побуду, пока продержится погода.
В ответ Уилла сочувственно вздохнула.
— Как быстро пролетело лето! Кажется, так мало времени прошло с тех пор, как ты весной вывела «Радугу». Что будешь пить?
— Я больше не хочу, Уилла, спасибо. Мне пора идти.
Уилла внимательно посмотрела на нее. Она отметила, что Мора побледнела от усталости, а ее глаза и волосы казались более темными, чем прежде. Тонкие морщинки пролегли под ее глазами.
— Ты устала, — сказала Уилла.
Мора кивнула.
— Отец с Крисом много работали, а это значит, что и я работала много. Но отец был сыт по горло моим усталым видом. Он сказал, что, если плаванье на моей маленькой лодке не сделает меня менее раздражительной, то лучше мне убираться к черту. Не меньше, чем на неделю.
— Ты не так уж раздражительна…
— Может быть, немного. Сейчас это не имеет никакого значения. Ведь мы втроем — вы с Джереми и я — отплывем на «Радуге».
Уилла скривила губы.
— Последнее плавание на «Радуге» теперь всегда означает для меня конец лета. Ненавижу, когда ты уезжаешь.
— Я разговаривала с вашим Джонни Седли, — сказала Мора.
— Да… Интересно, что ты думаешь о нем?
— Он милый… Но очень чувствительный.
— Да, по отношению к некоторым вещам. Нам с Джереми он очень нравится.
— Да, и мне тоже. Он выразил желание поплавать.
— Если на яхте найдется место, ты должна взять их обоих. Им это понравилось бы. Тут им, наверно, наскучило. У него милая жена. Вы познакомились с ней?
— Я видела ее.
— Чудесное создание, не правда ли?
— Да… чудесное.
Мора слезла с табурета.
— Мне надо идти… Я чуть не падаю. Запомните, я отправляюсь в плавание завтра днем.
— Да… Загляни по пути. Джереми, может быть, тоже отправится в море.
— Прекрасно. — Она кивнула Джереми через плечо: — Спокойной ночи!
— Спокойной ночи, Мора.
Несколько беглых приветствий было обращено к ней, когда она проходила через толпу. Уилла проводила ее до двери и постояла, глядя в темноту. Затем она моргнула при внезапной вспышке фар, которые скользнули по приземистому деревянному зданию и приветственно махнула рукой, глядя, как машина скрылась из виду на улице поселка.

II


Наконец, она была дома. Мора всякий раз замечала, что чувство возвращения домой появлялось у нее только после того, как она, прочитав записку миссис Бернет, приносила из кухни кофе и сухари и ставила их на стол рядом с диваном. Потом она с любовью смотрела на свои книги, пианино, шкафчик с пластинками — все что было дорого ее сердцу. Они были приобретением последних четырех лет, как бы олицетворяя собой ее зрелость, пришедшую за годы войны.
Она потянулась к сумочке и достала сигарету. Ее отец, Десмонд де Курси, был приведен в замешательство покупкой коттеджа. Он был против этого, так как не хотел ничего, что могло бы хоть в малейшей степени разлучить его с детьми. Отец слишком любил их всех. Он ревниво подмечал мельчайшую деталь, которая указывала на их ответную привязанность к нему.
Мора всегда боготворила своего отца. Он был чрезвычайно практичным человеком. Самоуверенность и целеустремленность помогали ему преодолевать трудности, часто более значительные, чем он предполагал.
Десмонда очень успокаивала мысль, что дети его любят. Но они слишком долго терпели бремя его успеха и энергии. Ради него они напрягались сверх своих сил. Десмонд всегда был уверен в том, что одаренность отца будет воспроизведена в его детях. И вот теперь он, умудренный опытом и в то же время удивительно наивный, был обескуражен их неудачами.
Мора ясно помнила, как его поразило, когда она купила этот коттедж и подержанную машину после демобилизации из армии. Она истратила всю накопленную за время службы зарплату плюс деньги, которые у нее были до войны. Он был огорчен, и последовавшие за этим месяцы были трудны.
Когда приехали Том и Крис, чтобы помочь ей отремонтировать дом, отец молчал. Даже когда она пошла на распродажу мебели. Много такта и еще больше времени ушло на то, чтобы убедить Десмонда, что она все еще считает его лондонский дом родным. Но даже когда это убеждение в нем укрепилось, отец все равно не мог противиться искушению тратиться на роскошь, чтобы создать более резкий контраст с ее жизнью в коттедже. Она давно уже обнаружила этот невинный обман и снисходила к его честолюбию, делая вид, что это для нее все еще тайна. Всю его жизнь, думала она, никто без необходимости не огорчал отца.
Но окончательная уступка Десмонда была достаточно великодушной. Он преподнес ей подарки для коттеджа ковер и пианино. Мора даже догадалась, что он зауважал ее больше, оттого что она боролась с ним и победила. Отец никогда не вмешивался в ее жизнь в коттедже и почти не спрашивал о ее жизни здесь. Этим притворным равнодушием, думалось ей, он демонстрировал свою обиду, как дитя.
Но такое положение дел ее вполне устраивало и позволяло быть счастливой в своем коттедже. И последовал дар, на который она не смела надеяться, — «Радуга», и великолепные дни плавания по дельте реки. Это еще больше привязало ее к своему дому в пригороде, не будь даже дружеского общения с Уиллой и Джереми. В глубине души Мора всегда знала, что у нее есть Крис и Десмонд, к которым можно в любой момент вернуться, что прочность их существования снова послужит ей якорем. И был еще ее двоюродный брат Том. Четыре года назад ей хотелось влюбиться в Тома и выйти за него замуж. Но это было все равно, что дожидаться свежего воздуха в жаркий безветренный день. Она не могла заставить себя увлечься им, как, впрочем, никогда не могла увлечься никаким другим мужчиной. Весной, думала она, Том оставит свою работу в министерстве и вернется в Ирландию. И весной ей стукнет тридцать.
Она раздавила сигарету в блюдце и неохотно начала готовиться ко сну.



III


Джонни слегка повернул голову, чтобы солнце не светило ему прямо в глаза. Он расслабился, удобно устроившись на сиденье, постукивая кончиками пальцев по рулю. Однако при первых звуках приближения Ирэн он напрягся, и беспокойство снова охватило его.
Он вообразил, как жена направится к машине быстрой плавной походкой. Ее лицо будет таким же оживленным, как само утро. Ведь она была счастлива с ним и не уставала подчеркивать это. Ирэн была деликатной и все же достаточно выразительной в демонстрации своей любви, решившись на собственный манер сделать их брак делом простым и легким. Джонни повернулся, когда открылась дверь дома и Ирэн вышла на солнце. Она тотчас же подставила лицо под его лучи, как бы одобряя тепло, которым одаряет ее природа.
Позади нее появилась Уилла. С открытой улыбкой она подошла к машине.
— Джонни, я собралась ненадолго подняться на холм. Вы подбросите меня?
— Конечно, — сказал он и открыл дверцу. — У нас не было определенных планов. Куда вы хотите поехать?
— Я хочу повидать Мору де Курси. Ее коттедж находится примерно в полумиле по переулку.
Он кивнул.
— Ты готова, Ирэн?
Она подошла, проскользнув мимо Уиллы, и села на переднее сиденье. Поселок в это воскресное утро являл собой какую-то странную смесь равнодушия и беззаботности. Толпа нарядных прихожан валила в церковь. Джонни повернул машину и попытался проехать по узкой улице в тесном людском потоке.
— Поверните налево, — сказала Уилла, и он повиновался, нетерпеливо посигналив.
Переулок с обеих сторон ограждали густые высокие изгороди. За ними ничего нельзя было разглядеть. Джонни не покидало чувство тесноты, которое угнетало его в поселке. Он почувствовал укол раздражения.
— Зачем кому-то захотелось жить здесь? — спросил он внезапно Уиллу. — Тут все на запоре. Не видно ни души.
— Коттедж Моры наверху.
Он молча кивнул.
— Она живет здесь одна? — спросила Ирэн.
— Да.
— Как одиноко. — Ирэн взглянула искоса на Джонни. — Она часто приезжает?
— Почти каждый уик-энд весной и летом. — Тут Уилла вспомнила, что Мора говорила ей о намерении закрыть коттедж, и добавила задумчиво: — Мы будем сильно скучать по ней, когда она уедет, — Джереми и я. Мы привыкли считать недели по ее приездам и отъездам. Мора — это часть лета для нас.
Взглянув на нее, Джонни увидел легкий оттенок печали на ее лице. Внезапно он догадался, что Уилла рассматривает этот отъезд как бегство от привычной рутины, и на мгновенье позавидовал независимости Моры.
Взгляд Ирэн задержался на лице Уиллы. Она прочла на нем нечто, возбудившее ее интерес. Но когда она снова задала вопрос, в ее тоне прозвучало что-то большее, чем просто любопытство.
— Чем она занимается… В Лондоне, я имею в виду?
— У нее ученая степень по юриспруденции. Она работает со своим отцом и братом.
Ирэн обдумывала эту информацию. Черты ее лица напряглись, а мысли сосредоточились на женщине, с которой она еще не была знакома; она пыталась составить ее характеристику. Ирэн быстро сопоставила немногие подробности, и, как бы подытоживая их, сказала:
— И она путешествует под парусами, не так ли? Она владеет яхтой… как ее называют, Джонни… «Радуга»?
— Да, — сказала Уилла. — Она плавает и слушает музыку, немножко готовит… Но ничего из этого не делает слишком увлеченно.
Изгороди внезапно кончились у вершины холма. Джонни остановил машину перед коттеджем и огляделся по сторонам. Соффолк на том берегу реки с огороженными полями и шпилями церквей имел опрятный вид. Переменчивая, извилистая, загадочная река Стаур была важнейшей частью пейзажа: ручьи, тонкими нитями прорезающие поля, мелководье, сиявшее, как матовый серый сатин, под сеткой высокого тростника и сорняков, виднелись зеленые болота и перелески, птицы устремлялись в смелый полет над блестевшими заливными лугами.
Джонни оглянулся на коттедж. По тропинке к ним спускалась Мора. Он заметил, что девушка выглядит иначе, чем в тот вечер в «Олене». Прежде всего, она вела себя свободнее, движения ее были легкими без напряжения. Она улыбалась им:
— Я думала, вы забыли обо мне, Уилла.
— Когда это я упускала случай посплетничать с тобой воскресным утром? Ни разу за все лето.
Ирэн вышла из машины. Теперь Уилла жестом указала на нее:
— Мора, вы же не знакомы еще с женой Джонни, не так ли? Это Ирэн Седли… Мора де Курси.
Они улыбнулись друг другу. Мора уловила неожиданную робость в ее лице. Это разрушило ее первое впечатление о жене Джонни как о молодой женщине, умеющей хорошо владеть собой, певшей в многолюдном баре «Олень», так словно он был пустым. Она с интересом рассматривала их обоих, а затем, не совсем понимая, почему позволяет им нарушить ее час уединения с Уиллой, пригласила войти в дом.
Сначала они вежливо отказались, но потом направились вслед за Уиллой в коттедж. В комнате Уилла села на стул. Ирэн облокотилась о каминную полку. Джонни встал спиной к ним, глядя в окно на реку.
— Мне нравится этот вид, — сказал он. — Здесь мило.
Эти слова тронули Мору. Похвала Джонни была простой и естественной. На секунду она позволила своим глазам задержаться на нем и подумала, что его лицо было немного надменным, пока он говорил. Был намек на высокомерие и в том, как он носил свою одежду. На ногах разношенные сандалии, белая тенниска небрежно выбилась из брюк. Его прямые светлые волосы с нарочитой неопрятностью падали на лоб.
Но он уловил ее взгляд и ухмыльнулся, показывая, что знает об этом и хочет, чтобы она тоже об этом узнала. Мора улыбнулась в ответ, повернувшись к напиткам, стоявшим на боковом столике.
Раздав бокалы, Мора заняла место против Уиллы и Джонни. Ирэн начала прохаживаться по комнате с бокалом в руке, читая названия книг, задержалась с неопределенным жестом восхищения перед вазой с багряно-синими шалфеями и, наконец, остановилась у пианино. Глядя на ее грациозно непринужденную позу, Мора вдруг осознала, что где-то видела Ирэн раньше. Невозможно назвать время или место. А может быть, это кажется потому, думала она, что всякая подлинная красота является знакомой? Ее узнаешь, так как она хранится в глубинах подсознания.
Разговор между Уиллой и Джонни вернул ее внимание к ним.
— …Бомба, предназначавшаяся для доков Гэрвича, упала на поле неподалеку, — сказала Уилла. — Этот взрыв и остановил часы. С тех пор они никогда не ходили. Хорошо, что убрали витражи.
Джонни сказал:
— Я запомнил витражи с того первого раза, как их увидал.
— Вы бывали в поселке до этого? — спросила его Мора.
— Да, конечно. Я приезжал на уик-энд из Кембриджа с двумя товарищами из колледжа. Мы немножко поплавали по реке. Я даже останавливался в «Олене». В те дни он не выглядел таким шикарным. — Джонни заговорщицки подмигнул Уилле. — Я говорил Ирэн, что возьму ее в совершенно неиспорченный поселок Восточной Англии. Она не ожидала, что будет работать канализация… В те времена она не работала.
— Но поселок изменился не так уж сильно?
— Нисколько… За исключением церковных часов и канализации в «Олене». Но все же, он не тот, что раньше… Перемена во мне, а не в поселке. Я не совсем понимаю, что ожидал найти, вернувшись сюда.
Мора медленно сказала:
— Мне интересно, что мы все ищем, когда возвращаемся в прошлое? Надеемся ли мы найти часть самих себя, тех, которые были лучше, чем теперь…
— На что бы мы ни надеялись, — сказал Джонни, — мы этого не находим. Может, это и хорошо.
Но говоря это, он смотрел туда, где стояла Ирэн. Глаза Моры последовали за его взглядом. Все еще опираясь на изгиб пианино, Ирэн отвернулась, и они не могли видеть ее лица. Но заметили напряженность ее тела и некоторую враждебность. Мора подумала даже, что то был намек на боль. На секунду взгляды Джонни и Моры встретились. Выражение их лиц не изменилось, когда взгляды разошлись, но они как будто придвинулись на шаг вперед.
Это не ускользнуло от внимания Уиллы. Она медленно наклонила свой бокал, не зная, что сказать. В течение нескольких секунд что-то произошло с каждым из троих, одна Уилла была непричастна к этому. Ее это не волновало, только вовлеченность Моры возбуждала в ней легкое чувство беспокойства. Уилла не желала узнать больше о взаимоотношениях Джонни Седли и его жены. Она была уверена, что супруги счастливы вместе.
Но с Морой было по-другому. Уилле хотелось понять, почему Мора всегда становилась уязвимой и открытой для чужих эмоций? Уилла ощутила неясную тревогу.
— Если бы снова началась война… — Лицо Уиллы выражало мужественное восприятие того, чего она боялась… — Именно эти годы, эти дни, такие же воскресные утра, как сейчас, будут нашими видениями. Именно такими будут времена, в которые мы попытаемся вернуться.
Джонни сказал:
— Но наши воспоминания обманывают нас. Так мало правды в том, что мы вспоминаем. Война была четыре года тому назад, а теперь мы сидим здесь и в глубине души не можем поверить, что может быть находимся на пороге другой. И все же наша память о мире больше не соответствует реальности. Мир изменился, а мы пытаемся подобрать то, что оставили, и обнаруживаем, что это не срабатывает, и тогда мы перестаем верить тому, что говорит наша память; на деле мы перестаем верить, что все это когда-либо существовало.
Мора вздрогнула, когда внезапно поняла смысл сказанного. Ей хотелось протестовать против этого, пусть даже напрасно.
Но первой заговорила Ирэн:
— Для меня важно, чтобы мы старались удержать в памяти все, что когда-либо с нами происходило… И верить в это. Лишь память о прошлом придает настоящему его ценность.
Это была удивительная маленькая речь, напряженная и вежливая; она привлекла внимание присутствующих. Какая-то внутренняя скорбь придавала ее лицу строгую бескомпромиссную красоту. Она казалась сейчас невероятно юной. Все осознали, что память о предвоенных временах была ее детством. Но у нее хватило мужества позволить Джонни сохранять свои собственные воспоминания, хотя для нее в них не было места.
Красота Ирэн была вызывающей, но Джонни даже не повернул головы в ее сторону. Его невнимание не было проявлением безразличия. Просто он был погружен в мысли, которые никто другой не мог с ним разделить. Уилла подумала, что Ирэн надо научиться одинокому ожиданию его возвращения. Военные годы Джонни будут всегда разводить их врозь. Его жена могла узнать лишь то, что сделала с ним война, но не то, каким он некогда был.
Ирэн неожиданно нарушила возникшее чувство неловкости. Она села за пианино, и ее пальцы вызвали к жизни странную незамысловатую мелодию, едва ли мелодию вообще, такую тихую, нерешительную. В том, что она играла, не было мотива. Несколько аккордов, небольшая фраза, проигрываемая снова и снова, переходящая в мелодию, не имеющую конца…
Джонни, взглянув через плечо, обменялся с Ирэн быстрой улыбкой.
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Свет заката плавно сместился к горизонту. Обрывки облаков сгрудились вокруг светового прогала, оставленного солнцем. Джонни подумал, что собирается дождь. Сумерки придавали сельской местности неповторимый оттенок интимности. В эти моменты Джонни со своей любовью к Англии, присущей чужаку, ощущал себя почти уроженцем этих мест, и его переполняло некое чувство обладания и гордости.
Он был один. Желание покоя, которое охватывало его иногда в этот час, не позволяло ему оставаться в многолюдных залах «Оленя». Ирэн, понимавшая это настроение, позволяла мужу уходить, не произнося не слова протеста. Он никогда не спрашивал, что она чувствовала в эти часы, когда его одолевало это загадочное состояние — непреодолимая жажда покоя. Иногда он ощущал стыд, думая, что она еще очень молода для таких переживаний.
Вечер и пустынные переулки внушали покой, но затем стремление к уединению прошло, сменившись жаждой общения. Однако возвращаться в «Олень» ему не хотелось. Поэтому он без колебаний свернул в переулок, который вел к коттеджу Моры.
Когда кончились высокие темные изгороди, он увидел, что окна коттеджа освещены. Звуки музыки заставили его остановиться. Некоторое время он прислушивался, затем медленно двинулся вперед. Дверь была открыта, как и в то утро. Он стоял на пороге и смотрел в глубину гостиной. Теперь он улыбнулся собственной самонадеянности, побудившей его явиться сюда в поисках взаимопонимания. Джонни почувствовал робость, наблюдая за Морой в безмятежной домашней обстановке.
Мора была поглощена музыкой и не замечала его. Он видел ее профиль, напряженный и сосредоточенный, но чувствовалось, что она спокойна и счастлива. Руки ее с определенным мастерством исполняли знакомую рапсодию Брамса. На девушке были брюки и темный свитер, что придавало ей некоторое изящество. Джонни предположил, что в той же одежде она управляла судном. Свет лампы беспощадно высвечивал ее белое лицо, но подчеркивал приподнятые брови и черную челку. Она выглядела слегка драматично, решил он, и улыбнулся про себя этой мысли, представив, что это было бы последним качеством, на которое претендовала бы сама Мора.
Музыка смолкла, и Мора устало вытерла пот с ладоней о бедра. Он понимал, что должен что-нибудь сказать; понимал, что это вторжение в ее частную жизнь будет непростительным, если он сейчас же не заговорит.
— Вы очень хорошо играете, — сказал Джонни.
Она повернулась, глядя на него, встала и улыбнулась своей очаровательной быстрой улыбкой. Ей великолепно удалось притвориться, что она не удивлена его визитом.
— Вы добрее, чем я заслуживаю, — сказала Мора просто. И добавила: — Надеюсь, вы не слушали слишком долго. В этом не было ничего хорошего.
— Только конец… И мне это понравилось.
Ему хотелось видеть ее лицо, но она стояла спиной к лампе, и поэтому оно казалось беловатым пятном.
Когда Джонни вошел в комнату, она повернулась и взяла из буфета бокалы и бутылку. Затем протянула ему бокал. Он нагнулся и ощутил запах старого доброго коньяка. Они сели на стулья, стоявшие у пустого камина.
— Это выбор моего отца. — Мора указала на коньяк. — У него необыкновенный вкус.
Джонни сделал первый медленный глоток и ухмыльнулся:
— Должно быть, он хороший парень.
— Отец — это воплощенная идея хорошего парня. Он чувствовал бы себя несчастным, если бы не все так думали о нем.
— Все?
— Почти все. — Она заглянула в свой бокал. — И я среди них.
Казалось, эта мысль возбудила ее. Он смотрел, как Мора поднялась, поставив свой бокал на каменную плиту камина. Она замерла, как Ирэн в то утро перед вазой с цветами, и отдалилась от него. Краткое мгновение их близости рассеялось.
— Весь день я ходила под парусами, — сказала Мора. Ее тон был небрежным. Это была просто светская беседа, и больше ничего.
— Кто был в команде?
Мора бросила на него быстрый взгляд, вспомнив о своем обещании взять его на «Радугу»:
— Я была в Делхэме и пригласила юного Питера Брауна. Я всегда беру его с собой. Ему шестнадцать лет, и он без ума от яхт.
Не ожидая его реплики, она присела к пианино и снова сыграла рапсодию. Это был еще один барьер между ними. Отчуждение возникло между ними. Джонни не выдержал. Он подошел и встал позади нее.
Мгновенно, как если бы он прикоснулся к ней, руки Моры покинули клавиатуру и упали на колени. Она резко повернулась и взглянула ему в лицо:
— Вы когда-нибудь слышали о моем отце?
— Да, мне известно о нем.
Она встала и вернулась на свое место перед камином.
— Я полагаю, что в некотором узком кругу он знаменит.
Она взяла свой бокал с коньяком и сидела, опустив голову.
Когда Десмонд де Курси был очень молод, он блестяще проявил себя в одном знаменитом деле и воспользовался плодами славы, какую оно принесло. Он настойчиво и непрерывно преследовал свою удачу, пока достаточное число показательных процессов не обеспечило ему достаток.
Джонни вспомнил, что о нем говорили в Кембридже. Время от времени его имя упоминалось и в американской прессе. Яркие выступления адвоката еще на ранних этапах его карьеры свидетельствовали о том, что это была незаурядная личность. Стремясь к намеченной цели, не чураясь показного успеха, будучи изумительно проницательным, Десмонд де Курси вызывал всеобщий интерес. Мора гордилась своим отцом и ревностно относилась к его славе. Но она знала, думал Джонни, о хрупкости и тоске, которые скрывались под этой легендарной оболочкой.
— Мы с моим братом, — сказала она, — всю жизнь страдали от избытка его любви и от нашей любви к нему. Обыкновенные дети не могли бы идти вровень с его талантами, а мы ведь были очень обыкновенными детьми. Мы позакладывали бы наши души, чтобы похвастаться хотя бы небольшими успехами, но нам этого не дано. Брат и я — очень посредственные люди, не плохие и не хорошие. И отец все еще принимает это близко к сердцу.
— А вы — вы тоже?
— Ради него — я тоже. Он так полон великой любви к жизни, но частью ее всегда являлся успех. Мы окружены плодами его успеха. Он закрывает глаза и, пожалуй, верит в то, что каким-то образом Крис персона будем преуспевать так же, как и он.
Джонни остро почувствовал, что некая драма выплыла на поверхность. Мора откинулась в кресле, брюки обрисовали стройные ноги, бледное лицо резко выделялось над высоким воротником свитера. Под ее глазами он видел следы тонких морщинок, подчеркиваемых отсветом лампы. Эта поза была близка к отчаянию. И тут он вспомнил об ее ирландском происхождении и подумал, что этот призыв к сочувствию слишком глубоко укоренился в ней. Если Море и ее брату Крису суждено быть посредственностями, то они были посредственностями высокого разряда. История выглядела трогательной и слегка приукрашенной и носила оттенок драматической неудачи. Он догадывался, что в эти моменты она была ближе к своему отцу, чем в другое время, проявляя ту врожденную способность, несомненно, унаследованную от него, очаровывать своих слушателей, наполнять их сердца сочувствием, испытывая при этом косвенный триумф.
— Жизнь отца была гораздо труднее нашей, — продолжала она, не понимая, а может быть, и не обращая внимания на то, насколько она выдает себя. — Его отец был ирландским фермером, владевшим землей, несколько акров которой представляли собой главным образом болото. Я полагаю, что все это добавило романтичности отцовской карьере. Он никогда не уставал рассказывать людям, что проучился в Тринити-колледже на стипендию и скудные средства. Во всяком случае, лишения, перенесенные им в отрочестве, воспитали в нем неумирающее отвращение ко всему, что не стоит больших денег. Простая жизнь отца не привлекает. Ему нравятся большие дома и большие автомобили… И высшая степень комфорта. Учась в колледже, он умудрился даже брать уроки игры на фортепиано… Бог знает, как это ему удавалось. Происходя из семьи, члены которой не в состоянии были отличить одну ноту от другой, отец сделался довольно неплохим музыкантом.
Она наклонилась вперед, чтобы подчеркнуть свои слова:
— Когда живешь с ним, полностью подпадаешь под его власть. Даже то, что я играю на пианино — его заслуга. — Она пожала плечами. — Но я играю хуже, чем он… И никогда не буду играть лучше. Во-первых, я не обладаю его одаренностью, и, во-вторых, лишена его самоуверенности, позволяющей ему сесть перед многолюдной аудиторией и сыграть то, что могут исполнить только виртуозы.
Со стороны Джонни реплики не последовало, и, замолчав, она взглянула на него. Она поняла, что его мысли где-то далеко, но следуют по колее, которую проложила она сама. Мора задумчиво смотрела на него. Джонни стоял, слегка ссутулившись, у камина. Свободная одежда, казалось, скорее подчеркивала, чем скрадывала линии его тела. Он был поглощен своими собственными мыслями, отступив в мир одиночества. Ей живо захотелось вернуть его внимание к себе.
Она молча наблюдала, как Джонни подошел к пианино и робко нажал на клавишу; звук резко прорезал тишину. Он поднял голову, как бы прислушиваясь, не придет ли откуда-нибудь эхо, все еще сохраняя отрешенное выражение. Потом повернулся и снова подошел к ней.
— Мора. — Первый раз он назвал ее по имени. У него оно прозвучало тихо и таинственно.
— Что такое, Джонни?
— Как это могло быть, — спросил он, — что, когда я стоял в дверях и слушал, как вы играли, то почувствовал, что все это происходило раньше… Что я испытывал это в другое время?
— Да… Почему-то нечто, чего мы никогда раньше не видели, становится таким знакомым, как будто происходило вчера.
— Может быть, это поразило меня так, потому что, учась в школе, я часто мечтал, как было бы здорово играть Баха и Брамса.
— Почему же не играли?
Он пожал плечами:
— В моем семействе не водилось музыкантов. Никому и в голову не пришло, что мне хотелось бы попробовать. А я не отваживался даже заговорить об этом. То же самое и в колледже. Я готовился к карьере бизнесмена. Даже в Кембридже, где у моего отца были большие возможности для овладения изящными искусствами, я проходил курс экономики.
— Разве слишком поздно… даже сейчас?
— Очень поздно. Старое желание играть на фортепиано не имеет теперь никакого значения. Учиться играть Баха надо было до того, как я с другими парнями отправился на войну. Я обнаружил, что, если тебя не убьют, то ты потеряешь нечто иное — утратишь свои фантастические идеи насчет Баха, да и множество других полуиспеченных планов, какие составлял раньше. А иногда теряешь всякое желание вернуться и делать дело, к которому был предназначен.
Он повернулся к ней лицом:
— Итак, взгляните на меня. Мне тридцать шесть. Я занимаюсь пустяками в пабе в Эссексе, потому что не имею энергии или смелости сказать отцу, что мне не нужна его проклятая фирма… И не могу заставить себя вернуться и осесть в ней. С тех пор, как ушел из военно-морского флота, я старался сделать это, но не смог.
— Чего же вы ищете, Джонни?
— Ищу? Вот в том-то и дело… Я не знаю, чего мне ожидать от всего этого. — Он пожал плечами. — Полагаю, вот почему я здесь.
Он не сказал больше ничего. Бокалы были вновь наполнены коньяком, зажжены сигареты. Мора понимала, что он не просит сочувствия и не ищет какого-то понимания. В нем не было никакого намека на страх или отчаяние. Она чувствовала, что, когда он подготовится, то примет решение без посторонней помощи. Мора была странно удовлетворена его доверием и не желала ничего более.
Потом Джонни подошел к полкам и покопался среди ее пластинок. Он выбрал кларнетное трио Бетховена. Тема чистого бесстыдства позабавила их; они громко посмеялись, порадовав друг друга этой быстротой взаимопонимания. Джонни начал было насвистывать ее, но был прерван бормотанием грома в глубине долины.
— Ах, черт! — сказала Мора. — «Радуга» не укрыта. Я должна была быстро отвезти Питера домой, в Делхэм, и мы оставили ее беспризорной.
Джонни встал:
— Надевайте пальто. Мы пойдем и сделаем все, что нужно, сейчас.
В холле она накинула на плечи поношенный макинтош и сняла с крючка фонарь. Они вышли в сад. В ноздри им ударил насыщенный тяжелый запах цветов. Мелкие камни прыгали под ногами и со стуком слетали в канаву. Донесся еще один раскат грома, и налетел первый порыв ветра. Внезапно похолодало; усилился бриз. В облаках показались высокие белые гряды, их перекрыли темные тучи. Явственно доносился запах реки и тины.
Якорная стоянка находилась в устье узкого безымянного ручья. Там стояли четыре небольшие яхты. Лодочная пристань Эйбла с группой весельных лодок была на запоре. Мора посветила фонарем и вместе с Джонни подтянула «Радугу» к реке. У кромки воды они сняли обувь и вытолкнули ее на отмель. На борту Мора зажгла лампу и положила яхту на палубу; лучи света оставили длинные следы на воде, зеленоватые и густые. Они начали расправлять непромокаемый брезент, Джонни выполнял ее негромкие указания.
Когда они закончили, пошел дождь. Тяжелые капли били по лицам, босые ноги замерзли. Они залезли в шлюпку. Джонни взял весла. На отмели они оттянули «Радугу» за отметку прилива. Джонни посмотрел, как Мора возится мокрыми пальцами с ремешком сандалии. Он нагнулся и быстро закрепил его сам.
На холме ветер был сильнее. Тьма была чернее дегтя, пока они не прошли последний поворот переулка и не увидели свет в окнах гостиной. Джонни распахнул ворота и отступил, пропуская ее вперед.
Она остановилась:
— Спокойной ночи, Джонни.
— Спокойной ночи, Мора.
Ветер и дождь унесли звук его шагов.



V


Начало их любви не было ничем примечательно. Они никогда не оставались одни, так что познание друг друга осуществлялось в основном вечерами в многолюдном зале бара «Олень» и во время плавания по спокойным излучинам реки. Их любовь основывалась на таких простых вещах, что они не сознавали ее полностью, пока не стало слишком поздно, чтобы избежать боли от ее внезапного открытия.

Коттедж Моры хранил глубокое молчание. Джонни повернулся и вышел на дорогу, ведущую через холм в долину. У него было мало надежды, что он найдет ее там. «Радуга» еще стояла у причала, а машина Моры — у коттеджа. Он не извинял себя за то, что специально ищет с этой девушкой встречи; просто хотел найти ее и немного поговорить.
На вершине холма Джонни приостановился. Здесь уже не было слышно шума моря. В воздухе витал густой запах древесного дыма. На него как-то странно действовала мирная беззаботность пейзажа, вселяя чувство беспокойства и неудовлетворенности. Джонни оглянулся кругом.
Он увидел Мору сразу, среди зарослей на ближайшем холме. На откосе холма резко сиял алый коврик. Все его чувства, казалось, притягивала неподвижная фигура, которая резко контрастировала с ковриком. Он начал огибать поле, спугнув стадо пасущегося скота, и пробежал последнюю часть пастбища, которое их разделяло.
— Мора!
Она услышала, как он приближался, и села. Он подбежал и, запыхавшись, бросился рядом с ней на коврик, прижавшись к нему лицом. Она услышала его тяжелое дыхание. Ее очарованный взгляд задержался на его озаренных солнцем светлых волосах. Он повернулся на спину и ухмыльнулся с закрытыми глазами:
— Наверное, я не в форме.
Ей захотелось коснуться его широкой груди, погрузить пальцы в его волосы. Она смотрела на его загорелое лицо, на белизну кожи, открывавшейся в старых прорехах куртки. У нее было такое чувство, будто всю свою жизнь она ждала этого первого момента любви.
Тут Джонни открыл глаза и увидел ее взгляд, сосредоточенный на нем. Мора отвернулась.
Они молчали, чтобы успокоиться, пытаясь ослабить возникшую напряженность. Это была пауза опасной слабости, когда ограничение, наложенное ими на самих себя, вот-вот должно было развеяться. Джонни попытался представить себе, что будет, если он осмелится ее поцеловать.
Не глядя друг на друга, они следили, как цапля тихо летела к реке. В тишине им казалось, что они почти слышали шорох мягких перьев. Внезапно птица свернула к излучине реки, скрытой от них, и исчезла из виду.
Джонни сказал:
— Лето было долгим.
Это замечание ничего не означало, но Мора охотно кивнула в знак согласия, радуясь, что услышала его голос, рассудительный и обычный, не имеющий совершенно никакого отношения к тому единственному взгляду, каким они обменялись. Правда, лето было долгим и прекрасным. Она вспомнила долгие жаркие дни, лондонские мостовые, обжигавшие ступни через подошвы туфелек. Но те дни она с радостью переносила, чтобы увидеть белое сияние солнца на парусах «Радуги», чтобы свободно нестись ночью по гладкому, освещенному звездами каналу. Она снова слышала добродушный гомон людских толп, наполнявших парки, плач детей, раздраженных жарой. Многоцветье их одежд было пестрым, как бумажные цветы. Но воспоминание о лете означало и время, когда можно было броситься на разогретую солнцем траву, вдохнуть тяжелый запах алых маков на пшеничных полях. Слишком много было хороших вещей, чтобы вспоминать каждую в отдельности; слишком много солнца и тепла; слишком большое разноцветье. А теперь в самом конце лета ей в дар был приподнесен еще и этот день.
А сам Джонни, глядя на Мору, начал думать о том, что придется привыкнуть к тоске по ней. Он думал о безумстве происшедшего, того, что он успел узнать и полюбить ее в течение недели, а теперь должен смириться с тем, что никогда больше не увидит ее снова.
— Вы еще побудете здесь — ты и Ирэн? — Тело Моры было неподвижным, голос спокойным, как полет цапли.
— Еще некоторое время, я полагаю.
Она повернулась и взглянула на него. Как бы предвкушая ее вопросы, он прикрыл глаза и перекатился на бок.
— Джонни, — позвала она.
Веки его дрогнули.
— Да?
— Почему ты не возвращаешься домой?
— Возвратиться? — Его голос был спокойным, но с оттенком опасения.
— Да, возвратиться.
Его тело напряглось, и он открыл глаза.
— Ты думаешь, правильно продолжать делать что-то просто потому, что недостаточно силен, чтобы удержаться от давления на тебя?
Она встретила его взгляд:
— Как я могу сказать?
Он внезапно сел:
— Тогда я скажу тебе.
Он снова опустился на коврик.
— Легче всего начать с моего прадедушки, того, что родом из Кингс-Линна. Его отец был мелким помещиком. Вообще-то, он не принадлежал к тому типу людей, которым необходимо переехать в Америку, если не считать того обстоятельства, что он женился на женщине, которая сделала их проживание в Англии невозможным. Она работала служанкой то ли в его собственном доме, то ли на ближайшей ферме… Но не могла быть женой для сына джентльмена. Не знаю, верным ли является слух о том, что ее мать была цыганкой, но говорили, что она была красивой. Его семья больше никогда не имела о нем вестей. Одной из причин этого явилось то, что он всю жизнь оставался бедняком.
Я думаю, что воспитание, полученное дедушкой, сделало его умным и осторожным. Можно вообразить, насколько, должно быть, он не походил на свою мать. Одолжив деньги, он основал небольшую текстильную фабрику в Питсбурге. Он никогда не вел жизнь богатого человека, но мой отец получил такое образование, какое присуще сыну богача. К тому времени фабрика стала достаточно крупной, но пришло время химической промышленности. Мой отец построил самую большую текстильную лабораторию в тогдашних Штатах. Он обратился за деньгами к финансистам и чертовски сильно рисковал. Ну, вам известно хотя бы что-то насчет синтетики и нейлона. Он заполучил гигантские военные контракты и в конце концов стал богачом.
Но вы же понимаете, что происходит с концернами, которые разрастаются. Они достигают этого путем скупки более мелких фирм, организуют филиалы, у них возникают трудовые проблемы и стачки. Руководитель, возглавляющий такой концерн, должен быть человеком особого рода. Ему необходимо знать, куда направлять усилия; знать, когда не время брать заем; знать, каких размеров должна быть столовая для рабочих. Мой отец как раз и был таким человеком. Он принял дела от небольшого, хлипкого концерна и превратил его в такое большое предприятие, что ему приходится обмениваться рукопожатием с каждым из менеджеров всего лишь раз в год. Но ему нравится работа — в ней вся его жизнь. Я думаю, что он не женился бы, если бы ему не нужны были наследники, чтобы продолжать это дело.
В том-то и беда: для продолжения дела нужны четыре сына, а у него только я и моя сестра. Я вернулся из Кембриджа и работал с ним до 1941 года.
Он впал в молчание, и когда она подумала, что больше Джонни не скажет ни слова, тот медленно продолжил:
— Может, я был бы в порядке, если бы не война. Война — странная вещь, Мора. Кажется, тратишь уйму времени лишь на то, что сидишь и ждешь. Но когда что-то происходит, то происходит с неожиданной скоростью. Но и ожидание неприятно. Ты или пьешь, или играешь в азартные игры, или вообще ничего не делаешь. У меня появилось слишком много времени, и я начал задавать себе вопросы, чего не случалось со мной раньше. Один из них такой: обязан ли я продолжать заниматься делом, которое для меня спланировали другие, в то время как есть чертовски много дел, которыми мне хотелось бы заниматься самому?
Начало было положено, когда я вернулся домой с Тихого океана. Я оказался добрым старым Джонни и прекрасным маленьким героем, потому что был морским летчиком, хотя и без особых отличий. Когда кончилось размахивание флагами, подразумевалось, что я вернусь за свою конторку. Тут и обнаружилось, что это гораздо хуже, чем я представлял себе, находясь на войне. Тогда мне хотелось жениться на девушке, с которой я все время переписывался, пока был в отлучке. Я думаю, она любила меня, так как изо всех сил старалась понять, почему я стал другим. Но она видела лишь положение моего отца и принадлежала к тем женщинам, которые нуждаются в корнях. Им надо знать свое место в обществе, знать, что произойдет завтра. Ей не хотелось рисковать при замужестве… И я думаю, что она была права.
Как-то я приспособился. Мы с отцом всегда рассчитывали на Нью-Йорк или Чикаго. Беда была в том, что я рос сыном богача и никогда не знал свою фирму. Мой дед занялся текстилем просто из необходимости делать деньги. Потом все это дело набрало скорость и приобрело силу, которая должна была разрастаться или сворачиваться.
Мне нравилось ездить в командировки. Я всегда затягивал их, насколько мог. Больше всего мне нравился Нью-Йорк, потому что в первый же год после ухода из флота я встретил там парня, с которым когда-то участвовал в диспутах в колледже.
Мы стали друзьями.
Думаю, что я завидовал ему больше, чем кому бы то ни было из тех, кого знал. Он написал два романа, а когда не жил в Нью-Йорке, то находился в Европе в качестве иностранного корреспондента. Он вполне подходил для такой жизни. Фактически ему и не нужна была никакая другая. Он любил Нью-Йорк больше, чем любое другое место в мире. Его отец был чешским иммигрантом, а мать принадлежала к первому поколению американцев ирландского происхождения. Он родился и воспитывался в нижнем Ист-Сайде. Марк далеко пойдет. Он не хочет быть привязанным ни к какому-то одному месту, ни к женщине, ни к работе. Он владеет только тем, что может упаковать и взять с собой. Я не видел его больше восемнадцати месяцев — он жил в Вене и Флоренции, но много думаю о нем. Хотя, в некотором смысле, я виню Марка за то, что заразился от него тягой к перемене мест. Он всегда делает со своей жизнью все, что заблагорассудится… Иногда мне хочется его видеть… Я становлюсь больным от зависти, едва лишь послушаю его.
— Как ты поступил бы, если был бы свободен?
— Пойми меня правильно — меня не привлекает его образ жизни. Я думаю, что занялся бы сельским хозяйством, если мог бы выбирать. На небольшой ферме я стал бы работать самостоятельно. Мне подошло бы любое дело, только небольшое. В моем случае, я считаю, колесо снова прошло полный цикл. Мне хотелось бы начать с чего-то такого же небольшого, как мой дедушка.
— Знает ли об этом твой отец? — спросила она.
— Знают почти все… Они думают, что все дело в моем выздоровлении. Если я съезжу на годик в Европу, со мной будет все в порядке. Они ожидают моего возвращения, когда я досыта нагляжусь на соборы и галереи.
— Ты собираешься вернуться, Джонни?
Он посмотрел на нее:
— А ты?
— Нехорошо, когда кто-то дает ответ за тебя. Ты собираешься вернуться?
— Я полагаю, да… Когда смогу прилепиться к этому снова. Мой отец устал и серьезно болен. Я должен вернуться и сделать еще одну попытку. Но если все-таки ничего из подобной попытки не выйдет, то покончу с этим раз и навсегда.
— А как с Ирэн?
— Ирэн? Ей безразлично, каким будет мое решение. Она — одно из тех редких созданий, кто верен и достаточно лишен эгоизма, чтобы суметь вписаться в любую схему жизни, как бы она ни менялась.
— Она очень мила… Ирэн, — сказала Мора. — Я думаю, она самое милое существо, каких я когда-либо видала.
— Да, — согласился он, — она очень красива. Благородна и добра.
Он посмотрел на Мору, но это был отрешенный взгляд, словно брошенный через стекло.
— Мы женаты два года. Мы знали друг друга всего лишь девять недель, — продолжал он. — Она работала моделью у фотографа, делавшего снимки по десять центов за дюжину. Она не имела ни энергии, ни темперамента, не знаю, еще чего, чтобы добиваться более видного положения. Бедняжка, у нее не было семьи. Она пришла из южного Нью-Йорка — смертельно напуганная и очень одинокая. Я познакомился с ней, когда она делила комнату с тремя другими девушками.
Джонни отвел глаза, вспоминая тесноту этой комнатенки к западу от Центрального парка. Там было шумно, полно добродушного смеха, в ванной висело сырое нижнее белье. Ирэн жила там. Ей не нравилось это, как она ни старалась приспособиться. Но девушка обладала мужеством, помогавшим ей держаться. Она понимала, что не имеет тех качеств, какие нужны, чтобы появиться на рекламах в полный разворот. Понимала и то, что ей никогда не удастся сфотографироваться в ожерелье от Картье. Она была красива, но в те времена красивые девушки были слишком обычным товаром в Нью-Йорке. Джонни вспомнил тот жаркий вечер, когда они разговаривали, сидя рядом на пожарной лестнице, — это было единственное место, где можно было уединиться. До них доносился шум ночного города. Ярко сияло манхеттенское небо — тускло-розовое отражение огней густонаселенного города. От Гудзона доносился слабый звук гудка парома Нью-Джерси. Он попросил Ирэн стать его женой. Девушка обратила к нему свое юное задумчивое лицо.
— Ты этого действительно хочешь, Джонни?
Это был единственный раз, когда она поставила под сомнение его любовь. С той поры и впредь она принимала ее и дарила взамен свою собственную. После свадьбы он обнаружил, что Ирэн была гораздо более нежной и мягкой, чем он предполагал, поражая иногда силой своей терпимости. Он думал теперь о ней с благодарностью и, по-новому глядя на Мору, понимал, что эта встреча на косогоре должна быть их единственной и последней встречей. Он повернулся на бок и зажмурился от боли и понимания этого.
И Мора, глядя вниз на маленькую долину, думала об американской девушке. Она понимала без его разъяснений, что их любовь должна была произрасти из самого окружения, какое их объединяло. Она посмотрела на небо, приветствуя стаю диких уток. Темным клином они плавно скользили в синеве. Мора следила за ними, пока они не скрылись, а потом повернулась к Джонни. Лицо его было спокойным, с него сошло выражение тревоги и напряжения. Она понимала его замешательство, но ничем не могла помочь. Она ощущала неполноценность любви, ее собственной любви, которая даже не имела силы проникнуть в его сердце и узнать его подлинные желания. Ей захотелось дотронуться до него рукой, пусть даже слегка, чтобы отвлечь Джонни от одиночества. Но рука осталась лежать неподвижно на ее коленях. Предвечерние тени соскользнули с противоположных склонов и теперь продвигались кверху. Вокруг деревьев и сельских домиков собиралась слабая синева. Здесь был счастливый мир и тесная связь, которую они ощущали, и безмятежность, которая была весьма далека от их необъяснимого томления друг к другу; противостоящая отчаянному смятению души Джонни. Когда перед их глазами разрастались слабые тени, они становились более одинокими друг с другом. Их уединение возрастало, как и взаимная отчужденность.
Мора встала первой, вглядываясь в темнеющие очертания вязов на фоне дальней вершины холма. Затем встал и Джонни, и скатал коврик. Они начали спускаться вниз.

VI


Уилла подвинула стул поближе к огню, который женщины разожгли, спасаясь от прохлады, принесенной ветром, поднявшимся от реки. Они сжигали запас сушняка, собранный Морой. Языки пламени были лиловыми и невероятно красивыми, напоминая зимний закат. Мора сидела на низкой скамеечке у ног Уиллы. Тепло огня слегка обжигало ее щеки, пока они не раскраснелись до непривычной яркости. Наблюдая за подругой, Уилла думала, чем была вызвана тень озабоченности на ее лице.
— Мне будет ужасно тебя не хватать, — сказала она. — Зима здесь такая долгая…
Мора быстро взглянула на нее и вновь потупила взгляд.
— Я знаю, — сказала она безжизненно. — Я сама никак не могу перестать думать о том, что случится со мной… со всеми нами до того, как я вернусь сюда снова.
Лицо Уиллы странно искривилось.
— Я бы не хотела, чтобы ты уезжала. Я не хочу, чтобы это было в последний раз. — Она придвинулась к Море.
Девушка шевельнулась.
— Уилла!
— Да?
— Вы счастливы здесь? Вы вполне счастливы?
— Почему ты спрашиваешь?
— Почему? — Мора неопределенно пожала плечами. — Я полагаю, мне интересно, не испытываете ли вы иногда чувства беспокойства и одиночества.
— Да, я счастлива. — Уилла говорила без ложного нажима, как будто не было нужды подчеркивать свои слова. — Я счастлива здесь. Как может быть иначе, когда я помню довоенное время? Стоит только вспомнить об ужасах и горестях тех лет. Я благодарю Бога за каждый прошедший день, когда ничего не случилось. Я благодарю Бога и за эту самую скуку.
Мора уловила слабое и неопределенное движение ее руки, словно она ощупала воздух перед собой в поисках нужных слов.
— Мне было интересно, как сложится наш брак? Я ведь не знала Джереми, когда он служил на подводных лодках и был пьян всякий раз, когда оставался на берегу. Бедный Джереми, кажется, он никогда не сознавал, что никто не будет презирать его за то, что он боялся… Имело значение только то, что он всегда возвращался на свою подводную лодку трезвым и делал то, что положено. Наш брак был заключен, когда все мы боялись и не были уверены в завтрашнем дне… Вполне естественно, что мы прилепились друг к другу в поисках покоя и надежды. Как справедливо это оказалось позже, когда больше не было опасности и неопределенности, ничем не надо было рисковать.
Ее лицо расслабилось и приняло выражение нежности.
— Джереми счастлив, я знаю это. Здесь ему хорошо, Мора, и, я думаю, он сознает это. Время от времени он посещает Ньюмаркет, проводит денек в Лондоне, и это предел его излишеств. Что касается меня, — она покачала головой, — я протираю бокалы и мою столы в баре. И никогда не мечтаю ни о чем другом.
Мора слушала, слегка помешивая угли кочергой. На короткий миг вспыхнуло разноцветное пламя и угасло снова. Всего лишь на мгновение она ощутила жгучую зависть к довольству, сквозившему в голосе Уиллы, к безмятежности в ее глазах. Но это было справедливо, подумала она, что Уилла получила от жизни счастье, потому что она не проявляла самодовольства или отсутствия великодушия, потому что она умела понимать, не задавая вопросов, и выражать сочувствие почти без слов.
Мора сидела спокойно, все еще держа в руке кочергу, глаза ее остановились на ярком пламени.
— Уилла, я должна тебе что-то рассказать.
— Что же?
Она повернулась, положив кочергу:
— Я решила выйти замуж за Тома.
Уилла задумчиво остановила свой взгляд на Море, наблюдая, как резко проступает на ее щеках краска. Она видела решимость и налет высокомерия, который мог быть унаследован от Десмонда. Она понимала, что Мора не сводит с нее глаз из гордости, и это не пройдет, пока она не заговорит.
Она сказала спокойно:
— Я рада, Мора. Ты и Том… Я думаю… Вы созданы друг для друга.
Мора быстро проговорила, отвернувшись к огню:
— Да, мы довольно хорошо подходим один другому. Знаем, чего можем друг от друга ожидать.
— Это порадует вашего отца.
Мора жадно подхватила ее слова.
— Да… Это порадует отца. Он всегда надеялся, что это произойдет… Отец всегда говорил, что это будет хорошо для меня. Он часто старался заставить меня понять, что нельзя ожидать от брака слишком многого.
— Ожидать слишком многого? — проговорила Уилла резко. — Чего же вы ожидаете?
Мора пожала плечами:
— Я не совсем понимаю. Может быть, я думала, что браку следует быть чем-то другим. Чем-то возбуждающим и вызывающим, что заставляет человека с нетерпением дожидаться завтрашнего дня. Теперь я начинаю понимать, что человеку повезет, если он обретет пассивную форму счастья.
— В счастье нет ничего пассивного. Оно не остается в статичном состоянии. Над ним надо непрестанно работать. — Тон Уиллы внезапно приобрел оттенок властности. — Ты по-настоящему-то имеешь ли представление, о чем идет речь? В отношении брака дело не в знании того, чего можно ожидать друг от друга, и не в легких фразах о пассивном счастье.
— Но учти, Уилла, не все браки таковы, как ваш с Джереми. Постарайся опуститься на уровень других людей. Я полагаю, что для каждого существует один человек, с которым может быть достижим этот мой идеал. Шансов, что когда-нибудь он встретится, один на миллион… Да если и встретится, то, вероятно, слишком поздно.
— Мора, о чем ты? — спросила Уилла.
— Я влюблена в Джонни, — решительно ответила она, а затем повторила свои слова, но теперь они прозвучали, как гневный протест против внезапности ее любви. — О, Уилла… понимаешь ли ты, что со мной случилось? Я влюблена в Джонни.
Уилла уронила руки на колени.
— Что ты намерена делать?
— Делать? — Мора вздрогнула, точно от боли. — Что еще могу я сделать, кроме того, что решила?
Уилла сокрушенно понизила голос:
— Но ты уверена? Как ты можешь знать, что любишь его? Вы знакомы всего лишь неделю.
— Какое это имеет значение? — спросила Мора. — Любовь не измеряется временем. Долго ли тебе пришлось решать, что ты любишь Джереми?
Уилла отклонила вопрос:
— А что Джонни?
Мора уронила голову на руки:
— Он любит меня… Я уверена в этом. Сегодня днем мы оба поняли это. Это ясно, как все, что может быть выражено словами. Но он ничего не скажет. Никто из нас не скажет ничего.
— Ты думаешь, — прервала ее Уилла, — что брак с Томом поможет тебе забыть это?
— Я не хочу ничего забывать.
— Это нечестно по отношению к Тому. Ты неумелый лжец, Мора. Ты не сможешь притворяться, что любишь его.
— Притворства не будет. Том знает, что я не люблю его. Он не ожидает моей любви, потому что и у него нет ничего… За исключением привязанности, которую мы чувствуем друг к другу… Он рассказывал мне, что во время войны любил девушку в Италии. Она была убита, а Том такой, какой он есть, он знает, что никогда больше не сможет полюбить так же.
Вдруг Уилла воскликнула:
— В брак нельзя вступать так хладнокровно! Ты должна обдумать это… По крайней мере, должна рассказать Тому о Джонни и дать ему шанс принять решение самому.
— Тому незачем знать об этом. Я больше никогда не увижу Джонни, — ответила Мора.
Возбуждение Уиллы перешло в слабое отчаяние. Она знала это выражение, граничащее с упрямством, что появилось на лице Моры. Временами очень импульсивная, она никогда не была такой, как в этот момент и никогда не выглядела такой жалкой. Не полюбил ли сам Джонни, думала Уилла, именно эти несовершенства, видя ее опрометчивость и великодушие. Но она проявляет мужество, веру в себя и Тома, идя на этот брак. Каждый из них обладает ресурсами, которые могут удовлетворить другого. Уилла подумала, что если бы эти двое — Мора и Том — были способны полюбить друг друга, их союз стал бы стоящим делом.
Уилла понимала, что больше об этом нечего говорить. Мора находилась в таком настроении, что переубедить ее было невозможно. Она сказала спокойно:
— Завтра ваш последний день… Ты отправишься в плавание одна?
Мора кивнула:
— Так будет лучше. Я обещала себе, что никогда не увижу его снова. Я уеду отсюда в понедельник рано на заре.
В этих словах уже прозвучала нотка прощания. Они показались почти предвестием зимы. Мора подкинула в камин еще дров. Женщины смотрели, как пламя охватило сушняк, каждая была поглощена мыслями о том, что было уже сказано. Обе понимали, что нуждаются в утешении, смутно чувствуя, что за пределами этого часа, за пределами даже этого круга, освещенного очагом, их ожидают события, о каких они в данный момент не могли и предположить. Не желая, а может быть, и не в состоянии пошевелиться, они оставались у камина, пока дрова не превратились в золу.
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Весь следующий день на борту «Радуги» у Моры было много времени, чтобы подумать о своем решении выйти замуж за Тома. День был ветреный и солнечный. На большом расстоянии впереди речная вода темнела и покрывалась рябью от порывов ветра. Для Питера Брауна это был счастливый день. Свет блаженства сиял в его глазах, когда они отплывали на подветренной волне.
В жизни Моры бывало много утренних часов, подобных этим. Но по мере того, как скользили мимо лесистые берега, ее мысли возвращались к другим утренним часам, когда они плавали с Томом и его отцом, Джеральдом, среди островов и бухт ирландского побережья. Множество детских воспоминаний Моры было связано с Томом и каникулами в Ратбеге. Двоюродный брат Десмонда, Джеральд, отдавал весь мир фермы с ее лошадьми и собаками Море и Крису, чтобы они были владельцами этой земли в такой же степени, как его собственные дети. Крис был излюбленным товарищем Гарри, младшего брата Тома. Им принадлежали молчаливые и сосредоточенные часы рыбалки на темных маленьких горных озерах, где на спокойных водах единственную рябь поднимала форель. Между ними возникла глубокая, но как бы небрежная и скромная дружба.
Существенное различие их отцов, Десмонда и Джеральда, было заложено много поколений тому назад, когда Кромвель захватил страну. Далекий предок Джеральда стал протестантом. Легенда сообщает, что он принял это решение скорее для того, чтобы сохранить чистокровного мерина, чем ради их земель при ферме. Но чувство собственности было сильным, как зубная боль. На протяжении жизни всех последующих поколений, в то время как вокруг этих земель кипела политическая борьба, они ухитрялись любыми средствами удерживать то, за что сражались. Они были готовы уплатить любую цену за безопасность Ратбега и его акров. За участие младшего сына в восстании 1798 года часть их земли была конфискована. На протяжении следующего столетия она была постепенно восстановлена ценой огромных затрат и хлопот и по причине их верности парламенту в Вестминстере. Когда Мора и Крис впервые познакомились с Ратбегом, он был процветающим местом. Единственным неудобством, с каким они столкнулись, была другая религия.
Десмонд был потомком католического бунтовщика Майкла, из-за безрассудства которого земли Ратбега были так резко урезаны. Он оставил единственного сына, дедушку Десмонда. Сам Десмонд был младшим из восьми детей. Он слишком живо помнил тесноту крохотного сельского дома, где вырос, и жалкий ничтожный урожай неплодородных акров. Он ненавидел скудные косогоры, которые помогал возделывать, вечные ссоры в сельском доме. Ему удалось бежать оттуда и поступить на юридический факультет Тринити-колледжа. Он жил на деньги, занятые его матерью. А также получал стипендию, которую заслужил своими блестящими способностями. Десмонд завоевал ее даже вопреки предрассудкам, порожденным его религиозностью. Закончив колледж, он приехал в Лондон, не гнушаясь незаметным и скромным местом в адвокатской фирме. Он сознавал лишь свою независимость от лакейской нищеты, которую презирал и которой боялся.
Когда Мора и Крис подросли, отец послал их с визитом не к своим родным братьям, а к кузену Джеральду, в Ратбег, чтобы они изучили особенности ирландской жизни, которых он никогда не знал. У него не было угрызений совести в отношении тех, кому он был обязан верностью. Десмонд слишком хорошо знал, что ему было нужно и чем он хотел обеспечить своих детей. Мора догадывалась почти с детства, что Десмонд надеялся на брак между ней и Томом.
Но вопреки желанию Десмонда, по мере того, как они становились старше и круг их интересов расширялся, они все больше отдалялись друг от друга. Хотя продолжали оставаться хорошими друзьями. Они знали о плане относительно их женитьбы. Мора уже в возрасте восемнадцати лет и Том двумя годами старше считали, что это невозможно. Том тогда учился в Тринити-колледже, а Мора готовилась поступить на юридический факультет в Кембридж. Оба понимали, или говорили, что понимали, что никогда не полюбят друг друга. Том приехал в Лондон и ушел в армию в конце войны. Десмонд с холодным расчетом заставлял их общаться в течение всего периода, пока Том ожидал назначения в Северную Африку. На его лице было написано разочарование, когда Том уехал, а о помолвке не было сказано ни слова.
Крис последовал за дивизией Тома в пустыню, а потом в Италию. Десмонд ухитрился устроить Мору в юридический отдел штаба армии, переведенного в Лондон. Поскольку Крис был вне пределов досягаемости, он вцепился в Мору со всей яростью собственника.
Наконец, будучи в отпуске во Флоренции, Крис написал, что встретился с Томом. Он написал о перемене, какую нашел в своем кузене, а в письмах Тома сама Мора прочла в тех же выражениях его мнение о Крисе. Каждый пытался дать оценку характера изменений в другом, их степень, направление, и потерпел неудачу… Может быть, вымаранные фразы содержали более сильные слова, чем те, что им позволено было употребить. Два отпуска они провели вместе. Крис был рядом с Томом, когда пришло известие, что Гарри убит при высадке в Нормандии. Только его торопливые неприглаженные письма могли рассказать им о горе Тома, пока, наконец, она не стала получать письма самого Тома, напомнившие ей о любви Гарри к Ратбегу и об огромной потере для Джеральда. После этого он никогда больше не говорил о Гарри.
Крис написал им, что Том был серьезно ранен в бою. Это была рана в голову, которая долго не заживала. Когда он смог двигаться, его вернули в Англию.

Мора отдала короткое приказание Питеру, когда они вошли в устье гавани Гарвича. Бриз крепчал, но без признаков ухудшения погоды. Мора уступила просьбам Питера, чтобы они направились к северу. Ее мысли были заняты Томом. Она вспомнила письмо Криса, в котором он просил ее навещать Тома как можно чаще, и рассказал, хотя и кратко, об итальянской девушке, которую любил Том. Крис писал, что она была убита при налете на госпиталь, где работала медицинской сестрой.
Мора смотрела на необъятное небо, окружавшее ее, вспоминая день, когда вернулся Том. Она удивилась резким переменам, которые произошли с кузеном за время его отсутствия. Ей было интересно, почему она никогда раньше не замечала, какие у него тонкие и сильные руки. Она вспомнила также свою необъяснимую робость перед ним. Посещения больницы в Ридинге были часами открытий. В Томе произошло слишком много изменений, чтобы их можно было сразу осознать. Мора стала ближе к нему и все же, казалось, не узнавала его больше. Он много говорил о Гарри. Мора, к своему стыду, поняла, что мало знала о близости, существовавшей между братьями. Он говорил и о Ратбеге. И тут его любовь была страстной и многословной. Он строил большие планы и говорил о своем стремлении возвратиться туда. Мора понимала, что это стремление решит все другие вопросы в жизни Тома сейчас и в будущем.
Мора получила отпуск как раз к тому времени, когда его выписали из госпиталя, и он взял ее с собой в Ирландию. Они поехали сразу после капитуляции Японии; мир замер в ожидании передышки. Но для них собственные дела внезапно приобрели первостепенную важность. Пять потерянных лет потребовали компенсации. Том искал ее в Ратбеге.
Сначала это было пробное, осторожное восприятие вещей. Затем последовала дикая радость от постоянства и красоты, как бы вновь обретенных здесь. Мора наблюдала с удивлением, как он заново открывал каждую запомнившуюся сцену — сохранившиеся образы, которые он пронес через все эти пять лет.
А потом он рассказал ей о своей девушке, Джине. Они гуляли как-то вечером по ровным берегам озера. Горы за ними отступали в осенний легкий туман. Рассказ был коротким. Они любили друг друга бешеной любовью. Том сказал, что они были любовниками, но она отказалась выйти за него замуж, чувствуя, что нить войны связала их вместе более сильно, чем это было бы в мирное время. Она боялась, что не сможет удержать его, боялась сожалений, которые могут появиться, когда настанет конец войны и он должен будет вернуться в Англию. Она была простая и очень гордая, сказал он.
Его лицо во время рассказа раскраснелось от воспоминаний, оживилось и было взволнованным, каким Мора не видела его никогда. Она поняла по его кратким фразам, тем немногим словам, какие он избирал, чтобы рассказать ей историю своей любви, что вся жизненная сила его натуры была направлена на Джину. Он растратил себя всего, полюбив единожды так, как никогда не сможет полюбить вновь, — это было ей понятно.
Они провели там вместе три недели. Никогда, казалось Море, ирландская деревня не была более красивой, небо более нежно не склонялось к горам, озера не отражали их лица более мягко. Никогда раньше дикие одинокие птичьи зовы не были такими чарующими, полными таинственной красоты. Они часто катались верхом под серым ирландским осенним дождем. Плавая в бухте на «Радуге», они наблюдали, как туман, клубясь, спускался с горных пиков на Ратбег и прилегающий к нему широкий участок земли и подкатывал к ним по воде. Яхта ложилась в дрейф, а этот серый пар подступал к ним вплотную, влага собиралась всюду и была на всех предметах, к которым они прикасались. Монотонное постукивание капель отдавалось в их ушах. В полной тишине они стояли бок о бок, ощущая необъятность обступившего их мира. Они никогда не были более одинокими, чем на этой мокрой палубе, или более близкими друг к другу. Рука Тома легко опустилась на ее руку, но они продолжали молчать. Их единение было мгновенным и предельно совершенным, каким может быть связь между двумя людьми. Тома и Мору сплотили общая кровь и общая любовь к земле, что лежала невидимой в тумане. Так они стояли, не шевелясь, окутанные молчанием, пока слабый бриз не разорвал туман, прорезав ясный путь к якорной стоянке, на короткий миг приоткрыв для них Ратбег и деревья, окружающие его. Они подняли якорь и тихо двинулись вперед.
Отпуск Моры быстро подходил к концу, но те мгновения никогда не потеряли своего значения. Хотя Том должен был оставаться в Ратбеге до тех пор, пока не окрепнет, она знала, что он уже строит какие-то планы; это не было присуще ему раньше. К тому времени Джеральд пообещал, что она получит «Радугу» в личную собственность. Весной они доставят ее в Англию, сказал он.
Теперь она твердо чувствовала палубу «Радуги» под ногами и вспоминала то, что произошло четыре года назад. В то время Том приехал в Англию, чтобы изучать агрономию, невзирая на просьбу Джеральда остаться с ним. По окончании учебы он получил работу в министерстве. Джеральду пришлось довольствоваться объяснением сына, что он собирается изучить все, чему его смогут научить по части сельского хозяйства. Он планировал вернуться в Ирландию летом. И хотел, чтобы именно тогда Мора и вышла за него замуж.
Она понимала, что Том хочет на ней жениться, но не потому, что любит ее страстно, а просто знает, что они могут довериться друг другу. В их жизни была бы уверенность и безмятежность. Но она до сих пор воздерживалась от определенного обещания выйти за него, потому что знала о его любви к итальянской девушке и видела, какой могла быть любовь. За время их встреч — ни в себе самой, ни в Томе, — она никогда не находила тех качеств, какие смогли бы пробудить в ней такие же чувства.
А теперь, полюбив Джонни, она узнала, чего именно она желала. За этот короткий отрезок времени, такой быстрый, она испытала полную меру любви и поняла, что никогда впредь не узнает ничего подобного. Она будет продолжать любить Джонни — без цели, без надежды.
Внезапно, взглянув на юное и безмятежное лицо Питера Брауна, черты которого заострились как бы в экстазе, мокрое от брызг, слетавших с коротких резких волн, она испытала приступ почти невыносимой боли. Мора отдала команду ложиться в дрейф и взять риф.
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Когда «Радуга» вновь вошла в дельту, быстро упала ночная тьма, окутав тенями отмели и илистые берега. Только там, где они круто поднимались, виднелись резкие очертания деревьев, более темные, чем небо. Мора смотрела на них, а ее душа и тело испытывали боль от борьбы, которую она вела с собою весь день, стремясь преодолеть боль от потери Джонни и страдание от принятого ею решения.
Она не помнила, ела ли и пила ли весь этот день, но спокойствие Питера ясно подсказывало, что ей удалось скрыть невероятное смятение, охватившее ее сердце. Но буря обессилила ее. Единственным желанием Моры было заснуть, чтобы притупилась боль.
Пришел свежий бриз, и «Радуга» спокойно пошла вверх по реке. Питер шлепал по палубе, готовясь бросить якорь, когда они дойдут до лодочной пристани Эйбла. Мора уловила выражение его лица: оно отражало некоторое сожаление, что ему не придется больше ходить под парусом до самой весны. Он взглянул вверх, и Мора почувствовала, что он напряженно и неловко шлет благодарность небу за этот солнечный день, за ликование, наполнявшее его во время их быстрого перехода по воде. Она улыбнулась ему с пониманием, и он ответил ей тем же. В этот миг они огибали речную излучину, и показалась якорная стоянка Эйбла.
Рядом с закрытой дверью лодочной пристани стоял Джонни с лампой. Мору снова опалили чувства, которые, как она предполагала, улеглись из-за усталости. Она была утомлена, но теперь снова оживилась.
— Эй! На борту!
— Эй! — Высокий голос Питера пронесся над водой.
Джонни спрыгнул в шлюпку и стал грести к ним. Питер бодро приветствовал его быстрым отчетом о дневном переходе под парусами. Джонни машинально приветствовал его, повернувшись при этом к Море и высоко подняв лампу, так что ее лучи осветили их лица. В его глазах она прочла вопрос. Для нее было беспощадно ясно это выражение поражения и безнадежности. Мора поняла, что он также провел день в бесплодных мучениях, но не ожидал от нее решения своих проблем. Джонни просто смотрел на нее, и они понимали горе друг друга.
Они обменялись несколькими ничего не значащими словами. Затем все трое молча приступили к работе. Подготовив «Радугу», загрузили шлюпки снаряжением, и Питер поплыл на одной из них к берегу. Другую шлюпку взяли Джонни и Мора. Потом они закрепили лодки на берегу, и Питер быстро пошел вверх по холму к шоссе ловить последний автобус от поселка до Делхэма. Тот опаздывал всего лишь на несколько минут. Мора и Джонни, нагруженные снаряжением, следовали за ним. Обернувшись к ним через плечо, Питер крикнул с нарочитой бодростью, что возвращается в школу и добавил:
— Это было потрясающее лето. — В темноте Мора чувствовала, что он ей улыбается. — Мне кажется, пройдут века, пока мы выведем в море «Радугу» снова, правда? — Он сделал паузу, потом спросил скороговоркой: — Вам еще понадобится команда будущим летом, мисс Мора?
— Ты же знаешь, что я полагаюсь на тебя, Питер.
— Спасибо. — Тут он добавил: — Слушайте, я должен бежать. Автобус может появиться в любую секунду. Увидимся весной, мисс Мора. — Он свалил вещи, которые нес, на руки Джонни. — Всего хорошего. Всего хорошего, Джонни!
Отбежав от них на несколько ярдов, он остановился, вернулся и обратился к Джонни.
— Я забыл. Я ведь не увижу вас больше. Надеюсь, вы благополучно доберетесь до Америки. Хотелось бы мне поехать с вами. Всего хорошего.
Тут он припустил со всех ног и скрылся из виду. Они остались одни. Каждый боялся молчания другого и одновременно боялся заговорить. Время их свидания подходило к концу. Каждому было жаль ускользающих от них минут. Однако ничего нельзя было ни сделать, ни сказать. Не было ничего более значительного или важного, чем их любовь, а они не могли говорить о ней, поэтому шли вперед среди тесно обступившей их ночной мглы. Тоска в их сердцах и умах была гораздо красноречивее слов.
Они пришли к коттеджу. Джонни помог ей сложить снаряжение в холле.
— Ты уезжаешь рано утром?
— Как можно раньше. Мне хватит работы в Палате на целый день.
Ее радовало молчаливое соглашение, которое позволяло избежать бессмысленных вопросов. Она стояла у открытой двери.
— Всего хорошего, Джонни.
Он протянул ей руку:
— Всего хорошего, Мора.
Легкое соприкосновение их рук ускорило развязку. Джонни посмотрел на нее нерешительно, потом вдруг с неожиданной силой обнял ее. Это был поцелуй любви и в то же время разлуки. Он долго не отпускал ее, как бы желая запомнить это ощущение надолго, сохранить его.
Потом он внезапно отступил от нее, повернулся и зашагал вниз по дорожке. Было слишком темно, чтобы увидеть, как он уходил, но Мора услышала стук ворот, закрывшихся за ним.
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Десмонд заметил, что листья на деревьях вдоль Ганновер-террас пожухли и кое-где потемнели. Ему было интересно, заметила ли это Мора. Невероятно, думал он, как сильно он принимает к сердцу то, что дочери нет рядом с ним, чтобы сказать ей об этом.
Он взошел на крыльцо и открыл дверь собственным ключом. Дверь захлопнулась за ним с громким стуком, и в холле немедленно появился слуга Симпсон.
— Добрый вечер, Симпсон. Мисс Мора дома?
— Добрый вечер, сэр Десмонд. Мисс Мора приехала примерно час тому назад.
— Хорошо… Где она, в гостиной?
Симпсон принял протянутые ему шляпу и перчатки.
— Я полагаю, что она наверху, сэр Десмонд. Она говорила, что устала и собирается отдыхать.
Десмонд слегка поколебался, потом спросил:
— Не можешь ли сказать — ее машина на месте?
— О, да, сэр. Мисс Мора поставила ее в гараж, после того как занесла свои сумки.
— А Крис — он дома?
— Он был дома, сэр, и ушел опять.
— Спасибо.
Обмен репликами между хозяином и слугой был скудным. Слуги Десмонда всегда были высокооплачиваемыми, исполнительными и немногословными. Он предпочитал воспитывать их в этом духе. Десмонд повернулся и начал подниматься по лестнице. Позади был день, казавшийся таким же одиноким, как он сам.
Еще утром он дал себе слово побыть в уединении перед обедом с Морой и Крисом. Сами того не ведая, они не оправдали его ожиданий и вместо общения, которого он так жаждал, только продлили его одиночество. Он понимал, что его чувство обиды было неразумным, но это еще больше мучило его. Налив себе виски, Десмонд почувствовал утомление и неудовлетворенность.
Дети доставляют чертовские переживания, думал он, поудобнее усаживаясь в кресле перед окном, откуда ему были видны залитый солнцем парк и толпы людей на берегу озера. По озеру плавали парусные лодки. Он прикинул, что человек, выдававший их напрокат, недурно наживается, и от этих мыслей почувствовал грусть и раздражение. Эти лодки казались ему глупыми игрушками; они еле шевелились из-за безветрия. Он отодвинулся, нахмурившись, водя пальцами по бокалу; ему не очень нравилось то, что он видел из окна. Этот парк теперь принадлежит толпе. Вид из окна уже не тот, что был, когда он покупал этот дом. Чувство принадлежности к толпе претило Десмонду.
Его мысли снова вернулись к Море и Крису, ибо теперь, казалось, они отождествлялись с этой безликой толпой, прогуливавшейся под самыми его окнами. Крис снова куда-то ушел, а Мора лежала наверху. А ведь она должна была бы понимать, как сильно ему хочется поговорить с ней, какими долгими для него были десять дней ее отсутствия. Он негодовал даже по поводу неприятности, которая привела ее домой в этот час и не позволила провести день в Палате, как она планировала. В 9.30, когда он был у себя, она позвонила и сообщила, что ее машина сломалась недалеко от Колчестера и придется дожидаться, пока ее починят. Невозможно старая машина, думал он. Но он не собирался покупать ей новую, на которой она смогла бы убегать в этот проклятый деревенский коттедж всякий раз, когда освобождалась хотя бы на полчаса. С неохотой он согласился, что будет лучше, если она подождет там, чем поедет на поезде. Но, рассчитывая на ее присутствие, он слишком сильно скучал по ней весь этот день. Его огорчение становилось все сильнее.
Он стал капризным и раздражительным, потому что понимал, что его преданность дочери была раболепной. Вне пределов его досягаемости она была постоянной болью, от которой ему не было покоя. По временам ему хотелось, чтобы эта боль утихла, но он слишком привык к своим узам. Он был полон опасений и прибегал к ухищрениям в своих отношениях с ней. Казалось, он отпускал дочь на волю, как было в случае с коттеджем, но привлекал ее снова к себе, уверенно и постоянно.
Крис тоже провинился. Он покинул Палату раньше него, чтобы сходить домой побриться и переодеться, и уже наверняка встретился с Марион. Они могли отправиться в какой-нибудь темный маленький паб, чтобы посидеть и выпить, обсуждая там свои дела, разговаривая о чем угодно, только не о нем. Это все и делало его сейчас таким одиноким. Одиноко он сидит тут, как дурак, дожидаясь, когда у Моры улучшится настроение…
Десмонд переменил позу, отвернувшись от сверкающего озера и пестрой толпы. Сейчас вид комнат перед его глазами доставлял ему крайнее удовлетворение. Он видел, что все здесь красиво и демонстрирует все то, чего он добился в жизни. Этот дом являлся как бы выставкой его достижений.
Всю жизнь на его колени сыпались дары, чтобы он мог делать с ними все, что ему заблагорассудится. Ему необычайно везло, но в гораздо большей степени он обладал даром ценить то, что попадало в его руки. С помощью своих талантов он покупал великолепие, окружавшее его. Это был его мир, созданный им самим, мир, в котором он предпочитал существовать.
Два зеркала отражали комнату, отражали самого Десмонда, сидевшего там. Они все уменьшали — комната становилась компактной и миниатюрной, как кукольный домик, а он выглядел крохотной застывшей фигуркой в кресле. Казалось, что он смотрит на себя с очень далекого расстояния и из прошедшего времени. Десмонд давно осознал тот факт, что, когда честолюбивый человек перестает вглядываться в будущее, он ничего больше не получит. Теперь это было верно и для него самого. С недавних пор он усвоил привычку ускользать памятью к ранним дням в Лондоне и к еще более давним — дням учебы в Тринити-колледже в Дублине, к темным и грустным воспоминаниям отрочества.
В Тринити наступило его великое пробуждение, там была и его испытательная площадка. Он, несомненно, обладал способностями, достаточными, чтобы выиграть любое соревнование. Но ему пришлось быстро постичь, что это его единственное достояние. Ко времени поступления Десмонда в колледж его отец был мелким фермером, существовавшим на заклады и работавшим тяжелее, чем наемный рабочий, на своем собственном поле. Такое окружение могло бы погубить его. Более чем скромная жизнь никогда не давала ему ни одного намека на то, кем он мог бы стать, что могло его ожидать. Когда он поступил в Тринити, он знал только книги, руки, державшие их, загрубели от плуга, ножниц для стрижки овец и вожжей. Но все же в нем хватило упрямства, чтобы понять все это и постараться достичь желаемого. Самым мощным и многообещающим средством для этого была его дружба — не настолько сильная или прочная, но всегда существовавшая — с двоюродным братом Джеральдом.
Джеральд родился в Ратбеге и должен был однажды унаследовать его. Кузены никогда не встречались в детстве, никогда не имели точных известий о жизни друг друга. Но их знакомство в Тринити-колледже Десмонд считал одним из самых важных событий своей молодости. Он не заглядывал в будущее. В нем существовало лишь странное врожденное убеждение, что влияние Джеральда, каким бы слабым оно ни было, останется с ним навсегда. Он никогда никем не восхищался так сильно, как Джеральдом, и всегда хотел походить на него.
Однажды холодным и памятным зимним днем Джеральд взял его в дом Френсиса Хили, профессора языкознания, преподававшего в колледже. Хили был воспитанным и спокойным человеком, полным юмора и мягкости. Но заметным в том академическом кружке Дублина сделала его жена-француженка. Ей тогда было сорок лет, она была темноволосой и маленькой, с неправильными чертами лица, из-за чего кое-кто называл ее уродливой. Но она обладала такими чарами, которые без особых усилий привлекали к ней людей; ее остроумие вошло в поговорку. Они с Френсисом Хили были небогаты, но заботу об их пятерых маленьких детях она тащила на своих плечах с хладнокровием и великолепным мужеством. Она была веселой и блестящей; Десмонд впервые встретил такую женщину и влюбился в нее.
Любовь к ней возникла против его воли и была чувством слишком естественным, чтобы это можно было остановить или предотвратить. Он носил в себе это несчастное чувство всю зиму, приходя днем в ее дом два-три раза в неделю, все надеясь, что ее обшарпанная выцветшая гостиная окажется когда-нибудь свободной от обычного сборища студентов. Она была добра к нему. Десмонд выглядел неловким и косноязычным, у него были манеры деревенщины, от которых он пока еще не мог избавиться. Но она всегда помогала ему преодолеть робость.
Как далека она была от женщин, с какими ему приходилось сталкиваться, от его матери, сестер, знакомых девушек. Разве понимала она, что была для него целым миром, миром, влекущим и удивительным. Что ее очарование и изысканные манеры представляли собой продукт того образа жизни, на который он раньше смотрел с горьким крестьянским презрением? Он думал, что она понимает это. Ведь эта женщина была так же умна, как и добра, знала о его невысказанной любви и старалась смягчить его мучения. Десмонд понятия не имел, какой нежной может быть женщина, пока она не показала ему этого.
Миссис Хили начала давать ему уроки игры на фортепиано. Будучи талантливой и опытной пианисткой, она хотела передать ему крупицу своего таланта, потому что это было единственное, что ей позволительно было ему дать.
Используя его способности наигрывать народные песни и баллады, Элиз Хили научила Десмонда проникать в самую душу музыкального произведения. И однажды он понял, что вся музыка может быть любовной песнью. Он воспринял это с легкостью и благодарностью, трудясь, чтобы доставить ей удовольствие, и вполне сознавая, что это самовыражение приносит ему облегчение.
Если она и не любила его или не отвечала на его любовь, то, во всяком случае, питала в отношении него некоторые честолюбивые намерения, использовала свою власть, чтобы твердо двигать его дальше, с меньшей жалостью, чем он делал бы это по своему собственному желанию. И так продолжалось на протяжении всей его учебы в Тринити-колледже. Она владела им полностью и принимала его повиновение как само собой разумеющееся. Он не понимал, почему женщина, которая была настолько старше его, женщина вовсе некрасивая смогла так завладеть им. Но ее влияние он ощущал всегда и продолжал ощущать спустя много лет после ее смерти зимой 1917 года, когда Десмонд служил во Франции.
Он так никогда и не освободился от нее. Воспоминания о ее веселости и уме заставляли Десмонда искать эти качества в других женщинах. Но он никогда их не находил, потому что слишком долго оставался пленником очарования Элиз Хили.
Для Милдред Стирлинг было подлинным несчастьем, что она в то время влюбилась в Десмонда. Он не ожидал этой любви, и меньше всего любви такой женщины, как Милдред. В юности она унаследовала состояние своего отца в виде железнодорожных акций и не представляла себе вещи, которую нельзя было бы купить. Она была членом Добровольческого медицинского отряда в госпитальном лагере во Франции, куда Десмонда направили с легким ранением. К тому времени, когда рана зажила, и Десмонд получил отпуск в Англию, она была влюблена в него по уши. Через пять дней после его отъезда она умудрилась получить отпуск и разыскала его в Лондоне в полном одиночестве. Она обладала своего рода мужеством и духом азартного игрока. Прежде, чем он снова уехал во Францию, она получила его обещание жениться на ней.
Милдред не была ни порочной, ни жадной женщиной. Она попросту ошиблась, полюбив и поверив, что любовь сама по себе может пробудить ответное чувство. Не ее вина, да и не вина Десмонда, что их брак потерпел неудачу, такую жалкую и такую скорую. Однажды полюбив, Десмонд всю страсть и нежность отдал этой любви. Милдред могла бороться сколько угодно против этой истины. Они вернулись в Лондон. Она стала бояться честолюбия мужа, которое побуждало его работать со всепоглощающей энергией; стала бояться скуки и молчания дома, когда Десмонда не было в нем, но еще больше бояться часов по вечерам, когда он сидел за фортепиано и совершенно не обращал на нее никакого внимания. Мора, родившаяся на второй год их брака, немного изменила жизнь семьи. При рождении Криса Милдред умерла, так и не дождавшись, чтобы глаза Десмонда остановились на ней с подлинной озабоченностью, не испытав даже на короткий миг его ответной любви. Казалось, она была даже рада умереть, чтобы освободиться от этой муки.
Когда прошли первые недели после ее смерти, в Десмонде внезапно пробудилось понимание ее одиночества. Он ужаснулся и почувствовал стыд. Он постарался вспомнить ее милое, привлекательное лицо. Ему стало интересно, что она говорила и как он ей отвечал, но не запомнилось ни слова из их разговоров. Все это исчезло. Он просмотрел ее вещи, ища среди них след женщины, какой она была, но мало что могло помочь ему. Даже ее портрет не мог рассказать ему ничего. Десмонд всегда понимал, что никогда не смог бы полюбить Милдред, но, поскольку она продолжала оставаться для него загадкой, он начал чувствовать, что в ней, может быть, скрывалась интересная женщина.
Вначале он успешно сопротивлялся попыткам единственного брата Милдред воспитывать Мору и Криса вместе со своими собственными детьми. В тот первый год после ее смерти он заложил фундамент одержимой привязанности детей к отцу. Он начал понимать, что дети могли бы стать всем, чего он желал для себя. Роскошные детские комнаты должны были стереть из памяти многолюдный сельский дом. Их одежда была такой изысканной, какую никогда не знало его собственное детство. Он надеялся, что в детях воплотилась солидная порода среднего класса, к которому принадлежала Милдред, а от него в них могла быть гордость землевладельцев, какую он знал в своем кузене Джеральде. Его планы относительно их шли в ногу с его собственной карьерой. Они должны быть умными и полными достоинства, думал он, вспоминая и ненавидя свою собственную раннюю неуклюжесть.
Он слишком рано вывел их из детской для общения с людьми, которыми теперь наполнил свой дом. Кажущееся бесстрастие, которое они унаследовали от Милдред, помогло им противостоять внешнему влиянию и оставаться приятными детьми, занятыми своими собственными делами и слегка безразличными к компаниям знаменитостей. В них ничего не было от его блеска. Будучи разумными, но не выдающимися, они довольствовались малыми и средними успехами, но становились все более дороги ему. Когда дети после встречи с Джеральдом в Лондоне поехали летом в Ратбег, мечты Десмонда в отношении их, казалось, сбылись. Тогда наконец-то было погребено его собственное детство.
Ему захотелось отвлечь свои мысли от Моры и Тома. Он поднялся с легким жестом раздражения, чтобы налить себе еще виски, но выпитое ему совсем не помогло. Что за упрямство, размышлял он, держит их врозь, хотя они созданы друг для друга? Неужели они так глупы, что не видят того, что лежит под самым носом? Он хмуро посмотрел на бокал, который держал в руке, и сделал весьма умеренный глоток виски, меньше, чем ему бы хотелось. Он пересек комнату и открыл дверь. С верхней площадки, где находилась комната Моры, не доносилось ни звука. Он стал подниматься по лестнице.
— Мора… Мора, ты спишь?
Из-за закрытой двери до него приглушенно донесся ее голос:
— Иду, отец. Через минуту буду у тебя.
Удовлетворенный, он вернулся на свое место в гостиной, сначала налив светлый херес для Моры, а затем наполнив виски свой собственный бокал.
Она пришла весьма скоро. Он услышал ее шаги на лестнице, а потом увидел ее в красном халате, который был его подарком. Он взглянул на нее с удовлетворением, отметив, что этот цвет ей к лицу.
Она наклонилась и поцеловала его. В этом жесте не было ничего небрежного.
— Так уж долго меня не было? Я хотела спуститься, как только ты вошел. Но, как на грех, прилегла… И было почти невозможно подняться.
С этими словами она подошла к столу, где ее ожидал бокал. Это движение было укоренившейся привычкой. Что-то согрело чувства Десмонда. В этом он увидел любовь, существующую между ними, которая установила именно такой ритуал. Эта любовь не выражалась словами, но воспринималась им и совпадала с его желаниями. Это свидетельство было драгоценным для него, хотя он понимал, что подставляет себя под случайные удары, придавая этому событию такую важность.
— Моя дорогая, я привык прислуживать своим детям.
Она улыбнулась ему, потому что знала, что он этого ожидал.
— Хорошо быть дома, — сказала она, потому что этого он ожидал также. — Коттедж теперь заперт… Я не вернусь туда до весны.
Вернувшееся хорошее настроение пронизало Десмонда своим теплом.
— Всегда хорошо быть дома, — сказал он. — Эти места для уик-эндов хороши, но человеку нужен родной дом. Следует иметь такое место, о котором ты знаешь, что оно твое.
И тут он увидел по ее лицу, что его слова были ошибкой. Каким-то неожиданным образом они нанесли ей рану. На ее лице появилось выражение горя и замешательства. Она была как бы совсем потеряна для него. Он ужаснулся этому. Ему захотелось протянуть к ней руку и подозвать к себе любимейшее свое дитя. Как бы испугавшись его, она повернулась к окну, чтобы скрыть выражение своего лица.
— В Палате было много работы, пока меня не было? — спросила она.
Беспомощный и напуганный, он невнятное что-то ответил на ее бессмысленный вопрос.

II


Картина Эль Греко пламенела на фоне белой стены. Рассматривая ее, Том находил в ней страсть и в то же время совершенное бесстрастие, смиренное мучение, поражавшее его всякий раз, когда он на нее смотрел. Фигура святого была человечной в своей усталости.
Десмонд смело повесил ее в белой столовой, не позволяя никаким другим картинам отвлекать от нее внимание. Фактически в этом было что-то театральное, но картина выдерживала эту критику. Она оставалась на месте, внося в простоту белизны оттенок великолепной живости. Смелый поступок Десмонда был оправдан.
От картины Том повернулся к самому Десмонду. По бокам его сидели женщины. Он склонялся к ним с высоты своего роста. Он был невероятно обаятельным, думал Том, тяжеловесный, с огромными руками. Разговаривая, он время от времени откидывал голову, его белые волосы казались слишком густыми, слишком изящными. Он был, конечно, наиболее замечательным из всех мужчин. Даже скуластое лицо судьи, сидевшего справа от Моры, менее выделялось рядом с Десмондом. Хорошо зная о своем превосходстве, он воспринимал этот факт естественно. Тихий приятный говорок женщин рядом с ним давно уже был частью его жизни.
Том знал все это, но знал также и гораздо больше о Десмонде, чем многие другие. Воспоминания Джеральда о пребывании его кузена в Тринити были живыми и яркими, и он охотно делился ими со своим сыном. В них Десмонд выглядел отчаянно неловким юнцом, деревенским увальнем, едва облагороженным культурой. Сейчас же Том был свидетелем того, насколько далеко Десмонд ушел от того состояния.
В сущности, он был простым, думал Том, руководящие мотивы его жизни ясны и легко различимы для любого. Ему важны только его работа и его дети. Симпатии Десмонда остаются удивительно свободны от малейшего вторжения посторонней силы. Некоторым образом ему удается создать полное отчуждение от всего, что не является ни тем, ни другим. Люди — обычные люди — едва трогают его вообще. Он безлично отъединен от своих слуг и служащих, относится к ним с добротой, но едва ли способен проводить различия между ними, признавая отсутствие интереса к ним как к личностям. Том хотел бы знать, не следует ли называть человека с такими качествами, как у Десмонда, бесчеловечным. Все же это слово иногда приходило ему в голову. Какое-либо бедствие — даже война, как вспоминалось Тому, — касалось его лишь постольку, поскольку было опасным для его детей. Он ездил за границу, чтобы рассматривать картины, слушать музыку, и возвращался, не храня никаких чувств или воспоминаний. Его сердце никогда не было задето или тронуто общением с простыми иностранцами. Все его любопытство к людям, вся его страсть и воображение были поглощены Морой и Крисом.
В разговоре наступил короткий перерыв, вызванный уходом женщин, отодвиганием стульев, звуком голосов на лестнице. Затем мужчины расположились плотнее, поближе к Десмонду, а Том отодвинул свой стул, чтобы спастись от дыма сигары, которую курил судья. Пятым присутствовавшим был усталый загорелый крошечный человечек с сияющими глазами, художник, которого Десмонд встречал в Италии. Он перебросил нить разговора Тому, который подхватил ее без интереса, чувствуя смутную жалость к этому человеку, который позднее, несомненно, попытается продать Десмонду какие-нибудь картины. Сейчас ему было явно не по себе в этой холодной, слегка подавляющей компании. Том выпустил вверх сигаретный дым, откинулся на спинку стула и наблюдал за флорентийцем, его нервными жестами, явным отвращением к портвейну.
Красивое лицо Криса иногда казалось Тому абсурдно детским, а сейчас оно разрумянилось и было серьезно. Том удивлялся, как Крис, имея опыт войны, мог сохранить это выражение детской наивности? В моменты, подобные этому, он был удивительно похож на портрет своей матери, который висел наверху.
— Подожди минутку, Крис, — говорил судья. Он на английский манер был безразличен к присутствию за столом маленького флорентийца — единственного человека, который, возможно, не знал, что Крис помолвлен с дочерью судьи. Десмонд не спешил поставить свой бокал, но все же не дал своему сыну возможности заговорить.
— Я думаю, так будет правильнее, Крис. Через пару лет твоя позиция будет неизмеримо лучше. Марион — благоразумное дитя. Она понимает, какое значение имеют эти начальные годы для любого адвоката. — Десмонд уважительно кивнул в сторону судьи. — Никто не понимает этого лучше, чем Марион.
Видя немое и бессильное возмущение Криса, Том жалел и его, и Марион. Им придется ждать, потому что они были слабее, гораздо слабее, чем те двое, кто вершит судьбами. Они слишком легко склонялись перед силами, сейчас ополчившимися против них. Они любили друг друга обыкновенной романтической любовью, бесстрастной и немного робкой. Им надо пожениться, думал Том, и испытать свое счастье. Но, пожав плечами, Крис сдался без борьбы, а Том, увидев этот жест, был смущен и раздосадован. Мора так бы не уступила. Ему сейчас захотелось, чтобы внезапное дикое проявление ее силы смогло повлиять на Криса и заставить его отбросить их благоразумные советы. Но ничего не произошло… Он просто продолжал тупо смотреть на стол.
Том снова повернулся к флорентийцу и заговорил с ним на его родном языке, желая сию же минуту принести хоть кому-нибудь радость, какое-то удовольствие взамен разочарования Криса. Он увидел, как расцвело лицо итальянца — ведь они разговаривали о Флоренции.

Взгляд Тома упал на Мору, стоявшую под картиной Рембрандта, которую ее мать купила в первый год своего замужества. Она вела серьезный разговор с юной женой флорентийца. Их фоном было великолепие портрета прекрасной Саскии[1], с ее мягкой полувеселой, полуробкой улыбкой. В краткий миг, войдя в комнату, Том застал этих двух женщин, картинно беседующих рядом с третьей, нарисованной, улыбающейся над их головами. Потом композиция мизансцены была нарушена, когда флорентиец энергично устремился к своей жене и прервал их разговор. Мора задержалась с ними лишь на несколько секунд.
Она вернулась к Тому. Он мягко и решительно взял ее под руку и повел к окну. Она выбрала кресло, в котором раньше сидел в этот вечер Десмонд. Теперь ее неподвижность была почти живописной статичностью портрета. Она как бы удалилась в себя, чтобы отвлечься от приглушенного шума разговоров в комнате, от расстроенного лица Криса… Отвлечься от истории, которую рассказывал Десмонд. Том видел, что по какой-то причине Мора восстает против всего этого, против деспотического влияния своего отца, нарядов, подаренных им, подавляющего угнетения его любви.
Почему, удивился он, Десмонд не видит этого по ее лицу; почему он не видит перемены в ней? Наверняка такая любовь, как его, не могла бы взирать на нее, не видя, не ощущая этой новой потребности ее натуры. Что-то или даже кого-то она вспоминала, думал он, вспоминала, не шевелясь, с остановившимся взглядом, отрешенная. Или, может быть, событие это было в прошлом, и лишь воспоминания о нем беспокоили Мору. Он не знал, что произошло за десять дней ее отсутствия, но видел, что Мора изменилась. Обычное высокомерие, которое удерживало ее от желания узнавать других людей, казалось, пошатнулось. Он пришел в возбуждение, потому что ему показалось, что она стряхнула с себя эту бесчеловечность, эту холодность, унаследованную от Десмонда… Она перестала просто наблюдать и научилась разделять чувства других людей.
Флорентиец попросил Десмонда сыграть что-нибудь. Когда тот сел за пианино, в комнате воцарилась тишина. Характерно, что он не уклонился от виртуозного грома вариаций Паганини-Брамса. Кто-нибудь менее уверенный поколебался бы, но только не он. Том с наслаждением слушал начальное развитие темы, резкое и ясное, как мелодичный колокольный перезвон, но его мысли были с Морой, с переменой, которую он в ней нашел.
Но музыка разбудила его. Он ощутил беспокойство при звуках дикой тарантеллы. Это был вихрь, безжалостно подхвативший его, увлекавший вперед и вперед.
Беспокойное настроение музыки сохранялось в нем, пока Десмонд не приступил к четвертой вариации второй части, — по мнению Тома, самой красивой. В ней были захватывающая дух красота, тепло и печаль, невыносимо сладостные.
Том склонился к Море и тихо произнес:
— Мора.
— Да? — ответила она шепотом.
— Когда мы поженимся?
— Я думаю, Том… Когда тебе будет угодно.
Она повернулась к нему, они обменялись дружелюбными взглядами, а маленькая вариация все звучала, более нежно и ласково, чем когда-либо раньше.
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Мора видела первые съежившиеся коричневые листья и думала о том, где и как видит их Джонни. Они кружились над озером в Риджентс-парке, и она подумала, что, может быть, он смотрит, как они плывут по ручьям, впадающим в Стаур, мимо крупных лесистых берегов, мимо лодочной пристани Эйбла и исчезают в серых широких просторах дельты. Там ли еще Джонни, слушает ли еще, как Ирэн по вечерам играет в баре «Олень», или его тяга к перемене мест вновь увлекла его и погнала дальше? В «Олене» рано зажигают и разжигают огонь в камине. Довольствуется ли Джонни тесным кружком знакомых, кого сводит в гостинице зима? Вечера больше не прерывают случайные приезжие на машинах, которые останавливаются на полчаса и которых больше никогда не увидишь… Не почувствовала ли Ирэн — это дитя города — скуку и одиночество; понял ли это Джонни без ее слов?.. Ибо Ирэн, конечно, никогда не скажет об этом.
Может быть, с приходом осени они отправились южнее… Поехали во Францию, в Италию, в Испанию; не бродят ли они по пахучим живописным рынкам северо-африканских портов? Как же мало она знала Джонни, если даже не может представить, куда он мог бы поехать!
Она напомнила себе, глядя на листья, что знание не обязательно для любви, но скорее любовь сама создает тягу к знанию. Она напомнила себе также, что, где бы Джонни ни был, что бы ни делал, ее чувство к нему не остановит прихода зимы или весны, или ее свадьбы с Томом, которая состоится летом. Было бы достаточно просто спросить о Джонни Уиллу, но это не уменьшило бы беспокойства ее сердца и не помешало бы мысленно повторять его имя. Когда от ноябрьских морозов почернеют и затвердеют сучья деревьев, ей не поможет знание того, что он смотрит на темные синие моря или на долины, где все еще благоухают цветы.
Она обещала себе во время тех последних дней на борту «Радуги», в тот последний ветреный и солнечный день, когда они вернулись на лодочную пристань, что она никогда не увидит его снова. Но это обещание не может удержать ее от мыслей о нем. Она подумала, неужели, лучше узнавая друг друга, они обнаружат, что меньше любят? Или, как она надеялась, их недостатки, постепенно раскрываясь, сблизят их еще больше. Может быть, ее отрывочные воспоминания обладают нереальностью совершенства. Слишком мало было обыкновенного в тех десяти днях, что они провели вместе. В тот раз на склоне холма они обменялись единственным поцелуем. Времени было недостаточно, чтобы развеять чары и омрачить их знакомство обыденностью.
Она подумала, что когда-нибудь расскажет Тому о Джонни. Может быть, когда годы покоя в Ратбеге освободят ее от отчаянной тоски по нему. Она была уверена, что Том ее поймет. Ведь его собственная любовь была отдана и растрачена в едином порыве. Так что остались только терпение, великодушие и привязанность. Ей хотелось, чтобы Джонни мог познакомиться с Томом и узнать, какая безмятежная жизнь им уготована. Во время коротких зимних дней, когда тяга к Джонни станет острой и невыносимой, ее будет утешать мысль, что дети, родившиеся у них с Томом, вытеснят всякое воспоминание о нем.



IV


Битый лед тускло поблескивал в воде, а они стояли на мосту и смотрели на него в молчании — ленивом и усталом. Быстро темнело. Парк пустел: уходили люди, часом раньше гулявшие по аллеям; убежали дети, чьи крики нарушали зимний покой. Рука Десмонда в перчатке неподвижно лежала на ограде моста.
Мора смотрела вниз на лед, медленно скользивший по реке. Она скорее ощущала, чем видела, сумерки, собиравшиеся среди деревьев. На аллее у озера появился человек. Согнувшись, он кутался в пальто. Он шагал торопливо, не оглядываясь по сторонам, словно сумерки застигли его врасплох. Вскоре они перестали слышать его шаги, и воцарилась тишина. Десмонд тяжело вздохнул.
Она тут же повернулась к нему:
— В чем дело?
Он не ответил на ее взгляд.
— Моя дорогая, Рождество и всякие годовщины плохо действуют на чувствительных людей. Я недостаточно мудр, чтобы с нетерпением ожидать прихода новых годовщин, но всегда смотрю назад… И это тоже плохо.
— Почему?
— А почему нет? — Он снова вздохнул. — Моя дорогая, можешь ли ты представить все ошибки, которые я совершил? Это тяжело для сентиментальных людей.
— Разве были ошибки… И много?
— У кого их не было? Ошибки с тобой и Крисом… Ты могла быть совсем другой.
— Как другой? Вот мы с тобой можем стоять здесь, молчать и быть счастливыми друг с другом. Что же в этом ошибочного?
— Да, я знаю… Знаю. Многое, что я совершил, было правильным. На следующее Рождество ты будешь с Томом в Ратбеге.
— С Томом… — Она пододвинула свою руку по ограждению вплотную к его руке, но не коснулась ее. Момент был слишком насыщен чувством, которое старался побороть Десмонд… Чувством поражения, которое еще предстояло пережить, или чувством страха потерять ее, отдав Тому.
Он взглянул на ее руку, лежавшую рядом с его рукой, и не сказал ничего. Вдали на озере темные силуэты двух уток выделялись в пелене сумерек. Мора смотрела на расходившуюся от них клином рябь, думая о том, что Десмонд пугающе сентиментален.
По неясной причине утки повернули и поплыли обратно; изогнутый след на воде рождал ощущение конца пути и неясной печали. Ей захотелось, чтобы они подплыли поближе, чтобы их присутствие заслонило отчужденность этого сумеречного часа. Утки отдалились и обогнули островок. Их исчезновение сопровождалось постепенным исчезновением во тьме тонкой резьбы голых ветвей по мере того, как свет покидал небо. Стало безлюдно, скамьи и аллеи опустели, слышался только монотонный плеск волн на камнях под мостом. Затем вдалеке раздался рев мотора мощной машины, но он был чужд их ощущениям, чужд этому пустынному холодному покою. То были неопределенные мгновения, когда зимний день уступает место вечеру. Мора склонилась к ограде, съежившись от пронизывающего холода. Наступило время, когда жизнь, казалось, вышла из-под ее контроля. И ничего нельзя было поделать, только плыть по течению так же спокойно и легко, как эти утки, которые скрылись за изгибом берега. Порядок вещей был неизбежен. Сблизиться с Томом, но нуждаться в любви Джонни. Обо всем этом стоявший рядом Десмонд ничего не знал, полагая, что годы его терпеливого ожидания подошли к неизбежному завершению. Она тесно прижалась к мокрой деревянной ограде и закрыла глаза.
Десмонд уловил это движение и охватившую ее дрожь. Он взял ее за руку, и она быстро открыла глаза.
Тут они услышали звук шагов на аллее рядом с мостом и голоса. Они заколебались, никто из них не понял, почему, только почувствовали, что это было вторжение в их личную жизнь. Мора обернулась и тут же увидела Джонни и Ирэн, вступивших на мост.
— Мора! — Воскликнула Ирэн. Они заметили, как она тревожно вцепилась в руку Джонни. — Это Мора!
Она не знала, что сказать.
— Вы в Лондоне… — И добавила неловко: — Я не ожидала…
Панику, охватившую ее, успокоил Десмонд:
— Моя дорогая, я не знаком с твоими друзьями.
— Извини, папа.
Успокоившись, она снова почти бездумно взирала на события, происходящие как бы без ее участия, зная, что кто-то другой — Десмонд, Ирэн, Джонни — завершат это знакомство, определят его результат.
Ее охватил страх, не оставив никаких других эмоций, кроме желания убежать от того, что должно случиться, от будущей борьбы, мучений, от всего, что должно неминуемо возникнуть из этой встречи. Все прошедшие месяцы с ее стремлением оставить Джонни в прошлом, оказались бесполезными. Потому что она стояла теперь на мосту, где несколько мгновений тому назад испытывала если не мир в душе, то отсутствие волнения, и вот сейчас разговаривала с ним, вглядываясь в его черты, ища изменений в его лице и сознавая, что ее любовь никогда не ослабевала, но, как оказалось, предательски затаилась в ожидании их повторной встречи. На деле все эти месяцы оказались просто подготовкой к ней. Заледенелый покой предвечерья был взорван огнем внезапного чувства…
Мора отвела взгляд от Джонни и посмотрела на Ирэн. Та стояла, подняв лицо, закутавшись в шубку, которая делала ее красоту еще выразительнее, и разговаривала с Десмондом. Она с легкостью отвечала на его вопросы об их пребывании в «Олене». Джонни и Мора стояли молча рядом, совершенно далекие от всего, что Десмонд и Ирэн считали нужным сказать друг другу.
Рядом с ней Десмонд казался огромным. Он улыбался, на глазах помолодев. Мора терпеливо ждала, зная, что должно произойти. Она видела отступление Десмонда перед этой красотой, перед безыскусной нежностью ее голоса и глаз. Впервые ей захотелось, чтобы Ирэн была тупой и уродливой, глупой и неуклюжей. Тогда Десмонд мог бы отпустить ее без сожалений, и она, Мора, их больше никогда не увидит. Но все это было невозможно, потому что Ирэн была красива, потому что они были американцы, оказавшиеся одни в Лондоне на Рождество. Все это пробудило в Десмонде чувство гостеприимства, и было похоже на то, что происходило много раз прежде. Десмонд взял Ирэн под руку и мягко повлек ее в направлении Ганновер-террас.
Им ничего не оставалось, как брести за Десмондом и Ирэн по аллеям, мокрым от влаги, капавшей с деревьев.
— Давно ли вы в Лондоне?
— Три недели.
— Вы не остались в «Олене»?
— Примерно через неделю после вашего отъезда погода испортилась. Никто не плавал под парусами.
На ходу Мора оглянулась, надеясь увидеть уток, но они были неразличимы на темном фоне островка.
— Куда вы направлялись? — спросила она.
— Куда? — Он сделал паузу. Казалось, ему не хотелось отвечать. — Мы слонялись без дела. По крайней мере, я… Ты… Вы же знаете, какой я хороший бездельник.
— Нет, — быстро сказала она, — я не знаю. Мне неизвестно, насколько вы хороши в чем бы то ни было. Я вас совсем не знаю.
Он остановился и схватил ее за руку, заставив остановиться и повернуться к нему лицом:
— Вот это правильно… вы меня не знаете. Вы действительно ни черта не знаете обо мне, не так ли?
Он отпустил ее руку и пошел дальше:
— Мы так поглощены нами самими. Почему-то я воображал, что вы знаете или догадываетесь, что я стал бы делать, когда покинул «Олень». Но, конечно, вы не знали!
Она замерла на месте. Он, пройдя вперед, был вынужден остановиться и вернуться к ней.
— Джонни, вы не должны так говорить. Откуда мне было знать, что вы будете делать, как бы мне этого ни хотелось? Простите.
Они продолжали идти. Мора увидела, что Десмонд слегка наклонился к Ирэн, как он это делал всегда с женщинами, разговор с которыми доставлял ему удовольствие.
Тут Джонни сказал:
— Мы сначала поехали во Флоренцию. Там было хорошо… Некоторое время. Я бывал там перед войной. Теперь она выглядит чуть-чуть иной. Люди там какие-то забитые и подозрительные. Но нам все равно было хорошо; мне было приятно вернуться к тому, что я видел раньше, и обнаружить, что мало там изменилось. Я думаю, это постоянство старых вещей, к которому все мы стремимся. Потом мы пристали к колонии американцев. Тесная маленькая группа. Они стали такими флорентийцами, что некоторые из них говорят по-английски с акцентом. Но по какой-то причине они все еще выискивают американцев, которые остаются там более двух дней. Бог знает, почему. Может, потому, что это держит их в подвешенном состоянии между двумя мирами и они не принадлежат ни к одному из них. Мне они показались немного жалкими. Жаль, что мы с ними связались, но у нас не было выбора: либо ответить грубостью на их приглашения, либо удирать.
— Вы уехали?
— Да, конечно. Как же иначе? Мы поехали в Венецию. Там было прекрасно, — продолжал он. — Пока однажды утром я не увидел Марка Бродни, пившего кофе на улице перед кафе. Вы помните, я говорил вам о Марке?
— Да.
— Он рассказал мне, что уже давно не был в Нью-Йорке, что ведет жизнь свободного художника и закончил еще один роман. Я был разочарован и сыт по горло своим образом жизни более чем когда-либо и не знал, чем бы еще заняться. Некоторым образом он заставил меня почувствовать себя дураком, поскольку я еще меньше, чем он, знаю, что мне делать и в каком направлении двигаться. Даже если бы он сказал мне, что я дурак, или сказал бы, что я на правильном пути, я бы знал, что делать. Но он просто сидел и слушал. В конце концов Ирэн вернулась в Париж и дожидалась меня там.
— Дожидалась?
— Я задержался. Гулял, когда мне этого хотелось, и нажимал на кнопки в лифтах, когда желал передвигаться быстро. Я останавливался на некоторых фермах и выполнял разные работы. В иных местах меня прогоняли. Они с подозрением относились к американцам, которые не приезжали в больших автомобилях. Наверное, им казалось странным, что кто-то с большими долларами в кармане хочет работать за несколько франков. Но я справлялся. Прибыл в Париж через два месяца.
— Но почему, Джонни?
— Потому что мне это было нужно. Мне нужно было стряхнуть на время мою праздность и одновременно быть свободным от работы, которая мне не нравилась. Чистить свинарник, чинить забор казалось мне более желанным, чем попивать виски со льдом и спать в неурочное время дня. Последняя попытка, Мора.
Она понимала, чем это было для него: катанье на лифтах во Флоренции, возвращение на север Франции и путешествие пешком по стране. Ему это нравилось, даже в плохую погоду. Такая жизнь была ему по вкусу. Она вспоминала его на борту «Радуги», как легко он там себя чувствовал. Легко управлял румпелем, быстро, ловко двигался по палубе. Таков был весь мир Джонни; даже работа на ферме в темные зимние утра в близком соседстве с животными подходила ему так же, как и запомнившиеся ей дни, проведенные с ним вместе на солнце.
— Я не собираюсь прославлять их, Мора, людей, которых я встречал по дороге. Они были всего лишь обыкновенные люди — жадные, порочные, трусливые, какими люди бывают везде. Но было легко распознавать их, и это помогало мне. Я у них многому научился. Но в конце концов бегство продолжалось всего-то два месяца, и я все время знал, что это должно окончиться. Мне больше невмоготу было бездельничать. Я сел на поезд и вернулся в Париж. Даже при том, что Ирэн охотно следовала всякой моей прихоти, я понимал: что бы я ни делал, мне придется вернуться к работе, которой я был обучен. Это всего лишь одна из истин, от которой убегаешь, но которая настигает тебя все время. Мы переехали в Лондон, потому что я посчитал, что это более близкий путь домой. Я получил работу в газете «Файненшл таймс».
— Почему там?
— Я принял ее, потому что мне ее предложили. Это не такая уж серьезная работа, но она готовит меня к возвращению к моей собственной. Я собираюсь задержаться здесь еще на несколько месяцев.
Теперь они пошли быстрее, чтобы приблизиться к Десмонду и Ирэн. Звук их шагов приглушали листья, прилипшие к мостовой.
— Я уж не думал, что увижу вас снова.
— Знаю.
— Я приехал в Лондон не потому, что вы здесь. Ничего не могу поделать… Может быть, ничто на свете меня не остановит. Но я останусь… Я не могу больше бегать еще от вас.
— Нет, не от меня.
Они больше не сказали ничего. Десмонд открыл дверь, и все вошли в холл.
В этот день дом не влиял на настроение Моры. Это был дом Десмонда, наполненный людьми, теплый и ярко освещенный. Том был в нем на месте, и Крис, и Марион, и все знакомые фигуры… Даже Ирэн, сидевшая рядом с Десмондом, не была здесь чужой. Только лицо Джонни было новым, потому что ее воображение видело его где угодно, только не в этой комнате. Джонни был ее любовью ко всему, что было изъято из мира Десмонда. Он олицетворял независимость, которую Десмонд не в состоянии был подчинить. Он был свободен — по крайней мере, в настоящее время — от всего, что составляло мир Десмонда. Мора переводила взгляд с отца на Джонни, думая, что любовь сама по себе есть продажа свободы.
Наконец, они сошлись вместе, Том и Джонни, когда убрали чайные приборы, и дым сигарет уже начал сгущаться в воздухе комнаты. Том сел рядом с Морой, а Джонни опустился в кресло напротив. Его движения были до боли знакомыми, но не хватало брюк в пятнах от соленой воды и поношенных сандалий. Тот Джонни, принадлежавший к другому миру, был другим… Как и она сама, должно быть, казалась ему другой. Он наклонился к ней, чтобы зажечь сигарету, которую она держала в руке, потом к Тому. Мора смотрела, как сблизились их головы, когда вспыхнул крошечный огонек.
— Я слышал, что вы собираетесь жить в Ирландии, когда поженитесь, — сказал Джонни.
— Я родился в Ирландии, — сказал Том. — Мне надоело только наезжать туда с визитами.
Веки Джонни на секунду опустились. Он медленно засунул в карман зажигалку:
— Вы занимаетесь сельским хозяйством, не так ли?
— Да.
— Крупная ферма?
— Около двух тысяч акров я обрабатываю сам, остальные сдаю в аренду.
Джонни немного помолчал, а Мора посмотрела на его руки. На костяшках одной из них была глубокая царапина, которая еще не зажила. Она заметила желтые волдыри мозолей. Увидев, что она смотрит на его руки, он повернул их ладонями вверх и тоже взглянул на них.
— Чем вы будете там заниматься? — спросил он Мору.
— Я полагаю, что у нее будет довольно мало свободного времени, — сказал Том. — Удивительно, как в Ирландии человек бывает занят множеством таких дел, которые не кажутся занятиями вообще. В этом их очарование. — Он добавил: — Конечно, мы перевезем туда «Радугу». Вы видели «Радугу», не правда ли?
Мора спокойно сказала:
— Джонни был в моей команде последнее время, что я жила в коттедже.
— Да… Я и забыл.
Том не забыл. В первые же минуты после знакомства ему сказали, что Джонни плавал вместе с ней, и она знала, что он об этом помнил.
— Мора будет охотиться, конечно, — продолжал он. — Она говорит, что не будет, но это неважно. В конце концов, она сдастся. Мы все не сможем устоять перед этим безумством.
— Правда, — медленно кивнул Джонни.
— Это безумство, — сказал Том, — потому что сходишь с ума от возбуждения. Люди, подобные Море, делают это, чтобы не быть исключенными из игры.
В голосе Тома нарастала настойчивость; когда он замолчал, наступила тишина, в которой голос Джонни, когда он, наконец, заговорил, прозвучал сухо и сдержанно.
— Думаю, что так, — сказал он.
Тут он взглянул на Мору:
— Будете скучать по Лондону? Это большая перемена.
Том ответил за нее:
— Мора наполовину ирландка, и она не чужая для Ратбега.
— Вы правы, конечно. — Джонни медленно встал. Он наклонил голову в сторону Ирэн. — Я думаю, нам пора идти, Мора. У сэра Десмонда более чем достаточно гостей на сегодняшний день.
Она не пыталась задержать его, но стояла рядом с отцом, когда они уходили, и слышала, как он настойчиво приглашал их прийти снова. Потом Мора вернулась в гостиную и села на свое место рядом с Томом. Он зажег для нее еще одну сигарету, не сказав ни слова, и она была благодарна ему за молчание.



V


Внезапный дождь напрочь стер первые проблески весны. Первые дни апреля были слишком ранними, думала Мора, чтобы всерьез воспринимать бледный солнечный свет или всерьез думать о весеннем запахе земли, когда войдешь в парк. Это всегда кончается дождем, стекающим по окнам и капающим с деревьев на террасу. Не поворачивая головы, Мора слышала, как Десмонд подошел к камину, чтобы подбросить угля, и она точно представляла, как он стоит с кочергой в руке, занятый разговором с гостями.
Она продолжала смотреть на дождь, скользящий по стеклам, понимая, что скоро должна будет вернуться к группе, собравшейся у камина. Тут были Джонни и Ирэн, и Десмонд, заботливо опекавший ее. Тут же были Том, Крис и Марион. В кресле у каминной решетки сидела Уилла Паркер. Ей удавалось немного сдерживать красноречие Десмонда добродушным здравомыслием своих реплик, из-за этого Десмонд всегда чувствовал себя немного неловко в присутствии Уиллы; он то и дело поворачивался к Ирэн, уверенный в ее внимании.
Странно, думала Мора, как быстро и легко Джонни и Ирэн вписались в этот кружок, впитали его атмосферу, попали под влияние и волю Десмонда. С самого начала Ирэн стала его любимицей. Она не просто приспособилась и привязалась к нему, она терпела буйство его темперамента. Мора пыталась понять, что именно в ней вызывало интерес отца, что она пробуждала в нем? Возможно, она могла показаться Десмонду второй дочерью. Любя Мору, он все же мог найти в другой женщине качества, которых не видел в своей собственной дочери. Он был достаточно умен, чтобы понимать, что одна женщина не в состоянии обладать ими. И сейчас испытывал удовлетворение, что нашел в них обеих то, что считал совершенством, своим идеалом.
Десмонд умело играл на том, что они были американцами, оказавшимися вдалеке от родного дома, и что работа Джонни удерживает их в Лондоне. Нельзя было избежать его приглашений, ставших за прошедшие месяцы традиционными. Их квартира на Грейт-Портленд-стрит стала для Десмонда местом остановки после богослужения по воскресным дням. Он всегда забирал их с собой, когда возвращался на Ганновер-террас обедать. Казалось, именно в эти долгие спокойные воскресные дни Ирэн и Джонни стали так же привычны для дома, как Мора и Крис, как Том, и так же прониклись его гостеприимством. Почему, думала Мора, он считал, что все так и должно быть, совершаться по его указанию и нраву? Почему эти двое американцев воскресенье за воскресеньем должны проводить здесь? Почему он не понимал, каким долгим был для нее этот день, как быстро проходила неделя, и снова приходили они… И казалось, все время продолжалось воскресенье…
Как много она узнала о Джонни за это время! Она видела его таким, каким знавал его Нью-Йорк. Он носил безукоризненные костюмы. Когда он решался поспорить о чем-нибудь с Десмондом, Томом или Крисом, его не так-то легко было победить. Все время в нем чувствовался налет жесткости, характерный для американского прямодушия, делавшего стремление к утонченности, присущее англичанам, малоэффективным и ненужным.
Она хорошо запомнила их разговоры.
— Часто ли вы пишете домой, Джонни?
Он кивнул:
— Всякий раз, как появляется много хороших новостей… Как сейчас. Я привязан к своей работе, и через несколько месяцев вернусь. Я мог бы писать об этом каждый день, и им никогда не надоело бы об этом слушать.
— Вы не очень-то честны с ними.
Он оставил свой беззаботный тон и ответил почти резко.
— Конечно! А вы ожидали иного? Невозможно противостоять обстоятельствам, людям, которые тащат вас к тому, что вам не нужно! Я бы порекомендовал иметь больше детей. Множество детей дает возможность избавляться от тех, кто доставляет разочарование, и не скучать по ним слишком сильно.
— О, замолчите, Джонни. Самобичевание не идет вам.
— Конечно, не вдет. По правде говоря, они хорошие люди — мои мать и отец. Разумеется, они живут, как все американские промышленники, но это не мешает мне любить их. Моя мать похожа на куколку. Она любит вышивать, сидит, ведет беседу своим милым тонким голоском, наносит стежки и кажется невинной и наивной, как дитя, — каковым фактически и является. Мой отец всегда был большой шишкой — большим начальником и дома, и на работе. Когда проворачивает сделку, то ведет себя жестко, а с матерью обращается так, словно она новорожденная. Ей, должно быть, сейчас нелегко. Он болеет, и я представляю, как для нее непривычно, когда приходится принимать какие-то решения самостоятельно.
— Джонни, почему вы задержались здесь? Вы же собирались вернуться.
Она повернулась к нему и увидела тот же взгляд, каким обменялась с ним однажды на холме в тот летний день. Он совсем не изменился.
— Дай мне время, Мора.
Следовало оставить его в покое, когда он был в таком настроении. Терпение и покорность, в которые он облачал свое бунтарство, казалось, вот-вот покинут его. Видеть его на вечеринках, вежливого и заинтересованного, то, как он передавал напитки и пододвигал пепельницу, сдержанного, скрывавшего беспокойство и неудовлетворенность, всегда вызывало у Моры воспоминание о нем на борту «Радуги», то, каким он был там легким и спокойным. Но это было совсем не то спокойствие, какое он проявлял здесь.
Она отвернулась от окна, от дождя и посмотрела на семейную сцену перед собой. Они все были здесь — кружок молодых людей во главе с Десмондом. Он был частью их, он разделял их мысли, наблюдал за различными выражениями лиц — от легких теней, скользивших по нежному личику Марион, до смелых ясных реакций Уиллы. Она следила, как он подошел к пианино в сопровождении Ирэн, которую всегда приглашал переворачивать страницы нот. Это была совершенно семейная картина, какую Десмонд видел перед собой, когда приглашал сюда людей. Ту картину, какую он решил создать, независимо от того, правильно или неправильно были распределены в ней роли действующих лиц.
Достаточно было лишь отвернуться от его безоблачного лица и взглянуть на Криса и Марион, сидевших на диване, чтобы понять, был ли он слишком жестоким, настаивая, чтобы они повременили со своей свадьбой. И, однако же, Десмонд хорошо знал этих молодых людей. Даже при всем его пристрастии к Крису он обладал ясным пониманием недостатков своего сына. Он взвешивал вопрос о его браке справедливо и мудро. Крис и Мора могли следовать собственным наклонностям — встречаться или не встречаться, разговаривать или молчать, как им угодно, — не по принуждению со стороны Десмонда. Любовь к нему удерживала молодых людей здесь, потому что их отсутствие причинило бы ему невыносимую боль.
Она вспомнила разговор с Джонни как-то днем вскоре после Рождества.
— Почему Крис не женится? — Они стояли рядом у окна гостиной, следя за тремя ребятишками, неловко шагавшими гуськом за одетой в форму няней.
— Это преждевременно, — сказала Мора.
— Почему?
— По мнению моего отца, Крису надо сначала получше утвердиться в жизни. Он хочет, чтобы они подождали два года.
— Это ерунда. Крис и Марион любят друг друга — это всякому видно!
— У Криса и у меня нет собственных денег, — спокойно ответила она.
Джонни отвел глаза от детей, чьи крики слабо доносились до него через закрытые окна, и взглянул на портрет матери Моры. Неудачным был выбор места для него напротив "портрета Саскии" Рембрандта — этой сияющей цветущей чувственной женщины в экзотическом великолепии своего наряда. Нельзя было, обратившись от нее к милому привлекательному лицу другой женщины, почувствовать, что они обладали неким равенством преданности. Однако это было верно. Он знал, что ее муж был всей жизнью Милдред, а дети существовали лишь как часть его и даже не были упомянуты в ее завещании. Мора не носила ни единого украшения, какое принадлежало бы ей по собственному желанию матери. У Десмонда был полный контроль над ее состоянием. Она любила его, думал Джонни, как и Мора, обязанная ему и связанная его любовью, которая была слишком тесной и неистовой.
— Не понимаю, почему вы и Крис позволяете продолжать это тиранство? — сказал он.
— Мой отец никогда не был тираном.
— Может быть, внешне и не был, но по сути он является таковым. Можно управлять так же эффективно при помощи любви, как и при помощи страха.
— Тогда это не тирания.
— Тирания… своего рода.
— Тогда это тирания такого рода, в которой нуждается мой брат, — сказала Мора твердо. — У Криса нет ни капли способностей отца. — Внезапно она взяла его за руку. — Взгляните на моего брата, Джонни. Он обаятельный и слабый. Несмотря на возраст и военный опыт, он ребенок. Но ему поможет его очарование. Через пару лет отец найдет ему теплое местечко, с которого он не упадет. Крис привлекателен, не правда ли, Джонни? Так и хочется что-нибудь для него сделать, так ведь? Мы все это чувствуем. Но все равно, мой отец прав: ему пока рано жениться.
Джонни больше ничего не сказал, потому что было бесполезно разговаривать с Морой об ее отце в подобном духе. Всю зиму он следил, не проявит ли она хоть самое малое сопротивление Десмонду, но ничего не обнаружил. Он подозревал, что в мыслях она часто была готова к бунту, но никогда не позволяла ему вырваться наружу. Сам-то он думал, что Десмонд эгоистичен и умен — неудобно умен. С одной стороны, это был человек, сделавший блестящую карьеру, с другой стороны — отец Моры и Криса. Поведение Десмонда в судах было ровным и взвешенным. Точность юридического разума все более совершенствовалась с возрастом и опытом. Он был честен, и в пожилые годы отбросил цветистость стиля, что сделало его знаменитым в молодости. Будучи отцом, он становился несправедливым, требовательным, ревнивым; в качестве средства убеждения применял очарование, а не логику, прибегая к драматическим приемам и риторике для достижения своей цели, правил домом с жесткостью, которую никогда не использовал в суде, где главенствовал закон. Но ему нельзя было отказать в том, что его любовь к детям была подлинной, какой бы она ни казалась патриархальной и чрезмерной. Со стороны было видно его честолюбие по отношению к ним, как и его собственное намерение никогда не уступать места, которое он занимает в их жизни даже после вступления детей в брак. Крис был прочно привязан к нему, а из-за Тома и Ратбега шансы Моры вырваться из-под власти отца были слабы.
Камнем преткновения был сам Том, думал Джонни. Он не был уступчивым. Вполне возможно, что Том окажется сильнее Десмонда, и Мора получит свободу.
Джонни повернулся, чтобы посмотреть на Тома. Место Десмонда за пианино заняла Ирэн. Она пела по его просьбе ирландские баллады. Все замолчали, потому что голос Ирэн был, бесспорно, прекрасен, потому что сейчас в нем было нечто большее, чем красота. Слова Томми Мура — откровенно сентиментальные — она безотчетно смогла передать так, как не смогла бы ни одна англичанка. Каким образом, думал Джонни, удалось ей передать этот чуждый для нее оттенок печали, который был сутью этой песни? Голова Тома склонилась к ней над пианино. Его лицо не скрывало эмоций.
«… Она далеко-далеко от земли, где милый ее спит…»
Проклятые ирландцы, подумал Джонни. Это было слишком легко для них, с их чувствительными словами и слезами, которые приходят без усилий. А также с их твердостью, с сердцами, бесчувственными и эгоистичными, такими же, как у Тома. И однако это не был эгоизм, присущий собственно Десмонду. Но этим эгоизмом он прикрывался от любопытных и назойливых глаз. Это была его самооборона, и он усовершенствовал ее. Он напускал на себя временами выражение усталости, как будто больше не желает дальнейших испытаний, как будто хочет, чтобы жизнь изжила себя.
Джонни знал почти наверняка, что Том и Мора не были влюблены друг в друга. Привязанность между ними, конечно, была, и товарищество, которому можно позавидовать. Но он не был убежден, что у них существовала постоянная необходимость друг в друге. Их жизнь проходила как бы в плавной череде событий, потому что каждый из них близко и глубоко знал внутренний мир другого. Они не погрешили против взаимных предубеждений. Как-то он спросил ее о Ратбеге и Томе.
— Мне будет хорошо там, Джонни, — сказала она. Слова ее были тихими и искренними, словно она хотела разубедить его. В Море не было страха перед жизнью после того, как она, наконец, совершит этот шаг — выйдет за Тома. — Вначале, полагаю, мне будет трудно. Но я не думаю, что когда-нибудь устану от Ратбега. Я полюбила его с первого взгляда. И, разумеется, у меня будет «Радуга», дом и сад, за которыми нужен уход, а также и отец Тома. А кроме того, — добавила она, — ведь у нас с Томом будут дети.
— Дети будут важны для вас обоих, — сказал он.
— Дети — это часть Ратбега. Им придется занять место брата Тома; они послужат причиной для любви и трудов, которые Том посвятит Ратбегу.
— Ваши дети будут католиками, Мора?
Она кивнула:
— Да, конечно. Вот что странно и в некотором роде трагично во всем этом. Мои дети будут воспитаны как католики, и, по-видимому, будет забыто, что прадед Десмонда уехал отсюда по этой самой причине. Теперь никому до этого нет дела. Разумеется, — продолжала она, — в Ирландии всегда имеет значение, католик ты или протестант. Многим друзьям Тома будет неприятен мой приезд в Ратбег. Но они привыкнут к этому, потому что Ирландия — достаточно мирная страна, чтобы суметь забыть такие вещи. Но иногда, — добавила она, — я ощущаю нечто вроде вины в связи с переменой, какую мои дети внесут в этот дом. Там долго существовали протестантские традиции. Я думаю, что, может быть, отец Тома будет менее всего рад приветствовать католических внуков. В этом отношении, я полагаю, Том сделал неудачный выбор Девушка, на которой должен был жениться его брат, Шила Дермотт, была для Джеральда гораздо более подходящей снохой. В ней было все, что им нужно: она родилась в Ирландии, знала повадки ирландских слуг и, судя по тому, что говорит о ней Джеральд, могла бы вести дом и воспитывать детей даже со связанными за спиной руками. Я видела ее последний раз, когда мне было около семнадцати лет… Она младше меня, конечно. Сейчас, должно быть, она очень мила.
Тут Джонни взглянул на Мору. Он видел ее вопрошающее лицо, обрамленное темными волосами, изящество ее высокой фигуры в платье скромного покроя. Она не была красивой, но эти знакомые черты были милы и дороги ему такими, какие они есть.
Ему захотелось побеседовать с ней наедине, избавившись от вечного гомона людей, окружавших их. Ни разу за всю эту невыносимую зиму не удалось им встретиться с глазу на глаз. Мора никогда не проявлялась отчетливо в окружающем шуме… Воспоминания об их разговорах не были внятными, но всегда неизбежно и непоправимо смешивались с разговорами других. Невозможно было понять, делала ли она все это нарочно, как и невозможно было понять, что она чувствовала в ту зиму. Разочарование от этого навалилось на него и, казалось, набухало и накапливалось, переходя в бурю гнева и отвращения. Джонни удивлялся, почему он допускает, чтобы это продолжалось… Может быть, неосуществимая надежда добиться чего-то удерживала его неделю за неделей в этом доме, где он ни на минуту не чувствовал себя спокойно? Чего он мог здесь ожидать? Мора никогда не будет к нему ближе, чем в ту неделю, что он провел с ней в коттедже. В то время единение их душ достигло максимальной высоты, а личность, какую она представляла для него сейчас, была лишь смутной, нарочито несовершенной, не более реальной, чем простая тень, которую она отбрасывала.
Он ненавидел ноктюрн, который начал играть Десмонд, — ноктюрн ре-бемоль Шопена, хотя раньше он был для него музыкой невероятной, невозможной красоты. Но сейчас Джонни не воспринимал его, потому что страдал от недосягаемой близости Моры.



VI


Мора больше всего любила Темпл таким, как сейчас, когда смолкали звуки рабочего дня. Когда он был замкнут в покое субботнего предвечерья. Теплые майские солнечные лучи играли на бомбовых площадках, местах, куда падали немецкие бомбы во время войны. По Темплу бродили кошки, превращая его в свои личные джунгли, где они охотились или лежали, небрежно развалясь на широких плитах, гонялись друг за другом среди высоких зарослей сорняков, испуская резкие вопли, в полной уверенности, что эти дебри являются их собственностью. Мора любила кошек — какими бы ни были они высокомерными и враждебными, — любила смотреть на их сильные и красивые напряженные тела, когда они карабкались по разрушенным стенам или растягивались поодиночке в непринужденных позах среди крапивы.
Она встала, собрала бумаги, рассортировала и скрепила их, отобрала чистовой экземпляр и положила его на стол отца, ярко освещенный солнцем. Комната казалась пыльной и закованной в тишину. На полках в торжественном покое годами стояли тома свода законов в тяжелых переплетах. В отсутствие отца комната казалась незнакомой. Мебель была темной. В этой комнате не было ничего особенного, что указывало бы на характер ее владельца, — ни картин, ни украшений, а на столе лежали только бумаги, которые она оставила, и светлела плотная белая поверхность незапятнанного бювара.
Мора подошла к окну. Памп-Корт внизу был спокоен. Теперь через пустые пространства бомбовых площадок за яркими зелеными лужайками видна была набережная, и отдаленно сталью поблескивала река.
Она прижалась к подоконнику и, казалось, слилась с миром дворов и тихо покачивающихся алых и розовых огоньков. Она подумала, что эта тишина должна отличаться от всякой другой тишины в мире. Она вспомнила рассказ Тома о тишине, какая наступает, когда внезапно прекращают греметь большие орудия на покрытых цветами североафриканских долинах, а дым поднимается с обманчивой безмятежностью к хрустальному небу. Скоро она познает тишину Ратбега… Тишину вечера и озера, внезапно нарушаемую полетом дикой утки и ржанок, кричащих в тревоге над гнездом.
Она знала, что будет скучать по всему этому, по собственному кабинету рядом с кабинетом ее отца, по этим грудам бумаг. Ей будет не хватать его похвалы за хорошо выполненную работу. Когда она уволится, на ее место придет молодой человек, тщательно отобранный Десмондом, а ее имя внизу у лестницы будет стерто и заменено его именем. С годами ее визиты в Темпл станут все менее частыми, и под конец не останется другой причины для посещений, кроме воспоминаний. Даже при безвестности своего положения здесь она была счастлива. Будет о чем вспомнить, может быть, над чем-то посмеяться. Интересно, не сочтут ли это странным ее дети?
Во дворе внизу послышались громкие шаги. Она наклонилась и взглянула на улицу. В начале переулка остановился мужчина. Когда он поднял лицо, чтобы оглядеться по сторонам, Мора увидела, что это Джонни. Она стояла совершенно неподвижно и наблюдала, как он начал осматривать двор, читая имена у лестниц. Наконец, он оказался под ее окнами, и она не смогла его больше видеть. На старых деревянных ступеньках раздался первый звук его шагов. Тут она пересекла комнату, прошла через наружные кабинеты и открыла дверь на лестничную площадку.
Он услышал шум и остановился у поворота лестницы, подняв к ней лицо. Лишь секунду поколебавшись, он взбежал по оставшемуся пролету:
— Я подумал, что вы могли уйти.
Она покачала головой:
— Я только что закончила.
Он встал рядом:
— Не возражаете против моего прихода? Я звонил домой, а там сказали, что вы на работе… Мора…
— Да?
— Вы не против моего прихода?
— Нет-нет, конечно, нет. Удивляюсь, почему вы раньше не приходили сюда.
Он ухмыльнулся:
— Не думаю, что сэру Десмонду понравилось бы нанесение небольших визитов вежливости в середине дня.
— Полагаю, вы правы. — Она жестом пригласила его войти. — Вся жизнь моего отца основана на том, что он умеет работать в рабочее время.
Она провела его через внешний кабинет, закрыв мимоходом дверь в комнату Десмонда, и вошла в свою собственную.
— Я тут подумала насчет чая. Выпьете?
— Спасибо. С удовольствием.
Джонни почти ничего не говорил, пока она приносила чашки и электрический чайник. Она была рада его молчанию, потому что этот визит был очень неожиданным. Банальности прозвучали бы фальшиво. Это была естественная пауза ожидания, пока чай будет готов. А когда Джонни подготовится, он скажет, зачем пришел. Но сейчас он ходил по комнате, трогал украшения на каминной полке, рассматривал акварель. Все время потихоньку нервно насвистывал… Она не спросила его, когда он стоял перед акварелью, узнал ли Джонни маленькую лодочную пристань, мимо которой они часто проплывали у входа в гавань Гарвич. Джонни никогда не видел ее такой — бледной в зимнем солнечном свете на фоне белых барашков волн. Она почувствовала облегчение, когда он перешел к окну, — вид из него был тот же, что и из окна Десмонда.
Они пили чай, стоя почти рядом. Сказано было мало. Лишь Мора, указав на длинного черного кота, положившего лапы на разрушенную стену, сказала:
— Это мой любимый. Он иногда позволяет мне покормить себя. Но он весьма независим, как и все коты.
— Как его зовут? — Джонни нагнулся вперед, чтобы лучше видеть.
— Когда я надумала дать ему имя, то прозвала Коротышкой. Это глупо, не правда ли? Но я никогда не видала такого высокого кота.
Кот на стене присел на задние лапы и принялся умываться. Мора с удовольствием наблюдала за его самоуверенными беспечными движениями.
— Откуда, — спросила она, — в них такая сила очарования? Нравятся они или нет, но коты привлекают внимание. Эти маленькие создания такие требовательные, но ничего не дают взамен. Вон тот, — показала она на кота, — меня ни в грош не ставит, но берет все, что я ему даю, и просит еще. Но, полагаю, в эту игру играют не только кошки.
Он вдруг поставил свою чашку на подоконник и повернулся к ней:
— Мора, скажите мне, почему вы принимаете от всех любое отношение и довольствуетесь этим? Кто заставляет вас мириться с тем, что преподносит вам судьба? Десмонд? Скажите мне!
Она слегка покраснела, пристально глядя на кота. Он коснулся рукой ее лица и повернул к себе:
— Вы все время готовы играть вторую скрипку. Вы не предъявляете никаких требований.
— Какие требования надо предъявлять, Джонни? — спросила она. Мора говорила твердо, словно его внезапное прикосновение помогло ей обрести власть над собой и, в некотором смысле, над ним тоже. — Скажите, чего, по-вашему, мне не хватает? Чего я не получаю для себя?
Джонни не ответил ей. Мора подумала, что твердость ее тона заставила его осознать, что он не имеет права подобным образом вмешиваться в ее жизнь. Она увидела на его лице тень поражения и горечи. Джонни взял у нее чашку и поставил ее на подоконник рядом со своей.
— Мора, сядьте. Я хочу поговорить с вами.
— Я не собираюсь садиться, Джонни. Здесь моя территория. Если вы решили поговорить со мной здесь, то должны делать это на моих условиях. Что вы хотите сказать?
Они стояли лицом к лицу под прямыми солнечными лучами, озарявшими их обоих. Он видел все крохотные тонкие морщинки у ее глаз и подумал, что она выглядит старше, чем летом. Выражение ожидания покинуло ее, теперь он видел лишь безразличие, которое она хотела ему показать. Он понимал, что она несчастна. А Мора, глядя на него, понимала, что ему трудно побороть свое возмущение.
— Я пришел сказать вам, что попросил Ирэн дать мне развод.
Прежде чем он смог что-либо добавить, она быстро спросила:
— А какое это имеет отношение ко мне?
Он взял ее за плечи, будто собирался встряхнуть:
— Ради Бога, не разыгрывайте дурочку. Вы же знаете, что я люблю вас и именно поэтому попросил Ирэн о разводе.
Они смотрели друг на друга с тем же чувством потрясения и муки, которое возникло между ними, когда они поцеловались в дверях ее коттеджа. Но теперь оно усилилось за все месяцы, что они знали друг друга, за мучительно переживаемые долгие воскресные дни. На этот раз разрыв был невозможен. По крайней мере, пока не будет сказано нечто большее.
— Каково мне было, — продолжал он, — пережить всю эту проклятую зиму? — Он почти выкрикнул эти слова, но вдруг его голос стих. — О, Мора, это был ад. Мне не надо было оставаться в Лондоне. Я должен был уехать!
Он хотел снять руки с ее плеч, но внезапно она задержала их.
— Я знаю, — сказала она. — Это было адом и для меня.
— О, Господи, Мора. Прости! — Он поцеловал ее. Они прижались друг к другу в отчаянии, понимая, что за пределами этих объятий их ожидает грустная реальность.
— Дорогая, — сказал он. — Дорогая, я наделал такой переполох. Лучше бы мне уехать.
— Винить в этом надо нас обоих, Джонни. Меня так же, как и тебя. Я понимала, к чему это приведет, и должна была давно прийти к тебе и попросить уехать.
— Никакой разницы не было бы, — сказал он. — Видишь ли, ведь этого я и ожидал. Если бы ты пришла ко мне и попросила уехать, я понял бы, что ты меня полюбила. Мы оказались бы в том же положении, что и сейчас, только это произошло бы на три или четыре месяца раньше. Ведь ты любишь меня, не правда ли, Мора?
— Да… Да, люблю.
Он пристально посмотрел на нее:
— Ну, вот чтобы услышать это, я и приехал в Лондон. Не думаю, что я целиком был уверен в этом, но я вспоминал о тебе все те месяцы после отъезда из Флоренции и Венеции. Я говорил себе, что если смогу лишь услышать, как ты скажешь это, то не захочу ничего больше. У меня не было определенного намерения видеть тебя. Но я знал, где ты живешь, знал, к какому клубу принадлежит сэр Десмонд. Это случилось бы так или иначе. Тот день в парке не мог быть таким уж странным совпадением. Я полагаю, что намеренно шел по направлению к Ганновер-террас. Если бы это не случилось в тот день, то случилось бы в другой. Я больше не обманывал себя, что смог бы дальше оставаться в разлуке с тобой. И я говорил себе это лишь для того, чтобы услышать, что ты любишь меня. Но этого недостаточно, — продолжал он. — Мне теперь нужно гораздо больше. Вот почему я должен был сказать Ирэн… Почему я попросил ее о разводе.
— Ирэн любит тебя, Джонни.
— Да… И она уже давно поняла, что я не любил ее, когда женился на ней. Но она обладала таким мужеством и достоинством, Мора, и мы были бы вполне счастливы с ней, если бы я не встретил тебя. Но она понимает все это.
— Что она сказала?
— Почти ни слова. Ни да, ни нет. Но Ирэн не захочет, чтобы наш брак сохранялся при таких обстоятельствах. До сих пор у нас было довольно успешное партнерство. Но теперь в нем образовалась широкая трещина. Вот почему все это так нечестно… Потому что в этом была моя вина с самого начала, и никогда не было ее вины. И то, что она должна проявить великодушие, ухудшает положение еще больше.
Руки Моры соскользнули с его плеч:
— Джонни, много ли ты думал обо всем этом? Подумал ли ты о том, что даже, если ты получишь развод, я не смогу выйти за тебя, пока Ирэн жива? — Она жестом не дала ему ответить. — Я знаю, что ты не просил меня об этом. Я говорю тебе, что не смогу.
Он снова обнял ее:
— Из-за твоей религии? Моя дорогая, как много я думал об этом. Но это вовсе не меняет положения. Я люблю тебя так, что для меня невозможно продолжать жить с Ирэн.
Она прижалась к нему и стояла молча, думая не столько о Джонни, сколько о Десмонде… И особенно о Томе. Она вспомнила, как в детстве на праздники в Ратбеге ее с Крисом повезли к заутрене и как она чувствовала себя покинутой и слегка смущенной, оттого что Том и Гарри не поехали с ними. Ей вспомнились полуденные прогулки в саду монастыря, где она посещала школу. Еще кое-какие более ранние детские воспоминания об испытанном чувстве неловкости, когда брат ее матери приходил в монастырь навестить Мору. Его дети, самодовольные, любопытные, немного насмешливо и подробно расспрашивали ее о монастырской жизни. Мора робела перед ними и почти извинялась за своего отца-католика. Она думала, что для Десмонда это всегда было гораздо легче, потому что он не испытывал таких чувств, как она, попавшая между силами, разрывавшими ее в разные стороны. Вот и сейчас ее разрывали. Он бы этого не понял. Тут просто не было решения. Она вспоминала классные комнаты с маленькими девочками, сидевшими в «правильных» позах; давнишний ужас перед епископом, приезжавшим на конфирмацию. Десмонд подарил ей тогда серебряные четки. Посетивший церковь прелат со смехом назвал ее «наш маленький богослов». После этого они записали в ее табеле успеваемости, что она была первой в классе по апологетике[2]. Куда это все привело? Все, чему ее научили Блаженный Августин и Фома Аквинский, приводило к неизбежной уверенности в том, что для Джонни было одним-единственным ответом: никогда. Нельзя за один час отмести опыт, размышления, привычки целой жизни. Она никогда больше не увидит Джонни, никогда не заговорит с ним. Она никогда не должна даже пытаться думать о нем. Помогут ли преодолеть это серебряные четки? Сможет ли Джонни согласиться с принципами, которые она никогда не подвергала сомнению? Понимает ли Джонни, что она имеет убеждения? Нет, серебряные четки не помогут, и Джонни никогда не узнает, что после этой встречи она больше не найдет покоя в зрелище коленопреклоненных фигур в часовне. Она смотрела на его лицо и думала, понимает ли он, что может разрушить ее убеждения, которые ныне разделяют их? Понимает ли Джонни, какая сила в нем сокрыта?
— Мора, ничто уже не сможет изменить это решение насчет Ирэн. Она знает о нас с тобой — настолько мало и настолько много, что этого оказалось вполне достаточно. Наши встречи Ирэн может сосчитать по пальцам одной руки. Я продолжал бы совместную жизнь с ней. Но она не захочет этого. Ирэн понимает, что со мной произошло, и все, что за этим последует.
Мора быстро подняла голову:
— Что последует? Что ты имеешь в виду?
— Что я не вернусь на фирму.
— Джонни!
— Что в этом толку? — спросил он. — Куда это приведет меня? Через шесть месяцев я снова уеду.
— Но я думала, что все уладилось… Ты собирался вернуться и работать, что бы ни произошло.
— Что бы ни произошло не включало того, что я полюблю тебя. Или того, как я полюблю тебя. Видит Бог, Мора, я не хотел этого. Ты относишься к тому типу женщин, какой мало меня привлекает. Но к этому не имеет отношения ни то, какая ты, ни то, какой я. Я не стоял перед выбором. Я люблю тебя потому, что ничего не могу с этим поделать. Это чувство не поддается никакому разумному объяснению. Пока ты не приехала, я был почти уверен, что смогу вернуться домой и делать то, что хочет от меня отец, но последние месяцы показали, что всему этому пришел конец.
Он коснулся рукой ее волос, откинув их со лба, сопровождая свой жест словами:
— Я вполне понимаю, что развод с Ирэн не отдаст мне тебя. Я понимаю, что ты не захочешь выйти за меня. Но это лишь часть целого. Если я не получу тебя, мне не нужен никто иной. Я не имею ни малейшего понятия о том, куда мне идти или что со мной случится, но Ирэн должна быть освобождена от мучительной неопределенности. Хочет она этого или нет, но ей лучше всего находиться вдали от меня. Ей будет больно, но она не должна проводить остаток жизни привязанной к человеку, который не знает, что случится с ним завтра.
— Джонни, это я виновата…
— Кто говорит о вине? Ты не просила, чтобы в тебя влюблялись. Я не хотел влюбляться в тебя. Никто не виноват в неизбежном. Если ты хоть немного меньше была бы дочерью своего отца, ты могла бы использовать свой шанс со мной… Но тогда я не смог бы полюбить тебя. Будь я в меньшей степени ренегатом, в большей степени таким, каким следовало быть, я не вошел бы в тот паб дожидаться твоего прихода. Случайные события не планируются, не так ли, Мора? Они всегда поражают неожиданно.
Он зажал ее лицо между своими ладонями.
— Теперь я ухожу. Я не имел никакого права приходить сюда. Тебе было бы гораздо лучше обойтись без всего этого. Но я слишком большой эгоист, чтобы отпустить тебя на волю. Если бы я стал страдать, ты узнала бы об этом. И мне хотелось услышать, как ты скажешь, что любишь меня. Скажи это еще раз.
— Я люблю тебя, Джонни. Навсегда.
Они поцеловались, на этот раз со всей страстью. «Никогда», возникшее в воображении Моры, казалось, нависло над ними темнотою ночи, придав этому поцелую привкус отчаяния. Их разлука начнется с того мига, как кончится поцелуй. Эта близость причиняла им боль, но в ней была уверенность, что они принадлежали друг другу.
Внезапно Джонни отпустил Мору и быстро пошел к выходу. Она ждала стука захлопнувшейся двери, стоя к ней спиной, но прошла минута тишины. Она медленно повернулась.
— Джонни…
Он снова был рядом и обвил ее руками:
— Мора, пойдем со мной. Какого черта? Ты же любишь меня, ведь правда? Есть ли что-нибудь более важное, чем это? Мы могли бы сделать вместе миллион вещей… Мы были бы счастливы вместе. Я на все готов ради тебя. Мора, ты не можешь прогнать меня, раз мы любим друг друга так сильно. Мора… Мора!
Он крепко прижал ее к себе.
— Джонни, я не могу.
— Ты должна пойти со мной. Как я смогу существовать без тебя?
— Ты не должен просить меня. Ты же понимаешь, что это безнадежно. Это невозможно… Невозможно, Джонни.
— Ты не будешь счастлива, любовь моя. Скажи, что пойдешь со мной. Скажи, что пойдешь. Скажи, что пойдешь!
Она начала безудержно рыдать:
— Нам нельзя… Мне нельзя.
Он рассердился. Зрелище ее слез взволновало его:
— Мы должны, Мора, я не оставлю тебя.
Она резко отпрянула от него:
— Это бесполезно. — Она по-детски вытирала глаза тыльной стороной ладони. — Уходи, Джонни.
— Ты не можешь прогнать меня. Я не уйду.
— Пожалуйста, уходи.
Она повернулась к нему спиной и спрятала лицо в занавеску, от которой шел запах пыли и сажи, запах Лондона.
— Я не хочу больше видеть тебя, Джонни. Не приходи ко мне больше. Тебе нельзя меня видеть. Ты понимаешь?
— Мора…
— Ты понимаешь? Я так хочу.
Она ждала его ответа в течение невыносимых мгновений молчания, стараясь не думать о том, что делает. Мора вцепилась в штору, желая, чтобы эти тяжелые минуты поскорее прошли. Она пыталась представить себе, как потом будет вспоминать эти мгновения, какой она была беспомощной, слабой и близкой к поражению. Джонни следовало бы догадаться и воспользоваться этим. Если он сейчас не уйдет, думала она, эти мгновения окажутся сильнее, чем ее решение.
Наконец, раздался звук его шагов, и она с силой вцепилась в штору, чтобы не позвать его обратно, когда открылась и захлопнулась дверь. Мора считала каждый шаг по деревянной лестнице, слышала, как громко они раздавались в пустом здании. И вот она увидела его на улице, когда Джонни проходил под аркой ворот у выхода из двора.
Крупный черный кот зашевелился, предчувствуя приближение человека, но снова успокоился, когда Джонни даже не взглянул в его сторону.
Мора подождала, пока не обрела уверенность в том, что он ушел, затем подошла к телефону, стоявшему на столе, и набрала номер Ганновер-террас.
Отец ответил сразу же:
— Мора, я уж боялся, что ты засиделась так поздно. Брось-ка это, дитя мое. Работа может подождать до понедельника.
— Я все закончила, папа. Все в порядке… Я оставила все на твоем столе. Хочу тебе сказать, что прямо сейчас я поеду в коттедж. Вернусь, наверно, во вторник… Самое позднее — в среду.
— Что так, вдруг?
— Прости, но я чувствую, что мне нужно съездить туда. С меня хватит Лондона… Я должна отдохнуть от него пару дней.
— Там же некому отпереть коттедж. Да и «Радуга» не готова.
— «Радуга» уже две недели как спущена со стапелей. В коттедже всегда есть еда.
После короткой паузы он сказал:
— Очень хорошо, Мора… Если чувствуешь, что должна.
— Прости, но я не прошу разрешения на отъезд. Я намерена поехать в любом случае.
— Мое дорогое дитя, я и не думаю останавливать тебя. Поступай, как тебе угодно.
— Да… да.
Тут мука, с которой она боролась, одолела ее, она почувствовала слабость во всем теле. Она не могла больше разговаривать.
— Я позвоню тебе, когда вернусь. До свиданья, папа…
Мора положила трубку, прежде чем он ответил.
Она больше не рыдала, только смотрела в окно и старалась думать о том, что ей предстоит сделать, что позволит ей сохранить самообладание и то мучительное здравомыслие, которое помогло ей прогнать Джонни.
— О, Господи, — сказала она вслух, — что мне делать? Что я буду делать без него?
Она долго просидела так, пока не стало слишком темно, чтобы видеть что-либо, кроме очертания окна.
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Дельту реки у Гарвича озарили первые проблески зари. Черные небеса начали сереть, и на этом фоне резко выделились молодые зеленые листья на деревьях, окружавших коттедж Моры. Царила торжественная тишина, только краткий одиночный щебет то тут, то там возвещал пробуждение птиц. Деревья не шевелились; тишь стояла на полях. Пейзаж еще был бесцветен, преобладали серый цвет и тьма. Занималось утро.
Парусиновые туфли Моры тоже издавали мало шума, когда она начала спускаться к якорной стоянке. Постепенно, но со все нарастающей силой зазвучал птичий хор — слабый щебет, подхваченный тонким пересвистом, затерявшийся затем в мириаде птичьих песен, какие он пробудил. В этом робком начале утра были красота, которую она позабыла, восторг, трогавший и ранивший ее, потому что он принадлежал только этим немногим быстрым секундам, которые никогда нельзя будет вернуть. Она ступала тихо, чтобы не спугнуть кроликов, кормившихся на полях, стараясь слиться с окружающим миром, с красотой этого раннего утра.
Мора подошла к якорной стоянке, когда прояснились утренние цвета. Серые участки реки сменили цвет на слабую розоватость, хотя возле берега вода была еще черной. Стала видна зелень листвы. Все ярче становилась синева колокольчиков на дальнем берегу. На лужайках показались желто-молочные чашечки лютиков.
Наконец, она оторвалась от этого зрелища и положила сумку в шлюпку, которая была вытянута подальше на илистую отмель. Ей пришлось потратить несколько минут, чтобы стащить ее по склону к воде. Шум скользящего днища достиг цапли, ловившей рыбу. Птица тревожно вздернула голову и распустила крылья. Ее медленный полет завораживал. Мора смотрела, как она откинула голову и вытянула длинные ноги. Скоро ее испуганные крики замерли вдали.
«Радуга» спокойно покачивалась на двух своих якорях. Свет от водяной ряби отражался на ее свежепобеленном корпусе. Когда Мора подплыла к судну, она с удовлетворением и восторгом оглядела любимые очертания — аккуратно убранные паруса и новый непромокаемый брезент, натянутый поверх кубрика. По крайней мере, в таких вещах, как эти, — в серых и розовых цветах неба над дельтой, в мягком плеске воды о корпус, в вольном полете цапли — она найдет убежище от вчерашней сцены с Джонни в Темпле. Мора бешено мчалась сюда прошлой ночью, ее сердце сжималось от муки и чувства утраты. Это чувство терзало ее всю бесконечную ночь, когда она сидела перед торопливо разожженным очагом и думала о Джонни. Она сжимала руками голову и вспоминала его голос и тысячу мелочей, которые в нем любила. В ней нашлось место и для жалости к его собственной муке, к его стремлению убежать от всякой связи, которая удерживала его, даже от его любви к ней. Что-то открылось ему за эти месяцы ожидания. Что-то безвозвратно было утрачено при его возвращении к старой жизни. Джонни теперь желал одиночества, физического потогонного труда, чтобы удовлетворить свою потребность в простоте и достоинстве. Собственный мир казался ему неисправимо прогнившим; мир, по которому он тосковал, не принял бы его, потому что он не был рожден для этого мира. Теперь у него нет ничего. Что бы он ни делал, все ему покажется ошибочным. Даже отбросив все свои связи, он никогда не будет свободным.
К утру запас топлива иссяк. Замерзшей и усталой, ей пришлось одеться, чтобы встретиться с Уиллой у якорной стоянки. Когда она надевала свитер и брюки, пахнувшие соленой водой, то припомнила лицо Уиллы, отразившее сочувствие и понимание, когда Мора попросила подругу составить ей команду. Мора решила отправиться в путь сгоряча, в миг отчаяния, рассматривая его как бегство к чему-то нормальному и обыденному, к тому, о чем она страстно мечтала все зимние месяцы. К тому времени, как они достигнут французского побережья, возобладает здравый смысл Уиллы. Да она и сама придет в себя, и расставание с Джонни в тот же час начнет приобретать другое значение.
Мора спустилась в камбуз и сварила кофе. Не было свежего молока, но она нашла сгущенное, оставшееся от прошлогоднего запаса. У нее был ломоть хлеба, который ей дала Уилла. Когда усилился пряный запах кофе, она почувствовала, насколько была голодна. Намазав сладкий и густой джем на черствый хлеб, Мора с наслаждением выпила горячий крепкий кофе. Она ела, стоя, глядя прямо перед собой через иллюминатор на противоположный берег. То и дело Мора поглядывала на часы, с нетерпеньем поджидая Уиллу.
И тут в переулке над якорной стоянкой она услышала шум подъехавшей машины. Ей стало ясно, что это не Уилла.
Она знала наверняка, что это мог быть только один человек и с испугом вышла на палубу.
Из машины медленно вышел Джонни. Каждое его движение казалось ей волнующе знакомым. Мора смотрела на эту сцену, как будто видела ее раньше, словно она была восстановлена по памяти. Она испытывала чувство беспомощности перед ним и перед всеми этими обстоятельствами. За бортом продолжала тихо плескаться вода… Это казалось странным. По ее представлению, все движения и звуки должны были замереть. Но птицы не перестали петь, и все цвета продолжали приобретать свою дневную яркость.
Джонни спустился по склону к пристани. Она узнала фланелевые брюки в водяных пятнах, старенький свитер. На нем была знакомая куртка, в карман которой он полез за сигаретами и зажигалкой.
— Каков пункт назначения?
— Остенде. — Она проговорила это тихо, и он не расслышал.
— Куда?
— Остенде.
— Кто в команде?
— Придет Уилла.
Он помедлил, потом сказал:
— Примите в команду и меня.
Мора выглядела слабой и испуганной. Его приезд нарушил весь покой утра, и однако, как ни странно, Джонни был его частью. Он нарушил его так, как это сделал полет цапли, как нечто естественное и неизменное. Она оглянулась кругом, утро казалось теперь чем-то невероятно чудесным и таинственным. Мора почувствовала радость от того, что все это происходит, что Джонни здесь и является частью этого, что солнце начинает озарять верхушки деревьев, превращая листву в нежно-зеленое чудо. Мора смотрела и понимала, что он тоже был рад… И уверен в себе. В Джонни больше не было никакой неопределенности. Ее охватило чувство чистого счастья, радости, легкости, дремавшее всю зиму.
— Ты прозеваешь прилив, Мора.
— Я должна дождаться Уиллы.
— Ты прозеваешь прилив.
— Мы включим двигатель.
— Хороший мореход не пользуется двигателем.
Она быстро приняла решение, подтянула шлюпку вплотную к борту «Радуги» и спрыгнула в нее. Мора знала, что, когда он будет на борту, они смогут отплыть и без Уиллы.
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Единственным зрелищем за весь день были небольшие грузовые суда на море. Ветер дул с севера — свежий бриз, обеспечивающий им неплохую скорость. Теплое солнце выбелило паруса и корпуса других кораблей. Они оставили позади извилистую береговую линию восточной Англии и пронзительный хохот серебристых чаек. Слышны были приятные знакомые потрескивания дощатого корпуса и ритмичный плеск воды о борта «Радуги». Время от времени их окатывали брызги, оставляя на губах привкус соленой воды. Ветер устойчиво держался весь день.
Мора готовила еду из консервов, захваченных из коттеджа. Хлеб кончился, они намазывали джем на твердые сухари. Она варила кофе, и они пили его вместе. Мора устроилась на палубе, а Джонни держал румпель.
— Вчера в десять вечера я звонил в Ганновер-террас, — сказал он.
Мора взглянула на него:
— Чего ты надеялся этим добиться?
— Я не мог примириться с тем, что ты сказала. Я подумал, если мы увидимся снова, все пойдет по-другому. Они сказали, что ты уехала в коттедж. К трем часам утра я решил последовать за тобой.
Плеск волн был для этих слов убаюкивающим аккомпанементом. Судно проваливалось и взлетало в чудесном глубоком ритме. Ее голова покоилась на его коленях.
Он продолжал:
— Я не совсем представлял, чего можно ожидать… Единственное, о чем я думал, — желание поговорить с тобой еще раз, чтобы ты могла понять меня.
Она сильнее прижалась к нему:
— Это было все, зачем ты приехал? Ты же надел морские брюки.
Он откинул голову и громко рассмеялся:
— Я понимал, что должен успеть к раннему приливу. И захватил свой паспорт.
Они рассмеялись вместе. Джонни наклонился и поцеловал ее. Они тесно прижались друг к другу, радуясь своей близости, и забыв про румпель. Гик повернулся, и они попали прямо под ветер. Воздух наполнился резким, бешеным хлопаньем и треском ослабленных парусов. Их грубо отбросило друг от друга.
Когда он выправил «Радугу» и они перестали смеяться, Мора сказала:
— Ты только что потерял возможность увидеть глупыша, — сказала она. — Тут их редко можно встретить.
— В моем распоряжении — весь остаток жизни, чтобы увидеть глупышей, — сказал он, не обращая внимания на ее руку, указывающую в сторону исчезающей птицы. Свою свободную руку он положил на ее затылок, его пальцы пробежали по коротким локонам Моры. — Но я запомню, что ты увидела глупыша.
В ту ночь в течение трех часов не было ветра. Они бросили якорь и лежали вместе на палубе, наблюдая, как звезды качались между мачтой и фок-штагом. Время от времени влюбленные смотрели на скользившие мимо огни проходящих судов. Майская ночь была мягкой, навевавшей не по сезону летнее тепло.
Джонни сказал:
— На этой стороне мира звезды маленькие и далекие. Мне они кажутся какими-то одинокими. Глядя на них, я вспоминаю, как выглядят звезды на Атлантическом океане. Большими… Гораздо больше, Мора, и они сверкают, словно сходят с неба. Все это было довольно театрально. Когда я вернулся, то подумал, что звезды стали домашними и знакомыми. Такими они милее.
— Тебе хотелось когда-нибудь туда вернуться, Джонни?
— Вернуться куда? — небрежно спросил он.
— Обратно на Атлантику. Ты хочешь увидеть ее снова?
— Считаю, что нет. В этом не было бы ничего хорошего.
— Джонни!
— Да?
— Что там произошло?.. Я имею в виду, что произошло с тобой?
— Ничего особенного. По крайней мере, в обычном смысле того, что случается на войне. Я потерял несколько человек, которым привык доверять, и потерял многие из тех чувств, которые связываются с пребыванием дома. Мне как-то не удалось их ничем заменить. Я находился с тех пор в чем-то вроде вакуума, ожидая каких-нибудь событий. Это бродяжничество по свету — не то, чего бы мне хотелось.
— Ты найдешь то, что тебе нужно, со мной, Джонни?
— Бог его знает… достаточно ли ты веришь мне, достаточно ли любишь, чтобы пожелать оставаться со мной, даже если я не найду этого? Мора, иногда, чтобы спасти мужчину, требуется нечто большее, чем женская любовь. Ты знаешь об этом?
— Да, я знаю.
— И все же хочешь продолжать?
— Да.
Он крепко прижал ее к себе в порыве страсти или отчаяния:
— Любовь моя!
— Джонни…
Судно качалось и двигалось в равномерном ритме, подталкиваемое спокойным морем. По обе стороны появлялся и исчезал темный горизонт, мелкие звезды роняли с небес свой неверный свет. Слышались неизменные звуки моря и приглушенные слова их любви.
Они достигли гавани Остенде, когда солнце уже набрало свою силу и ярко сияло на бортах грузовых судов, на крыльях крикливых чаек. На натянутых веревках белело, похлопывая на ветру, развешанное для просушки белье. Раздавались громкие голоса на языках всего мира. Каждую минуту их преследовали резкие запахи: запах дохлой рыбы на пирсе, готовящейся еды, когда они проходили неподалеку от танкера. А когда на тихом ходу, включив двигатель, они подходили, чтобы пришвартоваться у длинного пролета каменной лестницы, до них донесся запах шерсти. На дальнем пирсе группа докеров расходилась с ночной смены. Они изредка обменивались усталыми репликами.
— Пойдем на берег и позавтракаем, — сказал Джонни. Он взглянул на нее. — Я считаю, что настало время нам перестать думать только о себе; надо составить какой-то план действий. Существуют Ирэн и твой отец… И Том.
Она вдруг села возле румпеля, соединив руки и зажав их между коленями:
— Джонни, я не пойду.
Он положил куртку:
— Что?
— Я не пойду. Я не смогу пойти.
Он сказал спокойно:
— Моя дорогая, ты выбрала не ту сторону Северного моря, чтобы сообщить мне об этом.
— Я знаю, — сказала она сокрушенно. — О, Джонни, прости. Я скверная маленькая обманщица… Я так мерзко тебя обманула. Я думала, что смогу пройти через это, но больше не могу. Вчера… Прошлой ночью это было по-другому. Словно одна жизнь оставлена позади, а другая еще не началась. Джонни, понимаешь ли ты, что я хочу тебе сказать? Мой милый, я не знала, что буду такой трусихой, такой обманщицей. Тебе надо было прислушаться ко мне там, в Темпле. Ты никогда не должен доверять мне. Ты подумал, что, поскольку я любила тебя — вчера, в то время, на том месте, — я сделаю все, что ты захочешь.
— Итак, сейчас над нами засиял ясный свет реальности, Мора, и тебе не нравится то, что ты увидела? Так ведь?
— Не говори так. Я не хотела, чтобы это случилось. Но мне следовало бы знать, что в итоге я не смогу пройти через это.
Ее руки сжимались и разжимались.
Джонни смотрел на отсвет солнца, запутавшегося в ее черных волосах, и на ее лицо, ставшее внезапно белым. Глаза Моры были темнее, чем ему казалось раньше, и взгляд стал остекленевшим. Ее плечи словно согнулись под невероятной тяжестью. Он внезапно увидел ее горе.
Джонни был тронут и пришел в замешательство, не желая признать, что в это мгновение, когда терял ее, он мог совершенно по-новому испытывать любовь к ней. Сейчас Мора была простой, как ребенок. Она стремилась удержаться, цепляясь за то, что было ее жизнью до вчерашнего утра. Она была уязвимой и очень утомленной. Как в тот первый вечер, когда он увидел ее сидящей в баре «Оленя» с усталостью на лице и в глазах. Он мог бы проявить сейчас жестокость, отхлестав ее словами своего разочарования и сожаления, которые она никогда не забудет. Им обоим предстоит пережить это. Страданье никогда не пройдет даром для них обоих. Она обманула… Все, что она говорила, было правдой. Но была ли она большей обманщицей, чем он сам? Они оба обманывали друг друга от избытка чувств. В нем зашевелилась жалость.
Он быстро подошел к Море:
— Прости меня.
Она прижала к нему голову, и он почувствовал, как ее тело сотрясалось от рыданий.
— Мы оба виноваты, Мора. Мы поступили по-дурацки и ошиблись. Но лучше сейчас оплакать это, чем потом.
— Как я могла сделать это, Джонни?
— Это моя вина, — спокойно сказал он. — Я должен был знать тебя достаточно хорошо, чтобы понимать, что ты действительно говорила правду там, в Темпле. Это никогда не смогло бы произойти между нами, если бы я не воспользовался моментом твоей слабости. Я думал, что буду всю жизнь дожидаться того времени, когда ты начнешь сожалеть. Но я слепец, когда дело касается того, чего я хочу.
Они смотрели друг на друга. Яркое утреннее солнце озаряло их лица. Они слышали приглушенный крик чаек над головой. С грузового судна неподалеку кто-то выплеснул через борт ведро помоев. И чайки принялись нырять за объедками.
Мора сказала:
— Что ты будешь делать?
— Делать? — Он пожал плечами, но не от безразличия. — Полагаю, что останусь здесь. Не думаю, что смогу теперь сразу видеть Англию. Или Ирэн. Я расскажу Ирэн обо всем этом.
— Да, ты должен. Тому тоже надо рассказать.
— Так ли уж это необходимо?
Она устало кивнула:
— Том имеет право знать. Это будет конец нашей близости, и он должен знать причину. Я обманывала достаточно долго.
— Четыре жизни, — сказал Джонни. — Это довольно длинный список, с которым надо считаться, потому что я собираюсь побродить по Европе в поисках какого-то спасения. Но я хочу найти его вместе с тобой, Мора. Вместе мы справились бы с этим. Но нет… Может быть, это ты… Ты мое спасение. Возможно даже, что мне предстояло полюбить тебя и потерять тебя, для того чтобы ощутить толчок, чтобы двигаться дальше. Может быть, я научусь жить в мире с самим собой. Или познаю в конце концов, что мира как такового не существует, и оставлю свои попытки. Что бы там ни было, я скоро к этому приду.
Они замерли в долгом поцелуе, едва ли веря, что это конец их любви и совместной жизни. Лицо Моры было еще мокрым от слез, а когда он нагнулся к ней ближе, она увидела капельки пота у него на лбу. Наконец, она отстранилась от него:
— Сможешь ли ты простить меня за это? Существует ли такая вещь, как прощение за ошибку любви? Имеет ли кто-нибудь право на прощение?
Ее руки тяжело скользнули вдоль его тела. Сдерживаемые слезы угрожали политься вновь.
— Джонни, уходи поскорее. Я не вынесу этого больше.
Он с отчаянием посмотрел по сторонам. Все еще не отпуская ее, он осмотрел пустынные пирсы наверху.
— Я найду кого-нибудь, чтобы он сопровождал тебя назад.
Она покачала головой. Он увидел слезы на ее щеках, блеснувшие на солнце:
— Я часто одна управлялась с «Радугой».
— Ты попадешь в беду, если будет сильный ветер. И тебе не придется спать… Тебе нельзя плыть одной. Я найду кого-нибудь. Если я обойду несколько столовок, кто-нибудь обязательно найдется.
Он снова заключил ее в объятия и поцеловал. Это была лишь тень, лишь воспоминание об их поцелуях. Было такое чувство, словно он уже ушел.
— Прощай, Мора.
Джонни повернулся и подхватил свою куртку. Она посмотрела, как он достиг края каменных ступенек и подтянул «Радугу» поближе, а потом, накинув куртку на плечо, пошел по пирсу.
Она спустилась в каюту. Там было темно и жарко. Солнце отбрасывало по воде маленькие танцующие лучики через иллюминаторы, перемещаясь чудесными зайчиками по полированным панелям. Она медленно опустилась на одну из коек. Ее тело казалось бесхребетным от апатии.
Когда она пришла в себя, ее первым осознанным желанием было найти сигарету. В кармане брюк она обнаружила лишь пустую пачку. Мора отбросила ее в сторону и быстро подошла к буфету. Там не было ничего. Она начала раздвигать подушки и нашла прижатую к обшивке пачку с двумя сигаретами. Это были американские «Филип Моррис». Целлофан и обертка смялись, Джонни забыл их, когда сидел тут минувшей ночью.
Она зажгла сигарету и вышла на палубу. Яркий свет ослепил ее. Приложив пальцы к глазам, она ощутила легкую боль в раздраженных веках, оставшуюся после рыданий. Взглянув на часы, Мора увидела, что прошло уже более двух часов, как Джонни покинул ее. Теперь солнце жгло сильно. Порт продолжал жить своей жизнью. Она села и посмотрела вокруг невидящими глазами.
Прошедшие два часа оставили сильную и острую боль. Никогда в жизни она не хотела бы вновь испытать такое. Но Мора понимала, что нельзя навсегда избавиться от этого чувства, что оно снова и снова будет терзать ее. Придется продолжать жить с этой болью утраты. Постепенно горе будет глохнуть, хотя никогда не исчезнет полностью. Первым делом нужно поверить в его уход, и эта вера была достигнута за два часа мучений. Появилась возможность увидеть, как изменится жизнь. Она больше не будет носиться с постоянной мыслью о Джонни, с мыслью, которая за последние месяцы стала близкой к надежде. Реальность его существования исчезла. Сам Джонни был потерян для нее; Том был потерян тоже. Она отбросила обоих разом и осталась одна, испытывая одиночество, подобное покою и уединению этого маленького суденышка в сутолоке порта и хохоте чаек.
Она прикуривала последнюю сигарету, когда услышала голос, позвавший ее с пирса. Обернувшись, Мора увидела светловолосого юношу лет девятнадцати, стоявшего на берегу в толстой матросской куртке.
Он спросил по-английски с акцентом:
— Это вы леди, которая направляется в Гарвич?
— Да.
Ничего не добавив, он быстро сбежал по ступенькам и подтянул «Радугу» поближе к кнехту.
— Меня прислал американец, — сказал парень и вскарабкался на борт. Мора предположила, что он был скандинавом; его английский был лучше, чем обычно бывает у моряков.
— Вы готовы отправляться? — спросил он. — Нам нельзя задерживаться дольше из-за прилива.
— Да, — сказала она, принимая его полностью и окончательно, потому что это был выбор Джонни.
Шторм, разразившийся, когда они были в открытом море, задержал их почти на сутки, заставив бороться с морской болезнью и не оставив никакой надежды приготовить еду на печке камбуза или защитить съестные припасы от воды. Хендрик был ловок. Мора утомленно подумала, что не смогла бы завершить переход без его помощи. Завернувшись в жесткие непромокаемые костюмы, они вошли в гавань Гарвича к вечеру следующего дня при слабом тумане, спустившемся с серого неба.
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В поселке, конечно, заметили прибытие Моры трое суток назад, как и заметили автомобиль Джонни у якорной стоянки. Мора обдумывала все это, когда поднималась с Хендриком к коттеджу. На это также ясно указывали заново уложенные дрова в камине гостиной и банки с едой, лежавшие на кухне. Не было свежего хлеба и молока, но она увидела яйца в миске, а также масло и сахар, которых не было раньше. Поселок, подумала она, так и не решил для себя, когда она вернется и надолго ли. Не знали наверняка и о том, что Джонни приехал один.
Если кто-нибудь заметил, что она возвратилась с Хендриком, то сейчас же закипят рассуждения насчет его личности, а отсутствие Джонни или Ирэн месяцами будет служить любимой пищей для разговоров. Она так привлекала к себе внимание, что нельзя было шевельнуть занавеской или разжечь огонь, чтобы окружавший ее мирок не узнал об этом.
Хендрик, стоя рядом, нетерпеливо указал на миску с яйцами.
— Можно мне приготовить их? — сказал он. — Я готовлю хорошо.
Она вспомнила их голод и тошноту на обратном пути.
— Да, если умеешь.
Они съели приготовленный Хендриком омлет с сухарями, консервированные груши и выпили крепкий черный кофе. Он воспринял ее похвалу спокойно, словно был пожилым человеком, у которого за плечами долгие годы жизни и множество таких же трапез.
Они ели молча, он ничего не рассказывал о себе, а ей не хотелось начинать цепочку вопросов, которые привели бы обратно к Джонни и обстоятельствам его ухода с «Радуги».
В нем чувствовалась какая-то тяжесть, странно проступавшая на его юном лице и возбуждавшая ее любопытство. Но он был достаточно молод и наивен, потому что смутился, когда она принесла в гостиную пижаму и одеяла. Его английский почти изменил ему, когда он пытался запротестовать, говоря, что это ему не подходит.
Но она настояла на своем и чуть не рассмеялась, когда увидела, как он неловко и недовольно их принял.
— Я полагаю, — сказал он ворчливо, — что для женщины вы слишком высокая.
Хендрик неохотно примерил пижаму.
— Спасибо, — и даже счел возможным улыбнуться. А она вспомнила о Питере Брауне, который плавал с ней летом. Некоторая скованность и робость этого юноши были присущи также и Питеру.
— Хендрик, — спросила она, — ты хочешь вернуться в Остенде? Отсюда ходят пароходы до Голландии.
Он аккуратно разворошил уголь и взглянул на нее.
— Вы поедете в Лондон? — спросил он. — У вас есть машина?
— Да. Я собираюсь вернуться завтра.
— Тогда мне будет очень приятно поехать вместе с вами.
Она кивнула:
— Что ты будешь делать, когда приедешь в Лондон?
— Я не пропаду, благодарю вас. Для матроса всегда найдется работа.
Она не стала больше задавать ему вопросов и попрощалась, оставив его сидящим на корточках перед огнем.

Они отправились в путь около шести утра. Дождь, ливший последние двое суток, прошел. Во фруктовых садах вдоль дороги влага на листьях деревьев дробила солнце на тысячи бриллиантовых звезд. На нивах зеленели нежные колосья.
Хендрик был счастлив и распевал по-немецки отрывки песен. Он гримасничал в притворном ужасе, когда машина с трудом преодолевала подъемы на холмы. Время от времени они видели деревья и обрывки облаков, отражавшиеся в полосках воды, и уток на них, казалось, абсурдно плававших среди облаков. Все нравилось Хендрику, не только яркое сверкающее утро, но и скучные мили пригородов, через которые они проезжали. Вдруг, когда они съехали с северной кольцевой дороги, он спросил, как ему добраться до Ньюпорта.
— Почему Ньюпорт? Ведь ты собирался искать работу в Лондоне.
Она едва ли позволила себе признаться, как выросла ее симпатия к нему. Невозможно было подумать, что она может никогда не увидит его снова.
— Я однажды обещал навестить кое-кого в Ньюпорте. А потом… Существует остальной мир. Малые суда отплывают из каждого порта.
Она ничего не сказала в ответ, но довезла его до Паддингтона. Он стоял на тротуаре, прощаясь с ней, и густо покраснел, смутившись, когда она предложила ему деньги.
— Американец дал мне все, что было нужно.
Она написала разборчивым почерком свой адрес и вручила ему.
— Тогда возьми вот это и напиши мне… Если что-нибудь будет не так.
Он улыбнулся:
— Спасибо, леди. Всего хорошего.
Она отъехала и направилась к дому Тома на Честер-роуд, думая о Хендрике, шагавшем по обочине. Она никогда не узнает, что влекло его в Ньюпорт, даже кто он был и откуда прибыл. Но он запомнится сам по себе, за его молодость и, еще благодаря тому, что он был с ней в продолжение самых напряженных часов ее жизни.



II


Она застала Тома за завтраком. Он оторвался от груды газет, чтобы поприветствовать ее.
— Мора? Заходи. Ты только из коттеджа?
Она кивнула и опустилась на подвинутый им стул.
— Да. Я выехала очень рано.
Том еще не брился и был в пижаме и халате. Он снова уселся за стол, жестом предложив ей кофе. Она отрицательно покачала головой, и он налил только себе. Его движения, то, как он добавлял сахар и молоко, казались ей безумно расчетливыми, в то время как она настраивала себя на то, что должна была сказать. Пожалуй, это он контролировал ситуацию, словно знал, что должен заговорить первым, а не она. И он заговорил.
Закончив размешивать кофе, Том сказал:
— Я ожидал тебя.
— Почему?
— Ты уехала внезапно, Мора. — Он слегка пожал плечами. — Видит Бог, я не принадлежу к числу людей, которые просят объяснений… В частности от тебя. Но я чувствовал, что ты придешь и расскажешь мне, почему уехала. Я не удивился, увидев тебя здесь сегодня утром… Хотя едва ли ожидал твоего приезда раньше конца недели.
— Том, я…
Он оборвал ее:
— Прежде, чем ты скажешь что-нибудь, я должен сообщить тебе следующее: я знаю, что Джонни не был в Лондоне после того, как, позвонив в субботу в Ганновер-террас, он узнал, что ты уехала в коттедж.
Она сказала хмуро.
— Ты подумал, что это имело отношение ко мне?
— Я был почти уверен, что это связано с тобой. Ведь Джонни влюблен в тебя.
Она строго посмотрела на него:
— Ты говоришь «почти уверен». Но это все. Откуда тебе известно, что это правда? В моей жизни нет ничего, что следует скрывать. Ты, как и я, хорошо знаешь, что я не встречалась с Джонни за пределами нашего дома, где, кроме нас, всегда бывало еще не меньше четырех человек.
— А ты никогда не думала, что можно влюбиться и среди толпы? Джонни наверняка влюблен в тебя. Я замечал это всю зиму.
— Если ты это видел, почему ничего не предпринял… Почему ждал?
— Я не ребенок, Мора, полный мелочной ревности. И, во всяком случае, у меня не было полной уверенности насчет твоего чувства… Я понимал одно: что-то было, но насколько это было сильным и как глубоко это тебя коснулось, я не знал. Я потратил зиму, чтобы составить цельную картину.
Он отхлебнул кофе. Наблюдая за ним, Мора видела, что он сдерживает возбуждение, собирается с мыслями, чтобы выразить то, что хочет, выразить ясно и просто. Она подумала вдруг, какой он красивый, несмотря на морщинки, углубляющиеся с каждым годом на его смуглом худощавом лице. В волосах его серебрилась полоска седины в том месте, где была рана. Да, он поседеет рано, думала она, как и его отец. Лет через десять он будет совсем седой.
— Существует лишь два вида реакции, — продолжал он, — на человека, которого ты любишь. Первая — это чувствовать себя непринужденно… Воспринимать другого как часть самого себя. Второй случай — это то, как вы с Джонни реагируете друг на друга. Стоило вам оказаться в одной комнате, даже не рядом и не разговаривая, как вы становились другими существами. Вы разговаривали с другими людьми, но они для вас уже не существовали. Вы избегали смотреть друг на друга, но всегда знали о каждом движении. Я начал понимать, что тебя влекло с такой силой, какой, должно быть, невозможно было противостоять.
— В таком случае, ты не имел права выжидать, Том. Тебе нельзя было ждать ни дня после того, как ты узнал все это.
— Может быть ты права. Но, помимо того, я знал, что ты не видишься с Джонни наедине. Я знал, что ты предельно честна со мной. Я предпочитал выжидать и доверять тебе. И ориентироваться на наш план пожениться в июле.
Она смотрела мимо него в окно на весенний солнечный свет, омывавший фасады противоположных домов. Тут она повернулась и сказала:
— Я не заслуживала такого большого доверия, Том.
— Расскажи мне.
Она поколебалась, потом выполнила его просьбу.
— Ты был прав, — сказала она, — полагая, что я никогда не встречалась с Джонни наедине. Так оно и было… До прошлой субботы. Он пришел в Темпл днем, когда я была там.
Борясь с желанием держать это при себе, она рассказала ему обо всем, что произошло.
— После того, как он ушел, — добавила она, — я уехала в коттедж. Я собиралась доплыть с Уиллой до Остенде. Поверь мне, Том, именно это я и планировала, — сказала она. — Но приехал Джонни, рано утром, а я поджидала Уиллу. Когда я увидела его, больше не было и речи о том, чтобы принимать какое-то решение; не было ничего похожего на вопрос о решении, принятом за день до этого. Я поняла, что просто он должен быть рядом со мной… Вот и все. В то мгновенье ничто иное в мире не имело никакого значения. Мы пустились в плаванье без Уиллы.
Она не могла больше смотреть на него.
— Том, тогда это не означало, что я собиралась провести с ним вместе несколько дней. Я никогда не была способна планировать такие вещи. Я собиралась остаться с ним. Чтобы жить вместе. Тогда я была готова сделать все, что угодно, быть чем угодно, лишь бы удержать его при себе. Я сошла с ума, Том, обезумела от любви к нему.
Ее голос упал, казалось, жизнь ушла из нее с воспоминанием о том ярком утре по другую сторону Ла-Манша.
— Но это не было постоянным безумием. Ко мне вернулся разум, сам собой… Но слишком поздно для тебя и Ирэн. Поэтому, видишь ли, я и вернулась. А Джонни… Бог знает, куда он направился.
— Все кончено между вами, Мора?
— Совсем кончено, Том, совсем кончено.
— Понимает ли это Джонни?
— Он понимает, что для меня невозможно выйти за него замуж, пока жива Ирэн. Что касается до сожительства с ним… У него есть опыт, насколько долго это длится.
Она встала, медленно отодвинув стул, подошла к окну. Улица внизу была тиха… Утром и в течение дня на ней всегда было мало движения. Оживление наступало лишь после шести часов вечера, когда начинали скапливаться группами по две-три проезжавшие машины. От реки поплыл голос Биг-Бена, отбивавшего десять. Она крепко сжала штору.
— Прости меня, Том, — сказала она, — я знала, что люблю Джонни, когда обещала выйти за тебя. Я не надеюсь на твое прощение. Единственное, что мне осталось, — это рассказать тебе сейчас всю правду, а потом пойти к отцу и объявить ему, что мы не поженимся.
Он долго молчал и не двигался. Мора вслушивалась в тишину и ждала, что он заговорит.
До того, как она сказала Тому, что все было кончено, у нее еще оставалась фантастическая, глупая надежда. Но теперь она была мертва. Вот во что обошлось ей это утро в Остенде — Том и Джонни, оба отброшены вместе и быстро. Интересно, думала она, сколько будет длиться эта боль?
Наконец, она услыхала звук движения стула по полу. Том подошел и встал рядом с ней. Она повернулась к нему лицом.
— Мора, — сказал он, — ты помнишь, я как-то рассказывал тебе о девушке, которую любил, об итальянке, Джине?
— Да.
— Ты должна понимать одно: в том, что ты полюбила Джонни, нет ничего из ряда вон выходящего. Я чувствовал то же к Джине. Не было ничего, чего бы я ни сделал, если бы она пожелала. Я остался бы в Италии, отбросив любые честолюбивые мечты, любую другую любовь ради нее. Твои переживания — не новость, Мора, хотя и довольно редки. Не многие люди любят так, что исключают все иное, и даже ты не преуспела в этом. Ты не преуспела, и вот ты снова здесь и отбрасываешь всю свою будущую жизнь в тщетной компенсации за это невезенье.
— Невезенье?
— Невезенье, — сказал он, — когда ты, любя его, не можешь выйти за него замуж. Невезенье Джины, убитой во Флоренции. Она мертва, Мора. Пойми, что он настолько же потерян для тебя, как если бы он тоже умер.
— Том!
— Тебе надо привыкнуть к этому взгляду. Он ведь уехал. Ты никогда больше не сможешь заполучить его.
Она молчала. Ощущая напряженную боль в горле, она отвернулась от него. Но он схватил ее за руку, повернул к себе:
— Мора, почему бы нам не продолжать все по-старому?
Она хотела ответить, но слова застряли у нее в горле.
— Если ты поедешь со мной в Ратбег… Если ты выйдешь за меня, то забудешь его. Время излечивает людские трагедии. И я понимаю это. Я не буду насильно заставлять тебя забыть его. Или ругать за то, что не забываешь. Это твой шанс обрести душевный покой.
— Является ли покой всем, на что можно надеяться, выходя замуж? Нет ли чего-нибудь еще?
— Было бы кое-что еще, если бы ты вышла замуж за Джонни. Но тебе нельзя получить его, Мора. А без него единственное, на что ты можешь надеяться, — это покой.
Она сказала со страстью:
— Но, Том, почему? Почему все это? Почему ты продолжаешь предлагать мне потерянные шансы? Я была неверна тебе. Я нарушила обещания. Откуда ты знаешь, что я не сделаю этого снова?
— Потому что, — сказал он, — ты похожа на меня. Ты способна любить так один раз в жизни. Этого не случится снова.
Она вдруг протянула руки и схватила его за рукава халата. Мора крепко сжала пальцами ткань и подтянула вплотную к себе. Как будто знала, как будто ждала этого момента, когда между ними исчезнут все барьеры. Они принудили друг друга к открытию, от которого никогда не смогут убежать.
— Скажи мне, Том, правду, что ты чувствуешь ко мне. Мне не нужна полуправда — важно, чтобы я знала все.
С любовью и легкой нежностью он положил руки на ее плечи. Это было выражение сочувствия. Это была жалость к ней.
— Ты же знаешь, что я не люблю тебя, — сказал он. — Или люблю не так, как я любил Джину. Но если существует какой-то иной род любви, она твоя. Ты всегда знала это, Мора. Но я эгоист по отношению к тебе… Мне нужно все, что ты должна принести нашему браку. Мы так хорошо подходим друг другу — ты и я. Ты мне очень нравишься… Мне нравится беседовать с тобой. И я восхищаюсь тобой, потому что ты изящна, владеешь собой и обладаешь изрядной мудростью. И когда ты вернулась из коттеджа в конце прошлого лета, — ты изменилась. Я не мог понять, что с тобой произошло… Я не знал о Джонни… Но ты утратила свое высокомерие… Ты всегда была немного чопорной и слишком поглощенной своей собственной жизнью. Но внезапно ты как бы спустилась на землю и больше не возражала против приземленности всех остальных. И если твое сердце разбито из-за Джонни, это научит тебя любить других. Ты дочь Десмонда, а он отнимал слишком большую часть твоей жизни. У тебя не было времени или терпения, как у него, на обыденность и простоту людей. Ты не понимала их. Было приятно видеть изменение в тебе. Я давно знал, что мы поженимся. Но когда ты вернулась, мне внезапно представилась наша совместная жизнь, какой она будет в Ратбеге, и… Она была вполне сносной. Она все еще сносная, — сказал он.
— Все еще… Даже сейчас?
— Может быть, даже более, чем раньше. Ты больше не являешься безупречной; тебе пришлось просить прощения кое за что. Ты оторвалась от Десмонда, и он больше никогда не сможет владеть тобой целиком и полностью.
Она сказала:
— Но я не единственная женщина, которая может дать тебе это. Могут быть и другие, Том…
Он покачал головой:
— Этого я не представляю. Другие женщины будут ожидать любви, какой я не смогу дать… И я устал от объяснений.
Он прервал себя, быстро добавив:
— Мора, не кажутся ли тебе мои слова грубыми и откровенными? Ты хотела правды, я вручаю ее тебе. Я не предлагаю тебе такую любовь, какую ты заслуживаешь. Во мне она не существует больше. Я мог бы дать тебе привязанность и верность… И любовь иного рода. Тебе предстоит принять решение. А что касается тебя самой… Ну, ты же дочь Десмонда. По этой причине ты будешь гораздо ближе к Ратбегу, чем любая другая женщина. Поедешь?
— Я не знаю.
— Ты должна решить сейчас.
— Дай мне время. Я не знаю.
— Принятие решения не окажется легким ни через день, ни через месяц. Решать тебе придется прямо здесь и сейчас. Постараться забыть о Джонни, либо позволь себе плыть Бог знает куда. Вот так просто… И так важно.
У нее не было ответа. Он смотрел на бледное лицо Моры, видел ее замешательство. Когда она вошла в комнату, в ней не было ни страха, ни сомнений. Было чувство поражения, почти отсутствие жизни, но не так, как сейчас. Он догадался, что его слова разрушили ее последнюю надежду насчет Джонни. За эти месяцы она столько пережила, сколько не пережила за всю свою жизнь с Десмондом. Том мог бы пожалеть ее, но он, напротив, радовался и чувствовал облегчение, что она сбросила это оцепенение. Страдание пробудило ее. Никогда больше не будет она смотреть на окружающее таким пустым и наивным взглядом, который будто отметает всякое знание жизни, даже желание познать реальность. Она пробудилась, думал он, и теперь ему придется наблюдать, что выйдет из этого пробуждения.
— Мора, я мог бы полюбить тебя, если бы не Джина. Ты могла полюбить меня, если бы не Джонни. Мы квиты. Выйдешь ли ты за меня замуж на этом основании?
Она все еще не отвечала ему, пребывая в состоянии какого-то безумного отчаяния.
— Нам нельзя ждать до конца июля. Через две-три недели я закончу работу. Выйдешь ли ты за меня… Через шесть недель? Через пять недель, Мора?
— Если ты этого хочешь, Том… Тогда, да. Я выйду за тебя. Я не буду больше никогда говорить тебе обо всем, что со мной произошло. Если это то, что тебе нужно от меня, я буду вести себя так, как будто Джонни никогда не существовал. Но ведь мы оба знаем, что он существовал.
Мора почувствовала в нем силу и твердость, о которых прежде и не подозревала. Он сделал будущее тревожно ясным. Оно содержало только его самого и Ратбег. В этом не будет компромисса. Том беспощаден по отношению к ней, потому что любит Ратбег больше, чем ее. Но он был честен и предложил ей жизнь, которая поможет преодолеть тоску по Джонни. Он даст ей доброту и нежность, но никогда не будет требовать, чтобы она забыла эти месяцы. Если он готов к этому, то на него ляжет та же ответственность, что и на нее.
Он опустил руки:
— Я побреюсь и отвезу тебя домой.
Когда он повернулся к выходу, ей пришла в голову мысль, что Десмонд избавлен от разочарования.

III


Но вместо этого они поехали навестить Десмонда в Темпле. Он был удивлен их появлению, и Мора заметила, что отец смотрел с неодобрением на ее измятую фланелевую юбку и запятнанный дождевик, который она надела, возвращаясь из коттеджа.
Она села на стул лицом к отцу. Том остался стоять позади нее.
— Мы решили сообщить вам, — сказал Том, — что хотим пожениться скоро… Через месяц.
Десмонд перевел взгляд с одного на другую и сдвинул свои густые брови:
— Это довольно неожиданно… Могу я спросить, почему?
— Почему? Почему? — проговорил Том. — Потому что мы решили, что так нужно. Это достаточно хорошая причина.
— Я понимаю. Вы были постоянно вместе в течение четырех лет… Вы были обручены с прошлой осени, а теперь вы вдруг решили пожениться через месяц.
— Наверно, это наша собственная забота, если мы решили это сделать?
— О, разумеется. Но как раз сейчас Мора мне нужна. Я не думаю, что ее можно будет отпустить с работы.
— Но мне она тоже нужна.
— Я готов допустить, что, может быть, это и так, Том. Но как насчет твоей работы?
— Моя работа? Да там есть десятки людей, которые выполнят ее, как только я уеду. Я никогда не утверждал, что она представляет хоть какую-нибудь важность для меня… За тем исключением, что мне легче вести хозяйство Ратбега, имея связи здесь, в министерстве… Но работа сама по себе…
Между ними произошел бурный обмен репликами. Ей показалось странным, что Десмонд, всегда желавший, чтобы она вышла за Тома, теперь борется за то, чтобы удержать ее здесь еще на несколько недель. Пошел разговор о деньгах.
— Некоторое время уйдет на то, чтобы уладить кое-что Том.
— Вы считаете это уважительной причиной, чтобы отложить свадьбу?
— Мать Моры была богатой женщиной. Существует множество организационных обстоятельств…
— Я всегда предполагал, — сказал сухо Том, — что Мора вольна распоряжаться своими деньгами, это дело ее и ваше, не мое.
После этого разговор перешел на переезд в Ирландию.
— Министерство отпустит меня через пару недель, если я захочу поставить этот вопрос, — сказал Том. — Я смогу поехать в Ратбег и все там уладить, а потом вернуться сюда к свадьбе. Может быть, Мора захочет поехать со мной?
Десмонд повернулся к ней:
— Что ты скажешь на это? Захочешь ли ты поехать с Томом?
— Да, — сказала она, внезапно почувствовав, как сильно она желает этого. — Да. Мне этого очень хочется.
— Тогда, — сказал Десмонд, — можешь поступать так, как считаешь нужным.
Она смотрела, как он потрогал пальцем ручку, лежавшую перед ним на столе, и удивилась, почему почувствовала себя такой отчужденной. Ей казалось, что она пожертвовала Джонни ради своего отца, а теперь, выходит, эта жертва была не нужна. Она представила себе, как отец будет хлопотать над свадебными приглашениями, над тем, кому поручить сшить ее подвенечное платье. Мора видела его деревенским мальчонкой, прибывшим в Тринити-колледж, полным честолюбивых мечтаний и возбужденным от окружающего блеска. Ей хотелось сказать ему, что он немного смешон, что он разоблачает свой дурацкий снобизм, наслоившийся за долгие годы на его первоначальную простоту и энергию. Но отец будет уязвлен. И если даже прежняя сила ее любви к нему кажется воспоминанием, все же она властна удержать ее, и Мора не сказала ничего.
Но Том избавил ее от изложения своих планов.
— Мы с Морой хотим, чтобы свадьба была скромной — сказал он.
Десмонд оторвался от заметок, которые начал делать.
— Я не вижу смысла, — продолжал Том, прежде чем тот ответил, — в созыве сотен знакомых, среди которых затеряются немногие друзья.
Десмонд взглянул на Мору.
— Ты тоже этого хочешь?
Пока не заговорил Том, ей и в голову не приходило, что существует возможность желать чего-то другого, кроме того, чего хочется Десмонду. Теперь она ухватилась за предоставленную им благоприятную возможность.
— Я устала, отец, — сказала она. — Мне гораздо больше нужен отдых, чем шумная свадьба. Созови гостей, если хочешь, когда мы вернемся после медового месяца, но я бы, пожалуй, обошлась без многолюдных сборищ.
Она положила голову на спинку стула и посмотрела в сторону.
Десмонд сердито пожал плечами:
— Ну, разумеется, если вы так решили, не о чем говорить.
Он зашуршал бумагами на столе. Десмонд был побежден и рассержен, и ему не удалось скрыть это. Мора посмотрела на Тома, стоявшего спиной к ним обоим. Она ощутила благодарность и чувство удивления, что он смог победить Десмонда и остаться невозмутимым. Том оказался сильным противником, и это также изумило ее. Мора начала понимать слова Тома, что, если она сможет отдалиться от отца, то очень многое оценит совсем по-другому.



IV


Предчувствие чего-то недоброго охватило Мору, когда она услышала звук шагов по лестнице. Крис отложил книгу, посмотрев на дверь. Прежде чем она открылась, Том погасил сигарету и посмотрел на руки Моры, которые застыли в напряжении. Затем он встал, когда Симпсон открыл дверь и сообщил о приходе Ирэн.
Мора очень медленно поднялась, потому что не имела мужества притворяться, что хотела видеть жену Джонни. В течение десяти дней со времени ее возвращения из коттеджа она была убеждена, что эта встреча состоится, что по чести и совести ей надлежит искать ее. Но теперь, когда Ирэн пришла сама, ситуация казалась слишком нереальной. Она подумала, что, возможно, возобладают условности и они не скажут друг другу ничего значительного, но эта надежда мгновенно умерла, когда она увидела выражение лица другой женщины.
Теперь Ирэн стояла перед ними, не отвечая на их приветствия, но переводя взгляд с Тома на Криса.
— Не будете возражать, если я переговорю с Морой наедине? — спросила она.
Крис улыбнулся ей, выразив в этой доброй улыбке свою симпатию:
— Я попросил бы вас извинить меня, во всяком случае, Ирэн. Мне нужно прочитать этот материал сегодня вечером. — При этих словах он собрал книги и бумаги, лежавшие рядом с ним на диване. Он кивнул остальным: — Спокойной ночи, Том. — И обратился к Море: — Увидимся потом. — И с улыбкой к Ирэн: — Спокойной ночи.
Когда за ним закрылась дверь, Том сказал:
— Мора, я позвоню тебе утром.
Она, видимо, заколебалась и потом обратилась к Ирэн:
— Мне бы хотелось, чтобы Том остался. Вы не возражаете?.. Завтра мы уезжаем в Ирландию, в Ратбег Я не думаю, что вы можете сказать такое, чего он не должен слышать.
Ирэн медленно ответила:
— Том, может быть, не захочет слышать это вообще.
— Я думаю, что узнал от Моры все, что вы сможете рассказать, — сказал он. — Я бы хотел остаться.
Она посмотрела по очереди на каждого из них, твердая линия ее губ смягчилась как бы в сомнении:
— Это упрощает дело. Это хорошо, что вы рассказали ему. Да… Это гораздо лучше.
Она села, Том и Мора остались стоять и смотрели на нее сверху вниз. Складки черного костюма Ирэн плавно спускались почти до самого пола. Она нервно дергала перчатки, глядя на догорающий огонь и пытаясь найти первые слова. Охваченная собственным страхом, Мора почувствовала жалость к этой женщине и восхищение. Теперь снова Мора подумала о том, как Ирэн красива, и ей захотелось представить, какой она кажется мужчинам. Чувства, отразившиеся на лице Ирэн, подчеркнули ее изящество.
Наконец, она подняла голову:
— Знаете ли вы, где Джонни?
Мора почувствовала, что не хочет отвечать на этот вопрос, вообще не хочет говорить. Мгновенно ее мысли переключились на другие вещи, она вспомнила жаркое утреннее солнце в Остенде, суматоху чаек вокруг кораблей, и фигуру Хендрика на пирсе. Она перевела взгляд с Ирэн на Тома, а он смотрел на нее и не помогал ей, просто ждал. Она презирала собственную слабость и не могла преодолеть ее. Том ожидал большего от нее, чем это… По крайней мере, такого же мужества, какое проявила Ирэн. Она понимала, что многое зависит от ее слов, многое и, может быть, больше, чем она могла сейчас полностью осознать.
— Я видела Джонни последний раз в Остенде, — сказала Мора.
Она сжалась от этих слов и произнесла их, запинаясь.
Ирэн встала, жестом выразив протест:
— Но Джонни вернулся! Я видела его позавчера вечером. Я так рассчитывала на то, что он виделся с вами. Я не верила, что он уехал, не повидавшись с вами хоть раз.
— Куда уехал? — спросил Том, прежде чем заговорила Мора.
— Куда? — повторила она. — Вот этого-то я и не знаю. Я не думаю, что сам Джонни знает. Но он уехал.
Ирэн глубоко вздохнула:
— Мора, он рассказал мне о вас… О поездке в Остенде. Джонни очень переживает. Но он не понимает, что может быть важнее человека, которого любишь? Для Джонни я сделала бы все. Но ведь вы его любите?
Она говорила странным, монотонным голосом, словно ее никто не слушал, высказывая вслух мысли, которые ее донимали. Море захотелось крикнуть и остановить поток этих слов. Они ударяли и ранили, вызывая слишком живое воспоминание о замешательстве Джонни. Она не могла пробиться сквозь них. И если страдала сама, то разве Ирэн не страдала гораздо сильнее, теряя то, что так долго было ее собственностью. Это было так жестоко для них обеих, жестоко также и для Тома. И все это носило характер неизбежности.
— Но ведь вы любите его, — продолжала Ирэн. — Вы и Джонни… Я думаю, что вы созданы друг для друга. Такая любовь не поддается объяснению… Просто так уж получается. Никто другой… — Она прервала себя… — Вы понимаете это, Том? Никто другой не сможет этому противостоять. Я часто думаю об этом… Два человека, которым суждено сойтись, и никакое несчастье на свете не сможет их остановить. Вот что произошло с вами и Джонни. Люди, стоящие на обочине, вроде меня и вас, Том, должны понимать, что произойдет крушение, и должны сойти с дороги как можно деликатнее.
Я полагаю, когда выходишь замуж за человека, который не любит тебя так, как ты любишь его, ты никогда не освободишься от страха, что это может случиться. Ты продолжаешь жить, как обычно, и однажды видишь на его лице то выражение, какое хотела бы видеть обращенным к тебе. После этого браку наступает конец, остается лишь омраченное притворство. Вот что я видела всю зиму. Когда Джонни попросил о разводе, он думал, по-видимому, что должен объяснить все это мне — как будто я не понимала. Он пытался объяснить мне, что он чувствует, как будто я не знала всего этого, как будто я не любила его именно так — с первого взгляда.
Ее лицо было напряженным. Она пыталась высказать все это безо всякой утайки, так, чтобы они поняли Джонни, поняли ее. Было тяжело и страшно наблюдать, как она заставляла себя продолжать, пока не высказалась.
— Но для Джонни тоже все кончено, — сказала Ирэн. — Когда я увидела его два дня назад, у него осталась только одна его любовь. Он знал, что ничего от вас не получит Вы ушли, и он понимал, что это окончательно. Я думаю, он рассказал мне больше, чем хотел сказать. И я не могла ему ничем помочь, только слушала. Я никогда не была способна помочь Джонни — никогда. Я была терпеливой, мягкой и спокойной, когда он в этом нуждался. Я была довольна, что он рядом. Но мое присутствие никогда не вынуждало его быть каким-то другим. Мне хотелось быть для него всем на свете, а вместо этого я была лишь отрицательным видом привычки. Вы знаете, так обычно любят спаниеля… Потому что вы всегда можете рассчитывать, что он положит мордочку вам на колено или бросится к вашим ногам. Такая любовь очень удобна… Она дает тепло и надежность. Я полагаю, что у Джонни было такое же чувство ко мне.
Он рассказал мне, что было между вами в Темпле и во время путешествия в Остенде. Джонни кричал мне, что любит вас, а вы не поехали с ним. А теперь все это ушло. И ему наплевать на все. Ему безразлично, дам я ему развод или нет. Ему наплевать на все, кроме того, что он не может иметь. Я могу продолжать называть себя его женой, если мне этого хочется, и это тоже не имеет для него никакого значения.
Она сдернула свои перчатки и швырнула их рядом со своей сумочкой на стул. В ее движениях не было мягкости и сдержанности, которые были ей присущи. Ее лицо, до этого казавшееся бледным, оживилось румянцем. Она выглядела человеком с умом, волей и силой, как никогда раньше. Потеря Джонни как бы освободила ее и дала выход давно сдерживаемым эмоциям. Пройдет время, думал Том, она достигнет равновесия. Это придет гораздо позже, когда исчезнет даже надежда на Джонни, и она свыкнется со своей нежеланной свободой.
Она протянула руку и схватилась за каминную решетку.
— Я ухожу, — сказала она. — Я приняла решение, как только увидела Джонни.
— Куда? — спросил Том.
Она подняла голову немного удивленно:
— Я не знаю. Уеду во Францию, я думаю.
— Почему не в Америку?
— Я не думаю, что смогу вернуться обратно, — медленно сказала она. — Кроме того, когда Джонни немного придет в себя, когда стряхнет это состояние, он наверняка вернется назад. Хотя он не понимает этого сейчас, я думаю, он, конечно, вернется.
— Знает ли об этом Джонни?
Она покачала головой:
— Я рассказала ему тогда… вечером. Но он, по-моему, не думал ни о чем, кроме того, что хотел сказать мне. Он бродил по квартире, как слепой. А потом не вернулся домой в тот вечер. Я не знаю, куда он пошел. Поэтому я пришла, чтобы спросить Мору. — Она адресовала все свои замечания ему, не глядя на другую женщину, боясь потерять самоконтроль. Хотя каждое слово, направленное Тому, предназначалось именно Море. — Джонни должен знать, что я ухожу.
Она, видимо, не ждала ответа на эти слова; ее глаза перебегали с Тома на Мору и обратно. И тут Том понял, что желание узнать новости о Джонни было просто предлогом, полуподлинным, полуфальшивым, потому что она решила увидеть Мору. Она пришла бы и без причины. Том догадывался, что она не совсем поверила в их окончательный разрыв с Джонни, пока не получила подтверждение этого из собственных уст Моры. Надеялась ли она, что Мора каким-то образом опровергнет рассказ Джонни о поездке в Остенде. Ирэн храбро боролась с истерикой и отчаянием, но это проявлялось в ее поступке.
— Но вы ведь не знаете, где он, не так ли? — спросила она, немного повысив голос. — Никто не знает!
Она повернулась и схватилась за книжную полку рукой. Из-за небольшого роста ее склоненная голова оказалась в пространстве между ее руками. Они были белыми по контрасту с ее темными волосами и черным костюмом. Эта поза напоминала молитвенную.
Все еще стоя спиной к ним, Ирэн подняла голову и сказала:
— Я должна знать, где Джонни, потому что мне придется сообщить ему, что у меня будет ребенок.
Она понимала, что они ничего не скажут, и продолжала:
— Я на третьем месяце беременности… И Джонни не знает. Он даже не догадывается. Вы ведь не замечаете, не правда ли? Даже сэр Десмонд… Уж он-то рассматривал меня больше, чем кто-либо другой… И не заметил разницы.
Том подошел к ней поближе, осторожно дотронулся до ее руки.
— Почему вы не рассказали Джонни? Если вы рассказали бы Джонни… даже две недели тому назад, вы изменили бы все это. Он никогда не пошел бы к Море… Джонни никогда не поступил бы так.
Она сказала со страстью:
— А вы сказали бы правду, когда мужчина просит вас о разводе, потому что любит другую женщину… Вы крикнули бы ему, что собираетесь родить ребенка? Вы стали бы удерживать человека, пользуясь его благородством? Не думайте, что я не знала, что могла бы привязать Джонни прочнее, чем когда-либо, просто сообщив ему об этом! Если он любит другую женщину, ребенок не может иметь значения.
Том сильнее сжал ее руку, как бы желая встряхнуть ее:
— Ирэн, вам нельзя и думать о том, чтобы уйти. Вы должны дать Джонни еще шанс. Вам нельзя строить планы, пока вы его не увидите. Так не поступают, Ирэн.
Он увидел, что ее пальцы побелели от напряжения.
— Безразлично, что скажет или не скажет Джонни. Я увижу его один раз… а потом можно оформлять развод. Уж не полагаете ли вы, что я смогу жить с ним после этого? Джонни даже не заметит, есть я или меня нет. Все, чем я буду для него теперь, это спаниель, о которого он время от времени будет спотыкаться.
— Ирэн, ради Бога, — сказал Том.
— О, бесполезно! — воскликнула она. — Нет смысла разговаривать об этом. Вы понимаете так же, как и я, что все кончено.
Мора и Том молча смотрели на нее, на фигурку в черном, цепляющуюся за полку в героическом стремлении держать себя в руках. Она была так одинока в этой борьбе, так самостоятельна в своих решениях. Она была великолепной и глупой в одно и то же время; достойная восхищения и подобная ребенку, который совершает отважные поступки, но без всякой цели. Им было страшно наблюдать это, потому что ее решение не было детским, от которого можно в конце концов отказаться. Но это было нечто, что она несла сквозь одиночество и страх. Это было намеренное самопожертвование… И при всем том, думала Мора, такое ненужное и бесполезное.
Мора провела языком по сухим губам, ища взглядом помощи у Тома.
— Ирэн, — сказала она. — Вы должны еще обдумать это. Вы должны позволить Джонни отвезти вас обратно в Нью-Йорк.
При этих словах Ирэн резко повернулась, мягкий коврик сморщился под ее ногами. Ее руки теперь неподвижно висели по бокам. Казалось, будто голос Моры после такого долгого молчания поколебал силу ее сдержанности.
— Я не могу возвращаться с ним, — воскликнула она. — О, будьте вы прокляты… Неужели вы не видите, почему я не могу возвращаться с ним? Потому что ребенок Джонни может быть цветным!
Они не могли смотреть на ее лицо искаженное и залитое слезами. Ирэн выглядела почти уродливой и старой, когда кричала. Они были ей безразличны. Поскольку самообладание ей изменило, Ирэн стало все равно, что кто-то является свидетелем ее страданий. Она все рыдала, не делая попыток остановиться.
Они понимали, что ее горе нельзя ни смягчить, ни умерить.
Постепенно рыдания стихли. Ирэн вынула платок и вытерла мокрые щеки, поглядев с некоторым удивлением на следы пудры на нем. Она казалась ослепленной и все переводила взгляд с Тома на Мору, вытирая слезы, словно надеясь, что не высказала вслух последних слов.
— Конечно, Джонни не знает, — сказала она. — Я никогда не говорила ему.
Вдруг она широко раскинула руки — первый призыв, обращенный к ним.
— В то время это не казалось ошибкой, — сказала она. — Я не думаю, что это была ошибка. С шестнадцати лет доктора говорили мне, что я не буду иметь детей. Поверив этому, я не считала нужным, выйдя за Джонни, рассказывать ему об этом… И я так любила его. Он сказал… Он сказал, что не возражает вообще не иметь детей… Он не знал, как сильно обрадовал меня этим. Джонни не заслужил такого обмана.
Жалость почти сковала язык Моры. И скорее всего, не жалость, а, страх поранить, обидеть сверх того, что уже было сделано. Ирэн нуждалась в ободрении.
— Вы же не намеревались обмануть… В этом нет вашей вины.
Она выпрямилась на стуле:
— О, нет, это не так. Все это моя вина. Я обманула Джонни, не рассказав ему правду, а теперь это отозвалось на мне. Я полагаю, что была слишком уверена в том, что говорили мне доктора. В конце концов, я не первая женщина, кому говорили, что она не сможет иметь детей, а оказалось, что это не так. Это случается постоянно… И я одна из многих, с кем это произошло. Я считаю, что это моя ошибка. Но я любила его так, что это сделало меня немножко безумной. Когда я познакомилась с Джонни, мне захотелось быть счастливой… И не казалось ошибочным обмануть ради того, чего мне так сильно хотелось.
Ирэн скрутила намокший платок, растянула его в руках. Она страстно желала высказаться. Теперь, когда первые слова были сказаны, неизбежно полились остальные. Она искала оправдания своих действий, защищала их и все же винила себя. Ее руки продолжали беспрестанно скатывать и расправлять платок.
Начав свой рассказ, Ирэн аккуратно изложила факты, словно они были обдуманы и обговорены много раз. Мора подметила это, и такое открытие огорчило ее. Она видела, как Ирэн разыгрывала в уме эту часть своей защиты с того времени, как вышла замуж за Джонни, облекая ее в слова про себя из боязни и предчувствия того момента, когда ему придется выслушивать их.
— Большую часть жизни, какую могу припомнить, я прожила в городе Мортон, штат Джорджия. Я думаю, что жила там лет с пяти после того, как мои родители погибли от несчастного случая на улице Нью-Йорка. Мой дедушка жил в дощатом доме, в трех кварталах от негритянской средней школы, где работал учителем. Он был полукровкой — сыном негритянки и белого, его отец выехал из Ирландии во время голода, вызванного неурожаем картофеля. Родители деда трудились достаточно усердно… Но все, чего они добились, это несколько акров, которые давали низкосортный хлопок. А на этом далеко не уедешь. Дедушка был человеком неглупым… Полагаю, что он был довольно хорошим учителем. Но он был цветным и бедным, а для таких людей шансы невелики. Я помню, каким добрым он был ко мне — невероятно добрым. Из-за того, что моя мать вышла за белого, он понимал, как круто для меня может обернуться жизнь. Он был простым человеком, мой дедушка, но всегда казался мне прекрасным. Я помню это так хорошо, — сказала она. — Когда я подросла, то пошла в школу, где он преподавал. Я играла там с детьми его сына. Дядя Генри женился на чистокровной негритянке, и его дети были такими чернокожими, словно в их жилах не было ни капли крови белого человека. Я видела различие, конечно, но для меня тогда это не казалось важным. У дедушки были честолюбивые мечты в отношении меня, хотя и скромные. Он хотел, чтобы я пошла в колледж. Я думаю, ему хотелось, чтобы я стала учительницей, потому что он полагал, что преподавание — хорошее дело. Предполагалось, что я преуспею во всем, чего не смог добиться он сам. Но мне было страшно. И когда я кончила среднюю школу, то пошла работать в книжный магазин в Мортоне. Он болел примерно с год до того, как я кончила школу, и около года после. Его почти непрерывно мучили боли от опухоли в груди. После его смерти я прожила около трех месяцев в семье дяди Генри. Но мы не очень-то подходили друг другу. Пока дедушка был жив, я не уезжала из Мортона, потому что мы любили друг друга — старик и ребенок. Но когда он умер, меня больше ничто там не удерживало. Кто-то сказал мне однажды, что я могла бы быть моделью. Поэтому я поехала в Нью-Йорк.
Я не была достаточно высокой, чтобы заинтересовать модных модельеров. Поэтому я получила работу там, где требовались лишь портреты девушек в хлопчатобумажных платьях. Так я зарабатывала на жизнь. Но я была так одинока, что хотела умереть каждый вечер, когда возвращалась в свою комнату. Я иногда ходила в кино, но это и все. У меня не было друзей, и я не назначала свиданий… Нью-Йорк оказался очень большим и очень дорогим городом. Я сильно тосковала по своему дедушке.
Через некоторое время одна девушка из агентства моделей предложила мне разделить с ней жилье. Она не спросила меня, кто были мои родители, а мне не хватило мужества испортить дело, рассказав ей правду. Мне надоела одинокая жизнь. В комнате нас было четверо. Там я жила, когда познакомилась с Джонни.
Наше знакомство было необычным: он чуть не переехал меня в воскресенье утром на 58-й улице. У меня ветром унесло шляпу, и я бросилась в погоню за ней перед самой машиной. Он повернул и врезался в фонарный столб. Джонни был очень сердит на меня, а я была страшно напугана, сидела на водосточном желобе и плакала. Думаю, мой плач разозлил его еще больше, но он ждал, пока не увезли его машину, а потом отвез меня домой на такси. Он старался проявить доброту, перестал ругать меня. В нашей комнате никого не было, и он обнаружил, что холодильник был почти пуст. Он заставил меня поехать и пообедать с ним. Полагаю, что я влюбилась в него в тот же первый день.
Я понимала, что Джонни не любит меня так, как я его. Но я воображала, что мы будем счастливы вместе. Я узнала его семью, отношение к своей работе и во всем соглашалась с ним. Я понимала, что его семейство не совсем одобряет его женитьбу на мне. Но это только заставляло Джонни быть еще более решительным. Я никогда не знала никого, настолько доброго и простого, как Джонни, и никого, с кем бы мне хотелось остаться. Я верила в то, что смогла бы сделать его счастливым. Если я скрыла от него свое происхождение, то полагала, что это никогда не будет иметь для нас значения.
Мой ребенок может оказаться цветным, — продолжала она. — Этот факт делает невозможным возвращение в Нью-Йорк. Незачем Джонни страдать из-за ситуации, к которой он непричастен. Это всегда было моей проблемой.
Если ребенок окажется цветным, я никогда не вернусь с ним в Штаты. Каковы бы ни были проблемы в будущем, я не хочу, чтобы он рос с тем чувством, какое знакомо мне, — с чувством принадлежности частично к двум мирам и полностью ни к одному из них. К какому бы решению он ни пришел впоследствии, я хочу прежде всего найти тот мир, который не питает предубеждения против человека с темной кожей. Это то малое, что я могу сделать для ребенка, чтобы компенсировать неприятность такого рода. Но он имеет право, по крайней мере, на это.
А теперь я должна увидеть Джонни и рассказать ему все. Я боюсь этого… О, Боже, мне становится плохо, когда я подумаю о встрече с ним. Было бы легче, если бы я не любила его так, как люблю.
Она начала медленно собирать свои перчатки и сумочку. Теперь она обратилась прямо к Море:
— Мне хотелось поговорить с вами и понять, что заставило Джонни полюбить вас.
Она быстро повернулась к Тому:
— Я рассказала вам гораздо больше, чем намеревалась. Но вы, Мора, вы не сказали ничего. Вы ничего не сказали о Джонни, ничего о себе. По-моему, вы не достойны его, потому что недостаточно его любите. Вы любите больше что-то другое… Но, конечно, Джонни не видит этого.
Она встала:
— Я хочу уйти до прихода сэра Десмонда. Вы должны обещать, что не расскажете ему ничего, о чем я говорила сегодня. Он сочтет меня неблагодарной… Он был таким добрым… Всю зиму… И, слава Богу, — он не знает правды. Он будет огорчен по поводу меня и Джонни. Но вас он обожает, Мора, и ему так хочется, чтобы вы вышли замуж.
Том сказал:
— Мора и я поженимся через три недели.
Ирэн взглянула на него:
— Вы понимаете, не правда ли, что она все еще любит его? Даже если она его прогнала…
Том сказал:
— Мы подумали, что есть нечто большее, чем это.
— Не существует ничего большего, — сказала она. — Поверьте мне, не существует ничего. Она любит его, и из-за того, что не может его вернуть, будет продолжать любить всю свою жизнь.
Они не пытались ее задержать.
У двери она сказала, не оборачиваясь:
— Прощайте.
Они стояли тихо и прислушивались к звукам ее шагов по лестнице. Потом Мора села и стала пристально смотреть на огонь, сложив руки перед собой, не разговаривая с Томом и не шевелясь, пока позже, гораздо позже не пришел домой Десмонд.



V


Мора автоматически разделась и прилегла на постель в халате. Звуки дома постепенно замирали и, наконец, затихли совсем. Движение на улице также становилось все тише. Мора лежала в ожидании абсолютного покоя, когда не будет слышно ничего. Но она забыла о дожде. За последний час он время от времени порывами стучал в окно. Мора вспомнила, как дождевые капли блестели на волосах Десмонда, когда тот вошел. Он стоял в центре комнаты, такой обаятельный в своем выходном костюме, раскрасневшийся от выпитого вина. Он спросил о визите Ирэн. Таким образом он вел свое домашнее хозяйство: телефонные звонки и посетителей, приходивших к Море и Крису, отец рассматривал как свои собственные. Сегодня вечером он получил отпор от Тома. Достаточно твердо. Том дал понять, что не признает больше права Десмонда на такую информацию. Снова, как и в прошлые дни, Мора стояла в стороне и была свидетельницей отступления Десмонда перед Томом.
Тут она пожелала им обоим спокойной ночи и оставила их одних. Вскоре после этого Десмонд последовал за ней наверх, и дом затих.
Мора прислушивалась к собственному ровному дыханию в тишине комнаты и в то же время вспоминала рыдания Ирэн. Она пыталась отделаться от этих воспоминаний и не могла. Это было невозможно, как невозможно было погасить лампу и заснуть. Ее глаза блуждали по бледным стенам, но вместо них она видела Ирэн с головой, склоненной к каминной полке. Сквозь тиканье часов и шум дождя она слышала, как та сказала, что Мора не заслуживает любви Джонни, потому что недостаточно его любит. И снова ее страшный маленький рассказ, негритянская начальная школа и девочка, не научившаяся в Мортоне носить драгоценности и меха, для того чтобы стать фотомоделью в Нью-Йорке. Она металась на постели и молила избавить ее от этих мыслей об одиночестве и обреченности Ирэн. Внизу раздался дверной звонок.
Мора сразу вскочила, вышла и остановилась на лестничной площадке. Вышел Десмонд, завязывая тесемки халата. Он наклонился над перилами в ожидании, как и она, и молчал. Они услышали шаги Симпсона в холле, затем два голоса вместе. Десмонд стал спускаться. В это время часы по всему дому медленным и нестройным хором начали получасовой перезвон. Мора последовала за отцом вниз.
Остановившись на последних ступеньках, она увидела Десмонда, полисмена и Симпсона в неожиданно ярком халате. Много времени спустя она вспоминала это плохо сочетавшееся трио и то, что часы едва кончили звонить.
— Папа, что там такое? — спросила Мора.
Они повернулись и посмотрели на нее, их лица были бледными в свете единственной лампы, горевшей в холле.
— Это насчет миссис Седли, сэр Десмонд, — начал снова полисмен. — Я полагаю, что она ваш друг?
— Да, да, — сказал он.
— Боюсь, что у меня плохие новости, сэр. Она попала под автобус возле Лондонского моста. Меня послали по адресу, который нашли в ее сумочке. Других не было, поэтому я…
— Она жива? — спросил он.
— Да, сэр, она еще жива, но боюсь, что долго не проживет.
На площадке рядом с Морой появился Крис. Она слышала рядом его дыхание. Десмонд повернулся и сказал ему:
— Крис, оденься побыстрее. Я хочу, чтобы ты пошел со мной.
Десмонд снова обратился к полисмену:
— В какой она больнице?
— В больнице Гая, сэр. Она была сбита у южного моста, почти рядом с этой больницей. У нас тут патрульная машина для вас, сэр. В больнице нам сказали, что это срочно.
— Как давно это случилось?
— Ее доставили примерно полчаса назад, сэр. Они позвонили в наше отделение. Я дошел до Грейт-Портленд-стрит… Там сказали, что мужа миссис Седли нет дома. А потом швейцар упомянул вашу семью как постоянных посетителей. Я и подумал, что, может быть, вы могли бы…
— Да, конечно, — сказал Десмонд. — Вы были совершенно правы, что пришли сюда. Мне хватит нескольких минут, чтобы одеться. — Он повернулся, чтобы уйти.
— Сэр Десмонд!
Он оглянулся:
— В чем дело?
— Я насчет мужа этой леди, сэр. Не знаете, где бы я смог его найти? Времени немного.
Десмонд остановился.
— Нет, я не знаю. — Тут он посмотрел на Мору. — Ты не знаешь?
— Нет.
Десмонд больше не стал ждать. Проходя мимо нее по площадке, он крикнул вниз полисмену.
— Вы могли бы попробовать поискать его в редакции газеты «Файненшл таймс» утром… У него есть друзья и в американском посольстве!
Он прошел немного дальше и сказал:
— Попробуйте узнать у них — но боюсь, что тогда будет слишком поздно.
Полисмен стоял молча и в некоторой растерянности, переводя взгляд с Моры на Симпсона. Потом быстро занес заметки в свою записную книжку.
— Посмотрю, не смогу ли узнать что-нибудь у этих людей, мисс. Не знаете ли, где еще можно попробовать разузнать о нем?
Она покачала головой.
Все стояли в неловком молчании. Вдруг Симпсон сказал.
— Поразительное дело, мисс Мора. Ведь миссис Седли была здесь всего лишь несколько часов тому назад.
— Да, — сказала она медленно. — Да, Симпсон, это верно.
Они не сказали больше ничего, пока не спустились вниз Десмонд и Крис. Симпсон уже приготовил их пальто.
— Вернись в постель, Мора, — сказал Десмонд, надевая пальто. — Постарайся немного поспать. Ты ничего не сможешь сделать, только ждать. Мы, наверное, не успеем вернуться до завтрака, а может, и позже. — Он надел шляпу. — Быстрее, Крис.
Крис, стоявший у двери, сказал только.
— Пока, Мора.
Когда они ушли и замерли последние звуки отъезжавшей машины, Симпсон тихо закрыл дверь.
— Не смогу ли я что-нибудь сделать для вас, мисс Мора?
— Нет, Симпсон, ничего.
Она внезапно поняла, что ей досталось самое худшее: оставаться тут одной в бездонной, как бездна тишине. Десмонду и Крису легче — они могут торопиться, бежать, чувствовать необходимость своих действий. Для нее здесь нет ничего, кроме пустого дома, горьковатого запаха духов Ирэн, неуловимо сохранившегося в гостиной, скомканного коврика, в котором путались ее ноги.
Симпсон стоял в ожидании, положив руку на выключатель. На его лице она уловила выражение соболезнования, и необъяснимого сожаления, более личного, чем когда-либо виденное ею прежде. Итак, даже Симпсон… Сила красоты и обаяние, присущих Ирэн, никого не оставили равнодушными. И, как ни странно, сердцем, полным жалости, она все же почувствовала укол зависти по отношению к могуществу другой женщины.
Думал ли он об этой уничтоженной красоте, об ужасе смерти такого рода, о муках, которые она испытывала, пока они тут стояли? О, Господи, где же ты, Джонни?
Тут с мыслью о нем возникла другая мысль. Она повернулась к Симпсону:
— Я вспомнила, что могу позвонить кое-куда насчет мистера Седли. Принесите, пожалуйста, кофе в кабинет сэра Десмонда.
В его комнате, сидя за столом, она ждала телефонного вызова. В комнате было холодно… В тот вечер ею не пользовались; в камине были сложены дрова. Она смотрела на свернутую жгутом газету, на щепки, прислушиваясь к телефонным голосам, повторявшим номер. Она думала об Ирэн, о мокрой блестевшей поверхности дороги, о боли изувеченного тела, думала о ребенке. Была ли Ирэн одинокой или одиночество уже прошло? Она представила себе, как Ирэн бредет ночью через город на ту сторону реки. Одиночество — в этом было самое худшее.
Тут она услышала голос Уиллы.
— Уилла? Это Мора.
— Мора? Что случилось?
Она не знала, как высказать словами все, что хотела сказать.
— Мора? Ты слышишь меня?
— Меня интересует машина Джонни, Уилла… Приходил ли он, чтобы забрать ее? Никто не знает, где он. Я подумала, может быть, он у вас?..
— Да-да, он здесь. Мора, что случилось?
— Тогда, Уилла, скажи ему… Скажи ему, что произошел несчастный случай. Несчастный случай с Ирэн… Здесь, в Лондоне. Очень мало времени. Он должен приехать как можно скорее.
— Мора, поговори с ним. Я пойду, позову его.
— Нет. Нет времени, Уилла, это срочно, он не должен терять ни секунды. Она в больнице Гая.
— Да… Я поняла. Но, Мора, поговорите же с ним… Мора, пожалуйста.
— Нет, Уилла. Отправьте его как можно быстрее. Это все.
Когда она положила трубку, нависла еще более тяжелая тишина. К ней вернулась мысль об Ирэн. От этой мысли никуда не скроешься в этом доме… Да и некуда. Она поднесла спичку к дровам и приготовилась ждать, пока не вернется Десмонд с известием о том, что Ирэн умерла.

Дождь прекратился только на заре. Мора раздвинула занавески и смотрела, как светлеет небо. Утро было беззвучным. Из какого-нибудь водостока или с крыши над ней еще тихо продолжала стекать вода, но скоро умолкли и эти звуки.
Она сидела, прислушиваясь, не зашумит ли машина.
Когда они приехали, небо прояснилось. Мора стояла у открытой двери и смотрела вниз. Она видела, что отец устал.
Десмонд взглянул на нее, лицо его было серым и сердитым.
— Ирэн умерла, — сказал он. — Муж застал ее перед смертью. Но она недолго была в сознании. Временами. Она спрашивала обо мне… говорила со мной. Бедное дитя!
Он опустился на стул в холле. Впервые Мора видела отца с таким страданьем в глазах:
— Она попала под автобус. Мужественная, храбрая маленькая девочка… Но не было никакой надежды, что она выдержит. Было бы лучше для нее, чтобы она умерла сразу.
Он выпрямился:
— Помимо увечий, был и выкидыш. Мне сказали, что она была на третьем месяце беременности. Где же был ее муж? Почему она бродила по Лондону одна… Что она делала в том месте? Мора, почему она ушла отсюда и пошла куда глаза глядят? Что с ней случилось?
Крис захлопнул за собой дверь. Этот звук, казалось, отозвался эхом по всему дому.
— Я не думаю, что Мора должна отвечать на такие вопросы, — сказал он. — То, что Ирэн должна была сказать, когда пришла сюда, предназначалось для одной Моры… иначе она сказала бы это всем нам.
Они стояли по обе стороны от нее. Крис прислонился к двери с напряженным и утомленным лицом, Десмонд вцепился в стул и тяжело дышал:
— Нет, черт побери! Я не желаю, чтобы мне так отвечали. Ирэн вчера вечером ушла из моего дома, а теперь она мертва. Я имею право знать, что здесь с ней случилось.
Она взглянула на отца и на брата. Крис смотрел на нее с сочувствием. Во взгляде Десмонда были гнев и раздражение. Она подумала об Ирэн, которая теперь мертва, о том, что не имеет права рассказывать о том, что она скрывала… Мора вспомнила, что Ирэн просила никогда не рассказывать Десмонду о ребенке. Но отец узнал и был взбешен, обвинял Джонни. Он ничего не знал о несчастье Ирэн, делал дикие догадки о том, что могло побудить ее на этот сумасшедший побег через город, закончившийся, вероятно, каким-то порывом отчаяния там, у моста. Десмонд должен знать обо всем, потому что полуправда не удовлетворит никого.
— Ирэн пришла сюда вечером, — сказала Мора, — и рассказала, что ждет ребенка.
— Да, да, — сказал Десмонд тем же тоном, каким отвечал полицейскому.
— Но это не все. Ирэн боялась, что ребенок может оказаться цветным. Ее дед был наполовину негром.
— О, Господи! — сказал Десмонд. — Бедное дитя!
— Она не виновата. Ее нельзя винить за то, что она не рассказала Джонни о том, что была цветная. Когда она выходила за него, то думала, что никогда не будет иметь детей. Джонни и не знал, что она была беременна. Мы все сделали так много ошибок. Из-за того, что Джонни не знал, что у нее будет ребенок, он попросил ее о разводе. А после этого она не захотела рассказывать ему. Она боялась того, что наделала.
Десмонд вдруг вскинул голову:
— Развод? Почему он попросил о разводе?
Мора медленно проговорила:
— Джонни и я полюбили друг друга.
— Мора! Что ты говоришь?!
— Разве это никогда не приходило тебе в голову раньше, отец? Джонни и я любим друг друга. Я пыталась уехать с ним… Только моей храбрости хватило ненадолго. Я позорно отступила сюда из-за тебя, из-за нашей веры… И Ирэн тоже; я полагаю, это перевесило мою любовь к Джонни. Поэтому ты можешь смотреть на меня теперь и знать, какая я гнусная маленькая трусиха — побоялась уйти с ним. Отец, я всегда боюсь. Полагаю, что это ты и жизнь, какую я всегда вела, привязанная к твоему дому и твоей помощи, сделали меня такой.
— Не желаю больше слушать, — сказал Десмонд.
— Ты услышал все, что было необходимо… Ты узнал все, что я сделала Ирэн, и Джонни, и Тому. И если в тебе осталась хоть какая-нибудь жалость, кроме жалости к Ирэн, ты мог бы уделить ее и мне.
Она отвернулась от них и направилась к лестнице.
— Мора, вернись! Я хочу поговорить с тобой!
— Поговорить? Какая в этом польза? Тебе известны факты, как они есть. Их нельзя изменить. Я сейчас позвоню Тому и попрошу его приехать сюда.



VI


Швейцар медленно закрыл дверь. В этом действии выразилась полная мера человеческого любопытства. Мора услышала этот звук и почувствовала на себе его заинтересованный взгляд. Она стала думать, что не имеет права находиться здесь, в гостиной Джонни. В комнате было темно, занавески плотно закрывали окна. Все же она неохотно раздвинула их. Мора почувствовала, что как бы вмешивается в нечто, находящееся за пределами дозволенного, обращается с предметами, не являющимися ее собственностью. Однако когда сильный свет затопил комнату, это показалось нормальным и обыкновенным… Первое, на что она обратила внимание, была пыль. Мора увидела ее на столе у окна. Нетронутая многодневная пыль. От слабого движения воздуха, когда Мора раздвигала занавески, на стол начали опадать темные, увядшие лепестки розы. Она протянула палец и потрогала другой цветок. Тот тоже, сухой, как бумага, упал с еле слышным, но отчетливым шорохом. Там были белые розы среди красных. Они полностью распустились, но края их уже начали покрываться коричневыми пятнами и цветы сделались жесткими на ощупь. Ей не хотелось видеть их хрупкие сердца, выставленные вот так напоказ, или уродливые жесткие стебли, когда лепестки слетают при одном прикосновении. Она знала, что красные розы увядают раньше белых, как будто вся их сила тратилась на приобретение окраски. Но красные розы были любимыми цветами Ирэн. Всю зиму она выискивала дорогостоящие искусственно выращиваемые цветы для украшения этой комнаты. Они выглядели здесь чуждыми, мертвыми при солнечном свете, когда на воле стали распускаться первые бутоны.
Никто тут не убирал, никто не открывал окна и не очищал пепельницы с того дня, как Ирэн покинула эту комнату. Да и сам Джонни, как ей было известно, заходил сюда лишь на пару минут, чтобы взять кое-какую одежду. Квартира казалась заброшенной. Ее покрывало равнодушие, более густое, чем пыль. Мора снова посмотрела на розы, думая с чувством потрясения и горя обо всем, что произошло с того времени, когда они были свежи. Прошло всего четыре дня, но этого оказалось достаточно, чтобы резко изменить направление их жизни и за это время даже почти привыкнуть к перемене. И все же перемена была неполной. Теперь она ждала появления Джонни.
Была незабываемой каждая подробность этих четырех дней. Впервые она будет разговаривать с Джонни с тех пор, как они распрощались на палубе «Радуги».
Никак невозможно забыть страх Десмонда, когда Мора сказала ему, что они с Джонни любят друг друга. Отец не оставлял ее одну в то утро, не желая спать после ночи, проведенной в больнице, пока не высказал все доводы и убеждения, умоляя подумать о том, что она делает. Отец понял, наконец, что Джонни стал свободен, а она, его дочь, будет делать то, что захочет Джонни. Десмонд был потрясен, потому что видел, как разрушились его мечты о ее жизни в Ратбеге, а она сама находится вне пределов его досягаемости и влияния.
Поэтому сейчас Мора сидела в этой покинутой комнате, глядя на вещи, которые она видела много раз раньше, и ждала Джонни. Это была типичная лондонская квартира, обставленная с однообразием, которое подавляло любого, кто видел ее слишком часто. Ирэн и Джонни жили в ней без интереса, без всякого определенного чувства к ней. Как ни странно, Ирэн была безразлична к местам, где проживала… Безразлична, за исключением выражения своей страсти к красивым цветам. Приходящая ежедневно горничная с трудом и раздражением терпела их неряшливость, небрежный образ жизни. Все, что они добавляли к первоначальному стилю, были книги, цветы и большие картины.
Но больше здесь не будет никаких изменений, потому что завтра Джонни вылетает домой в Нью-Йорк.

Когда Джонни задержался на пороге, Мора медленно повернулась, чтобы взглянуть на него. Она встала, но они не двинулись навстречу друг другу, их разделяла вся комната, а также, казалось, сознание всех событий последних нескольких дней. Джонни выглядит нисколько не хуже, думала она, чем на дознании и похоронах. Загар с него не сошел. Он был одет в серый фланелевый костюм, пиджак не был застегнут. Он всегда носил одежду так, что свидетельствовало об отсутствии честолюбия. Она заметила, что солнце оставило золотистый след на его волосах.
— Привет, Мора.
— Привет, Джонни.
Он сунул руки в карманы и вышел на середину комнаты. Их приветствия были, почти робкими, как у детей.
— Прости, что заставил тебя ждать, — сказал он. — Я не мог придумать другого места, где мы могли бы спокойно поговорить.
— Да, я знаю. Я не возражаю.
Разговор замер. Они слишком хорошо знали, что должно быть сказано до окончания этой встречи. Ни один из них не имел ни решимости, ни силы, чтобы начать.
Джонни осмотрел комнату:
— Извини, что здесь не убрано. Я попросил горничную не приходить… Все должно быть сделано в мое отсутствие.
Он подошел к окну, поближе к ней. Она смотрела, словно зачарованная, как он внезапно вынул руку из кармана и коснулся одной из засохших красных роз. — В этой квартире мне так многое не нравилось, — сказал он. — Обычно мне все равно, где я живу… Ты же знаешь, что у меня нет вкуса, и мне без разницы, если люди хотят поставить мебель в стиле Людовика XVI рядом с мебелью американского стиля. Но эта квартира гораздо хуже, чем просто плохого вкуса… Ирэн и я всегда были беззаботными. Мы всегда оставляли пятна на вещах и отрывали ручки дверей. Тут такого не случалось. Ее несчастье началось с этой квартиры. Даже цветы жили здесь меньше, чем в других местах.
Она наблюдала, как его палец выводил узоры по пыли.
— Что будет с квартирой?
— С квартирой? О, аренда действительна еще месяц. Я позабочусь о том, чтобы ее убирали, когда меня не будет… А потом, это уже не мое дело.
— Да, — сказала Мора, задумчиво глядя на улицу.
Она понимала, что бессильна перед тем, что он возвращается в Нью-Йорк. Над противоположными домами, простираясь до парка, небо сияло майской синевой. Сам день, казалось, был отполирован до блеска, что внушало некий оптимизм, присущий ярким краскам весны. Далекие от этого чувства, они с Джонни стояли здесь, обмениваясь ужасными банальностями.
Она спросила:
— В котором часу ты уезжаешь?
— Самолет вылетает в девять тридцать вечера.
С этими словами он резко отошел от окна:
— Выпьешь кофе?
Мора кивнула.
Джонни показал ей дорогу на кухню. Она следила за его быстрыми и ловкими движениями, которые всегда были характерны для него, когда он имел некую цель. Она налила воду в чайник и ожидала, пока он найдет кофе. Мора понимала, что очень редко за последние месяцы Джонни готовил еду на этой кухне.
Пока они ждали, когда закипит кофе, Мора увидела, что он стал медленно шарить по карманам, что-то вытащил и вручил ей.
— Я купил это в Амстердаме, — сказал Джонни. — Я подумал, что это создано для тебя.
Это был перстень с ярким зеленым нефритом. Надень его, — сказал он.
Мора послушно надела кольцо на палец.
Оправа представляла собой крохотные золотые руки, державшие камень. Нефрит был отполирован и ослепительно блестел.
— Продавец сказал мне, что он сделан примерно четыреста лет тому назад. Внутри было нанесено имя носившей его маленькой принцессы.
Мора сняла его, повернув внутреннюю сторону оправы к свету. На золоте виднелись почти стертые китайские иероглифы. Она снова надела его:
— Джонни, оно мне по сердцу.
— Я так и думал. Я повсюду носил его в кармане. Хотел даже послать его тебе по почте.
Они пили кофе стоя. Джонни опирался о раковину. У кухни был холодно чистый вид, как в больнице, но даже здесь накопился слой пыли на эмалированных поверхностях столов. Тут было тише, чем в комнате, если не считать шума включавшегося холодильника, но и это, как уличное движение, через некоторое время они замечать перестали.
Мора подошла к плите и налила себе еще кофе.
Она повернулась к нему лицом:
— Ну, Джонни…
Он поставил чашку, и Мора увидела, как привычным жестом он снова засунул руки в карманы.
— Я не рассчитывал увидеть тебя, — сказал он. — Если бы Том не рассказал мне, что он делал тем вечером, я не увидел бы тебя сейчас.
— Почему ты пошел к Тому… Почему не ко мне?
Он пожал плечами:
— Я хотел поблагодарить вас каким-то образом… всех вас. Я мог бы пойти к Тому или Крису. К Тому мне было легче.
— И Том рассказал тебе? Том рассказал тебе все, чего я бы не рассказала?
— Об Ирэн? Да, он рассказала мне все. У него больше жалости, чем у тебя, Мора. Больше здравого смысла.
— Больше жалости? Разве это жалость — мучить себя тем, что она переживала? Я бы никогда не рассказала тебе.
— Да, — сказал он, еще глубже засовывая руки в карманы. — Ты бы никогда мне не рассказала.
При этих словах в ее воображении пронеслись мучительные, грубые сцены дознания. Она вспомнила одинокое некрасивое дерево, пыль на его свежих листьях и кору, потемневшую от многолетней лондонской грязи, дерево, боровшееся за жизнь в узком проезде за окном суда. Все они сидели там неподвижно — застывшие в какой-то окаменелости, которую напустил на себя Джонни и заразил ею прочих. В помещении суда было жарко от полуденного солнца. Они чувствовали себя неловко в своих черных костюмах, и немного стыдились этого неудобства. Вначале ее потрясло, когда они назвали Ирэн «покойной», а позднее поразило то, что она не осознавала этого во всей полноте. Неприятное стало знакомым, думала она, и скоро перейдет в разряд забытого. Но она сомневалась, что когда-нибудь забудет, как погибла Ирэн, забудет вид Десмонда, подавленного атмосферой судебного зала, и его страх, что на божий свет вытащат взаимоотношения Моры с Джонни. Он извивался и потел от страха, то и дело вынимая платок и стирая пот со лба.
— Подумай о том, какое нужно было мужество, — сказал Джонни, — ждать, чтобы автобус подошел достаточно близко. И ей не повезло — не удалось умереть сразу.
Почти с самого начала они поняли, что будет вынесен вердикт о самоубийстве. То есть с того момента, как водитель автобуса встал с несчастным видом, слегка негодуя, что оказался перед коронерским судом, и сказал:
— Любой, кто поступил так, как эта леди, был либо сумасшедшим, либо слепым. Дожидалась, пока я не поравняюсь с ней, и бросилась вперед.
— Не было возможности объехать ее?
— Я пытался повернуть, сэр, но для этого надо иметь место. Сначала она была на тротуаре и вдруг оказалась под моими колесами.
Том встал и спокойно рассказал им, как Ирэн пришла в тот вечер на Ганновер-террас. Он рассказал лишь то, что хотел… Ирэн была взволнована, она разводилась с мужем, отказалась ехать с ним в Америку… И рассказала им, что ждет ребенка.
— Она не сказала, почему не хочет возвращаться в Америку с мужем?
— Брак не был счастливым. Она полагала, что единственный выход — развод.
— И все-таки вы говорите, она не рассказала мужу, что беременна? Вы не представляете, почему?
— Потому что понимала, что это затруднило бы ее разрыв с ним.
Допрос Тома продолжался долго, утомительно долго, но ничто не смогло заставить его сказать правду о том, что произошло на Ганновер-террас. Мора понимала, что он лгал не ради Джонни, но ради памяти об Ирэн, в слезах уткнувшейся в каминную полку.
Они все понимали, каков будет вердикт… Водитель автобуса и полицейский подтвердили версию о самоубийстве Ирэн. Тома можно было простить за дачу ложных показаний, потому что он верил мужеству Ирэн и сам имел достаточно мужества, чтобы защитить ее. Когда вызвали ее, Мору, она ничего не добавила к его заявлению, подтвердив все, что он сказал.
Лицо Джонни, когда он подошел к барьеру, было таким же спокойным, как и лицо Тома. Но под давлением вопросов стало ясно видно его страдание. Она вспомнила грусть в его голосе, когда он отчетливо проговорил:
— Я сознаю, что какое бы горе ни испытывала моя жена, это полностью моя вина. Она поняла, что я перестал любить ее… Что неустроенная жизнь, какую я вел, никогда не дала бы ей покоя.
Они угрюмо ждали те несколько минут, что понадобились суду для вынесения вердикта. В небольшой комнате становилось все жарче. Мора не отрывала взгляда от ветки с листьями, сверкавшими на солнце. Затем коронер начал подводить итог, привычно экономя слова и сжато излагая суть дела. Вердикт был, как и ожидалось, кратким:
«Покойная покончила жизнь самоубийством при утрате душевного равновесия».
Слова прозвучали смягченно оттого, что их произнес столь бесстрастный голос. Гладкая обыденность тона разрушила образ Ирэн с ее отчаянной попыткой поставить все на свои места…
Вчера вечером Джонни получил объяснение от Тома и попросил Мору по телефону связаться с ним здесь, на квартире. Это нарушило молчание двух дней после дознания, дней, в течение которых она каждую минуту надеялась и молилась, что Джонни позвонит. И вот она стояла здесь перед ним, едва веря своим ушам, что он собирался уехать из Лондона, не повидав ее. Боль от этого была невыносимой.
— Сигарету? — сказал он.
— Спасибо.
Джонни зажег две и снова прислонился к раковине. Мора пристально посмотрела на него. Его лицо носило следы напряжения, но, казалось, он полностью овладел собой, более чем когда-либо раньше. Она снова почувствовала перемену в нем, вспомнив человека, которого увидела впервые в баре «Олень». Ее преследовало тупое смутное воспоминание о зимних месяцах, потом возникла картина их страсти во время путешествия в Остенде. Каким он был сейчас, Мора не знала. Ничего не знала, за исключением того, что он был другим. Она сознавала с удивлением, что может любить его и после всех этих изменений.
— У Тома было больше сострадания, чем у тебя, — сказал он, подхватывая нить разговора. — Он хотел, чтобы я понял, что не я один… не простое знание того, что я люблю тебя, а не ее… побудило Ирэн покончить с собой. Ты понимала это сама, но не сказала мне.
— Полагаю, что я была неправа, — сказала она. — Я не подумала, что ты почувствуешь себя ответственным за нее. Я хотела избавить тебя от всего остального.
— А кто же другой был бы ответственным? Я же знал, что Ирэн любит меня… Что еще мне было думать? Что еще должен был я продолжать думать, если бы Том не имел благоразумия рассказать мне правду? — И, однако, — продолжал он, — правда была почти хуже того, что я предполагал. Она боялась рассказать мне о ребенке. Представь, каково это было ей — все время носиться с мыслью об этом и бояться рассказать. Кем же я должен был ей казаться… Фактически, каким же человеком я был? Ирэн боялась меня…
— Не надо, не надо! — воскликнула Мора. — Она не боялась тебя. Она начала обманывать много лет тому назад… И увидела, что не может жить с сознанием этого.
Пепел с его сигареты упал на пол.
— Почему женщины так жестоки друг к другу? — спросил он. — То, что совершила Ирэн, было человечным и естественным — она скрыла от меня то, что, по ее мнению, никогда не будет иметь значения. Но за все годы нашей совместной жизни она не прониклась ко мне достаточным доверием, чтобы быть вполне уверенной, что я ее пойму. Почему она так поступила? Так противно думать о том, чем я должен был ей казаться. Она видела, как я поступал по отношению ко всему остальному в моей жизни… Вот почему она не доверяла мне.
— Это неправда.
— Неправда? Правда состоит в том, что я бросал многое другое, и она полагала, что я брошу и ее.
— Это неправда… Это неправда!
— Это правда, и ты понимаешь это! И ты понимаешь, вот почему я покидаю тебя.
— Ты покидаешь меня, — повторила она. — Ты покидаешь меня?
— Да.
— Я не поверила этому, — медленно сказала она. — Я не поверила, когда ты сказал, что не намеревался встречаться со мной. Ты не хотел этого сказать, Джонни.
— Нет, хотел.
— Но почему? Почему?
— Почему? Причина должна быть достаточно ясной, Мора. Ты же видела, что произошло. Ирэн покончила с собой из-за меня. Ты думаешь, я допущу, чтобы это случилось с другой женщиной?
— Но мы любим друг друга. Я люблю тебя.
— Ирэн тоже любила меня.
— Ради Бога, Джонни!
— Прости.
Она подошла к нему поближе, взяла за руку:
— Милый, разве больше не имеет значения то, что мы любим друг друга? Разве это утратило значение?
Он нежно обнял ее:
— Это никогда не утратит значения, Мора. Я люблю тебя. Это не прошло.
— Тогда почему?..
— Почему, моя дорогая? Потому, что я стал причиной смерти одной женщины. Мне слишком страшно подумать, что то же может случиться с другой.
— Джонни, разве ты не видишь, что между мной и Ирэн не существует никакого сходства?
— Я и есть это сходство. Я не изменился.
— Не изменился?
— Я тот же человек, который женился на Ирэн. Тот, кто то и дело оставлял ее одну месяцами… или разрушал ее привычную жизнь, увлекая за собой. Я человек, который убегает от всего. Я не изменился ни на йоту.
— Но я люблю тебя.
— Любовь — это еще не все.
— Это все, что действительно важно.
— Ты не сказала этого в Остенде. Другие вещи еще важнее. Твоя религия, твой отец, Ирэн. Все эти вещи были важнее, чем любовь ко мне. Не думай, что я забыл то, что ты сказала.
— Но я могу иметь и это, и твою любовь.
— И иметь пирожное, и съесть его?
Она покраснела:
— Да… если так тебе угодно. И иметь пирожное, и съесть его.
— Прости, Мора. Это не сработает. Я не тот человек, чтобы жениться на ком бы то ни было.
Она разжала объятия и уронила руки:
— Ты нашел легкий способ сказать мне, что не любишь меня.
Он снова привлек ее к себе:
— Я не могу заставить тебя понять, как я люблю тебя. Ты нужна мне. Мне необходима твоя любовь. Но я не хочу удерживать тебя при себе и видеть, как все рушится. Я не хочу видеть, как я убью все это, как я убил Ирэн.
Она вскричала:
— Ты не сможешь убить это, Джонни! Это существует вечно, это часть меня. Я не буду жить без этого!
— Тогда могу ли я позволить тебе жить со мной и видеть, что твоя любовь не приносит тебе ни покоя, ни счастья? Захочу ли я наблюдать, как на твоем лице появляются морщины год за годом, и знать, что если твоя любовь живет, значит, ты умираешь? Боже всемогущий! Этого не будет!
— Джонни… Джонни, — плакала она. — Не покидай меня. Возьми меня с собой. Не уезжай. С нами будет все хорошо, Джонни. Мы ведь любим друг друга.
— Любви недостаточно. Я никогда не буду лучше, чем я есть сейчас, нуждаясь в свободе от всякой связи, какой жаждет любой нормальный человек. Ступай и выходи за Тома. Он сделает тебя счастливой. Я не для тебя!
— Пожалуйста, Джонни, пожалуйста! Не покидай меня так. Не покидай меня. Я последую за тобой… да, я последую за тобой!
Она вцепилась в него, уткнувшись лицом в его плечо, не сдерживая рыданий. Он прижал ее к себе, не шевелясь, не говоря ни слова.
— Джонни!
Он не ответил.
— Джонни, ты хочешь этого, да?
— Да… Я так хочу.
Она внезапно замерла в его руках.
— Я не верю этому, — сказала она. — Ты не можешь просто прогнать меня. Ты — моя жизнь… Я не могу жить без тебя!
Вдруг она отшатнулась от него:
— Но ты хочешь этого. Я начинаю понимать… Бог знает, почему, но ты действительно хочешь этого!
— Да.
— Разве нет ничего, что я могу сказать… ничего, что можно сделать? Мне придется увидеть, как ты уйдешь, и не сделать ничего?
— Ничто не поможет… Вся вина на мне, ты не сможешь сделать меня другим.
Она уронила руки. Слезы струились по ее щекам. Она второй раз теряла его. Тогда в Остенде она думала, что никогда не испытает такой сильной боли. Но эта превзошла все мыслимые пределы. Джонни ошибался… И, казалось, ей никогда не заставить его видеть все по-другому.
— Я не могу этого вынести, — сказала она, потом встала, повернулась и выбежала из комнаты.
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Далеко за Ратбегом горы были, как драгоценные камни, и тонкая нитка дороги извивалась и кружилась между ними более трех миль, прежде чем достигала дома. Глаза Моры то и дело теряли ее между холмами и изгородями. Вся местность была заполнена зеленым цветом, яркой буйной зеленью Ирландии. Тени гор были алыми. Она подумала, что если оглянуться назад, то море в вечернем свете будет цвета бледного аметиста. Она оглянулась и увидела его блеск, как если бы кто-то держал драгоценный камень, медленно и любовно поворачивая его сверкающие грани. Вечер был тих. Так тих, как нежный прилив, что набегал на берег.
Мора подумала, что Том был прав, когда привез ее сюда. Она прошла через ворота в поле и очутилась на тропе, которая огибала молодую ниву. Они прибыли в Ратбег даже раньше, чем самолет Джонни, направлявшийся в Нью-Йорк, покинул лондонский аэропорт. Том увез ее быстро, думая и действуя за нее, когда ее собственный рассудок вообще отказался принимать решения. Он все время понимал, что Мора оставит его в тот миг, когда этого захочет Джонни. Казалось, он знал весь ужас и муку того разговора в квартире. Знал о ее неверии в то, что Джонни действительно думал так, как говорил. Том понял ее немое горе и отчаяние. Он привез ее в Ратбег и ничего не сказал, поручив покою и красоте здешних мест выполнить свою работу.
Со времени отъезда Джонни прошла неделя, и письма Десмонда начали приобретать характер определенности. Словно он уверился, что опасность миновала. Письма отца стали властными и говорили теперь о его счастье. Он был доволен, что его дочь поступила так, как он просил. В Ратбеге царили мир и надежность, в нем было постоянство. Но Десмонд считал себя счастливейшим человеком, потому что она все еще принадлежала ему. Мора смотрела вокруг, на маленькие поля с первоцветами среди зелени, на лютики на склонах, и шептала про себя, что, если бы Джонни позволил, то это была бы любовь всей ее души и разума, и для Десмонда ничего не осталось бы. Ей захотелось броситься в колосья, закопать в землю свои признания в измене Тому… Громко крикнуть, что страсть не умирает, если отнят ее объект, что любовь может длиться вечно.
Но Мора не сделала этого. Она пошла по узкой тропинке, которая вела через поля к дому. С гор тихо спускался вечер. Небо было спокойным, никаких ярко-розовых пятен на сине-сером фоне. Возвращались с полей последние работники. Уходя, они приветствовали ее улыбками, прикасаясь к головным уборам. Она улыбалась в ответ.
Мора остановилась около розария, вдыхая аромат июньских роз. Сад около дома был немного запущен, так как год от года содержался без особого присмотра. В это вечернее время дом и сад имели покинутый вид. Там не было ни движения, ни звуков; кругом стояла тишина. Высокие окна гостиной были раскрыты, но она казалась пустой. Мора подошла ближе, ее шаги по траве были бесшумными; постояла, заглядывая в комнату. Все было в порядке, за исключением одного угла у камина, где трубки и бумаги Джеральда лежали рядом с его стулом, быстро отодвинутая скамеечка для ног сморщила ковер.
Он заметил, что ее тень закрыла окно, и выпрямился:
— Это ты, моя дорогая?
— Я только что пришла с пляжа, — тихо сказала она.
— Ах, да. Прекрасный вечер для этого. Я часто прогуливаюсь там. Ты купалась?
— Нет. Я сняла туфли и прошлась вдоль кромки воды. Я так давно этого не делала… Мне показалось, что я вернулась к тем временам, когда впервые приехала в Ратбег.
— Впервые… Ты была тогда таким длинноногим ребенком.
Она рассмеялась.
— Тогда? — Она прошла в комнату, заглянув в высокое с позолоченной рамой зеркало, которое отражало почти всю комнату. — Я не так уж изменилась.
Мора повернулась к нему и сказала, показывая на комнату и сад за окнами:
— Ничего здесь не изменилось.
Джеральд пожал плечами:
— Может быть, это нехорошо, моя дорогая. Я часто был… небрежен. Все здесь шло заведенным порядком, потому что я устранился от каких-либо перемен. Я не способен что-либо менять. Некоторые люди не созданы для этого. Но вот Том… Он другой.
— Да. Том другой. Но захочет ли он, чтобы здесь что-то изменялось?
Джеральд внезапно выказал беспокойство:
— Я не знаю. Мне всегда нравились вещи такими, какие они есть. Но изменения обязательно наступят. Мы не сможем удержаться от них. Даже здесь, в Ирландии, знаешь ли, налоги и эта тихая революция набирают темп.
Мора взглянула на свет летнего вечера в саду:
— Я не желала бы, чтобы произошли изменения в этом.
Джеральд застыл, проследив за ее взглядом.
— Да, здесь чудесно, не правда ли? Всю жизнь я думал, что это чудесно, и был этим доволен. Но Том нужен Ратбегу более, чем ты и я. Том должен сделать фермы рентабельными, какими они никогда раньше не были. Иначе этого хватит только на твою жизнь… Мало что останется для ваших детей.
Что-то в его голосе заставило Мору повернуться и посмотреть на него. Он стойко встретил ее взгляд:
— Ратбег будет в порядке, потому что Том никогда не станет проводить зимние вечера, подремывая над очагом, вместо того, чтобы сидеть в кабинете и заниматься подведением счетов. Вот в чем наше с ним различие… И это очень хорошо.
— Да, — сказала Мора. Но она вновь вернулась к окну, потому что не хотела выслушивать то, что он еще мог бы сказать. Она не хотела признаний в реальных или воображаемых упущениях. Глядя на стену розария за стрижеными лужайками, она подумала, что процветание фермы не очень пострадало, пока он дремал у очага. Чего он, вероятно, никогда не признает, так это свой талант оставлять вещи в покое… Талант такой же ценный в свое время, как познания и энергия Тома теперь. Ему нравится думать обо всем этом, как о трагедии, при умело подчеркнутой склонности ирландцев к преувеличению. Но нельзя было не любить Джеральда за легкую тень печали на его красивом лице, за его высокую сутуловатую фигуру и мягкие руки.
Она смотрела на окрашенное закатом небо над горами:
— Хорошая погода будет завтра, как вы думаете?
— Для гонок в Кулнейвене? Предсказывают дождь, но если на небе будет хоть намек на солнце, народ выйдет, и цена Веселой Леди упадет. Шила приведет ее, будьте уверены. Ты знакома с Шилой?
— Да… Несколько лет. Я помню ее, когда она часто приходила сюда ребенком.
— Великолепная девушка, — тихо сказал Джеральд. — В прошлом сезоне она скакала для меня на паре победителей. Конечно, она всегда рада показать лошадь и из собственных конюшен. Веселая Леди — из Драмнока. Это хорошая реклама. Но это не все, на что способна Шила. Она сделает все, что я попрошу.
Джеральд больше ничего не сказал, хотя она ожидала продолжения. Не поворачиваясь, чтобы взглянуть на него, она представляла его тонкое худощавое лицо, которое выглядело значительно старше, чем положено по возрасту. Годы проходили для него без событий. Долгий ход времени, при котором нет нужды в спешке. Умиротворяющими были тени этой комнаты, и таким же — вечерний свет за окнами. Но жизнь в таком покое, в границах дома и ферм, далекие горы и морской берег состарили его нисколько не меньше, чем других. Он был не так стар, как его согбенная фигура или морщины на лице. Он был не старше Десмонда, а кто-нибудь мог подумать, что разница составляет лет десять.
— Том у конюшен, я полагаю, — сказала она.
— Надеюсь, что так, моя дорогая. Обычно он там бывает по вечерам, — сказал Джеральд и снова принялся за свои бумаги.
Она направилась через холл в заднюю часть дома. В холле было неожиданно чисто. Она вспомнила, как Том в повышенном тоне жаловался на грязный стол, окна в дождевых потеках, редко чистившиеся ковры. А теперь деревянный пол сиял великолепной красотой и новым лаком. Том сказал, что повесит здесь красные портьеры, потому что вид на горы зимой был слишком серым и холодным.
Из огорода донеслись голоса ленивого спора — не столько спора, сколько попытки убить время, чтобы пережить этот медлительный час дня.
— Не говори мне, что есть такая лошадь в целом графстве, с которой он бы не справился. Конечно, он был лучшим прыгуном, этот парень.
В голосе пожилого мужчины звучало явное презрение:
— Ах, да ну вас! Этот малый наверняка не смог бы махнуть через изгородь моего сада.
— Но мой отец видел такой его прыжок, что у вас душа ушла бы в пятки от одного зрелища…
Она прошла дальше; голоса отдалились и не стали слышны, растворившись в вечернем воздухе. Среди яблонь на краю сада шуршал теперь легкий ветерок. Вот он коснулся ее лица, разметал волосы. Она услышала приглушенный перестук копыт в конюшне. Том был с конюхом в помещении, где хранилась упряжь. Там пахло щетками и шорным мылом. И все содержалось в образцовом порядке.
Конюх приветствовал ее, прикоснувшись пальцами к кепке.
— Добрый вечер, — сказала она. Мора не знала, как его зовут.
— Добрый вечер, мисс де Курси.
Он смотрел на нее открыто, и Мора была уверена, что только присутствие Тома удержало его от улыбки. Том повернулся:
— Ты долго отсутствовала, Мора. — Он окинул ее взглядом собственника.
Мора улыбнулась и ничего не сказала. Том и конюх продолжили разговор.
— Скажите Конноли, когда он придет, что цена слишком высока.
Лицо мужчины приняло озабоченное выражение:
— А не скажет ли он, сэр, что вы ни разу даже не взглянули на кобылу? У нее такой хороший прыжок. Я видел ее сам, сэр. Чудесное животное… Я бы сказал, годится и для королевы. Взглянуть бы сейчас, как мисс де Курси скачет на ней. Вот было бы замечательное зрелище, сэр. О, чудесное зрелище!
— Все же скажите Конноли, что цена слишком высока.
— За меньшую цену это была бы просто жертва с его стороны, сэр.
— Ему чем-то придется пожертвовать, если он хочет ее продать, — лаконично ответил Том.
Конюх посмотрел им вслед с выражением муки на лице, но когда они наполовину пересекли двор, то услышали, как он тихо и отчетливо засвистел. Свист означал конец рабочего дня и начало суеты на кухне.
— Конноли — двоюродный брат его матери, — сказал Том, когда они отошли подальше. — Он не получит того, что запрашивает, но, вероятно, получит немного больше того, на что надеется.
— Даже при том, что ты ее не видел?
— Я видел сноху Харрингтона верхом на ней еще зимой. Лошадь не очень хороша на ходу, но приятное на вид животное. Я думаю, она тебе понравится.
— Я не знаю, Том…
— Мы увидим ее. Нечего спешить. Мы можем проехаться и взглянуть на нее.
Мора ничего не сказала. Они свернули на тропу, ведущую через лужайку к дому. Ветер дул тихими слабыми порывами. В доме еще не зажигали лампы.
Внезапно Том взял ее под руку:
— Пойдем понюхаем розы. Мне кажется, я уже очень давно не вдыхал их ночной аромат.
Сад был в глубокой тени, лишь резко выделялись шпалеры с белыми розами. Но они знали, что аромат исходил от красных роз. Он был тяжелым, но не резким, и гораздо более теплым, чем эта ранняя летняя ночь.
— Мне не доставало тебя, — сказал Том.
— Когда?
— После чая… Когда ты ушла на пляж.
— Я была недалеко.
— Я знаю. Это глупо. Хотя я был рад, когда ты вернулась.
— Ты мог бы разыскать меня.
— Я знал, что ты в конце концов придешь.
— Да. Как красиво, Том. Горы прекрасны.
— Да. Они красивее итальянских гор… Они добрее. Это не та красота, какая заставляет тебя почти сожалеть, что ты никогда не видел их. Может быть, это лишь потому, что эти горы я знал всю мою жизнь и привык к ним.
— Всегда знаешь то, чему в конце концов принадлежишь.
— Да.
Она взяла его руку в свою:
— Пойдем в дом. Стало холодно.
По дороге к дому они молчали, слушая пронзительную настойчивую песенку сверчков, которую те завели в болоте позади розария.

II


Джеральду нравилось оставлять столовую без света как можно дольше. Из-за вечерней прохлады окна были закрыты. В камине маленьким костром горели дрова. За едой он очень редко разговаривал. Молчание стало его привычкой с тех пор, как Том и Гарри впервые пошли в школу, а потом, в военные годы, она еще больше утвердилась в нем, когда стали редкими визиты его друзей. Он всегда понимал, что молчание подходило ему больше, чем разговор. Но с тех пор, как Том вернулся с Морой, молчание, казалось, окутало его, точно сеть, попытки прорвать которую были слабыми и не вполне искренними. Вот и теперь его поглотила эта странная и необъяснимая робость, когда он прислушивался к тихой беседе склонившихся друг к другу детей. Это был разговор двух друзей, наделенных терпимостью и юмором, но не шепот влюбленных. Он никогда не спрашивал Тома о его долгом ухаживании за Морой, да и не смел задавать такие вопросы. По правде сказать, ему и не хотелось об этом знать. Это не было внезапным расцветом любви. Однако он не усматривал в этом ни намека на расчет. Они по-доброму относились друг к другу — эти двое. Их доброта была глубокой и непритворной.
Джеральд внезапно опечалился и удивился, что любит их так сильно, а понимает так мало.
— Я прошелся по другой стороне… Там, куда мы никогда не ходили, и увидел какой-то коттедж у залива, но на воде нет никакого суденышка.
Джеральд наклонился к ним.
— Там живет Мэри Стенли. Помнишь ее, Том?
— Да, помню. Я видел ее последний раз еще до войны.
— Ее можно встретить время от времени в городе по рыночным дням, когда она продает поросят… Но больше нигде. И не надейся, что она обрадуется, увидев тебя. Она боится, что кому-нибудь придет в голову навестить ее. — Джеральд взглянул на Мору. — Ее отец владел льняными фабриками в Белфасте и потерял все свои деньги. Они переехали сюда, в этот коттедж. Когда отец умер, она осталась совсем одна. Я хотел бы что-нибудь для нее сделать… Но она явно не желает ничьего внимания или участия. Жаль, что быть соседями иногда так бесполезно.
Он смотрел на Мору и думал, знала ли она об очаровании своего лица. На первый взгляд, оно некрасивое… Но у него было свойство привлекать к себе внимание. Иногда он видел, как по нему проходят тени скрытого одиночества. Сейчас, в просачивающемся с улицы сером вечернем свете, оно было напряженным и носило след печали. Мора была истинной дочерью своего отца, этого блестящего человека, но без его небрежной жестокости. Она будет доброй матерью для своих детей, мягкой и готовой простить все…
После обеда, думал он, она сможет играть для них… Он смог бы уговорить ее сыграть Шопена. Это было больше в его вкусе, чем Брамс или Бетховен, которых она любила. Только теперь он понял, с каким нетерпением он всегда ждал ее появления в Ратбеге. Джеральд хотел, чтобы было много таких вечеров, как этот. Помимо всего прочего, было приятно, что Том захотел жениться на Море. С Морой ему не придется продвигаться ощупью; они привыкли друг к другу и были взаимно терпимыми. Да и она была не слишком молодой и робкой. Всю свою жизнь Мора прожила с великим человеком и выглядела изящной и уверенной в себе. Некогда он думал с неловкостью, что ее дети будут католиками; время унесло эти мысли. Он надеялся, что скоро дом наполнится звонкими детскими голосами, ведь он слишком долго был скучен и тих. Джеральд полагал, что никто не догадывается, как он все еще страдает от утраты Гарри, как сильно тоскует по нему. Воспоминание о том дне, когда он получил известие о его смерти, все еще причиняло ужасные мучения. Гарри был менее ярок, менее красив, чем Том, но он был лучшим собеседником. Джеральду было легче понимать его пристрастие к рыбной ловле и спокойную неприметную любовь к сельскому хозяйству. Гарри никогда не поступил бы, как Том, который покинул Ратбег на четыре года, чтобы изучить, как правительство управляет в Англии сельским хозяйством. Гарри оставался бы дома и занимался сельским хозяйством на свой собственный манер. Он женился бы на Шиле Дермотт, и теперь здесь были бы внуки, а не просто надежда на их появление. Внезапно он почувствовал огорчение из-за того, что Том так долго тянул с женитьбой, и оттого, что Гарри был убит до того, как пришло время выполнить все, что было для него задумано.
Он бросил искоса взгляд на горы, быстрый взгляд украдкой, какой бросает мужчина на свою милую, когда они бывают в компании. Джеральда мало интересовало то, что происходит за пределами его собственного дома. Он забывал о мире, лежавшем дальше десяти миль от его порога, и понимал, что ничего не намерен с этим делать. Теперь, когда Том вернулся, он может все дела передать ему и уйти на покой. Джеральд понимал, что был небрежен в управлении своим хозяйством… Он не разорился, но был близок к этому. К тому же, здесь было страшно одиноко, а Том отсутствовал на четыре года дольше, чем необходимо. И потом, Том не сделал бы всего, что он, Джеральд, намеревался сделать… Этот умница Том, который говорил по-французски и по-итальянски с беглостью и страстью влюбленного, который читал с Морой все модные журналы и книги, приходившие из Лондона, и размышлял насчет изменений в библиотеке… Джеральду это пришлось не по душе, потому что он любил библиотеку такой, как она была.
Он вспоминал то время, когда был таким, как Том, вернувшись из Тринити-колледжа. Дом был безраздельно любимым, но было и другое. Он смутно вспоминал, что у него были честолюбивые желания взглянуть на великие картины. Из-за любви к пению, он лелеял смутные мечты об оперных театрах Европы. Но он женился на Лауре, этой чудесной бурной женщине, которая брала его с собой в поездки за покупками в Лондон и Париж, где он отваживался совершать походы в художественные галереи и после этого с радостью возвращался к ней. Честолюбие склонилось перед ее очарованием. Джеральд отчетливо помнил, как она наполняла дом своим присутствием, а его дни — восхищенным служением ей. Когда родились дети, Лаура не оставляла их, а он был слишком ленив и удовлетворен, чтобы желать каких бы то ни было перемен. Изменения свалились на него в тот день, когда она вернулась с охоты промокшая насквозь и дрожащая. Через два дня после этого Лаура умерла. Перед ним предстала непривычная тишина дома, страх охватил его и двух юных сыновей. Он так и не примирился с ее уходом из жизни, но как-то прожил эти годы — занимался сельским хозяйством, охотой и рыбной ловлей, учил детей заниматься тем же. Цикл завершился, когда он увидел здесь Мору и понял, что пришла совсем другая женщина, хотя не менее замечательная, чтобы занять место Лауры.
Они вышли вслед за Морой в гостиную, где единственным освещением был огонь в камине. Он окрашивал мягкий на вид мрамор камина в стиле Адама[3] в ярко-розовый цвет.
— Может, ты поиграешь для нас, Мора? — спросил он. — Сумеешь ли обойтись без света? Так гораздо приятнее.



III


В Кулнейвене они пристроились к ряду стоящих машин. Их немедленно окружила ватага мальчишек. Какой-то человек совал им в окно пачку программок. Он весело поприветствовал их и тут же перенес свое хорошее настроение на следующую машину, свернувшую на стоянку. Джеральд поручил самым энергичным из ребят присматривать за машиной и последовал за Томом, который нетерпеливо прокладывал путь через толпу.
Предсказанный дождь начался рано утром. Земля была мягкой. Их ноги утопали в высокой мокрой траве дерна стоянки. Они переехали из Ратбега по другую сторону гор, но самих гор отсюда не было видно. Их плотно закрыл туман, мягкий занавес которого сделал горизонт гораздо ближе и усилил яркость летней растительности. Липкий сырой воздух был наполнен шумом; накатывали волны возбуждения, всегда сопровождающие ирландские конно-спортивные праздники.
Мора узнала это особое чувство, мгновенно вообразив те скачки, на которых они были с Томом в конце войны. Она смутно вспомнила, как в детстве их всегда сопровождал конюх, чтобы — как иронично говорил Джеральд — выхватывать их из-под копыт лошадей. Она ощущала свободу тех дней с чувством ностальгии, когда вдруг знакомые Джеральда, увидев теперешнего Тома, обступили их. Неизбежно возникла тема женитьбы; Мора уловила косые взгляды и мины удивления, когда была упомянута дата.
Они тщательно и откровенно осматривали ее, теперь уже не как дальнюю родственницу из Англии, но как особу, которая повлияет на их отношения с Томом. Мужчина, стоявший неподалеку, не старше Тома, смотрел на нее с одобрением, решив, что она не красавица, но что-то в ней есть. Он спросил:
— Почему вы должны вступать в брак в Англии, мисс де Курси? Нам тоже очень хотелось бы потанцевать на свадьбе Тома.
Том, услышав эти слова, быстро повернулся к нему:
— На свадьбе важна невеста, а не танцы.
После этого группа распалась, слегка смешавшись, так и не определив, как следует воспринимать сказанные слова. Окончательное мнение о ней, подумала Мора, очевидно, было отложено до второй или третьей встречи, но некоторые из них уже приняли решение. Она вообразила, что последний человек приклеил ей ярлык «довольно холодной суки».
Том поторопил их:
— Господи, да взгляните на часы! Как на нас посмотрит Шила, если мы, попросившие ее скакать на нашей лошади, даже не проводим ее на старт? Эта проклятая толпа… — Еще громче он сказал: — Позвольте нам пройти, пожалуйста!
Они нашли Шилу возле Веселой Леди. Это была высокая хорошенькая девушка. Ее лицо сияло от предчувствия скачки и радости при виде пришедших.
Джеральд с радостным чувством взял ее руку.
— Моя дорогая, простите меня. Том задержал нас, пока колесил по горам. А тут еще всякий встречный желал остановить нас, чтобы поговорить о свадьбе.
Шила повернулась к Море:
— Я еще не сказала, как была рада услышать об этом! Я помню вас и Криса в Ратбеге… О, целую вечность тому назад. — Она коротко улыбнулась Тому. — А вы, Том… Как чудесно, что вы вернулись насовсем. Ваш отец был очень терпелив все это время.
Она продолжала говорить… Разговор теперь шел о скачках, о Веселой Леди; эта небольшая ладная гнедая кобыла нервно поглядывала на толпу. Мора стояла поодаль, припоминая Шилу давних лет, высокую темноволосую девочку, даже тогда обладавшую большой добротой и храбростью при обращении с лошадьми. Она была избранным товарищем Гарри на рыбалке и любимицей Джеральда. Море смутно вспомнилось также, что дом, где она жила, был всегда полон людьми. Поэтому Шила при всякой возможности уговаривала конюха поехать с ней в Ратбег, где были только дети и своеобразный покой.
Теперь они увидели ее верхом на кобыле. Стройная, прямая, она выглядела великолепно в жокейской форме, окрашенной в цвета Джеральда. Под быстрым ветерком ее щеки розовели, а синяя рубашка прилипла к телу.
— Ну, давай, — сказал Джеральд, вручая повод конюху. — Заезд сулит тебе подарок, если вырвешься вперед. У кобылы сил не очень много, но есть боевой дух, а барьеры она берет с умом, как собака.
Они проводили глазами Шилу до старта; конюх шел рядом, а Веселая Леди поводила ушами. Тут Джеральд поспешил к тотализатору, а Том повел Мору к тому месту на трибунах, откуда лучше всего был виден весь ипподром.
Для Моры скачки прошли в пестром мелькании шелковых рубах и в торопливых комментариях Джеральда и Тома, впившихся в свои полевые бинокли. Это был быстрый заезд. Веселая Леди держалась впереди. Трудные препятствия были преодолены с обманчивой легкостью, пока не стало видно, что трое из восьми наездников лишились своих лошадей.
— Очень неопытна эта лошадь Розы Кассиди, — сказал Джеральд. — Хотя ходок неплохой… Но дальше пойдет мягкое поле, и это может замедлить движение. Смотри-ка, девчонка О'Дэя спешилась! Так я и думал, что она не удержится. Нервы, как проволока, и совсем безголовая.
Они подошли к финишу в хорошем темпе. Последние два барьера не составили труда. Шила была впереди и пришла первой. Она была настолько блестящей и опытной наездницей, что вернулась на площадку совершенно спокойной.
— О, приятный заезд, — сказала она без хвастовства. — Веселая Леди была молодцом на барьерах — отличная малышка!
Она улыбнулась всем троим — Тому, Море и Джеральду, и сунула руки в рукава пальто, которое держал Том.
— Я страшно проголодалась, — сказал она и повела их к машинам сквозь толпу и возгласы поздравлений.

Когда они подъезжали к Драмноку, дождь снова перевалил через горы. Он лупил по ветровому стеклу, заливал дорогу, закрывая мутной пеленой забрызганные грязью деревушки, через которые они проезжали. Иногда они видели людей в дверях домов и время от времени одного-двух на дороге. Мора почувствовала, как эта заброшенность пронизывает ее, в машине были слышны лишь поскрипывание «дворников» по стеклу да барабанная дробь дождя по крыше.
— Нет ли у тебя сигареты, Том? — спросила она.
Он похлопал по карману и протянул ей сигареты и зажигалку:
— Зажги одну и для меня, ладно?
Зажигалка не сработала. На заднем сиденье зашевелился Джеральд и достал спички.
— Лучше бы я вернулся с лошадиным фургоном, — сказал он немного пискливо. — Неохота мне ехать в Драмнок. Да еще в такой день…
Он замолчал, ибо всему виной был дождь, который обрушился на них.
— Не вижу, как ты мог бы отказаться, — сказал Том. — Шила только что проскакала для тебя на фаворите, а ее мать велела пригласить нас.
— Да-да, — сказал Джеральд. — Шила — великолепная девушка. Хотелось бы, чтобы эти скачки были на денежный приз, а не на эти чертовы кубки. Она, вероятно, смогла бы купить себе немало платьев. Хотя деньги в Драмноке всегда служили для показухи и мало для чего-нибудь еще. Не знаю, как пойдут дела, когда Маргарет умрет.
Том сказал:
— Я не видел леди Маргарет с тех пор, как был последний раз на вечеринке. Тогда ей хотелось, чтобы Гарри и Шила поженились, не так ли?
— Мы все хотели этого, Том, за исключением их самих. Они говорили, что подождут. Не было даже официальной помолвки. Я думаю, из-за того, как обернулось дело, Шила жалеет об этом. Но ей всего лишь двадцать семь — возраст Гарри — и она, вероятно, выйдет замуж, когда ее матери не станет.
— Как она себя чувствует сейчас? — спросил Том.
— Маргарет? Иногда она так болеет, что не может никого видеть. Никого не допускает к себе, когда лежит в постели. Ее нельзя оперировать, видите ли. Слишком слабое сердце. Я не думаю, что она долго не протянет. Шила говорила мне об опухоли больше года тому назад. Девушке тяжело. Но она достаточно мужественная, и, я полагаю, справится с этим. — Однако одно ясно, — сказал Джеральд, — она сделана совсем из другого теста, чем ее отец.
Прислушиваясь к разговору, Мора увидела, что они уже подъезжают к воротам Драмнока. Она смутно помнила отца Шилы, мужчину с мягким голосом, иногда приезжавшего в Ратбег. Но какие-либо подробности о нем напрочь исчезли из ее памяти. Ей было не совсем понятно, почему хорошо, что Шила на него непохожа.
Перед входной дверью уже стояла машина Шилы. Она, должно быть, мчалась со скоростью ветра, подумала Мора, чтобы попасть сюда раньше гостей. Брезентовая крыша машины промокла насквозь и имела плачевный вид. По гравию шуршал дождь. На Шиле был красивый костюм, но, как догадывалась Мора, не новый. В холле их встретили два спаниеля. Джеральд подозвал их к себе, и они тут же подошли, но без особого рвения.
— Мама просила меня принести извинения, — сказала Шила, проводив их в гостиную. — Она думала, что будет чувствовать себя достаточно хорошо, чтобы повидать вас, когда я уходила сегодня утром.
Том сказал:
— Как она… Я имею в виду вообще?
— Нехорошо, Том. У нее сильные боли. Боюсь, что она очень изменилась с того времени, как вы видели ее в последний раз.
— Да. Мы говорили об этом по дороге… Это было как раз перед отъездом Гарри.
— Да, — сказал она. Ее лицо было совсем неподвижным, и никто не смог бы прочесть на нем ни боли, ни безразличия. Но ее движения были скованны, когда она повернулась и позвонила, чтобы подали чай. Это выдало ее, как ничто другое не могло бы выдать.
Присев на стул, Мора оглядела эту белую комнату с высоким потолком и вспомнила, что, должно быть, прошло около пятнадцати лет с тех пор, как она побывала здесь в последний раз. Комната была бесспорно красивой, но время и безденежье повлияли на ее великолепие. Фантастично, что здесь жили лишь эта молодая женщина и ее мать, большую часть времени проводившая в своей комнате. Потемневшие от времени зеркала смутно отражали обстановку комнаты. Теплым и ободряющим был огонь в камине. Но все же тут витало ощущение заброшенности и дурных предчувствий. Спаниели в конце концов улеглись перед камином; они навевали такую же печаль, как и дождь за окном. Мору осаждали воспоминания об этом доме. Он был веселым, даже шумным. И было много людей — людей из Англии, и женщины выглядели роскошными и ухоженными. С тех пор прошла война, думала она, и леди Маргарет умирает. Но как-то все это не объясняет перемену, которую она чувствует вокруг себя. Это был не постепенный упадок, а чувство утраты. Может быть, смерть Гарри и отца Шилы? Она не смогла вспомнить, как выглядела мать Шилы, за тем исключением, что она была высокого роста и родом шотландка. Ей захотелось увидеть леди Маргарет снова, захотелось приблизить прошлое и посмотреть, каково оно на самом деле. Четырнадцать лет тому назад никто из собравшихся здесь ее не замечал, кроме, может быть, отца Шилы. Да и она сама, робкая и юная, воспринимала вещи такими, какими они были, без вопросов. В самом деле, четырнадцать лет тому назад не было нужды задавать вопросы о Драмноке.
Она слышала тихое звяканье ложек о чашки, наблюдала, как собаки подошли, чтобы выпросить последний кусок пирога. Шила и Том вели беседу; слышались имена людей, с которыми они встречались в Кулнейвене. Мора видела, как приятно Тому вернуться сюда, где шел разговор о знакомых вещах… Она впервые поняла, как мудро он поступил, проведя четыре года в Лондоне. Его любовь к Джине не была забыта, но стала удаленной, а Ратбег явился местом, куда можно вернуться с радостью, местом, чем-то милосердно отодвинутым от сердечной боли тех лет. Мора понимала, что Шила тоже была рада, что он вернулся, — как была бы рада, если бы после долгого отсутствия вернулся Гарри. Но Том был ей ближе по возрасту, и он был братом Гарри.
Джеральд щелкнул пальцами, подзывая собак, но их интересовала только Шила. Они время от времени поднимали головы с лап и преданно смотрели на нее. Когда она встала, чтобы поискать сигареты, они бросились следом, а когда снова села, улеглись рядом с хозяйкой, неподвижные и красивые, словно запечатленные кистью художника.
Мора, прислушиваясь к Шиле и Тому, ощутила желание присоединиться к их разговору. Темой было все то же прошлое, а она была лишь частью будущего. Мора подняла глаза на Джеральда, и он каким-то образом понял ее беспокойство:
— Шила, можно мне показать Море трофеи? Мне кажется, она еще не видела их.
Шила посмотрела на них:
— Разумеется. Но, я надеюсь, вы не заскучаете?
Джеральд встал:
— Когда я начну рассказывать о каждом из них, она не сочтет это скучным.
Он повел ее по длинному коридору, одна сторона которого была уставлена стеклянными ящиками. Там находились щиты и кубки, сиявшие так, словно были начищены вчера.
— Вероятно, так и было, — ответил Джеральд, когда рассказывал об этом. — Маргарет не выносит беспорядка. У нее до смешного небольшой штат прислуги, пригодный для уборки лишь двух комнат, но она все равно не желает запирать те, которыми не пользуются. Очень глупая женщина, как я часто ей говорю.
Он не пытался давать объяснения о трофеях, но медленными шагами, заложив руки за спину, подошел к высокому окну в конце коридора. Мора присоединилась к нему. Память ей не изменила.
Мора увидела, что не хватает нескольких кедров у края лужайки. Но теперь были лучше видны парк и молодые лошади, мокрые и темные, стоявшие под сенью вязов. Косой дождь резко выделялся на фоне синевы кедров. Море начало казаться, что, может быть, именно этот дождь и рано наступивший вечер вызвали чувство болезненной апатии, поразившей дом.
Джеральд прочитал ее мысли, словно она произнесла их вслух.
— Ты, несомненно, увидела перемены? — Он смотрел на лошадей.
— Не сразу, — сказал она. — Вспомните, ведь я бывала в Драмноке не более трех раз. Тут было полно народу, и многое было не так, как теперь, когда леди Маргарет больна.
— Да, многое можно отнести на счет болезни, но не то чувство, какое ныне присуще этим местам. Тут так грустно для Шилы…
Он положил руку на подоконник:
— Рассказывал ли тебе Том о смерти ее отца?
— Том упоминал, но без подробностей.
— С тех пор прошло больше двух лет. Он вел машину из Дублина и врезался в парапет моста. Это была утрата для всех нас. Как-то всегда представляется, что, если такому человеку, как Ричард, суждено погибнуть насильственной смертью, то это должно случиться во время охоты или на войне. Но мы не были удивлены, когда узнали всю правду. Я полагаю, что начало этому было положено самим Ричардом и Маргарет. Они всегда тратили слишком много денег… Его отец нажил состояние при эксплуатации английских угольных шахт, а ее семейство, я думаю, имело очень мало. Тут не стеснялись в расходах… Я не знаю, как шли у них дела во время войны. Полагаю, как и у большинства из нас. Не знаю, много ли осталось от угольных акций… Хотя со всем этим покончила национализация. Но они никогда не снижали своего уровня жизни, и внезапно Ричард обнаружил, что ему нужно больше денег, чем у него есть. Он вложил все, что имел, в золотые рудники в Южной Америке. Они прогорели, о чем он узнал в тот день в Дублине. Я полагаю, что в тот скверный зимний вечер, возвращаясь в Драмнок, бедняга не полностью владел своим рассудком. Прошло много времени, прежде чем они узнали, как мало у них осталось средств… Маргарет уволила несколько слуг и прожила те деньги, какие остались. Шила знала о лошадях почти столько же, сколько знал ее отец. Она продолжала извлекать из этого все, что могла. Я думаю, они собирались продать Драмнок и заниматься только конюшнями. Хотя в действительности никогда на это не пошли бы. Полный крах наступил, когда Маргарет узнала от врача о своей болезни. Сначала Шила испугалась и пришла ко мне. Но она привыкла принимать решения самостоятельно и сказала, что сохранит дом, пока мать жива. Я полагаю, что она права. Но это чертовски тяжело для нее. К тому же девушка не оправилась после смерти Гарри. Но в таких обстоятельствах женщины действительно проявляют мужество. Твоя мать тоже была мужественной женщиной, Мора. Я хорошо ее помню, хотя видел только один раз.
Джеральд молча смотрел на дождь. Она видела его взгляд, устремленный в прошлое. О чем он думал? О Шиле и Гарри, или о женщине, лежавшей наверху?
Он резко повернулся:
— Давай вернемся в комнату, моя дорогая.



IV


Мора услышала шаги Джеральда по коридору. Она положила перо и стала ждать, когда он войдет.
— Ты здесь, Мора? — услышала она голос дяди.
— Входите.
Он остановился на пороге:
— Прости, что врываюсь к тебе, моя дорогая. — Он указал на лежавшие перед ней бумаги. — Только что по телефону со мной говорила Маргарет Дермотт. Ей бы хотелось увидеть тебя.
— Ей лучше?
— Лучше, чем вчера. Она на ногах и, по-видимому, достаточно хорошо себя чувствует, чтобы повидаться с тобой.
— Да, но…
Он мягко спросил:
— Тебе не хочется ехать, Мора?
— Не то чтобы не хочется. — Она отодвинула в сторону стул и встала, все еще не глядя на него, нерешительно перекладывая бумаги. — Это не так, — сказал она. — Я не хочу ехать, потому что слишком многое там должно произойти. Мне больно думать о Шиле, на которую обрушилось все это.
— Это будет добрый поступок, — сказал он. — Маргарет редко хочет видеть кого-то. Она говорит, что помнит, как ты приезжала в Драмнок когда-то. Она, по-видимому, боится, что ее не будет в живых, когда ты приедешь в следующий раз… Хотя Бог наверняка не приберет ее так скоро. Поэтому, может быть, как раз хорошо…
— Да, — сказала Мора. Потом повернулась к нему: — Конечно, я поеду. Я помню, как я раньше робела перед ней. Она была обычно такая веселая.
Джеральд вздохнул:
— Ах, она глупая и непрактичная женщина, но обладает большим очарованием… Они с Ричардом отличались этим. Поэтому многие их любили. — Он порылся в кармане:
— Вот ключ от машины. С машиной Тома тебе было бы легче управиться, но он унес ключ с собой; я думаю, ты достаточно хорошо знаешь дорогу, чтобы добраться туда. Для нее будет не так утомительно, если ты приедешь одна.
— Думаю, я справлюсь. Она ожидает меня к чаю?
— Да. Но не нужно торопиться. Сначала допиши свое письмо.
Но когда он ушел, у нее пропало желание заканчивать письмо, которое предназначалось Десмонду и было только что начато. Она собрала листки и сложила их в ящик.
Мора сменила платье и тщательно подкрасилась. Воспоминание о той довоенной пестрой толпе гостей все еще не покидало се. Она села и посмотрела на себя в зеркало. Десмонд одобрил бы слабые румяна на щеках и солнечный загар. А Джонни одобрил бы покрой льняного платья, он сказал бы, что его цвет подходит к цвету ее волос.
Она резко отвернулась от туалетного столика. Но мысль о Джонни никак не уходила. Словно потеряв рассудок и сознавая, что изменяет Тому, она выдвинула верхний ящик и достала шкатулку, в которой хранила перстень, подаренный Джонни. Она надела перстень на палец, внимательно рассматривая его отражение в зеркале.
Потом взяла кардиган и сумочку и спустилась вниз.

Дом в Драмноке казался омытым солнечным светом. Да, правда, это был чудесный дом, думала она, — белый и высокий. На лестницу было приятно смотреть. У стен стояли изящные стулья из красного дерева, с овальными спинками, изогнутыми ножками и подлокотниками. Над каминной полкой висел портрет темноволосой молодой женщины, которая была слегка похожа на Шилу… Возможно, кисти Лелли[4].
Первыми вбежали собаки, тихо постукивая коготками по деревянному полу. У лестницы они остановились и подождали Шилу, спускавшуюся вслед за ними:
— Мора! Все тебя ждут! Матушка снимет с меня голову — она вне себя от нетерпения повидать тебя.
Леди Маргарет сидела в гостиной. Она наклонилась вперед навстречу Море и протянула к ней руки. Мора увидела женщину, которую не узнала, за исключением запомнившейся с детства синевы ее глаз. Она тщательно вглядывалась в желтое морщинистое лицо, исхудавшее от мучений, в поисках красавицы, какой та была когда-то.
— Моя дорогая, как хорошо, что ты пришла повидать старуху! Ко мне приходят теперь только мои старые приятели, вроде Джеральда, кто помнит меня, когда я была хорошенькой.
Мора, взяла ее тонкую руку, вспомнив кокетство, которое никогда ее не покидало.
Маргарет указала на ближайший стул:
— Так давно я тебя не видала… Ты была еще ребенком.
Она вдруг замолчала, всматриваясь в лицо Моры, словно ища признаки того, что сделали с ней годы.
— Но я так рада, — продолжала она, — что ты вернулась к нам. Джеральд слишком долго жил в одиночестве. Я знаю, как сильно он хотел, чтобы Том вернулся домой.
— Том залечивал свою рану, — мягко сказала Мора.
— Ах, да… Это ужасное ранение головы. Это я тоже помню… Мы ожидали помолвки. Мне надо бы знать Тома лучше: он никогда ничего не совершал поспешно. Это, должно быть, было больше четырех лет тому назад.
Мора спокойно улыбнулась. Ее немного позабавила мысль о Томе, на знание и понимание характера которого Маргарет претендовала. Если бы у Тома была такая возможность, он, не задумываясь, привез бы Джину с собой в Ратбег, не размышляя о том, что будут говорить об этом другие. Или остался бы с ней во Флоренции и был навсегда потерян для них, для этого небольшого захолустного мирка. Но целостность Тома надо защищать лишь в душе, молча. Нет нужды говорить что-либо об этом.
— Жаль, что свадьба будет в Лондоне. Так много людей здесь хотели бы на ней присутствовать. Но, может быть, оно и к лучшему. Все свадьбы обычно такие пышные. Шила говорит, что ваша будет скромной.
— Да. У нас зимой довольно много работы. Нам не до суматохи.
— Я уверена, что ты права. Только очень молодые наслаждаются суматохой собственной свадьбы. Позже становятся благоразумнее.
Она проговорила это с некоторой злостью, как женщина, вышедшая замуж в очень юном возрасте, а кроме того, знавшая, что Мора и Том прождали четыре года.
Был подан чай. Она поручила Шиле разливать его. Внимание ее все время было занято Морой.
— Я надеюсь, ты не скучаешь здесь после Лондона?
— Не думаю, что тут скучно.
— Моя дорогая, как ты можешь это говорить? Ты же бывала здесь только на каникулах.
— Я жила в Лондоне потому, что там жил мой отец и там была моя работа.
— Именно это я и имела в виду. Твоя работа не была простым делом, которое ты была бы рада бросить в любую минуту. Это была мужская работа, обладавшая своеобразной привлекательностью.
Мора позволила себе слегка улыбнуться, вспоминая часто утомительную монотонность дней в конторе ее отца в Темпле. Если она и получала удовольствие, то лишь из вторых рук, через него.
— Чаще всего это была простая рутина. Если в адвокатской фирме и есть удовольствие, то оно обычно достается одному лицу.
Маргарет быстро кивнула:
— Да, но ты умна… Ты, как и Том, занимаешься только тем, что тебе по вкусу. Но здесь ты можешь заскучать по этой рутине. Что ты найдешь в деревенском ирландском доме? Тут нет ни спектаклей, ни концертов, ни умных людей, которые заходят к тебе в гости.
Мора ощутила некоторое раздражение.
— Я думаю, вы едва ли справедливы к ирландцам, леди Маргарет.
— Да, дитя мое, но скажи мне, чем тут заниматься, если не верховой ездой… А ты не ездишь верхом?
— Нет, не езжу. Но я доставила из Англии «Радугу» — мою яхту.
— Тогда, я надеюсь, у тебя хватит чем заполнить время. Хотя не представляю себе, как ребенок Десмонда де Курси может осесть в деревне.
— Мой отец любит Ратбег.
— Он любит его — это верно, но жил ли он здесь подолгу? Ни в коем случае! Твой отец слишком привязан к такому образу жизни, какой сотворил для себя сам.
Мора была почти забыта, пока она продолжала свои воспоминания о Десмонде:
— Я встречалась с ним, помню, дважды в Ратбеге, и однажды мы с Ричардом были на обеде в вашем доме в Лондоне. Замечательный человек — твой отец. Меня никогда не удивляло, что он не женился во второй раз. С ним могла бы ужиться лишь исключительная женщина… Либо такая, как ты, Мора, его собственная плоть и кровь.
Мора не поняла в ту минуту, было ли это комплиментом.
— Он очень привязан к тебе и Крису, — сказала Шила, заговорив, как заметила Мора, впервые с той минуты, когда они расположились в гостиной. — Я помню, в Ратбеге ему хотелось все время быть с тобой, весь день он не оставлял тебя ни на минуту.
— Ему не хочется, чтобы ты покинула его, — сказала Маргарет. — Нравится ли ему Том?
— Он очень привязан к Тому.
— Это хорошо… Тома трудно не любить. Хотя, Бог знает, слишком долго я его не видела, чтобы судить теперь. Это было в середине войны. Ну, почти наверняка Том никогда не укоренится в здешних местах, как бедный Джеральд. Он склонен к перемене мест, к разнообразию вещей… Джеральду это не свойственно, знаете ли.
Они продолжали разговор в том же духе, пока в комнату не проникли вечерние тени. Маргарет все говорила и говорила. О людях и местах, неизвестных Море; о событиях, которые происходили до ее рождения, упоминавшихся потому, что она не говорила о них слишком долго, и потому, что Мора была почти чужой. Это было равносильно тому, что бросать воспоминания о прошлом, написанные на обрывках бумаги в ручей, зная, что вода их унесет и они никогда не вернутся. Маргарет рассказывала о глупых, безрассудных ухаживаниях, о безумных эскападах, слегка извиняя себя и не веря всерьез, что ее в чем-то можно было винить. Однако, думала Мора, как можно знать, что было правильно, когда все давно утонуло в прошлом? Только Шила, сидевшая молча, могла знать истину. Но Шила любит свою мать, а любовь искажает правду.
Внезапно поток слов иссяк. Она исчерпала себя и замолчала, может быть, немного испугавшись, как подумалось Море, пустоты, к которой она была вынуждена возвратиться. Воспоминания — это всего лишь воспоминания, — сказали им обеим ее глаза. От возбуждения она раскраснелась, но теперь краска сходила с ее щек, снова делая их впалыми и бледными. Маргарет сказала, что было довольно приятно побеседовать о том, что радовало ее когда-то, глядя на летний сад за окнами, но всякий раз неизбежно приходится возвращаться наверх, в спальню.
Она обратилась к Шиле:
— Дорогая, пойди достань из моего туалетного столика серебряное зеркальце… Я хотела бы подарить его Море.
Она остановила удивленное восклицание Моры, глядя вслед уходящей Шиле:
— Шила — хорошая девочка. Я знаю, что часто ей бывает со мною трудно… Но она такая добрая. Гораздо добрее, чем я заслуживаю. Она была бы хорошей женой для Гарри. Ты же знаешь, не правда ли, что они с Гарри собирались пожениться?
— Да.
— Мне так сильно этого хотелось Мы с Ричардом никогда не ожидали, что у нас будет такой славный ребенок. Она хорошая. Шила всегда понимает — что в конце концов важнее всего, а я… Я полагаю, мне никогда не хотелось думать о том, что будет через следующие пять минут. Она и Гарри подходили друг другу… Но это, — сказал она наконец, — как и многое другое, не в наших руках. Надеюсь, в конце концов Шила выйдет замуж. Но вот чего мне больше всего жаль: я никогда не узнаю, за кого.
Она больше ничего не сказала о Шиле. Просто смотрела перед собой на лужайки за окном… Затем остановила взгляд на Море, оглядывая ее с ног до головы:
— Ты не похожа на своего отца, за тем исключением, что он когда-то был темноволосым. Ты и твой брат гораздо спокойнее. Я полагаю, Десмонд слишком подавлял тебя. Как говорит Шила: он никогда не оставлял тебя одну.
Внезапно ее взгляд переместился:
— У тебя хорошие руки… Да, чудесные руки. И этот зеленый перстень. Он хорошо смотрится на них. Это Том тебе его подарил?
— Я увидела его в витрине на Бонд-стрит, — неловко солгала Мора. — Он мне понравился.
— Да, — рассеянно сказала Маргарет, словно это было уже забыто. — Не сыграешь ли что-нибудь для меня? Шила сказала, что ты играешь.
Это не означало, что она любила музыку, подумала Мора. Маргарет утомилась, хотела, чтобы ее оставили в покое, но в ожидании Шилы не могла вынести молчания.
Мора кивнула и поднялась.
— Конечно, — сказала Маргарет, — твой отец — блестящий пианист. Этого от него как-то не ожидаешь. С виду у него нет ни корпуса, ни рук. И удивительно, откуда у него берется время для этого? — Она говорила, но едва ли слышала свои собственные слова.
Мора села за пианино. Она сняла перстни и положила их рядом. Тот, который подарил ей Том, и перстень Джонни.
Она играла минут двадцать. Тихо, как кошка, вошла Шила и заняла место позади нее. Маргарет сидела, устремив перед собой невидящий взгляд. Когда Мора кончила играть и снова надела перстни, в комнате уже был вечер.
Маргарет встала:
— Спасибо, моя дорогая. Ты играешь хорошо… Но уже сумерки. В моем возрасте учишься верить, что все не так уж безнадежно. Теперь подойди сюда. Я хочу дать тебе это.
Она вложила в руки Моры маленькое зеркальце. Рама была филигранной работы, из тонкого серебра. Она была настолько изящной, что, казалось, не могла вынести веса обрамленного ею стекла, покрытого пятнами старости.
— Это не свадебный подарок, — сказал она. — Я найду кое-что для тебя и Тома позже. Это только для тебя, потому что ты пришлась мне по сердцу. Это мое собственное знаешь ли. Его подарили мне во Флоренции. Я всегда думала, что оно должно быть кому-то подарено, а не продано или оставлено по завещанию.
Мора, взглянув на него, увидела, что это дар любви… Вещь, которую мужчина дарит женщине, потому что она прекрасна, потому что он желает, чтобы оно было рядом с ней, то, чего она будет касаться, куда будет смотреться.
— Оно такое красивое, — сказал Мора. — Не знаю, как вас благодарить.
— Я рада, что оно будет у тебя. Оно прекрасно, не правда ли? Оно всегда было одной из моих самых любимых вещей.
Маргарет наклонилась и поцеловала Мору в щеку своими сухими бледными губами.
— Прощая, моя дорогая. Спасибо тебе за то, что пришла навестить меня.
Когда Маргарет направилась к двери, Мора увидела, что ее походка была все еще грациозна и легка.
Вечером Мора вернулась в Ратбег. Ее мысли как бы отдыхали от того, что она видела в этот день. В ее мозгу будто образовался вакуум, она ощущала только вечерний покой и слабую усталость от разговора с Маргарет Дермотт. Но это настроение развеял Том. Он ожидал ее на крыльце. Увидев машину, которая огибала последний изгиб аллеи, он поднялся со ступеньки, на которой сидел:
— Мне не доставало тебя, — сказал он. — Я привык к тому, что ты здесь, Мора.
Она слегка улыбнулась ему в ответ.

V


Не открывая глаз, Мора ощутила мягкое прикосновение горячего лучика солнечного света, проникший через щель в занавесках. Она лежала совсем тихо, распознавая один за другим звуки просыпающегося дома, вдыхая аромат сада, росы, подсыхавшей на траве и цветах. Это было первое ощущение дневного тепла, прежде чем настал день.
Это было и нечто большее. Мора открыла глаза и села. Оглянувшись по сторонам, она удивилась, почему ее вдруг охватило чувство беспокойства и возбуждения. Для этого не было причин. Негромкие звуки вокруг были обыкновенными мирными звуками утра. Ее комната была точно такой же, какой она оставила ее вчера вечером. Зеркальце Маргарет Дермотт стояло на туалетном столике. Лучик солнечного света скользнул по его рамке и засиял радостным блеском, но это было не то. Она слышала мерное тиканье часов, лежавших неподалеку, и тихий приглушенный голос молодой служанки в коридоре. Причина была не в них.
Мора отбросила одеяло и, подойдя к окну, раздвинула занавески. Поток солнечного света согрел ее лицо и обнаженные плечи. Но ворвавшийся воздух был еще прохладен, хотя и быстро нагревался от утреннего тепла.
Она вернулась и встала перед туалетным столиком. Мора взглянула на свое лицо, с которого еще не слетел сон, на растрепанные волосы. Она задумчиво прикоснулась к серебряному зеркальцу, с любовью ощупала пальцами его тонкую рамку. И тут ее взгляд упал на нефритовый перстень Джонни, лежащий там, куда она его положила прошлым вечером.
Схватив его, она подержала перстень перед собой на вытянутой руке; подставила его под солнечный луч. Все ее утреннее беспокойство заключалось в нем.
— Конечно, — сказала она вслух. — Конечно… Это Джонни!
Мора медленно положила перстень, все еще находясь в возбуждении. Ее глаза вернулись к отражению в зеркале. Она отбросила волосы со лба.
— Дура ты! — сказала она своему отражению. — Дура ты! Ты думала, что смогла бы так удержать его на расстоянии?
Отвернувшись с неким отчуждением от зеркала, она заметила, когда начала одеваться, что ее руки слегка дрожат. От постоянного потока солнечных лучей комната стала нагреваться. Заело молнию на ее ситцевом платье, и Мора оставила его как было. Когда Мора взяла в руку гребень, молодая служанка постучалась и открыла дверь.
— Доброе утро, Роза.
— Доброе утро, мисс Мора. Вы оделись очень рано. Но, конечно это понятно, — день прекрасный!
Она поставила поднос и начала наливать в чашку с чаем молоко.
— Роза, я сейчас ничего не хочу.
— Ну, раз уж я налила, вы выпейте, ладно? Наверняка это не займет больше полсекунды.
— Ну, хорошо. — Мора закончила причесываться, допивая чай. Стало почти холодно, оттого что служанка задержалась с кем-то в коридоре, оставив дверь открытой.
— Холодно, Роза, — сказал она.
— Разве, мисс Мора? Ну, конечно, я должна сказать повару. Может быть, кухонная плита не греет как следует. А вы знаете, мисс Мора, что ваше платье не в порядке?
— Да. Мне некогда возиться с ним. — Она положила гребень. — Я должна идти.
Служанка прислушалась к ее быстрым шагам по коридору. Тут ее взгляд упал на пару туфель, которые, начистив, она только что принесла. Роза вскрикнула и бросилась с ними к двери.
— Мисс Мора! Мисс Мора!
Ответа не было и не было слышно звука ее шагов.
— Наверняка умчалась к мистеру Тому в конюшни. И в комнатных туфлях! — сказала она в изумлении.

Мора не нашла его в конюшне.
— Мистер Том уехал тренировать Люси, мисс де Курси, — сказал конюх.
— Вы не знаете, в каком направлении? Конюх сдвинул кепку на затылок:
— Не могу сказать наверняка… Но обычно по утрам, если жарко, он едет по тропе вдоль стены.
— Да… Хорошо. Попробую пройтись по этой дороге. Она повернулась, чтобы снова пересечь двор конюшни.
— Мисс де Курси!
— Да.
— Вы забыли сменить обувь! Вы промочите ноги.
Она остановилась и взглянула на туфли:
— Боюсь, что я это уже сделала. Хуже не будет.
Она рассеянно улыбнулась ему и продолжала идти. Он сдвинул кепку на глаза и смотрел ей вслед, пока она не скрылась из виду:
— Да, и сломает в них шею, весьма вероятно. Ну, это же ее шея…

К тому времени, как показался Том верхом на Люси, на лбу и шее Моры выступили капельки пота. Он повернул у дальнего конца тренировочной дорожки и возвращался к дому. Увидев ее, он помахал рукой и пустил лошадь рысью.
Она остановилась и ждала его приближения. На высокой траве по обе стороны тропы, как капельки дождя, лежала роса. Мора подняла руку и вытерла пот со лба. Том остановил Люси рядом с ней и спешился.
Он ничего не сказал, пока не остановил лошадь, потом повернулся и взглянул на Мору. Она увидела, что на лице его уже появилась тень настороженности:
— Ну, Мора?
— Том… — Его имя словно встало ей поперек горла. — Том…
— Да?
— Я пришла, чтобы сказать тебе…
— Да.
— Я пришла, чтобы сказать тебе, что я уезжаю. Я не выйду за тебя замуж…
Том, казалось, не был ни удивлен, ни раздосадован. Он поднял голову и огляделся по сторонам, как бы раздумывая, что он должен сделать. Эмоции, отразившиеся на его лице, заставили ее увидеть под внешним спокойствием любовь, которая была сильнее его любви к домашнему очагу. Девушка, любившая его, должно быть, часто видела это выражение, гораздо чаще, чем Мора. Потом она заметила, как оно постепенно исчезает с его лица; его взгляд вернулся к ней.
Он нежно взял ее под руку и провел через высокую траву, холодящую ей ноги, к каменной стене, возвышающейся над их головами. Порывшись в карманах, он достал сигареты, спички и протянул их Море. Она покачала головой.
Запах дыма казался резким в утреннем воздухе.
— Расскажи мне об этом, — сказал он.
— Я не знаю…
— Просто расскажи мне…
Мора посмотрела на стену, старую и покрытую пятнами зеленого мха.
— Это случилось, когда я проснулась, — сказала она. — Я вдруг почувствовала себя так, словно воскресла из мертвых. Все, происходившее до этого, казалось нереальным. Том, постарайся понять… Все эти последние десять дней были потерянным миром. Ты понимаешь, что это значит. Я должна увидеть Джонни. Я должна поехать к нему.
— Ты должна увидеть Джонни? — Он прислонился к стене. — Что это даст после… последней встречи?
— Последняя встреча не имеет значения, — сказала она.
— Дело не в этом. Дело в том, что я все еще люблю его.
— Ты любишь его очень сильно?
— Да… Ты понимаешь, что я пытаюсь сказать? Я люблю его так, что жизнь с кем-нибудь другим для меня невозможна.
Он быстро взглянул на нее.
Ее спокойствие улетучилось, линия губ искривилась:
— О, Господи, я не хотела говорить этого. Но это правда. Ты был добрым… Я не заслужила, но нельзя все время пользоваться чужой добротой. Через некоторое время я сделаю тебя несчастным, потому что мне станет ее мало, я нуждаюсь в чем-то большем.
— Ты одержима им, не так ли?
— Одержима? Назови это так, если хочешь. Но если ты думаешь, что это одержимость, тогда ты понимаешь, почему я должна увидеть его снова. Чего это будет мне стоить — не в счет. Я потеряю тебя и всю нашу совместную жизнь, которую мы планировали… И я потеряю моего отца, потому что он никогда не сможет меня простить. Но в этом я не вольна — чему быть, того не миновать, Том.
Он долго молчал. Мора смотрела на него. Он был огорчен, но не удивлен… В глубине сердца Том все понимал. Отсутствие удивления и придавало ему такое спокойствие. Она увидела, как повисла его рука, державшая сигарету. Это выдавало его поражение и смирение.
— Я выложил тебе мои причины, по которым хотел бы продолжать наши отношения, — сказал он.
— Да, но это было десять дней тому назад… Мне не надо было приезжать сюда. Тебе следовало бы понимать, что я сохраню свое влечение к нему. Даже если бы я была ослеплена, оно со временем все равно пробудилось бы во мне. Это несправедливо и нечестно по отношению к тебе. Но я не могу иначе, и поэтому уезжаю. Ничего не могу с этим поделать.
Он еле заметно пожал плечами:
— Это была также и моя ошибка. Брак по расчету не бывает удачным, когда один из двоих любит кого-то другого, как ты любишь Джонни. Это не был бы брак по расчету.
— Ну, брак по взаимной привязанности и уважению. Это не порождает любовь.
Он швырнул сигарету в мокрую траву:
— Мне хотелось полюбить тебя, Мора… Заставить себя полюбить. Я думаю, ты великолепна с твоей одержимостью. Один твой вид: ты полуодета, на тебе дурацкие туфли, которые ты испортила… Ты прибежала, чтобы прокричать мне о своей любви. Кроме этого, тебе наплевать на все остальное в целом мире.
— Да, ты прав — мне наплевать.
— И я не люблю тебя, не так ли? Даже при всем желании — я не могу так же одержимо полюбить тебя. Поэтому ты вполне свободна уйти. Не существует никаких обязательств. Не совершено никакого преступления.
— Да, но я виню себя.
— О, не притворяйся, Мора! Ты женщина, которая любит. Тебе не надо винить себя ни в чем. В твоем сердце есть место только для одного, и этот единственный человек — Джонни.
— Это правда. Но для тебя это такая горькая проза жизни.
— А почему бы и нет? Я больше не романтичный мальчик. Десять лет назад я стал бы протестовать и клясться, что люблю тебя. Я наделал бы шуму. Но время поднимать шум давно прошло, когда я впервые увидел тебя и Джонни вместе. Я потерял тебя даже раньше… Я потерял тебя в тот день, когда вы с ним встретились. Только последний дурак поднимает шум из-за того, что уже навсегда потеряно.
Он выпрямился:
— Я возвращаюсь домой.
Она осталась у стены и смотрела, как он садился на кобылу. Вдруг она подбежала к нему:
— Том!
— Да?
— Что ты будешь делать?
— Когда? Сейчас?
— Когда я уеду?
— Откуда, черт возьми, мне знать?
— Ты женишься на ком-нибудь?
— Боже милостивый… О чем тебе взбрело в голову спросить меня! Я позабочусь о себе, Мора. Я к этому привык.
Он повернул лошадь и быстро поскакал по тропе между деревьями. Она смотрела ему вслед, пока он не исчез… Потом последовала за ним, дивясь тому, что наделало ее раннее пробуждение в это прекрасное летнее утро.



VI


Мора ждала в течение часа в кабинете отца в Темпле. Она сидела в кресле перед столом, сложив руки на коленях. Теперь, когда пришло время увидеться с ним, она неожиданно стала спокойной. Может, это от усталости после путешествия, а может, избыток эмоций достиг своего потолка. Что бы там ни было, это придало ей чувство уравновешенной холодности. Она откинулась на спинку кресла. По Темплю разносились знакомые предвечерние звуки. Было тепло. Ей казалось, что слышно даже жужжание насекомых среди высоких сорняков на пустыре.
Она не сообщила отцу о своем приезде… Том позвонил в Дублин и заказал ей место в самолете. Ее отъезд не вызвал смущения. Но эти последние часы окончательно убили страсть в Томе. Она знала, что он поймет и простит ее, и его жизнь будет продолжаться в Ратбеге по-прежнему. Он станет холоднее и отчужденнее, чем прежде, более благоразумным и менее склонным к импульсивным поступкам. Но он был добр. Она почувствовала стыд, когда вспомнила о его доброте. Том принял вину за все это на себя, облегчил ее отъезд, сказав ради нее Джеральду какую-то полуправду.
Сонливый послеполуденный воздух, солнечный свет, пронизавший гардины, которые, казалось зашевелились внезапно и задвигались при звуках голоса ее отца в соседней комнате… Мора почувствовала, что кровь бросилась ей в лицо; она наклонилась вперед, глядя на дверь. Десмонд пришел сразу же, как только ему сообщили о ее приезде. Она уловила перемену в его тоне еще до того, как отец нетерпеливо загремел дверной ручкой.
Он громко захлопнул за собой дверь, одновременно глядя на нее:
— Мора, почему ты вернулась?
— Пожалуйста, войди и садись, — сказала она. — Я должна поговорить с тобой.
Он не обратил на это внимания, подошел и встал у стола, не спуская с нее глаз.
— Что-нибудь случилось? — снова спросил он.
— Я вернулась, потому что не выйду замуж за Тома.
Когда она проговорила это, он отпрянул от нее. Она увидела не предполагаемый гнев, а боль. Десмонд положил на стол шляпу и отвернулся. Казалось, он не знал, как себя вести. Мора смотрела, как он подошел к своему креслу, выдвинул его. Но не сел; он направился к окну и встал там. В этом ракурсе, на фоне летнего неба, его тело казалось огромным и массивным. Руки в карманах, пиджак скорбно топорщится на спине.
— Я полагаю, это из-за того парня, Седли? — проговорил он.
— Да.
— Он написал тебе? Он хочет тебя увидеть?
— Нет.
Он повернулся:
— Тогда что же случилось?
Она развела руками:
— Не все так просто. Как я могу сказать тебе что-то, кроме того, что не могу выйти за Тома. — Мора энергично вскинула голову. — Отец, я должна снова увидеть Джонни.
— Ты же говоришь, что он не написал тебе, и, однако, по какому-то безумному капризу решила, что не выйдешь за Тома. Мора, о чем ты думаешь?
— Я должна увидеться с ним. Я лечу в Нью-Йорк.
— В Нью-Йорк… В Нью-Йорк?! — Он шагнул к ней. — Ты что, с ума сошла? Этот человек сказал тебе, что не хочет на тебе жениться!
— Это было две недели назад.
— Две недели назад… Два года назад! Какая разница? Он сказал, что не женится на тебе.
— Джонни сказал это всего лишь через несколько дней после смерти Ирэн. Весь его мир перевернулся. Но, видишь ли… С тех пор у него было время подумать. Время прийти в себя, как и у меня.
— Ты называешь это «прийти в себя»?
— Настоящим безумием было позволить Тому взять меня в Ирландию. Если бы я не была в таком ослеплении, я немедленно последовала бы за Джонни. Я не оставила бы его одного в такое время.
На его лице ясно проступило недоверие:
— Неужели у тебя нет чувства гордости или приличия? Прошло меньше трех недель, как умерла Ирэн. О чем ты думаешь?
— Ирэн любила его так же глубоко, как и я. Она тоже не смогла жить без него.
Он вынул одну руку из кармана и погрозил ей:
— Мора, будь осторожна! У него хватило мудрости понять, что он разрушил жизнь Ирэн. Он способен разрушить и твою. Что, если он все же откажется жениться на тебе?
— Джонни и я любим друг друга. Я знаю, что если я приеду к нему, все будет в порядке.
— Может быть… Но, предположим, он не захочет? Что ты будешь делать?
Она не поверила ему и слегка пожала плечами:
— В таком случае, я вернусь сюда и постараюсь справиться с этим.
— И это все, что ты можешь сказать?
— Да.
— А как насчет Тома?
— Том? С Томом все в порядке.
Он обреченно всплеснул руками.
— Почему ты поступила так безумно? Ты же не сможешь больше вернуться к Тому.
— Вернуться к нему? Конечно, я не смогу! Ты что, воображаешь, что я могу выйти за Тома, в то время как люблю другого мужчину?
— Десять дней назад ты сказала, что сможешь.
— Десять дней назад… Да. Когда я была так убита и поражена, что не знала, что делала. — Ее голос смягчился. — Папа, ты ведь любишь Тома, как и я… Ты чувствуешь к нему то же, что и к Крису. Мог бы ты честно сказать, что желаешь, чтобы мы поженились, если у нас нет надежды быть счастливыми? Потому что, без сомнения, я сделала бы его жизнь кошмарной.
— Разве не Тому лучше судить об этом? Ведь он все же хотел жениться на тебе, хотя и знал о Седли. Том любит тебя.
— Том не любит меня.
— Кто это сказал?
— Он сам. Ты же не знаешь, папа, что он был однажды влюблен, но не в меня. Он чувствует ко мне привязанность, как и я к нему. Но не любит меня.
— Кого же он любит?
— Одну итальянку… Она была убита во время войны. Том так сильно любил ее, что уже никогда в жизни не сможет полюбить другую женщину. Сложись все удачно, он никогда не вернулся бы в Ирландию. Никто не любил так верно, как Том… В некотором смысле, благодаря этому он и понимает, почему я должна снова вернуться к Джонни.
— Я не знал, — сдержанно сказал Десмонд. — Том никогда не рассказывал мне.
— В этом не было необходимости. А сейчас я хочу, чтобы ты понял, как обстоят дела. Он хотел жениться на мне, потому что мы понимали друг друга, и, я думаю, потому, что я единственный человек, которому он рассказал о Джине. По-видимому, для него дорога память о ней, которую он доверил мне. Том знает, что я унаследовала твою любовь к Ратбегу. Он хотел жениться на мне, потому что это было легче, чем искать кого-либо еще… И потому, что я не ожидала от него любви к себе. Но он не будет страдать по мне вечно. Он женится… Вероятно, он женится на Шиле Дермотт, которая была помолвлена с Гарри. Шила чудесная девушка. Тому, помимо всего, будет приятно знать, что он спасает ее от довольно неприглядного существования. Некоторым образом она подходит ему больше, чем я. Она не католичка и всю свою жизнь прожила в Ирландии. Она выращивает красивых лошадей и умеет управлять ирландскими слугами. И Джеральд любит ее. Отец, ты же видишь, что счастье Тома будет более надежно с ней, чем со мной.
Он нехотя ответил:
— Полагаю, что так. — Тут вдруг он снова запротестовал: — Но со временем ты забыла бы Седли! Эти чувства не длятся вечно.
— Ты в этом уверен? Стал бы ты на этом основании рисковать счастьем моим и Тома?
— Счастьем? Ах, да. Но будешь ли ты счастлива с Седли? В этом тоже нет уверенности.
— Почему же нет? Мы любим друг друга.
— Ирэн была вполне достойна любви… И обладала мягкостью. Он же не смог сделать ее счастливой. Понимаешь ли ты, что он за человек, Мора? Он неуравновешен. Это человек, который получил свои деньги в наследство. Он не обладает ни характером, ни силой, чтобы вести дело, которое было создано благодаря энергии его отца. Седли склонен скорее колесить по Европе, таская следом свою жену. Такого ли человека ты хочешь себе в мужья?
— О, ты не честен! — Взорвалась она. — Ты не даешь Джонни никакого шанса! Что за важность, что он не желает производить текстиль? Фирма гигантская, жадная и жестокая. Существуют другие виды деятельности, кроме этого.
— Другие виды? Проводить время на средиземноморских курортах, я полагаю?
— Например, сельское хозяйство. Джонни хочет завести ферму. Что ж тут плохого, если человек предпочитает работать собственными руками, а не при помощи кнопок и диктофона? Почему нельзя вести ту жизнь, какую хочется, если есть выбор? Правда состоит в том, что ты никогда не пытался узнать Джонни. Он не был для тебя личностью — лишь мужем Ирэн. Но он более чем просто личность для меня, потому что я люблю его. Какую бы жизнь он ни избрал, его мотивы прямодушны. Для меня этого достаточно!
Десмонд медленно проговорил:
— Ты бросаешь все, что, как мне хотелось, должна была бы иметь. Ты будешь жить в другой стране. Если он купит ферму, ты никогда не сможешь покинуть ее и будешь находиться там весь год напролет. Я никогда не увижу тебя, если не приеду сам… А ты знаешь, как я презираю Америку. Многого о твоей жизни я не буду знать, если ты уедешь. Для твоих детей я буду всего лишь именем. А ты не любишь писать письма, моя дорогая.
Между ними повисла тяжелая пауза.
Наконец, он сказал:
— Может быть, не слишком поздно сказать Тому, что ты совершила ошибку?
— Поздно… Слишком поздно. Это было слишком поздно уже в последний день Рождества, когда мы встретились с Ирэн и Джонни на мосту. Ты помнишь это? Видишь ли, я действительно люблю его. Гораздо сильнее, чем ты можешь понять. Ничего в мире для меня не существует, кроме Джонни. Такова простая истина. Я хочу, чтобы ты смог понять, что я чувствую к нему… Как-то разделить это со мной. Потому что это моя жизнь. Это должно стать частью и твоей жизни. Таковы обстоятельства. Если Джонни не женится на мне и я вернусь в Англию, то мне будет грустно думать о том, как я огорчила тебя, о том, как бесцельно разрушила всю привязанность и любовь, какие мы питали друг к другу. Но ты должен понять, что я ничего не могу с собой поделать.
Он подошел и сел рядом. Мора увидела, что отец рассматривает ее. Его глаза останавливались на каждой черте ее лица. Мора никогда не представляла себе, что Десмонд может плакать, но сейчас ей казалось, что он вот-вот заплачет. Она подумала, что все планы, которые он строил, рухнули за эти полчаса. Если он заплачет, то эти слезы будут, по крайней мере, оправданы. Она ожидала, что отец скажет что-нибудь, станет упрекать. Вместо этого он придвинул к себе лист бумаги.
Его голос был хриплым и неровным:
— Я не позволю ему разлучить нас, Мора. Никому не дано поступать так со мной… В конце концов, ты моя дочь. У нас больше общего, чем у кого бы то ни было.
Он что-то быстро написал на бумаге:
— Если ты поедешь в Америку, то это будет, по крайней мере, с моей помощью. Тебе надо лететь — это сэкономит время. А я должен найти кого-нибудь в Нью-Йорке, у кого ты сможешь остановиться. Казначейство не даст тебе долларов, чтобы оплатить гостиничные счета. Я должен кое-что обдумать. Теперь ступай домой. Я приду примерно через час.
Она встала:
— Спасибо тебе.
Он продолжал делать заметки в блокноте, когда она выходила из комнаты.
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До того, как был закончен таможенный досмотр, Мора услышала, что по громкоговорителю называют ее имя. В столь ранний час этот звук наполнил ее чувством нереальности. Она оглянулась по сторонам, точно ожидая, что какая-нибудь другая фигура отделится от очереди к таможенному барьеру и быстро пройдет сквозь вращающиеся двери. Голоса пассажиров звучали тихо, словно люди едва проснулись. Таможенник заученным движением отметил мелом ее сумки:
— Похоже, кому-то срочно надо увидеть вас.
— Да… Я думаю, что это так. Это все?
— Конечно. Теперь вы можете идти.
Когда она прошла через стеклянные двери в главный зал, Джонни там не было. Вообще не было ничего знакомого, за исключением того, что знакомо в любом аэропорту. Кучка людей, прилетевших вместе с ней, направилась к автобусу авиакомпании, другие стояли и озирались, как она. Мора повернулась и подошла к справочному бюро.
— Могу я узнать…
— Ваше имя, пожалуйста.
Она назвала себя. Девушка кивнула в сторону ряда ожидающих:
— Вас ждет джентльмен.
Когда она назвала свое имя, мужчина опустил газету, затем он встал и снял шляпу:
— Я Марк Бродни. Меня прислал Джонни.
— Где же Джонни? — спросила она. — Он телеграфировал, что будет в Нью-Йорке и встретит меня.
— Конечно, я знаю, — Встречавший ее мужчина был среднего роста, плотного сложения. У него были прямые черные волосы и очки в роговой оправе. Тон его был странно нарочитым, словно в конце каждой фразы он выжидал, желая знать, как ее воспримут.
— Послушайте, — сказал Бродни. — Не хотите ли выпить кофе или вы предпочитаете сразу отправиться в город?
— Я предпочла бы двигаться.
— Конечно. — Он коснулся ее руки. — В таком случае необходимо забрать ваш багаж.
Они молча подождали, пока не прибыл багаж. Бродни взял ее чемоданы и повел Мору к машине.
Включив двигатель, он искоса бросил на нее изучающий взгляд:
— Выспались?
— Не очень. Полагаю была возбуждена, чтобы уснуть.
— Ага. Это уж наверняка.
Они ехали по улицам, на которые Мора не смотрела.
— Где Джонни? — спросила она.
— Ах, да… Джонни. Он не смог приехать, поэтому попросил меня. Он сказал, что вы, вероятно, помните меня по его рассказам.
— Разумеется, я помню. Почему он не приехал?
— Очень болен его отец. Фактически он умирает. Джонни в Питсбурге.
— Когда он уехал?
— Два дня назад. Он не стал телеграфировать вам, потому что я сказал, что буду здесь и встречу вас.
— Что с его отцом?
— Полагаю, что-то вроде удара. Врачи говорят, что он не протянет больше двух дней.
— Лучше бы мне, приехать в другое время.
— Почему же? — спросил он.
Она не знала, что ему сказать. Мора чувствовала себя неловко и тревожно. Казалось, ее спутник либо не может, либо не хочет поддерживать разговор. Однако она видела, что Бродни запоминает каждое ее слово и обдумывает его. Джонни был лишь наполовину прав в своем описании Марка. Этот человек, сидящий рядом с ней, мог бы двигать события в том темпе, который ему подходит. А сам будет сидеть и позволять жизни медленно катиться, чтобы воспринимать связанные с Морой факты без пристрастия и воодушевления, пока не поймет, что она за человек.
На широком подъеме к мосту он вдруг заговорил:
— Если бы в моем распоряжении было хоть несколько минут до того, как на нас налетит полицейский, я бы остановился посередине и дал вам взглянуть. Вот это Ист-ривер и Квинсборо-бридж, а это — Манхеттен. Я думаю, зрелище стоит того, чтобы поссориться с полицейским.
— Джонни говорил мне, что вы родились в Нью-Йорке, — сказала она.
— Конечно… Но не обязательно родиться здесь, чтобы быть нью-йоркцем. Это просто чувство, которое захватывает вас, и вы уже никогда не расстаетесь с ним. Всякий раз, как я возвращаюсь сюда, когда такси везет меня на Ла-Гардиа, я заставляю его остановиться на шоссе под мостом, выхожу и бросаю в реку монетку. Я называю это моей денежной данью. Все думают, что я сумасшедший.
Они оставили реку позади, и эстакада от моста замелькала прямо на уровне крыш домов.
— Вам известен адрес, куда я направляюсь? — спросила она.
— О, да… Это люди, которым написал ваш отец. Ну, у вас есть выбор, ехать ли туда. Я полагаю, вы знаете, что они в отъезде?
— Да, но они телеграфировали, что их квартира открыта и я могу воспользоваться ею.
— Это ваше дело, конечно. Но если вам желательно проживать в десятикомнатном морге на Парк-авеню, то, разумеется, милости просим. Может быть, вас позабавит возможность подкидывать монетку, чтобы решить, какой из четырех ванных комнат следует воспользоваться.
— Откуда вы знаете?
— А я там вчера побывал. Просто захотел посмотреть, куда это они вас запускают. Женщина, занимавшаяся уборкой, поставлена в известность, что там будет жить дочь английского королевского адвоката. Она освободила место на каминной полке для портретов королевской семьи. Вы думаете, что хотели бы туда поехать?
— А куда я могу еще ехать?
— У меня есть квартира к западу от парка, где имеется лишняя комната. Можете воспользоваться ею, если желаете.
— Я никого не стесню?
— Конечно нет! А я вас не обижу… У меня нет такой привычки.
— Я не это имела в виду.
— Разве? — ухмыльнулся он. — Ну, даже если и не это, то тем более будет все в порядке. По крайней мере, там вы сможете докричаться до кого-нибудь.
— А то — другое место?
— Я им позвоню — скажу, что вы не прибыли. Или направились прямо в Питсбург. Что-нибудь придумаю.
— Спасибо.
Мора откинулась на сиденье и смотрела на проносившийся мимо город. Они срезали путь к западу от реки. На Третьей авеню их остановил светофор. Она смотрела на проносившийся мимо по «надземке» поезд и узнавала сцены из фильмов о Нью-Йорке. Здания имели неопрятный вид из-за железных пожарных лестниц, лепившихся по стенам, как кружево. Было пыльно, и в водостоках валялись бумажки. Даже в тени становилось жарко. Они пересекли Парк-авеню и Пятую улицу и подъехали к скверу на площади, где начинается Центральный парк. Впервые она увидела солнце на верхушках зданий, образующих широкие каньоны под ярким синим небом. Концы каньонов сужались в перспективе, и эта мертвая их прямизна казалась Море нереальной… словно кто-то играл с макетом города. Это было просто и красиво, если вообще находишь красоту в такого рода вещах.
Квартира, куда привез ее Марк, находилась неподалеку от парка.
— Я нанял ее с мебелью на два месяца, поэтому не надейтесь на домашнюю атмосферу, — сказал он.
Комната, которую он ей выделил, была небольшой и выходила окнами на другой ряд окон. Двенадцатью этажами ниже было дно светового колодца.
— Характерно для англичан, — сказал он, наблюдая за ней. — Куда бы они ни прибыли, всегда устремляются прямо к окнам, словно ожидают увидеть поля и пасущихся коров. Что до меня, я ощущаю одиночество, если не слышу три радиопрограммы и о чем толкуют люди на пяти кухнях. Нью-Йорк сначала напугает вас до смерти, но в конце концов, вероятно, понравится. Так бывает со многими.
— Надеюсь, так будет и со мной, — сказал она.
Он поставил ее чемоданы на стулья.
— Когда мы получим известия о Джонни?
Он пожал плечами:
— Придется оставить это на его усмотрение. Не думаю, что он захочет разговаривать с вами по телефону. Вы же знаете Джонни. Как вы думаете, что будет, когда его отец умрет?
— Джонни приедет сюда.
— Ага… Так и я считаю. Поэтому мы просто подождем. Я полагаю, — добавил он, — что вам хотелось бы принять ванну. Не мешало бы и поспать несколько часов. Я сварю кофе, если вы не против.
В дверях он обернулся:
— Вы, конечно, слышали новость?
— Что за новость?
— Начет Кореи?
— Нет… А что?
— Вчера около одиннадцати часов утра коммунисты с севера пересекли тридцать восьмую параллель и вторглись в Южную Корею. Они громогласно бросили вызов Организации Объединенных Наций.
— Что это означает? Что теперь произойдет?
— Никому неизвестно, скорее всего война… Мы лишь надеемся, что она останется войной местного масштаба… — Он начал прикрывать дверь. — Кофе будет готов минут через пять.
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Такси въехало на стоянку и остановилось. Тепло утреннего солнца переросло в полуденный жар, хлеставший по высоким домам, зеленому прогалу парка, яркой краске кузовов машин с откидным верхом, ожидавших клиентов.
Марк вышел и открыл дверцу:
— Ну, вот оно. Тут действует формула: «деньги-товар»! Через несколько кварталов отсюда — Пятая Авеню, магазины Бергдольфа Гудмана и Картье.
Она вышла, поднимая голову, чтобы взглянуть на слепящее солнце, потом посмотрела на фонтаны в сквере.
— Да… — проговорила она, — вы делаете богатство привлекательным.
— Кто подал вам мысль, что богатство всегда привлекательно? — Он захлопнул дверцу. — Давайте поедим. Мой желудок подсказывает, что и вы, должно быть, умираете с голоду.
Он привел ее в затененный сверкающий зал. Мора ощутила прохладу на своих руках. Он протянул ей меню. Она читала его несколько секунд, а потом резко положила.
— Что-то вас беспокоит?
— Да. Я думаю, что Нью-Йорк великолепен, но я чувствую себя, как человек, пришедший на пир, не надев праздничного наряда. У меня нет долларов, чтобы расплатиться за такую еду.
— Забудьте об этом. Я продал несколько статей в «Сэтэрдей ивнинг пост», и должен избавиться от денег, прежде чем карманы моих брюк лопнут от их тяжести. — Он снял очки. — Кроме того, куда еще я мог отвести женщину, которая носит ярко-зеленое платье и шляпу такого фасона? Джонни захочет знать, что я сделал с вами.
— Вы думаете, Джонни позвонит сегодня вечером?
— Может быть. Но не будем же мы сидеть в ожидании его звонка. Нельзя так проводить первый вечер в Нью-Йорке. Я не думаю, что Джонни одобрил бы это.
— Он долго пробыл в Нью-Йорке? Я имею в виду — с тех пор, как выехал из Лондона?
— Все время, пока не получил известие об отце.
— Он жил на квартире?
— Конечно.
— Марк, скажите мне… что думает Джонни? Что он думает о себе, об Ирэн? Хотел ли он, чтобы я приехала?
— Подождите минутку, ладно? Мне не очень хочется разговаривать на пустой желудок.
Он с аппетитом ел салат из омаров. Потом подождал, пока она закончила есть и положила вилку.
— Не возражаете, если я закурю? — ухмыльнулся он. — Это поможет мне рассортировать все по порядку. Джонни писал вам? — спросил он после того, как зажег сигарету.
Она покачала головой:
— Я послала ему телеграмму, лишь когда стало известно, что я получу место в самолете, и когда эти люди на Парк-Авеню сообщили, что закрепили за мной квартиру. Я послала телеграмму по его питсбургскому адресу. Он ответил также телеграммой, что встретит меня здесь, в Нью-Йорке.
— Ну вот, теперь мы знаем, на каком мы свете.
— Что вы этим хотите сказать?
— Я стараюсь уточнить, что вы не имеете ни малейшего понятия, о чем думал Джонни с того дня в Лондоне, когда он столь решительно отверг вас.
— Должны ли вы выражать это таким образом?
— А будет ли помягче, если я скажу, что он отказался жениться на вас? Это имеет то же значение.
— Да, полагаю, что так.
— Только вы по-настоящему не поверили, что он отверг вас? Иначе не прилетели бы сегодня утром.
— Да… Я не поверила, что Джонни отверг меня. Он любит меня.
— Конечно, это так. Но не все люди, которые любят друг друга, вступают в брак. Иначе у меня сейчас было бы уже полдюжины жен.
— Мы говорим не о вас.
— О, да, конечно. Мы говорим о всех влюбленных. Не исключайте меня за то, что я не такой золотой мальчик, как Джонни. И не исключайте того парня, Тома, от которого вы только что сбежали.
— Что вы знаете о Томе?
— Успокойтесь, Мора. Неужели вы думаете, что Джонни не рассказал мне все, что касается вас? Этот парень так жаждал говорить о вас, что я узнал и о Томе, и о вашем брате, и о вашем отце. Боже всемогущий, я же получил полный отчет обо всем!
— Вы, должно быть, устали слышать мое имя.
— Смешно сказать, но нет. Мне нравится ваше имя.
— А как насчет меня самой?
— Мое мнение о вас может подождать.
— До каких пор?
— До… Ну, скажем, еще немного.
— Послушайте, — проговорила она, — Джонни не будет против, если я вам не нравлюсь. Я не всем нравлюсь.
— Кто сказал, что вы мне не нравитесь? Кроме того, я сделал бы для Джонни все, что могу, когда у него неприятности.
— У него неприятности?
Он погасил сигарету:
— Разве вы назовете смерть Ирэн иначе, чем неприятность? А то, что у Джонни умирает отец? Ешьте, Мора. И дайте мне съесть мой обед. Я чертовски голоден.
Они почти не разговаривали, пока им не подали кофе. Марк дал ей сигарету. Она затянулась, наблюдая, как он зажег свою.
— Джонни рассказал мне о вас вскоре после того, как мы с ним познакомились, — сказала она. — Мы сидели однажды днем на холме, и он говорил о вас… Я думаю, что даже слегка приревновала его.
Он погасил зажигалку и положил ее на стол:
— Вы что, из тех женщин, которые разрушают дружбу?
— Марк, я серьезно.
— Ага, конечно. Я тоже.
— Когда он вернулся в Лондон, он рассказал мне, что снова видел вас в Венеции. Вы путешествовали и закончили новый роман. Джонни завидовал вам тогда… Вы так сильно взволновали его. Ваша жизнь принадлежит только вам.
— Вы собираетесь упрекать меня за то, что моя жизнь что-то значит для Джонни?
— Нет… Я не могу винить вас. Но в то время, я думаю, мне не хотелось, чтобы Джонни встречался с вами. Вы мне не очень-то нравились. Тогда я пошла и достала один из ваших романов. Все время надеялась, что он не так хорош, как о нем отзывался Джонни. Но он оказался хорошим.
— Если бы только женщины почаще говорили мне, что я пишу хорошо, может быть, однажды я поверил бы в это. Но продолжайте… Что еще он рассказал вам?
— Он рассказал мне, что впервые познакомился с вами в университете… Но не в том, где он учился. Они приезжали к вам ни диспут.
— Да… Джонни учился в Принстоне.
— А потом он встретился с вами снова в амии. Он говорил мне о ваших наградах.
— Я получил свою долю, потому что другие парни были убиты. Но по службе я не очень далеко продвинулся. Я не подходил для продвижения.
Она отвела от него взгляд, потянувшись за зажигалкой, лежавшей между ними. Зажигая сигарету, она смотрела на огонек:
— Марк, почему вы ничего не делаете для себя?
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду ваше писательство. Вы не уделяете достаточно времени этой работе.
— Послушайте, затрата времени на юридические книги сделала из вас адвоката. Затрата времени на сидение за столом, как известно, еще не повод для появления хорошего писателя.
— Но это помогает. Вы смогли бы справиться с этим. Вы, может быть, даже смогли бы жениться.
— О, да. Приобрести милое уютное маленькое предприятие на Лонг-Айленде и купить по дешевке маленькую английскую машину. Или, может быть, я смог бы ездить ежедневно из Коннектикута по сезонному билету. Это было бы прекрасно, не правда ли? Послушайте, Мора, может, это для вас ничего не значит, но я родился в нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка. Мой старик отец был чехом, сменившим имя, потому что его никто не мог выговорить. Великим горем для старика была моя мать… Она пила. Она была счастлива, только когда напивалась. Она была полна блаженства. Моему отцу не хотелось делать ее несчастной, отнимая выпивку, поэтому он привык сидеть, проливая слезы, глядя, как она наливается счастьем. Он привык ходить в церковь и молиться за нее. Он молился чертовски рьяно, мой старик… А когда я впервые начал осознавать, что все его молитвы не приносили ей никакого добра, начал думать, что католическая религия — фактически всякая религия — это обман. Я все еще так думаю, только имею для этого дополнительные причины. Я никогда еще не встречал женщины, которая могла бы жить счастливо на гроши, поэтому я лучше побуду холостяком.
Он встал:
— Если вы закончили, то пойдем. В «Метрополитене»[5] есть картина, которую мне хочется посмотреть. Я не видел ее более двух лет. Не хотите взглянуть на нее?

Когда они ехали по Пятой авеню, Марк откинулся на спинку сиденья и молчал; у 70-й улицы он зашевелился и указал ей в окно. Мора увидела широкое приземистое здание с полоской газона.
— Он по понедельникам закрыт, а то я пригласил бы вас туда. Это нечто, чего ни одна английская мисс не видит в Нью-Йорке. Его подарил городу под музей миллионер по имени Генри Фрик. Но в действительности это памятник британскому мореходству в лице Дювина.
— Дювин!
— Конечно… Ваш лорд Дювин оф Миллбанк. Он нажил состояние по эту сторону Атлантики, покупая шедевры для американских миллионеров. Мне всякий раз хочется швырнуть кирпич в окно, когда я прохожу мимо. Не то, чтобы я считал позорным принимать советы насчет картин и скульптур… Но Дювин опекал американцев слишком долго и слишком усердно. Одно время было даже непрестижно владеть картиной, если ее не продал вам Дювин. Ну, да ладно… какого черта! Мне-то чего беспокоиться?
Он снова откинулся на сиденье и промолчал еще десять кварталов по дороге к музею. Войдя туда, он быстро провел ее через вестибюль и вверх по широкой лестнице к картинной галерее. Там было тихо. Сквозь стеклянную крышу светило солнце. И громко раздавались их шаги в тишине.
— Я раньше не замечала, — сказала она. — Охранники вооружены.
— О, разумеется, — спокойно сказал он.
Марк подвел ее к картине Эль Греко, изображающей Толедо, и сел перед ней.
— Я прихожу и смотрю на нее, — сказал он, — всякий раз, когда начинаю забывать, как можно изображать на холсте зеленые и синие цвета.
Своими манерами и резкостью движений напрочь он не походил на Десмонда, но все же заставил Мору вспомнить именно отца. Между ними существовало некое единство в том, как они смотрели на картину, Марк не рассматривал ее с симпатией, как старую знакомую, но словно видел в первый раз.
Она все еще обладала для него той же силой, вызывающей восхищение и преклонение. Ей стало интересно, вызвала бы картина такие же чувства у Десмонда?
Наконец, он повернулся к ней:
— Теперь выкладывайте прямо.
— Насчет приезда сюда?
— Конечно.
— Здесь?
— Почему бы и нет? Тут удобнее и тише, чем в других местах… Никто не приходит смотреть на картины днем по понедельникам. Кроме того, когда вы устанете говорить, то можете посмотреть на Эль Греко.
Она сделала руками жест недоумения:
— С чего мне начать?
— Это на ваше усмотрение… Что было самым важным после Джонни?
— Мой отец.
— Ну, так и начинайте с него, минуя то, что я уже знаю.
— Отец был бедняком.
— Это мне известно.
Она сняла перчатку и начала теребить ее в руках:
— Он поступил в Тринити-колледж, зная только то, что вычитал из книг. Мне трудно представить, какие перемены произошли в нем за годы учебы, потому что он был невеждой во многом, что любит теперь. Он обнаружил в себе — или это сделал кто-то другой — замечательный музыкальный талант. Моя мать, конечно, научила его разбираться в живописи. Или начала… Она умерла очень молодой, вы же знаете. Во всяком случае, мой отец умел превзойти любого в учебе, если был заинтересован.
— Ваша мать умерла… Что потом?
— Я мало помню о ранних годах, за исключением того, что отец делал с нами все, что хотел. Многие, должно быть, считали нас невыносимыми, а его — дураком.
— Университет и военное время?
— Кембридж… Я разлучалась с ним ненадолго. Он обычно брал нас с собой за границу. Большую часть времени мы рассматривали картины, останавливались в фешенебельных отелях. Он никогда не хотел пользоваться простыми или дешевыми вещами, потому что презирал все, что напоминало ему прежнюю жизнь до Тринити-колледжа. Я никогда не встречала никого из его братьев, а когда его племянницы и племянники приезжали в Лондон, отец приглашал их к чаю, если не было никаких других гостей.
— Сноб?
— Да… Своеобразный. У моей матери были средства, а отец весьма преуспевал. Неудивительно, что он вел себя подобным образом.
— А как насчет Тома?
— Тома он всегда прочил мне в мужья… Это был возврат к той ветви семейства, которая никогда не покидала родового гнезда. Я думаю, он хотел, чтобы его внуки росли с чувством принадлежности к месту, где семья проживала долго. То, чего он не смог сделать сам, папа хотел, чтобы я выполнила за него.
— Вы понимали все это… И все же охотно шли у него на поводу?
— Почему бы и нет? Я не видела причины, чтобы протестовать… Тем более против Тома, пока я не встретила Джонни.
— Было ли это единственным решением? Ведь Ирэн дала бы Джонни развод, если он попросил бы ее.
— Это не было решением… Я была воспитана как католичка. Это разбило бы сердце моего отца.
Он кивнул, глядя на нее. В конце галереи перед картиной в углу стоял охранник и лениво наблюдал за ними.
— Расскажите мне, — сказал Марк, — о том, как вы путешествовали с Джонни в Остенде… Что побудило вас вернуться? Была ли то мысль об Ирэн, о вашем отце или о вашей религии? Какой пункт из трех подкосил ваше мужество?
— Мне нелегко ответить на этот вопрос.
— Мне просто интересно. Ваш отец отнял у вас такую большую часть вашей жизни. Мне интересно знать, не подтолкнул ли он и тут чашу весов.
— Не могу сказать.
— Ну, о'кей. По правде-то, я и не ожидал, что сможете. Потом, после того, как Джонни сказал, что не женится на вас, вы поехали в Ирландию с Томом. Том знал обо всем этом, не так ли?
— Да. Он знал. Он думал, раз Джонни уехал, то со мной все в порядке. С того времени, когда Джонни сказал, что не женится на мне, я была полумертвой. Я не понимала, что происходило. Но как только я решила, что должна увидеться с ним, я почувствовала, что снова возвращаюсь к жизни.
— Но вы понимали, что произойдет, когда вернулись, чтобы рассказать отцу?
— Я понимала… Или думала, что понимала. Я думала, что он прогонит меня.
— Вы пожелали пройти через это даже при таком предположении, даже при малой надежде на то, что Джонни изменит свое решение?
— Ничего другого мне не оставалось.
— Конечно. — Потом он добавил: — Вы странная женщина.
— Не такая уж странная.
— Да нет же — странная. Всю свою жизнь вы жили в тени своего отца; он отрезал вас от всякой иной жизни, кроме той, что желал и устроил для вас. Хотелось ли вам чего-нибудь, чего не хотелось ему?.. Или сделать что-нибудь, чего он не делал?
— Нет.
— Только Джонни?
— Да… Только Джонни.
Он встал:
— Пошли. Мне нужно идти. — Он направился к выходу из галереи.
— Марк!
— Да?
— Разве вы не расскажите мне о Джонни? Это нечестно. Я же не знаю… Что он думает.
— У меня нет времени. Я же сказал, что мне надо идти.
Выйдя из музея, он поймал такси и дал водителю адрес квартиры.
Она высунулась из окна:
— Куда вы собираетесь? Нельзя ли мне с вами?
— Я собираюсь повидать редактора, который не любит женщин.
— Вы обязаны увидеть его сегодня?
— Послушайте, — сказал он, — вчера разразилась война. Те, кто придут туда первыми, получат работу.
— Вы что, собираетесь в Корею?
— Если найду кого-нибудь, кто меня пошлет.
— Об этом я не подумала.
Водитель обернулся:
— Извините, мистер, но тут не стоянка. Вон там, в парке, есть скамейка для тех, кто хочет побеседовать.
— Пока, — сказал Марк, приподняв шляпу. — Наденьте одно из ваших элегантных английских платьев. Я хочу пообедать с вами в качестве военного корреспондента накануне сражения.

III


Когда они вышли на улицу, Марк остановился на мостовой, поглядывая на подкатившее к тротуару такси.
— Это через пять кварталов за южным концом парка, — сказал он. — Какое прекрасное утро! Не желаете ли пройтись?
— Да. Пожалуй, — ответила Мора.
Такси тронулось с места. Таксист обратился к Марку:
— Вы что задумали? Хотите, чтобы у дамы развилось плоскостопие?
— Конечно. Такова идея.
Марк взял ее под руку, и они пустились в путь. Было три часа. Проезжающие такси выжидательно притормаживали, поравнявшись с ними, и уносились прочь. Они не разговаривали, пока не дошли до Пятой авеню. Тут Марк резко остановился.
— Вы не увидите такого нигде в мире, — сказал он. Тон его был чуть ли не почтительным. — Взгляните.
Огни усеяли авеню на всем пути к Рокфеллеровскому центру. Казалось, они едва ли уменьшили свое сверкание со вчерашнего вечера.
— Это вечный огонь? — спросила она. — Неужели их никогда не выключают?
— Выключают, конечно, но это не важно. Посмотрите вокруг, Мора. Этот шум, постоянные гудки машин и ночные огни создают облик города. Мне бы не хотелось ничего иного. — Он потянул ее за руку. — Давайте найдем закусочную и выпьем кофе.
Они нашли ее в следующем квартале — длинная хромированная стойка с напитками, три человека возле нее и полусонный бармен, тщательно протиравший контейнеры с мороженым.
— Что вам угодно? — спросил он.
— Два кофе.
Бармен придвинул им чашки.
— Что слышно о Корее? — спросил Марк. Он кивнул на динамик, откуда доносилась тихая музыка.
— Столицу… как ее… Сеул… эвакуируют. Правительство выезжает. Да, заварилась каша. — Бармен взял тряпку и принялся наводить лоск на стойке. — Только, я слишком разжирел для военной формы…
Мора медленно помешивала кофе.
— Джонни захочет поехать туда, как вы полагаете?
— Какого черта! Да и никто не захочет. Если все пойдет хорошо, это не перекинется за пределы Кореи.
— Объединенные Нации пошлют помощь?
— Им придется. ООН разлетится вдребезги, если они сейчас не поддержат Южную Корею.
— Интересно, что Джонни думает об этом?
— Боится… Как и все мы, я полагаю.
— Если вы боитесь, почему собираетесь туда?
— Ну, просто я считаю, никто не боится войны в Корее. Но мы боимся, что кто-нибудь может слишком поспешно бросить атомную бомбу… О, после этого весь мир полетит к черту! Многое зависит от того, что смогут сделать парни из Лейк-Саксесс. А все, что можем мы, — это ждать и надеяться, что никто не наделает никаких глупостей.
Мора подняла голову и взглянула на их отражения в зеркале:
— Марк, вы думаете, что я совершила ошибку?
— Какую?
— Что приехала? — Она видела в зеркале его честное смуглое лицо, казавшееся странно знакомым. — Не собирается ли Джонни, — спросила она, — подождать, пока его отец либо умрет, либо поправится, а потом приехать и вежливо сказать мне, что мне лучше вернуться в Лондон? Марк, что произойдет?
— Таково ваше предположение?
— Я не знаю… Неделю назад я отказывалась верить этому. Теперь я не уверена. Я не уверена ни в чем.
— Что помешает Джонни жениться на вас?
— То, что мешало ему раньше.
— Ирэн?
— Да.
Он зажег сигарету:
— Вы верите, что Ирэн покончила с собой?
Она кивнула:
— Почти наверняка. Ирэн скорее убила бы себя, чем повредила Джонни. Но он настаивает на том, что это целиком его вина. Он думает, что погубил ее… И мою жизнь погубит тоже.
— Мне нравилась Ирэн, — сказал Марк. — Но каждый сам расплачивается за свои ошибки. Она понимала, в чем ее ошибка… Бедняжка. Но спустя два дня после похорон Ирэн, — добавил он, — Джонни думал, что погубил бы жизнь любой женщины. Однако, возможно, что он больше так не думает.
Она внезапно схватила его руку.
— Марк, ради Бога, скажите мне правду. Вы понимаете и знаете Джонни лучше, чем кто-либо другой. Как вы думаете, теперь он женится на мне?
— Даже, если бы Джонни не сходил от вас с ума, — сказал он рассудительно, — два обстоятельства теперь бросают его прямиком в ваши объятия.
— Два?
— Подумайте, — сказал он, — для Джонни пришло время занять ту или иную позицию. Если его отец умрет, ему либо придется немедленно продать этот бизнес, либо взяться за него на всю оставшуюся жизнь. У него нет иной возможности.
— Как же он поступит?
— Я думаю, даже если корейский бизнес не взорвется, Джонни будет продолжать свое дело. Не так-то легко расплеваться с плодами пота и крови двух поколений. Я думаю, Джонни будет продолжать, независимо от того, что это ему принесет. Но через пару дней Трумэн отдаст приказ войскам США оказать помощь южнокорейцам. Увидите, что произойдет, когда мы снова приступим к мобилизации. Как бы ни сложились дела, нам придется заново вооружаться… И Джонни не удастся с той же легкостью отвертеться от военных контрактов, с какой он мог бы отказаться изготовлять нейлоновые чулки. Если у вас есть гражданская совесть, вы не начнете крутиться как любитель на паре акров сельскохозяйственных угодий, в то время как обязаны получать от фабрики все, что можно из нее выжать. Он снова начнет выпускать форменную одежду, прежде чем поймет, что случилось.
— На Джонни это не похоже.
— Он вернулся в родную страну, — сказал Марк, — и он человек долга. Насколько я знаю Джонни, он уже послал воздушный поцелуй своим мечтам.
— А какова моя роль?
— Вы здесь, и это все, что важно для Джонни. Из-за того, что он нуждается вас, он примет все, что вы готовы ему дать. Его едва ли остановит тот факт, что вы оставили Тома и отца. Он перешагнет через это — таков Джонни. Он женится на вас — не сомневайтесь, и вы увидите другую сторону Джонни, уродливую сторону человека, который приходит с завода, готовый все разорвать на куски. И бесполезно думать, что он утихомирится через год-другой. Он никогда не утихомирится… Джонни будет ломать себя всю свою жизнь. Он не любит свою работу и никогда не полюбит. Поэтому не надейтесь, что он изменится и станет другим. Он и не собирается — таков уж Джонни. Либо вы сбежите сейчас, либо останетесь с ним навсегда… Как и он. Но я думаю, вы любите его настолько, что стерпите даже тот ад, какой он по временам будет устраивать для вас.
— Думаю, я выдержу.
— Конечно, я знаю, что это так. — Он слез с табурета. — Послушайте, моя милая, вы не выдержали бы, если бы не любили его именно так. Я общаюсь с вами чуть ли не целые сутки, покажись мне, что вы фальшивка, я предпринял бы все, чтобы поломать это дело. Джонни прислушивается к тому, что я говорю.
Он взглянул на часы:
— Я думаю, нам пора возвращаться. Центральный парк выглядит слишком пусто в этот утренний час.
В такси он внезапно наклонился и поцеловал ее в губы.
— Я думаю, вы хорошая девушка, — сказал он. После чего забился в угол машины и закрыл глаза.

Она проснулась. В комнате стоял полумрак. Мора поняла, что время позднее… В холле слышался голос Джонни, который разговаривал с Марком. Она соскочила с постели и распахнула дверь.
— Джонни!
Он шагнул ей навстречу, а Марк быстро направился на кухню.
— Как твой отец? — спросила она.
— Он умер этой ночью. Утром я сел на первый самолет.
Он взял ее руку:
— В моем распоряжении всего лишь два часа… Я должен вернуться. Это продлит нашу разлуку на пару недель, дорогая. Можешь ли ты подождать меня здесь, в Нью-Йорке, Мора?
— Я буду ждать там, где ты скажешь… неважно, как долго.
Он откинул с ее лба растрепавшиеся волосы:
— На все нужно время. Похороны… И я давно не был на фабрике, потребуется неделя, чтобы войти в курс дела. Эти корейские события многое меняют. Ты не прочь подождать, Мора?
Он продолжал рассеянно и нежно приглаживать ее волосы. Она поняла, что он воспринимает ее присутствие как нечто само собой разумеющееся, как воспринимают человека, которого любят, возможно, думая в этот момент о чем-то другом.
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Примечания
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Саския — имя жены Рембранта.
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Апологетика — раздел богословия.
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Стиль Адама — английский неоклассический архитектурный стиль.
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Лелли — голландский портретист Питер ван дер Фас.


5


Музей в Нью-Йорке (прим. ред.).
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