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Capítulo I
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El único indicio del vasto incendio que asolaba los bosques milenarios lo ofrecía el sangriento resplandor que flotaba detrás de las montañas, coronándolas con una singular claridad. El reflejo, vivo y radiante sobre el cielo inmediato, se amortiguaba luego diluyéndose de nube en nube. Sobre las pampas centrales semejaba todavía un prolongado crepúsculo bermejo. Más allá el fuego se denunciaba apenas en un leve centelleo, igual al indeciso crecer del día. Desde las costas del golfo Grande, podía vislumbrarse el horizonte cortado por los cerros desiguales, en el que resplandecía un aura pálidamente rosada diluida por el gris violento del humo que ascendía pesadamente al cielo.
Pero pasando las mesetas del Senguerr las señales del desastre se multiplicaban; lenguas de fuego sobrepasaban las alturas que guardaban el gran lago Escondido y el humo formaba un techo sombrío sobre la región de las pampas, donde el sol, perdido en un cielo de cenizas, fatigaba su curso.
Grandes bandadas de avutardas huían al sur y al este, aumentando con sus gritos discordantes el desconcierto del éxodo. Gallardas bandurrias volando sumamente bajo, casi rozando las anchas hojas de la nalca 1, las seguían, y en un plano más elevado los solitarios cisnes se unían en el vuelo. Garzas rosadas en inseparables parejas batían con ritmo sus alas incansables. Igual a un guerrero altivo y desdeñoso que desafiara la hecatombe, un águila blanca, deidad sagrada de los indios, planeaba en ceñidos círculos sobre el dilatado incendio, manteniéndose a una gran altura como una atalaya del cielo.
Las aguas cristalinas del Senguerr, que pocas leguas al oeste nacían en el lago, arrastraban fragmentos de araucarias, lengas y cipreses mutilados por el fuego. Aquellos restos de los titanes del bosque bajaban chocando entre sí; ora rectos en la corriente como humeantes canoas sin remeros, ora dando tumbos, girando sobre un eje caprichoso. Algunos chocando de frente con las rocas enclavadas en el río, se elevaban violentamente ante el obstáculo, manteniéndose por un instante verticales para caer luego con sordo fragor sobre otros restos que los seguían.
Los guanacos, avestruces y zorros poblaban ya las mesetas y los valles escondidos donde crecían los altos pastos, y el misterioso huemul, el hermoso ciervo americano, siempre alerta y receloso, había ganado los pasos inexplorados que llevaban a las laderas del oeste, al otro lado de la cordillera, entre los cerrados valles de magnificencia eterna.
El fuego, naciendo en la ribera misma del lago Escondido, atacaba los pinos seculares, que ardían con un estallido crepitante. Las llamas, contoneándose, lamían pacientes los troncos enormes y en lenta e inexorable tarea, mordiendo hora tras hora las rugosas cortezas, llegabán al corazón del árbol, dejándolos finalmente reducidos a humeantes carbones que, vencidos, se quebraban con violencia, arrastrando en su caída a los árboles menores que los rodeaban. Un olor denso, sofocante, salía del colchón de hojas muertas y helechos gigantes, cuyo verdor desafiaba la llameante invasión…
De la trágica hoguera surgía un fragor enorme, un murmullo incesante y vasto semejante a una catarata subterránea. Las yemas de los árboles jóvenes reventaban en aquella inmensa fragua con un chisporroteo vivaz y regocijado. Los claros sonidos de su alegría vibraban con notas saltarinas entre la sorda sinfonía del incendio. Árboles de troncos gigantescos cuyos ramajes se entrelazaban en un apretado mar vegetal, y que se hallaban situados en la ladera a pique del lago, se derrumbaban sobre la barranca de piedra, flotando en las aguas verdeazules hasta que lentamente derivaban a la embocadura del Senguerr, donde, como potros en un brete, se amontonaban, chocando y despedazándose con fiereza, para al fin emprender el descenso por el río, con lentitud primero, aumentando su carrera en los rápidos y terminando de destrozarse en los furiosos remolinos. Los troncos para entonces eran informes muñones ennegrecidos que bajaban velozmente. Al llegar el río a las mesetas, los restos de los orgullosos titanes del bosque quedaban detenidos en los remansos y muy pocos terminaban su largo viaje en los lagos del oeste.
Difundíase en el aire reseco un fuerte y áspero aroma de resinas, producido por las millares de ardientes teas que durante días y noches despedían su penacho de humo y fuego.
Pero el incendio no parecía sin embargo un ciego, absurdo arrebato de la naturaleza; por el contrario, el inmenso dolor del bosque lacerado era casi una purificación y el centro mismo, el corazón de la espesura manteníase en reposo, en una calma profunda, mientras la periferia ardía, resplandeciendo en lenguas llameantes, ennegreciéndose en espesa humareda, bajo la comba del cielo, apuntalado por las columnas de los altos picachos nevados. En aquella catedral abandonada por los seres vivientes, sólo los árboles ardían sin cesar como pebeteros de yerbas mágicas ofrecidas por un ritual primitivo en sacrificio cósmico. Diríase un acto voluntario, casi una reverente ofrenda despojada de todo temor, un arder necesario y fatal para mostrar a las cumbres impasibles el íntimo renuevo fecundo de la savia, la eternidad perdurable del liquen. Después de la huida de sus secretos habitantes -los pájaros y las fieras-, el bosque, como un gran señor abandonado pero enhiesto, se dejaba morder, casi desdeñoso, seguro de la inutilidad de toda defensa y cierto también de su ulterior vivencia, de su pujante renacer sobre la muerte… El fuego sólo podía atacar los tejidos más débiles, los márgenes caducos, las nervaduras externas, sin que el centro de la urdimbre, fuese herido ni aun por una chispa solitaria. En el bosque virgen y salvaje nada deleznable ardía, sólo la madera con su sangre verde, los grandes árboles con sus atavíos de hojas incontaminadas, los líquenes resecos y la gramilla de los calveros, que se inflamaban espontáneamente entre el calor reinante. La quemazón se prolongaba por los valles y cañadones merced a los resecos coirones, propicio combustible que brindaba el singular espectáculo de un sinuoso río de fuego, subiendo los ondulados montes, rodeando las rocas desprendidas y avanzando siempre, ciega pero inexorablemente destructor.
Todos lo animales del bosque y de los valles vecinos habían desertado ya hacia lugares más seguros, y ni un solo pájaro mostraba su alada presencia en el paraje. Entre la soledad y el fuego, el lago Escondido, mudo testigo del desastre, se mantenía extrañamente sereno sin que sus heladas aguas fueran agitadas por la más leve brisa. Su claro espejo de zafiro reflejaba en la costa oeste las altas montañas empenachadas de nieve y, en la margen opuesta, el siniestro quemarse del bosque. Durante ocho largos días de inalterable serenidad, el fuego abatió miles de gigantescos árboles y escaló con facilidad de bestia insaciada los montes y las lomas, se introdujo por kilómetros en los cañadones cubiertos de altos pastos, inflamables coirones y torturados calafates y sólo se detuvo en la linde de las pampas de piedra, donde ninguna vegetación resiste los latigazos del viento. El bosque ardía en tanto imponente y solitario como una fiera atacada en mortífera trampa por oleadas de hambrientos enemigos. Cada lengua de fuego era una lanza hundiendo su urgencia en la rica sangre de los pinos que, tronchados, raleaban su número, mostrando en su quebranto las hondas heridas recibidas. Fuera del crepitar del incendio ningún sonido alteraba la paz de los extensos valles y colinas. Pero aun el silencio era tenso, demasiado absoluto para ser real, como si de pronto alguna fuerza ignorada fuera a mostrarse en la naturaleza, semejante a una divinidad de la montaña que, iracunda ante la profanación del bosque, amenazara de pronto sumar un nuevo y dramático elemento en la inalterable escena de destrucción. Sin embargo los dioses tutelares de la selva no abandonaron su silencio de piedra y el fuego siguió alcanzando las profundas entrañas de los árboles y abatiendo sus gallardas vestiduras.
Un amanecer se mostró por el oeste, al fondo del lago prisionero entre las montañas, una nube blanca extendiéndose en toda la superficie. Habían llegado las primeras nieves… Poco a poco el abierto valle se cubrió de finos copos, persistente humedad, infiltrándose tesonera, aplacaba lentamente las llamas enloquecidas. Y entonces por un paso del oeste, entre las altas cumbres, Llanlil avanzó como un solitario testimonio de los hombres…
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Venía fatigado y huyendo. Como su raza acosada y fugitiva. Sin embargo pudo en él más el asombro que el cansancio y se irguió sobre su caballo lunarejo, sacudiendo la nieve del poncho e inmóvil contempló el incendio.
– ¡Huecubú…! -rezongó-, ya llegaste…
Así estuvo un tiempo, la nieve cayéndole suavemente sobre los hombros, diluyéndolo contra el fondo de las montañas, casi irreal en el paisaje inanimado. Al costado de su caballo, echados en la nieve que empezaba a acumularse, se enroscaron dos ágiles perros lebreros.
Era Llanlil un hermoso indígena patagónico. Un gigante cobrizo de lacia y abundante cabellera negra. De rasgos enérgicos y armoniosamente proporcionados. Más que su porte varonil, resplandecían extraños los ojos densamente azules de mirada penetrante. Viva, ardiente y dolorosa mirada en contraste con sus lerdos ademanes y gestos parsimoniosos. Toda la potencia todavía indómita se refugiaba en aquellos ojos avizores, persistentes, que, como el bosque y la montaña, guardaban su secreto en un marco imponente y salvaje y tenían la azul profundidad de un cielo anochecido.
* Descendiente de araucanos, en su sangre dormían generaciones de caciques, bravíos capitanes que cimentaron su rudo dominio a punta de coraje sobre los hombres y las fieras. Llanlil aparentaba la cautela del puma, presta al salto repentino sobre la víctima elegida, pero también la nobleza que sólo hiere cuando es ofendida su gallarda libertad.
Más tarde, con la segura eficiencia adquirida en la práctica constante, realizó una cantidad de tareas para asegurarse abrigo y descanso; en el espacio cubierto de una roca saliente acomodó la modesta montura y sus escasos enseres, tapó todo con un cuero, encendió un pequeño fuego a pesar de la nevazón, y con ayuda de un palo aguzado arrimó a las llamas un trozo de guanaco que comenzó a asarse lentamente.
El caballo triscaba en el pasto suave y húmedo con una serena conformidad muy semejante a la exhibida por su amo. Sobre una pequeña loma a la derecha, ya enteramente cubierta de nieve, los perros se perseguían entre los coihués, sobre cuyos troncos cilíndricos resbalaban como perlas titilantes los copos blancos. Una gran liebre asomó curiosa sus largas orejas detrás de unos arbustos, casi en el declive opuesto de la loma y se ocultó veloz ante el peligro. Los perros atiesaron instantáneamente y sin vacilar rodearon a increíble velocidad el faldeo, y desaparecieron entre las matas. Momentos después la aterrorizada liebre cruzó disparando frente al refugio de Llanlil, quien acuclillado cerca del fuego la observó con aparente indiferencia, pero sus ojos acerados no perdían un solo movimiento de la carrera; uno de los perros cruzó también siguiendo a su presa, el otro seguramente aguardaba el retorno de la liebre; ésta apareció de nuevo por la mitad de la loma, zigzagueando, quebrando fantástica pero inútilmente su loca carrera. Su acosador repetía sus movimientos con igual rapidez y exactitud. La distancia disminuía entre los actores de la lucha. El segundo perro apareció un momento y cortó el paso a la liebre; volvió ésta a bajar la loma, para refugiarse inmóvil y echada detrás de un árbol, pero un ladrido cercano la hizo saltar con terror y reanudar la fuga. De golpe fue alcanzada por un certero manotazo del perro y quedó pataleando débilmente sobre la nieve. Los perros saltaron ladrando jubilosos y mirando hacia su amo. Llanlil lanzó un corto silbido y un feliz cazador tomó delicadamente entre sus fauces al roedor, llevándolo en triunfo hasta su dueño.
Al mediodía la nieve continuaba cayendo suavemente y la ausencia de sonidos acrecía la majestuosa calma del paisaje. La claridad tenuemente amortiguada creaba una sedante ilusión de infinita paz. Llanlil seguía acuclillado ante el fuego mientras los perros, sentados sobre sus cuartos traseros, golpeaban la nieve con la cola, las orejas tiesas, escuchando los rumores inaudibles al hombre. Del otro lado del lago el incendio se apagaba lentamente. No se veían ya troncos arrastrados por la corriente. Los árboles, como derruidas columnas de una silenciosa catedral devastada por el fuego, mostraban sus negros esqueletos de desgranadas ramas. La nieve, acumulándose en la parte superior, iba dibujando venas blancas sobre la madera quemada.
Al día siguiente Llanlil lió los bártulos y llevando al caballo de la brida descendió la ondulada pendiente, seguido siempre por los perros. La nieve saltaba en una blanda lluvia al menor choque y ahogaba los pasos del viajero. Cuando llegó al nacimiento del río, buscó Llanlil un paso seguro, y sin temor a las aguas terriblemente frías, vadeó la corriente, no sin grandes esfuerzos y al cabo de ser arrastrado un largo trecho. Los perros gemían con terror y uno de ellos a duras penas alcanzó la opuesta orilla; allí permaneció tembloroso, fijos los mansos ojos en su dueño. Poco después un alegre fuego entre las rocas los reunía en apretado círculo.
Fueron pasando los días, sin otra actividad que el acoso de alguna liebre solitaria. Llanlil no daba señales de impaciencia. Esperaba con su seguro instinto de cazador el retorno de los pobladores del bosque. Cuando los primeros fueron llegando, armó con palos y cueros su toldo al abrigo de un cerro y luego colocó en puntos distantes las trampas para los zorros. Excavó para ello hoyos en la tierra helada, introdujo las trampas de hierro dentado, como grandes mandíbulas, disimulándolas con ramas tiernas y hojas, fabricó a su alrededor corralitos de neneo y, en algunos casos, sujetó sobre las trampas, en las ramas más bajas de los chacayes restos de liebres y, en otros, arrastró trozos sangrantes en varias direcciones para atraer su presa a los corrales.
Después se alejó del bosque y escaló los cerros del oeste, para contemplar desde allí el variado espectáculo del paisaje que, aplanándose a lo lejos, mostraba la meseta árida y desierta. A gran distancia pacían los guanacos libres y confiados bajo la vigilancia y protección de los capitanejos que, algo separados de sus manadas de hembras, erguían sus cabezas oteando la salvaje extensión de la meseta. Las persistentes nubes otoñales, entonces bajas y amenazantes, aplastaban la perspectiva, aumentando la impresión de grandeza e imponencia de las pampas. El río, culebreante, se extendía en el amplio valle desbordando su cauce en numerosos brazos de agua de curso caprichoso. Los terrenos bajos y pantanosos, de tierra negra aflorada de mallines cubiertos de fina hierba intensamente verde, puntuada de junquillos y hierba de la liebre, escondían sus abismos mortales. En los terrenos más firmes, el junco, el carrizo y las cortaderas albergaban variadas especies de volátiles y zancudas. Los montañosos parajes, liberados del azote del fuego, se animaban nuevamente entre la garrulería de los pájaros, encabezados por estridentes loros de verde y brillante plumaje que poblaban los árboles antes silenciosos. En las ramas del coihué, el llau llau 2 amarillo se adhería pacientemente formando nudos como tumores fibrosos.
Llanlil contemplaba todo y se hundía en sus impenetrables pensamientos, sus pasos solitarios no producían el menor ruido sobre la capa de hojas que formaban el suelo del bosque, cuando, al atardecer, retornaba a su toldo. El bosque, iluminado apenas por la furtiva claridad verdosa de la luz, se tornaba espectral y dramático, con sus grandes árboles, entre los que caían blancos filamentos como un celaje lunar. Las rojas flores del copihue se balanceaban suspendidas de los troncos de cipreses y ñires como vegetales lámparas de fuego. Un picamadero inesperadamente rompió el hechizo con el fulminante tac… tac de sus picotazos sobre los duros troncos. Los perros gruñían entonces sordamente abalanzándose en dirección del sonido, pero en seguida retornaban, graves y serenos, como contagiados del embrujo de la hora moribunda, en aquel mundo salvaje y sin embargo entrañablemente en armonía con la naturaleza. La tierra, interiormente cálida todavía del reciente verano, absorbía la nieve prematura, que se manchaba rápidamente con plumarazos de barro. En los húmedos calveros renacían vigorosamente los helechos gigantescos, con sus débiles tallos profusamente recargados de faldas vegetales.
El indio hacía su acostumbrada recorrida a las trampas y nunca faltaba un zorro preso en alguna de ellas. Desollar con delicadeza y estaquear el cuero de sedoso y largo pelo lo entretenía bastante y así los días, que se reducían cada vez pasaban para él, sin sentirlos. Esperaba todavía más y mejor caza con la llegada del invierno. Aguardaba al pequeño y escurridizo zorro gris de fina piel y larga cola. A los graciosos chulengos y, si tenía suerte, al señor del bosque y las montañas, el huidizo y montaraz puma, galardón codiciado de todo cazador y terror de los perros timoratos.
Una mañana, desde su acostumbrado observatorio notó la inquietud de los guanacos y avestruces que. expectantes y alertas, se retiraban de sus parajes habituales. La intranquilidad de los animales se convirtió en lenta y ordenada fuga hacia el norte, y el galope de los guanacos se hizo sostenido y constante. Muy lejos la segura mirada de Llanlil distinguió dos bultos que avanzaban lentamente. El extraordinario suceso de otros hombres en aquellas regiones extrañó al trampero, que los contempló con un largo y avizor examen. Las figuras fueron aumentando de volumen y por la tarde estaban bastante cerca de los primeros cerros, pero ya Llanlil había abandonado su atalaya y preocupado se ocupaba de asegurar en fardos las pieles obtenidas. Su aislamiento estaba roto, y el temor de algo desconocido extendía hacia él su larga mano.
La noche lo sorprendió bien pronto en su trabajo y Llanlil veló, con una sensación de ignorados peligros. La nocturna soledad se pobló de inquietantes rumores; animales que con furtivos pasos hollaban el lecho de hojarascas del cercano bosque, la eterna canción del río entre las rocas, el crujido de un árbol resquebrajado por el reciente incendio. Larga y poblada de temores resultó la noche sureña para el hostigado indio. Dilatada y serena noche que ocultaban el miedo y la amenaza. Por entre los grandes troncos desnudos la luna discurría errante rebotando de cumbre en cumbre, iluminando los profundos desfiladeros, los arroyos argentados que huían entre las rocas, el gran lago calmo y soberbio con sus aguas de un denso índigo metálico que reflejaban la fantasmagoría del cielo austral, abrumado de rutilantes e innúmeras estrellas, en enloquecedor parpadeo cósmico presidido por la majestad luminosa de la Cruz del Sur. El frío intenso cristalizaba el aire con una tendida vibración que amplificaba el sonido. Creeríase escuchar el inverosímil ruido de la hoja del maitén desprendiéndose en columpiado vuelo…
El lento amanecer llegó al fin del este entre neblinas, y nuevamente las nubes avanzaron desde las cordilleras cubriendo las inmensas mesetas. Llanlil, con la primera claridad fuese a sus trampas. Desenterró la primera, donde ninguna presa había caído, y buscó otra en un claro del bosque. Al acercarse le cerraron el paso la presencia temida. Los dos hombres estaban allí, su remington al brazo, hoscos e interrogantes, escrutando al indio con desconfianza y altivez.
– Estas trampas… -dijo uno silbando las palabras-, ¿son tuyas? -y como Llanlil callara, le urgió: -¡Habla te digo!
– Sí… son mías -respondió éste al fin.
– ¿Y desde cuándo andas robando en tierras ajenas, indio de porquería? Estos campos tienen dueño…
Llanlil no intentó ninguna explicación. Sólo comprendía una cosa; aquellos hombres querían despojarlo, alzarse con el fruto de su paciente trabajo. Buscaba el modo de huir, alejarse de los temidos palos de fuego que lanzaban la muerte; no temía a los hombres sino a sus armas, certeras y despiadadas. Quiso volverse pero el compañero del que lo interrogaba ya cubría sus espaldas. Saltó de costado y el agudo dolor de un culatazo le rozó el hombro. Su cuchillo brilló en la mano vigorosa. Defendíase jadeante, con una furia salvaje y pavorosa. Los perros, hechos para las ágiles carreras, ladraban sin atreverse a enfrentar a los atacantes. El indio fue llevado en su retirada contra el corral de neneo que rodeaba la trampa. La lucha era sorda, sin gritos ni treguas. Los hombres no disparaban sus armas por temor de herirse mutuamente, pero las blandían con repetidos golpes sobre la víctima, esperando el menor traspié para doblegarlo. De pronto Llanlil resbaló, su pierna se hundió en la frágil cubierta de la trampa y ésta se cerró, mordiendo su carne y provocándole un rugido de dolor y de rabia. Al instante, el más cercano de los acosadores le asestó un certero culatazo y el indio cayó bruscamente de cara sobre la escarcha endurecida… Su primitivo gorro de piel le quedó grotescamente ladeado sobre la cabeza.
– Bueno -exclamó el autor del golpe, un robusto mocetón de renegrida barba y sanguinario aspecto-. Este terminó; ¿lo remato de un tiro?
– ¿Para qué? -contestó su compinche, que parecía el de más autoridad-. Siempre es peligroso dejar un muerto pudiendo evitarlo; además, ¿crees que vivirá? Si no se hiela antes de poder sacarse la trampa, lo que demostraría un accidente, se volverá al otro lado, contento de salvar el pellejo… carguemos las pieles y a volar…-. Y cambiando de tono ordenó:
– ¡Y ni una palabra de esto al administrador! ¿Entendido?
– Está bien jefe; usted manda…
– Entonces vamos, nos llevaremos el matungo y repartiremos las pieles… no deja de ser buen negocio…
Se alejaron en busca del toldo. En el suelo quedó Llanlil respirando débilmente mientras los perros rondaban asombrados alrededor del amo caído. El bosque de troncos alternativamente carbonizados semejando obscuros penitentes recobró su vasto silencio, indiferente al bárbaro despojo.
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Enrojecía la estufa en la amplia habitación de la casona. Lunder se distrajo contemplando las llamas mientras chupaba el mate rezongón. Al lado suyo, Mateo Sandoval le hablaba con acento persuasivo. Fuera de la casa soplaba desapacible el viento.
– …Y entonces la Compañía me encarga tomar posesión de los nuevos campos que el gobierno me ha concedido.
– Vaya; lo que es ahora sus campos alcanzarán la extensión de un pequeño estado europeo -replicó Guillermo Lunder, devolviendo el mate a un paisanito greñudo-. ¿Qué piensan hacer con tanta tierra?
– Muy sencillo, criar ovejas. La lana se cotiza bien y se vende mejor, pero… se necesita una legua para alimentar quinientas ovejas.
– ¡Ovejas… ovejas! Así van quedando los valles, más talados que si los agarrara el fuego. ¿Adonde vamos a llevar nuestra ganadería? Las ovejas nos van a arruinar… -dijo Lunder mirando fijamente a Sandoval.
– ¿A usted? ¿Por qué? Júntese con nosotros. Tiene un valle espléndido.
– ¿Ovejero? No. No sirvo para eso. Me gustan los caballos, los buenos caballos… la chacra -insistió Lunder.
Su hija Blanca se colocó a su lado, interesada en la conversación-. Vine a la Patagonia para hacer producir a la tierra, no a asolarla -continuaba Lunder, con la paciente convicción del que repite una lección a un alumno intransigente.
– No lo va a conseguir -refutó Sandoval queriendo convencerlo-. Esta tierra no sirve. Durante el verano, el viento que todo lo barre; en el invierno el viento y la nieve, y siempre la desolación y las mesetas heladas. ¡Ni las mesetas ni los perros las aguantan! No; esta tierra no sirve para eso…
– Menos va a servir si vienen las ovejas y no dejan una mata de pasto alto. Será un desierto de calafates y michais donde ni los caranchos se arrimarán, y la culpa será de las ovejas ¡son como ratones en un granero! -dijo Blanca con calor.
– No sé si tienen o no razón, pero cada uno a lo suyo. Yo cumplo órdenes, ustedes lo saben… sin embargo, por usted misma, Blanca, le conviene más hacer algo que los haga ricos o resignarse a ver cómo lo consiguen los demás.
La estufa, alimentada sin cesar, caldeaba el ambiente. Sandoval se había quitado la chaqueta de cuero y su porte delgado y tenso contrastaba con la figura maciza de Lunder, el dueño de casa, que acariciaba su larga barba rubia con su mano fuerte de campesino. Entre los dos hombres, Blanca, como un lirio entre cardos, hacía resaltar su bella juventud.
Cuando Sandoval, en una pausa, encendía un cigarro, otro nuevo oyente se sumó al grupo.
La conversación se generalizó, deslizándose en el terreno de las noticias y problemas de cada uno. Quienes estaban allí reunidos ofrecían, aun al más desprevenido observador, un campo propicio para conjeturar personalidades interesantes. Recias figuras de pobladores que acusaban su temperamento en cada gesto y en cada palabra. El que respondía al nombre de Mateo Sandoval podía tener unos cuarenta años. En aquellos parajes pasaba por ser un elegante, considerando el personal arreglo de su apariencia. A su chaqueta con cuero con el pelo hacia adentro, se unía un hermoso poncho tejido a mano, ambas prendas colocadas con cuidado en el respaldo de una silla. Con su bien planchada camisa, sus breeches de esmerado corte inglés, y las botas de potro, su figura resaltaba impecable. Sus mejillas cuidadosamente rasuradas contrastaban con las barbas abundantes de don Guillermo. Por lo demás su rostro era impenetrable y duro, con ojos cruzados por relámpagos de indefinible fiereza. Este hombre temido y poderoso era el administrador de la Compañía Colonizadora de la Patagonia. ¿Quién era Mateo Sandoval? Nunca se supo. Hombres como él casi no tienen nacionalidad, ni religión, ni lazo alguno que los una a determinada tierra o familia. Era el inveterado aventurero, buscavidas impulsado por la codicia, sin escrúpulos. Valiente tal vez, pero despiadado para el vencido y lleno de rencor allí donde adivinaba una fuerza superior; incapaz de albergar sentimientos de amor a nadie, ni aún a sí mismo. Una necesidad primitiva de satisfacer su ambición y sus pasiones, refrenada apenas ante el temor del castigo y revestida de una engañosa pantalla de corrección mundana, que el hábito hacía natural y discreta.
Como administrador de los intereses de la Compañía resultaba inobjetable. Vivía permanentemente dedicado a ella, aunque los que lo conocían murmuraban que retenía su buena tajada en los beneficios, cosa que posiblemente era sabida y consentida por la Compañía, que de tal modo se aseguraba los servicios de tan útil sujeto. De lo que no se dudaba era de que “más papista que el papa”, desarrollaba las instrucciones recibidas con tanto celo y crueldad que ninguna orden, por arbitraria que fuera quedaba sin cumplir. Hallaba en tal política tres satisfacciones simultáneas; aumentar su prestigio ante sus mandantes, agrandar su propia fortuna, y saciar su necesidad de ablandar con el látigo del amo las resistencias extrañas a su poder.
Ni qué decir que era odiado por las tribus indígenas y soportado con mal disimulada hostilidad por sus vecinos, los cuales, incapaces de oponerse a los manejos de la Compañía, buscaban evitar litigios con tal omnipotente rival, pero con honda satisfacción hubieran recibido la noticia de la desaparición de nuestro personaje. Este sin embargo era un hueso duro de roer, y gracias al poder que lo respaldaba, a las armas siempre listas y a sus asalariados adictos, dispuestos al crimen a una señal del amo, se sentía seguro y desafiaba el odio de unos y la hostilidad de todos con una cáustica ironía, que pretendía ser fruto de su ingenio y era sólo una mala cosecha del miedo que inspiraba.
– Escúcheme… -volvió a repetir Sandoval sin reparar en el otro-. ¿Quién si no la Compañía le da vida a estas regiones inhospitalarias Ella provee al poblador de cuanto necesita e incluso al indio…
– Sí, sobre todo aguardiente, y malo, y les cuesta su buen precio en pieles que valen el triple -replicó Pedro Ruda.
– No sé; pero si nosotros no las compramos no valen nada… ¿Y cree usted don Ruda que a los indios se les puede dar algo mejor? ¿Qué hicieron con usted? Si no dispara a tiempo terminan comiéndoselo a falta de sus ovejas y caballos -dijo Sandoval con sorna.
– Menudo hartazgo se daban entonces -replicó con viveza el interpelado. La ironía sesgó la conversación por rumbos inesperados.
– Bueno, bueno -interrumpió Lunder- ¡cuánta charla!… ¿Churrasqueamos?
– ¿Han oído? -estalló Ruda, enarcando sus pobladas cejas y mirando alegremente a Sandoval- ante un cuartillo asado, aunque sea capón, España, Alemania y el mundo entero dicen a coro ¡ya! ¿Qué esperamos, pues?
– Agradezco, amigos, y discúlpeme don Guillermo, pero necesito estar hoy sin falta en mi población- se excusó Mateo Sandoval-. Bastante hace que espero a la gente que mandé de recorrida… le encargo me los despache en cuanto lleguen…
– Habrán esperado a que pasara la nevazón tempranera que tuvimos anteayer -apuntó Ruda. Además conocen bien la región ¿No han estado ya antes en el lago?
Sandoval, evadiéndose del tema, repuso:
– No hasta ahí, pero igual son baqueanos… estarán remoloneando hasta acabar con las provisiones… Y me voy antes que se les queme el asado. Despídame de las señoras- y dirigiéndose a los hombres que apenas se habían movido de sus bancos cerca del fuego, agregó: -¡Eh! Antonio, y vos Jacinto. ¡Vayan apretando espuelas que ya salimos!
– Entendido patrón- y los dos peones abandonaron la compañía de la estufa con mal disimulado desgano.
Salieron. El viento se coló por la puerta abierta con esfuerzo y recorrió con helado aliento la caldeada sala. La hornalla de la estufa desprendió una breve lluvia de chispas. La mañana estaba en el meridiano de la loma.
Los tres hombres, encorvados por el viento, que con desesperados ramalazos parecía querer arrancarlos del suelo, se fueron al corral en busca de los caballos. Un perro que dormitaba bajo la galería ladró repentinamente. La mañana era clara y helada. El frío castigaba con sus innumerables agujas los rostros curtidos de los que partían. Sin embargo, cuando ya montados se disponían a salir, los gruesos ponchos los cubrían como un antifaz.
– ¡Hasta la vista! -gritó Mateo Sandoval a don Guillermo, que se acercó a despedirlos.
– ¡Buen viaje! -respondió éste y se quedó contemplándolos un momento.
Los jinetes enderezaron sus caballos al sudoeste. Al rato subían ya hacia la meta en dirección al Paso. Sandoval bien montado, sostenía un galope corto y parejo, a despecho de que la senda se elevaba y el viento lo atropellaba con fuerza. Su figura se destacó al fin en lo alto de la meseta contra un cielo, plomizo y aplastante. Agitó una mano y continuó al galope. Momentos después habían desaparecido todos.
Don Guillermo volvió al interior pensativo y ceñudo. Allí estaba esperándolo su familia. Pedro Ruda y el capataz del campo mateaban silenciosos. El peoncito se había marchado a vigilar el asado.
Era la casa de Guillermo Lunder un gran rectángulo de adobes blanqueados por fuera y recubiertos de madera en el interior. Techo canaleta a dos aguas y cielo raso asimismo construido en madera. Las aberturas miraban directamente al sur, aprovechando la conformación del cañadón, franqueados al este por la cadena montañosa del San Bernardo, barrera natural que protegía los lagos mediterráneos Musters y Colhué-Huapí. La construcción de la casa era la típica de la región. Las habitaciones se extendían a los costados de la sala principal. Paredes gruesas y ausencia de inútiles adornos. Al exterior una galería techada con piso de tierra apisonada y, más allá, alineados a menos de una cuadra de la casa, los galpones haciendo muro contra el viento. Aquellos galpones servían de almacenes para la lana y cuero en verano, despensa de provisiones en el invierno y lugar propicio para el asado en todo tiempo. En el ángulo formado por los galpones y la casa, el pozo de agua, coronado con dos gruesas vigas que sostenían la traviesa, de la que colgaba el rumoroso balde de hierro. Los pequeños ranchos de los peones se diseminaban irregulares en el contorno. El conjunto, rudo y primitivo, semejaba una página arrancada del Antiguo Testamento, robustecida la reminiscencia de las patriarcales haciendas, por los vallados de palo a pique y jarillas, que componían los corrales y bretes. El sol hería los lomos relucientes del buen ganado que guardaban los corrales. En otros más chicos, permanecían inmóviles grandes carneros cubiertos por un compacto vellón de lana. Más allá de las instalaciones, el Senguerr dibujaba caprichosas vueltas en el ancho cañadón, próximo ya a encontrarse con el Aayones. Las riberas del río, en el área de la estancia, se poblaban de álamos y sauces, algunos todavía retoños, otros erguidos y airosos. Las ovejas pastaban fuera de los corrales, con los hocicos obstinadamente pegados a la tierra. Entre ellas, algunas avestruces, libres de todo temor, picoteaban los granos diminutos de las hierbas. Un alto carro de enormes ruedas y larga vara se hallaba a un costado de los galpones como un símbolo de inacabables caminos aguardando las duras leguas dormidas en sus ejes…
Mas allá de las instalaciones de la estancia, hacia el sur, apenas protegidos por el faldeo de la meseta, se alzaban tapando de cualquier modo los agujeros practicados en el suelo, las miserables habitaciones de algunos tehuelches que vegetaban en las cercanías de la “población”. Mansos, desasidos de toda inquietud, se hundían en la tierra como queriendo reintegrarse a ella. El rancho del cacique era la única construcción hecha de barro, con paredes más o menos verticales, aunque en su interior no se advirtiese diferencia alguna con las otras. La condición humana parece perder su excelsa significación al enfrentarse con la máxima degradación de sus criaturas: la voluntad de aniquilarse.
Las cimas basálticas de las montañas brillaban fantásticamente, entre la niebla producida por la helada nocturna que aún persistía y que se elevaba como un fino celaje de los desfiladeros y abismos, para diluirse en las alturas al calor del sol. En las paredes del cañadón se retorcía el camino de los carros hasta perderse entre las primeras elevaciones.
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En el galpón, junto a las brasas, restos de capón colgados del asador de hierro dejaban caer goterones de grasa, cuyo acre sabor impregnaba el aire. Los hombres hacían correr el mate amargo, mirando ausentes el fuego que moría. Las mujeres se habían retirado. Una mata de neneo arrastrada por el viento golpeó contra las chapas del galpón, sobresaltando a los perros que dormitaban, satisfechos, al calor de las brasas. En la quietud solitaria del patio las varas del carro estaban como despidiéndose del camino.
Aunque nadie la mencionara, una idea inquietaba los pensamientos de todos. Mateo Sandoval había dejado en el ambiente un hondo malestar inexpresable, no una amenaza cierta de presumibles peligros, sino esa indefinible desazón que produce en los viajeros la cercanía de un mallín, con su vacío mortal bajo un manto de césped encantador, o la sofocante atracción del menuco de aguas límpidas que esconde las arenas traicioneras.
Aquella innominada amenaza turbaba a hombres hechos a poner el pecho al viento, sin vericuetos, llanos campesinos de una tierra nueva que se entregaba ante el más fuerte y tesonero. Llegados de opuestos lugares, simples unos, cultos otros, pero todos sin distinción entregados al pleno goce de una libertad viril, en puja constante con la naturaleza… Dominándolos a todos don Guillermo Lunder, Wilhem, para sus familiares, concentraba su atención en un punto entre las cenizas. Rostro cuadrado y abundante barba rubia cubriéndole la quijada, agresivo mostacho y carcajada sonora. Alto y fuerte, su generosa estampa resultaba incongruente, cuando montado en el gaucho recado de superpuestos cojinillos, sobre un peludo y resistente caballejo, puro músculos y nervios, recorría las leguas de su tierra. Nadie como él amaba y comprendía el inexpresable embrujo que esconden las mesetas, las altas montañas, el viento ululante… Su alma tempestuosa y aventurera se identificaba con la naturaleza bravía. Su sed de libertad paradójicamente mezclada a una instintiva facultad de dominio sobre los demás, hallaba en aquellos parajes, apenas hollados por el hombre, vasto campo para sus arriesgadas empresas. Dominaba a los hombres, tanto como a los obstinados elementos, con su férrea y terca voluntad, que no reconocía más fuerza que la suya ni más ley que la de su arbitrio. Para una raza endurecida en la trágica lucha por la libertad, perdida al fin tras jornadas de sangre y heroísmo, era en verdad una novísima y embriagadora experiencia aquella ilimitada libertad, tanto de acción como de pensamiento. El campo sureño tenía al comienzo del siglo muchas leguas sin más vallas ni barreras que los ríos y las montañas; se podía galopar durante días sin tropezar con una presencia humana en las distancias de inalcanzables límites, en las mesetas sobre las que erraban libres las grandes manadas de avestruces y guanacos. En aquel ambiente fatalmente predispuesto a la dominación del más fuerte, Wilhem tenía que ser, sin oposición, un dominador. Su atavismo del clan lo impulsaba a agrupar en torno suyo una familia, hombres y mujeres dependientes de su voluntad, de su poder; y como la fatalidad lo privó de su hijo, contemplaba con orgullo desarrollarse en Blanca sus mismos característicos sentimientos, bien que afinados por una deliciosa femineidad innata y un cariño a la tierra que, a diferencia de los suyos, no consistían en necesidad de dominio, sino precisamente en una imponderable consustanciación que la hacía sentirse retoño de las mesetas, árbol nutrido y enraizado profunda y enteramente.
Pero Ruda, en cambio, era alto, sentencioso y noble de espíritu y, por añadidura, español como el Quijote. Con veinte floridos años, muy pocos pesos y muchas ideas socialistas, se vino un día de España, recaló en Buenos Aires el tiempo justo para enamorarse, sufrir un desengaño y gastar su modestísima fortuna. Cuando serenó su alma de tantos imprevistos contratiempos, se encontró de sobrestante o algo parecido en una destartalada goleta que hacía el heroico trayecto hasta Tierra del Fuego. Así, en 1878 Pedro se vio aguas al sur de su homónima, la San Pedro, llevando un lote de ovejas. Pero la pobre goleta de divino no tenía más que el nombre y el viaje fue espantoso. Amargado, nuestro héroe desembarcó en el naciente Puerto Madryn e hizo de todo por el diario sustento. Fue sucesiva o conjuntamente tendero, boticario, tenedor de libros y por último seducido por la leyenda del oro en Tierra del Fuego, se lanzó otra vez a la aventura; pero harto de oleajes y peces, fuese por tierra. Sin embargo el destino no quiso tampoco permitirle su arribo al Estrecho. Como iba con una tropa de vacunos para un fuerte estanciero de Punta Arenas, el viaje era lento por demás y las tormentas y sinsabores del camino deshicieron a la tropa; a él, por menos útil, lo licenciaron en la colonia galesa de Trelew. Un español en Trelew, galante y de corazón voluble, era una terrible carga de dinamita pronta a estallar y provocar una catástrofe; fue para su bien que lo invitaron gentilmente a liar sus bártulos, so pena de ablandarle los huesos con una tremenda paliza.
– ¡Qué se ha de hacer! -se dijo Pedro y se marchó otra vez, convertido ahora en arriero vagabundo. Así se le fueron muchos años de su vida, y aunque no aumentó sus pesos, se quedó para siempre en la Patagonia, prisionero como tantos de una inexpresable atracción que los ataba a las mesetas olvidándose de las ciudades muelles y lejanas. Pasados los cuarenta, más flaco que nunca, se afincó con unos pobres indios chubutenses y fue su maestro, curandero y oficioso abogado en sus eternos pleitos con sus vecinos y con el gobierno. Le pagaron comiéndose cuantas ovejas traía y criaba con inauditos esfuerzos.
Juan, el capataz, era un chileno con alguna proporción de sangre india en las venas. Lo llamaban Juan a secas, pues sus varios apellidos de honda raíz hispana, como un sello de fieros conquistadores, resonaban anacrónicos en tal sociedad. Por su parte a él le resultaba indiferente. Su árbol genealógico empezaba en él mismo y presumiblemente en él acabaría, como una planta nacida en el desierto y barrida por el viento sur. Después quedaban los otros; seres anónimos y silenciosos, esperando una oportunidad donde la había para todos, agrupados por la común necesidad, pobres de dinero pero ricos de esperanzas.
Lunder dijo de improviso encarándose con Ruda que, pensativo, miraba el río a través de la puerta abierta del galpón:
– ¿Qué piensa de todo esto?
Ruda se volvió lentamente, se echó atrás los cabellos revueltos y preguntó a su vez, soslayándose: -¿De qué?
– ¡ De qué ha de ser, hombre…! De lo que habló recién Sandoval ¿o no le interesa, pues?… -rezongó Lunder.
– ¡Ah, sí…! Qué quiere que le diga, no me gusta nada. Tendremos disgustos, como siempre que la Compañía se hincha. Líos con los indios que no van a querer largar la poca tierra que les va dejando y, no sé por qué, también con ustedes. En cuanto entre a alambrar, sus leguas se van a achicar bastante… ¿No le parece?…
– ¡ Ahí está la cosa!… ésos siempre con la misma treta; ya tendrán sus arreglos para tomar diez donde les dan dos ¡y que revienten los zonzos! Pero no ha de ser ¡qué diablos! Ya tienen bastante y es hora de hacer algo… -dijo Lunder de un tirón, paseándose encolerizado-. Si es necesario me iré a Buenos Aires a reclamar por sus abusos y…
– …Y cuando vuelva, no tendrá nada más que reclamar… ¡Le habrán quitado todo! -lo interrumpió Ruda-. Ellos, amigo, tienen la cabeza allá y las manos, bien largas y rapaces, aquí… Y el Sandoval ese con sus moditos corteses y sus zarpas… llevando y llevando…
– Que se cuide de meterse conmigo. Esa es mi tierra. Todo mi trabajo y mi esfuerzo lo he puesto en ella, junto con mi esperanza en el futuro ¡y la voy a defender contra él y contra todos! -dijo Lunder, casi a gritos. Excitado, no vio a su hija que lo llamaba desde la entrada del galpón. Ruda lo tocó en el hombro, señalándola.
– Ahí está su muchacha -dijo.
– ¿Qué pasa? -interrogó Lunder.
“Ya están discutiendo otra vez”, pensó Blanca contrariada.
– ¡ Papá, es necesario que vengas! Mamá está enferma…
– ¡No te inquietes; será lo de siempre ¡vamos! – la tranquilizó Lunder. Se volvió todavía a Juan, diciéndole:
– Si vienen los hombres que Sandoval mandó a la cordillera déles de comer. Si tienen ganas dígales también que su patrón los apura… Bueno, ¡vamos, hija!
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Llegaron al dormitorio donde Frida Lunder se hallaba tendida en el amplio lecho, cubierto con un hermoso quillango de chulengos aristocráticamente trabajados. Frida, flor exótica arrancada de su centro físico y espiritual, era la eterna inadaptada, enferma de nervios y añoranzas. Prototipo de esposa y madre insensible a todo lo que no fuera una reminiscencia de su lejano y nunca olvidado pueblo flamenco. En su juventud fue una bella y robusta muchacha, y los años no fueron capaces de quitarle la frescura inmaculada de su alba piel. Ahora, a pesar de los muchos sinsabores de una existencia andariega tras el hombre sobre el cual giraba su vida, permanecía aferrada a sus invariables costumbres. Hogareña donde se encontrara, sabía crear el ambiente propicio y amable de la casa. En los dominios de la cocina no admitía rival en el arte de aderezar los viejos manjares tradicionales.
Tenía esa galanura espontánea de las gentes sencillas y en su vida íntima una adoración sin límites hacia Guillermo Lunder, a quien no sólo entregó la virginal inocencia de su puro cuerpo, sino todos sus pensamientos. Su espíritu no concebía otro amor que el de su marido y su hogar, ni otra tierra mejor que la de su cuna y después de veinte años en la Patagonia, vivía en la pasiva insensibilidad de los resignados, añorando íntimamente el terruño. Esta pasión por sus lares en una mujer tan ajena a las pasiones, ensombrecía muchas horas de su vida, sin contar que su parcialidad la tornaba indiferente o despectiva a muchas bellezas de la tierra que habitaban, y que, de simples aldeanos, los convirtiera, con trabajo y esfuerzo indudable, en hacendados si no opulentos al menos acomodados por cierto… ¡Encrucijadas del alma! Pero donde su espíritu se alzaba hasta el resentimiento y la máxima violencia era contra los embates constantes del viento del verano y del otoño. Entonces perdía la medida de sí misma y el sufrimiento deformaba totalmente su carácter.
– ¡ Maldito… maldito viento! -apostrofaba, tapándose los oídos para ahuyentar, vanamente, el silbido aterrador. Y cuando sus nervios, por lo general tan equilibrados, no resistían más la tensión lacerante, se encerraba en su pieza y, echada en el lecho, se cubría la cabeza para rendirse en un largo, incontenible y patético llanto. La melancolía la dominaba entonces a pesar de sus tentativas para combatirla. Frida temía al viento casi tanto como a la perspectiva de terminar su vida en aquellas pampas salvajes, lejos de la vieja casa paterna y de que sus huesos no llegaran jamás a reposar en el cementerio de su pueblo. Aquella obscura premonición se cumplió, y Frida Lunder nunca más admiró el amanecer en las colinas de su aldea natal florecidas de tulipanes.
Al penetrar Lunder y su hija en la habitación, Frida se quejaba, las manos oprimiendo la cabeza cuyos cabellos rubios brillantes comenzaban a encanecer.
– ¿Qué tienes, mujer? -preguntó Lunder yendo hacia el lecho-. Frida, respirando entrecortadamente, con la cara oculta entre las ropas no contestó.
– ¡Me dirás o no qué te pasa! -estalló el marido-. Mira, mejor déjanos un momento -indicó a su hija.
– ¡Papá, sé bueno con ella! -suplicó Blanca casi asustada.
– No temas; ya conoces a tu madre.
– Pero es que el viento le hace tanto daño a los nervios.
– Bueno, ya tuvo tiempo de acostumbrarse, En fin… Blanca salió cerrando con cuidado. El viento rasgaba el valle con su bramido largo de toro herido. De las gargantas de las rocas del oeste venía su lamento arrollador y constante, como si una enloquecida tropilla batiese sus cascos en el aire… jadeos, resoplidos, relinchos del viento salvaje… Aplastada por las mil voces tronadoras, la pobre mujer, desplomada en el lecho, se estremecía.
– Escucha, mujer, lo que te asusta es sólo viento, ¿me escuchas? Un poco de viento que ya pasa… Eso es todo…
– ¿Todo? ¡Aún puedes decir eso!… No puedo más… ¡No puedo más! De la mañana a la noche no escucho otra cosa que el viento… lo siento dentro de mí, me traspasa y así para siempre… ¡siempre! -Frida mezclaba a las palabras contenidos sollozos. Lunder, que conocía y soportaba aquellos sólitos arrebatos con mal disimulada impaciencia, exclamó:
– ¿Y qué quieres que haga? El viento solamente a ti te mortifica… es una obsesión… Levántate y verás que no muerde. El viento es un buen amigo con quien quiere serlo suyo. ¡Escucha!… ya se calma…
– Tú y tu pampa… ¿Es que nunca podré salir de este infierno? Me enfermo y muero cada día oyéndolo. Llevo veinte años soportándolo y sufriendo, pero no importa; hay que seguir en este desierto, porque sueñas todavía en tu tierra prometida.
– No es una promesa, Frida, y tú lo sabes. ¿Qué teníamos antes? ¡Nada! Únicamente temor y esperanzas. Aquí encontramos esta enorme libertad; no pide más que trabajo y un poco de paciencia.
Frida se había levantado a inedias en su lecho. Trastornada y febril, sus ojos parecían querer atravesar las paredes, siguiendo a los fantasmas con, que el viento la envolvía. Los cabellos rubios que comenzaban a platearse le caían sobre la cara. Un hálito cruel afeaba su rostro; la histeria hacía estragos en aquellas facciones de ordinario tan agradables… Insistía en su obscuro rencor.
– Ya no puedo tener paciencia. ¡Quiero tener un verdadero hogar! Una casa libre del miedo ¿entiendes? Te he seguido a todas partes con la esperanza de que al fin buscarías algo distinto…
– ¡Vuelves a lo mismo! -estalló Lunder a su vez-.
No saldré de aquí por un capricho. No lo oyes, acaso… es viento… ni se vuela el techo ni mata a nadie, ¡pero sigues temblando! Lo has tomado como un pretexto para zarandearnos a cada rato con tus quejas. Mejor harías en levantar tu ánimo, alejar esos fantásticos temores y poner todo tu entusiasmo en ayudarme. ¿No ves cómo Blanca es feliz aquí? ¿Por qué no tratas de serlo tú también?
– Yo desconozco a mi hija… -murmuró Frida con voz extraña-. Todo se da vuelta en esta tierra horrible… a veces creo que estoy enloqueciéndome… ¿Voy a terminar acaso como ese viejo loco de los pastizales? ¡Quiero irme de aquí, Guillermo! -Frida se encogía al hablar, como si el viento la golpease sobre la carne, a despecho de las sólidas paredes de su casa.
Pero el viento se calmaba poco a poco. Como ocurre al atardecer, perdía su fuerza y se tendía sobre el valle y las mesetas atenuado, casi suave, en contraste con su furia anterior. Junto con esa paz otra nueva nacía en el alma de Frida Lunder; retornaba en ella la razón y se aquietaba sensiblemente. Se pasó las manos sobre el rostro y dijo mirando angustiada a su marido:
– Créeme, Wilhem, no puedo soportarlo… ¡el viento!… Me arrebató a mi hijo, ¡a nuestro hijo! ¿Cómo quieres que me resigne, que lo sienta venir sin enloquecerme?
Lunder no supo qué responder; recordaba ciertamente el trágico fin del pequeño Guillermo. Buscaba entonces un lugar apropiado para poblar, pues la presencia de los galeses en Rawson y Trelew, resultaban para él, fugitivo de los británicos, especialmente deprimente. Fue así bajando por la costa hacia el sur y, en las cercanías de cabo Raso, un terrible ventarrón arrastró una tarde a su hijo, momentáneamente descuidado. La muerte se cerró para él en el fondo de un desfiladero. La pérdida del hijo trastornó a la joven esposa, y sólo la venida de Blanca, ocurrida al año siguiente en el cabo Raso, definitivamente elegido por ellos, logró muy lentamente equilibrar el espíritu de la madre, pero sin que su odio hacia el viento disminuyese nunca.
Los minutos pasaron, mientras el viento, también fatigado de su incesante fluir, se calmaba, semejando su paulatino sosiego el detenerse jadeante de una gran bestia hastiada de galopar las mesetas.
Alguien lo llamó desde afuera. Frida, agotada y liberada al mismo tiempo de su oprimente malestar, se adormecía con los labios fuertemente apretados.
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Afuera halló al capataz esperándolo. El hombre, a pesar de su aire impasible, parecía inquieto o intrigado, Lunder se llevó el índice a los labios indicándole silencio y lo acompañó a la galería exterior.
– ¿Sucede algo? -preguntó.
– Llegaron los hombres que mandó don Mateo… recién no más, señor -informó éste.
– Pudo atenderlos usted mismo -rezongó Lunder malhumorado.
– Es que… -empezó a decir el capataz y se detuvo indeciso.
– Vamos, hombre, desembuche ¡caramba! -le urgió su patrón comenzando a impacientarse.
– ¿Qué le pasa?
– Bueno vea, patrón, esos hombres vinieron como huyendo… -se largó Juan.
– Será el viento a lo mejor…
El capataz contestó entonces, como picado por el tono zumbón…
– A no ser que al caballo indio y a los fardos que traen también los empuje el viento…
– ¿Caballos y fardos, decís?… -Lunder era ahora todo oídos.
– Sí, pues, como lo oye -respondió Juan-. Usted sabe que Antonio se volvió con los caballos desde los cerros. De allí los otros siguieron a pie y ahora tienen un caballo cargado de fardos, que seguro son pieles de zorro; alcancé a verlos de lejos… y…
– ¿Dónde están? -interrumpió Lunder. -El polaco se quedó a orillas del río, cuidando el caballo. Bernabé está en el galpón, con don Ruda; parecen muy cansados y sin embargo apurados por irse…
– ¡Vamos allá!… -ordenó don Guillermo y el capataz lo siguió sin más comentarios.
Blanca volvió al lado de la madre, vigilando el agitado duermevela de la enferma. A ratos tomaba sus manos heladas y las acariciaba con ternura entre sus dedos ágiles y fuertes. Sus manos, al contrario de las de Frida, eran cálidas, con finas venillas insinuadas bajo la epidermis. Los cabellos rubios como los de su madre, tenían reflejos dorados y, cruzados sobre su cabeza en dos largas y opulentas trenzas, semejaban un esplendoroso casco de guerrera antigua. La frente combada y tersa, la nariz palpitante de vida y juventud y los bellos ojos verdeazules como las aguas de los lagos, sombreados por largas pestañas, bajo el arco perfecto de las cejas. Los labios rojos con algo de altivo y travieso al mismo tiempo y orejas pequeñas en las que brillaban como sangre los aretes diminutos. Extraña y magnífica niña en quien la mujer empezaba a reinar con soberanos atributos. La agreste naturaleza no la rozaba con su salvaje fuerza; ella misma era un poco la hija de las praderas; y los ágiles huemules y el viento retador, sus compañeros.
Blanca, nacida en el Chubut, conoció desde niña los azares de una vida andariega y audaz. Podía decirse de ella que hasta su nombre constituía un símbolo. Al nacer, viéndola tan blanca bajo la luz de una primitiva lámpara, que escasamente alumbraba el lecho rústico como todo el rancho pampeano, mientras afuera la tierra era un solo manto nevado, su padre la llamó así, temblándole los labios en una rara manifestación de ternura. Y así fue bautizada cuando por primera vez el padre Bernardo llegó hasta su hogar en gira misionera. Blanca creció como un pino joven, ágil, derecha y fuerte, rubia la cabellera y blanca la piel. Walkiria austral, ligera como el viento, cimbreante y alegre. El viejo araucano, maestro y baqueano en los frecuentes viajes en busca de pastos para las invernadas, la apodó Quila, igual al bambú cordillerano, aguantador de tempestades. Y ella, digna de aquellos hombres audaces, vio en el verano embravecerse los ríos montañeses, rugir el viento silbador en las mesetas inhospitalarias, cubrirse de nieve los cañadones. Admiró los inmensos bosques, sin que la dura existencia diaria restase una sola de sus gracias. Comparable a las leyendas de las vírgenes araucanas, era la gracia triunfando sobre la fiereza del medio. Tal vez disparó una carabina antes de saber las primeras letras, pero a los dieciocho años resultaba imprescindible ayudando a su madre, y la más excelente camarada de su padre, a quien admiraba como a un rey de las pampas. Competía con él en destreza, ya se tratase de armas o caballos. Jinete como un hombre capaz de guanaquear sin descanso al par del más aguantador. Creció libre como un pájaro hasta los quince años y entonces sus padres, temerosos ante las codiciosas miradas de algunos peones y viajeros ocasionales, que se turbaban o enardecían ante aquella virgen atrevida y sonriente, decidieron enviarla a la tierra de sus padres. Sin embargo Blanca no pasó de Buenos Aires y allí, irreductible, declaró sus intenciones de volverse. Ni ruegos ni amenazas torcieron su decisión y regresó después de un año a su casa. Más hermosa y femenina, gracias al contacto con la civilización, pero también más enamorada de su tierra, de sus valles sin fin, de sus verdeantes praderas.
Ahora, ensimismada en imprecisos y fugitivos pensamientos, no advirtió la entrada en la habitación de María, que era en la casa, más que una sirvienta, amiga y custodia de Blanca. Al verla, ésta le preguntó:
– Dime, ¿quién ha llegado? Hace rato que oigo idas y venidas por la galería…
– Han vuelto los hombres que mandó don Mateo a la cordillera ¿y sabe una cosa, niña? -contestó y preguntó al mismo tiempo la mestiza con aire misterioso.
– ¿Qué, María?… Si no me lo dices…
– Pues parece que su papá está muy enojado con Bernabé y el polaco, ese del nombre tan difícil… -María daba largas a su explicación con esa intuitiva picardía criolla que juega con los interrogantes, pero Blanca, asida por obscuros presentimientos, nacidos de las insinuaciones de Sandoval y la repentina indisposición de su madre, no aceptaba misterios y apartaba de sí las marañas inútiles que ensombrecían su alma, como nubes de tormenta en un cielo ominoso. Con energía ordenó a la mujer:
– ¡Déjate de rodeos y dime ya qué ha ocurrido!
María miró a Blanca con extrañeza y todavía comentó burlonamente.
– Ya veo… cada vez que anda por aquí don Sandoval usted se pone nerviosa…
– María, ¿cuándo tendrás formalidad? Si no me cuentas lo que tenías que decirme, tanto vale que te vayas ahora mismo.
– ¡Está bien! -concluyó la muchacha sin abandonar su sonrisa burlona. -Pero conste que si el administrador la pone nerviosa, a mí me enfurece con sus moditos…
– Bueno, basta ya de tonterías y habla de una vez.
– Ya que quiere saberlo, ¡ahí va!… Esos dos que llegaron hace un rato, vienen con un aire tan cansado, como si hubieran corrido huyendo de alguien. Además traen con ellos un caballo cargado de fardos y no quieren decirle a don Guillermo dónde lo consiguieron… dicen que eso es cosa suya. Su tata discutió con Bernabé y después de darles comida los despachó al Paso… Le oí decir a su papá que no quiere complicaciones con ellos…
– ¿Complicaciones? ¿Qué clase de complicaciones? -preguntó Blanca intrigada. María alzó los hombros.
– ¡Qué se yo! Pero donde andan esos desalmados nada bueno puede pasar. ¡Parece mentira que un hombre como don Mateo se rodee de gente como ésa! -concluyó María con tono despectivo.
– Sus razones tendrá -dijo Blanca evasivamente-. ¿Se habrán ido? -agregó con interés.
– Creo que sí -respondió la muchacha y siguió charlando en voz baja.
Blanca escuchaba interesada los detalles que María desgranaba como un rosario, siempre en tono bajo, para no molestar a la señora que ahora descansaba blandamente, superada la crisis de sus nervios sobreexcitados. La pieza era invadida por la penumbra del rápido atardecer. El viento se apaciguaba a la par que nacía la noche y su bramido se acallaba perdiéndose en los cañadones para morir en el filo de las cuchillas cercanas.
Blanca se aseguró que su madre dormía y pasó a su cuarto; allí se puso botas, se echó sobre los hombros una casaca liviana forrada en piel de corderito y gorro de lana, y salió al cielo abierto. La inmensa noche patagónica venía ondulando las montañas, suavizando sus ásperos contornos. El aire seco recogía los vagos sonidos llevándolos lejos. Del galpón salía la roja claridad de un farol colgado en la gruesa viga central. Un paisano cachaciento acomodaba su montura. En la insinuada penumbra, por los corralones, se escuchaba nítido el vozarrón de Lunder arreando animales y dando algunas órdenes a los peones. Una oveja balaba cerca del río llamando a la cría extraviada. Los álamos aliviados del agobiante asedio del viento, enderezaban sus copas, con la regocijante alegría de abatir las ligaduras que los arrastraban hacia la tierra. Un poco más y las estrellas comenzaron a titilar en el cielo límpido y la luna recortó la silueta de un cerro lejano. En un brazo del río las avutardas dejaban oír sus desagradables graznidos. La casa, contra el fondo de las montañas distantes, que agrandaban las sombras, parecía empequeñecerse gradualmente.
La hija de Lunder se encaminó a los cuadros de triple hilera de álamos que circuían la huerta, detrás de la casa. Aquéllas se extendían como altas y vivientes vallas verdes guardando los esfuerzos del hombre y sus frutos arrancados al viento y la nieve. Allí estaban resumidos los días y años de lucha de Lunder para extraer de la tierra indócil su encerrada fertilidad. Dentro de los grandes cuadros arbolados y en las calles que formaban, el aspecto era semejante al campo mejor ubicado. El viento no penetraba en ellos y las hojas muertas alfombraban los senderos, desapareciendo las piedras y la aridez del suelo bajo el manto vegetal. Pequeños canales cercaban las áreas cultivadas, corriendo las aguas trasparentes mediante un nivelado sistema de represas. A pesar de lo avanzado del otoño, algunos cuadros producían aún legumbres y otros mostraban huellas de recientes cosechas. Los frutales empezaban a despoblarse de hojas, preparándose para el largo invierno. La tierra, trabajada tesoneramente durante el verano, recibía las primeras nieves, guardando el calor generoso y recóndito que germinaría la semilla venidera. Otros cuadros de álamos cercaban los corrales para los caballos, que Lunder cuidaba con la esperanza de adaptar un tipo a la zona, creando una cruza superior, resistente a los fríos intensos y las fatigas de las mesetas.
Hacia allí se dirigió Blanca iluminada por la claridad lechosa de la luna. Su alma grande y solitaria se extasiaba ante la fuerza salvaje y sin embargo entrañablemente noble que adivinaban en los potros nerviosos y expectantes, que erguían sus cuellos rematados con largas crines, dilatando los ollares ante la presencia amiga, pero igualmente recibida con recelo.
Ella no tenía el ánimo libre de costumbre esa noche. Una vaga inquietud la distraía del habitual espectáculo. En los últimos tiempos la noche traía hasta su espíritu una sensación desconocida, dulce y dolorosa al mismo tiempo, que no terminaba de definirse pero que la cercaba en un círculo impreciso. Buscaba entonces consejo en la soledad, y la trémula noche la sobrecogía con su misterioso efluvio sin que la paz nocturna acallara los latidos de su corazón. Aquel paisaje suyo tan querido se le escapaba, dejándola sola y como desasida. Sentía entonces deseos de llorar y su alma fuerte se negaba ese consuelo, tildándose de tonta, pero sin poder evitar que sus ojos se velaran inconscientemente.
Más tarde, en el lecho, se durmió agitada y su sueño volvió a ser, como en las últimas noches, un entrecortado soñar inconcebible. Al amanecer creyó escuchar ruidos desacostumbrados. Se despertó de pronto, alerta y vigilante. En efecto, los perros estaban ladrando con furia. Oyó a su padre en la habitación contigua arrastrando sus botas y el seco martillar de un arma cargada en la obscuridad. Por su parte vistióse apresuradamente y encendió una vela, cuya llama amarillenta osciló temblorosa.
– ¿Qué pasa? -preguntó a Lunder, que salía ya a la galería.
– No sé, hija, pero alguien anda por aquí cerca. Los perros están alarmados. No salgas… voy a ver…
Blanca cargó también su carabina y a pesar de la recomendación de su padre, se asomó a la galería. Frida, que sólo era cobarde ante el viento, se levantaba en ese instante. Juntas fueron siguiendo con la mirada a Lunder, que se alejaba de la casa, el arma pronta a disparar.
Más lejos, alguien que avanzaba acosado por los perros, vaciló y cayó al suelo endurecido por la helada.
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Durante largo tiempo Llanlil no dio señales de vida, pero aunque el fuerte golpe recibido hubiera terminado con otro individuo menos robusto su natural resistencia lo salvó. Antes que el frío paralizara por completo la circulación de su sangre comenzó a moverse. El mismo frío fue su aliado deteniendo la inicial hemorragia y refrescando su cabeza abrasada de fiebre.
Cuando recuperó su total lucidez, bramó de impotente coraje. Quiso levantarse y el lacerante dolor de la pierna aprisionada lo volvió por entero a la realidad de su lamentable situación. Los dientes de la trampa, apenas detenidos por la bota de cuero, trituraban el hueso a la altura del tobillo. Llanlil tomó entonces un puñado de nieve y se frotó con ella la herida de la frente y con un supremo esfuerzo de sus castigados brazos, se arqueó sobre la trampa separándola lo suficiente para permitirle retirar el pie. La extrema debilidad lo abatió de nuevo y casi desvanecido se recostó en un árbol próximo. Los perros vinieron con cortos ladridos a correr en torno de él.
El mediodía, filtrando rayos de sol entre las nubes, metalizaba las centelleantes agujas verdes de las araucarias y derretía la nieve formando breves surcos cenagosos entre los troncos…
Echó a andar en busca de su refugio. La pierna herida lo atormentaba obligándolo a cojear. Marchaba tambaleante como un ebrio, pero sin detenerse, impulsado por el deseo de llegar para cerciorarse de su completa y presentida derrota. Ya no se quejaba siquiera. El mudo estoicismo de su gente le sellaba los labios a las inútiles lamentaciones, pero un odio sordo, amargo como hierbas venenosas le quemaba en el cerebro. El ruin asalto lo sumía de nuevo en la mayor miseria, lejos de su gente dispersada por el espíritu de una conquista indiferente a todo sentimiento ajeno a sus intereses, abandonado en aquel intrincado laberinto de montañas, desfiladeros, valles y pantanos; con el terrible invierno cada vez más cercano e inclemente. Y luego aquella afrenta que lo enloquecía; traicionero y cobarde ataque a él que nada quería de los demás, salvo su libertad montaraz, con sólo el cielo por testigo de su total entrega a la naturaleza indomeñada.
Al llegar al toldo sus presentimientos se confirmaron. Se habían llevado las pieles, el recado y el caballo; todo lo que tenía algún valor se lo habían arrebatado. Volvió la vista en torno y contempló obstinadamente las huellas de pasos que se alejaban de nuevo hacia el este. Luego se arrastró al interior del toldo y se curó la herida de la pierna, que para él no era más peligrosa que el zarpazo desgarrante del puma embravecido. No sentía el dolor físico, pero en su corazón ardía como un vasto incendio la opresora pasión de la venganza. Obscurecía.
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Con las primeras luces del nuevo día Llanlil, acompañado de los fieles perros, buscó el rastro dejado por sus atacantes. Llevaba únicamente un cuchillo, las bolas de piedra forradas en cuero atadas a la cintura y las provisiones que no impedían sus movimientos. Dejó el toldo arrollado y oculto en una gruta rocosa al igual que las trampas, y se marchó siguiendo las huellas que se internaban en los cerros a la izquierda del Senguerr, apartándose ostensiblemente de éste para evitar los terrenos bajos e intransitables. El aire frío y seco incitaba a andar sin fatigarse pero pronto sintió Llanlil el leve dolor de su pierna aumentar paulatinamente con intensas punzadas que se extendían hasta el muslo. A pesar de la baja temperatura, gotas de sudor corrían por su frente y sus largos y sueltos cabellos humedecíanse de raíz. El cansancio y la fiebre lo entorpecían, pero continuó avanzando sin detenerse un momento. El sol brilló después en un cielo sin nubes y ya estaba alto cuando Llanlil llegó al pie de un abrupto cerro negro cuya ladera, casi vertical, no dejaba entrever ningún sendero practicable. Las huellas habían desaparecido totalmente, aun para un hábil seguidor como el indio.
Aquel paraje carecía de vegetación. Los- bosques habían quedado atrás y sólo algunos arbustos retorcidos y raquíticos crecían entre las rocas. Las vegas de pastos finos y el terreno suave se habían transformado en un extenso pedregal, producido por los ciclópeos desprendimientos de la montaña. Llanlil se asentó entonces sobre una gran piedra y observó fijamente la escarpada ladera, calculando con detenido examen el camino que iba a seguir. Si sus conjeturas resultaban ciertas esperaba recuperar sobre sus asaltantes la ventaja que le llevaban, pues éstos por fuerza debían bordear el cerro para continuar con el caballo y los fardos y Llanlil estaba seguro de que no los abandonarían voluntariamente.
Echó un vistazo a la pierna lastimada que con el descanso se había entumecido, y poseído de una ciega determinación se levantó nuevamente. El dolor le arrancó un gemido. ¡Aquel dolor era como un lanzazo cortándole los nervios! Pero era también la llama que alimentaba su odio y su venganza. Sólo se calmaría con la roja sangre de sus enemigos brotando de sus cuerpos miserables abandonados en las mesetas, hasta que sus huesos, despojados de la carne, dejaran pasar el viento con un continuado bramido. Lleno de amargos pensamientos y visiones de venganza, Llanlil no sentía el hambre ni la sed y comenzó la peligrosa ascensión cuantío el sol estaba sobre su cabeza. Subía como había marchado antes, sin detenerse una vez siquiera, ciego al peligro e indiferente a la distancia y al cansancio. Las piedras desprendidas rodaban hasta el fondo de la cuchilla con sordo ruido. El viento a medida que ascendía era más violento. Sus dedos endurecidos de aferrarse a las rocas de filosas aristas se helaban, y las matas con sus duras espinas desgarraban el cuero de su chaqueta y herían sus brazos. Tenía los codos destrozados de apoyarse para elevar el cuerpo y la pierna le pesaba como si llevase una piedra atada a ella. De improviso se halló ante la garganta abierta en la montaña. La estrecha fisura estaba envuelta en una tenue penumbra. Se dejó caer pesadamente, casi sin aliento, al lado de sus perros que jadeaban con la lengua colgando de las fauces espumajeantes. Cuando se repuso vio a sus pies el cañadón incendiado por el sol del mediodía; más allá divisó otros cerros, con sus alternados montes de ñires y lengas entre cuyos troncos la nieve se disolvía al calor del sol. Las laderas de algunos cerros laterales, cubiertas de arbustos, se erizaban como lomos de saurios colosales.
Llanlil estaba exhausto. Intensos calambres le recorrían la pierna y le obligaban a permanecer tendido en el suelo de piedra. Con sus ojos velados por el cansancio miraba fijamente los costados de la fisura del cerro, cuyas paredes se elevaban perpendicularmente, mostrando en lo alto un retazo de cielo. Detrás el pasaje se prolongaba estrecho y sombrío, salvo espaciadas anfractuosidades que formaban pequeñas cavernas impenetrables a la luz. Al fin se incorporó recorriendo con la vista el camino que tenía delante. Con esfuerzo adelantó unos pasos alejándose del borde del cerro y procuró con el ejercicio calentar los miembros entorpecidos. El enorme tajo de la roca presentaba un suelo irregular obstaculizado por piedras de distintos tamaños, sobre las cuales debía saltar Llanlil en su penosa marcha. Anduvo así un par de horas hasta que la garganta comenzó a ensancharse paulatinamente y las cavernas se hicieron más profundas. El indio proseguía incansable en busca de la cima del cerro, pues la senda iba siempre en ascensión. Una liebre, huyendo asustada de los perros, le indicó las proximidades de la planicie superior y poco después la claridad del día resplandeció distante apenas un centenar de metros. Cuando ya daba por terminado el árido trayecto, un nuevo peligro lo inmovilizó en desatentada pausa, olvidando toda prudencia… Desde la boca de una obscura cueva, un enorme puma hembra lo enfrentaba, gruñendo y arañando las piedras con sus garras.
La fiera parecía defender la entrada de la cueva como si allí estuviesen sus cachorros. No mostraba intenciones de atacar pero tampoco de irse y Llanlil permaneció paralizado, mientras los perros gemían presos del más espantoso terror. Cuando se hubo recuperado de la sorpresa, el indio se movió cautelosamente en lo más ancho del sendero con la intención de utilizar las bolas arrojadizas, única arma posible en aquel lugar. En su mano derecha quedaron balanceándose las mortíferas choiqueras pendientes de los tientos de cuero, en tanto que la fiera bufaba con más rabia que ferocidad, pues el puma austral es sólo temible cuando está herido o defiende a los cachorros.
El hombre y la fiera se estudiaron tratando de adivinar el inminente ataque, y Llanlil con secos silbidos trató de incitar a los perros a abalanzarse. Uno, más decidido, lo acosó ladrando, pero apenas se acercó, la fiera lo arrojó aullando de dolor, contra la pared del desfiladero, con la cabeza abierta de un tremendo zarpazo. En el mismo instante, ligero como el rayo, Llanlil blandió con maestría la choiquera que, silbando, surcó el corto espacio. El impacto dio en la cabeza del puma, entre las orejas, retumbando el golpe sordamente. Tan exacto fue que el animal quedó inerte, si no muerto al menos aturdido por completo. Llanlil no esperaba otra cosa y con un salto se lanzó buscando la salida. Al final de la corta carrera vio la desigual plataforma del cerro en toda su amplitud… Hacia donde se girase la cabeza se divisaba una desnuda y árida sinfonía de rocas grises de innumerables tamaños formando extrañas figuras de pesadilla, por entre las cuales el viento pasaba en fuga salvaje, produciendo roncas voces en algo semejantes a las profundas notas de un órgano colosal, tocado por dedos de titanes. Plataformas tales fueron inexpugnables baluartes en poder de los tehuelches a los que sólo tras largos años de lucha derrotó el araucano en hecatombes de sangre y de coraje.
Por entre aquellos roquedales siguió luego el indio, orillando obscuros despeñaderos, que suponían la existencia de ranuras con salida a la ladera oeste. Un poco más lejos una laguna minúscula, cuya ubicación resultaba incomprensible en tales alturas, ofrecía un espejo límpido y helado. Llanlil que en todo momento se movía con el pensamiento puesto en sus perseguidos, no pudo entonces resistir los dictados del hambre y la sed y bebió ávidamente del agua clara, arrancó unas matas raquíticas que arañaban las piedras y asó un trozo de guanaco que traía en su alforja de cuero. El perro sobreviviente aprovechó la tregua y los restos del mísero asado hasta el último despojo.
Pero el descanso fue tan breve como la comida y pronto siguieron la marcha bajando y subiendo la cadena montañosa. Tarde ya, con el sol perdiéndose entre celajes de nubes, alcanzó Llanlil la pendiente opuesta, desde la que dominaba un extenso panorama. Buscó desde el alto mirador hacia el este, siguiendo con atención las márgenes del Senguerr, que se retorcía a la derecha de los cerros, y en la extensa meseta, casi en la línea del horizonte, halló lo que buscaba: tres diminutas figuras que se perdían ya en la lejanía. ¡Había retomado la pista! Sus atacantes, los odiados blancos, seguían siempre la orilla izquierda del Senguerr, aunque tomando los puntos altos y manteniendo siempre un rumbo invariable. Entonces Llanlil, seguro de que una vez alcanzada la meseta, jamás perdería el rastro, sólo pensó en ganar aquélla antes de que lo sorprendiera la noche. Su obstinada voluntad e infalible instinto de cazador no le iban a fallar ahora.
La cumbre en que se encontraba descendía gradualmente escalonándose en sucesivas gradas de variadas alturas, que se redondeaban cada vez más, hasta extenderse en una última planicie de pasto ralo, sobre el que sobresalían, como garras de ahogado en un mallín, algunos raquíticos calafates o aplastados algarrobillos, quebrando la monotonía del paraje. En la rápida bajada lo sorprendió la noche y apenas si tuvo tiempo de buscar un refugio al abrigo del viento, que a partir de allí era cortante y sumamente frío.
La helada nocturna, el hambre escasamente saciada en toda su marcha, unida al lacerante dolor de la pierna herida, mantuvieron a Llanlil en un insomnio febril y alucinado. Fuera de su refugio el aire seco y helado era un terso cristal sobre el que brillaban las esplendorosas estrellas, trémulas como cirios agitados por la brisa angélica del cielo sin manchas. Pero el indio, ajeno a los misterios de la noche, sólo sentía el infierno del frío y el punzante dolor, y su mente sólo abrigaba un pensamiento solitario, fijo como un clavo ardiente… ¡Alcanzarlos!… No se había detenido a medir ni los medios ni la oportunidad que aprovecharía para cobrarse la deuda sangrienta que reclamaba; no lo sabía, pero todo su ser se tendía con empecinada obstinación hacia los que se alejaban. Su cuerpo se iría destrozando lentamente en su desatinada carrera sin que en un solo instante olvidara su fin. Después se tendería cara al cielo inmenso, encomendando su espíritu a los dioses antiguos que en las inaccesibles montañas aguardaban a los valientes de su raza, hasta que su cuerpo fuese pasto de los buitres voraces de las mesetas.
Tan insoportables le parecieron las horas en aquella cueva horriblemente fría, que ante el temor de ser sorprendido por el sueño y quedar helado sin remisión, prefirió afrontar la noche a cielo abierto, marchando entretanto hacia su meta. El camino lo eligió Llanlil al azar, procurando únicamente mantenerse cerca del Senguerr, cuyo curso adivinaba en el lejano susurro del agua corriendo aprisionada entre las paredes rocosas. El tenue murmullo, propagado tan lejos por la ausencia de viento y la limpia atmósfera, servía al indio de segura referencia respecto de la marcha que llevaba.
Ya no tenía más cerros por delante y aunque el terreno era llano sólo en perspectiva, los estrechos cañadones que lo cruzaban como grandes zanjas no importaban obstáculos para su paso. No podía sin embargo evitar tropezar con la leña de piedra, curiosos túmulos vegetales verde obscuro que se alternan en las mesetas patagónicas proporcionando un eficaz combustible, cuyo nombre les viene de su característica conformación compacta y dura, semejante a piedras aplanadas. Así, cayendo a veces de bruces, parte por la fatiga, parte por los tropiezos, Llanlil vio nacer por el este el resplandor de un nuevo día que, afortunadamente, prometía ser despejado y sin amagos de nevazón, aunque la misma serenidad de la noche transcurrida se debiera a la gran helada caída originando un frío intenso que le penetraba hasta los huesos con punzadas dolorosas, apenas atenuadas por el rigor de su eterno caminar, que paso a paso lo llevaba hacia su destino. Al salir el sol había ya cubierto no menos de cuatro leguas sobre la dura planicie, dejando bastante lejos los cerros que, desvanecidos por las sombras y la niebla del amanecerle desdibujaban a su espalda.
A la luz del día que resbalaba por la helada planicie, divisó un extenso paraje, desierto y árido. A la derecha, encajonado en las paredes del valle que le servían de cauce, el río distante dejaba oír su alegre canción de aguas cristalinas. Aunque el indio desde su posición no alcanzaba a verlo, el sonido le certificó el buen camino seguido hasta allí.
El amanecer era lento como una caricia contenida. Una nube solitaria en el este se iluminó primero de un rojo sangre aureolando sus imprecisos perfiles con rayos de fuego; después el gris de la nube se bañó de un morado flamante, para tornarse luego desvaído violeta con indecisas tonalidades plateadas, hasta que finalmente al incidir los rayos del astro directamente sobre ella, la extensa nube fuese diluyendo gradualmente, como un blanco vellón desmenuzado por invisibles dedos, hasta quedar el horizonte despejado por completo y mostrando, hasta donde alcanzaba la vista, la misma planicie abandonada. El desierto se abría como un abanico frente a Llanlil, con su lápida de cielo azul uniéndose en el horizonte reverberante y engañoso. Como vigías petrificados, rocas solitarias de formas fantásticas ofrecían sus perfiles de piedra a la mordedura incansable del viento.
Cuando la fatiga se hizo insoportable, obligándolo a detenerse a cada instante, buscó el infortunado Llanlil una depresión del terreno y echándose detrás de unos ralos calafates, que se agrupaban como defendiéndose mutuamente del viento, se quedó tendido, respirando con hipos de fiebre y de dolor. Se estuvo así mucho tiempo, debatiéndose en oleadas de inconsciencia que lo arrojaban en sombríos abismos, apretando en sus puños cerrados las pequeñas piedras que tenía a su alrededor. Obscuros telones desfilaban ante sus ojos que se rendían involuntariamente al cansancio y al sueño postergado. Movió la cabeza creyendo oír un confuso tropel de cascos golpeando sordamente la dura tierra. ¡Guanacos!… Pero la quimérica manada se alejó y el rumor se fue apagando poco a poco… Había comenzado a desvariar. De pronto se dio cuenta de su estado y adivinando su segura perdición si se quedaba allí, tendido y helándose, se levantó con súbita determinación y echó de nuevo a andar. Anduvo y anduvo como un ebrio hasta que los largos días de silencio, primero en la grata soledad del bosque, después abstraído en el rencoroso mutismo de la persecución, empujaron su cerebro a la locura.
Poseído de una obsesión alucinante inició bajo el cielo diáfano un lento trote que prontamente se convirtió en desesperada carrera. Entreveía apenas que su camino incierto, sombras o relámpagos hiriendo sus ojos dilatados y enrojecidos por el cansancio. Sus pies chocaban cada vez más contra los raigones haciéndolo caer; se levantaba tambaleante bajo los efectos de la singular borrachera para volver a caer unos metros más lejos, siempre emitiendo un sordo y entrecortado gruñido, prolongado en un breve grito de animal herido escapando a la jauría. De golpe su garganta tanto tiempo cerrada a las voces humanas dejo oír espantosos gritos que resbalaban sobre el árido suelo de la pampa sin ecos. El aire seco propagó los horribles aullidos que escapaban del pecho largamente oprimido. El leal perro que todavía seguía pegado a sus talones se detuvo de pronto, erizando los pelos del lomo como defendiéndose de un incierto peligro, mientras su amo se alejaba gritando.
Llevaría una interminable hora de correr sin rumbo, cuando al descender a una pequeño cañadón se desplomó de bruces al borde de un menuco de aguas trasparentes, sobre el que se agitaba suavemente el pasto tierno. Algunos teros chillaron asustados y pesadas avutardas remontaron el vuelo alejándose lentamente. Había comenzado a soplar el viento del oeste… Sin embargo Llanlil estaba cubierto de un sudor febril, mientras bebía con avidez en las tranquilas aguas ligeramente saladas.
A partir de entonces, perdida la conciencia del rumbo, olvidado del fin que lo impulsaba, el indio siguió andando como un autómata. Un indefinible instinto lo mantenía conservando una dirección paralela al río, y después de marchar todo el día, increíblemente impasible a la fatiga, el anochecer lo sorprendió en el paso que, siguiendo la curva del río hacia el sur y buscando su confluencia con el Mayo, lo acercaba al campo de los Lunder. Había cruzado la meseta del Alto Senguerr y los brazos menores del río, cubriendo leguas y leguas, infatigable y espantoso en su determinación. Hambriento y tembloroso, siguió andando todavía cuando ya las estrellas cubrían de nuevo el firmamento densamente azul, y como en sueños se halló en el ancho valle que encerraba al Senguerr, viendo delante la patente claridad que difundía la luna, la casa de Lunder. Allí le faltaron las fuerzas y con un grito ronco se desplomó como un fardo. Su último llamado atrajo a los perros de la casa silenciosa, que se conmovía instantes después ante el extraño suceso.
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– Mamá… ¿Vamos a ver a ese pobre indio? -preguntó Blanca dirigiéndose a Frida, concentrada en la preparación de postres y rosquillas en el horno de la gran cocina a leña. Ella levantó la cabeza, mostrando la cara rosada, y frotándose las manos enharinadas en el amplio delantal, contestó:
– Ya estás buscando la oportunidad de escaparte… ¿Por qué no me ayudas un poco? Además está helando todavía…
– ¡Oh mamá! Haz que te ayude María… ¡pero déjame ir! ¡Los hombres nunca saben qué hacer en estos casos!…
– Y tú tampoco. ¡Pero vete! De cualquier manera te irás lo mismo sin mi permiso -la regañó Frida. Su hija no esperó más y dándole un beso de pasada, salió ligera de la cocina.
– ¡Y no te olvides de ponerte los mitones! -alcanzó todavía a decirle su madre, mientras ella corría ya a su habitación.
De allí pasó directamente a la galería rumbo al galpón, en una de cuyas esquinas habían improvisado una piecita con tabiques de cueros estirados sobre vigas de madera. En su interior, acostado en un lecho de circunstancias, pero como hacía tiempo no disfrutaba, yacía Llanlil.
Al entrar Blanca al galpón encontró a su padre que mateaba cerca del fuego. Lo saludó cariñosamente.
– Buenos días, papá; ¿cómo se encuentra el forastero? ¡Es increíble que haya andado en tales condiciones, descalzo y herido!…
– ¡Oh! Esa gente es capaz de todo y el que tenemos aquí es un ejemplar de gran físico… a pesar de que está bastante aporreado… -concluyó Lunder significativamente.
– Piensas que lo han golpeado, ¿no es cierto? -inquirió Blanca, apoyando una mano sobre el brazo de su padre.
– M'hija, el porrazo de la frente es sin error un culatazo brutal… ¡Lo que no me explico es la herida en la pierna! ¿Te fijaste cuando lo trajimos y le lavamos el golpe, que parecía como si le hubieran clavado dientes en el hueso?… No acierto a comprender cómo…
– Anoche también yo pensé en eso y ahora me pregunto: ¿no es la marca que dejarían los dientes de una trampa para zorros?… -dijo Blanca aguardando el efecto de sus palabras.
– ¡Pero claro que sí! Hija mía, a veces pienso que eres más diestra que yo en cosas del campo… Sin embargo quedan muchos puntos obscuros todavía. ¿No andarán Bernabé y el polaco metidos en esta? -expresó Lunder pensativo.
– Padre… ¿recuerdas los fardos y el caballo que traían de tiro? -preguntó Blanca, siguiendo el hilo de un pensamiento revelador. En las últimas cuarenta y ocho horas estaban ocurriendo cosas aparentemente inconexas, pero que ella relacionaba instintivamente. En aquellos parajes era difícil concebir sucesos tan excepcionales sin reunirlos en un solo motivo. También a Lunder le rondaba la misma idea, pues sin demostrar sorpresa por la pregunta de su hija, le contestó:
– Los vi únicamente de lejos, pero juraría que el caballo, el recado y hasta la forma de atar los fardos eran indios. ¿Quieres que te diga qué ha sucedido?… A este pobre diablo lo atacaron ellos, vaya a saber dónde, y lo dejaron por muerto. ¡Ni se imaginan que lo tienen tan cerca!
– ¿Y qué piensas hacer, papá? -quiso saber Blanca levantando el cuero que oficiaba de entrada al cuarto del enfermo.
Llanlil dormía pesadamente un sueño profundo. Las penurias de la empecinada travesía se marcaban en su rostro desencajado, que parecía estar cubierto de un velo de dolor, tal como si en el sueño rememorara las peripecias sufridas… las huellas del viento cortándole la cara, la sed y el frío agrietando la carne de los labios…
El ancho pecho levantaba las colchas siguiendo el ritmo de su agitada respiración. Por momentos le recorría todo el cuerpo un tremendo y espantoso temblor y sus manos crispadas se aferraban a los costados del lecho, intentando, en su brumosa pesadilla, esquivar un golpe imaginario. En esas circunstancias gemía dolorosamente. Su figura noble y abatida, tronchada como un altivo tronco montañés, rodando y rodando hacia el obscuro abismo, quebrándose en cada arista granítica, desgajado, roto y mutilándose en la caída como un guerrero atropellado por la caballada salvaje, entre alaridos espantosos, causaba pavor y compasión, mezclado a un indefinido sentimiento de admiración. A nadie en aquella casa se le escapaba la fortaleza que era necesario poseer para vencer la soledad y el frío de las mesetas, así; casi semidesnudo, sin provisiones ni medios para obtener alimentos.
Blanca examinaba curiosa y complacida la ruda fisonomía del indio. Sus ojos claros y vivaces, fijos en los cerrados del enfermo, parecían querer adivinar el secreto que encerraban. Lentamente se volvió hacia su padre murmurando:
– Debiéramos dejar a alguien cerca para que lo cuide… tiene aspecto de haber sufrido mucho ¿no te parece?
– Así es. Bueno, ¡vamonos! Hay que trabajar, amiguita…
Salieron. Lunder se apoyaba maquinalmente en el hombro juvenil de Blanca y su enérgica presencia hacía resaltar la hermosura de aquella rara flor de las pampas.
– ¡ Juan!… -llamó Lunder. El capataz, que se acercaba a los corrales, se volvió al oírlo.
– Sí, patrón, diga no más -asintió, con el sereno continente que no perdía jamás. Un poco como ausente, escuchando voces que él sólo entendía, orgulloso de su soledad como de una coraza invisible. El viento que empezaba a levantarse le volcaba el sombrero, obligándolo a erguir la cabeza con rápidos gestos. Lunder le indicó, señalando al galpón.
– Mande a Roque que se quede cerca de ese hombre y me avise cuando vuelva en sí… y que tenga a mano algo fuerte cuando ocurra.
– Así lo haré -asistió el capataz y se fue. Lunder preguntó entonces a Blanca.
– ¿Tienes ganas de galopar? -y sin esperar la respuesta, prosiguió: -Vamos al codo del río, quiero ver los caballos; ya es tiempo de encerrarlos en los cuadros; está helando fuerte.
– ¡Cómo no, papá! -contestó Blanca y de pronto, recordando, preguntó: -Y Ruda, ¿por dónde anda?
– Se fue temprano a ver a sus indios Pastos Blancos, para seguir luego a la Loma Redonda. Está intrigado por saber qué le pasó al que tenemos en el galpón y de dónde viene. No lo cree de la zona. El se inclina a pensar que sea un araucano venido de Chile o del norte…
Los caballos estaban ya ensillados cuando llegaron al corral. Iban pisando la tierra húmeda, de la que se elevaba un vaho frío, penetrante. De los palos del corral resbalaban las gotas pesadas de la escarcha. El sol, saliendo lento y perezoso, mostraba su anémico disco amarillento sobre los cerros, medio oculto entre las nubes mañaneras que persistían en ahogar al astro entre celajes.
Blanca acarició el cuello de su caballo con la mano desnuda, de largos dedos sensitivos. El animal se plantó primero resoplando con fuerza, envuelto en el ancestral temor que subyugó el galopar errante de sus antepasados; sus belfos contraídos mostraron los grandes dientes. Los pelos de los ollares dilatados se cubrían de gotas de hielo cada vez que sus pulmones poderosos expedían el aire con jadeo de fuelle. Irradiaba su aspecto una fuerza indomable, pero en manos de Blanca, que lo manejaba con dulzura paciente pero firme, se convertía en un bruto dócil e infatigable que batía la tierra con cuádruple retumbo.
– ¡Hola, Mordiscón! ¿Salimos a correr un poco?
– Pero muchacha… ¡Déjate de charlar con el caballo! ¿O querés enseñarle a hablar? -se burló Lunder, riendo bondadosamente, mientras montaba el suyo, un alazán de gran alzada.
– ¿Vos crees que no me entiende? Mira como se calma ahora -le contestó Blanca montando a su vez.
– Ya sos capaz de domesticar a un puma cebado si te lo propones… -le repuso su padre, mirándola entre admirado y burlón.
– Podes volverte si querés -recomendó al silencioso peón que cuidaba los animales, mientras emprendían un trote corto hacia el río. Cuando se alejaban, el sol bañó las grupas de las cabalgaduras y se enredó en los cabellos rubios de Blanca, tornándolos resplandecientes como una corona luminosa de reflejos dorados. Padre e hija se mantenían en sus monturas con la gallardía de viejos jinetes, sin quebrar un solo momento la elástica armonía de sus movimientos. Al contraluz sus figuras agrandadas eran como un símbolo de las gentes nuevas nutriendo y nutriéndose de la tierra salvaje. Cada golpe sonoro de los cascos de los caballos contra el piso helado era un tambor que despertaba los ecos dormidos del valle; cada voz y cada grito un vibrante llamado a los campos no heridos todavía por el filo de la reja del arado, no henchidos por el grano fecundo, no florecidos por la constancia y el trabajo del hombre, pero aguardando con su muda espera proyectada al porvenir. Sobre ella iba a librarse aún la última batalla del odio y la codicia hasta rendirse en una luminosa aurora de progreso, abrirse en mil caminos hacia la conquista de sus entrañables frutos.
Los dos jinetes empujaban a los potros con gritos y ágiles evoluciones, llevándolos a los corrales entre los álamos. Algunos peones vinieron en su ayuda y al fin todos los animales quedaron encerrados en sus refugios invernales. Techados de jarillas y neneos les brindarían abrigo contra las heladas.
En medio del agitado revuelo de crines y cabezas nerviosas, de cascos quebrando el hielo de los charcos endurecidos, Blanca, erguida sobre su cabalgadura, se arrebolaba en una jubilosa exaltación. La fina curva de sus labios eran una roja pulpa. Sus ojos se inundaban de luz y entusiasmo al conjunto de aquella fiesta de fuerza, en la que el coraje de la bestia se resistía a la voluntad del hombre. De pronto un grito de advertencia castigó el aire y enmudeció las voces de los que llamaban y azuzaban.
– ¡ Cuidado!… -y un soberbio potro negro cargó en línea recta sobre Blanca. Rechazado a coces por los que estaban en el corral, acosado por los perros barulleros y los gritos de los peones, huía enloquecido hacia el valle en desenfrenado galope; Blanca tomada de sorpresa, se quedó inmóvil, mientras su caballo relinchaba aterrorizado. En el último instante, Lunder atropellando de costado se lanzó a la carrera con el suyo, alcanzando a desviar el potro, que con las crines al viento y pateando en el vacío escapó al campo.
– ¡ Uff! Casi te alcanza… -exclamó Lunder, volviendo hacia su hija.
– ¡Huijaaa!… -atronaron los peones, entusiasmados por la maestría del jinete.
– Con ése sí que no te servían las palabras ¡eh! -dijo Lunder, mirando sonriente a Blanca.
– Es cierto papá ¡buen susto me llevé!… Pero mi gringo gaucho puede más que un potro -subrayó con orgullo.
– Bueno, volvamos a casa que gaucho o no, ¡tu madre se la toma conmigo si nos atrasamos!
De regreso y al pasar frente al galpón vieron al viejo Roque, el baqueano indio, ocupado en trenzar un lazo, cuyo cuero de guanaco había ablandado con los dientes.
– ¿Todavía sigue durmiendo tu paisano? -preguntó Lunder. El indio afirmó balanceando la cabeza.
– ¿No estará muy enfermo, papá?
– No creo; estará agotado después de la tremenda caminata, eso es todo.
– ¡Y vamos pronto que mamá nos espera!

Comían todos en la gran sala-cocina. Lunder, su hija, María y el capataz, hacían el honor a la humeante sopa que Frida servía en los floreados platos, orgullo de su tierra y milagrosamente conservados a través de todas las mudanzas de la suerte. El pan casero se abría en tajadas sobre la panera de metal repujado. La escena familiar reflejaba la solidez tanto afectiva como económica de aquel hogar perdido entre las áridas mesetas patagónicas, tan distante de las ciudades populosas que la sola mención de sus parajes, totalmente ignorados, sugerían rulas misteriosas acechadas por peligros innominados.
Después del almuerzo cada uno volvió a sus tareas aprovechando las escasas horas de luz, pues al llegar el invierno los días se acortan sensiblemente. La casa permanecía silenciosa y afuera el viento se calmaba. Apenas si breves ráfagas, como jinetes rezagados, cruzaban los corrales y las dependencias para chocar sin ímpetu contra las puertas y ventanas herméticas. Frida, observando el valle a través de los vidrios de una ventana, tejía tranquila, mientras Blanca hojeaba un viejo libro apergaminado.
En un álamo cercano un pájaro oculto piaba alegremente, y el aire claro transportaba el canto con límpidas resonancias. Los alrededores de la casa, como contagiados del silencio de ésta, se adormecían en la siesta. Un gallo elevó el clarín de su voz como un saludo y fue respondido por otro y otro hasta morir el canto enredado entre la cabellera lánguida de los sauces, que mirándose en la corriente del río transparente ondulaban pausados. El sol otoñal, cálido y denso, acariciaba las hierbas, y el tenue bochorno de la tarde, que la atmósfera seca propagaba, hacía presa en las ovejas y carneros que pastaban parsimoniosos y graves. Todos los objetos enmarcados contra los cerros lejanos, se revestían de una serenidad casi sagrada y su tensa inmovilidad evocaban una página de égloga bíblica, a la que no le faltaba siquiera el místico pastor, pues cerca de los corrales y oteando el valle, un peón ceñido en pieles, inmóvil y de pie sobre una elevación, vigilaba los ganados dispersos confundiéndose con el paisaje silente. El mundo había retrocedido en el tiempo, como una escena arrancada de un viejo manuscrito.
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Promediaba aquella tarde singularmente calma, cuando Blanca se asomó a la galería. Los hombres no habían regresado aún y sólo un rato después vio al viejo Roque salir del galpón. Lo llamó y el anciano indio se acercó a su patroncita.
– Buenas tardes, Quila -la saludó con su honda voz musical y pausada.
– Buenas tardes, abuelo, ¿cómo sigue el enfermo?
– Y… así no más, amita, recién empieza a despertar ¡mucho golpeado! -en la voz del indio flotaba una extraña reticencia temerosa al nombrar a su paisano.
– Quila -prosiguió después de la pausa-. El es un jefe… caído, como un luán 1 en la batida, su brazo es fuerte todavía…
Blanca, aunque habituada a las usuales alegorías del anciano, no dejó de percibir sin embargo intensa majestad impresa en sus palabras. Admiradora de las almas fuertes, la grandeza la envolvía sintiéndola latente en la suya como un torrente contenido. Llevada por una inexplicable solicitud, quiso saber más detalles.
– Entonces, ¿por qué está aquí? Lejos de su tierra, de su gente… en ese terrible estado… ¿No es extraordinario?
– No sé, no sé. Las rocas vuelven a veces de las montañas y llenan la tierra como mallines -se quedaron silenciosos, sumidos cada cual en sus pensamientos. Poco después vieron al capataz que se dirigía a la entrada del galpón sin reparar en ellos. Blanca, sin titubear, se dirigió también allí y ya se encontraba a pocos metros cuando una sorda exclamación la detuvo.
– Pero ¡qué le pasa! -era la voz de Juan la que se oía.
– ¡Eh!… Loco del diablo. ¿Todavía andas buscando que termine yo de romperte la cabeza?
Dominada súbitamente por la inquietud, Blanca corrió hasta el interior del cobertizo, levantando con manos nerviosas el cuero que ocultaba la cama donde yacía el indio, en el preciso instante en que éste se erguía contra la pared del galpón, blandiendo un nudoso palo. El capataz con el talero en actitud defensiva lo enfrentaba. La presencia de Blanca truncó la acción de los dos hombres y Llanlil la miró con ojos extraviados. Blanca, sintiendo florecer en ella todo el orgullo de su naturaleza acostumbrada a ser obedecida, sostuvo la mirada. Lentamente las contraídas facciones de Llanlil fueron distendiéndose. Entonces Blanca exclamó suavemente:
– ¿Qué tiene? Nadie quiere hacerle daño -la voz de la mujer pareció arrancarlo de un sueño opresor y el garrote se deslizó de sus manos. Se quedó allí inmóvil todavía y sin embargo altivo, como si el temor hubiese sido reemplazado por la conciencia de una dignidad antigua. Detrás de Blanca, Roque murmuraba palabras ininteligibles. La hija de Lunder se volvió hacia él, diciéndole:
– Dígale a este hombre cómo ha llegado aquí, cómo lo hemos curado y que nadie quiere molestarlo.
La sonora voz del anciano parloteó un discurso en su lengua y sus graves tonalidades, semejaban por momentos los ecos de una cascada en el bosque. Sus palabras fueron contestadas brevemente por Llanlil, y a su término Roque, dirigiéndose a Blanca y al capataz, explicó:
– Dice que sabe la lengua del huinca… pero no recuerda lo que le pasó.
– Vea, señorita -interrumpió visiblemente molesto el capataz, pero Blanca le impidió continuar diciéndole:
– Después hablaremos… Ahora vamos a dejar tranquilo a este hombre. Me parece más asustado que otra cosa. Le pidió entonces a Roque que se ocupara de su paisano y haciendo una seña a Juan, salió al patio.
La breve tarde se hundía ya en las primeras sombras nocturnas. La placidez del sol había sido arrebatada por un viento no extremadamente fuerte, pero sí frío que, cruzando el valle en toda su extensión, flagelaba la gran casa de adobes. Su contacto estremeció a Blanca e instintivamente buscó con los ojos la presencia de los hombres que escuchaba acercarse, viniendo de los cuadros de álamos. Estos aparecieron luego, con Lunder a la cabeza, comentando las peripecias de la jornada.
Al ver a su hija la saludó alegremente, yendo a su encuentro a grandes pasos, las barbas flotando al viento con patriarcal bonhomía; pero al aproximarse la observó tan demudada que exclamó sorprendido:
– ¡Pero hija! ¿Qué te pasa?…
– ¡Oh papá… ese hombre… ¡ha despertado al fin y parece tan asustado de algo o de alguien que por poco más ataca a Juan, creyéndose él el atacado!
– ¿Es cierto? -preguntó Lunder, volviéndose al capataz.
– Así es, patrón -respondió Juan, siempre cachazudo y sin la menor alteración en su voz impersonal.
– ¡Yo le voy a enseñar! -gritó Lunder encaminándose al galpón-. ¡Lo único que faltaba!
– ¡Papá, por favor!… -lo atajó Blanca poniéndose delante-. Ese pobre hombre está aterrorizado y sale de su desmayo con alguna horrible impresión en su cerebro…
– ¿Qué estás diciendo? -interrumpió impaciente Lunder. Los hombres de la casa se habían reunido entretanto y los rodeaban. Una voz se elevó en el grupo, exclamando:
– Ahora sí que estoy seguro, pues…
– ¿Seguro de qué? A ver, Blanca… ¿qué sabes de todo esto? -mientras hablaba se desasió suavemente de los brazos de su hija, que aún lo sujetaba-. Déjame y habla…
– Oh, sólo presentimientos, pero algo me dice que los hombres de Sandoval son los responsables del estado del indio… pero oigamos a Antonio que recién habló…
– ¡A ver vos! ¿Qué sabes de este indio? -interrogó Lunder al fornido peón que lanzara la exclamación.
– Este… vea… yo francamente, patrón -se excusó el interpelado.
– Déjate de retaceos y habla de una vez -lo conminó Lunder con autoridad.
– Bueno, del indio no sé nada… pero ayer le pregunté a Bernabé dónde había conseguido el caballo y los fardos y él me contó que los había comprado a un indio cazador y… ahora ése…
– Ya veo -interrumpió Lunder-. Ustedes están cavilando por cuenta propia… pueden irse y vos Blanca vení conmigo. Vamos a casa.
Cuando se acercaban a la casa, Lunder le dijo a su hija:
– Ahora no me cabe duda ¡esos canallas! Y para peor este hombre aquí con los problemas que ya tengo con Sandoval…
– Pero, papá ¿en qué puede Sandoval dañarnos con sus proyectos?
– En muchas formas, m'hija. Si alambra los campos, me priva de los valles de la cordillera para invernar… Y necesito de ellos para aumentar y conservar los caballos, para aclimatarlos y mejorar una raza capaz de soportar todos los rigores del clima. Esta tierra en la que pocos tienen fe, será en su tiempo la esperanza más grande de los hombres; es inmensamente rica, ¡qué diablos! Por nada la compañía reclama leguas y leguas, ¡ella quiere quedarse con todo! Me irán, poco a poco, arrebatando a la gente de trabajo, y lo mismo harán con los demás colonos del norte.
Desacreditarán nuestros esfuerzos, porque la lana viene pronto y se trabaja menos… ¿comprendes ahora…? Y buscan contactos, porque ¡claro!, con la fuerza de su parte poco les importa la ley; ellos van a imponer y aplicar a su antojo la que más les convenga. Quieren obligarnos a depender de la compañía y si lo consiguen harán lo que quieran desde la costa hasta la montaña… Todos los pobladores estamos alarmados. Desde que el gobierno arregló la cuestión de los límites, ellos se sienten seguros y obtienen concesiones enormes, pretextando su afán de colonizar… Entregas hay de doscientas leguas cuadradas en poder de particulares. Admito que ninguno, ni yo mismo, somos abnegados o desinteresados misioneros, pero tampoco todos somos forajidos, sino gente de paz y de trabajo dentro de la ley… -hizo una pausa, mientras veía encenderse las primeras estrellas.
– Mi conciencia en este caso me dice que ese indio, si de verdad ha sido despojado y maltratado por la gente del Paso, como presumimos, merece justicia, pero, ¿quién ha de hacerla? Aquí manda Sandoval y a él le importan muy poco los indios, vengan de donde vinieran. Pedir ayuda a Rawson es imposible. El gobernador es un caballero, pero su fuerza no llega tan lejos y yo no puedo moverme de aquí… Yo no soy ni juez ni policía, sino un simple particular y extranjero por añadidura…
– Es verdad, pero nada ganaremos con preocuparnos inútilmente. Es de esperar que ese hombre, una vez curado, se olvide de todo y se aleje nuevamente.
El pensamiento de Blanca, índice de egoísmo y hasta menosprecio por los derechos del indígena, era sin embargo comprensible, considerando que su existencia había trascurrido en un ambiente de lucha áspera, donde difícilmente triunfaba la justicia y en el que el indio era apenas un objeto más en el panorama, usado cuando convenía o, de lo contrario, explotado inicuamente. Por otra parte estaban aún frescos los recuerdos de las tropelías que muchos de ellos habían cometido, aunque era fundado sospechar que el cerebro que los dirigía no era precisamente el de los caciques. Las ideas de respeto al prójimo eran en consecuencia relacionadas únicamente con la fuerza que éste pudiera esgrimir, y los indios, mansos o alzados, escasamente entraban en el concepto de prójimo.
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Dos días después, los últimos incidentes habían sido ya olvidados y refundidos en el diario acontecer de aquel pequeño mundo, y Llanlil, bastante mejorado, comenzó a realizar breves paseos que no llegaban más allá de la orilla del río. Se sentía extremadamente débil y en su cerebro los recuerdos comenzaban lentamente a reunirse, trayéndole a la realidad de su situación. Desconocía el destino final de sus atacantes, y el odio que lo animara en aquella portentosa marcha desafiando la muerte blanca, se había amortiguado, dejándolo postrado en apática indiferencia. Salía a caminar acompañado de su perro, que seguía tras él brincando. Llanlil veía a lo lejos esfumarse los cerros ondulados y, más cerca, las alamedas protegiendo la estancia y entre esas imágenes le parecía vislumbrar, confuso y vago, el resplandor de una mirada que rememoraba en un sueño doloroso.
Blanca no volvió a acercársele desde que había sufrido el acceso de pánico y sin embargo era la mirada de sus ojos la que bañaba el alma del indio. El sentimiento sin nombre lo mantenía despierto en las largas noches, inquietantemente desvelado. Así fue dejando pasar los días y, como nadie se ocupaba de él -que iba y venía a su antojo con la eventual compañía de Roque-, fue enterándose de los pormenores de su llegada. Aunque él mismo no pudiera precisar cómo ocurrió, al tiempo de cerrarse las heridas de su cuerpo, fueron suavizándose también las asperezas que el odio había levantado en su alma, bien que el latente resquemor permanecía esperando su revancha.



CAPÍTULO V
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Entretanto Bernabé y su compinche habían llegado al Paso donde, luego de presentar el informe sobre el estado de los campos y los caminos de las montañas, como asimismo del incendio que raleara los bosques del lago, se apresuraron a negociar el producto del robo en el único comercio existente, que desde luego era propiedad de la compañía. A las preguntas que les formularon, contestaron vagamente aludiendo a una compra hecha a los indios que se marchaban al norte y el asunto fue olvidado sin mayores inconvenientes. Si Mateo Sandoval llegó a enterarse, como era de presumir, nada manifestó a sus hombres, ocupado en otros proyectos más importantes.
Una mañana hizo llamar a Pavlosky, el que fue compañero de Bernabé en su viaje al lago. El motivo de la llamada era más bien trivial, pero cuando el hombre entró en la pieza que le servía de despacho a Sandoval, éste se lo quedó mirando detenidamente, con una mirada escrutadora que lo recorría de pies a cabeza. El hombrachón empezó a inquietarse retorciendo entre sus manos nerviosas el peludo gorro, y desviando su mirada fue a detenerla justamente en el único rincón de la pieza donde nada había que contemplar. La voz fría y pausada de Sandoval lo sacó de su confusión.
– Caramba, Pavlosky, veo que anda muy bien calzado en estos últimos tiempos. Esas botas le deben costar lo menos cincuenta pesos. ¿De dónde ha sacado tanto dinero? Porque según me cuenta el proveedor anda bebiendo fuerte, lo mismo que Bernabé, y pagando contante y sonante.
Las palabras de Sandoval dejaban traslucir una intención intimidatoria.
– Y… señor… hemos hecho un buen negocio con pieles -respondió vacilante el polaco.
– ¿Y puede saberse cuándo y dónde lo hicieron?
– Cuando fuimos a la cordillera se las compramos a unos indios que se iban al Norte, creo que a las colonias…
– ¿Indios… colonias…? ¡Hum! Que yo sepa, los indios del Norte no se vienen tan lejos y los de la zona no se han movido de sus toldos… ¿no me estará mintiendo, amigo?
– Vea, patrón, yo le aseguro que no. Puede preguntarle al capataz -le contestó profundamente alarmado Pavlosky. “Demasiadas preguntas”, pensaba… Y decidió callar.
– ¡Te estoy preguntando a vos y es suficiente!… -le atajó Sandoval, con fría cólera, bollándole los ojos peligrosamente-. Me vas a decir ya mismo a quién le sacaron las pieles y el caballo vendido en la proveeduría, o te vas a arrepentir de haber pisado estos pagos… ¿Vas a hablar o no?
Y como el hombre continuara en su silencio, más por temor que otra cosa, Sandoval se movió hacia él y sacando el revólver que llevaba al cinto, le gritó:
– Habla, desgraciado; o venís, conmigo a dar un paseo bastante desagradable. Sos demasiado zonzo para engañarme… ¡sé muy bien de dónde salieron las pieles, pero sos vos el que me lo va a decir ahora mismo!…
Pavlosky tuvo un gesto de rebelión y exclamó tartajeando en su idioma.
– ¡Seguro que el capataz ya le vino con el cuento!
– Habla te digo… -se limitó a expresar Sandoval, manteniéndolo siempre cubierto con su arma. La cara de Pavlosky reflejaba claramente la lucha que libraba entre la duda, la conveniencia de hablar, y el temor a su patrón. Tenía referencias de la crueldad de Sandoval y de que sus amenazas jamás eran en vano. El respeto que inspiraba entre aquellos rudos aventureros, a pesar de su delicada y contenida apariencia, descansaba en hechos de inaudita ferocidad.
– Bueno, patrón, yo no voy a andar engañándolo. El cargamento de pieles que trajimos se lo quitamos a un indio solitario que sorprendimos en los bosques.
– ¿Y qué hicieron del indio? -preguntó Sandoval.
– Y… allí lo dejamos… vivo estaba.
– ¿No sabes acaso que si cazaba en tierras de la Compañía tenían que habérmelo traído y secuestrado las pieles?
– No, patrón, le aseguro que no.
– ¡Qué no vas a saber! Lo que ustedes buscaron fue quedarse con el producto del robo. Porque es un robo, entendelo bien, y seguro que al indio lo mataron para que no hablara -calló un momento, pensativo, agregando después-: Bueno, ¡largo de aquí! Ya arreglaré cuentas con ustedes… ¡fuera, he dicho!…
Pavlosky se dio vuelta rápidamente, contento de haber salido tan bien del trance, aunque no del todo tranquilo respecto de las intenciones futuras de su patrón. Pero éste, una vez cerrada la puerta, se rió despaciosamente con abierta satisfacción, murmurando: “Ahora sí que éstos se van a saludar con ganas… Creo que será mejor que me apure a evitar el encuentro antes que hagan una barbaridad”, pero, a pesar de que descontaba que Pavlosky iría derecho a camorrear al capataz por lo que sospechaba una delación, se mantuvo tensamente calmo. Cuando abrió la puerta para salir, el viento lo inmovilizó un instante. Se encasquetó fuertemente el sombrero y ladeándose se dirigió a la proveeduría, doscientos metros más allá. Iba pisando fuerte sobre las desiguales piedras de lo que oficiaba de calle y ya cerca del enorme galpón de chapas de zinc y madera, se detuvo contemplando el edificio.
Allí se realizaban los arreglos comerciales, almacenándose provisiones y herramientas de trabajo. Allí se suministraba el alcohol que envenenaba la sangre de los paisanos y encendía en sombría fiesta la de los pobladores. El alcohol era el fuego que consumía sus vidas y sin embargo para los pobladores constituía el único estimulante capaz de permitirles soportar la ruda existencia de las deshumanizadas mesetas, luchando con el frío, la soledad, la falta de lazos afectivos que dulcificaran la jornada. El boliche, en aquellos parajes de largas noches invernales, era el obligado e inevitable punto de reunión. En ellos se olvidaban los remotos días felices; se comerciaba, se soñaba y también se moría. La ley del más bravo era la única ley.
Sandoval no se había equivocado: frente al mostrador, Bernabé y Pavlosky se medían desafiantes. El polaco, hirviendo de cólera, apretaba sus gruesos puños, mientras su antiguo compinche y eventual enemigo, más sereno, buscaba la forma de abatir aquella fuerza ciega.
– ¡Traidor! -gritaba Pavlosky-, ¡te voy a deshacer los huesos!
Sandoval se corrió a un costado, pasando inadvertido para los que saboreaban la lucha inminente. De improviso, Bernabé se desplazó veloz y, agarrando una banqueta, la esgrimió contra su adversario, quien alcanzó a atajar el golpe cubriéndose con los brazos. La madera del banco se rompió en pedazos y con un rugido de rabia el polaco se abalanzó sobre Bernabé asentándole tremendos puñetazos. La pelea era seguida alegremente por los parroquianos, que celebraban entusiasmados el gratuito espectáculo. Una botella esquivada a tiempo fue a estrellarse violentamente contra una vidriera, haciéndola añicos. Las exclamaciones de burla o incitación se mezclaban al jadeo de los luchadores. Fuera de aquel apretado círculo, no se escuchaba otro rumor que el viento azotando el vasto galpón. Desde la puerta, Sandoval seguía observando la pelea de sus hombres, dejando vagar por sus labios una sonrisa irónica. Cuando lo creyó oportuno y en el momento en que los rivales rodaban por el suelo, golpeándose con saña, entre un coro de carcajadas y denuestos, lanzó un grito que tuvo la virtud de paralizar las risas y exclamaciones.
– Basta ya, ¡imbéciles!… -y como los hombres se detuvieran indecisos, agregó:- A levantarse he dicho… ¡hatajo de bestias!
Bernabé fue el primero en incorporarse… -Si me lo deja un poco más, patrón, le iba a enseñar a ése… -murmuró, escupiendo sangre. Pero su rostro magullado mostraba lo contrario. Pavlosky seguía en el suelo, sentado, mirando estúpidamente a su patrón y sin comprender bien qué ocurría, más molesto que asustado por la interrupción. Aquel bruto, magníficamente dotado, sentía un placer vesánico en ejercitar su tremenda fuerza. Sus puños colorados y enormes continuaban apretados obstinadamente. De él se decía que era capaz de parar un potro en plena carrera y tenderlo en tierra como un cordero. Sólo la superioridad intelectual de Mateo Sandoval le provocaba un respeto animal y embotador, tornándolo dócil como un niño asustado.
– Ustedes vengan conmigo -ordenó Sandoval, y enfrentando al resto de los parroquianos que aún permanecían en el boliche, agregó: -¡Vamos! Mejor estarían trabajando…
Se fueron alejando todos a sus tareas, comentando todavía los pormenores de la pelea y lamentando el brusco final.
El administrador de la Compañía rechazó la copa de ginebra que solícito le ofrecía el proveedor y repitió su orden a Bernabé y Pavlosky, que mirándose con odio echaron a andar. De nuevo recorrieron el trayecto hasta el despacho de Sandoval, arremetiendo contra el viento, que restallaba como un látigo.
– ¡Así que los amigos se pelean ahora!… Andan por ahí asaltando indios y se lo callan ¡idiotas! ¿Creen que no llegaría a saberlo?… ¡eh!
Los acusados enmudecían y Sandoval, entre divertido y burlón, continuó:
– Merecen que los cargue en un matungo, bien amarrados y los largue en la pampa para escarmiento. ¿Los mandé yo a robar o a reconocer los valles? ¡eh!
– El paisano estaba cazando en nuestra tierras -apuntó animándose Bernabé.
– ¿Conque “en nuestras tierras”? ¡Pero muy bien!… ¿No sería mejor decir las tierras de la Compañía?
– Y… desde luego, patrón… -aclaró Bernabé, tratando de calmar su enojo.
– Entonces esas pieles son de la Compañía y a mí me las debieron entregar -recalcó Sandoval, mirándolos fijamente.
– … Este… quiero decir…-interrumpió Bernabé, viéndose mal parado y metido en la trampa de palabras que Sandoval le provocara.
– Nada, amigo, usted ha faltado a la confianza que le tenía y lo peor ¡entiéndalo bien!, es haber entrado en arreglos con ese imbécil charlatán…
– Le juro, patrón, que si él vuelve a hablar algo del asunto le pego un balazo ¡por ésta!
Y Bernabé se besó la uña del pulgar derecho con elocuente ademán.
– No va a ser necesario si hacen lo que les mando… quieren atropellar indios ¡pues les haré el gusto! ¡A mí también me están fastidiando!
La inesperada declaración hizo que los hombres se irguieran con súbito interés y admiración.
– ¿Es cierto, patrón? ¿Y olvidará lo ocurrido? -farfulló Pavlosky con su media lengua.
– Tanto como olvidar… depende de ustedes… Les voy a dar algunas instrucciones y ya veremos luego. Si cumplen, tendrán su buena recompensa. De lo contrario, ¡pobres de ustedes!
Durante largo tiempo Sandoval se entretuvo explicando a aquella pareja de bandidos un detallado plan que éstos aprobaban con repetidas exclamaciones. Muy satisfechos iban cuando al fin se retiraron, y nadie al verlos hubiera reconocido en ellos a los enconados rivales de un rato antes. Fenómenos similares en cualquier latitud hacen que hombres cuyos resortes morales han perdido toda firmeza, olviden sus odios subalternos, ante la perspectiva de alguna empresa de común beneficio. Fieles a esta ley obscura y tenebrosa que nace y se enrosca en los corazones más innobles. Bernabé y Pavlosky, unidos ahora por idéntico interés e iguales temores, marchaban a cumplir la tarea dictada por el cálculo artero de Sandoval, quien conseguía mantener el dominio sobre sus secuaces y realizar una campaña contra las tolderías de indios, que estorbaban con su permanente hambruna la expansión infatigablemente buscada por la Compañía.
Ambicionaba Sandoval, acabar con las tolderías apelando a cualquier medio. “¡Para lo que sirven esos roñosos!”, era su constante queja. Desaparecidos los indígenas se sentiría libre de trabas y la tierra, hasta las cordilleras, con sus valles verdeantes, capaces de sustentar inmensos rebaños de ovejas, no conocerían entonces otro amo que él; el proyecto no sería posible hasta que los indios, obstinados y contumaces ladrones de ganado, hubieran desaparecido todos. ¡Qué le importaban a él sus derechos a la vida!
Caía la tarde… el viento, asiduo visitante del angosto cañadón, cruzaba silbando sin piedad entre las cuatro casas que formaban las instalaciones de la compañía. El río Aayanes 1, estrecho y sinuoso, arrastraba sus aguas heladas bajo el plúmbeo cielo patagónico.
En una curva próxima, una naciente arboleda se torcía bajo la fuerza del viento. Los álamos, arqueándose, se quejaban viriles, mientras la cabellera de los sauces se agitaba enloquecida. El tiempo hasta entonces frío, pero agradable, amenazaba tormenta. Por el oeste grandes nubes sombrías se amontonaban ocultando parcialmente al sol que, moribundo las incendiaba con cárdenas tonalidades. Reinaba ya la obscuridad en los profundos valles.
Horas después las pesadas nubes cubrían el firmamento y, silenciosa, la inminente tormenta se cernía sobre las extensas mesetas, cubriendo los valles y cañadones con su calma ominosa; sin truenos ni relámpagos, los tonantes heraldos de la furia de los cielos, que en la Patagonia raramente se deja oír. Tan raros son estos fenómenos, que los antiguos habitantes, supersticiosos y aferrados a la tierra -sus campos de caza y guerra-, atribuían al enojo de los dioses las roncas voces del cielo.
Luego, tan silenciosamente como se anunciara, la lluvia comenzó a repiquetear insistentemente sobre las chapas del Paso. Lenta y silenciosa la lluvia se deslizaba como una fría cortina, esfumando los relieves del terreno. La obscuridad nocturna completó la densa cortina y todo fue borrado sobre la tierra y el cielo. Apenas alguna luz, como un ojo vigilante, brillaba suspendida en el espacio. Hombres y animales buscaban en la noche su refugio, mientras la lluvia, ceñida y opaca, se volcaba sin pausa, con agobiadora persistencia.
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La lluvia había sorprendido a Bernabé y Pavlosky y otros dos con ellos destacados, a pocas leguas de Loma Redonda. Marchaban sin hablar, en fila, seguidos por tres cargueros que trasportaban en sus lomos voluminosa carga.
Sólo se escuchaba el golpe de las herraduras contra las piedras de la huella. Ascendían lentamente, seguros del camino, aun cuando hacía rato que el contorno singular de la Loma se había confundido con la total obscuridad.
Era Loma Redonda un cerro que a la distancia, visto desde la uniforme llanura, parecía un huevo enterrado en la tierra. Protegida por grandes rocas, se extendía la toldería india, habitada por unos quinientos tehuelches, todos igualmente pobres y harapientos. Las enfermedades, el alcohol y su indolencia fatalista los habían reducido a la más espantosa miseria. Perdido el mínimo vestigio de sus pasadas glorias, apenas recordadas por los más viejos como un sueño antiguo; incapaces de bolear avestruces por falta de caballos y el necesario vigor para rodearlos, vivían comiendo cuanto caía a sus manos, desde las ovejas propias y ajenas, hasta los piches que sorprendían en sus cuevas. En Apelegg habían enarbolado por última vez, muchos de ellos, las lanzas de guerra; pero aquella derrota acabó con todas sus esperanzas y nada les despertaba el deseo de trabajar por la propia existencia. Una larga noche los cubría mientras aguardaban la muerte blanca cada invierno.
– ¡Maldita lluvia!… -exclamó sordamente uno de los jinetes, cubierto por inmenso poncho negro- ¡lindo tiempo para salir de paseo!
– ¿Qué pasa? -reclamó el más cercano.
– Que me dan ganas de volverme ahora mismo -gritó el que había hablado, colocándose al flanco del otro-. Estoy helándome. ¿No tenes algo fuerte por ahí?…
– ¿Vos bebiendo? Toma… y cuidado ¡eh!
– ¡Bah! Esos matungos llevan bastante para todos… rezongó el primero, tosiendo al sentir el fuego líquido que bebía-, ¡uff! ¿Falta mucho todavía?
Como respuesta le llegó en la noche el ladrido de un perro.
– Mira… ¡Ya tenemos encima los toldos!
– También, ¡no se ve uno las manos en esta obscuridad!
– Y menos si te las lavas tan poco… -se burló su compañero.
– Estás gracioso esta noche, amigo.
– No, si estoy llorando… tengo la cara mojada…
– Serán los pelos. Hace rato que no se te ve la cara -sentenció el jinete.
Los ladridos se habían multiplicado. Por las cuatro esquinas de la noche, sombras increíbles de perros, puro hueso y pelambre, se lanzaban entre las patas de los caballos, encabritándolos asustados. Alguno, mordido quizás, lanzó un relincho y el “trac” de unas certeras coces tundió los flacos huesos de un perro que aulló dolorido. El olor de la sangre atrajo a sus compañeros y un espantoso jadeo y ruido de quijadas hambrientas, indicó la lucha por disputarse los restos del caído. Creeríase ver en la compacta sombra los ojos feroces y las fauces babeantes de los famélicos canes.
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Entretanto los hombres permanecían indecisos, titubeando en bajar de los caballos en medio de aquella jauría salvaje; una luz brilló entonces y alguien, entre la obscuridad, los invitó a seguirlo.
Detrás de una alta y negra roca se adivinaba, más que verse, la silueta de una habitación humana. Sin apearse aguardaron de nuevo y al rato el indio que los guiaba había encendido una hoguera, la que despedía una débil llama y un olor insoportable.
– ¡Puff! ¿Qué queman estos demonios? -preguntó el jinete más cercano, mientras bajaba del caballo.
– De todo… huesos, grasa vieja, inmundicias y algunas raíces de calafates -le respondió Bernabé, agregando-: ¡Y esta porquería se dice dueña de la tierra!…
– ¡Chist!… Viene el cacique Manuel.
Salieron de la ancha y negra boca del rancho, mitad de adobe, mitad de cueros, cuyo frente apenas iluminaba la mortecina hoguera, avanzó Manuel Quilcán, el viejo jefe de la tribu. El anciano, con lento ademán, añejo recuerdo de solemnes parlamentos de igual a igual con los jefes blancos -no podía olvidar que treinta y cinco años atrás, su voz se alzó soberana en el gran parlamento del Limay, al lado de Cheoeque (Sayhueque), Maiufko, Casimiro y otros jefes de rango-, se adelantó hasta quedar delante del resplandor del fuego.
Las llamas vacilantes encendieron con rápidos reflejos los ojos negros del indio, y su rostro de bronce, cruzado de profundas arrugas y algunas cicatrices, brilló fantástico contra el fondo de sombra.
Quizás fue su vejez imponente todavía, tal vez el hechizo que presta a la noche la soledad y el fuego solitario, lo cierto es que los cuatro jinetes detuvieron inconscientemente sus ademanes despectivos, y callados, permanecieron unos instantes contemplando al cacique, que envuelto en grave silencio, esperaba se le impusiera del motivo de la visita.
Su dignidad le impedía ser el primero en hablar. En otros tiempos no era tan fácil acercarse a su toldo, pero hoy, vencido y arrinconado en aquel páramo estéril, sólo le restaba el silencio, como una lanza rota entre las manos, apenas un arma pasiva empuñada con vigor.
Bernabé tosió, revolviéndose molesto sobre el recado; estaba mojado y helándose. Maldijo en voz baja su poca airosa llegada y mandó apearse a sus compañeros, que para hacerlo debieron rechazar a rebencazos a algunos perros audaces que pugnaban por morderlos.
– Cacique, tarde venimos y mojados. Te pedimos un lugar para descansar… mañana he de hablar contigo…
Quilcán se acercó al grupo y siempre en silencio extendió la mano abierta. Fue así estrechando la de cada uno, mirándolos fijamente a los ojos que resbalaban por los suyos, como descubriendo los más escondidos pensamientos. Cuando hubo saludado a todos dijo en claro español:
– Bienvenidos a mi pueblo. Dormirán en mi casa…
– Pero no, jefe, cualquier lugar nos servirá… -protestó Bernabé.
– Mi gente es pobre y los blancos delicados… Mi rancho, es apenas una cueva para ustedes -explicó Quilcán, desolado, excusándose.
– Muy contentos de dormir en tu casa -aceptó Bernabé, temiendo un prolongado debate sobre la mayor o menor comodidad que les ofrecían. En el fondo odiaba por igual cualquier albergue nativo y a no ser por la llovizna y el frío, hubiera hecho el campamento al amparo de un matorral de calafates.
El cacique hizo un gesto al hombre que había traído a los visitantes y con él se encaminó a su toldo. Casi de inmediato figuras envueltas en gruesas mantas de piel fueron escurriéndose hacia los toldos vecinos. La familia de Quileán en pleno cedía su puesto a los recién llegados. Cuando todos hubieron salido el jefe indio llamó a Bernabé y con amplio ademán le indicó su casa, diciéndole:
– Tuya y de tu gente es mientras estén aquí… -y sin más, erguido y firme se perdió entre las sombras.
– Maldita bestia -rezongó Bernabé-. Me deja su pocilga como si tuviera un palacio -a pesar de la cordial acogida dispuso una guardia que vigilara la carga, ya depositada debajo de una lona frente al rancho. Hecho esto, los tres restantes se acomodaron lo mejor posible entre los cueros malolientes y cálidos aún, que se encontraban extendidos por el suelo, y al rato un sueño pesado reinaba entre ellos.
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– ¡Eh, Pavlosky! ¿Sigue lloviendo todavía? -preguntó Bernabé, varias horas después, asomando la cara fuera del toldo.
– Por suerte no… pero del sol ni muestras… -contestó éste, sin abandonar la proximidad de la hoguera.
– Y los paisanos ¿andan por ahí?
– No he visto a ninguno, ¡sólo hay perros! ¡Maldito sea, está lleno de perros hambrientos!
– Bueno, ya termina tu turno y te vas a dormir…
– ¿Dormir? Con tantos piojos no voy a poder dormir en un mes. Los siento hasta en la boca…
La queja del polaco fue recibida con grandes carcajadas por sus compañeros, que se levantaban ya de sus jergones, rascándose vigorosamente.
– ¡Caracoles! Ahí lo tenemos al viejo con su facha de general, y ahora con acompañamiento.
Encabezando a un grupo heterogéneo de hombres, mujeres y chicuelos de todas las edades y vestimentas, desde burdas chaquetas de guanaco, hasta panas rotos y viejos uniformes de la Guardia Nacional, que el gobierno les repartiera en sus expediciones, llegaba Manuel Quilcán a saludar a sus huéspedes. En la obscuridad de la mañana taciturna, el cortejo marchaba en, silencio detrás de su jefe. Saludó éste a los hombres desplegados a la puerta del toldo y su saludo fue coreado por sus acompañantes como una salmodia quejumbrosa. Lejos estaban de la arrogancia orgullosa de sus antecesores. Arrollados y diezmados por los vicios y la miseria, eran solamente un rebaño resignado que llegaba hasta el blanco con un fatalismo ciego, más por respeto o por temor, que por interés alguno. De buena gana hubieran ido a esconderse lejos, pues únicamente desgracias presagiaban aquellos enérgicos hombres cargados de armas. Quilcán trabajó mucho para convencerlos de la inutilidad de querer eludir la presencia detestada, y ahora esperaba conocer los motivos de aquel viaje. Habló entonces y sus palabras fueron dirigidas a Bernabé, a quien conocía como segundo de Sandoval.
– ¿Han dormido bien? ¿Todos buenos? ¿Y el jefe Sandoval también bueno? -la jerarquía de mando otorgada a Sandoval era el más familiar de los tratamientos para Quilcán. El había sido cacique desde joven y dar y recibir órdenes eran la esencia de su vida de antiguo guerrero.
– Hemos dormido bien, jefe Quilcán; todos buenos… mi patrón Sandoval me manda a verte.
– ¡Ah!
– Así es, cacique, y traigo muchos regalos para todos, ropas, comida y ginebra de primera…
– ¿Ginebra? Nada bueno trae la ginebra -murmuró Quilcán- muchos inviernos han pasado por mi toldo y nunca he tomado el agua de fuego… ahora mi gente se envenena la sangre.
Su altiva queja fue interrumpida por una algarada general a sus espaldas. La elocuente exhibición de una gran damajuana de vino que Pavlosky levantaba en alto, había roto la reconcentrada circunspección de los indígenas, más hábilmente que cualquier discurso. Los indios con ademanes y voces reclamaban el licor, fuego líquido en que quemaban su ancestral melancolía.
Quilcán gritó y llamó en vano; nadie lo escuchaba y entonces volviéndose a Bernabé que miraba sonriente el espectáculo, dijo:
– Ya ves, nada atienden… ¿Qué quieren ustedes de mi gente?
– Ya lo está viendo… Que se diviertan un poco.
– De balde no caminan tanto los blancos.
– Queremos gente para trabajar… Vamos a alambrar muchas leguas… hasta los valles de la cordillera…
– ¿Más todavía?… Antes mi tierra era una sola carrera de guanacos ligeros.
– Cuidado, Quilcán… La tierra es del gobierno grande y la reparte al que la trabaja -le reconvino Bernabé, adoptando un tono severo.
– Y a nosotros nos deja las piedras y el viento. ¿Es también el gobierno grande el que lo manda?
– Usted debe saberlo -se soslayó el interpelado, disimulando un fastidio-. Bueno; hoy es fiesta, cacique, y deje a su gente que se divierta…
La fiesta se hizo general pese a la fina llovizna que calaba inexorablemente y a la baja temperatura. Los indios se reunieron en un dilatado círculo, en cuyo centro se ubicaron los más ancianos controlando los víveres, que por turno eran entregados a la voracidad de los festejantes. Así al principio, pero cuando el alcohol empezó a dejar sentir sus efectos, aquello se convirtió en un pataleo desenfrenado.
Un primitivo instrumento de caña agujereada, la trutruca, dejaba escapar con regularidad una nota aguda y en falsete, que acompañada por el ronco golpear del tambor de cuero de guanaco, producía una melopea deprimente y embrutecedora. La bárbara música terminó por sumir a todos en un enervamiento agotador. Bajo la lluvia las cobrizas figuras danzaban ahora con catalépticos quiebros del cuerpo, acentuando los movimientos con roncos alaridos. La dantesca orgía, vigilada por los cuatro atentos diablos blancos, emponchados y al abrigo de la lluvia, siguió interminable toda la mañana y la tarde. Solamente los hombres intervenían en la danza. Las mujeres marcaban el compás rodeadas de chiquillos y de perros.
Se espesaba ya el penumbroso día cuando un jinete entró en la toldería en sostenido galope.
– ¿Quién será? -preguntó inquieto Bernabé, a uno de los suyos.
– No tengo la menor idea -contestó el otro.
– Bueno mira, anda a verlo entonces y traémelo antes que hable con Manuel Quilcán -ordenó Bernabé sin abandonar su gesto preocupado.
Al rato volvió el emisario. Venía solo. Al verlo Bernabé se lo quedó mirando interrogador.
– Tiene malas pulgas el tío ese… -rezongó a manera de excusa el hombre.
– ¿Pero quién diablos es?
– Ruda, un gallego amigo de Quilcán…
– Ah… lo conozco- ¿Sospechará algo? ¿Qué dice?…
– Nada que yo sepa -contestó el interrogado-. Solamente que vendrá a verlo cuando…
– ¿ Cuando qué?…
– Bueno… dijo que “cuando le venga bien”…
– Compadre el hombre. Está levantando mucho el gallito -sentenció rencoroso Bernabé-: Cuida esto, voy a ver dónde anda la visita -terminó con sorna.
Se alejó con dificultad entre los indios borrachos, apartando los perros a puntapiés y frente al toldo del cacique se detuvo observando al recién llegado que pugnaba por traer al anciano a su cabal sentido; pero el indio, saturado de vino, se mostraba insensible a cualquier llamado. Aquella vez Quilcán, claudicando hasta con su repudio al alcohol, se había emborrachado lastimosamente.
– Escuche ¡maldito sea! -le gritaba Ruda-, ¡pero si es una cuba este buen viejo!…
– Buenas… -interrumpió Bernabé acercándose.
– ¡Es…! ¿Usted anda en este embrollo?
– Despacio, compañero… ¿Qué está diciendo?
– ¡Bah! no me dirá que los indios se emborrachan con agua… Y ustedes no les traen el alcohol de balde… -subrayó Ruda.
– Vea, compañero, no se ponga pesado… nada tiene que hacer en esto. Don Mateo nos da órdenes y nosotros las cumplimos. La gente se divierte un poco: ¿qué mal hay en eso? ¡Bastante falta les hace! Por otra parte es la única forma de convencerlos de que se vengan unos cuantos con nosotros…
– ¿Para qué, si puede saberse? -preguntó extrañado Ruda. No dejaba de inquietarle la repentina solicitud de Sandoval por los indígenas. ¿Qué se traía encubierto? Bernabé era sin duda el que atacó al que estaba en casa de Lunder y maldito si le interesaba el bienestar de los paisanos. Pero él estaba solo -los indios ni se daban cuenta de su presencia y de los compinches de Sandoval no cabía esperar nada bueno. Resolvió callar lo que pensaba. Oyó a Bernabé entonces:
– Queremos peones para alambrar los nuevos campos concedidos. Necesitamos mucha gente.
– Ah, sí… está bueno. Sin embargo ellos como peones no sirven gran cosa…
– Cuestión de saber llevarlos -recalcó el otro, sonriendo fugazmente.
– Tal vez… -dijo Ruda, caviloso y nada convencido.
– Y a usted ¿qué lo trajo con este tiempo? -preguntó Bernabé. Le intrigaba cada vez más la intempestiva presencia del español.
– Nada, pues; mi acostumbrada visita a esta gente. Siempre atiendo sus problemas. Pero ya veo que no hago falta y me vuelvo cuanto antes.
– Aja… -aprobó el hombre de Sandoval satisfecho.
Don Pedro sentía crecer sus sospechas viendo el estado de los indios. ¿Emborrachándolos para trabajar? ¡Bueno está el asunto! Algo había entre medio… Algo siniestro sin duda. Además Bernabé demostraba mucho interés en que se fuera.
Siguió aquella tarde la tremenda fiesta y Ruda, apenas descansado, montó de nuevo y, sin despedirse de nadie, se dispuso a volver por el mismo camino que lo trajo. Se iba ya cuando alcanzó a observar los preparativos que Bernabé y su gente realizaban para llevarse a los indios hacia el Paso. Elegidos como un rebaño, los pobres diablos, aún más embrutecidos por los efectos del vino y la danza, se agrupaban bajo la atenta vigilancia de sus ocasionales protectores.
Ruda tuvo un gesto de impotencia y se perdió en el neblinoso amanecer.
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Avanzaban los indios flanqueados por los hombres a caballo. El sendero, ondulando hacia los puntos más altos del terreno, estaba convertido en un pequeño arroyo, por donde el agua de la lluvia descendía a los bajos. Las duras planicies no mostraban más que neneos y coirones y espaciados calafates, puro ramas y espinas. Apenas si, en el faldeo de algún cañadón, breves montes de raquíticos algarrobillos modificaban la monótona línea de las mesetas. Había disminuido la lluvia, y el cielo, siempre encapotado, era un extenso techo gris que parecía tocar los sombreros de los jinetes, proyectando sus figuras en desmesuradas proporciones. Los caballos fatigados por la marcha entre el barro y las piedras, a duras penas mantenían un paso desparejo y cansino.
Los indios, infinitamente más desgraciados que los caballos, andaban como sonámbulos en noche de brujas. Bajo el hechizo brutal de la tremenda borrachera, adelantaban sus pasos por instinto, sin conciencia del porqué y a dónde iban. Solamente unos cuantos calzaban rústicas botas en garrón de guanaco, pero entre los agujeros del cuero podrido y gastado asomaban grotescamente los dedos. Los restantes estaban sencillamente descalzos y aun cuando no sufrían por ello, no dejaban de sentir el filo de las piedras y la mojadura constante a que se hallaban sometidos. Sus andrajos pintorescos hubieran causado horror en otro escenario, pero allí se identificaban con la naturaleza salvaje, no para armonizar con ella, sino para hacer más patente la tremenda iniquidad que los hombres causan a sus semejantes llevándolos a la condición de bestias. Viéndolos marchar bajo aquel cielo sombrío, sobre aquellas tierras desoladas, custodiados como esclavos de un poder arbitrario, se tenía la impresión de que la salvaje y virgen naturaleza se contaminaba del espectáculo y de que aquella semipenumbra era propicia al crimen y la ambición desmedida. Una larga hora continuó todavía la caravana silenciosa sin que los indios adquiriesen exacta conciencia de su estado. Recién cuando los efectos del alcohol comenzaron a disiparse, uno entre todos, un adolescente tembloroso por el miedo y el intenso frío, se arrimó a Bernabé y en su media lengua, española y tehuelche, le dijo:
– Dame, huinca patrón, un trago… mucho cansado. -Seguí -le ordenó el jinete, echándole el caballo por delante como si fuera una oveja.
– No sigo más… -fue la desesperada respuesta del desgraciado. Al movimiento que hacían, los restantes, incluso los guardianes detuvieron sus pasos. Los indios seguían callados pero demostraban su inquietud en las rápidas miradas dirigidas ora a los jinetes, ora al campo. Los otros, por su parte, como desarrollando una táctica estudiada se apartaban rodeándolos, con los remington en alto y el dedo en el gatillo.
– ¡Vas a seguir en seguida! -gritó Bernabé, levantando el rebenque sobre la cabeza del rebelde. Este se agachó y, tomando una gruesa piedra, intentó lanzarla a la cara de su apresor. Sonó un disparo y el infeliz cayó sin un grito. Sus compañeros emitieron alaridos de advertencia y ensayaron una espantada. Semejantes a asustadas avestruces corrían encogidos; pero acorralados y sin armas, caían uno a uno bajo las balas asesinas. Pavlosky derribado de su caballo, luchaba furiosamente contra un indio enloquecido; al fin su vigor abatió al contrincante. El hombre ni gritó siquiera cuando la culata del fusil le destrozó la cabeza.
Los gritos de los heridos y las órdenes que daba Bernabé, mientras los caballos saltaban sobre los cuerpos caídos, persiguiendo a los que escapaban, aumentaban el tumulto de la sangrienta escena.
– ¡Está bien, compañeros! -advirtió el jefe de la pandilla deteniendo el gesto con que uno de sus hombres se disponía a terminar con un indio derribado entre el barro.
– Levanten a ese que lo llevaremos como testigo del ataque… tiene cara de idiota y servirá de descargo.
– ¡Arriba vos! -le gritaron y el desgraciado se alzó lentamente, los grandes ojos abiertos con expresión de asombrado terror. Un miedo animal, profundo y manso, lo hacía encogerse tembloroso, como aguardando el golpe fatal próximo a caer sobre su cabeza. No comprendía casi lo sucedido y sus inseguros pensamientos sólo retenían el terrible dramatismo de la pelea, los gritos de los compañeros dormidos para siempre, el estampido de las armas y el patear de los caballos. Su cerebro, envuelto en una bruma espesa y tan fofa como la del día, era incapaz de forjar una idea concreta… alguien había gritado… alguien disparó un arma… y muchos cayeron para siempre ante él, sobre el barro y los coirones, manchando con su sangre las mesetas… las altas y desoladas mesetas por donde sus abuelos corrieron libremente al guanaco salvaje…
Ahora, atrás y adelante, a derecha e izquierda, las patas de los caballos resonaban empujándolo, pero, más piadosas que las manos de los hombres, no fue tocado ni una sola vez.
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– Patrón, ¡por la bajada del Senguerr vienen llegando Lunder y su hija! -era Bernabé quién agitado le hablaba a Sandoval.
– Caramba… ¡sí que es una sorpresa! A ver, ¡pronto! Un caballo y salgo a esperarlos. No olvidemos que son nuestros vecinos… ¡ja…ja…ja!
Frente a su casa esperó el caballo pedido, esforzándose por distinguir a los que llegaban, pero éstos, descendida ya la entrada al cañadón, se hallaban ocultos en la hondonada que un antiguo cauce del río excavara al pie del faldeo. Desde la pared norte del cañadón hasta el río que, describiendo una amplia curva, corría por el centro del paso, era un pedregal sin una mata. Desde la otra ribera del río hasta la pared opuesta, el terreno se ondulaba de pastos y algunas arboledas ponían una alegre nota de color. El camino hacia la salida del sur contaba a su vera con las casas de la compañía, almacén, depósitos, casa del administrador, otras para peones y grandes corrales, seguros y bien dispuestos en la vega que el río humedecía continuamente. Más adelante el cauce se volcaba otra vez contra la falda del cañadón y corría allí unos centenares de metros. Esta circunstancia, que permitía una relativa humedad al suelo y la protección contra el viento, formaba menucos y bajos donde la vegetación crecía libremente. Una casita, oculta casi entre sauces y rocas del faldeo, parecía lanzarse, como una blanca gaviota, desde la pared al río que, ensanchándose, tenía languideces de remanso. A pesar de la fría estación, pájaros de hermosos colores volaban incansables en aquella mañana singularmente cálida, luego de una breve nevada de la víspera. La nieve, casi totalmente licuada, había embellecido en limpias tonalidades el paisaje.
Sandoval se encontró con los viajeros a poco de cruzar el vado que ofrecía el curso del Aayones. Los que llegaban eran tres: Lunder, su hija, y Ruda, el inquieto español que había vuelto, presuroso, desde Loma Redonda, a comunicar sus temores a su amigo Lunder.
– Encantado, amigos, de verlos por mi casa -exclamó el administrador estrechando las manos de los visitantes-. ¿Han tenido buen viaje? -preguntó, estudiando las expresiones de los tres, pues tanto Lunder como su hija se mantenían en una estricta y estudiada reserva, atentos sólo a retribuir las muestras de interés de su interlocutor. Ruda, desde luego, incapaz de disimular sus pensamientos, era un espejo abierto a todas las suspicacias.
– El viaje ha sido excelente… ¡gracias! En realidad mis caballos son capaces de hacer la distancia en un galope… y los jinetes, modestia aparte, no desentonan con sus cabalgaduras.
– Sobre caballos no discuto, usted entiende de ellos más que yo. Ahora sobre jinetes, afirmo que por lo menos su hija no tiene rival.
– ¡Gracias! -respondió Blanca con desacostumbrada gravedad.
– Pero, ¿que ocurre?… La noto tan seria hoy.
– Será el cansancio del viaje -intervino Lunder.
– ¡Pues entonces vamos a descansar -exclamó conciliador Sandoval- ¡Adelante, señores! -añadió, apartando su caballo. Blanca quedó entonces flanqueada por Sandoval y su padre. Tras ellos seguía Ruda mordiéndose las guías de sus lacios bigotes que semejaban a los de un viejo mandarín. Sus largas piernas caían desmesuradas empequeñeciendo al nervioso caballo que montaba.
Blanca Lunder, con chaqueta, pantalones y botas varoniles y la cabeza cubierta de un gorro de pieles era la imagen de un efebo austral. A pesar del cansancio y las pesadas prendas que vestía, su figura resaltaba con una impresión de salud y belleza luminosa. Su cuerpo, como un junco joven, se mantenía airoso sobre el caballo, acompasando su marcha tan perfecta conjunción de gracia y destreza.
Llegaron a la casa de Sandoval. Varios peones se hicieron cargo de los caballos. Con ellos se fueron hacia los corrales, bajo la dirección de un viejo criollo de noble y reservada estampa, que, con la medida cortesía de los hombres de campo, alzó su mano hasta el ala de su gastado chambergo flexible, mientras contemplaba con ojos velados por una imperceptible huella de nostalgia o tristeza, la resplandeciente presencia de Blanca en aquel escenario de hombres. Una mestiza vieja y gorda, llena de genuflexiones y zalemas, acompañó a la muchacha al interior de la casa, con la actitud obsecuente y maliciosa con que la regenta de un serrallo introduciría a la nueva favorita. Poco más tarde se encontraban reunidos de nuevo en la sala-cocina y Lunder quiso exponer el motivo de su visita.
– Luego, luego, estimado vecino. Nada de negocios todavía. Vamos primero a probar el asado que ya estará a punto. Voy a mandar que lo traigan aquí.
– ¿Por qué? -interrumpió Lunder-. ¿Dónde lo hacen?
– En el galpón de la esquila -respondió Sandoval.
– Y bueno… ¡vamos allá, entonces!…
– Claro pues -apoyó Ruda que se mantenía silencioso.
– Pero, ¿y Blanca? ¿Prefiere usted comer aquí? -dijo Sandoval, levantando sus ojos hacia Blanca, que estaba como ausente de la conversación. Una sensación indefinible de disgusto la mantenía extraña y distante.
– Voy a ir con ustedes. No será la primera vez que como asado en un galpón, ni tampoco a campo abierto -y miró a Sandoval mientras hablaba… Y los sombríos pensamientos no la abandonaron. “¿Sabía aquel hombre el ataque al indio? ¿Qué habían hecho de los otros que, según Ruda, trajeron al Paso?”. El administrador estaba ante ella, sonriente, correcto como de costumbre, con sus modales tan diferentes de todos, pero que inconscientemente obligaban a Blanca a mantenerse alerta, indagando en aquellos ojos huidizos que resbalaban sobre ella como tocándola. Sin saber por qué la recorrió un estremecimiento.
– ¡Vamos! -exclamó encabezando el grupo. Sin chaqueta, con el ajustado pantalón de montar dibujando la cadera firme y excitadoramente suave; la blusa modelando el pecho apenas pronunciado pero turgente bajo el paño, con el rubio cabello en riadas de luz sobre los hombros, Blanca resplandecía hermosa como un milagro de las pampas.
– ¡Dios! -musitó deslumbrado Sandoval-. ¡Qué mujer!… ¿En qué he estado pensando todo este tiempo?…
Ruda, que marchaba delante, dio vuelta la cabeza y sorprendió su mirada. Sandoval estaba pálido y tenso; sobre su frente se hinchaban perceptibles las venas. Ruda había observado miradas así dirigidas a Blanca, pero esta vez se sobresaltó. Sin saber por qué imaginó una viscosa serpiente deslizándose a los pies de la hija de su amigo. Siguió caminando esforzándose en aparentar tranquilidad.
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Sandoval, que sabía ser agradable cuando se lo proponía, los entretuvo con festivas ocurrencias durante la comida, de tal manera que trascurrieron dos horas largas sin que se mencionara el motivo del viaje de Lunder. Pero éste no olvidaba y de pronto preguntó a Sandoval:
– A propósito, ¿empezó ya a alambrar?
– Todavía no -respondió Sandoval- ¿por qué?
– Pues que según me dijo Ruda trajo gente de Quilcán para hacerlo.
– ¡Oh sí!… Pero, ¿es qué no saben lo ocurrido?
– Ni una palabra -afirmó Lunder, dirigiendo una rápida mirada a Ruda.
– Mi gente tuvo que contener a esos locos a tiros… Cuando venían, quisieron apoderarse de los caballos y los víveres que llevaban. Usted sabe cómo se ponen de bravos a veces; tengo dos hombres heridos… ¡Imposible contar con esos brutos! Pero ellos pagaron con sus vidas…
– ¡Matarlos!… ¿Pero es posible que para defenderse hayan tenido que matarlos? -preguntó Blanca horrorizada.
– Desgraciadamente. Se trataba de la vida de mis hombres o la de ellos.
– ¡Y eso que le advertí a Bernabé que los indios no sirven para peones! Ahora no dirá que sabe manejarlos. ¡Linda manera de convencer! -casi gritó Ruda excitándose.
– Cálmese, amigo -advirtió Sandoval fastidiado-. No voy a permitir que ningún indio me mate a la gente. ¡Así tenga que acabar con todos! Quedó uno… ahí lo tengo y servirá de descargo y testigo de lo que afirmo.
– ¿No va a informar a las autoridades?-preguntó Lunder sublevado ante la cínica declaración del administrador. Estaba sintiendo unos locos deseos de aplastarle la cabeza. Comprendiendo su impotencia para adoptar medidas enérgicas, le dolía permanecer indiferente. Después de todo eran también sus intereses los que peligraban. Sandoval había mostrado su juego: arrasar todo lo que le estorbara, y los indígenas de Quilcán iban a tener que defender el pellejo duramente o emigrar. Su pregunta hizo que Sandoval, tomado de sorpresa, quedara un momento indeciso ¡jamás pensó él en autoridades!
– ¿Con el invierno encima? Por empezar, no puedo distraer hombres hasta Rawson, y ellos no van a mandar a nadie hasta vaya a saber cuándo… No, don Guillermo, voy a defender esto con mi gente ¡y pobres de los indios si quieren pelear!… A menos de que Ruda los convenza de que se vayan de mis tierras… Mientras, cuide sus campos y sus animales, mi estimado amigo, porque el invierno será feo y a los paisanos les gusta mucho la carne y poco el trabajo.
– Por mi parte seguiré pasándoles las raciones de siempre… Así quedó convenido con el gobernador cuando me otorgaron las tierras… Ahora, sobre esa idea de que se vayan, bien pudiera ser… pero ¿cree usted, Ruda, que se iran?
– ¡De ninguna manera! Quilcán es viejo y ha nacido en la zona. Estos tehuelches se aquerencian y no les gustan los cambios… menos en esta época. ¿Adonde quieren que se vayan?… A propósito de indios: ¿le contó Bernabé algo sobre un encuentro en la cordillera? -preguntó el español, mirando con acrimonia a Sandoval.
– Algo me contó… -respondió éste, sin aventurar nada. ¿De qué estarían enterados estos entremetidos?
– Detrás de Bernabé y Pavlosky llegó hasta mi casa un araucano todo golpeado que parecía venir persiguiéndolos. -explicó Lunder.
– ¿Cómo? ¡Eso sí que es sorpresa! Pero vea, don Guillermo, los indios son taimados y siempre buscan la vuelta para carearnos la responsabilidad de lo que les ocurre… Ya le habrá inventado alguna historia desoladora…
– No este que le digo -interrumpió Lunder fríamente-. Todavía no ha dicho una sola palabra… y no parece un indio del montón, tiene algo… personalidad, eso es.
– ¡Qué ave rara será entonces! -sentenció Sandoval despectivo.
– ¿Por qué? -interrumpió Blanca, hasta ese momento silenciosa-. Ya veo que usted no concibe a los paisanos sino como bestias… ¿acaso no tienen ellos también alma y sentimientos? ¡No se les puede exterminar como animales dañinos! La tierra no puede ser conquistada así… tan brutalmente, rearándola con sangre inocente…
– ¡Oh! Usted no puede comprender esto -se defendió Sandoval-. Aquí no se trata solamente de sentimientos. Estas tribus viven de lo que nos roban y si no hacemos un escarmiento no acabaremos nunca.
– Den cuenta a la autoridad, al gobierno si les parece. Castiguen al ladrón ¡pero a él únicamente! -Blanca se exaltaba. La pasión que ponía en defender a los indios le resplandecía en los ojos y encendía sus mejillas.
– Mi querida niña, ¡nadie pretenderá acusarnos de matar indios por gusto, ni nunca ha sido esa nuestra intención! Nos atacan y nos defendemos; eso es todo… Por otra parte el gobierno no sabe qué hacer con las tribus y en buena hora si le evitamos el problema -le contestó Sandoval, procurando persuadir a aquella inesperada fiscal de sus actos. Adivinaba en ella una fuerza desconocida capaz de enfrentarlo, y el descubrimiento lo enardecía de una cólera subterránea.
– Un momento -interrumpió Lunder, buscando razones más sólidas que las sentimentales de su hija. Demasiado comprendía la poca influencia que ejercían en Sandoval.
– Perdón, papá… esto más solamente. ¿Quiere decir, señor Sandoval, que esa gente debe resignarse a ser siempre atropellada? Que sin armas y borrachos puedan pretender atacar a cuatro hombres armados y a caballo…
– Vea, Blanca; en principio no puedo hacerme eco de sus fantasías, además… -concluyó brutalmente- yo no he venido a la Patagonia a hacer literatura, sino plata, y a discutir mis actos con hombres.
– ¡Cómo se atreve! -exclamó Blanca, estupefacta.
– Muchacha ¡por favor! -intervino Ruda, queriendo conjurar la crisis-. Vaya un momento. Sandoval en parte tiene razón – entre hombres hemos de tratar este asunto -y miró con rabia al administrador.
– ¡Es increíble! -dijo Blanca, irguiéndose altanera mientras se marchaba.
– Escuche, don Mateo; ya le han hecho el gusto… vamos ahora a tratar entre hombres, como usted quiere… -dijo Lunder gravemente, cuando Blanca se hubo alejado-. Dejemos de lado los sentimientos de mi hija…
– Que admiro pero que no comparto -subrayó Sandoval, queriendo atenuar la mala impresión causada. Interiormente se maldecía por su arrebato.
– Así será. Pero volviendo a lo nuestro: ¿sabe usted si su política de atemorizar a los indios no se volverá en contra suya? No tienen ya dónde ir y la Compañía no perderá nada con dejarlos en paz. La violencia contra esos pobres diablos me subleva y no puedo quedar indiferente.
– ¿Y qué hará entonces?
– Eso es cosa mía -respondió Lunder a la pregunta irónica de Sandoval, que lo miraba sonriendo.
– Bueno, ya que usted se desvela tanto por los indios, puedo asegurarle que nada les pasará mientras no molesten. Es todo lo que puedo prometer. Don Ruda puede en cambio convencerlos de que se vayan o queden quietos. Y si no que trabajen, ¡qué diablos!
– Yo no puedo aconsejar a Ruda lo que debe hacer… Sólo quiero advertirlo del peligro de enardecer a las tribus…
– Lo que ocurre, don Guillermo, es que usted y yo nos estamos poniendo en campos opuestos -significó Sandoval, buscando todavía un arreglo conveniente-. ¿Por qué no me hace caso y se une a los esfuerzos de la Compañía? Su campo y sus animales están fuera de la cuestión. ¡Véngase con nosotros y participe del gran negocio! En diez años será una potencia en la región…
– Ya le he dado antes mi opinión. Vine a esta tierra porque era de libertad y de trabajo. Me gusta mandar ¡cómo no!, pero a hombres libres como yo y que acepten mi mando voluntariamente. Respecto de los indios creo que hay que dejarlos en paz, guiarlos y, si no es posible, por lo menos soportarlos. Estas mesetas, desde la costa hasta la cordillera de ellos fueron antes y si se las quitaron, dejémoslos morir sin torturarlos con persecuciones brutales. No vamos a ser más ricos con eso… ¿O por qué cree que los boers fuimos vencidos en el Cabo? No por flojos… Pero la libertad tiene un precio en sangre y si hay que pagarla lo haría de nuevo ¿me entiende? -concluyó Lunder, encaminándose hacia la salida del galpón.
– ¡Ojalá sea tan fácil como usted lo ve! -exclamó Sandoval acompañándolo-. Pero ahora voy a pedirle a Blanca que perdone mis modales. ¡No comprendo cómo pudo ocurrir esto!
– ”¡Yo sí te comprendo, pillo!” -rezongó Ruda en voz baja.
– Allá la veo, orillando el menuco -indicó Lunder-. Voy a acomodar los caballos. Nos vamos en seguida…
– Don Guillermo déme apenas el tiempo suficiente para que su señorita hija me perdone… Lo dejo y voy a buscarla. Con su permiso -dijo entonces Sandoval sin perder de vista la airosa figura que lentamente seguía la ribera del río, en dirección a los árboles del recodo. Sandoval no alcanzó casi a escuchar la respuesta de Lunder; tanta era su prisa que impaciente echó a andar. Le temblaban las rodillas y sentía en las palmas de las manos una curiosa impresión de humedad.
– ¡Parezco un muchacho corriendo tras su primera novia! -murmuró fastidiado. La última palabra se adhirió a su cerebro y lo fue acompañando hasta que alcanzó a la muchacha. Al acercarse disminuyó la rapidez de sus pasos. El aire seco lo había agitado y él quería aparecer sereno y dueño de sí.
– ¡Escuche Blanca, por favor! -le pidió cuando estuvo a su lado.
– ¡Ah! ¿Es usted? ¿Y mi padre?
– Aprontando su regreso, según me dijo.
– Volvamos entonces… no quisiera que demorase por mi culpa -la voz de Blanca se elevaba timbrada y armoniosa a pesar de las emociones y el disgusto que la embargaban. Las mejillas encendidas y lozanas destacaban la rosada pulpa de los labios ligeramente gruesos y anhelantes. La chaqueta colocada sin abotonar, dejaban al descubierto el cuello y el nacimiento del pecho, cuya piel, alba y tersa, atraía inconscientemente las miradas fugitivas de Sandoval.
– Hay tiempo todavía -dijo Sandoval.
Caminaron en silencio. El la miraba de reojo, con una sonrisa a flor de labio.
– ¿Está enojada? -le preguntó suavemente.
– ¿Acaso sirve de algo? -replicó ella, molesta por el aire de burla.
– Realmente sería una injusticia de su parte… No prodiga mucho su cordialidad conmigo.
– Usted está demasiado ocupado para interesarse por la cordialidad ajena -contestó ella sin poderse librar de su sensación de fastidio.
Sandoval no sabía realmente con qué táctica llegar al corazón de Blanca. Ella poseía una diafanidad extraordinaria y desconcertante. Se sintió rechazado y empequeñecido… ¡Pero qué diablos se creía aquella chiquitina!…
– Es necesario que comprenda, señorita, la diferencia entre hablar de negocios y las cosas del corazón… ¡Si yo fuera un tonto sentimental no ocuparía el lugar que ocupo en la zona!
Blanca replicó con mordacidad desacostumbrada:
– En fin, usted juega al lobo y al cordero según le convenga-. Conmigo no vale, Sandoval…
– Espero verla cambiar de opinión -dijo el administrador fríamente-. Quisiera que olvidase mis palabras ofensivas -agregó después recapacitando-. No hay ninguna persona cuyo aprecio desee tanto como el suyo… -continuó Sandoval, mientras regresaban lentamente. Más alto que ella, ágil y varonil no desmerecía a su compañera. Blanca no pudo menos que apreciar la estampa de Sandoval, tan diferente y rara en aquellos parajes. El seguía sin levantar la voz, llevándola por los senderitos entre la arena y las pequeñas lagunas que el menuco cercano formaba en las proximidades del río. Los pasos de ambos eran seguros y firmes, sin esa vacilación de los que han pasado muchos años en las mesetas encogiéndose bajo el viento, y que los asemeja a los marinos.
– Sus palabras no pueden ofenderme -contestó Blanca, pero me han dolido como un insulto o una burla a tantos desdichados. Usted parece olvidar que los blancos los llevaron a ese estado. Ellos eran libres y dueños de sus tierras…
– De acuerdo, Blanca, pero nosotros, los hombres de empresa, los que estamos enriqueciendo al país con nuestra iniciativa, queremos ver compensado el aislamiento, el frío, los largos inviernos, la soledad.
– Ustedes se sienten abandonados porque no quieren a la tierra -respondió Blanca-, ven sólo la ganancia inmediata y les irrita no poder exprimirla y tirarla cuando no dé más. Les falta la fe que da fuerzas y esperanzas.
– ¿Y usted la tiene? -respondió Sandoval interrumpiendo el apasionado alegato de Blanca.
– ¡Tanto como usted sólo la tiene en el dinero y el poder! Yo no me siento jamás sola en mi tierra. Sé que ella es generosa, limpia, noble y profundamente salvaje también. No se entrega a cualquiera ni se da sin esfuerzo.
– Pero hace su propio retrato, querida… -dijo Sandoval tomándola de un brazo.
– ¡ Oh, no!… -respondió ésta turbada.
– ¡Sí; Sí!… Así es como la veo ahora… ¡Oh, si usted quisiera, también yo podría aprender a querer a la tierra!
– No comprendo cómo. A la tierra hay que sentirla como sentimos la sangre en las venas -dijo Blanca, definiendo tan sencillamente su cálida identificación.
– Dejándome alentar una esperanza de que… en fin… usted y yo… -adivinó Blanca el sentido de las palabras de Sandoval que sus ojos delataban, y con una ahogada exclamación quiso impedir que siguiera.
– ¡ No! Por favor, no siga… No quiero oírlo… Me voy, mi padre espera y debo volver a su lado.
Desde su primer encuentro con él, le fue imposible evitar que su presencia le inspirase un recelo instintivo, como si sintiese en la piel, viva y estremecida, un contacto viscoso que hería sus sentimientos. Sandoval era incapaz de estar ante ella en adoración, sólo se le concebía dispuesto a saltar. La intolerable sensación de rechazo los alejaría siempre a despecho de las palabras y aun a causa de ellas mismas.
– Blanca… ¿Por qué no me escucha? Hace un momento propuse a su padre unir nuestros esfuerzos. Ahora le pido a usted lo mismo; pero en este caso, la unión nos daría la felicidad junto con la fuerza… -murmuró Sandoval excitante, sin soltar el brazo de Blanca Lunder.
– La felicidad… Soy muy feliz y no he pensado aún en unir mi vida a la de nadie… -replicó ella apartándose.
– Piénselo, Blanca; piénselo, entonces, y no olvide que Mateo Sandoval la esperará siempre… Vamos, deben volver pronto; de lo contrario los va a sorprender la noche en el camino -terminó él con brusca transición.
Cuando llegaron frente a la casa de Sandoval, Lunder y Ruda ya tenían listas las cabalgaduras. Instaron a Blanca a montar e iniciaban las despedidas, en el momento en que el administrador de la Compañía, que había permanecido callado, como embargado por algún problema que lo preocupara, manifestó:
– Escuche, don Guillermo, ¿no quiere hablar con el indio de Quilcán? -y volviéndose a Ruda, repitió la invitación-. O usted, don Ruda, que los conoce bien… Quiero que comprueben lo que les dije antes.
– No hace falta -contestó Lunder. Demasiado comprendía lo inútil de interrogar a un indio, que seguramente sólo era capaz de repetir lo que le habían enseñado y que se cuidaría mucho de comprometer a sus amos actuales.
– Entonces hasta muy pronto. Trataré de averiguar algo sobre el otro, el que llegó a su casa, y le mandaré noticias.
– Muy bien. ¡Hasta pronto! -se despidió Guillermo Lunder, acomodando su corpachón en la montura-. Tenemos que apurar el paso.
– Adiós, Blanca; buen viaje -saludó Sandoval, mirando a la muchacha con ojos que querían ser tiernos y mal escondían el deseo. Blanca se estremeció.
– Adiós -respondió débilmente.
Algunos peones se asomaron al verlos partir, agitaron las manos saludando con esa cordialidad campesina, fraternal y amplia de los hombres que enfrentan iguales peligros y penalidades, olvidando escalas y títulos. Pero Bernabé y su grupo no dio señales dé vida. Sandoval había aludido antes vagamente a unos trabajos previos al alambrado de los campos. En esto como en muchas otras cosas mentía. A esa altura del inminente invierno era imposible iniciar siquiera tales trabajos.
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Al llegar los viajeros a la meseta, después del ascenso realizado en silencio, el viento frío y cortante les flageló la cara, obligándoles a cubrirse hasta los ojos. El día que comenzara con un sol brillante se había manchado con nubes insistentes. Cuando los tres jinetes hubieron cubierto una parte del camino, una fina llovizna fue cerrando la línea del horizonte y a poco los alcanzó a ellos también, empapándolos con tenues gotas heladas. A riesgo de cansar los caballos más allá de lo prudente, apuraron el paso, iniciando el sostenido galope. Blanca, que marchaba al lado de su padre, observó a éste y vio en su rostro reflejada idéntica e intensa preocupación que la suya. Su padre, como ella misma, no lograba alejar su pensamiento de los últimos acontecimientos. Mecida por el parejo galope del caballo, repasaba los sucesos que habían conmovido su apacible y sin embargo excitante existencia. La tranquilidad que envolvían su alma y su cuerpo, aquella libertad de correr las mesetas como un joven huemul; de sentir en la cara el sol y el viento salvaje, que no bastaba siquiera a rozar su belleza; tantos días felices habían sido de pronto ensombrecidos por presentimientos innominados que empezaban a materializarse. No es que ella fuera por temperamento insensible al amor, ni que hubiera dejado de advertir la impresión que su límpida hermosura provocaba. Al contrario: su alma, magnificándose ante los eternos y agrestes panoramas de la vasta tierra que habitara desde niña, sumándose a su ingente predisposición a lo noble y puro, concebía el amor como una floración maravillosa entre dos corazones unidos por lazos indestructibles. Blanca esperaba el amor como un deslumbramiento de todos sus sentimientos. Por eso la sorpresiva proposición de Sandoval, insinuada igual que todos los actos tortuosos de su vida, le causaba un hondo disgusto de quien ve marcharse una imagen hecha toda de luz y de verdad.
Esforzándose en combatir los molestos presagios que la abrumaban, no reparaba en la creciente obscuridad que los envolvía poco a poco. Bajo el cielo brumoso, envueltos en la lluvia que caía monótona y sin pausa, se fueron acercando al final del viaje, pero eran ya completas las sombras, cuando desde la alta meseta vieron a sus pies las temblorosas luces de la población de su padre. Por lo demás la visión era nula. Descendieron la suave bajada del valle fiados al instinto seguro de los caballos. Lunder al llegar al final de la pendiente lanzó un agudo silbido, esperando ser oído en las casas. Al rato dos luces que se balanceaban en la noche espesa indicaron la presencia de alguien que venía al encuentro de los viajeros.
– ¡Bueno! -exclamó Ruda, rompiendo el largo silencio-. Parece que lo han oído.
– Deben haber estado esperando -respondió Lunder.
– Seguro que mamá se estará inquietando por nuestra tardanza -comentó Blanca en la obscuridad.
– Así es -oyó afirmar a su padre-. ¡Hija, cuidado al cruzar el vado -aconsejó en seguida.
Se acercaban a los brazos del Senguerr por los lugares más vadeables, que, aunque poco profundos, estaban sembrados de piedras pulidas por la corriente, fáciles de provocar una costalada a los caballos. Pero éstos conocían los pasos y salvaron con facilidad los dos primeros. La cercanía de los establos ponía a los animales nerviosos, y pugnaban por acelerar el paso. Solamente faltaba un último brazo y en él entraron los tres jinetes; Ruda el primero, seguido por Lunder y, cerrando la marcha, su hija. En la opuesta orilla las luces se aproximaban iluminando las piernas de sus portadores, cuyos pies se hundían en el barro de los charcos.
De pronto un caballo piafó en la obscuridad, asustado, y su agudo relincho pareció cortar la masa de sombras.
– ¡Eh! ¿Qué pasa? -gritó Ruda.
Blanca, que avanzaba atenta, también oyó el chapoteo y gritó a su vez:
– ¡Papá!… ¡Cuidado!
Pero el caballo de Lunder parecía haberse herido contra alguna de las piedras, pues se escuchó el sordo estruendo al desplomarse en el agua. Sus herraduras sonaban como disparos pateando las piedras. Blanca gritó angustiada mientras luchaba por llevar a su cabalgadura al lugar donde presentía a su padre caído y de quien oyera apenas una sorda exclamación de sorpresa. Un hombre en la orilla abandonó el farol y por un momento sólo se escucharon gritos de una y otra parte, choque de herraduras en las piedras, resoplidos de caballos asustados.

Blanca llegó sin saber cómo a la orilla del río y con inmensa alegría escuchó la voz de su padre reclamando calma.
– No se asusten… no es nada. Ya me han sacado.
– ¡Papá… papá! ¿Estás lastimado? -quiso saber Blanca.
– No mi hija, no tengo nada más que frío… vamos… vamos pronto a casa. Usted, Ruda -agregó, tratando de ubicar al nombrado, que a su vez estaba dejando los caballos en manos del capataz, uno de los que traían loa faroles. -Ayúdeme… estoy helado.
– ¿Quién lo sacó? -quiso saber Ruda, mientras que con Blanca sostenían el cuerpo de Lunder, cuyas ropas chorreaban empapándolo completamente.
– Me pareció que era nuestra visita… el indio. Apénate me llevó a la orilla, desapareció dejando el farol. ¡Si parece un gato en la obscuridad! Por suerte me salvó de entre las patas de esa bestia, cuando, ya aturdido, no atinaba a levantarme solo…
– ¡Oh!, el indio… -murmuró Blanca. ¿Con que él había sido? ¿Los esperaba, entonces?
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Llanlil era, en efecto, quien había sacado a Lunder de su crítica situación.
Desde su mejoría el indio erraba indeciso por los corrales, admirando los hermosos ejemplares y, cuando no hacía nada, que era la más de las veces, ya que nadie se lo exigía, se alejaba hasta el río, desde donde contemplaba largamente el camino que conducía al Paso, pues su instinto le advertía que por allí se llegaba hasta sus enemigos.
Se sabía sin embargo en deuda con estos otros cristianos que lo habían salvado y cuidado, y en último extremo, sin saber él mismo la causa, el solo pensamiento o recuerdo de Blanca lo dejaba clavado en aquel lugar, presa de un poderoso anhelo.
Rara vez tuvo ocasión de verla y únicamente de lejos. Blanca no manifestaba disgusto por su presencia, sino más bien inquietud, y Llanlil que la veía lejana y hermosa, la comparó a una estrella de su cielo. Por eso, venciendo su poca inclinación a conversar, trató de indagar a Roque, el viejo paisano a quien sabía que ella estimaba. Fue así conociendo por los relatos del viejo la historia de aquella familia de cristianos rubios, que venían de muy lejos, pero cuya hija, nacida en las pampas, era como un lazo que los libaba a la nueva tierra. Al oír nombrar a Blanca. Llanlil murmuró:
– ¡Huanguelén! -y su voz de varón fuerte se dulcificó, como si el vocablo, referido a Blanca adquiriese una significación misteriosa rudamente poética, pero digna de aquel hombre del desierto, que atado a la tierra por primarias necesidades, no olvidaba la luminosa feria del cielo. Para él Blanca cobraba, por influjo de su apasionado y creciente sentimiento, las dimensiones de una estrella distante.
El día en que Blanca partió con su padre y Ruda al Paso, Llanlil anduvo más reconcentrado que nunca. La casa se le antojó vacía sin la presencia de ella. Por algunas palabras escuchadas al azar entre el capataz y Roque, se enteró que volverían al anochecer e inconscientemente sus ojos siguieron la marcha del sol en su sereno derrotero. También el sol se ocultó entre nubes de tormenta y su reprimida impaciencia aumentó. Al llegar la noche salió a la puerta del galpón y allí se mantuvo inmóvil, desafiando el frío penetrante. La obscuridad lo envolvió y se sintió solo, doloridamente solo, mientras el viento silbaba entre los árboles una canción dulce y extraña. Un caballo relinchó en el denso silencio y luego todo quedó otra vez sumergido en la paz del sueño. Únicamente Llanlil velaba, tan excesivamente alerta que a cada instante creía escuchar los caballos bajando el lejano sendero de la meseta. Pero las horas pasaron con indiferente lentitud y el indio continuó en su tensa espera. Envuelto en el poncho no reparaba en la fina lluvia que amortiguaba los sonidos, hasta que, imperceptible casi, escuchó el rodar de una piedra por la ladera. Después el agudo silbido de Lunder lo sorprendió atento avivando la llama de su farol. Llamó todavía a Juan que dormía en los fondos de la casa, y juntos salieron al encuentro de los viajeros.
Lo que ocurrió después, el peligro corrido por Lunder y su decisión en auxiliarlo, obraron en él como una inesperada válvula que descargó de su pecho la tensión de la paciente espera.
Escapó en la noche, feliz, lleno de una alegría imprecisa pero apasionante y la soledad de antes se le antojó infinitamente lejana; el viento entre los álamos un canto varonil de la pampa; el rumor sordo del agua una melodía inagotable brotando de la tierra. Más fuerte que el odio sentía crecer el amor.
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A la mañana siguiente Frida y su hija comprobaron angustiadas que Lunder estaba enfermo. Más seriamente quizás de lo que él mismo se imaginaba.
– ¡Pero no sean zonzos! -rezongó viendo sus rostros alarmados y el atareado afán de prepararle tecitos caseros-, si no tengo nada, el frío de la mojadura nomás. Vamos -, ¡a volar que me levanto! -pero cuando quiso hacerlo, la rueda que parecía bailar en su cabeza giró y giró enloquecida… y Lunder se desmayó por primera vez en su vida.
Hasta Llanlil, que con Ruda se ocupaba en el corral en reparar una tranquera, advirtió algo raro al ver llegar corriendo a María en busca del español.
– ¡Venga, don Pedro!…
– Donde tú quieras -bromeó Ruda.
– Como para gracias estamos… Venga, que la niña Blanca lo necesita.
– ¿Pero qué pasa? -quiso saber éste sin abandonar las tenazas y el rollo de alambre que ocupaban sus manos.
– Casi nada. El patrón está enfermo… -respondió María, todavía agitada por la carrera.
– ¡Caracoles… lindo momento elige! Como si no tuviéramos bastantes líos -y se marchó con zancadas vigorosas.
Llanlil escuchaba inmóvil y en silencio, pero cuando María, demasiado preocupada para reparar en él, se disponía a regresar a la casa, la detuvo tomándola del brazo.
– ¿Qué le pasa ahora? -preguntó la mestiza algo asustada.
– ¿Muy enfermo el patrón? -dijo Llanlil a su vez. Su serena figura, alta y ceñida, y su noble rostro disiparon los temores de María, que sintió en su brazo, estremeciéndola, aquella presión, fuerte y suave al mismo tiempo. Vagamente deseó que él demorase la actitud, pero ya Llanlil la soltaba, interrogándola con los ojos.
– Y… no sé pues… -contestó finalmente, desviando la mirada confusa.
– ¡Ah!… -murmuró el indio, mientras María corría ya hacia la casa. Cuando ella volvió la cabeza, todavía Llanlil seguía inmóvil, pero no la miraba a ella. Sus ojos ardientes estaban fijos en la casa entre los álamos y tampoco la veían. En los labios le moría una sonrisa triste.
¿Qué pasaba en aquella alma esforzada?… Ni él mismo podía descifrar los sentimientos que lo embargaban. Ansiedad… temor… o esperanza. A su alrededor sorprendía naturalezas vagamente inseguras y aunque ignoraba la causa, se sabía fuera de aquel círculo de inquietudes. Solamente él comprendía las inseguras señales del futuro. En Blanca advertía una fuerza, intensa y total como la suya, y como ahora ella era sacudida por el dolor, le angustiaba esa pena que no podía remediar.
Hubiera querido darse entero; ofrecer su brazo y su corazón, pero… ¡Si apenas era un pobre indio! ¿Quién repara siquiera en un indio? ¡Un indio!… -pensaba amargamente Llanlil y su dignidad y el fuego de su raza crecían en él como una llamarada. ¿De qué eran capaces los blancos que él no lo fuera?
Siguió trabajando maquinalmente, hasta que al fin abandonó también sus tareas y se marchó lentamente siguiendo la línea de la alameda. De golpe se inmovilizó como un poste, incapaz de avanzar o volverse. Frente a él y sentada en un tronco caído, Blanca contemplaba ensimismada el río lejano. Estaba pálida y tensamente abstraída. Sus ojos, como queriendo velar la claridad del día o la huella de una lágrima, se contraían, marcándole una leve arruga en la frente.
Cuando Llanlil, librándose de la torpeza que lo inhibía, se dio vuelta para marcharse, las hojas que tapizaban el sendero lo delataron con su crujido.
– ¡Llanlil, venga! -el llamado partía de ella, no cabía duda, pero igual dudaba todavía.
Volvió a pasos lentos, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, buscando aquellos ojos inolvidables con los suyos de águila. Sentía un curioso cosquilleo en la comisura de los labios y un vivo calor en el rostro. Blanca lo aguardaba de pie, serena y bondadosa, sin la menor señal de temor ni orgullo.
– Acérquese… quiero agradecerle su ayuda a papá… fue muy generoso y valiente de su parte… -le dijo, tendiéndole la mano; ¡a él a Llanlil, el solitario cazador de las montañas! Su mano vigorosa rozó apenas los dedos de Blanca y se quedó aguardando sin saber él mismo qué aguardaba.
– Roque me dijo su nombre, ¿es así, verdad? ¡Suena tan extraño! -le decía la hija de Lunder, pero a él le costaba salir de la embrujada zona de sus ojos luminosos.
– Sí -se oyó responder y con gesto nervioso se quitó el sombrero.
Tampoco Blanca supo a qué obedecía la pregunta trivial que formulara, ni las que siguieron:
– También me dijo que usted ha curado por completo. ¿Eso es cierto? -y como él asintiera con una inclinación de cabeza, concluyó-. Todos nos alegramos de eso -y quedaron callados.
Sobre ellos el viento rumoreaba una música sorda en las copas de los álamos. La infinita y múltiple presencia de la naturaleza los envolvía y circundaba en un anillo encantado y en él se confundían sin pensarlo, sin saberlo tampoco, ajenos a los caprichos que ciñen las existencias más dispares, pero conscientes del mutuo deslumbramiento. Los dos sentían en las venas el júbilo y la prepotencia de la tierra. Llanlil como una atadura ancestral; ella como un llamado inexcusable que la asociaba al destino de las pampas, a sus gentes, a su dolor y a sus esperanzas. Cuando al fin se hablaron nuevamente, lo hicieron como antiguos camaradas igualados en idéntico sentido de la vida.
Fueron bordeando las alamedas, aspirando el sutil aroma del campo, escuchando el murmullo del río que se deslizaba lejano y apenas visible, admirando la estampa de los potros que se atropellaban recelosos al advertirlos, mientras que en las proximidades de las lagunas, las avutardas planeaban en círculos sobrevolando pesadamente el campo. El paisaje revelaba límpidamente su escondida belleza y maravilla. Pampas y cerros se alternaban hasta esfumarse en el reverberante horizonte.
Llanlil relató con breves imágenes su rabia ante el despojo de que fuera objeto, y los detalles más salientes de la persecución por montañas y mesetas. Hablaba un español tan aceptable, que sin ser rico en expresiones llegaba directo a la comprensión de Blanca que, intrigada, quiso saber los orígenes de Llanlil.
– No siempre anduve cazando en las montañas -aclaró el indio-. Entre hombres buenos que enseñan a querer a un Dios muy grande fui levantando mi estatura.
– ¿Y dónde fue eso? -preguntó Blanca.
– Allá más al norte… en las Colonias. Cuando mi gente cayó en Apelegg, en la última pelea grande, ellos me llevaron. Aprendí el dibujo de las palabras en los libros y muchas cosas más, pero igual me volví a las montañas a ser libre como mi padre y el padre de mi padre, todos guerreros de Arauco.
– Bien, pero no todos hacen lo mismo. El trabajo también da libertad al hombre.
– No será aquí, Huanguelén -murmuró Llanlil súbitamente ensombrecido.
– Huanguelén… ¿Qué quiere decir? -preguntó ella.
– Estrella… -aclaró Llanlil, sorprendido en su secreto Aquel nombre aplicado a Blanca, resumía el sentimiento que lo abrasaba. Sintió ahora la rápida mirada de Blanca y torció la cabeza, entre confundido y huraño.
Estaban cerca del río. El pasto tierno era suavemente ondulado por un viento atemperado pero constante. De los pequeños charcos que la lluvia había formado en los bajos, se levantaban ruidosos patos silvestres. Una pareja de flamencos erguía sus flexibles cuellos. Algunos teros alborotaban con sus chillidos, mientras que los pájaros, indiferentes a la presencia de los dos, seguían persiguiéndose y saltando entre las matas. De los corrales llegó el relincho de un potro semejante a un llamado profundo e intenso.
Avasallada por confusos pensamientos, Blanca se detuvo.
– Volvamos, mi padre está enfermo y yo aquí, paseando…
– Mire, patroncita… yo… -empezó a decir Llanlil, pero Blanca, con inexplicable brusquedad, lo interrumpió diciéndole:
– No me diga patroncita… usted es libre y puede irse cuando quiera… Y no vuelva a llamarme… Huanguelén…
Llanlil sintió de pronto una fría cólera prendiendo peligrosas chispas en sus ojos. Tuvo impulsos de tomarla entre sus brazos poderosos y arrastrarla como el viento enloquecido arrastra a una brizna en ondas sucesivas por el aire. Sin embargo se quedó allí, viendo cómo Blanca se alejaba, algo inclinada, la brisa jugando con los cabellos que escapaban del gorro. Y cuando estaba mirándola con toda la atención puesta en su figura, vio a su frente, a gran distancia, un jinete que descendía por la bajada del valle. La cabeza de Blanca le impidió la visión un momento, pero en seguida volvió a mostrarse el solitario viajero.
Blanca regresó a su casa con el corazón oprimido y agitada por las más diversas emociones. Al volver por la alameda advirtió a Mordiscón, su caballo favorito, levantando la magnífica cabeza reluciente por el cerco del corral. El tostado parecía reconocer a su dueña. Cuando ella se acercó, lanzó un relincho profundo y prolongado, dejándose acariciar la frente sin temor. Blanca la miró y los grandes ojos del animal, extrañamente expresivos, le parecieron dos espejos diminutos y brillantes. Un largo sollozo le brotó incontenible, llenándole los suyos de lágrimas. Aquella emoción desconocida pareció contagiarse al caballo, que manoteó las jarillas del cerco, como queriendo atropellarlas. Blanca lloraba sin saber ella misma la causa, mientras la mañana luminosa le doraba los cabellos y la naturaleza renovaba el excitante prodigio de la vida. Los cantos de los pájaros, el griterío de los teros y el distante balido de las ovejas le llegaban lejanos y confundidos. Un velo de lágrimas le empañaba la visión y los altos álamos se deformaban en tanto ella, luchando por serenarse, corría presurosa, huyendo, rechazando un nombre y un rostro varonil que, como una máscara de bronce, de ojos ligeramente almendrados, la miraba silenciosa entre los árboles y la seguía mirando todavía al trasponer la puerta de la casa aquietada en su actividad desde la enfermedad de su padre.
María vino de la cocina y al verla echada en su cama con la cara oculta entre las almohadas, ahogando sus sollozos, la tomó suavemente de los hombros, como si tratara a una chiquilla entristecida, murmurando palabras de consuelo.
– Pero niña, ¡niña querida!… ¡Todo pasará! No se ponga así. Si su mamá la ye en ese estado se afligirá más todavía…
– ¡Oh, María! ¡Soy mala! Aunque no lo creas no lloraba por papá sino por mí… ¡Oh, yo también quisiera saber qué pasa!…
– Bueno, querida; ya pasará todo. Usted no es mala. Algo la inquieta. Todos andamos inquietos estos días…
– ¿Es cierto, María?
– Caramba niña; ¡no me haga caso! ¿Ve? En cuanto digo algo me hago un lío. ¡Me voy a la cocina!… Allí no hay tiempo para pensar tonterías.
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Llanlil, montando en pelo sobre un caballejo obscuro y bastante viejo que servía para los recados, galopó al encuentro del que llegaba. Al pasar cerca de los ranchos de los peones, éstos salieron extrañados de verlo tan apurado. Los perros persiguieron al caballo ladrándole y buscándole los garrones.
María desde su observatorio en la ventana de la cocina también lo vio pasar y se lo quedó contemplando con los labios apretados. Sobre su cara morena y agraciada le caía un negro mechón de cabello dándole un aspecto infantil y travieso.
– ¿No lo estará queriendo la niña al cacique? Desde que él llegó le ocurre algo a la pobre… ¡Lo que faltaba!
Se encontraron en una hondonada cubierta de altos pastos. El viajero había cortado a campo traviesa, como si fuera conocedor del terreno. A pesar del sombrero ladeado y el poncho, resaltaba sobre el caballo con su larga sotana negra. Al ver al indio levantó una mano saludándolo. Una franca sonrisa cruzaba su cara afeitada y redonda.
– Padrecito, salud… -dijo Llanlil, poniéndose al lado.
– Buenos días, hijo mío -respondió el sacerdote y se lo quedó mirando ostensiblemente. Esta cara, ¿dónde la había visto antes?
También Llanlil examinaba con atención reconcentrada al visitante. La vista del religioso despertaba confusos recuerdos en su mente. Caras familiares allá en las Colonias. Pero desde su última aventura a veces le costaba reunir los fragmentos del pasado. Figuráis y objetos antes nítidamente presentes, se le iban del pensamiento, mezclándose como ahora entre brumas.
– ¡Pero si es el padre Bernardo! ¡Alabado sea Dios y qué oportuno! -exclamó sorprendida María al verlo, y se lanzó a dar la noticia.
Al momento todos rodeaban al misionero acosándolo con cariñosos saludos y preguntas, que él procuraba contestar en el mayor orden posible.
– Bueno… bueno, por el amor de Dios. ¿Puedo sacudirme el polvo del camino? -interrogó al fin con tierna sonrisa-. Buenos días, señora -dijo reparando en Frida que venía a su encuentro. Ella, que escuchó su leve protesta, exclamó:
– ¡Oh, qué torpes somos, padre Bernardo! Por aquí, ¡venga usted por favor!
– Y don Guillermo ¿anda por el campo? -interrogó al rato, entrando en la cocina, donde lo esperaban. La pregunta quedó flotando en el pesado silencio que provocó.
– Está enfermo -respondió entonces Blanca, mirando esperanzada al misionero. Este, advertido de la ansiedad contenida en el silencio, habló persuasivamente levantando la mano con gesto paternal.
– Vamos, queridas amigas, un árbol tan robusto no afloja por mucho tiempo… a no afligirse pues ¿Puedo verlo?…
– Primero tiene que comer algo -observó Frida-. Además lo noto muy cansado. ¡Venga! Siéntese aquí.
– De ninguna manera. Las dos cosas pueden esperar… primero quiero ver a su esposo -y quedó aguardando decidido, toda su fatiga sustituida por la voluntad generosa de su corazón. Como le ocurría siempre, el dolor ajeno lo aguijoneaba, haciéndole olvidar sus propias necesidades. Había alguien que esperaba una ayuda, ¡pues allí iba él a prodigarla y que su buen Dios le diera ánimos para sostenerse!
Entró en el cuarto silencioso donde el enfermo dormitaba consumido por la fiebre. Estaba solo, ya que don Pedro andaba por el campo, ocupado en mantener las tareas que la enfermedad del patrón interrumpiera.
Frida y Blanca, penetrando con él, fueron a rodear a don Guillermo, quien hacía esfuerzos para observar al recién llegado.
– ¡Vaya, usted por aquí, padre Bernardo! -exclamó queriendo incorporarse.
El padre Bernardo se lo impidió con un gesto, al tiempo que le decía:
– Quieto, don Guillermo, no se mueva demasiado. ¿Qué me dice? ¿Y quién lo libra ahora de mis sermones? ¡Eh! Alma rebelde… Pero sé que usted se levantará pronto.
– Ojalá fuera así, necesito hacerlo cuanto antes. ¡Pero no puedo, qué diablos! Parezco un pollo mojado…
– Bueno, no blasfeme y sanará más pronto; ya lo veré luego, pues si no se opone seré su médico ¡del cuerpo! ¡eh!
Lunder miró al misionero, cuyos ojos hablaban mejor que los labios de su fe, e inexplicablemente se sintió liberado de una vaga inquietud.
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Tiempo después, ya lejanos aquellos días en su ministerio patagónico, el padre Bernardo trazó un vivido panorama del cuadro que observara durante su estada en casa de Lunder:
– En aquella casa estaba ocurriendo, a no dudar, algo muy especial. Todos sus habitantes parecían vivir un clima de inquietud y de expectativa. Esperaban o temían algo inminente y no tardó en comprobar que el indio tenía su parte en aquella situación. Pero no era la causa; él también esperaba… y estaba atento en la tensa espera. La enfermedad de Lunder era más grave de lo que él mismo suponía y transcurrían aún largos días de postración antes de producirse su restablecimiento. Mientras tanto, su mujer y su hija afrontaban la lucha con distinta entereza. Pero donde noté la más profunda trasformación fue en Blanca. Aquella alegre y despreocupada niña que conociera en mi excursión anterior, había cedido paso a la mujer, pujante, con todos sus atributos, y también, en la repetida dramaticidad de la mujer, con todos sus problemas.
“Y de pronto todo se aclaró para mí. Comprendí que ella estaba ante su propio asombro y confusión, asistiendo al nacer del sentimiento más dulce que anima a las criaturas… al amor. Entendí asimismo que Blanca lo intuía sin explicárselo y entonces me di a adivinar hacia quién iba dirigido aquel sentimiento. Conocía a casi todos los hombres jóvenes de la zona, que eran muy pocos por cierto y al final mis deducciones los fueron descartando uno a uno.
“No fue posible determinar a ninguno. No diré desde luego nada referente a las confesiones que una mujer pura y limpia de corazón puede hacer a un sacerdote; pero comprendiendo que ella callaba lo más importante, el conflicto de su alma, decidí esperar que su inclinación a la verdad la llevase paulatinamente a confiarse con su viejo amigo y consejero.
“Entretanto reuní un completo panorama de los sucesos ocurridos en los últimos tiempos y medité mucho en el papel que Sandoval jugaba en la ocasión: ¿he de decirles cuánto horror y compasión despertaba en mí, quien, como él, se embrutecía en su afán de dominio?… Dura prueba en verdad para aquellos seres alejados de todo consuelo divino y aun humano, enfrentando la violencia de la naturaleza y de sus semejantes con armas de violencia y de codicia. Sólo la fortaleza que dan la fe y la certidumbre de nuestra verdad en la tierra apuntalan las virtudes capaces de sobrellevar tantas penurias. En tal medio ¡cómo no inspirarme serios temores el despertar a la vida total de Blanca Lunder!
“Aquel estado de ansiedad colectiva iba, en su hora, a provocar la tragedia… y el pobre corazón apretado de angustias y presentimientos, únicamente podía hallar seguridad en la oración y la espera de los altos designios del Dios eterno.
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Entre tanto el invierno, como una cerrada carga de guerreros fantasmales, avanzaba inexorable desde el oeste. Los días cada vez más fríos y cortos, obligaban a apresurar los trabajos de la estancia. El sol brillaba pálido y continuamente era ocultado por espesas masas de nubes que cubrían el cielo. Una pesada tristeza parecía flotar en el ambiente del valle…
– Ya lo sabe, Blanquita, a menos que me echen, pienso pasar el invierno con ustedes… ¡Me merezco unas vacaciones!
– Echarlo, padre… ¡Si usted es realmente un enviado del cielo! -protestó con vehemencia Blanca, oprimiendo la mano del buen padre Bernardo-. Lo que haré es enviar un parte a Rawson, para tranquilidad de sus superiores y amigos.
– ¡Ah claro… y van a privarse de un- hombre sólo para asegurar mi tranquilidad! Mandar mensajes, ¡no faltaba más!
Ruda, que chupaba su pipa cerca del fuego, interrumpió:
– No, padre, tenemos un peón que quiere reunirse con los suyos. Ese se va y no vuelve. De todas maneras lo haría lo mismo.
Juan, distante como de costumbre, contemplaba la estufa que enrojecía el imperio de las llamas. Apenas si movió la cabeza cuando Blanca le dijo:
– Ya sabe, Juan, mañana mismo despacha al gales para su casa. Le entrega su caballo y otro de los nuestros. ¡Ah!, encárguele lo deje en la Gobernación, en depósito.
María había entrado en ese momento y se atareaba manejando platos en el gran armario construido con lenga cordillerana. A pesar de su seriedad le brillaba una chispa picaresca cada vez que sus miradas se cruzaban con las de don Ruda.
– ¿No quiere que la ayude, Maritornes? -preguntó éste.
– No gracias… y sepa que soy María Torne -contestó la aludida-. Siempre le fue mal con los gringos ¿no es cierto?
Ruda lanzó una carcajada y respondió: -Eso te crees tú… ¿A que no haces la prueba? -Ya se quisiera, ¡véanlo al presumido! -replicó ella alegremente.
El padre Bernardo, acompañado de Blanca salió afuera. Hacía frío y el firmamento tenía limpideces de cristal. Un silencio calmo se extendía a lo largo del valle, en el que la nieve caída formaba un manto blanco, desdibujando los contornos de la casa y los corrales. Numerosas estrellas parpadeaban incesantes en el cielo intensamente azul. El anciano se sintió envuelto en un aura de belleza, que la mano pródiga de Dios derramaba como prueba de su infinito poder. Por su parte Blanca, atada por más inmediatos designios, imaginaba con las estrellas un apasionado diálogo, poblado de interrogantes ansiosos, que su alma formulaba tímidamente, pero cada vez con mayor persistencia.
– ¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad, hija mía? -preguntó el sacerdote, acariciando la mano de la muchacha.
– Sí, padre. Tan hermosa y sin embargo tan tremendamente terrible. Mi corazón no deja de temblar y ni aún de día me devuelve la paz… ni tampoco la oración. ¿Por qué, padre… por qué?
– Tú mejor que nadie has de saberlo, y Dios naturalmente, para quien nada permanece oculto. ¿Pero de dónde nace tu angustia? ¿A qué o a quién temes; o mejor quizás: por quién sufres?
– ¡Ah!, si pudiera contestarme yo misma esas preguntas… Sufro por mi padre y por algo que siento en mi corazón. Como estas tierras y estas aguas que se hielan en la superficie, guardo en el fondo una llama que me consume. No existe para mí otro mundo que éste, padre; siento que me debo a la tierra y a ella tienden como raíces los hilos de mi alma. ¿Por qué entonces el valle y la montaña parecen esconder hoscamente el eco de mi voz y ya no me siento a mí misma como antes? ¿Por qué la noche me trae tristes pensamientos y me niega el descanso? ¿Por qué sufro así?… Tengo miedo de mi propio secreto.
El sacerdote escuchaba y una tierna solicitud nacía en él ante la apasionada angustia de la mujer que le confiaba a él y a las mudas estrellas, su corazón. Hubiera querido levantar el velo, pero algo lo contuvo todavía y aguardó la última confidencia. Siguieron así avanzando lentamente, mientras la noche los envolvía en su serenidad. Parecían hallarse en el centro de un silencio profundo, donde sólo la voz de Blanca denunciaba la presencia de la criatura humana, en la vastedad del espacio desnudo; silencio despojado de sonidos, frente a los cerros obscuros donde la nieve resaltaba como si la luz del día volviera a renacer, desfallecida, del seno de la piedra.
De improviso un ahogado relincho llegó hasta ellos desde los corrales, seguido de sordos retumbos de cascos hollando la nieve. La muerte del silencio imprimió a la soledad inusitada sonoridad de tambores lejanos. Ellos se detuvieron, olvidados de sus apremiantes pensamientos, pero los ruidos no se repitieron y todo fue recobrado nuevamente para el silencio.
Regresaron.
El padre Bernardo no podía conciliar el sueño. Recitó sus oraciones con fervor y solicitó a su patrono la paz para todos los seres de aquel hogar donde se dignificaba el trabajo y se embellecía la naturaleza con amor.
Meditó largamente. Solo en la soledad del cuarto a obscuras que se helaba al avanzar la noche, aguardó al sueño. En el cuarto vecino también Guillermo Lunder buscaba en el sueño descanso para su organismo afiebrado. Frida estaba a su lado, vigilando los menores gestos del esposo que no encontraron descanso. Fue la noche cayendo hora tras hora sobre la casa; las estrellas palidecieron hasta apagarse una a una como luces tocadas por la vara encantada de un nada con dedo de nube. Cantó un gallo su litúrgica salutación al alba y el blanco vellón de las ovejas se agitó y resplandeció entre la albura de la nieve. Pasó por las alamedas, como un leve aleteo tímido, el primer escorzo del viento y los árboles estremecieron sus múltiples brazos impetratorios, como sintiendo una nueva corriente de sangre subir desde sus cálidas raíces. Detrás de los cerros un hálito escasamente tocado de rosa aclaró el filo de las rocas. Con lentitud, como prolongando el perezoso despertar, la aurora fue recargando sus tonos, abriéndose como un arco de luz, acentuando el perfil verde trasnochado de los árboles, descubriendo los senderos, destacando la herida de las hondonadas; hasta que al fin el ámbito sonoro de la mañana estalló como una rosa salvaje el júbilo del día. En los corrales el sol dibujaba estrellas matutinas en las ancas de los caballos.
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Llanlil, despierto al primer indicio del alba, recogió su poncho y se echó a andar hacia el refugio de las ovejas. Todo estaba en orden y volvió al cobertizo, donde encendió el fuego para calentar su refrigerio. Pero volvió a salir en seguida. Su fino oído había captado en la noche el rumor de los caballos y quería averiguar el motivo de su alarma. Se dio a pensar en la presencia de algún puma hambriento rondando las cercanías, aunque el silencio de los perros le llamaba la atención. En el camino se le agregó un mocetón rubio. Era el gales que volvía a sus pagos. Los dos hombres avanzaron juntos. Llanlil, tan alto y robusto como el gales, resaltaba por su andar elástico. Sólo los diferenciaba la pigmentación de la piel. Sobre la cabeza del gales el naciente sol se entretenía incendiando sus rubios cabellos.
– ¿Se va, señor? -preguntó el indio.
– Sí, compañero -contestó afablemente el gales-. En Trelew me esperan mi mujer y mi hijo… el hogar, amigo.
Llanlil repitió pensativo:
– ¡Hogar!… -hubiera querido continuar, pero temió la incomprensión despectiva del blanco, siempre dispuesto a ignorar a aquellos seres que no comprendía, y el indio enmudeció.
Estaban cerca de los corrales.
– ¡Mire un poco! -gritó el gales de pronto-. ¡Han roto la tranquera del corral grande!
En ese momento, Juan, atraído por los gritos que daba el peón, llegó corriendo.
En efecto, la tranquera aparecía caída hacia adentro… Un potro olfateó con recelo los palos húmedos de la tranquera, como si sospechara que se le tendía una trampa, y luego, algo más seguro, la traspuso de un salto; en seguida lo siguió otro, mientras los demás, curiosos, se alborotaban frente a la salida.
A los gritos de los tres hombres que corrían hubo un revuelo de crines, un retumbo de relinchos y el pánico los empujó ciegamente hacia aquella inesperada libertad.
– ¡Maldición se están escapando! -bramó Juan enfurecido.
Llanlil se lanzó sobre los caballos, esquivando a uno que se le vino encima. Al pasar a su lado saltó ágilmente y lo montó. El potro resistía al jinete ferozmente, pero él estaba como engrapado en su lomo. Aturdido el animal se unió a los otros en su desenfrenada carrera.
– ¿Adonde va ese loco? -preguntó el gales asombrado.
– A lo mejor se escapa él también… -contestó Juan sombríamente-. ¡Pero le va a costar caro! -y sacando el revólver, apuntó al araucano.
El gales no estaba tan seguro. Conocía a los indios y sabía de su nobleza. Su gente había sido prácticamente salvada de la destrucción por tehuelches generosos que los alimentaron y protegieron en sus primeras y terribles experiencias. Por eso cuando vio brillar el arma en las manos de Juan, levantó la suya a tiempo de desviar el tiro que silbó sobre los lomos de los caballos. Más de doscientos corrían ahora enloquecidos hacia el río. Envuelto en el fragor, Llanlil desapareció de la vista de los otros.
– ¡Qué hace, idiota! -aulló el capataz-. ¿No ve cómo se escapa?
– Yo diría que procura atajarlos. Pero, tratemos de montar y hagámoslo nosotros, si no… -le respondió el gales sin perder la calma.
Corrieron al corral chico, donde estaban los caballos de montar. Allí con un tiento sujeto al belfo de cada animal, estuvieron listos para salir tras los fugitivos.
Llanlil, encerrado entre la tropilla que huía, no lograba separarse y apenas podía contener al potro que montaba. El río estaba próximo. La corriente bajaba velozmente, rompiéndose contra las piedras salientes y arrastrando lajas de hielo que se quebraban a veces, perfilando sus bordes como espejos deshechos. El primer potro llegó a la orilla y, asustado, quiso retroceder, pero sus seguidores ya lo empujaban. Alzado sobre las patas al filo de la barranca, lanzó un relincho de miedo… el borde arenoso cedió de golpe y la bestia cayó de costado al agua. Allí pateó, relinchó y pretendió levantarse, pero evidentemente tenía algún miembro roto, porque volvió a caer resoplando. Unos tras otros fueron cayendo los bravos animales en la helada trampa. Saltaba allí uno entre las piedras, resbalando y volviendo a seguir, entre una confusión de patas y cabezas crinudas. Aquel otro lograba llegar a la orilla opuesta, luego de repechar la correntada y permanecía temblando indeciso, hasta arremeter contra la barranca y salvada ésta, salir a escape por el valle, árido y pedregoso en aquella parte.
Llanlil, sujeto con una mano a las crines del potro, lo golpeaba con la otra debajo de la oreja para obligarlo a echarse a un lado de la tropilla. Los golpes y gritos feroces del indio, aturdieron a la bestia y veinte metros antes de llegar al río se apartó pateando rabioso y mordiendo a sus compañeros. Estaba ya domado y poco le costó a Llanlil echarle un lazo de cuero por el hocico. Saltando entre los coirones y las matas espinosas de los calafates que goteaban lágrimas de hielo, el rudo jinete procuró desviar a los potros de su marcha hacia la destrucción y al mismo tiempo detenerlos tras la barrera que formaba el Senguerr y que se prolongaba en el valle. Penosamente lo lograba pero aún así eran muchos los animales que caían entre las piedras, desjarretados y relinchantes. Otros huían desbocados por los valles rumbo a las mesetas del oeste. Esto al menos representaba una posibilidad de recuperarlos.
– ¡No le dije! -exclamó el gales que galopaba salvajemente al lado de Juan. El capataz no respondió, pero su experta mirada apreció la heroica tarea del indio y evolucionó con su caballo para ayudarlo.
Después de media hora, sudorosos y rendidos de cansancio, lograron reducir la furia de la tropilla y buena parte de ella volvía ya, flanqueada por Ruda, algunos peones y hasta el mismo padre Bernardo y Blanca, que acudieron presurosos. Sin embargo les esperaba otra faena agotadora; traer a los corrales a los fugitivos y decidir la suerte de los heridos que yacían en el río, encajados entre las piedras. Algunos se habían ahogado y otros buscaban la orilla, saltando sobre sus miembros sanos. Sus relinchos asustados parecían bramidos cuyos ecos volvían de la gran pared de la meseta con un sordo mugido de animales salvajes perdidos entre la niebla.
– Bueno, capataz, a falta del patrón, usted tiene que decidir, ¿qué haremos con ésos? -le decía el rubio gales, señalando a los hermosos potros caídos en el río.
Juan contestó malhumorado:
– No hay que pensarlo mucho… una bala en la oreja y ¡adiós! No queda otro camino.
– ¡Lástima de anímales! No los hay mejores en todo el Chubut, seguro. En Trelew pagaríamos hasta doscientos pesos por cada uno ¡y muy contentos! -se lamentó el mozo-. ¡Bueno! ¿Lo ayudo?
– Sí pues, ¡vamos! ¿Tiene balas? -le dijo Juan.
El capataz amaba a los caballos. El chileno era jinete hasta la médula. Hervía viendo a un caballo maltratado o herido. Su desempeño en la población de Lunder era inobjetable y lo convertía en el terror de los peones en cuanto al cuidado de la caballada se refería. Serio y hosco, no tenía otro cuidado mayor que la hacienda. Ahora estaba perplejo y la rabia y la sospecha lo obsesionaban. Hubiera dado una mano por saber quién había roto la tranquera. El mismo la cerró la noche anterior y todo estaba normal y tranquilo. Sus dedos morenos oprimían fieramente la culata del revólver, mientras bajaba a pie la pequeña barranca del río. Tras él, el gales lo seguía empuñando su arma. El muchacho asistía con lástima al obstinado pataleo de los potros vencidos. El inevitable sacrificio lo llenaba de dolor, pero, ¡no había más remedio! Disparó una y otra vez; el agua helada le salpicaba las manos y la cara, pero él la sentía cálida, con el pringoso y vivo calor de la sangre… La sangre de los caballos podía más que el hielo que bajaba de las montañas. Algo distante, el capataz disparaba certero, rematando a las bestias moribundas y examinando alguna que parecía en mejor estado.
Regresaron cansados del trajinar y abatidos por la matanza, dejando tras ellos el río enrojecido y las bestias hinchadas y sangrantes. El olor de la sangre atraía a los buitres y caranchos que se reunían en el cielo, volando contra el viento con sus alas tendidas en el esfuerzo.
Durante todo aquel tiempo el indio permaneció en el borde de la barranca, derecho sobre su caballo, con el lacio y negro pelo brillante al sol.
Cuando los otros terminaron su despiadado trabajo en el río, se agregó a ellos orgulloso y callado. Juan lo miraba de reojo, todavía desconfiado. En cuanto al gales, no podía resistir a una secreta admiración hacia el indígena.
– ¿Estás cansado? -le preguntó rezagándose.
– No -contestó él- pero duele ver tanto caballo muerto… patrón tiene mala suerte.
– ¿Sabes qué pensaba el capataz?… Que tú fuiste el que abrió la tranquera… te lo aviso por las dudas.
– ¿Yo? ¿Por qué? -contestó Llanlil irguiéndose-. Yo pienso que él no diría lo mismo ahora -aclaró el muchacho sonriendo.
Habían llegado a las casas. Juan desmontó y fue a ver a Lunder. En su pieza ya estaban don Ruda y el misionero. Frida y Blanca se atareaban preparando comida a los que llegaban.
– ¿Y… qué pasó, capataz? -preguntó el enfermo acostado a medias en la cama.
Juan contestó con aquella su forma casi deliberadamente irritante a fuerza de ser pausada:
– Pues verá, señor… la cosa es rara y difícil de explicar -empezó diciendo, mientras daba vueltas al sombrero entre las manos morenas de cortos y fuertes dedos-. La tranquera grande estaba rota y medio abierta y con la primera luz los potros se fueron arrimando hasta que uno hizo punta y se largaron todos a disparar… el araucano y el gales parece que estaban cerca y corrieron y yo también tras ellos… -siguió diciendo Juan.
– ¡Pero qué maldición me ha caído encima! -se quejó Lunder amargamente-. En resumidas cuentas… ¿qué hay de los potros?
– Vea, señor; unos veinte murieron o los matamos en el río… estaban quebrados ¿sabe? Otros tantos dispararon para el lado del Paso o Loma Redonda, sesenta y tantos se fueron por la margen del río hacia Paso Moreno y al resto pudimos traerlos de vuelta -enumeró el capataz.
– ¡Qué desastre! La mitad de mis mejores potros. Ya ve, padre Bernardo, lo que es nuestra vida… trabajar y trabajar y esto como pago… ¡y si fuera eso sólo! -dijo Lunder mirando consternado al religioso.
– Pero en fin, ¿qué pasa en su población, don Guillermo? -interrogó adivinando el sentido de aquella protesta. -Ya le contaré. Bueno, Juan… descansen usted y la gente hoy, pero mañana temprano los desparrama en busca de la caballada… lleven a Roque que conoce cuanto cañadón, huella y piedra hay hasta la cordillera… ¡ah! y sobre todo traten de atajarles el paso antes de llegar al campo de Manuel Quilcán y sus paisanos… si no ¡adiós potros! ¡Mis magníficos potros! -se quejó Lunder.
– Hablando de indios ¿lo llevo al araucano? Es justo reconocer, patrón, que como jinete no tiene rival… -quiso saber el aludido.
– Vea, capataz… usted conoce a los hombres. Por mi parte le tengo confianza.
– Y yo también -apoyó Ruda, enérgico.
El misionero dijo sonriendo:
– Me gustaría oírles decir eso… Llanlil es leal y buen amigo… Yo doy fe, ¿saben ustedes qué es un reche?
– ¿…Un qué? -preguntó Ruda intrigado.
– Un reche; un indio puro, de raza araucana sin mezcla, y en ellos la traición no existe y, por lo que voy sabiendo, ha dado ya varias pruebas de agradecida lealtad, aunque no lo diga… -explicó el padre. Todos asintieron gravemente. Luego se retiró el capataz.
Quedaron en silencio los restantes rodeando al enfermo. Entró Frida preguntando:
– ¿Vienen ustedes o no tienen hambre todavía?
– Iremos en seguida señora -contestó el padre Bernardo-. ¿Dígame, don Guillermo?, ¿qué está ocurriendo según usted en sus tierras?…
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El aludido tardó en contestar. Se sentía cansado y molesto. Cerró los ojos y abandonó la cabeza sobre los almohadones. Cuando lo hizo había actitud en sus palabras.
– Alguna vez le he contado, padre Bernardo, o usted mismo lo fue sabiendo, la historia de mi vida… pero para entender ciertas cosas debiera comenzar realmente hablándole de mis padres. Cuando, en 1848, mi padre tuvo la desgracia de ver cómo los ingleses lo despojaban de sus bienes en represalia por su intervención en defensa de la autonomía de su gente, los boers, emigró o retrocedió junto con otras muchas familias, sucesivamente desde Uetel, su lugar de origen, hasta el Transvaal, donde, en el 56, nací yo. Allí se fue acabando aquel varón justo y siempre me decía que buscara en América un lugar para vivir con la libertad que allí se nos negaba… Decía, y al fin tuvo razón, que los nuevos dueños del país acabarían con nosotros… Yo era ya un mozo lleno de entusiasmo por conocer nuevas tierras y un casual encuentro con un marino que conocía la aventura de los galeses en la Patagonia, terminó por decidirme… Me casé con Frida y viajamos al sur. Pero al poco tiempo de llegar a Madryn comprendí cómo aquella gente sólo concebía la libertad para ellos y, en el fondo, eran tan intolerantes con los extraños como sus compatriotas lo fueron con las boers…. Nació en 1886 nuestro primer hijo en Rawson y apenas dos años más tarde nos íbamos rumbo a Cabo Raso… En el trayecto perdimos a nuestro hijo… Luego vino Blanca y con nuevas esperanzas trabajamos duramente… En 1901, las primeras familias boers llegaban a Punta Borja y hacia allí fuimos también nosotros; pero la dura realidad del pueblo de la sed, el desolado vrek van dorst, era casi tan terrible como afrontar las balas de los ingleses. Como yo tenía alguna experiencia en las tareas del campo, no quise o no pude resignarme y anduve por el Musters y el Colhué – Huapí, buscando un lugar apropiado, hasta que llegué aquí… Muchos años habían pasado y Frida ya no era tan joven ni tan animosa, y su constante repulsión al viento le había destrozado los nervios. En fin… Aunque el recuerdo del hijo no se borrará jamás, tuvimos el premio esperado y levanté una casa segura y próspera. ¡A fuerza de pulmón, padre Bernardo; don Ruda lo sabe bien! Después fueron llegando los ovejeros y nos talaron loe campos y bloquearon las aguadas. El campo se achicaba y nacieron las primeras alambradas, pero aún así alcanzaba para todos, Conmigo nunca se metieron… Sin embargo en los arreglos de frontera se hicieron de leguas y leguas de campos de primera y nos vienen ahora presionando para sacarnos del medio. Nosotros, los campesinos, estorbamos a las grandes compañías… Ese testaferro inhumano de Sandoval va a ensañarse con los indios, obligándolos a rebelarse y tener así un pretexto para exterminarlos.
– Es cierto… -admitió el padre, pensativo.
– ¿Sabía usted que pagan hasta veinte pesos por cabeza de indio? -preguntó don Ruda.
– ¡Qué horror, santo Dios! -protestó el misionero-. ¡No diga barbaridades! Jamás podré creer semejante cosa.
– Pues es la pura verdad -afirmó Lunder-. Bueno, ya he tenido algunas ofertas de Sandoval y también amenazas veladas… ¡Todavía cuida las formas el muy ladino! Por ir a tratar con él me veo ahora en cama… luego, está ese indio…
– ¡Ah no! -interrumpió el religioso-. Ahí tiene un amigo ¡se lo aseguro!
– Tal vez… pero estoy seguro que alguien en el Paso no cree lo mismo, con respecto a ellos y el indio, naturalmente. Ya podrá ir imaginando las dificultades.
– Creo que iré al Paso a visitar a esas criaturas que Dios pone a prueba en estas soledades.
– No espere convertirlos, padre… -intervino Ruda-. Perdería usted el tiempo.
– ¿Quién puede afirmarlo, hijo mío?… Los designios de Dios son inescrutables y, después de todo, Sandoval si no es el pastor es el amo del rebaño, y Dios no olvida a ninguna de sus ovejas.
– Ojalá pudiera usted lograrlo-bueno, ¡vayan saliendo, que las mujeres los esperan para comer!… ¡Ah! don Ruda, le encargo lo relativo a la salida de las patrullas.
– Descuide, don Lunder, luego iré a ver a Juan y sus peones, o saldré con ellos… Hasta luego, pues.
Algo más tarde Ruda se encaminó al galpón donde Juan con algunos peones preparaban los detalles de la salida. El gales se había despedido ya y se encaminaba a Trelew, siguiendo la costa en un viaje enorme y dilatado a través del árido territorio, donde las primeras nieves insinuaban su blanca amenaza. El muchacho demostraba poseer mucho coraje, pues a los peligros de la naturaleza se agregaban las acechanzas de los bandoleros que vagaban por la zona, como lobos errantes oteando a sus víctimas.
– ¡Salud, muchachos! -gritó Ruda asomándose al galpón-. ¿Dónde anda el capataz?
– Por ahí, pues… -contestó un chileno pequeño y estevado-. Lo vi hace poco con el indio y el viejo Roque yendo a los corrales… creo que a elegir caballos.
– ¡Vaya! ¿Se han hecho amigos?
– Así parece… para haberlo traído el viento, cayó derecho el paisano -comentó el peón con malicia.
– ¿Te parece?
– …Y no… si hasta la niña le tomó simpatía…
– Mira -replicó el español-. Mejor te ocupas de tu trabajo y dejas a los demás tranquilos… ¡eh!
– Sí, pues, patroncito… no se me enoje, ¡pucha que tiene genio! -dijo el peón, conciliador.
– Mejor así, y a ver cómo se portan mañana.
Don Pedro, después de esta recomendación a la gente, se fue en busca del capataz. Iba pensando casi inconscientemente en las palabras del peón: “¿Así que la gente murmuraba alrededor del indio y de Blanca? ¡Si serán estúpidos! Bueno, siempre dije que una moza guapa trae líos entre esta gente brava, pero de ahí a que se entienda con el araucano… ¡bah! ¿Y qué? ¿Acaso porque es Blanca de nombre y de piel, y rubia, y hermosa, no podría enamorarse de un indio…? ¡A las hembras las entienda Cristo! ¡Pero si se entera Lunder la mata!… ¡Mejor no pensar en ello!…
Y Ruda, largo y flaco, siguió andando en dirección a los corrales, moviendo sin gracia los brazos, al ritmo de su solitario coloquio.
Al siguiente día, con la primera, indecisa y prolongada claridad del amanecer, endurecidos por el frío y agrandados por los pesados ponchos y la neblina, los jinetes de las patrullas se abrieron lentamente como puntas de una estrella y pronto se alejaron de la gran casa, que volvió a hundirse en el silencio de la mañana helada y opaca, como si las olas de nieve se arrastraran por el fondo del mar.
Blanca, desde su lecho, despertó al ruido de los preparativos. Somnolienta todavía se acurrucó bajo las mantas y escuchó las palabras sueltas que le llegaban desde afuera. De pronto se sorprendió esperando oír la voz sonora e intensamente profunda de Llanlil. El deseo de escucharlo la hizo incorporar casi, pero el indio no parecía estar en el grupo, pues ni a él ni a Roque los oyó una sola vez. Fatigada de la espera y con frío, se estremeció y volvió a taparse. La obscuridad cómplice pareció liberarla de toda opresión y se quedó absorta, con el corazón latiéndole desoladoramente solitario en el centro de la noche. Después de tantos días de andar a ciegas por el laberinto de su espíritu, la certidumbre de su destino había saltado en el silencio nocturno como una llama exacta y significativa. Llanlil era -ahora lo sentía, más que comprenderlo- la razón de su angustia, el dolor de su alma enamorada. ¡Extraño amor, entre el hombre de la tierra, aparecido en la alta noche desolada, y ella, que corría sobre la misma tierra con la leve inconsciencia de la pluma! ¡Extraño amor el suyo que se resistía orgulloso y tenaz, como el ágil huemul al salto desgarrante del puma!
“¡Lo quiero… lo quiero!”, -musitó huraña y brava, como defendiendo ya de ocultos peligros el amor recién revelado. La convicción, la dulce y aterradora convicción la sobrecogió en una enajenada excitación y se quedó esperando, vacía, perdida, aguardando el día y la luz; inexorablemente enfrentada a la realidad de su pasión; colocada en conflicto y rebeldía con su mundo familiar y amante, que desde ahora tendría para ella un asombrado interrogante impreso en cada frente y una instintiva renuencia en cada corazón.
Porque desde allí en adelante, más alta que las paredes de roca, la dura e inabordable repugnancia y subestimación hacia todo lo indígena, hombres y cosas, común en cualquier blanco, estaría pronta a herirla sin piedad en aquel amor que era su locura, pero también su justificación.
Ya alto el día, su madre, inquieta, fue a su cuarto y la halló aún acostada. Blanca miraba a su madre como asustada, su bello rostro demudado y equívoco.
– ¿Qué tienes hoy?, si puede saberse… ¡pero qué cara! ¿Estás asustada de algo o de alguien? ¿Acaso tuviste pesadillas?
– No mamá; no tengo nada, ya me levanto. ¿Cómo está papá?
– Igual, hija, igual. El padre Bernardo está a su lado desde temprano. ¡Bueno, hay mucho que hacer! -dijo mirando a su hija.
Apenas hubo salido y cuando Blanca se disponía a vestirse, la voz clara de María la sustrajo de nuevo de sus pensamientos.
– ¿Se puede, niña? -preguntó la muchacha, entrando resueltamente.
– Pudiste esperar que te contestara por lo menos -la reprendió Blanca.
María pareció contrariada, pero venciendo la situación con su franca risa, respondió:
– ¡Caramba, mi niña! ¡Cuánto misterio! ¿Esconde algo?
– No seas tonta, María, ¡no veo la gracia!
– Lo que es yo tampoco veo a quién esconde.
Blanca no contestó y en silencio continuó vistiéndose. Ensimismada, alisó sus cabellos rubios que bajaban en cascada por sus hombros de contornos suaves. María la miraba y la sentía lejana, ausente hasta de su misma presencia. Con la instintiva clarividencia que posee toda mujer para adivinar el secreto que otra oculta, su mente daba vueltas a una idea tenaz. La muchacha seguía contemplando a su ama, que al fin no pudo ya soportar aquel examen indagador y bruscamente exclamó:
– ¿Por qué me miras de ese modo?
– ¡Oh! Por nada tal vez, la miraba simplemente… Usted sabe, niña, que puede confiar en mí, y yo estoy pensando que usted necesita confiarse en alguien…
– ¿Qué te hace pensar así? No me pasa nada. ¡Nada!
– Eso no es cierto, niña Blanca -replicó, corajuda, María- a mí no puede engañarme. La conozco bien… casi soy su hermana mayor. ¡Niña! ¿No va a contarme sus cuitas? ¿Quién es él?…
– Eso quieres saber, ¿eh? -desafió Blanca temblando-. Pues sí, hay un hombre en mi vida, pero tú nunca llegarás a comprender. ¡Ni tú ni nadie!
María estalló con cálida emoción:
– ¡Sí que puedo, mi niña…! ¡yo también quiero y tengo que callar!
– ¡Qué dices, mi buena María!, pero entonces…
La muchacha la interrumpió con un ademán y, yendo hasta la ventana, levantó las cortinas. Desde allí contempló el valle que, todavía envuelto en la niebla de la mañana, borroneaba levemente la perspectiva de los cerros, los árboles y aún los animales de los corrales, que parecían flotar en el vaho pesado de la tierra, moviendo los remos blandamente entre la niebla, llevándosela por delante, como si tocasen, desgarrándolo, un tul inexpresadamente sutil. Los movimientos de las bestias eran deliberadamente lentos, como si temiesen despertar los ecos del nuevo día. El hielo de la noche mostraba su huella en los vidrios de la ventana, dibujando intrincados laberintos geométricos de rara belleza. Los primorosos cristales centelleaban fugaces, despidiendo débiles hilos de luz al ser heridos por la naciente claridad y su parpadeo, como miles de pupilas de gatos juguetones recibiendo al sol, fulguraban en el interior de la habitación. María dejó caer las cortinas y volviéndose, grave y dulcemente persuasiva, dijo:
– En este momento lo mío no interesa, no debe interesarle. Soy su amiga. ¿Me cree, verdad?… Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudarla. ¡Dígame cuál es el problema que la angustia!
Blanca tampoco encontró las palabras precisas para negar o volcar la emoción que la anegaba. Se sentó en la cama y, apretando las manos, permaneció callada. De pronto dijo como saliendo de un sueño.
– Sí, María; estoy enamorada, pero este amor hay que callarlo como si fuera un pecado… y sin embargo necesito a toda costa expresarlo… ¿Me juras, María, callar tú este secreto?
Blanca luchaba todavía, resistiéndose a dejar escapar la verdad que subía a sus labios.
– Sí -respondió María, acariciando las manos de Blanca. Lo dijo con sencillez, con la concisa sencillez de su corazón noble y tierno. Alentada Blanca por aquella solicitud tan cercana a su amor, exclamó arrebatada de pasión y vehemencia:
– Pues sí, María, ya mi corazón no me pertenece… un hombre ha llegado; la tierra, nuestra tierra me lo trajo, bravo como el viento que azota las mesetas… desde la venganza hasta mi amor ha llegado…
– ¡Niña, Dios mío! ¿Pero es Llanlil acaso?…
– Sí María, él es… -gimió Blanca, maravillada de oírse a sí misma afirmar lo que su corazón no concluía de admitir.
– ¡La niña está loca! ¡Enamorada!… ¿Y de quién?… de un indio… ¡Que no se entere su madre, porque el dolor la mata!…
– ¡Oh, María! ¡Cómo me duelen tus palabras! Enamorada, sí. Ya mi alma está colmada y necesito decirlo, porque si no me dejan quererlo, será para mí la muerte que presagias…
– ¡Pero eso es una locura, niña Blanca! -exclamó María, abrazando a la muchacha. Allí estaban las dos mujeres, enajenadas y absortas en sus emociones, mientras la mañana subía lentamente, rozando las ventanas y entrando con tímida claridad hasta la habitación, y mientras de lejos llegaba el grito aislado de un peón llamando a un compañero, o el balido pastoso de una oveja buscando su majada diluida entre la niebla que subía del suelo helado, empapando la hierba y poniendo cendales grises en los calafates amustiados. Blanca, al borde de las lágrimas, respondió a la exclamación de María:
– Yo ya no puedo evitarlo, María…
– Y él; ¿la quiere acaso? -quiso saber ésta.
– Su mirada lo delata.
– Es cierto. Ahora todo lo comprendo… lo he visto, como si besara su sombra ¡el pagano!
– ¡No! -gritó Blanca-. No digas eso… lleva a Dios en sus ojos y de mi amor nada sabe. ¡Hasta cuándo he de callarlo! Todo es ahora diferente y pienso si no hice mal quedándome aquí, entre los míos, ¡en esta tierra que tanto quiero! Pero aquí estoy y quiero seguir quedándome. Por él y por mis padres… Ay, María, tiemblo pensando en ellos y en mi amor tan extraño que puede sellarse con sangre… ¡con sangre de los hijos de la tierra y de la de quienes todo se lo quitaron! ¿No ves cómo mi entrega es apenas como devolver una flor del jardín que fue suyo? Sin embargo… yo lo quiero a él por él mismo y ni la muerte…
– Cállese, niña, por Dios -interrumpió María llorando casi-. Espere… espere… ese indio…- pareció recordar algo. Pero Blanca odiaba ya aquella palabra despectiva, vocablo menospreciativo del hombre que amaba. Ella no veía en Llanlil más que al dueño de su destino, y por eso mismo al mejor.
– No quiero que lo desprecies, sabiendo que lo amo. Tiene su nombre y por él has de llamarlo ¿entiendes?
María asintió muda, asombrada ante aquella tremenda fuerza que nacía en el alma de Blanca, junto con su amor. ¡Mucho debía valer verdaderamente Llanlil para despertar tanta pasión, tanto fuego!
En Blanca siguió desbordándose con ímpetu toda la vehemencia del sentimiento nuevo que la ahogaba. Exaltada o serena, toda su voluntad estaba al servicio de la pasión; vivía para él, respiraba para él y la sangre corría por sus venas transitando un camino de fuego, que le ardía, dulce y doloroso al mismo tiempo.
– ¿Dónde está él ahora, María? ¿Qué hace? ¡Tan callado y solitario que me estremece nombrarlo!… ¿No dirás nada, verdad?… Te asombras, María, pero ¿no es el mejor acaso? A mi alrededor veo hombres brutales, duros, despiadados, cegados por la codicia desmedida, o torpes incapaces de ningún amor, ni para ellos mismos siquiera, o tan hundidos en su propio ser, que toda luz, todo calor lo ignoran… lo amé a él porque todos lo odian o le recelan. Representa un reproche… una amenaza viva para el despojo. Viene de un mundo salvaje, libre, inconquistable, pues al fin no lograrán dominarlo, sino que también ellos serán conquistados y vencidos por la tierra dura, por el viento inexorable, por la nieve que pasma y ciega… por todo lo que Llanlil ama y que le niegan con alevoso cálculo… Muerto quisieran verlo ya que no pueden domarlo…
De un punto de la casa, la voz de Frida se elevó llamando.
– María… Blanca… ¿pero qué hacen?…
– ¡Vamos, niña, vamos! -suplicó la muchacha.
– Sí, vamos, María, pero dime, ¿verdad que… que callarás todavía?… yo… tendré miedo de despertarme llamándolo… pero he de callar y callaré porque yo misma me espanto.



CAPÍTULO X
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“¿Dónde está él ahora” -habíase preguntado Blanca. La pregunta no tenía respuesta para ella. Llanlil, con Ruda y dos peones hacía horas que galopaban parejo sobre la tierra húmeda del valle, por donde el Senguerr se bifurca en pequeños brazos que, como arterias abiertas al cielo, irrigan el cañadón para perderse en los bordes arenosos donde nacen las paredes de la meseta. Hasta donde llega el agua, la hierba crece lozana y entre ella ambulan los teros reales, las zancudas recelosas, y el avestruz balancea su largo cuello que parece sostenido por un resorte en permanente oscilación y cuyo grotesco vaivén, repetido por todos en distintos planos y alturas simultáneamente, termina por fatigar la mirada.
Al paso de lote caballos chapoteando en el suelo semilíquido, todo el tropel se dispersaba, unos corriendo nerviosos a esconderse en las numerosas lagunas; otros, como la pesada avutarda levantaban vuelo y tras ellas seguían las armoniosas garzas de dorado plumaje, y pájaros inquietos y fugaces. Sólo el tero chillón desafiaba atrabiliario a los jinetes, que en silencio, a medias descansando sobre los recados, galopaban siguiendo las huellas de los potros fugitivos. Los dos peones, hechos desde muchachos a tales correrías, seguían indiferentes la marcha regular y cadenciosa y el galope corto de sus caballos y así habrían continuado hasta el confín de las mesetas sin el menor gesto de cansancio o aburrimiento. Aunque parecían dormirse sobre el recado, reencontraban el familiar contacto en cada recodo del río, en la altura de las aguas, en el contorno de los cerros. Cada roca lejana o cada grupo de árboles eran individualizados como señales de la distancia basta otro punto ya recorrido de antemano. Sin temor a equivocarse podían afirmar: “Aquí pasamos la noche en el rodeo del año tal…”. “Aquí fue donde matamos al puma”. “Allí cayó fulano cuando rodó su caballo”, y así siempre ante cada objeto o accidente del terreno.
Ruda en cambio, experto jinete, reventaba de fastidio por el obligado silencio y de buena gana hubiera hecho alto para charlar, contar cualquier vieja historia, o asar un cuarto de capón al abrigo de unas rocas propicias; pero necesitaban apurarse. Los potros se irían dispersando cada vez más y si no los alcanzaban pronto, corrían el riesgo de perderlos a manos de los indios. Por allí cerca, en Pastos Blancos, la tribu del cacique Maniquiquen, languidecía de persistente miseria. Aun si se salvaban de los indios, el frío acabaría pronto con los animales, criados a corral y con grano abundante. Ruda buscaba afanoso y, al no hallarlos bufaba de rabia e impaciencia.
A su costado, sobre un recio tordillo pampa, con apenas un liviano cojinillo por recado y con esa gracia fiera y natural a un mismo tiempo del jinete de sangre, del jinete consustanciado por instinto y amor con el caballo, galopaba Llanlil. Con perfecta maestría ni se retrasaba a su compañero, ni tampoco lo adelantaba jamás. Cada golpe de cascos del caballo de Ruda era repetido como un eco por el de Llanlil. Pareciera que un yugo invisible los uniera estrechamente. Nunca una vacilación, un esquive brusco o un desplazamiento del jinete sobre el lomo de la cabalgadura. Erguido, con el poncho, única prenda que salvó del robo, tendido sobre la vertical de su cuerpo en amplios pliegues, semejaba una estatua animada cabalgando incansable, con la impasibilidad del mármol.
El español, hidalgo admirador del coraje y la entereza en cualquier arte del campo, estudiaba de reojo a su compañero y lo cotejaba con los gauchos que conociera, únicos también en armonizar la férrea disposición para el caballo con la más flexible de las gracias en la marcha. Al principio le pareció una torpe actitud presuntuosa del indígena, pero la natural gravedad de éste, su silencio y el acatamiento a su mando, evidenciado en aquel sutil gesto de no adelantar jamás su marcha a la de él, lo convencieron de su noble carácter. Llanlil ni adulaba por temor ni se apartaba por orgullo. Vibraba solitario en el amor a la carrera y saboreaba el galope sostenido, como quizás lo hicieron sus abuelos marchando hacia los parlamentos de sus iguales en jornadas memorables ya extinguidas.
El instinto de raza corría por su sangre como un cálido torrente y galopaba sin cesar, seguro, avizor y feliz de su libertad.
El mediodía había disipado la niebla, y los rayos del sol, oblicuos y débiles, se detenían en las grupas sudorosas de los caballos, para morir entre los pastos todavía helados. El viento iba aumentando su fuerza y frenando a los cansados animales que mantenían a duras penas el ritmo de sus brazadas. Nubes algodonosas navegaban hacia el sur con la grave majestuosidad de navíos celestiales. Ruda sintió aflojar a su caballo y, levantando una mano, señaló una cuchilla que hería las paredes de la meseta oeste del cañadón. Sus tres compañeros comprendieron la indicación y sin titubear sesgaron su marcha. Las patas de los caballos levantaban pequeños surtidores de agua al saltar sobre los abundantes charcos disimulados bajo la hierba.
– Parecen estar lejos -dijo Ruda al apearse-. Nos sacaron bastante ventaja.
Un peón comentó con seguridad, mirando el valle que se abría más adelante confundiéndose con los límites de las mesetas:
– No irán mucho más allá… Son demasiado finos para desafiar la pampa. Si se parecen a los señoritos que no andan una legua sin lenguaraz, guía y una tropa…
– ¡Ja… ja… ja! Lo malo es que se gradúan de exploradores -comentó el español-. Me acuerdo cuando… bueno… Primero acomodemos los caballos y vos prepara el asado.
– Darme a mí los caballos -pidió Llanlil.
– Bueno, pues; pero no los sueltes mucho… Salimos dentro de dos horas -aclaró Ruda.
Llanlil se los llevó hasta un abrigo, donde corría un hilo de agua brotando del borde de la meseta. Cuando volvió, ya las llamas se retorcían como lenguas traslúcidas, acariciando la carne clavada a un palo. El capón se chamuscaba, pero aquellos estómagos hambrientos no se paraban en detalles y miraban fascinados el fuego. A pesar de la hora el frío se hacía sentir. Las pesadas nubes se espesaban paulatinamente y el sol era cada vez menos visible.
– Y, don Ruda, ¿qué estaba por contarnos? -dijo un peón.
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– Pues verás, muchacho… Allá por 1885, veníamos al mando del poblador Juan Acosta, criollo de los que quedan pocos, arreando una tropa para una estancia de San Julián. Acosta tomó la ruta de las montañas con algunos locos como yo. También venía con nosotros un mozo porteño, que más que a poblar, lo hacía escapando a alguna fea jugada. El caso es que se nos juntó y demostró que no era flojo. Reía de todo y se burlaba de las leyendas que pintaban a la Patagonia plagada de tremendos peligros. A cada rato exigía un puma para lucirse o se iba persiguiendo como un chiquilín a los guanacos. Aunque nos fastidiaba bastante, se lo disculpábamos por su buen humor y falta de malicia. Para él aquello era una excursión, claro que olvidaba agregar que los compañeros eran gauchos veteranos de las mesetas y que con ellos iba seguro… En fin, un día, después de cruzar el Mayo o Aayones, por el Paso, remontamos la meseta y en el ajetreo se nos dispersaron unas vacas. Salimos varios a rodearlas y Linares, así dijo llamarse el porteño, entre ellos. Desgraciadamente al primer galope se nos fue de la vista en una picada. El muchacho, cuando se vio solo, empezó por inquietarse y galopó hasta la primera lomada, pero perdió el rumbo y ¡ni rastros de nosotros!, que por otra parte teníamos bastante trabajo ya para advertir su ausencia. A la noche aún no había vuelto y Acosta, responsable de la tropa, declaró que nadie saldría hasta que amaneciera. Pasamos una noche sinceramente amargados, pues a pesar de sus chanzas todos lo estimábamos. ¡No hay como la soledad para unir a los hombres!
Por suerte corría el mes de enero y la noche era muy corta. Apenas amaneció salí en busca del ausente con unos compañeros. Dimos vueltas y vueltas, y por fin lo encontramos. Desesperado y lleno de terror, había tenido el buen tino de no andar a locas en la noche, y cuando nos vio se echó a llorar de alegría, abrazándonos como un niño perdido.
Desde aquel día, Linares no se burló más de nada y empezó a sentir a las pampas como eran; graves, infinitas, encerradas en su soledad y en su viento como en una vasta fortaleza. Terminó queriéndolas y aprendió ¡a qué precio!, a orientarse por las señales más sutiles: el viento, la dirección de las aguas, el contorno de las rocas. Hoy no lo saca nadie de la Patagonia ni con grillos… y no hay alusión a su llegada. ¿Y usted? -quiso saber Ruda, dirigiéndose a Llanlil-. ¿No nos va a contar sus aventuras, sobre todo la última?
– Los cansaría -respondió el indio-. No tengo costumbre de contar historias… pero estoy contento de ser compañeros… muy contento.
– ¡Vamos, anímese entonces! -apuró uno de los peones-. ¿Cómo vino realmente a parar a la población? -insistió.
– Siguiendo a unos blancos que me robaron el caballo y los cueros, allá, en las altas montañas… me dejaron para morir, pero no he muerto ¡y ya los encontraré! -exclamó el indio brillándole los ojos.
– ¿No le dije, don Pedro? -interrumpió el segundo peón.
– Sí -insistió éste-. Yo nunca dudé de que Bernabé y Pavlosky eran unos bandidos.
– ¿Quiénes son ésos? -quiso saber Llanlil.
– Con toda seguridad los que lo asaltaron -murmuró Ruda-. Dígame: ¿uno era grandote, de pelo y barba negra?
– Sí -afirmó Llanlil-. Así era, y el otro, más chico, pero duro como un tronco.
– ¡Son ellos! No cabe duda -gritaron a coro los tres hombres.
– Yo quisiera saber dónde andan -murmuró Llanlil.
– Vea amigo… ya tuvo bastantes líos. No se busque otros… -aconsejó prudente don Pedro-. Mientras esté con don Lunder nada le va a pasar. Mejor se olvida de lo ocurrido. A esa gente le importa poco los…
– Los indios… ¿no es cierto? -completó Llanlil adusto.
– Bueno, así es en realidad… claro que tampoco todos sus paisanos son como usted -dijo Ruda conciliador.
– Yo soy mapuche y mi gente… no roba ni mata por la espalda.
– Lo creo -asintió el español.
Comieron en silencio, cada uno reconcentrado nuevamente en sus pensamientos. Con la llama moribunda el frío se acentuó y Ruda apuró la salida. Volvieron a galopar por el valle que se elevaba nivelándose con la meseta. Si no hallaban a los potros antes de que esto ocurriera, su tarea iba a resultar difícil y fatigosa en extremo. Pasó otra hora todavía. Entonces los descubrieron.
– ¡Allí están, don Pedro! -gritó un peón, señalando un recodo en el valle.
– ¿No les dije, muchachos? -exclamó Ruda riendo-. Están como el porteño… desorientados y arrepentidos de su escapada. ¡A ver! Ustedes dos por allí. Llanlil, vaya por aquella cuchilla y sálgales por atrás… y a no asustarlos, ¡a ver si arremeten otra vez contra el río!
Los peones salieron al galope, mientras Llanlil vadeaba el Senguerr y al rato se perfilaba en lo alto de la meseta. Agitó una mano indicando su posición y los peones le respondieron asintiendo. De inmediato volvió a desaparecer y ya no fue visible hasta que la inquietud evidente de los potros denunció su presencia. Desde una pequeña altura, parado sobre los estribos. Ruda estiraba aún más su largo cuerpo vigilando la operación. El aire helado cortaba la cara y las primeras sombras invadían el cañadón. Como un clarín restallante rasgó el silencio el largo grito del indio convocando a los caballos. El salvaje llamado se prolongó por el angosto valle, salvó las paredes de piedra y rebotó contra los cerros distantes, llevado por la límpida atmósfera, repitiéndose en un eco distante y sobrecogedor. No ya los potros sino hasta los peones sintieron correr por sus espaldas un escalofrío siniestro. Algún potro, atemorizado, relinchó y se estremeció como sintiendo el contacto de un lazo invisible rodeando su cuello. Luego uno hizo punta y lentamente fueron trotando hacia donde Ruda, también asombrado de la extraña y bárbara incitación a las bestias, de aquel impetuoso reclamo al dominio bravío del hombre sobre el animal, aguardaba a los fugitivos. Con maestría los hombres completaron el rodeo y media hora después los potros trotaban tranquilos, guiados por un peón que los precedía, mientras el resto de los jinetes guardaban los flancos. Obscurecía rápidamente y las estrellas florecían, brillando entre las nubes. Amenazaba tormenta, quizás una nevazón intensa. Los hombres interrogaban el horizonte esperando la respuesta de los elementos.
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El arreo fue suspendido y los potros llevados a una rinconada natural, formándose la guardia. Cuando hubieron acarreado suficiente combustible, raíces de coirón, matas espinosas, calafates y algunos troncos secos recogidos en la margen del río, encendido el fuego y comido, ya la obscuridad era absoluta. La noche sin luna no mostraba un resquicio de claridad.
Pasando el estrecho círculo de las llamas, todo era silencio y tinieblas. Algún resoplido apagado de los caballos, un pateo nervioso contra el suelo de piedras y después de nuevo el silencio.
En su turno de guardia, Llanlil se acurrucó junto al fuego. Ni siquiera sus ojos habituados podían ver nada en aquella espesa sombra. En el ámbito de obscuridad los pensamientos del indio lo llevaron por sutiles caminos hacia los recuerdos. Recordó noches semejantes en las montañas, acechando el paso de los zorros, que pisaban casi fantasmales sobre el suelo alfombrado de hojarasca; noches como la de su marcha a través de las mesetas; pero entonces herido, cansado y lacerado por el odio. Noches de vigilia como las últimas, con los ojos y el alma vueltos hacia la casa de Blanca, la estrella de su vida, hacia su íntima morada. Amaba a Blanca con un amor silencioso, desesperado, rendido y sin embargo altivo, como todos los sentimientos nacidos de su espíritu indomable. Por ella casi empezaba a olvidar su designio de venganza, que a veces interrumpía su recatado coloquio enamorado, sacudiéndole los nervios ante el recuerdo de los golpes recibidos. Lejos estaba de suponer que Pavlosky, apenas unas leguas más allá, pasaba la noche con otro peón de Sandoval. Llanlil se durmió acompañado de la figura ideal de Blanca en su corazón.
Por la mañana reanudaron la marcha. Ruda se llevó al indio consigo y subieron a la meseta, desde donde se dominaba todo el valle; abajo los peones y los potros avanzaban contorneando el curso del Senguerr, que perezoso se demoraba en vueltas y revueltas inacabables.
Hablaban poco; Llanlil era difícil de arrastrar a las confidencias y el empeño de Ruda por inquirir al indio, se diluía en el aislamiento de éste. Cuando le preguntó qué opinaba sobre la escapada de los potros, su respuesta fue terminante:
– Alguien volteó la tranquera, señor, y fue de madrugada.
– Pero ¿por dónde huyeron los autores? -se preguntó Ruda.
Llanlil se encogió de hombros: -Con tantos caballos sueltos las huellas se han perdido -dijo.
Delante de ellos el terreno iniciaba un declive. Más que una hondonada, aquello era apenas una depresión de la meseta. Lo que vieron en el fondo, les hizo frenar las cabalgaduras violentamente.
Disponiéndose a montar, vieron a Pavlosky y a otro hombre.
Ruda miró a Llanlil observando su reacción. El indio sujetaba las riendas con tan convulsa energía, que el animal gemía herido en la boca.
También los hombres de Sandoval habían visto a los viajeros. Cuando Pavlosky reconoció a Llanlil, ahogó una exclamación de asombro y temor y frenéticamente intentó sacar el Winchester de su funda sujeta a la montura. Su compañero miraba a unos y otros, confundido y vagamente atemorizado.
El indio con un alarido de odio se lanzó en dirección del polaco, quien empuñaba el arma, pero antes de que pudiera hacer fuego, el indio y su caballo, en una sola masa enloquecida caían sobre el aterrorizado Pavlosky. Segundo después los dos hombres se revolcaban por el suelo, unidos en un abrazo mortal, tratando de herirse mutuamente.
El gigantesco polaco tenía el rostro ensangrentado, pero su tremenda fuerza lo mantenía firme ante la acometida de Llanlil, que buscaba su garganta. Ruda, que bajaba al galope, advirtió cómo el compañero de Pavlosky también intentaba entrar en la pelea empuñando un revólver y aprovechando la sorpresa de su inesperada aparición, veloz y decidido golpeó con el cabo de su rebenque al individuo, que se desplomó desvanecido.
“Bueno, éste no mata a nadie por ahora”, murmuró Ruda, apeándose, y tomando el revólver del peón, se lo metió en el bolsillo de su cinto.
Llanlil y Pavlosky, entretanto, habían rodado por la hondonada y allí sin desprenderse, cada uno tratando de ahogar a su rival, como dos perros embravecidos, luchaban al borde de la meseta. Un nuevo forcejeo los arrastró definitivamente por la ladera y fueron rodando barranca abajo.
Maldiciendo y gritando, Ruda bajó tras ellos procurando calmar la furia de Llanlil, que había quedado sobre el rival, apretándolo contra una roca. Tuvo que emplear toda su energía para separar al indio que se dio vuelta enfurecido, centelleantes los ojos y empuñando ya su cuchillo con el que intentaba ultimar a su rival.
– ¡Basta, demonio! -gritó autoritario don Ruda e interponiéndose jadeante se plantó con el grueso rebenque levantado. Llanlil dio un paso adelante, pero viendo el gesto de Ruda, gritó a su vez:
– ¡Déjeme, tengo que acabar con este ladrón!
– Ya tiene bastante. No voy a permitir un asesinato, -replicó Ruda decidido a todo-. ¡Déme ese cuchillo! -ordenó sin temor.
– Está bien, usted me lo manda… -consintió Llanlil guardando el arma. Se quedó inmóvil, aguardando.
– Vaya y ocúpese de los caballos… ¡vaya, le digo!
Cuando Llanlil se alejó subiendo la barranca, don Pedro ayudó a Pavlosky a ponerse de pie.
– Bueno, amigo, ahí tiene el resultado de sus pillerías, -le dijo Ruda.
– ¡Lo voy a matar! -replicó rabioso el otro.
– Ándese con cuidado… esta vez se salvó por poco. ¿Puede caminar? ¿Sí?… Vamos a buscar su caballo… Y cuidado con hacerse el loco o le meto una bala en la cabeza…
– Usted también anda buscando guerra ¿eh? -rezongó Pavlosky con ira.
Ruda lo miró dudando. De pronto preguntó:
– ¿Qué hacían ustedes por aquí?
El maltrecho peón, mientras subía con dificultad la barranca, se dio vuelta y pasándose la mano por la cara subía de tierra sudor y sangre, respondió con sorna.
– ¿Por qué no va y se lo pregunta a mi patrón? A lo mejor se lo explica… ¡Ja… ja!
– No faltará ocasión. ¿O se cree que le tenemos miedo? Vaya no más y dígale que otra vez venga él mismo a romper tranqueras ajenas ¡carnada de bellacos!
– No sé de qué me está hablando… -dijo Pavlosky, continuando su ascenso.
Cuando llegaron vieron a Llanlil quitando las balas del Winchester del peón.
– ¡Quieto! ¡eh! -advirtió Ruda apareándose al polaco.
El desvanecido comenzó a retorcerse en el suelo, quejándose. Don Pedro lo observó diciendo:
– No es nada, compañero… Levántese… ahí están sus caballos… ¡andando!
– Vamos, Serrano -dijo Pavlosky, espiando con desconfianza al indio que a unos pasos observaba cada gesto suyo. Momentos después la pareja se alejaba al trote, siguiendo una huella que viboreaba entre las matas de calafates y los morriones de neneo ondulando al viento. Un carancho se levantó casi vertical, agitando colérico las grandes alas y graznando desagradablemente.
– ¿Por qué no me dejó matarlo? -interrogó Llanlil-. El me robó y me dejó por muerto.
– Por muchas razones, muchacho… en primer lugar, nadie mata delante mío impunemente y, en segundo lugar, por hacerle un favor. Si lo mata, ¿cree que irá muy lejos?
– El tendrá que morir. Es cristiano malo… -replicó tercamente el indio, arqueándose para montar.
– Tal vez; pero no lo haga… vea; yo siempre he sido amigo de ustedes los paisanos y nunca les fue bien cuando quisieron hacerse justicia por su mano…
– ¿Y quién la hará por nosotros -dijo Llanlil, con tajante laconismo.
Ruda no supo qué contestar. Realmente ¿quién hacía justicia a los indios? ¿Dónde estaba la justicia en aquellos vastos territorios? Apenas si el vigor y la honradez de unos cuantos mantenía latente el sentimiento de la equidad, oponiéndose a la barbarie triste de la indiada vencida y la civilización brutal de los testaferros de las compañías decididas a enriquecerse a cualquier precio. Recordó su lucha estéril a favor de las tribus. Recordó a su amigo Koslowsky, confinado en Huemules, por la rapacidad de las grandes estancias; su floreciente población, avanzada argentina, ahogada en el magnífico valle, a pesar de su inteligente trabajo, pues tanto esfuerzo se estrellaba siempre ante el odio frío e implacable que le tendía trágicas acechanzas a lo largo de la travesía por las mesetas, cada vez que pretendía llevar sus productos a Rawson o Trelew, o más recientemente, a Comodoro Rivadavia, obligándolo en cambio a realizar un tráfico miserable con las escasas poblaciones de la frontera chilena, para no morirse de hambre. Revivió la figura de otro conquistador de las montañas, el nórdico Slápeliz, explotando una mina y tributando capital y ganancia para trasportar su carga a través de las indiadas instigadas por Sandoval y sus compinches. Sandoval dominaba el Paso del río Mayo; otros lo hacían en Santa Cruz, o en Esquel, o en la costa, cercando el esfuerzo individual en una red de intrigas, pleitos, indios hambrientos y bocas de fusiles pagados para matar a traición. Tiempos llegarían de justicia, pero entretanto muchos pagaban con su sangre el derecho a vivir en la tierra de la leyenda negra explotada por conveniencia. Recordó a aquel pobre correntino que afincó en las Salinas, cargado de hijos y esperanzas y a quien un malón de borrachos y no de indios le deshizo el humilde rancho; violó a la mujer y enloqueció a la mayor de las muchachas, una morenita de ojos dulces y doce años florecidos, que asistió, con horror, asco y tremenda angustia, al brutal atropello… Realmente: ¿quién iba a hacer justicia?…
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Dos días más tarde las patrullas estaban de regreso. Cuando Lunder tuvo la casi certeza de que Sandoval estaba decidido a arruinarlo, se revolvió de cólera y coraje. Todo su espíritu de viejo luchador se erizó disponiéndose a devolver golpe por golpe. Armó a su gente, se redobló la vigilancia de la estancia, se apresuró al rodeo de todos los animales a corrales de invierno, incluso envió a escondidos refugios en las sierras del San Bernardo, caballos y ovejas para prevenir cualquier circunstancia fatal; se acapararon víveres en abundancia, leña, forraje y cuanto era necesario para resistir el invierno que día a día los encerraba en su círculo de hielo y tormentas, y para defenderse de un posible ataque de Sandoval. El padre Bernardo hablaba continuamente de irse él mismo a Trelew o Rawson a pedir protección a las autoridades, pero Lunder, que tenía serios temores por el religioso, no quiso autorizarlo a realizar semejante travesía. Por otra parte dudaba de la eficacia de tan hipotética ayuda. Con tales razones se opuso y, decidido, esperó los acontecimientos.
Tanta febril actividad alejó a Blanca y Llanlil más que la inquieta vigilancia de María, la prevención desconfiada de Ruda, o la tierna solicitud del padre Bernardo. El indio, tan fuerte como un renacido Caupolicán, trabajó tan intensamente, que las largas noches lo sumían en un sueño embotador y afiebrado. Hasta el último peón, enterado de los peligros que amenazaban a la población, se declaró decididamente a favor de Lunder y vivía con el arma pronta a repeler cualquier ataque. Entretanto llegaron noticias de que las tribus se disponían, apremiadas por el hambre y la eterna imprevisión, a reclamar sus cuotas, a los estancieros que por delegación del gobierno distribuían carne y otros víveres a la indiada.
– Anciano -dijo un día Llanlil al viejo Roque-, antes el invierno era alegre y buena la noche alrededor del fuego, frente a la ruca del jefe. ¿No es cierto?…
– Así eran, muchacho -respondió el baqueano sorprendido-. ¿Por qué preguntas?
– Porque da rabia ver a nuestra gente arrimarse a los huincas mendigando la carne, como perros sin dueño. Ganas me vienen de volverme a mis cerros…
– Pero no puedes hacerlo; estás maneao y es muy largo el tiento… Huecubú te ha embrujado…
– No digas eso, anciano; mejor pensar que es un hechizo de Toquinche, el dios bueno… -murmuró Llanlil pensativo, contemplando el río, cuyas aguas bajaban mansas, como fatigadas de venir de tan lejos y sin fuerzas para quebrar la costra de hielo que se formaba en sus orillas.
– ¿Todavía crees en nuestros dioses tan viejos?… Hace tiempo que nos olvidaron, muchacho fuerte, a veces pienso cómo seguimos viviendo si parecemos muertos.
– Yo los olvidé primero, nieto de los machis, si hasta cristiano me hicieron…
– ¿Y te duele serlo?… -preguntó Roque, mirando a Llanlil directamente a los ojos.
– No dije eso -contestó gravemente el indio-. Los blancos me enseñaron muchas cosas; aprendí con ellos a entender a las estrellas, el libro del cielo, a conocer mi fuerza, a medir el tiempo. Me enseñaron a no temer al trueno, ni al grito del volcán, y que no es un dios el fuego… todo esto me enseñaron, y a ser piadoso y a ser bueno, y a no matar y creer en un dios grande que reina en el cielo y que proclama el amor… el amor… ¿Y para qué sirve todo eso? ¿Lo sabe usted acaso, anciano de mi pueblo…?
– Hay muchas cosas que no sé, muchacho. Soy un indio manso y ya ni tengo recuerdo de otros tiempos; pero dicen que mi abuelo era un mapuche guerrero, y muchos lo seguían con lanzas a donde fuera; después; los huincas vinieron y arrearon con ellos… son ladinos y valientes, a su modo, y a veces también saben ser buenos… como el patrón, por ejemplo…
– Y como ella, la niña -dijo casi en un quejido Llanlil.
Roque, distraído en hundir una rama en la nieve, calculando su espesor, no advirtió la pasión que había en la cara del muchacho; sin embargo le bastó el acento de su voz para comprender todo el sufrimiento que encerraban aquellas palabras.
– ¿No la estarás queriendo a la niña? -le preguntó alarmado.
– ¡Pero si la llevo en la sangre, igual que un dulce veneno!… Por ella me quedo. Por ella no maté a ese Huinca perro, y por ella estoy como un puma en el acecho… No hay mujeres en mi raza para Llanlil… Ya sé que está muy alta para mí, ¡huanguelén de mi cielo! ¡Pero lo mismo la quiero!…
– ¡Estás loco, Llanlil! -gritó entonces el viejo.
– Ya verás, anciano. Si me quiere ningún cristiano podrá conmigo… ¿Quieres ayudarme?
– ¿Qué quieres que haga?
– ¡Quiero verla! ¿Sabes? ¡Verla!… lo necesito. No sé qué traerá el invierno, pero un presentimiento me dice… en fin, yo me entiendo… ¿Puedes hacerlo? -urgió Llanlil, tocando al viejo que bajaba la cabeza eludiendo su mirada.
– Tengo miedo, muchacho… ya soy viejo y me he ablandado viviendo con los blancos. ¿Sabes acaso qué hará don Guillermo si se entera? Los cristianos no perdonan cuando odian…
– Igual que yo -interrumpió Llanlil-. Pero yo también soy cristiano, ellos me hicieron… tengo sus mismos derechos… Más que ellos porque he nacido en esta tierra y quiero tener mi casa, una ruca donde mande una mujer blanca y quiero tener un pedazo de la tierra… tengo derecho.
Roque no podía enfrentar a Llanlil. Se sentía cansado y con frío en los huesos. Miró los cerros blanqueados de nieve y luego la casa, los corrales, el huerto que aprendió a cuidar con esmero… ¿Iría a perder todo aquello? ¿Adonde lo arrastraría la pasión del kona? 1
Se volvió lentamente con mudo asentimiento. ¿No fue él quien dijo a Quila -la niña blanca-, que Llanlil era un jefe? ¿No había bajado de las montañas, como un luan-toro herido pero soberbio? Kizki clavó su pulqui en dos corazones jóvenes como pájaros, encendiendo la roja sangre…
Encontró casualmente a Blanca junto con María, regresando de los corrales. Al verlo, María agitó la mano.
– ¿Cómo anda, abuelo?
– Regularcito, muchacha… Buen día, Quila…
– Buenos días, abuelo -respondió Blanca, dejando en el suelo el pequeño cubo de leche que traía. El esfuerzo parecía aumentar su belleza. Sin embargo sus ojos se velaban preocupados. María pareció súbitamente comprender la muda interrogación que los ojos de Blanca hacían al viejo indígena y siguió adelante, llevándose el cubo de su ama y el suyo.
– Espérame, María, ¡ven aquí!… -exclamó Blanca.
– Ya vuelvo, niña, ¡ah! no se olvide que la señora nos espera…
– ¿Y bien, Roque? ¿Qué tienes que decirme? Porque tú quieres decirme algo ¿verdad? -interrumpió Blanca, sujetando los cabellos luminosos que caían sobre su cara.
El anciano titubeaba eligiendo con cuidado las palabras. Miraba a la muchacha y justificaba la pasión que despertara en Llanlil. Aquella hermosura de mujer que florecía con inusitada lozanía en el valle agreste… aquella boca fresca y roja como quillem, la frutilla que endulza los labios al morderla… aquel vago anhelo interrogante que flotaba como un velo por el rostro blanco…
– ¡Vamos, Roque! ¡No puedo estarme aquí toda la mañana! -protestó Blanca, sonriendo débilmente.
– Sí, niña… es difícil el recado… Quila, Llanlil estará esta noche esperándola… -dijo el indio de un tirón. Blanca pareció no comprender y murmuró:
– ¿Verme a mí?… Es imposible… imposible… ¡Qué has dicho, Dios mío!… Allí viene María.
– Escucha, Quila… esta noche; donde la alameda muere junto al río… él dice que esperará.
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Roque no estaba muy seguro de haber sido escuchado. Blanca, agitada por una multitud de pensamientos contradictorios, corría hacia la casa sin reparar en María que venía a su encuentro. El indio y la muchacha la vieron desaparecer y después con una mirada expresaron la mutua complicidad y responsabilidad que los uniría en torno a aquellos dos seres sacudidos por el deseo. La mañana tenía una luminosidad helada y trasparente. Rumbo a los galpones iba llegando la peonada atraída por el atractivo del descanso y una vianda generosa.
Cuando, bastante más tarde, Ruda salió de la gran cocina en busca de Juan, alcanzó a ver a un grupo de jinetes que descendían la barranca del oeste. En cuatro zancadas estuvo en la puerta del galpón y gritó a la gente:
– A ver, muchachos… ¡me parece que baja gente del Paso!… Juan, córrase con unos cuantos detrás de la casa y mande otros a los corrales… ¡Ojo con las armas! Usted, Llanlil, no se mueva de aquí ¡eh!… Quédese con Roque y estos muchachos y nada de líos.
– ¡ Vamos… vamos! -ordenó Juan sin alterarse-. ¡Eh, vos, alcánzame el revólver!
Los jinetes ya cruzaban el río por el vado donde cayera el caballo de Lunder. Las patas de los animales quebraban el delgado cristal de hielo que orillaba las riberas. El cruce era breve y pronto los jinetes eran escoltados por los perros que ladraban recelosos a los recién llegados. Bajo la galería los aguardaban don Ruda, el padre Bernardo y Juan.
“¿Qué andará buscando por estos pagos el curita?”, pensó Sandoval saltando ágilmente del caballo. Los tres que lo acompañaban permanecieron montados esperando una indicación del patrón. Bernabé era uno de ellos.
– ¡Salud, señores, buenos días a todos!…
– Buenos y en paz le dé Dios -respondió el padre Bernardo estrechando la mano que le tendía Sandoval. Viendo que Ruda y Juan se limitaban a saludarlo con un gesto, abrió los brazos exclamando:
– En fin, aquí estamos de visita… como buenos vecinos… ¿y el patrón?
– No podrá verlo en seguida -respondió Ruda-. ¿No se apea su gente?… Juan, haga venir alguno para acomodar a los caballos.
– ¡Oh! No hace falta. Seguimos viaje en cuanto vea a don Guillermo… Luego nos vamos hasta Sarmiento y es un buen tirón -dijo Sandoval volviéndose a Ruda. Este asintió.
– Como guste. Bueno, entonces pasen todos a la cocina… estábamos mateando.
– ¡Macanudo! A ver ustedes, vengan si quieren…
– Yo me quedo, patrón -respondió Bernabé, dejando errar la mirada por la casa y los alrededores. Juan y Ruda lo observaban a su vez con desconfianza.
– ¿A quién busca, colega? -preguntó Juan con sorna, cuando visitantes y visitados estuvieron dentro de la casa.
– Estoy oliendo mugre… ¿No tendrán algún indio guardadito?
– Trate de encontrarlo… por el olor… pero le aconsejo que se ande con cuidado hay paisanos bravos- -respondió Juan agresivo. A él tampoco le gustaba nada el compinche de Sandoval.
Bernabé se rió y atando su caballo a una columna de la galería, exclamó:
– ¡No han de serlo tanto!… Compañero, para los indios bravos tengo la mejor medicina… -y palmeó el revólver que llevaba al cinto.
– ¡Ahijuna! -rugió casi Juan. La vieja sangre de la tierra le estaba dibujando visiones de muerte en el cerebro. Un peoncito se acercaba.
– ¡Cébale mate a la visita! -y se metió también en la casa, dejando caer al pasar la última advertencia.
– No ande buscando demasiado… hay perros chucaros, ¡y con buenos dientes!
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– ¿Y desde cuándo está enfermo don Guillermo? -preguntaba en ese momento Sandoval.
– Hace ya bastantes días, don Mateo -contestó Frida alcanzando el mate.
– ¡Caramba!… pues yo tengo un asunto importante que tratar con él, antes de seguir viaje a Colonia Sarmiento.
– Usted perdone -dijo el padre Bernardo suavemente- Si se trata de conversar amigablemente no creo que haya inconveniente en que lo vea.
– ¡Muchas gracias, padre!… Este, ¿sabe? Voy a la colonia para conversar con las autoridades de la flamante cabecera del departamento y no quería hacerlo sin antes ver a don Guillermo, que es, no cabe duda, un prestigioso vecino en la zona. Usted, padre, podría si quisiera, ayudarme a unir nuestros intereses para hacer la felicidad de todos… ¿No le parece?
– Hijo; ¡qué quiere que le diga! Habría primero que ver qué clase de intereses son ésos… -respondió siempre sonriente el misionero.
– ¡Honrados y sinceros, padre! -exclamó Sandoval, con un amplio ademán-honrados y que van mucho más allá de lo meramente comercial…
– No entiendo -confesó el padre Bernardo intrigado. Pero iba comprendiendo adonde quería llegar el administrador.
– Bueno, esto es algo que tengo que tratar exclusivamente con don Guillermo y doña Frida, cuando llegue la ocasión propicia. ¿No le parece, señora?
– Si usted lo dice…
– Sí, señora, mantengo mi palabra. Usted y yo seremos siempre buenos amigos. Yo sé que a veces se dicen cosas muy feas de mí, pero les probaré que son calumnias de envidiosos. Yo quiero ser el amigo de mis… vecinos. ¡Ya bastante duro es vivir en la soledad y aridez del Paso!… Pero hablando de amigos y soledad, ¿ocurre algo con Blanca?
Frida estaba confundida con el intrincado discurso de Sandoval, cuyo sentido adivinaba sólo a medias. “Este está algo chiflado de andar en compañía tan salvaje” -pensó. “¿Y tú, acaso no estás también perturbada por el maldito viento?… Todos, ¡todos aquí! Todos ocultamos algo… ambición… recelos, odios, sueños… ¿y Blanca? ¿Qué oculta ella, tan extraña últimamente?”
– ¿Blanca dijo? Pues, don Mateo, hoy justamente anda algo indispuesta y no sale de su pieza.
– Bueno, entonces: ¿vamos a ver a Lunder? -intervino Ruda, nervioso con tantos preámbulos.
– Sí… sí… Vamos o se me hará muy tarde para seguir.
Lunder, recluido en su pieza, refrenaba a duras penas el deseo de enfrentarse con Sandoval. Con persistencia ejemplar maldecía en una interminable enumeración las circunstancias de su forzado encierro. Oía afuera las voces amortiguadas por las fuertes paredes de barro. Sentía al viento envolver toda la casa. A través de los vidrios empañados de la ventana acompañaba el avance del invierno, que traía ramalazos de nieve y punzadas de frío agudas como el contacto de cuchillos en el pecho desnudo. El dolor en la espalda, sordo, agazapado, tenaz, lo hacía temblar cada vez que intentaba un movimiento brusco. Después de veinte años de horizontes de leguas se veía reducido al ámbito muelle de una habitación… ¡Suerte perra la suya!… Pero ya Ruda y Sandoval concretaban con su presencia la necesidad de saber. Procuró recostarse ahogando un gemido.
– ¡Compañero en qué estado lo vengo a encontrar! -exclamó Sandoval.
– Hum… Ya lo ve…-murmuró Lunder. Siempre lo desconcertaba aquella envolvente duplicidad del administrador-. “Bueno -pensó-, habrá que esperar y no venderse…”
– Anda de viaje, a lo que parece.
– Exacto. Voy a Colonia Sarmiento a saludar a algunos amigos… arreglar ciertos negocios pendientes… En fin, cambiar un poco de ambiente… ¡Ah!… También a conocer a las autoridades. Porque ya tenemos nuestras autoridades propias ¿lo sabía?
– Algo me dijo el misionero -contestó Lunder.
– Y de paso, don Guillermo, espero saber qué ocurrió entre Pavlosky y ese indio refugiado en su casa.
Lunder miró a Ruda: “¿Así que por ahí anda el juego?” -pensó-. Supongo que Pavlosky ya se lo habrá contado ¿no es cierto? -preguntó.
– Usted sabe cómo es esta gente. Nunca se les saca más de lo que quieren decir. En resumidas cuentas, el indio lo atacó apenas lo vio.
– ¿Y sabe por qué? -interrumpió Ruda. La pregunta quedó sin contestar. Ruda continuó entonces: -Ese es el indio que fue atacado por ellos en la cordillera…
– Pero ese indio de porquería, ¿qué se ha creído que es?…
– Un hombre despojado y peligrosamente ansioso por vengarse -dijo Lunder, mirándolo fríamente.
– Otra vez están ustedes defendiendo a esa gentuza. ¿No tienen bastantes inconvenientes acaso?
– ¿Cuáles, por ejemplo? -quiso saber el dueño de casa. Ruda enarcó las cejas, comprendiendo que el otro se delataba.
– ¡Ja… ja… ja…! ¿Con quién creen que tratan? Usted mismo se lo dijo a Pavlosky. Y a propósito ¿se animan a probar que mi gente -o yo-, volteamos la tranquera de sus corrales?
Lunder no podía refrenar su indignación. Con voz entrecortada y dura dijo lentamente.
– Vea yo no sé si llegaré o no a probarlo; pero nadie más que su gente, entiéndalo de una vez, lo ha hecho… me costó la vida de potros muy buenos y usted lo sabe también… -se detuvo sofocado mientras Sandoval lo miraba sonriendo aunque sus ojos tenían un brillo amenazante.
– …Usted quiere arruinarme, ésa es la verdad, pero, ¡cuídese! Al primero que se arrime a mi población a dañar algo mío lo deshago…
– ¿Aunque sea un indio? ¡Tan buenos ellos!… -se burló Sandoval provocador. Se sabía allí más seguro que en su propia casa.
– ¡Basta de indios! -estalló furioso Lunder-. Ustedes siempre tienen al indio cerca para cargarle fechorías propias y ajenas…
– ¿Terminó? -dijo Sandoval. En ese instante alguien llamó desde afuera.
– ¿Quién es? -preguntó Ruda.
– Soy yo -se oyó la voz del padre Bernardo.
– ¡Adelante!
Sandoval, aprovechando la entrada del misionero, cambió de tono y prosiguió.
– Mire, don Guillermo, usted está ofuscado. Sin más prueba que su desconfianza me culpa a mí de esa mala jugada, pero en cambio acoge a un extraño, a un indio fugitivo de vaya a saber dónde… Recapacite un poco… Entréguemelo y en la Colonia no tardará en confesar.
– ¡Si llega! -rezongó Ruda.
– ¿Confesar qué? -preguntó Lunder.
– ¡Que sólo él es el culpable de lo sucedido!
– Usted es un…
– Soy un hombre de bien de quien usted, en cambio, está acabando con la paciencia y la buena voluntad -lo atajó Sandoval- pero señores -prosiguió-, ¿qué les propongo? una unión beneficiosa… entendimiento total…
– Sí, y carta blanca para acabar con los paisanos…
– interrumpió don Pedro Ruda.
– Esas son fantasías… nada más que fantasías. Los indios no serán mejores tratándolos con tanta blandura… Cuando venía, se estaban reuniendo para reclamar raciones. Llega el invierno, la necesidad los aprieta ¿y qué hacen?… nos piden, ¡o nos roban! Pero con seguridad que en el Paso no van a conseguir mucho. Acaso usted piensa atenderlos… bueno… ¿Y qué con eso? seguirán luego a lo de Slápeliz, después al valle Huemules, después a la Germania, volverán luego aquí hasta arrasar con todo… Por última vez, don Guillermo, le ofrezco mi amistad. Piénselo antes de contestar. Voy a la Colonia; cuando vuelva ya no habrá tiempo de arreglar nada; allí me esperan y recibiré instrucciones que no puedo olvidar. ¡Me va en ello la cabeza!
– Hijo -murmuró el padre Bernardo contristado-. Eso le prueba que usted también es un engranaje de la complicada máquina de intereses extraños al bien de estas tierras. ¿Qué garantía ofrecen entonces sus palabras? En cualquier momento pueden ser revocadas…
– La fuerza de mi brazo y de mi ambición, que si Lunder quiere no conocerá rivales…
– Sigo sin entenderlo… -dijo Lunder extrañado.
– Quisiera explicarme mejor… pero… hay que ser prudente ¿sabe?
– Si es por eso le daré el gusto -repitió Lunder-. Padre, don Rúa, ¿quieren dejarme sólo un momento?
Sandoval no volvió a hablar hasta que se encontró solo con el dueño de casa, después prosiguió:
– Pues mire; la situación es la siguiente: yo necesito su alianza porque así lo quiere la Compañía. Desde la frontera hasta la costa tenemos estratégicamente ubicados nuestros puestos y pobladores. Si usted se nos une tiramos una línea que nos hará dueños de toda la zona y entonces tendremos un poder y una riqueza como no la soñó ninguno de nosotros. ¿No comprende todavía que más tarde o más temprano, la Compañía se saldrá con la suya? ¡O usted cree que podrá hacerle frente!…
– Si no puedo yo, lo hará la justicia. Esto no es un desierto, sino una nación con sus leyes y su gobierno… usted no puede atropellarlas impunemente…
– ¡Bah… bah! ¡Gobierno… justicia! El gobierno tiene tantas posibilidades de enterarse siquiera, como el indio de salir librándose de mi ley… Ya ve. Usted se empeña en salirme al paso y yo en cambio le ofrezco un negocio hecho y en marcha… y además…
– Ah… con que, ¡hay todavía un “además”!
– Sí, Lunder. Es el que para mí lo abarca todo y a todo sobrepasa en importancia. Yo soy joven, solo, libre y puede decirse casi rico. Pues bien, Lunder; todo lo que poseo, lo que valgo y represento, lo pongo a su disposición, y más aún mi nombre y mi poder, por ser el esposo de Blanca…
Lunder estaba estupefacto. Frente a él, aquel hombre, su enemigo, cobraba inusitadas dimensiones y lo envolvía en una nueva situación inesperada. ¿Qué iba a responderle ahora? Casi sin reflexionar, las palabras salieron de su boca:
– ¡Usted no sabe lo que dice, Sandoval! ¡Yo no vendo a mi hija por ventajas mus o menos!… Sandoval respondió vivamente. -¡Quiero a Blanca; la necesito!… -¿Pero, de qué pasta está hecho que no comprende los sentimientos de un hombre honrado? -gritó Lunder iracundo-. Usted es un vulgar aventurero…
– Basta, Lunder… ¡no me insulte o tendrá que arrepentirse -exclamó el administrador amenazadoramente.
– Atrévete, canalla; no te basta con exterminar a los indios, amparar criminales en tus campos, arruinar a los pobladores, dominar por el miedo o la necesidad a tus vecinos; no te basta con todo eso, sino que quieres todavía ser el esposo de una mujer honrada a la que no llegarás nunca a querer…
– Eso no es cierto, ya le dije que la quiero… -protestó Sandoval acercándose a Lunder-. Niéguemela y yo sabré cómo tomarla… No puedo vivir sin ella.
– Usted es incapaz de sentir cariño por nadie -dijo Lunder con el rostro empurpurado por la ira-, ni por ella siquiera… Únicamente tiene deseos, los más bajos, los más repudiables. No quiere a mi hija, pero necesita satisfacer su propia vanidad… Por eso está aquí haciéndome el cuento de sus grandes proyectos.
– Es lo mismo; no hagamos juegos de palabras…
– Claro ¡juegos de palabras! Para usted la felicidad de Blanca, como la dignidad y la honradez, son simples juegos de palabras. Su cinismo es un insulto en esta casa, ¡vayase! ¡váyase le digo!…
– ¡Cállese de una vez o lo deshago entre mis manos! -gritó Sandoval, precipitándose sobre el enfermo.
– Ellendelling!… Ellendelling! 2 gritó Lunder en su lengua, rechinando los dientes y, presintiendo el inminente ataque, buscó prestamente el revólver que guardaba bajo la almohada. Al verlo empuñar el arma, Sandoval se lanzó contra él, golpeándolo ciegamente. Dos gritos se confundieron a un mismo tiempo. De cólera uno, de indignación el otro. Por fortuna ni Ruda ni el padre Bernardo se habían alejado demasiado. Unos instantes después Sandoval se debatía enfurecido entre los brazos de acero del español que lo ceñían sin contemplaciones. Por el pasillo interior venía Frida, gritando asustada; entretanto María corría a prevenir a Blanca lo ocurrido, pero ella ya estaba al lado de su madre.
Sandoval, cuando se hubo desasido de los que lo sujetaban, salió a la galería exterior, sin atender las palabras persuasivas del misionero que en vano intentaba tranquilizarlo y llegar a su comprensión. Mateo Sandoval hervía de rabia, resentimiento y ansias de desquite. El desaire y la reacción de Lunder a sus palabras lo tenía completamente fuera de sí y, mientras llamaba a gritos a su gente, se volvió hacia los habitantes de la casa, gritándoles:
– ¡Ya van a saber quién soy!…
Sin imaginar la parte que ella tenía en el suceso, Blanca miraba asombrada al desafiante administrador. No ocurría lo mismo con Ruda que. encarándose con él, gritó:
– ¡Mostrá de una vez quién sos!…
Lo que siguió fue una barahúnda indescriptible. A un ademán de Sandoval de extraer un arma del cinto, contestó Ruda derribándolo con un certero puñetazo. Por su parte Bernabé no alcanzó a darse cuenta de lo que pasaba, cuando era rodeado por los peones de Lunder, que lo encañonaban con los remingtons listos para disparar al menor gesto de rebeldía. Adentro de la casa se oyó a Juan inmovilizando a los hombres del Paso. El padre Bernardo, con la resolución adquirida en el trato con gente de toda laya, se metió en la confusión llevando serenidad y respeto. Poco tardaron los visitantes, tan prontamente convertidos en enemigos, en verse a caballo y, desarmados, hoscos y rencorosos, obligados a salir del lugar. A una orden de Mateo Sandoval, el pequeño grupo retomó el camino del Paso Río Mayo. Evidentemente si el administrador tenía intención de ir hacia colonia Sarmiento, había desistido en tan breve lapso.
En la habitación de Lunder, Frida contenía dificultosamente a su marido. Blanca se sumó a los esfuerzos de su madre y con ruegos y pacientes argumentos calmaron su cólera, hasta conducirlo de nuevo a la cama, donde, temblando violentamente, prosiguió no obstante con sus sordas imprecaciones. Pocas veces Lunder había perdido de tal manera el control de sí mismo.
– Granuja… ¡mostraste la cara al fin! Con que era eso lo que querías… -murmuraba Lunder, revolviéndose en su lecho.
Frida, que no entendía nada, intervino cortando los rezongos del hombre.
– Pero Whilen ¡cómo vas a curarte comportándote como un muchacho! Ya pasó todo y esa gente se ha ido…
– ¿Dónde está Blanca? -preguntó él sin escuchar sus palabras-. Recién estaba aquí…
Frida lo observó con sorpresa.
– Andará por la cocina. ¿Para qué la necesitas ahora? -preguntó.
– Yo me entiendo -respondió su marido y no volvió a pronunciar palabra.
– ¿Quieres que la llame? -volvió a insistir la mujer.
– No… no, ¡déjala! Necesito pensar…
– Bueno, si es así, hasta luego… -replicó ella.
– Hasta luego -dijo Lunder ensimismándose.
Cuando Frida cruzaba la gran sala-cocina, donde la estufa enrojecía solitaria, rodeada de sillas volcadas y trozos de leña dispersos, encontró a María ocupada en poner un poco de orden.
– Muchacha, ¿has visto a Blanca?
– Recién la vi salir… al campo me pareció que se iba, o a los corrales tal vez… A la verdad no lo sé realmente…
– La noto muy rara últimamente. ¿No crees tú lo mismo? Empieza a preocuparme. Aunque pienso si no estará cansada de esta clase de vida que llevamos… encerrada en casa… -María se escandalizó:
– Señora, ¡encerrada dice! ¿y todo este espacio abierto?… únicamente el cansancio pone rejas al entusiasmo de vivir… Valles, ríos, mesetas y caballos… ¡caballos para irse libre hasta el horizonte! ¡Como un pájaro!…
Frida respondió mirando a la muchacha de soslayo.
– ¡Bah! Vos, ella y su padre… soñando y fantaseando. La Patagonia sirve para refugio de canallas como Sandoval o desilusionados como don Pedro, no para gente honrada… En fin… llevo aquí muchos años de sufrir y esperar… esperar siempre inútilmente… -se paseó apretándose las manos-. Hace frío… que no se apague la estufa.
– Sí, señora -contestó María, bajando la cabeza.
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¿Dónde estaba realmente Blanca en aquellos momentos?
Pasada la emoción del insólito incidente, se alejó de la casa.
Ensimismada marchó hacia el río, que se escondía entre las nacientes sombras de la noche cercana.
Su corazón estaba oprimido por vagos pensamientos que la cercaban, aturdiéndola y trasportándola como en un sueño. Después un deseo tímidamente esbozado fue cercándola…
Entonces todo lo olvidó y quedó atrás. El miedo y las palabras. La soledad y la noche… Iba hacia una cita. Concertada sin palabras. Tácita. Sucesivamente ansiada y rechazada. Toldas sus últimas horas la habían nutrido, hasta desbordarla, con las mismas palabras… “¡Ve, te espera! ¿Estás loca?… ¡Un indio es quien te llama!”
Dura lucha había librado Blanca tratando de lograr que su razón aceptase al amor que su corazón celebraba deslumbrado. Tristes pensamientos irrumpían como nubes hoscas en aquel cielo de esperanzados sueños. Presentía el airado repudio de sus padres ante la pasión que clamaba derechos ancestrales… obscura y maravillosa fuerza elaborada y nutrida en la sangre; absurda a veces, aunque siempre los pasos del amor fueron guiados por la intuición de dos almas buscándose, dolidas y solitarias entre el tumulto, para arribar al fin a su propio centro, allí donde la vida se prolonga en un nuevo salto en el vacío.
El hecho de que un prejuicio convencional rechazase aquel amor dispar en apariencia, no invalidaba el llamado inexorable y tremendo de las generaciones, el encuentro eternamente insondable y repetido de la pareja humana sobre la, tierra. Sentía Blanca su vida anudada a la de Llanlil y el alborozado sentimiento nivelaba instintivamente todas las diferencias. Llanlil cobraba para ella la personalizada imagen de cuanto le era grato; las pampas, los ríos, impetuosos o helados, el viento restallante, las montañas misteriosas y los lagos de aguas verdes como esmeraldas enormes reflejando el verde vegetal de los pinos seculares. Blanca, amanecida en un alba de nieve y de mesetas, no era mujer de perderse en suspiros pueriles. Ante la certidumbre del amor sintió primero el asombro y confusión de la dulce y ya naciente tiranía; después sólo comprendió cuánto amaba y cómo, sola, débil y pequeña en aquel mundo gigante, debía defender su amor, encerrarlo en los justos límites de su dignidad, elevarlo sobre la curiosidad malsana y áspera de aquellos “hombres más rústicos que malos, pero cuyos profundos apetitos yacían sólo a medias domados por el temor y el respeto ante la flor cuyo perfume embriagaba sus sentidos, exaltándolos con su lejanía inasequible. Insinuados y salvajes como la naturaleza, los bravos caballos del deseo pasaban en las noches patagónicas resonando en las sienes heladas de los ovejeros envueltos en duras pieles y la imagen de la mujer quedaba temblando ante ellos, desnuda, solitaria, como una estrella del amanecer desvanecida entre gasas rosadas…
Blanca no ignoraba ninguno de los peligros a que se exponía en aquel medio, pero segura y cabal, había sabido cortar siempre con una sonrisa de camarada cualquier indicio equívoco. Sólo ahora comprendía su tremenda fragilidad; pero valerosamente afrontaba el íntimo conflicto. Su alegría y su temor. El destino la conducía, a ella, la hija de los rubios extranjeros, hacia los brazos del nieto de los caciques de las mesetas… Irreal en la obscuridad que invadía aceleradamente al valle, Blanca Lunder iba al encuentro de Llanlil, el reche de ojos extrañamente azules.
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Firme y resuelta marchó por la alameda. Hasta ella llegaba el apagado murmullo del río. Una liebre, sorprendida en el recodo del sendero, saltó al verla y desapareció tras un tronco. Cuando asomó de nuevo su suave hocico tembloroso, ya Blanca se acercaba al final de la alameda. En el aire sin viento las hojas de los árboles se agitaban levemente produciendo el rumor de una conversación entrecortada.
Se quedó contemplando estremecida las aguas claras que corrían musicales entre las piedras. A pesar de la absoluta soledad le pareció que cada árbol a sus espaldas escondía un testigo atisbando su secreto. Instintivamente anheló prolongar la soledad que la envolvía en una esfera desasida del tiempo. Sintió como en sueños la mano de Llanlil apoyarse en su hombro.
– ¡ Viniste, Huanguelén! -dijo él, buscando su mirada, -Llanlil, un día te pedí que no volvieras a llamarme así… ¿Soy acaso de verdad una estrella?… -reconvino Blanca, mirándolo sonriente. Aunque a ella misma le resultara sorprendente, ningún temor la embargaba. Más fuerte que la pasión, se sentía protegida por el respeto y la hidalguía innata en el indio. En realidad mayor temor sentía al imaginar la reacción de su propia gente.
– Siempre te vi como una estrella, niña Blanca. Cuando abrí los ojos después del largo viaje y volví en mí del sueño de la muerte, me pareciste una estrella lejana. El resplandor de tu pelo era la luz que te rodeaba… ¿No dice Roque también que eres Quila, el junco joven?
Blanca lo miraba y su suave sonrisa agitaba los sentidos de Llanlil.
– Extraña imaginación la de tu gente… ¿Siempre embellecen las cosas y los seres de tal modo?
– Siempre -respondió Llanlil-. La desgracia nos vuelve sombríos, pero Viéndote me siento libre y las cosas del cielo y de la tierra me parecen buenas para tu adorno…
Blanca giró la cabeza en dirección al río y exclamó entrecortadamente:
– Sin embargo yo no puedo cambiar las antiguas costumbres establecidas entre los míos y deseo conservar mi nombre…
Llanlil ofrecía un cambio notable; su reserva había desaparecido dando paso a una inspiración cálida y ardiente. En su voz revivían leyendas de amores legendarios. Con acento apasionado dijo a la muchacha.
– Huanguelén o Blanca, ¡qué importa el nombre, mi niña!… Importa lo que sentimos nosotros, ahora, frente al río que pasa… ¡Huanguelén! ¡Lo que yo siento!… -Pero Llanlil, ¡todo esto es una locura! -y la voz de Blanca tenía un vago tono de ruego.
Llanlil irguió la cabeza y exclamó fieramente: -Entonces yo estoy loco… ¡Te quiero, mujer blanca, aunque estés más lejos que todas las estrellas en el cielo!
¡Aquí dentro me quema el fuego!… Pero, como todos, me desprecias porque soy un indio.
Ella protestó agitada y poniendo las manos sobre el pecho del indio, murmuró:
– No digas eso, Llanlil… ¡no es cierto! Yo nunca separé a los hombres en indios ni cristianos, sino en malos y buenos… sin embargo, las cosas son como son y nada podemos hacer nosotros…
– ¡Yo sí puedo! -dijo Llanlil con el orgullo de un cacique invencible-. Puedo luchar hasta el fin si no me aceptan por bueno… Si tú quieres, saltaré a las mesetas, subiré a las montañas y muchos de los míos me seguirán de nuevo… ¡Dime!… ¿Quieres verlo?…
– ¡ Nunca por Dios!…
– ¿Quieres entonces que trabaje la tierra; que pueble el campo de caballos veloces como el viento; que en rápida carrera arrebate al chulengo para ofrecerte la piel que abrigue tu delicado cuerpo?…
– ¿Crees por ventura que te dejarían hacerlo? Yo sé que eres capaz… pero ellos, los otros, los hombres blancos no te permitirán jamás que atropelles su orgullo y, poniéndote a la par, quieras no sólo disputarles el fruto del trabajo, sino…
– Tu amor ¿no es cierto, Huanguelén?
– Así es -admitió Blanca, entristecida.
Llanlil giró a medias su cuerpo, contemplando el río, cuyas aguas brillaban intermitentes, como el lomo de una serpiente deslizándose entre las piedras. Blanca observó sus labios duramente contraídos, moverse apenas dejando escapar las palabras.
– Pero tú, ¿quieres a Llanlil, tu esclavo, como dueño? -y se volvió de nuevo a mirarla.
– ¿Si así no fuera estaría ahora aquí, oyéndote? ¡Ah, Llanlil, Llanlil, que llegaste de noche, nacido de las sombras como un sueño! Los hombres de tu raza cabalgaron leguas de pampa para arrebatarle al blanco sus mujeres… para matar…
– Era la guerra entonces, el precio…
– Lo sé, lo sé… el precio del odio, de la codicia… por eso también sé de vuestros muertos. La tierra, que tenía tanto calor para todos, hubo de llenarse de muertos…
Blanca se hallaba al borde de las lágrimas. Se oprimió contra el pecho de Llanlil. El hombre estaba allí; el amado era eso ante todo… simple y absolutamente un hombre. El acarició los hombros y sus manos heladas y le dijo mostrándole las suyas, aquellas manos fuertes de largos dedos morenos.
– Mira mis manos, estrella; ¡no las manchó nunca el crimen, ni el robo! Yo gané en la soledad de los bosques mi sustento… soy cristiano, Blanca, y junto a los tuyos me hice hombre: ¿por qué han de rechazarme ahora?… ¿No tengo acaso el corazón y el brazo fuerte para ganarle a las mesetas mi derecho? Entonces… me iré lejos, Huanguelén, a mis bosques, y si no quieres seguir los pasos de Llanlil, nunca volverás a verlo… ¡Pero allí arriba, en los escondidos valles poblados de flores y silencio, he de morir queriéndote!…
– No quiero oírte hablar así, amigo mío… Esperemos. Dios no ha de privarnos de su ayuda y su consejo… Prométeme, Llanlil, que aguardarás a que mi padre recobre su salud, antes de hablar otra vez de nuestros sentimientos…
Eran ya profundas las sombras de la noche. La vía láctea parecía rozar la cima de los cerros con sus infinitas puntas de luz. Las aguas del río se quebraban como espejos rechazando centelleos eléctricos. De las lagunas cercanas llegaba hasta ellos el cloquear incesante y vasto producido por los habitantes alados que buscaban sus refugios. A través de los álamos brillaba una luz proveniente de las casas envueltas en las tinieblas. Desde algún punto impreciso se elevó el límpido preludiar de una guitarra rasgueada con indolente pereza en la indecisa iniciación del canto que se demoraba una y otra vez como embrujado del hechizo de las notas. El desconocido cantor punteó al fin las cuerdas, y grave se alzó la voz, entonando la eterna y varonil queja del macho solitario que llora el amor fugaz ya transcurrido o reclama su presencia.
Blanca y Llanlil escucharon como sugestionados el dulce acento del anónimo cantor que como la calandria, buscaba la soledad para ensayar su melodía sin fin. Sin saber cómo, llevados por irresistible impulso, los labios se buscaron y el largo y primer beso nació, puro y total, bajo el manto de la noche constelada de parpadeantes estrellas.
La noche abrumadora y tremenda de las mesetas ocultó aquel beso profundo en su misterio, lo diluyó en el vasto silencio sin testigos y les dejó los labios temblorosos. Después Blanca apretó su cara contra el pecho de Llanlil y le pareció escuchar milagrosamente diáfanas, las notas de la guitarra confundidas con los latidos del corazón del hombre que había sellado sobre su boca, en aquel primer contacto irremediablemente definitivo, el destino de su vida. Desde el fondo de su ser la recorrió un sollozo largo y dulce que Llanlil recibió en ofrenda.
Permanecieron aún tomados de las manos, cuando en la ladera este del valle, naciendo entre las sombras, se levantaron en distintos puntos haces de luces como pequeñas columnas resplandecientes.
Blanca repentinamente vuelta a la hora y a la realidad, exclamó:
– ¿Llanlil? ¿Qué es eso?
El muchacho contempló las débiles señales brillantes y respondió sin vacilar.
– Es fuego… hogueras indias…
– ¡Entonces ya están aquí las tribus de Pastos Blancos o Loma Redonda!
– ¿Tienes miedo? -preguntó Llanlil.
– De ninguna manera… siempre los hemos tratado bien… ¿Por qué había de temerles?
– Te digo, Huanguelén, porque los hombres de la estancia dicen que el rival de tu padre, ese don Sandoval que hoy vino con armas y compinches, está incitando a mis hermanos a provocar al patrón, si no les dan cuanto pidan…
– Algo he oído, pero me resisto a creer a Sandoval capaz de semejante ruindad… de todos modos sería prudente que mi padre se entere cuanto antes de lo que ocurre.
Llanlil marchó unos pasos, invitando a Blanca, con un gesto a seguirlo.
– Vamos entonces, mi niña… Que tu padre sepa y si quiere yo puedo hablar a los caciques para conocer sus necesidades…
– No, Llanlil; acompáñame un poco, pero no deben vernos juntos ni menos sospechar. ¿Olvidaste ya mi pedido? Nada ocurrirá todavía; además, siempre hemos atendido a las tribus y no nos harán ningún daño…
– Como quieras, Huanguelén… ¡dame tu mano!
Llanlil la dejó una vez pasados los corrales, cuando la silueta de la casa se perfilaba frente a ellos. Aún brillaba una luz en la cocina… En el rancho del solitario cantor se había hecho silencio. Serían las diez de la noche.
Blanca se deslizó ligera por la galería y ya penetraba en su pieza, cuando la figura de su madre, plantándose en la puerta, le cerró el camino. Blanca ahogó un grito de sorpresa.
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– ¿De dónde vienes? -preguntó Frida con dureza.
La muchacha no supo qué responder. Despreciaba las mentiras como una cobardía estúpida. Frida insistió, haciéndose a un lado.
– ¿Me dirás de dónde vienes -y para disimular su nerviosidad se atareó en encender la lámpara. La luz iluminó su rostro preocupado.
“¡Qué avejentada está mi madre!” pensó con dolor Blanca.
– ¡Oh, mamá! -contestó al fin-. Fui hasta el río… yo… no podía dormir.
– ¿A estas horas? -Frida observó el encendido rostro de su hija. Después continuó con acrimonia-. Basta de engaños, Blanca… nadie sale a estas horas a mirar el río simplemente por que no tiene sueño… ¿Con quién has andado?
– ¡Mamá por favor! -rogó Blanca yendo hacia su madre. Pero ella la rechazó.
– ¡Bah, no te hagas la inocente! Al menos por consideración a tu padre podrías mantener tu dignidad… te comportas como una chinita desvergonzada. ¿Me dirás al fin que has andado haciendo por ahí?…
Blanca, aguijoneada en su orgullo, respondió ásperamente:
– Pues no, mamá, no puedo decirte nada… lo siento, créeme que lo siento…
Frida se mantuvo un momento tensa, muda de sorpresa y cólera.
– ¡Está bien! -gritó al fin, casi al borde de una crisis. -¡Mañana arreglaremos esto con tu padre!
La muchacha se volvió, ahora con un ruego.
– ¡Als't un blieft! 1 , se sorprendió diciendo Blanca, que raramente recurría al escaso flamenco aprendido con sus padres, lo que era un índice de su intensa emoción-. ¿¡No puedes confiar en mí? Papá tiene tantos desvelos… ¡le harás un daño inútil!
– Estás loca… No te parece suficiente insolencia, sino que también vas a enseñarme a mí lo que debo hacer… ¡es el colmo!
Blanca se sentó al borde de la cama, y dijo con voz dolorida.
– Créeme, mamá… nada hago que sea reprochable… ¡Pero es tan difícil que puedas comprenderme!…
Frida Lunder insistió de nuevo.
– Si me ocultas la verdad es en vano pretender que comprenda tu actitud. ¡Habla entonces!
Afuera se oyeron fuertes voces llamándose a gritos. Las dos mujeres se miraron inquietas y olvidadas de todo.
– ¿Qué ocurrirá ahora? -exclamó Frida.
Pero Blanca, momentáneamente liberada, dijo presurosa:
– Espera moeder 2. Voy a ver qué pasa… -pero Frida gritó asustada:
– ¡No, quédate, tengo miedo! O mejor, ¡vamos con tu padre!…
– Sí, mamá, vamos.
Encontraron a su padre calzándose las botas.
– ¿Qué haces, hombre? -protestó Frida afligida.
Lunder la miró con fría resolución.
– Ya lo ves -dijo al fin. -Algo pasa afuera. ¡Eh! ¡Déjate de reproches y ayúdame!
Apoyándose en su esposa y Blanca, marchó hacia la cocina, donde las voces indicaban la presencia de los hombres que se reunían.
Hallaron a varios rodeando a don Ruda y al padre Bernardo. Un peón manipuleaba raíces en la hornalla de la estufa. La gente estaba fuertemente armada, y gruesos ponchos, gorros de piel y pesadas botas completaban su aspecto decidido. María, también despierta y alarmada, se disponía a calentar agua para el mate, mirando con aprensión a Ruda que escuchaba a su gente. Afuera otros peones, que iban y venían, hablaban con excitación. Exclamaciones y denuestos dichos en la cadenciosa tonada chilena se mezclaban al gutural acento germano.
Es curioso comprobarlo, pero en cualquier pueblo o establecimiento patagónico de principios del siglo, de cada diez individuos reunidos, no se hallaban tres de igual origen.
Unidos por el interés común, por el azar o la incitación del misterio o la aventura, convivían en heterogénea mezcolanza, argentinos, chilenos, latinos y germanos, rusos indefinidos y exóticos, turcos emprendedores, franceses caballerescos manteniendo su esprit aún en las peores situaciones. Estos hombres, como flechas tocando el misino centro, hacían de las mesetas diminutas babeles y generalmente trabajaban duro, pues tanto en las ásperas alturas del centro como en las costas solitarias, no valían artimañas, y solamente el constante empeño recompensaba. Empezar de peón o catanguero, o mercar pilchas y alimentos, o lavar oro en los arroyos de las montañas, podía llevarlos en corto plazo a la riqueza o la muerte. Si ocurría lo primero, el obscuro aventurero se convertía en un sólido estanciero, orgullosamente aislado en su población y, trasformado en patrón de otros peones, olvidaba pronto sus penalidades. Los hombres que ahora dependían de él, imitando los comienzos de su antecesor, seguían luchando contra el frío y la ambición de los que llegaban, agrandando sus franjas de tierra, viendo crecer el número de las ovejas, serviciales fábricas de lana que iniciaba la pujante riqueza de los vastos territorios del sur. De pronto en las costas del golfo San Jorge dos boers que perforaban el suelo buscando agua potable para el pueblo de Comodoro Rivadavia, José Fucks y Umberto Beghin, descubren petróleo y la fiebre del hombre encuentra un nuevo cauce. El caserío de chapas y maderas se agrupa misérrimo al pie del Chenque, cobijando una creciente marea de comerciantes y aventureros. El juego, el alcohol y las mujeres equívocas afluyen, pero el embrujo de las tierras que atraen con su inconmensurable promesa de segura riqueza, trasforma y purifica, y las frívolas mujeres conviértense gradualmente en abnegadas compañeras del ovejero y del comerciante que inicia su lento desplazamiento sierra adentro; hacia los valles fecundos, hacia los bosques inmensos y solitarios que ocultan lagos dormidos como espejos de esmeralda y zafiro. Así, como un poderoso aluvión, la marea humana se extiende y lentamente los dilatados ámbitos se abren en picadas que van a morir a algún rancho escondido del viento, cerca de un arroyo, bordeado de árboles pequeños luchando por erguirse y creer, firmes como esperanzas, bajo el límpido cielo abrumado de estrellas.
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– ¿Qué ocurre? -exclamó don Guillermo Lunder.
El padre Bernardo se precipitó hacia el enfermo.
– Se ha levantado usted… ¿por qué lo ha hecho? ¡En el estado en que se encuentra!…
Se volvió a un peón que lo contemplaba.
– A ver, muchacho trae una silla…
– Y bien ¿me dirán lo que pasa? -insistió Lunder, sentándose con esfuerzo. Estaba pálido y un breve temblor le agitaba las manos que hasta entonces no conocían la debilidad.
– Señor -comenzó don Ruda gravemente- verdaderamente es una pésima noticia… Los peones que montaban guardia han observado a los indios de Maniquiquen, a lo que parece, rodeando el campo detrás de los corrales. Presumen que han debido llevarse algunas ovejas… y lo que es peor, don Guillermo, se han robado varios carneros de raza…
– ¡Maldito sea! -gritó desesperado Lunder-. ¡Pero es que van a arruinarme esos salvajes! ¿Y los caballos?
– Nada les ha pasado.
– ¿Qué medidas tomó, amigo mío?… -murmuró Lunder abatido.
Ruda, que observaba con pena la evidente depresión y decaimiento de ánimo de su amigo, no pudo sin embargo, o no quiso, llevar al espíritu del viejo luchador falsas expresiones de optimismo y, moviendo la cabeza, se explicó con harta claridad:
– Nada se puede hacer, a excepción de redoblar la vigilancia y eso ya está. Por esta noche cualquier otra cosa es imposible… Habrá que esperar hasta mañana…
Lunder meneó la cabeza y replicó.
– Para entonces, ¡adiós ovejas y carneros! Esa gente los habrá sacrificado… hay que hacer algo, don Ruda… ¡y pronto! porque detrás de ellos está Sandoval-. Al pronunciar el nombre se volvió hacia Blanca que escuchaba atentamente. La muchacha miró a su padre como inquiriendo el sentido de su examen, pero ya él, satisfecho, hablaba con el religioso… “¡Por suerte a mi hija no parece interesarle ese maldito Sandoval!”, pensaba el enfermo.
Un peón abrió la puerta de la cocina y mirando hacia afuera, exclamó con fastidio:
– ¡Esta sí que es buena! Tendremos nieve o agua… no se ve una estrella. ¡Se puso fiera la noche!
– ¡Papá! -dijo Blanca que asistía en silencio al ajetreo-. ¿Quieres recobrar los carneros?
– Pero claro, hija… ¡vaya con la pregunta! -respondió Lunder con extrañeza.
– Entonces yo sé quién puede hacerlo… Don Ruda… ¡haga venir a Llanlil y prepare algunos hombres y caballos!
– ¡Llanlil… Llanlil! -exclamaron varias voces a coro-. ¿Qué puede hacer ése?
– ¡Ya lo verán! -afirmó Blanca y su tono hizo acallar los murmullos.
– ¿Llanlil? -murmuró Frida, iluminada de pronto por una idea tan asombrosa que la rechazó instintivamente-. ¡No… es imposible!… -y aguardó hondamente expectante.
– Patrón… ahí viene el araucano -dijo Juan acercándose al grupo.
– Hágalo pasar -respondió don Guillermo-. Pero hija, ¿cuál es tu proyecto?
– Ir a ver al cacique guiada por Llanlil. La tribu acampa en la meseta. Esta noche he visto el resplandor de sus fuegos… volveremos con los animales, pues no han tenido tiempo de sacrificarlos. Cruzar el río en la obscuridad y arreando animales no es fácil ni aún para los paisanos…
Llanlil había escuchado las últimas palabras mientras enfrentaba a Lunder que descansaba en su silla. Frida clavó los ojos escrutantes en el indio que esperaba impasible. Lunder se levantó y a pesar de su enorme corpachón, apenas si sobrepasaba en pocos centímetros al indígena. Se acarició la barba pensativo, estudiando a Llanlil con ojeadas de experto.
– ¿Has oído? ¿Sabes lo que ocurre? ¿Te animas a hacerlo? -la triple pregunta halló una sola respuesta.
– Sí -dijo el indio sosteniendo la mirada de Lunder.
– Bueno, muchacho… -aceptó éste convencido-. Hazlo en seguida… Juan, llévese diez hombres bien armados, pero nada de violencias inútiles y dígale al cacique que venga a verme cuando quiera… Don Ruda ¿irá usted con ellos?
– Ya lo creo… -manifestó el aludido-. ¡Vamos, Juan, caballos para todos y salimos!
– Y uno para mí… no se olvide, capataz… Puede hacer ensillar a Mordiscón -agregó rápidamente Blanca, mirando de soslayo la expresión de su padre.
– ¡Pero, hija! ¡No pensarás en serio ir con ellos! -dijo Frida asombrada.
Blanca la miró con ternura y pasando el brazo por los hombros de su madre, le dijo:
– ¿Por qué no, mamá? Tengo tanto o más interés que cualquiera en defender lo nuestro… y debo también soportar los inconvenientes…
Lunder golpeóse el muslo con la palma de su mano. Le entusiasmaba escuchar tales palabras en boca de su retoño.
– Bravo, jefa… ¡así se habla! Además, mujer, irá bien acompañada -agregó mirando a Llanlil con simpatía-. Y tú, muchacho, cuida de que no le suceda nada… ya sé que eres bravo y leal. Aún no te he agradecido la salvada en el río, pero lo hago ahora ¡gracias, muchacho!
Llanlil miraba a Blanca absorto y contestó como saliendo de un sueño.
– Descuide, señor… Quila es valiente y nada debe temer.
Frida no dejó de reparar en que para Llanlil su esposo no era el patrón, sino “señor”. Pensativa se retiró volviendo a poco con un pesado poncho.
– Toma -dijo colocando el abrigo a su hija que se empequeñeció cubierta por la amplia prenda-. Abrígate, pues el tiempo es malo… don Ruda, si ocurre cualquier cosa cuidado con mi hija.
– ¡Aja! -se limitó a manifestar Ruda.
Fueron saliendo todos a campo abierto. Desde su silla don Guillermo murmuró viendo marchar a Llanlil:
– Tiene pinta el mozo… aparte del pelo demasiado lacio y demasiado negro, parece un guerrero de mi tierra.
– ¿Sí?, pues a mí me parece un zorro viejo… no me gusta nada -rezongó a su lado Frida, entrecerrando los ojos.
– ¡Por favor, señora! -protestó suavemente el padre Bernardo que alcanzó a escuchar su despectivo juicio-. Concédale al menos algo a su favor… es un buen cristiano, se lo aseguro.
– ¡Hum! ¿Es posible eso?
– ¿Y por qué no? ¿No sabe, señora, que más al norte Ceferino Namuncurá, hijo de un cacique al que el gobierno hizo coronel por sus leales servicios, fue llevado a Roma y ha muerto hace tres años, casi en santidad por su extremada devoción y piedad? ¿Que una hermana del mismo Ceferino llegó a lucir en la sociedad porteña, como una bella damita? ¿Y aún que otro hermano de esta distinguida familia de indígenas falleció siendo cadete del Colegio Militar argentino?… ¿Por qué no puede Llanlil ser buen cristiano, leal con sus amigos y valiente?… Bueno -añadió el padre Bernardo rápidamente, un poco azorado de su propia vehemencia-. No fue mi intención dar un sermón, perdóneme ¿quiere?
Frida hizo un gesto de contrariedad.
– ¡Oh! Perdóneme usted a mí, padre… pero, ¡estoy tan nerviosa! -dijo y quedó en el vano de la puerta escudriñando inútilmente la densa obscuridad.
Solamente alcanzó a escuchar los cascos de los caballos golpeando las piedras. Cerró la puerta lentamente, ahogando un suspiro. Se sentía agotada, casi enferma.
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En el cruce del río, Blanca y Llanlil, que cabalgaban cerca uno del otro, recordaron los dispares sentimientos la noche de la caída de Lunder. Blanca con pesadumbre. Llanlil con una curiosa y casi alegre sensación de liberación. Miró a su compañera materialmente hundida entre los pliegues del poncho.
Algunos copos de nieve fueron a posarse, ingrávidos con levedad etérea, sobre la muchacha. Llanlil alzó los ojos al cielo y sintió los alados copos resbalar por su cara. La nevazón era precedida de un denso silencio. Hasta el rumor de las cabalgaduras se tornaba sordo y opaco. Los jinetes agacharon sus cabezas y aflojaron las riendas, dejando que el instinto de los caballos los llevase senda arriba.
– Blanca -dijo Ruda, rompiendo el prolongado silencio-. Hace frío; ponte loa guantes o se te helarán los dedos.
– Descuide, don Pedro -respondió ella y ya no volvieron a pronunciar palabra. Mientras se colocaba los guantes de piel de liebre, suaves y calientes, y de cuya fabricación se jactaba con razón el viejo Roque, Llanlil alargó su brazo y sostuvo el caballo de la muchacha.
Después continuó a su lado, serio y como abstraído, pero ella sentía su presencia viril difundiendo seguridad y atrevimiento y, reconfortada, se acurrucó bajo el poncho, acompasándose a la cadencia de su caballo, plenamente feliz de estar al lado del hombre compartiendo su peligrosa tarea.
Cuando alcanzaron el borde de la meseta la nieve caía como una sedosa cortina, convirtiéndolos en fantásticas figuras blancas que ascendían silenciosas.
Blanca y Llanlil se hundían en la voluptuosa impresión de que la nieve los envolvía en un muro de algodonosa soledad. En aquel ámbito estricto ellos marchaban, suspendidos, como si sus caballos fuesen muñecos de goma y más que caminar se deslizasen entre nubes bajas, cenicientas, que se fundían con la niebla levantada del suelo pelado de la meseta. En el fondo del silencio difundíase un resplandor rojizo, sobre el cual los copos revoloteaban hasta derretirse. Un batir sordo de cascos o tambores surgía de las tinieblas.
– ¡Eh, Juan! -murmuró Pedro Ruda-. Ahí están los paisanos. ¡Maldita noche, casi pasamos de largo!…
– O los atropellamos, que hubiera sido peor -comentó el aludido.
– Lleguemos de golpe hasta los fuegos… parece lo mejor -dijo Llanlil-. Hora mala de hacer visitas.
– Sí. Es preferible sorprender a ser sorprendido -reflexionó Ruda-. Uno nunca sabe…
A una señal suya el apretado grupo emprendió un breve galope y cuando los perros, desorientados por la nevazón, rasgaron la noche con sus ladridos, ya los jinetes irrumpían en el círculo de luz, donde un compacto número de indígenas se acuclillaban entumecidos. Desde otros fuegos cercanos, sombras alarmadas se interrogaban parloteando en su lengua.
La garganta de Llanlil emito un grito ronco, que tanto podía ser un saludo como una advertencia y con el cual obtuvo el raro efecto de acallar los murmullos.
Los indios, inmóviles ahora alrededor de las misérrimas hogueras, aguardaban callados y taciturnos.
– ¡Somos gente amiga! -gritó don Ruda rápidamente y sin perder de vista a los indígenas.
Una figura gigantesca se desprendió entonces del grupo y se adelantó despacio hacia los jinetes, sin demostrar temor alguno. Cuando estuvo próximo a don Pedro, Blanca se admiró de la imponente y a la vez grotesca traza de aquel individuo. Una altura de casi dos metros, rematada por una cabeza de viejo león de lacia melena negra cayendo desgreñada sobre la cara más feroz que se pueda imaginar. El sujeto era tuerto y su único ojo sano brillaba con un resplandor peligroso y socarrón. Le faltaban varios dientes y la larga herida que bajaba desde el pómulo hasta la comisura de los labios, estirándolos, lo obligaban a una permanente semisonrisa, helada y estremecedora. El vientre enorme parecía nacer directamente desde el pecho, ofreciendo la impresión de un gran tonel sostenido por macizas piernas. Los pies, en cambio, sensiblemente pequeños, pisaban sin molestia alguna el pedregoso suelo.
– ¿Tú vienes del campo del gringo? -preguntó a Ruda, mirándolo medio de costado con su ojo único.
– Vamos, Toro, ¿no me estás conociendo? -dijo don Pedro.
– ¡Ah, es cierto! -murmuró el llamado Toro con reticencia-. Salud, don Pedro, salud a todos…
– Bueno, Toro -dijo Ruda severamente-. ¿Sabes a qué vinimos, ¿no es cierto?… -y ante el silencio del capitanejo, continuó: -Queremos que nos devuelvan los animales que se llevaron.
– Mi gente tiene hambre… -protestó Toro roncamente.
– Suponiendo que sea verdad, no arreglan nada robando… ¿Don Guillermo Lunder no ha cumplido siempre con Maniquiquen? ¿Por qué venir en las sombras entonces? Si devuelven los carneros, mañana tendrán ovejas, harina y yerba, a cambio de pieles… como hemos convenido…
– No tenemos pieles -dijo el indio, mirando inquieto en dirección a la hoguera.
“Este teme algo… o a alguien” -pensó Ruda-, “pero; ¿a quién?”
La respuesta le llegó en seguida por boca de Juan, que arrimando su caballo, murmuró:
– Don Pedro, me parece que hay gente nuestra con los indios… Están ahí, cerca del fuego…
– ¿Nuestra?
Juan aclaró entonces: -Bueno, blancos quise decir.
– ¡Aja! ¿Quién está con ustedes? -preguntó Ruda al indio.
– Gente del Paso -respondió sin vacilar el gigante.
– ¡Vamos a verlos! -dijo resueltamente don Pedro-. Mantenga su grupo atento, Juan… y cuide a Blanca…
Pero la muchacha miraba a los indios sin temor. A su lado Llanlil parecía indiferente. Sin embargo vigilaba con desconfianza cada movimiento de los hombres de la tribu, que se desvanecían casi en la obscuridad, apenas amortiguada por el resplandor del fuego. La noche se cerraba sobre ellos con su lenta lluvia de copos. Muy cerca escucharon el familiar balido de ovejas y carneros.
– ¿Oyes, Llanlil? -dijo Blanca-. Bueno, sabemos que están vivos al menos.
– Si -asintió Llanlil- y volveremos con ellos.
Al acercarse al fuego, el grupo de Lunder tuvo la desagradable sorpresa de enfrentarse con Bernabé y dos peones de Sandoval.
– Mala noche para quedarse en el campo raso -observó Ruda.
– Ningún lugar es malo cuando se tiene agallas -respondió Bernabé provocador.
– Déjelo, don Pedro -intervino orgullosa Blanca-. Bueno, Toro ¿qué contesta? Queremos nuestros animales… Solamente bajo esa condición mi padre atenderá sus necesidades…
– ¡Ja… ja… ja! -se burló Bernabé-. Miren a la nena, manejando al Toro… ¡Se va a asustar, niña! -concluyó irónicamente.
Blanca adivinó en la obscuridad el salto del caballo de Llanlil y le cruzó el suyo para impedirle pasar.
– Mire, Bernabé; se está poniendo pesado últimamente. Estos son intereses de mi padre y le prohíbo que se cruce en nuestro camino…- Blanca, sujetaba su cabalgadura asustada por la presencia de los indios, los perros y el fuego cercano.
– Para prohibirme algo necesito un hombre ¡… qué j… der! -gritó Bernabé furioso, y la claridad del fuego centelleó instantáneamente en la hoja del largo cuchillo que brillaba en su mano. Ante su actitud los indios hicieron rueda, paladeando con roncos murmullos de expectación la perspectiva del desafío.
– ¡A ver quién es el macho que me saca del camino!… -gritó desafiante.
Un instante de indecisión podía ser fatal a los ojos de los indígenas y Ruda lo sabía.
Prestamente bajó del caballo, pero cuando giró sobre sus talones ya Llanlil estaba frente a Bernabé cuchillo en mano. Blanca ahogó un grito de alarma, pero Juan sujetó las riendas de su caballo diciéndole:
– Déjelos, señorita… Alguna vez tenía que suceder…
Llanlil había cruzado el poncho sobre el antebrazo y con las piernas tensas estudiaba a su rival. El cuchillo trazaba en el aire un peligroso dibujo circular.
Bernabé, al reconocerlo, bramó sordamente:
– ¡Ah!… Sos vos, perro. ¡Esta vez no te escapas! -pero su voz tenía una imperceptible inflexión de temor. Con gusto hubiera preferido enfrentar a un blanco, por bravo que fuera. En los ojos de Llanlil vagaba una luz peligrosa y su mirada era tan helada como la de un muerto; sólo que se clavaba en la suya, siguiendo sus menores movimientos con inexorable voluntad de matar. Bernabé se estremeció y su mano aflojó algo el mango del cuchillo. Resoplando se lanzó contra el indio, que lo aguardaba imperturbable.
Llanlil, alto y delgado, inició un giro cauteloso. Cimbreante, amagaba entrar una y otra vez en un juego de desgaste que enardecía a Bernabé, pesado pero seguro. Las finas hojas de acero chocaron en sucesivas tiradas y arrestos neutralizados con firmeza por los contrincantes. En uno de esos finteos Bernabé entrevió un resquicio en la guardia de Llanlil y por allí extendió con velocidad pasmosa la cuchillada homicida. El indio saltó perfilándose. Le pareció escuchar el alarmado grito de Blanca. El cuchillo penetró por el tejido de su brazo y alcanzó a torcer su cuerpo. Sintió la aguda punta presionando su costado mientras la cara de Bernabé se aplastaba, casi contra la suya. Se le pegó a la cara el cálido sudor que exhalaba su rival. Percibió el olor acre y penetrante… -¡miedo!- pensó Llanlil. El otro pugnaba por zafarse y Llanlil por herirlo. De golpe el hombre fuerte de Sandoval levantó la rodilla ferozmente hundiéndola en el vientre del indio; éste se dobló con un rugido de dolor y el poncho cayó de su brazo enganchado en el cuchillo de Bernabé. Por unos segundos permaneció doblado casi tocando el suelo, atontado por la tremenda conmoción que cortaba su aliento. Confusamente le llegó la exultante carcajada de su contrario, pero el breve tiempo que Bernabé demoró en desembarazarse del poncho, salvó a Llanlil… Comprendió éste que otra vez la lucha favorecía a su asaltante de las montañas y el odio, aquel odio profundo que lo impulsó leguas y leguas por las duras mesetas, creció en él como una oleada salvaje. Con un último esfuerzo corrió hacia adelante, encogido y tropezando con las piedras mojadas de nieve y barro y la cuchillada dirigida a su cuello pasó a escasos centímetros del cuerpo. Se irguió de nuevo con la chaqueta de cuero desgarrada, el arma brillando en su mano; ágil como un gato montes obligó a Bernabé a girar, quedando ambos al borde de una vacilante hoguera. El frustrado intento sumergió a Bernabé en una ola de pánico. A pesar de toda su habilidad, aquel indio escurridizo e imperturbable lo sobrecogía. Le parecía estar, no frente a un hombre, sino ante un puma de elásticos movimientos y afiladas garras, siempre bailando ante sus ojos y dispuesto a herir sin piedad. Una banda de sudor y miedo le nubló la visual y se le antojó que la noche descendía aún más tenebrosa y obscura en torno suyo. Maldijo la nieve que espesaba sus copos desdibujando la silueta de su rival. Aguardó el ataque con las piernas abiertas y decidido a matar. Pero Llanlil no se apresuraba. Deliberada y tenazmente quería hacer sentir la infinita gama del terror reflejada en aquellos ojos, casi ocultos por las gruesas cejas, que lo miraban con fiero odio, pero sin nada de la burlona displicencia de un momento antes. Recobrado de los efectos del golpe que tuvo la virtud de galvanizar su energía, dominaba a Bernabé con su fría determinación. Saltó, giró, paró golpes, avanzó, pero siempre distante, impersonal, como ausente e inasible. A Bernabé le parecía que luchaba contra un fantasma casi diluido entre la nieve y la obscuridad. Alrededor de los dos hombres el silencio era total. El grupo de Ruda y Juan vigilaba la lucha y a los hombres de Sandoval, pero éstos se mantenían tranquilos, intimidados por el número y la decisión de los recién llegados. Aquellos no eran indios resignados, a quienes se podía engañar con razones capciosas y argucias de mala fe.
Cuando el trágico juego pareció abarcar la noche entera y los hombres de Maniquiquen seguían imperturbables la lucha viril de su hermano de raza, el final se hizo previsible ante el creciente desconcierto de Bernabé.
– ¡Dése por vencido, Bernabé! -gritó Ruda intuyendo el desenlace. Juan lo miró con reprobación. Entre su gente los duelos eran a muerte.
– ¡Vení, desgraciado! -bramó Bernabé, incitando a Llanlil al asalto decisivo. Bajo la manga de cuero de su chaqueta la sangre corría mojando el dorso de la mano ligeramente contraída. Bernabé mostraba la cara cruzada de rojos hilos sangrantes. El cuchillo de Llanlil la había taraceado con diabólica minuciosidad…
El final llegó por senderos inusitados. El poncho de Llanlil seguía caído en el centro del palpitante ruedo de figuras inmovilizadas. Pisoteado y embarrado por los pies de los rivales, se confundía con las piedras. En un momento determinado, Bernabé con desesperada resolución tiró un golpe decisivo y se fue con todo el cuerpo sobre Llanlil; esperó éste, listo a cruzarlo una vez más con enloquecedora persistencia. Bernabé atropello y la punta de una bota se enredó en el poncho caído. Gritó espantado al sentir la punta de acero penetrar entre las costillas… el grito se convirtió en lóbrego aullido que paralizó a los mudos espectadores, y de golpe se trocó en un ronco estertor agónico al tocar el puñal el cansado corazón. Sus brazos cayeron flojamente a lo largo del cuerpo y se aplastó contra el indio que recibió el peso mortal y blando con sorprendido júbilo. Sintió el impulso ancestral de lanzar la voz victoriosa del guerrero, pero los ojos vidriosos que lo miraban con el postrer asombro de la muerte, contuvieron la explosión en su garganta. Luego el cuerpo se desplomó sobre él, y fue cayendo hasta el duro suelo pedregoso, dejando en el pecho de Llanlil una huella sangrienta. La revuelta y negra cabellera del muerto quedó de inmediato moteada de algodonosos copos como si el cielo derramase sus lágrimas blancas sobre el vencido.
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Blanca ahogó un sollozo, mezcla de pena y gozoso alivio. Llanlil, taciturno y hosco, marchó hacia ella. Perplejo comprobó que en definitiva la anhelada revancha sobre aquel individuo no representaba para él otra sensación que un cansancio cercano al desaliento; ante él se erguía aquella muerte con su secuencia de interminables conflictos con la sociedad de los blancos; ellos nunca perdonarían su legítima lucha y sólo verían en él al criminal, al sujeto peligroso del que es necesario vengarse para salud y advertencia de posibles rebeldes. Inexplicablemente olvidaba sin embargo que allí, junto a él, había hombres blancos solidarios y hermanados por la admiración y el reconocimiento de su franco coraje; pero Llanlil estaba demasiado turbado para sentir aquella corriente de afecto espontáneo que despertaba su justa hazaña. Además, no en vano el contacto con hombres de generosos sentimientos y sus enseñanzas habían modificado sensiblemente sus instintos. La muerte ya no se reducía al simple acto del hombre enfrentando al hombre; era algo trascendente que prolongaba en su alma un sentimiento de culpabilidad. No; aquella victoria le pesaba” duramente y Llanlil, sin saber por qué, arrojó lejos el cuchillo que chocó contra las piedras.
– ¿Qué le pasa, muchacho? -dijo Ruda emocionado-.
¿Está herido?
Llanlil siguió sin contestar.
La nevazón era ahora absoluta y cerraba la noche con un manto total, blanquecino y etéreo.
Juan ordenó a los hombres de Sandoval que tomasen el cuerpo de su compañero. Alguien recogió el poncho de Llanlil y lo enrolló en su montura. El capitanejo Toro, sin pronunciar palabra hizo un gesto a sus hombres y éstos volvieron de las sombras arreando los valiosos carneros y algunas ovejas madres. Toro había comprendido claramente la inutilidad de pretender intimidar a los blancos. Siempre sucedería lo mismo, y con resignada paciencia se dispuso a esperar. Era inútil; en cualquier bando que estuvieran los huincas imponían su ley con coraje y astucia. Como fuera salían adelante, echándolos a ellos lejos, siempre más lejos, con su hambruna persistente, sus mujeres roñosas, sus chiquillos monótonamente enfermos de consunción y sus flacos perros.
– Está bien, Toro -dijo Blanca suavemente-. Lamento de veras todo esto; pero hablaré con mi padre para que les entregue lo que necesiten… El invierno puede ser largo y duro… ¿Atestiguarás cómo Llanlil mató en lucha leal a ese mal sujeto?
– Así lo haré -respondió el capitanejo-. El nos incitó a robar al patrón… me dijo que nos ayudaría, él y sus hombres… Pero se llevaron las pieles como prenda.
– ¿Cuándo? -quiso saber Blanca.
– Hoy mismo, cuando ellos subían del valle…
– ¡Los muy sinvergüenzas! -estalló Ruda furioso.
– Volvamos, Ruda… estoy deshecha. Hoy ha sido un día inacabable… -murmuró Blanca.
– Sí, muchacha. No demoraremos más que el tiempo necesario para arreglar la salida de esa gente hasta el Paso. Quiero que lleven a Bernabé a la población sobre su caballo… ¡Quizás alguien lo quiso en vida después de todo! A decir verdad murió en su ley y ojalá lo entiendan así todos y Sandoval se llame a reflexión… De lo contrario el odio va a correr por las mesetas con más fuerza que el viento.
– ¡Ese hombre ambicioso y cruel es el verdadero culpable! -exclamó Blanca.
– Así es, muchacha; bueno ¡vaya!, valiente pequeña. Adelántese con Juan y Llanlil… hay que curar a nuestro campeón. Mañana haremos todo lo que convenga para dejar a salvo su responsabilidad… toda esta gente certificará la verdad de lo sucedido.
Se dispersaron.
La noche era tan completa y tan persistente la nieve, que a los pocos pasos los tres jinetes se diluyeron en las sombras.



CAPÍTULO XIII
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Al día siguiente, gracias a la excitación provocada por el extraordinario suceso, las horas fueron pasando velozmente y nadie se dio descanso en la tarea de tejer comentarios. Llanlil había cobrado, a causa de su hazaña, una extraordinaria nombradía a los ojos de la peonada, que valoraba el coraje y la maestría en el manejo del cuchillo. A punta de cuchillo habían ellos desafiado a la muerte alguna vez y conocían bien la dura ley del valor.
Pero el asunto tenía para el padre Bernardo el aspecto tremendo de un caso de conciencia.
Disimulando su honda preocupación se mostró sereno y diligente con la primera claridad ofreció su diaria misa y en ella la meditación pareció encontrar la paz y la inspiración para ajustar su conducta. Rogó y obtuvo sin dificultad que tanto Blanca colmo Llanlil se dirigieran a él en confesión y ambos cumplieron la sagrada confidencia con devoción y sinceridad. A Ruda, en cambio, una singular tarea “por el campo”, así de indefinido y extenso, le impidió acceder a la solicitud del sacerdote, pero en realidad el viejo e irreductible librepensador, no encontraba argumento suficiente como para cohonestar una traición a sus convicciones. Prefirió recorrer las lindes de la estancia cubierta con un manto blanco, sintiendo en la cara y las manos el aguijón del frío. Su rebeldía cerebral y su apasionado corazón le reservaban de tiempo en tiempo semejantes pruebas de las que salía más fastidiado que fortalecido.
El padre Bernardo redactó con su hermosa letra, de rasgos casi femeninos, al extenso documento en el cual se daba cuenta de todo lo ocurrido, deslindando responsabilidades. La revelación, firmada por todos sus principales actores y avalada por don Guillermo Lunder, fue cuidadosamente guardada para su posterior envío a las autoridades de Colonia Sarmiento. Recién entonces el misionero reveló a Lunder y sus familiares su determinación de ir hasta el Paso Río Mayo para acompañar al muerto a su última morada. Nada ni nadie logró disuadirlo, y negándose a toda compañía partió sólo, llevando un caballo de repuesto.
Cuando, envuelto en un gran poncho pampa, se alejaba en busca del camino de la meseta, se encontró con el capitanejo Toro y algunos de los suyos que venían a negociar la entrega de víveres. También a ellas prometió visitarlos a su regreso y apretando bajo el brazo libre el pequeño cofre de cuero que contenía su minúsculo y conciso altar, se alejó todo lo rápido que la gruesa capa de nieve permitía a su caballo.
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Tres días después y cuando la impaciencia de Lunder y sus familiares, agigantada por las singulares circunstancias de los últimos sucesos, cobraba proporciones de angustia, regresó el misionero. La tormenta de nieve que azotara la región había convertido la picada en un lodazal, especialmente en las numerosas depresiones del terreno y tanto el religioso como sus dos caballos, estaban cubiertos de barro.
Regresó casi simultáneamente con el rápido crepúsculo invernal que vestía con reflejos bermejos las casas y el campo circundante. Cuando se hubo apeado, las tres mujeres de la casa rodeáronlo con efusivas muestras de solícito interés. Aquel excelente padre era querido no tanto por su condición religiosa, cuanto por su simpatía y comprensión que atraían espontáneamente, ganando los corazones más reacios.
El padre Bernardo agradeció conmovido los cuidados que le dispensaban, pero al igual que al emprender el viaje, nada dijo respecto a sus andanzas en el camino, ni en el rudo ambiente del Paso, donde los hombres de Sandoval identificaban sus sentimientos con la aridez del paisaje.
A las preguntas de Guillermo Lunder, respondió entregándole un sobre que mostraba las huellas del peligroso viaje.
– Creo, don Guillermo -dijo suavemente, mirándolo con ojos que tenían la transparencia de las limpias aguas de los lagos-, que Sandoval ha puesto en ese papel respuesta a algunas de las preguntas que usted espera que yo satisfaga.
– ¡Caramba! Me intriga su tono, padre… aunque a la verdad no debiera causarme extrañeza. Yo no puedo esperar nada fácil o grato viniendo de esa gente… En fin, veamos qué dice la carta -y la sopesó pensativo como si quisiera adivinar su oculto contenido.
El padre Bernardo se levantó de la silla en la que desde hacía un rato acompañaba al enfermo, diciéndole:
– Lo dejo, don Guillermo… Lo que la carta contenga, solamente usted debe saberlo y resolver en consecuencia. Sin embargo vuelvo a recordarle que siempre tiene en mí al amigo… sobre todo para las acciones justas.
– Gracias, padre. Nunca he dudado de la excelencia de su corazón -respondió Lunder emocionado.
Pero Guillermo Lunder no reveló hasta muchos días después el contenido de la misteriosa carta. Grave y reconcentrado, mantuvo un silencio distante y casi agresivo ante todo el mundo. Por su parte tampoco el misionero fue más explícito y la gente de la casa terminó por habituarse al silencio alrededor de aquel viaje.
Entretanto el invierno habíase adueñado definitivamente del valle y los breves días trascurrían en la íntima quietud del hogar común, cuyo centro era la gran sala-cocina, en la cual la estufa de hierro no dejaba jamás de devorar los más heterogéneos materiales capaces de producir calor, especialmente leña y raíces celosamente racionadas, pues su almacenamiento era una paciente tarea de hormiga y el derroche podía resultar una experiencia peligrosa. La roja brasa de la estufa brillaba en las largas noches como un ojo esperanzado y alerta ante la frígida albura de la nieve que vestía el valle.
El padre Bernardo solía recorrer en las mañanas heladas las casitas de los peones y los corrales, y si al azar tropezaba con Llanlil, nunca faltaba para él una palabra afable, pero cada vez que ello ocurría, era fácil advertir que su expresión preocupada aumentaba y parecía enturbiar sus ojos una perplejidad casi dolorosa. Cuando Llanlil se alejaba seguíalo con la mirada como queriendo adivinar el secreto pensamiento que el indio encerraba en su digno continente. Si lo hallaba ocupado en alguna tarea, que realizaba con absorta dedicación, lo observaba de lejos, en un atento examen, paternal y dulcemente; pero luego la duda, la vacilante sensación de confusión ensombrecía su rostro y se iba, con las blancas pero fuertes manos, hechas para la bendición y el esfuerzo como lirios crecidos sobre la piedra, enlazadas bajo las amplias mangas de su hábito.
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Ínterin junio limitaba la luz del sol y el campo, blanqueado por las continuas heladas mañaneras aparecía triste y monótono. La soledad era como un manto rechazando la presencia del hombre, que buscaba el calor bajo los techos acogedores. Hacía tiempo que las tribus de Maniquiquen se habían refugiado en sus tierras en Pastos Blancos, a soportar el largo invierno con la estoica y casi indiferente apatía con que veían sucederse las estaciones.
– Frida -dijo una noche Lunder, dirigiéndose a su esposa en la intimidad de su alcoba-. He dejado pasar muchos días sin hablarte respecto a la carta que me envió Mateo Sandoval… El asunto es demasiado serio y necesitaba reflexionar.
– ¿Y bien?
– Mira; te pido antes que nada que olvides tus prevenciones y recelos contra la vida que elegimos, pues ahora se trata de nuestro porvenir y el de Blanca. Pero lee la carta… Ahí está…
Frida, sin responder, tomó la carta y extendió el arrugado papel bajo la luz de la lámpara. Trabajosamente fue deletreando los trazos duros de aquella lengua que nunca pudo comprender enteramente.

“Lunder: Durante dos días “he soportado en la población a su curita. ¿Acaso lo mandó usted? Porque Bernabé no necesita ya de él y nosotros tampoco… Bernabé ha muerto pero nosotros en cambio no ¡recuérdelo!; y voy derecho al asunto. Usted ya hizo lo suyo, ahora me toca a mí. Por última vez le exijo, entiéndame bien, que me entregue a ese maldito paisano o iré a sacárselo yo. También por última vez le ofrezco mi apoyo para asociarnos y explotar juntos nuestras tierras. Respecto a Blanca, quiero que sea mi mujer y no pararé hasta lograrlo… Tiene dos meses para pensarlo. Como socio y como yerno estaré a su lado para todo; como enemigo le voy a resultar bastante molesto. Por empezar le advierto que hasta que usted no me dé su palabra de aceptación no pasará por mis tierras ni una sola carreta suya, ni un solo hombre suyo. Esos caminos estarán cerrados desde hoy para usted. Atacaré sin piedad a quien cruce en su nombre los campos de la Compañía y esos campos llegan a las montañas y los bosques ¿lo sabe, no? Es inútil que venga el curita a visitarme. Durante dos meses estaré esperando su palabra. Hasta entonces. Sandoval.”

– ¿Qué opinas? -inquirió Lunder cuando su esposa hubo pronunciado el nombre de su enemigo. Pero ella se había sentado casi desfallecida sobre el lecho.
– ¡Es terrible! -exclamó al fin-. ¿Qué irá a ocurrir, Dios mío?
– Como amenaza significa que el camino a Comodoro o Colonia Sarmiento hay que hacerlo por el San Bernardo, cosa imposible hasta el verano. Sandoval, dueño del Paso, nos tiene como contra una pared… pero lo peor es lo que se refiere a Blanca.
– ¿Desde cuándo tiene tanto interés por ella? -se preguntó Frida sintiendo renacer su reserva ante la actitud de su hija en la noche que la sorprendiera regresando del paseo inexplicable.
Lunder contestó vacilante.
– Desde cuándo maldito si lo sé; pero ya me habló de ello el día que peleamos aquí mismo…
– ¡Ah!…
– ¿Por qué me preguntas eso? ¿Crees que Blanca pueda sentir algo por él?
– Si siente algo por él o no, no podría decirlo, pero que ella oculta algo, sí. Blanca sabe callar muy bien cuando quiere.
– ¿Qué imaginas tú? -preguntó extrañado Lunder.
– Que Blanca esconde algo, naturalmente; tú no lo has notado porque desde tu pieza se te escapan muchas cosas, pero ella está muy cambiada últimamente -aseguró Frida.
– Supongo que la habrás hablado… -dijo Lunder inquieto.
Frida se levantó y respondió paseándose nerviosa:
– No es tan sencillo, Whilem. Ya conoces a tu hija. Es terca cuando se empeña… He hablado con ella, pero sin ningún resultado…
– ¡Pues entonces nada más digamos de esto hasta no saber qué pasa! -exclamó el enfermo-. Mañana habré de averiguarlo personalmente…
Pero pasaría algún tiempo antes que el padre de Blanca hablase con ella como era su intención. Los cuidados del campo y su salud, tan quebrantada últimamente, le habían arrebatado mucha de su decisión, y fueron pasando los días sin realizar su propósito.
– ¡Ojalá sea así! y te diré que casi sería una solución que aceptase a Sandoval. ¡Si realmente la quiere todo puede arreglarse al fin! Ella va necesitando un hombre a su lado y aquí no hay otro mejor… así es el lugar que a ti te encanta…
– No faltan hombres honrados, cosa que jamás llegará a ser ese canalla de Sandoval… -replicó con energía Lunder-. Y no te alarmes demasiado por lo que Blanca pueda hacer… Nos quiere mucho y hará siempre lo correcto. En ese sentido no me preocupo… tengo fe en ella.
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En aquella misma hora y bien lejana por cierto de imaginar la pasión de Sandoval y el dilema de sus padres, Blanca vivía su misterioso romance teniendo a la noche por amable cómplice. Habituada desde la cuna a los serenos fríos de las noches patagónicas, buscaba junto a Llanlil, ambos envueltos en los ponchos cuyos amplios pliegues les daban aspecto de togas, el recodo del río sosegado, donde el rústico asiento improvisado con un tronco caído, les ofrecía refugio para sus interminables coloquios. Marchaban en su busca sobre la nieve apenas licuada que, bañada por la luna, devolvía una claridad lechosa y fantasmal. Sobre sus cabezas el cielo en parte invadido de nubes bajas, resplandecía como siempre en su multitudinario centelleo de estrellas. Hacia el sur, las cuatro gemas encendidas de la cruz homónima, fulguraban cual si la luz tocase tímidamente la obscura línea del lejano horizonte, donde el mundo se hundía entre los hielos eternos del polo, absorbiendo ávidamente su chisporroteo sideral.
– Llegamos, Llanlil -dijo Blanca, sintiéndose levemente fatigada por la caminata-. Cansa andar sobre la nieve ¿verdad?
– Tal vez -respondió él-. Sin embargo, a mí me gusta… cubre la tierra como si fuera un gran quillango blanco. Además se me parece…
– No te entiendo.
– Es fría por fuera, pero la sangre de la tierra corre alegremente bajo su abrigo, ¿No ves cómo en primavera devuelve más rojas las flores y más verdes las praderas?
– Eres un poeta, Llanlil… -dijo ella.
– Ahora soy yo el que no entiende.
– No importa. ¡Ven! Siéntate junto a mí. Así, de pie me intimidas. Pareces el genio de la raza ¿cómo se llama?… que arrebata a las doncellas alejadas de la ruca de sus padres…
– Pillán… ¿De verdad crees en las historias que te cuento?
Blanca respondió simplemente.
– ¿Por qué no? Mis padres vienen de una tierra llena también de leyendas mágicas. Ellos no las toman muy en serio, por supuesto.
Llanlil meneó la cabeza y respondió con gravedad.
– Hace mucho tiempo, antes que llegaran los blancos los abuelos contaban viejas historias; ahora mi gente ya las “ha olvidado…
– ¿Y cómo entonces tú sabes tantas?
– Ríete si quieres, pero las aprendí con los blancos de las misiones… ellos las escribían en libros y allí quedaban prisioneras como arañitas de los bosques.
– Roque también sabe historias muy bonitas -afirmó Blanca- y las cuenta muy bien…
Quedaron en silencio, mirando al río que cantaba entre las piedras. Las aguas heladas arrastraban en su corriente láminas de escarcha que se deshacían a veces al chocar contra las rocas. El río había descendido de nivel y en las orillas asomaban las raíces de los árboles que inclinaban sus ramas secas como dedos descarnados queriendo atajar el paso del agua.
Blanca se oprimió contra el hombre, murmurando:
– Llanlil, ¿qué haremos? Mi madre sospecha de mí.
– Tú lo sabes, Huanguelén. Deja que hable con el padre… él me comprenderá y nos ha de ayudar.
– ¿Y si no ocurre así? ¿Y si pretenden separarnos?
– Si no dejas de quererme, Huanguelén ¡que hagan lo que quieran! -dijo Llanlil resueltamente-. La pampa es grande y tendrá un lugar para nosotros. ¿O es que el miedo te hace temblar ahora?
Blanca contestó con el único lenguaje que el enamorado no rechaza jamás. Alzando su rostro hasta el de Llanlil selló la boca enérgica con un beso apasionado. En los ojos de él brilló el fuego de su temperamento cálidamente viril y contestó a la caricia oprimiendo los suyos ávidamente contra la boca fresca de la muchacha. Toda inquietud desapareció en los dos dando paso a los impulsos del sentimiento. Esfuerzo le costó a Blanca volver a la calma y urgir a Llanlil a regresar. Como les ocurriera en otras ocasiones, nadie los vio acercarse y los amantes recorrieron la alameda sumergidos en ese íntimo diálogo en que los ojos dicen las inefables palabras sin sentido aparente, pero que han movido a la humanidad a través del dolor y de la muerte, para obtener al fin la renovada victoria encerrada en un breve chispazo de amor, como una centelleante manifestación de la vida. Luego se separaron y Llanlil, incapaz de esconder en la obscuridad limitada de un cuarto la gloria de los besos que todavía ardían en su boca, volvió sobre sus pasos, internándose en la alameda.
El campo helado, la nieve fulgurante, el cielo estrellado y las aguas del río cantando suavemente entre las piedras, hablaban para Llanlil con voces cargadas de ancestrales recuerdos. El alma de las mesetas hurañas se mostraba en noches claras de luna y él sentía repercutir en su corazón la inexpresable música de la tierra, escrita en el pentagrama que el inmenso ojo lánguido derramaba desde el cielo. La lacia cabellera partida en dos alas negras de Llanlil, reflejaba la pálida claridad, pintándole tonalidades casi azules. El sentía la felicidad recorrerlo como una dulce embriaguez y movía los labios sin pronunciar palabra alguna. Nada podía turbarlo ya, ni siquiera la imagen de Bernabé ensangrentado sobre la meseta. Ni el recuerdo de sus ojos vidriándose a cada débil pulsación de la sangre. Ni el temor del precio que quizás habría de pagar por aquella muerte; nada podría ya turbarlo, pero sin embargo le pareció que las huellas de sus pasos y los de Blanca desdibujándose en la nieve eran un presagio. Apretó los puños y dejó de caminar.
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También el padre Bernardo advirtió aquella mañana las “huellas de los pasos en la nieve, nítidamente fijados por la helada sobrevenida a la madrugada. Bajo la trasparente película, las señales escondían su mensaje enmudecido.
Las estuvo observando muy intrigado; las siguió hasta el recodo del río y volvió a seguirlas frente a la casa de Lunder, donde eran las de una sola persona. El descubrimiento pareció preocuparle vivamente, pues repetidas veces efectuó el mismo recorrido, hasta que el sol lentamente fue desliendo las pisadas. Sus pensamientos lo absorbieron de tal modo, que olvidó el trascurso del tiempo y las miradas de extrañeza de la gente que iba y venía ocupada en los trabajos de la estancia. Fue necesario que María lo llamase con insistencia para sacarlo de su abstracción.
– Pero, padre, ¡el desayuno se hiela! -lo regañó la muchacha.
– Voy, voy… -dijo él, sin abandonar su aire ensimismado.
En la espaciosa cocina lo aguardaban Frida y Blanca.
– Buenos días, padre -lo saludaron las mujeres. El misionero contestó al saludo afablemente y se sentó en la mesa, donde humeaba la leche en sólidas tazas… En unos platos de antigua porcelana flamenca, se hallaban distribuidos pequeños panecillos caseros y manteca salada, al gusto de la dueña de casa. Un pote de exquisito dulce de manzanas del norte, invitaba a saborear el alegre desayuno.
El padre Bernardo miró rápidamente a Blanca, sentada enfrente, y se sorprendió de la novísima expresión de su cara. Parecía ausente y sin embargo cálidamente embellecida. Vivos colores subían a sus mejillas y las leves ojeras que sombreaban sus ojos casi celestes, eran acentuadas por los resplandores dorados de la cabellera abundante cayendo en cascada sobre los hombros.
“¡Sólo emociones muy de la tierra le pueden dar esa expresión de total hermosura!” -pensó el misionero con inquieta certidumbre… Pero, ¿quién será él?
A pesar de su discreto examen, Blanca sorprendió su mirada e inclinó la cabeza enrojeciendo como si su secreto hubiese sido descubierto. Felizmente Frida vino a rescatarla de su confusión.
– ¿Pensó alguna vez, padre Bernardo, en pasar el invierno en mi casa? -preguntó Frida, tendiéndole una segunda taza humeante.
– Los designios de Dios son inescrutables -contestó el misionero-. Pero realmente y acercándonos un poco a la tierra, siempre anhelé vivir una experiencia semejante. Creo que, secretamente, mi corazón deseaba algo similar.
– Eso me alegra -exclamó Frida-. Nunca me hubiera perdonado haber trastornado sus planes -agregó después pensativa.
– Tenerlo entre nosotros es una alegría inolvidable -añadió Blanca, mirándolo en sus claros ojos.
– ¿Realmente? -preguntó él, ligeramente irónico.
– No comprendo -dijo Blanca intrigada.
El padre Bernardo respondió con suave entonación:
– Siempre creí que a la juventud no le atraen las sotanas y menos por aquí… claro; es la opinión de un viejo que desconoce el mundo.
– Usted bromea, padre -contestó Blanca sonrojada-. No sólo conoce muy bien al mundo, sino que sabe leer en el alma de la gente mejor que cada uno lee en sí mismo. ¿Me equivoco acaso?
– En todo caso es mi deber, o mi oficio -afirmó el padre-. Las almas necesitan a veces quien interprete sus propias experiencias para encontrar solución a sus problemas a condición de que verdaderamente deseen tal solución… Las estrellas a veces no bastan -agregó significativamente.
Blanca sostuvo su mirada valientemente y con gravedad repuso:
– En ocasiones entre el dolor, la angustia y el temor de los demás, se necesita más coraje para callar lo que el corazón quisiera gritar alborozado, que desbordar el sentimiento que lo ahoga.
Frida miró a su hija sorprendida. El padre Bernardo quedó francamente admirado de la vehemencia de la protesta. Repentinamente comprendió lo prematuro de ahondar en los sentimientos de la muchacha y procuró desviar la atención de las dos mujeres, llevando la conversación por otros caminos.
– Dígame, señora -interrogó a Frida-. ¿Cómo se encuentra hoy don Guillermo?
– Rabiando -contestó por ella María, que entraba en ese momento con la bandeja del desayuno de Lunder casi intacto-. Casi no come, pero en cambio desde temprano anda secreteando con el capataz y don Pedro…
– Realmente me preocupa Whilem -dijo Frida levantándose-. Con todo lo ocurrido últimamente sus nervios parecen prontos a estallar. Voy a verlo… con permiso, padre.
– Vaya usted, señora… luego iré yo también -dijo el misionero.
Blanca ya de pie se disponía a salir, cuando el padre Bernardo la detuvo con un gesto, agregando:
– ¿Me dejas, muchacha?… Ven, quiero contarte algo. Ella obedeció. Estaba esperando algo parecido e instantáneamente comprendió que el momento había llegado. Ocupó nuevamente su lugar. María, que andaba revolviendo platos y tazas en el enorme armario, se volvió a mirarlos y luego salió dejándolos solos.
– ¿Sabes? -dijo el padre, deslizando las palabras suavemente-. Hace un ralo salí afuera y estuve siguiendo unas pisadas en la nieve endurecida… terminaban frente a tu pieza ¿es que paseas de noche acaso?
– A veces lo hago, padre- respondió Blanca titubeando. -Muy comprensible si lo haces sola y el sueño no viene a esos lindos ojos, como parece -comentó el misionero.- Pero alguien te acompaña ¿verdad?… Y no sé por qué, pero creo adivinar quién es…
Blanca sentía un temblor recorrerle el cuerpo, pero procuró ocultar su turbación y calló esperando las palabras del religioso. Ante él sabía que no podría negar la existencia de su íntimo secreto.
– Te invito a caminar -declaró él de improviso-. Vamos a ver los hermosos caballos ¿quieres?
– Como usted quiera, padre -dijo la muchacha, pero fue necesario que el padre la tomase del brazo para que ella se levantase. Salieron, y el débil sol del invierno bañó con reflejos de cobre los cabellos de Blanca. La mañana era fría, pero sin viento. En el filo de la meseta la nieve reverberaba despidiendo la luz como si diminutos cristales fueran heridos por el sol. Caminaron todavía en silencio hasta llegar a los corrales. Bajo la alameda, el padre Bernardo dijo con suave firmeza:
– ¿Quién es? ¿Por quién o para quién sales de noche, desafiando el frío intenso o cualquier testigo malévolo?…
– Llanlil es mi acompañante -dijo ella al fin.
– ¿Llanlil?… No sé por qué, pero lo imaginaba -comentó el padre Bernardo y la declaración, así como el tono de la misma, significaron para Blanca un inesperado alivio.
– Ese muchacho vale mucho verdaderamente -estaba diciendo el padre-. Pero, ¿has pensado en las consecuencias de tu acto? ¿Te quiere él? ¡Son tan extraños ellos a veces!
– ¿Por qué son extraños? ¿Son acaso mejores esos hombres duros, despiadados, ambiciosos, que pueblan las mesetas y atropellan cualquier derecho ajeno?
– ¡Cuidado, Blanca!… tu padre es uno de esos hombres y que yo sepa es respetuoso de la ley y muy humano. ¿No lo crees así?
– Sin duda y usted sabe que no me refiero a él o a quienes son como él. Llanlil no es extraño ni a mis sentimientos, ni a mis creencias y ciertamente es mejor, y más bueno y noble que muchos blancos. ¡Sólo una circunstancia de nacimiento, que no prueba nada, lo hace extraño a los ojos de los otros! Pero usted sabe bien, padre, que siempre el vencido es subestimado por los conquistadores, Es otro modo de vivir y tal vez ni eso siquiera… ¡ah! y el interés de ignorarlos ¿no es verdad?
– ¡Bravo problema te ha suscitado esa simpatía, querida niña! -exclamó el padre pensativo.
– Es algo más que simpatía, padre -lo contradijo ella con calor-. Es amor. Amor de los dos que está más allá de la comprensión de los demás… blancos o no blancos.
– Sí, claro… claro… no será la primera vez ni la última que ocurra -dijo el religioso admirado ante la revelación, procurando centrar el insólito suceso en sus justos límites-. Pero debes comprender, hija -añadió- que tal como están las cosas, la verdad va a provocar una extraordinaria conmoción en tu casa.
– Es cierto ¡pobre mamá, siempre tan reacia a las cosas de esta tierra! En cuanto a papá, si no fuera por su enfermedad y los problemas que lo preocupan, lo sé capaz de comprenderme…
Habían pasado los corrales y si Mordiscón, el fiel caballo de Blanca, hubiera podido comprender, se hubiera escandalizado ante la indiferencia Musitada de su ama hacia él. Pero Blanca, erguida y ágil en sus ropas ceñidas de piel y el anciano ligeramente encorvado pero fuerte, caminaron ensimismados yendo hacia la meseta del este, donde la nieve se acumulaba al pie del faldeo.
Allí los sorprendió un grupo entusiasta de peones, por entre los cuales saltaban alegremente los perros lebreros. -¿Qué hacen? -preguntó el padre Bernardo. -Están cazando liebres. Venga… -respondió Blanca. En efecto, los peones se dedicaban a una distracción singular. Los perros, especialmente adiestrados, husmeaban entre las matas y las rocas del faldeo; se introducían en las numerosas cuevas y delante de ellos huían alarmadas las hermosas y grandes liebres patagónicas. Entonces ocurría lo imprevisto para los aterciopelados roedores. Los peones formaban, junto con otros perros, un móvil y extenso cerco que cerraba el paso de los animalitos. Poco a poco eran empujados hacia una esquina del cerro, donde la nieve acumulada tenía un grosor considerable. Allí los saltos de las liebres, perdían elasticidad y a medida que se internaban, sus movimientos se volvían más y más torpes hasta detenerse completamente. Los aterrorizados animalitos se agitaban inútilmente en la imprevista trampa y sus ojos, como redondas cuentas de cristal, veían acercarse a los perros excitados, seguidos por los cazadores. La muerte les llegaba rápida y certeramente. Sus débiles cabezas no resistían el golpe de los taleros y ni siquiera el zarpazo de los perros. Numerosas piezas cobradas certificaban la bondad del sistema.
El misionero y Blanca, atraídos por el espectáculo, olvidaron sus preocupaciones. Lejos, viniendo del río, Llanlil se acercaba también a reunirse con el grupo. Era mediodía y el sol alcanzaba su máxima intensidad, derritiendo a medias la nieve. Pequeños arroyuelos se deslizaban entre las piedras, y el declive llevaba las aguas hacia los menucos que orillaban los numerosos brazos del Senguerr.
El padre Bernardo se volvió y dijo a Blanca que miraba hacia el río:
– Bueno, muchacha; ni una palabra a tus padres todavía ¿comprendido?
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El enorme carretón tirado por la recua heterogénea de muías y pequeños caballos, avanzaba por la picada que lleva del Paso al Ensanche, como un pesado y grotesco barco sobre un mar de nieve. El viejo y remendado toldo, con más cueros añadidos que lona, ondulaba en jirones. Detrás del vehículo, los caballos auxiliares trotaban unidos por sogas, espantando a los perros que saltaban atropellándose entre sus patas.
Hasta donde alcanzaba la vista (y desde el altísimo pescante la visual era dilatada), no se veía más que nieve y duras matas achaparradas. Los ocupantes del carretón eran tres: un viejo de cabellos grises que escapaban en mechones bajo el rústico y sucio gorro de piel; un obscuro mocetón que mascaba, imperturbable, tabaco en cuerda, escupiendo la amarga y espesa saliva sobre la nieve, y entre los dos se aburría el tercer personaje: un muchachito delgado, que miraba sin asombro alguno la extensión blanca con sus ojos renegridos y ardientes. Con los brazos cruzados por debajo de su deshilachado ponchito de lana, precozmente parsimonioso el gesto, guardaba una inmovilidad indiferente. Tenía frío y hambre y pocas ganas de hablar. De tanto en tanto, para desentumecerse, pateaba con energía contra las duras tablas del carro.
El carretón era un almacén rodante y aquellos tres personajes sus propietarios y dependientes. El viejo iniciaba su viaje en Comodoro Rivadavia y luego de visitar los pobladores lindantes al paralelo 46, se llegaba hasta el lago Buenos Aires, para después, describiendo un semicírculo de muchas leguas, cruzar el Guenguel, arribar al Paso, seguir por el Ensanche, visitar Colonia Sarmiento y regresar a Comodoro por el lado opuesto. Durante el largó itinerario, realizaba toda clase de transacciones comerciales: salía repleto de comestibles, telas, ropas, municiones, armas y amén del intercambio en metálico, recibía en trueque pieles de zorro o de liebres, pequeñas partidas de lana, cueros, y en ocasiones menudas bolsitas de oro lavado o en pepitas, oro extraído por solitarios buscadores auríferos de los arroyos helados de las montañas. Pero el ciclo comercial no terminaba con el regreso. La mujer del viejo regenteaba en Comodoro una casa de comida, donde los primeros obreros de los pozos dejaban crecidas sumas a cambio de un guisote caliente y un vaso de vino. A la fonda ingresaba el producto de cada viaje y el comercio proseguía incesante y activo en la nueva población.
Tal vez ni el mismo viejo imaginara que diez años después, aquella combinación lo convertiría en acaudalado comerciante, dueño de campos y flotas de carros. Pero cada giro de las ruedas de su destartalado vehículo lanzaba hacia el futuro un mensaje de riquezas y de poder. En el presente él y sus hijos tiritaban de frío mientras vigilaban el horizonte con las carabinas al alcance de las manos, prontos a defender su mercancía e incluso sus vidas de la rapacidad de los indios o la inclemencia de los salteadores de caminos; hombres desesperados a quienes poco les importaba dejar tendido a otro al borde de una huella de piedras lamidas por el viento.
– Viejo -dijo el mocetón sin dejar de mascar tabaco -hay que apurar… o no llegaremos al Ensanche con luz.
– Prefiero llegar sin luz a romper una rueda -afirmó el viejo.
La sola idea de romper una rueda desagradó al hijo del comerciante, que apretó los labios y se quedó contemplando con aprensión la meseta.
– ¿Tienes frío? -preguntó el viejo al menor de los muchachos.
– Algo-, respondió éste lacónicamente.
– También usted… supongo que hasta la primavera no volverá a salir -intervino el mayor.
– Sí. Este invierno viene muy nevador…
El muchacho miró a su padre y comentó:
– Si el invierno sigue así, tendremos buenas pieles de zorros y chinchillas… ¿no es cierto?
– Aja… ahora que se arriman los barcos son muy buscadas. En Buenos Aires y Punta Arenas empiezan a gustar las pieles.
– ¡ Buenos Aires!… -repitió el muchacho abstrayéndose. ¿Cuándo podría él conocer la ciudad maravillosa que se miraba en el río perezoso? ¿De qué le servía que su padre juntase plata, si todo el año trabajaba como un esclavo? Miró las seis parejas de muías y caballos que tiraban del carro y calculó con rabia todas las correas, bozales, hebillas, arneses, sogas y cadenas que tenía que manejar cada amanecer y cada crepúsculo, para uncir las bestias al carro o libertarlas. Pensaba en el frío que le agarrotaba los dedos en la dura tarea; en el sudor de los animales y el olor de los cueros pegándose a su cuerpo, que no sabía ya cómo era a fuerza de vivir como un salvaje, envuelto en ásperos chaquetones y durmiendo con las botas puestas y el revólver al lado de su cabeza. En cambio, en Buenos Aires, al menos así decían los viajeros y lo confirmaban las postales del 1900 que le regaló un marinero, los muchachos de su edad, magníficamente trajeados, escoltaban a las doncellas de talles increíblemente breves y atrevidos escotes, por donde asomaban las huellas tímidas y cálidas de las sedas y el rosado de la carne. Graciosas figuritas bronceadas por un sol generoso y suavemente perfumadas que arqueaban los brazos con la señorial distinción con que los cisnes negros de los lagos curvaban sus cuellos desdeñosos. A Comodoro comenzaban a llegar las primeras chicas de dudosa filiación que alegraban, desde más dudosos tabladillos y cafés, a los atareados pobladores del lugar, y si estas mujeres eran hermosas ¡cómo serían las otras, las verdaderas porteñas, de pestañas como atardeceres y languideces enervantes! Plata… plata… él necesitaba ser rico para ganarse el derecho a disputar a aquellos mocitos peripuestos las maravillosas mujeres porteñas. Mientras tanto el zangoloteo del carromato, del que salía el tufo de los cueros amontonados era la dura realidad y el rústico presente. Furioso escupió el tabaco mascado sobre la nieve del camino y se paró en el pescante oteando la meseta que se extendía a su frente. Sobresaltado alcanzó a ver allá lejos, en un cañadón del norte, unos bultos escondiéndose entre las matas de calafates.
– ¡Indios! -gritó excitado.
Su padre y su hermano se levantaron instantáneamente.
– ¿Dónde? -preguntó el menor apretando el brazo de su hermano.
– Por allí… -señaló el mocetón.
– Y bueno, indios… hay unos cuantos por aquí -sentenció el viejo volviendo a sentarse y sacudiendo las riendas del tiro. La tropilla se estiró ante el reclamo, iniciando un trote parejo y rendidor.
– No me gustan los paisanos cuando se esconden -le dijo el muchacho examinando su remington mientras su hermano se empinaba para observar los alrededores.
– Ya falta poco -lo tranquilizó el viejo, pero calculó con cierta inquietud el resto del camino y la luz del sol. No era muy agradable ser sorprendido por la noche en las mesetas, con paisanos hambrientos rondando el carro y los caballos.
– En el Paso hablaron de ellos ¿se acuerda viejo?
– Deben ser ésos y si la Compañía los echa a las pampas andarán desesperados… me parece que realmente don Lunder va a tener trabajo con ellos este invierno.
– Algo ocurre entre los pobladores y la Compañía ¿No le parece? -siguió diciendo el hermano mayor-. En el Paso alcancé a escuchar ciertos comentarios nada tranquilizadores…
– Tené en cuenta que la muerte del capataz, o lo que fuera ese Bernabé, los tenía bastante revueltos. ¡Debe ser cosa seria ese indio que lo mató! Mano a mano y a puro cuchillo fue la pelea…
– ¡Cómo me hubiera gustado estar! -exclamó el menor entusiasmado.
– ¡Bah, bah!… Nosotros somos comerciantes y cuanto menos nos veamos metidos en asuntos ajenos, mejor irán los nuestros -repitió secamente su padre.
– Sí, claro, a usted no le interesa más que la plata ¡eh, viejo! -rezongó despectivo el mocetón, y haciéndose el desentendido achicó los ojos mirando la lejanía.
El hombre miró a su hijo con enojo, pero después se echó a reír despacio. La risa le inflaba los carrillos cubiertos de barba rala y le levantaba los labios dejando ver sus escasos dientes manchados. Dejó pasar un rato en silencio y luego dijo:
– Poco sabes de estas cosas, a pesar de los años que llevas entre las gentes de las costas y las mesetas. Yo soy viejo, como ustedes dicen, y he aprendido mucho… ¿Los pobladores necesitan cosas? Pues las llevo, me pagan y ¡allá ellos con sus líos! El conflicto entre las grandes compañías estancieras, los pobladores chicos y los indios es viejo también, y ninguno afloja…
– Pero la pagan los indios. ¿No es cierto? -replicó el hijo.
– No siempre. Vos sabes que el gobierno, cuando necesitó poblar estas tierras, las dio a los grandes estancieros o a sus testaferros casi por nada, como una forma de asentar su dominio y evitar la entrada de nuestros vecinos del otro lado de la cordillera. Los que vinieron después tuvieron sus inevitables conflictos y tampoco quieren ceder en sus derechos. El indio no cuenta. Ni el gobierno se preocupa mucho por ellos ni los pobladores. Además los propios interesados no quieren trabajar y dentro de poco tendrán que resignarse a morir. Cada vez que les han dado algo de tierra y ovejas se las han comido…
– ¡También! Les dan cada pedregal que ni los piches viven en ellos…
– ¿Y a nosotros que nos importa? -preguntó irónico el viejo azuzando la recua.
– Sí, ¡muy bonito! -rezongó el mocetón-. Usted dice eso… pero debe ser de ahora, porque cada vez que hubo líos ¡ahí estuvo metido!
– Con los años se aprende, muchacho… Yo quiero comerciar y nada más… ya no tengo veinte años para empezar de nuevo -terminó pensativo el viejo.
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Por el oeste el sol palidecía cada vez más, mientras las nubes casi permanentes en invierno iban cubriendo el cielo. El paisaje se tornaba plomizo y la naciente obscuridad parecía agrandar el perfil de las matas, que, sobre la nieve, semejaban hombres acuclillados envueltos en ponchos grises. Algunos pájaros de pecho rojo brillante aparecían en las matas próximas para perderse en seguida en sus refugios. El frío era cada vez más intenso.
Cuando el carretón llegó al declive donde nacía la picada de Lunder, la obscuridad envolvía el valle, y las casas con sus dependencias flotaban en una niebla grisácea que esfumaba los detalles. Ante los viajeros, allá abajo, el río se deslizaba plácidamente. El viejo detuvo el carretón y el hijo mayor, como quien desde un barco trasborda a un chinchorro, montó en un caballejo obscuro, que trotaba a su lado. Descender con tantos caballos de tiro y un vehículo pesado como aquel, exigía pericia y trabajo duro, pero ello era parte de su oficio.
La vista de la población tranquilizaba y alegraba; ahora era necesario sujetar el impulso del carro para no salir rodando por la ladera en algún recodo del sendero. Media hora después aún continuaban descendiendo. Lentamente el carretón era frenado y los caballos sostenidos firmemente con las riendas de cuero que parecían quebrarse, tanta era la tensión a que estaban sometidas.
– ¡Uff! Listo… -dijo el viejo aflojando los frenos. Estaban en el valle. Frente a ellos el vado del Senguerr ofrecía su paso fácil y seguro, pero en la otra orilla un gran manchón de nieve y barro se extendía un par de cuadras.
– ¡Viejo! -gritó el muchacho, metiéndose con su caballo en el agua. ¡Salga con todo o se queda peludinado en la orilla!
– ¡Allá voy! -contestó el padre, y a un mismo tiempo el comerciante y el muchacho desde el pescante, apuraron a las bestias con gritos y rebencazos, lanzándolas impetuosamente hacia adelante. Las altas ruedas giraron en el río mordiendo las piedras y haciendo balancear peligrosamente el vehículo. El mocetón desde su cabalgadura hizo lo mismo y el río fue cruzado en un momento, pero apenas pasados unos metros, perdido todo impulso, el carretón se hundió en el barro casi hasta el eje.
– ¡Ca…jo! -bramó el viejo furioso. Una hora más tarde todavía luchaban con el barrial. Sólo después de endurecer todo el terreno con recortes de zampa, la dura gramínea que verdeaba en las cercanías, y atar a las ruedas gruesas sogas tiradas por los caballos de repuesto lograron desencajar el vehículo y al fin llegaron a la casa de Lunder, extenuados y sucios de pies a cabeza. Juan y algunos peones que los habían ayudado, se reunieron con ellos en el galpón donde ya ardía el fuego para el asado. A medianoche el silencio y el descanso envolvían a todos en la población, y el enorme carro frente a la casa dibujaba su silueta maciza como un barco llegado a puerto.
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– ¿Y qué se dice por el Paso? -preguntó Ruda al mocetón que mateaba con él cerca del fuego al día siguiente, mientras su padre instalado en el carro, efectuaba su comercio rodeado de peones de rostros impasibles y Frida, Blanca, María y algunas mujeres de los peones, excitadas por la exhibición de telas y tejidos, discutían con el viejo las bondades de su mercancía, pasándose de mano en mano las prendas más codiciadas. El viejo charlaba contento con todos y a todos les vendía algo. Las botellas de ginebra y aguardiente pasaban rápidamente de sus manos a las de los pobladores y volvían convertidas en pesos a la bolsa del viejo. De lejos Llanlil contemplaba a Roque que, invirtiendo los términos, ofrecía al comerciante el fruto de su trabajo en pieles y cueros; maneadoras trenzadas, cestillos, zapatos para chicos, tabaqueras. Nadie pensaba aquel día en trabajar. La llegada del bolichero ambulante era un acontecimiento de la mayor importancia.
– Algunas cosas curiosas -comentó el muchacho ofreciendo el mate.
– ¿Por ejemplo?
– Y bueno. Lo principal es que están rabiosos por la muerte de Bernabé; no por él justamente… sino por quien lo mató… Me parece que tendrán que cuidarse…
– ¿Te parece muchacho?… -interrogó don Pedro, mirándolo serio.
– En realidad lo que oí, por casualidad, ¿sabe?, no era muy agradable. Según pude enterarme van a venir armados a llevarse al indio, por las buenas o las malas…
– ¿Ah, sí?… Me lo imaginaba y los estamos esperando.
– Tengan cuidado, ellos son ladinos y van a echar mano de los mismos indios para cargarles la responsabilidad. -¿Oyó eso? -preguntó Ruda al padre Bernardo que se acercaba. El anciano negó con la cabeza.
– Dónde estás tú se pueden oír las cosas más extraordinarias -bromeó-. ¿De qué se trata?
– ¡Ah padrecito!… No es ningún invento mío, se lo aseguro. Este valiente mozo me contaba los rumores que corren entre la gente del Paso… -¿Y bien?…
– Pues que pretenden arrancarnos a Llanlil, valiéndose de cualquier medio.
– Así es… -corroboró Santiago, que así se llamaba el hijo del cambalachero, agregando de pronto-: Y dígame don… ¿aquél es Llanlil?
Ruda miró por sobre el hombro del muchacho hacia donde Roque explicaba a Llanlil el resultado de sus negocios. Llanlil, cruzado de brazos, con la cabeza descubierta, el lacio cabello renegrido sujeto con una cinta, la küka estilizada, a modo de vincha, la chaqueta de cuero ciñendo el amplio tórax, pantalón de paño y botas a media pantorrilla, resplandecía, bajo el sol apacible de la mañana, con una singular expresión de serenidad y fuerza. Casi sonriente su rostro severo, desprovisto de barba y que, a los rayos del sol, tenía reflejos de cobre. Santiago comprobó admirado y con algo de resentimiento que aquel indio no tenía nada de salvaje y sí, en cambio, aventajaba a todos ellos en apostura y pulcritud.
– El es -confirmó don Pedro Ruda, satisfecho de su muchacho.
– ¡Diablos! -silbó casi Santiago-. ¡Qué tipo! Francamente nunca vi cosa igual… -y miró con juvenil desolación su propia facha de bandido, desgreñado y todavía moteado de barro.
También el padre Bernardo contempló complacido al reche criado en las misiones. Personalmente sentía una especial predilección por aquel hijo de la tierra, aumentada desde su conocimiento del amor entre Blanca y él. Comprendía lo difícil de la situación de los dos, y su buen corazón anhelaba su feliz término para el singular romance.
Llanlil, ignorante del examen a que era sometido, escuchaba pacientemente el largo discurso del viejo baqueano.
– Bueno, hijos, los dejo… don Pedro, esta noche es conveniente hablar con nuestro enfermo sobre lo que dice este joven… Tengo cierta idea al respecto.
– Está bien -contestó Ruda, y siguió preparando otro mate.
El padre Bernardo pasó entre los grupos que comentaban sus compras y saludó con un gesto a Llanlil de lejos y a Blanca que junto a su madre y María, revisaban percales y paños diversos.
– ¡Adiós, padrecito! -le dijeron al pasar las mujeres y el buen anciano sonrió agradecido.
Se fue caminando despacio por la alameda. Pensaba y sus pensamientos iban tanto hacia los problemas de Lunder, como a los de Blanca y Llanlil, y en menor grado hacia los propios en los que el ejercicio de su ministerio ocupaba parte principal. En verdad la estada en la población satisfacía su antiguo anhelo de misionero y estudioso. Al fin podía vivir íntimamente la existencia del campesino de las mesetas, valorar sus esfuerzos y ganar algunos corazones, tarea grata al suyo y necesidad de su misión, pues comprendía con pesar que la dura vida de aquella gente comportaba el mayor enemigo moral que pudiera preverse. Soledad, viento, trabajo agotador, carencia de afectos y lazos de cultura, alejaban más a los pobladores que leguas de desierto.
– El desierto no es tal… -pensaba el anciano-. El verdadero desierto reside en los corazones que se aíslan en lugar de integrarse… La Patagonia dejó de ser tierra vacía, puño cerrado y viento, guanacos galopando mesetas, lagos escondidos o bosques solitarios; pero en cambio la habitan seres muy diversos. El peligro es la falta de unidad de proyectos e ideales, la lucha por ganar dinero ensangrentando el suelo antes de regarlo con el sudor y el esfuerzo. El dramático acontecer es esta mezcla de razas que no quiere fundirse ni comprender la voz de la tierra… criollos, indios, americanos, extranjeros, fronterizos y contiguos, todos bajo una sola bandera, pero alzando muros inútiles para conservar sus privilegios individuales, su orgullo y su desprecio hacia el vecino.
– ¡Qué torpeza! -se dolía el padre, cavilando-. El extranjero cree que esto es suelo de conquista y pretende avasallar al criollo, explotándolo y subestimándolo. El poderoso achica leguas al débil y lo ahoga, aislándose a sí mismo, perdiendo el concurso de un semejante y el fruto de una leal colaboración. El indio, dolido y rencoroso, se aferra a un imposible recuerdo y se deja morir sin luchar con el trabajo. A pesar de todo, la vida continúa y el amor alumbra sobre el egoísmo y enciende su faro cálido de ternura…
– Llanlil y Blanca son sus símbolos; mi corazón lo presiente. Ellos solos libran su lucha. En el silencio y la soledad se aferran al amor para engendrar el futuro de la tierra. Hay en él el resplandor del bronce y en ella una claridad de espiga que se arquea escuchando la voz del tiempo que ya llega… el eco del bronce que agiganta el progreso por venir. Ellos y sus hijos, y los hijos de sus hijos, levantarán ciudades sobre la piedra, navegarán sus lagos, poblarán sus valles, ¡benditos valles argentinos que albergarán simientes generosas en el futuro que está naciendo ahora! ¡Y no lo advierten sin embargo! ¡No comprenden que la conquista por el amor ha de ser más fuerte que la conquista salvaje que todavía pretenden mantener!
Y el misionero, noble espíritu oteando el futuro, veía ante sus ojos abiertos realizarse su sueño, y le dolía la angustia del presente, el precio de sangre que otros pagarían, sin saberlo, por su sueño.
Un viento suave agitó los álamos del sendero y el sol brilló por la nieve, encendiendo cristales diminutos que herían los ojos, pero el padre Bernardo siguió, abstraído en sus pensamientos, su paseo, hasta llegar a la orilla del río. Siempre con igual expresión preocupada inició el regreso, aunque otras ideas más inmediatas ocupaban su mente.



4


Esa tarde habló largamente con el vendedor y su hijo Santiago. Los tres, a la vera del carro, vieron poco a poco apagarse el día y crecer el viento y el frío cortante. Don Ruda y Juan, ocupados en sus trabajos, los observaron con curiosidad mientras aguardaban sus indicaciones para reunirse con Lunder.
– Nuestro cura tiene algún proyecto entre manos-dijo el español a Frida, cuanto ésta se les reunió en la cocina, cerca de la estufa.
– ¡El buen padre! -exclamó ella-. En realidad le hemos causado más molestias que otra cosa desde su llegada…
– ¡Bah… bah! -se burló don Pedro-. Le gusta meterse en conspiraciones… es su oficio.
– ¡Cállese, hereje! -protestó María, que lo estaba escuchando.
– ¡Zas!… Apareció mi sargento de guardia… ¿Ve, señora, quién empieza?… -terminó Ruda con una carcajada.
– Por lo que se pelean parecen novios. ¿No se estarán escondiendo algo ustedes también? -inquirió Frida, mirándolos entre severa e incrédula.
María enrojeció vivamente y dándose vuelta para esconder su rostro fue a ocuparse de los preparativos para la comida.
– ¿Novios, dijo usted? -preguntó Ruda, repentinamente serio-. Me parece que estoy medio viejo para amores… pero le aseguro que si ella se animase haría mi última prueba…
Frida, mirándolo con sus claros ojos celestes, que solían llegar hondo, murmuró:
– Por qué no, don Pedro… ¿por qué no?
Pero María, que salía a llamar a los visitantes y a Blanca, se mordió los labios viendo a ésta en compañía de Llanlil y Roque. El reche parecía señalar algo en dirección al río y su rostro bronceado se destacaba casi hermoso en los desvanecidos reflejos de la luz. Blanca tocó apenas su brazo en la despedida y él la siguió con la mirada firme sin advertir le presencia de María.
– ¡Vamos, niña! -dijo ella con voz enronquecida-.
Su mamá está esperando… ¡vamos!
– Sí -contestó Blanca, abrazándola suavemente por el talle.
María no pudo evitar que sus nervios mantuviesen la peligrosa tensión, pero Blanca, ensimismada en su propia felicidad, nada intuyó. En silencio entraron en la sala-cocina. Un peoncito las siguió portando una carga de algarrobillo cortado para alimentar el alegre fuego de la estufa. La concurrencia del comerciante y sus hijos ponía una nota de fiesta en la comida habitual.
– Con permiso -dijo al rato Santiago entrando seguido de su padre y el hermano menor. Alrededor de la larga mesa se ubicaron ya el padre Bernardo y Frida, mientras Blanca animaba con su franca sonrisa a los muchachos tímidamente torpes en aquel ambiente familiar. Santiago principalmente parecía deslumbrado por la figura encantadora y juvenil de Blanca, singularmente embellecida en la íntima fraternidad del hogar. El muchacho tenía además suficiente imaginación y ardimiento para realzar su propio juicio sobre ella. No todos los días tenía la suerte de estar tan próximo a la belleza de sus sueños. Por eso rabiaba interiormente de sus ropas desaliñadas y sus maneras torpes.
– Vaya… ¡que es todo un banquete! -exclamó el comerciante al promediar la comida.
– ¿Le parece? -replicó Ruda a su paisano-. Pues todavía falta lo mejor… los soberbios pasteles de manzana que ofrece doña Frida cuando nos portamos bien, ¡obra de arte de sus manos!
– No le hagan caso… -protestó ella-. Miente tan bien este hombre que lo van a creer.
– Es justicia, señora -corroboró muy serio el padre Bernardo. Santiago se atragantó sofocado mirando a Blanca que le preguntaba:
– ¿Cómo está Comodoro? Papá tiene muchos amigos allí.
El muchacho tardó en contestar. Se aturrullaba y los pensamientos resbalaban por su cerebro sin concretarse. María lo observaba divertida, escondiendo la risa.
– Este… pues bien, señorita. Está llegando mucha gente con el asunto del petróleo… sí… mucha gente. Cavan y cavan… aquí y allá, a veces no esperan y dejan todo sin terminar… es como si estuvieran algo locos.
El padre Bernardo, que lo escuchaba, preguntó:
– ¿Es cierto eso?
– Pues sí, señor -respondió por él su padre.
– Cuente, paisano… Aquí llegan tan pocas noticias -le pidió Ruda, y Santiago lo miró agradecido…
– Verán ustedes… Cuando yo llegué en 1903 a Punta Borja, a lo que es hoy Comodoro Rivadavia, acababan de abandonar la perforación del primer pozo que se hacía en busca de agua. Bueno, los pobres boers estaban francamente desesperados. Hacía dos años, desde que un tal coronel Ricciardi les entregara aquellas tierras, vegetaban en el pueblo sin agua; y menos mal que sus amigos de Buenos Aires, comprometidos en sus afanes colonizadores, entre ellos el almirante Aldao que los había traído, y el ministro Escalante, lograron el envío de otro grupo de perforadores; que si no, se van todos de aquel desierto. Así estaban las cosas, con poca o ninguna agua, cuando el año pasado, después de mucho pelearse entre ellos, el gringo Beghin recibió orden de continuar perforando. Era el 11 de diciembre, la perforación llegaba ya a los quinientos treinta y siete metros y ¡nada!… Los colonos vivían pendientes del dichoso sistema Fauk… Los técnicos callaban, aburridos de aguantar el viento y hartos de penurias. Esa noche el telégrafo trabajó sin descanso, pero recién al día siguiente se supo la noticia: ¡la perforación arrojaba muestras de arenas petrolíferas!
– ¡Bendita casualidad! -exclamó Ruda.
– ¿Casualidad? Puede ser. Pero el pueblo quería agua, no petróleo. De golpe Comodoro se conmovió como recorrido una fiebre de actividad. El 13 de diciembre se confirmó la existencia del petróleo. El gobierno envió técnicos en la materia. Llegaron los primeros especialistas y como un reguero los que tenían plata, con o sin conocimientos, empezaron a pedir tierras y levantar torres. El dislate…la gente se olvidó de su sed y el Vrek van dorst de los boers pasó a la categoría de recuerdo para la historia. -Eso cree usted -interrumpió Frida-. Nosotros no olvidaremos jamás, sería imposible, las penurias de nuestros paisanos ni las propias… Cuando Whilem supo en 1901 la llegada de aquellas diez familias a Punta Borja, como usted dice, nos arrastró desde Cabo Raso a reunimos con ellas; pero pronto comprendió su error y nos alejamos de nuevo. El nunca ha dejado de desear algo como esto. Sin embargo yo siempre recuerdo con pena los comienzos de mis compatriotas en tan duras circunstancias… ustedes no pueden imaginarse cuánto sufrimiento y cuánto coraje se encierran en esas casas que ahora, felizmente para ellos, han cobrado significación y recompensa…
La emocionada oración de Frida, dicha en su castellano deliciosamente enrevesado, aleteó entre los comensales, dejándolos un instante en suspenso. Ruda se atusó el bigote, el padre Bernardo se recogió en sí mismo conmovido. Santiago, confuso, escondió sus grandes manos y miró a su padre, que, el único entre todos, mascaba tranquilamente.
– Dígame, amigo -interrumpió el misionero-. ¿Conoció usted al padre salesiano Dabrowsky?
– Claro que sí… él bendijo el primer pozo de petróleo, que, justamente, lleva el número 2 y lo bautizaron Chubut.
– El padre Dabrowsky anduvo por aquí el anteaño catequizando a los tehuelches -aclaró entonces Blanca.
– Exacto, hija -dijo el padre Bernardo pensativo-. Ya ven -continuó- cómo la divina Providencia anuda en sus altos designios los hilos que nos mueven a nosotros, sus desamparadas criaturas. En la costa más estéril, en la triste soledad que rechaza el calor humano, se asientan un día unas pocas familias en busca de su destino y, en efecto, el destino les aguarda allí, pues bajo sus plantas, la sabia naturaleza ha acumulado enormes tesoros que su esfuerzo arrancará haciendo del páramo una ciudad del futuro… Pero dígame aún otra cosa: ¿sabe usted si está todavía el capitán Ruiz Moreno?
El padre de Santiago asintió con la cabeza.
– Está -afirmó después-. Y con él tiene un piquete de tropas que bajaron de Trelew, creo.
– ¡Ah!… -murmuró el misionero.
Ruda intervino entonces.
– Bueno, padre; si le parece vamos a ver al patrón… ¿Viene, capataz? -preguntó a Juan, que no había dicho una palabra.
– Voy, pues.
– Usted también, don Manuel.
– ¡Cómo no! -contestó el comerciante y los cuatro abandonaron la mesa.
– Hasta luego, señora… ya volvemos.
– ¡Vayan, vayan!… ¡Y ojalá lo distraigan un rato!
No imaginaba Frida que ellos no podían ofrecerle distracción alguna, pues muy serios eran los motivos de aquella conversación.
Alrededor del enfermo se reunieron los hombres, intrigados todos por saber qué plan había ideado el padre. Este extrajo de su bolsillo un grueso pliego que alcanzó a Lunder, diciéndole:
– Estimado don Guillermo; usted conoce de sobra cómo la situación con Sandoval y el conflicto que los separa puede desembocar en una tragedia. Don Manuel trae alarmantes noticias del Paso y yo, amigo mío, temo por ustedes y por ellos y presiento amargos sucesos…
– Lo sé, padre -interrumpió Lunder-. Pero, ¿cómo voy a entregarles a Llanlil?… ¡y aun eso no arreglaría nada!
– Si es por Llanlil -dijo el comerciante- puedo llevarlo conmigo a Comodoro.
– Llanlil no soportaría nunca ser arrancado de aquí… -explicó el padre Bernardo.
– ¡Ni yo puedo permitirlo! -exclamó Ruda-. ¡Es todo un hombre!
– Todos lo sabemos -dijo Lunder-. Pero… ¿se atreverá Sandoval hasta el crimen?
– Es muy posible… -continuó el religioso-. Está obcecado y para evitar cualquier desgracia quiero exponerles mi pensamiento. En esta carta le pido al capitán Ruiz Moreno, un cumplido y valiente militar a quien conozco, que gestione ante sus superiores en Rawson, la autorización de presentarse en la zona con su gente. El, con su intervención, pondrá un freno a Sandoval y protegerá a Llanlil. Junto con la carta, que explica lo ocurrido, debe usted agregar la relación sobre la muerte de Bernabé.
– ¿Usted cree? -preguntó Lunder pensativo.
– Es necesario. Ese caballero debe contar con suficientes antecedentes para intervenir -dijo el padre Bernardo.
– Perfectamente entonces -aceptó Lunder-. Mientras tanto, ¿qué haremos nosotros?
– Esperar y confiar en Dios.
– Y por si Dios se descuida, nosotros vigilaremos ¡eh, Juan! -dijo Ruda enérgicamente.
– Ah, don Pedro… ¡usted no cambiará nunca! -lo reprendió suavemente el padre Bernardo.
Ruda se encogió de hombros y dijo con áspera franqueza.
– Y qué quiere, padrecito… nosotros podemos confiar en Dios… ¿Y si don Sandoval no lo hace?
Lunder preguntó entonces al comerciante:
– ¿Llevará usted esos papeles, don Manuel?
El hombre levantó los brazos.
– ¿Puede dudarlo acaso? Sentiría un gran placer en que castiguen como merecen a esos forajidos ¡cuatro tiros habría que darles!… y usted perdone padre… Cuando oigo hablar de los famosos Blas Gac 1, los encuentro muy parecidos a esos con títulos de tierras… Claro que nunca pensé llevar mensajes de esta clase; pero si este gallego se ha metido ¿cómo voy yo a dejarlo abandonado?… ¿eh?
– ¡Así se habla! -exclamó Ruda recogiendo la alusión…- y hasta te perdono el agua con que aclaras el vino que nos vendes.
La conferencia había terminado y Juan apareció con una botella de ginebra y vasos. La cordial velada en torno del enfermo continuó hasta que Frida entró con gesto cansado interrogando a su esposo con la mirada.
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Al día siguiente, cuando todavía entre los álamos no ensayaba su canto la calandria, ese ruiseñor de toda la pampa argentina, ni el pechirrojo punteaba de sangre los palos del corral, ya Santiago, con frío y con sueño, atalajaba las numerosas bestias de su carro, ayudado por dos peones, dos mestizos silenciosos y hábiles. Una hora más tarde retomaban el camino entre subidos a los caballos y despedidas de Ruda y Juan.
Santiago, galopando a la vera del carro, dio vuelta la cabeza hasta que la meseta le ocultó la casa. Vanamente ansioso esperó ver el rostro expresivo y cálido de una muchacha despidiéndolo, pero Blanca no apareció y él maldijo el apuro de su padre y, caso único, deseó que una súbita tempestad los obligase a regresar.



CAPÍTULO XV
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Ruda y María estaban solos en la gran cocina. -¿Qué anda haciendo por aquí tan de mañana, don Pedro? -preguntó ella intrigada.
– Busco yerba para la peonada… ¿y tú?
– Trabajo… ya lo ve.
Ruda la miró y riendo le dijo:
– María, es difícil ver nada donde tú estás, -¿Por qué, don Pedro? ¿Soy tan grande acaso?
– No digo eso ¡caramba! Es que… ¿sabes? Eres tan guapa que se te ve a ti sola… ¿Qué edad tienes, muchacha?
– Curioso el don… tengo varios… menos que usted se entiende-, y la muchacha reía también con la chanza-. ¿Encontró la yerba? Está ahí…
– Ah sí… la yerba. Dime, María; ¿no has pensado en casarte tú?
María se había puesto repentinamente seria. “Este español enamorado” -pensó entristecida. -Yo no, don Pedro… ¿Y usted?
– Algunas veces, muchacha… si quisieras, estamos muy solos y eso es malo…
– Vea, tengo mucho que hacer ¿sabe? -se escurrió ella-. Hoy se levanta el patrón y la casa tiene que brillar… así que…

– Ya sé… ¡tengo que irme! -protestó Ruda enojado-. Mira, muchacha tonta… cuando quieras un marido ¿te acordarás de mí? No soy ningún viejo…
– Vaya, don Pedro, podría ser mi padre. Además… -añadió suspirando.
– Además, ¿qué? -quiso saber él.
– Nada. Yo me entiendo… hasta luego. Tome la bolsa de yerba y la galleta.
– Ironías no… ¡adiós! -y se fue furioso. Afuera sus poderosas zancadas se escucharon un momento.
– ¡Estos hombres! -caviló ella atareándose-. Casarse… “¿No has pensado en casarte tú?” Sí: lo había pensado, pero debía enterrar sus pensamientos. Su camino estaba cerrado y ella no tenía coraje para intentar otro… Don Pedro… tal vez antes…
– ”Pucha que es arisca la moza” -pensaba entretanto Ruda, encaminándose a los galpones, donde la gente se iba reuniendo para iniciar sus trabajos.
Juan venía a su encuentro, brillándole los negros ojos con inusitada expresión de entusiasmo.
– ¿Qué pasa? -inquirió Ruda desabrido.
Juan pasó por alto el gesto del español. Estaba acostumbrado a los cambios de humor de Ruda.
– Pues don, anoche llegaron dos peones del puesto de la sierra, con la noticia de que han encontrado algunas ovejas destrozadas.
– ¡Diablos! ¿Andará alguna partida de paisanos del valle merodeando por allí?
– Ellos dicen que no; huellas no se encuentran. Me parece que ha de ser un león no más…
Ruda pensó un momento. Luego, entregando las bolsas que traía, agregó:
– Si es así voy a dar la novedad al patrón. Ya vuelvo… ¡Ah! ¿No han visto nada sospechoso por el lado del Paso?
– Nada, pues; algunas bandas de tehuelches, unos pocos, llegaron de Loma Redonda a juntarse con los de la Confluencia, pero ni cruzaron el río… Los hice seguir por las dudas ¿sabe?
– Hizo muy bien, capataz… no hay que fiarse…
– Seguro, patrón.
Ruda volvió sobre sus pasos. En la sala-cocina estaban ya Frida y Blanca, ocupadas con María en preparar la habitación para don Guillermo que, restablecido, comenzaría a levantarse.
– ¡Buen día, don Pedro! -lo saludaron las mujeres.
– Buenos los tengan ustedes. ¿Puedo ver a don Lunder? -y pasó sin mirar a María, que lo espiaba bajo sus negras pestañas. Ella sintió un desconocido impulso de ternura por el hombre.
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Entretanto en el galpón los peones se reunían alrededor del fuego. Los mestizos se pasaban el mate en silencio. En un aparte dos chilenos recordaban campañas anteriores.
– …Y entonces cuando toda la majada fue cubierta por la nieve, la dimos por perdida y enfilamos al puesto explicaba uno con su tonada marcadamente chilote 1.
– ¿Se perdió, pues? -preguntó el otro.
– ¡Cualquier día! El gringo Vud 2 conocía el oficio… Nos hizo seguir el rastro bajo la nieve por el humito, luego abrir con palas una senda y por ella salieron las ovejas a un faldeo… ¡lo más campantes!
– ¡Bah! Eso es cosa vieja…
– No digo que no, pero hay que saberlo -terminó cachazudo el chilote.
La reunión se prolongaba. Promediaba la mañana, pero aún la claridad era muy poca y afuera apretaba el frío. Un viento helado cruzaba el valle levantando agujas de hielo de la última helada. Entró Llanlil y le hicieron lugar en la rueda junto al fuego. Uno por uno lo saludó cordialmente.
– ¡Eh, Llanlil, Antonio, Naneuche, vengan!
Era Juan quien los llamaba. Los nombrados se levantaron y salieron. Juan los esperaba junto a Ruda y los dos peones del puesto de la sierra. Todos portaban fusiles en bandolera y arañas cortas al cinto.
– ¿Les gustaría cazar un león, muchachos? -preguntó Ruda.
– Seguro, señor -dijo Llanlil y los otros asintieron.
– Entonces van a ir con Juan a las sierras ¡a ver quién le ofrece la piel a la niña!
Se fueron todos hacia los corrales llevándose los recados. En una caballeriza de barro y techo de cortaderas, estaban los caballos de montar. Cada uno buscó el suyo y se apresuraron a ensillarlos, palmeando los lomos de los animales recelosos. Salían ya llevándolos de la brida, cuando por la alameda se les acercaron Blanca y el padre Bernardo.
Se cambiaron saludos y preguntas. El padre Bernardo dijo:
– ¿Adonde van, muchachos?
– A rastrear un puma, padre… Anda matando el ganado en la sierra.
– ¡ Caramba! Sería agradable acompañarlos, pero… non possumus, con perdón de los santos apóstoles. ¿No es verdad, Blanca?
– Si se refiere a que no podemos, de acuerdo, padre -respondió Blanca que entendía poco y nada de latines.
– Eso es; no podemos… Oye, Llanlil, acompáñame un momento ¿quieres?… En seguida se lo devuelvo, Juan.
– El conoce el camino. ¡Que nos alcance cuanto antes! ¡Hasta la noche!
– Buena suerte y tengan cuidado -y con esta última advertencia los hombres trotaron en dirección a las sierras del este que el sol iluminaba pobremente. Una revuelta jauría iba tras ellos, ladrando y mordiéndose. Los cascos de los caballos levantaban la nieve que se deshacía en un fino polvo blanco.
Llanlil, teniendo el caballo del tiento, siguió al sacerdote, volviéndose los tres por la alameda.
– ¿Estás contento, Llanlil? -indagó el misionero.
– Mucho.
– ¿Sabes que Blanca me ha contado todo?
El reche levantó la cabeza, diciendo con orgullo:
– Lo que Huanguelén hace, siempre está bien, padre… ya lo sabía.
– ¿Conoces la ley, muchacho?… La de Dios, quiero decir…
– La conozco y quiero cumplirla. Tú, hombre bueno, sabes que soy cristiano y si me dan a Huanguelén yo la he de querer siempre.
– Dios es testigo de que mi corazón aprueba vuestro cariño -dijo el misionero gravemente-. Pero igual que en tu raza, una mujer debe ser querida y respetada, pase lo que pase… ahora, muchacho debes esperar… Tú sabes, ¿cómo explicarte? Hay que hacer comprender a don Guillermo y a su señora tus buenas cualidades, tu nobleza y sobre todo darles la seguridad de que Blanca será feliz a tu lado.
– ¡Mi sangre responde por todo! -respondió Llanlil-. Acepté la ley de los blancos, porque la guerra ya dijo su palabra… quiero trabajar la tierra y darle hijos para poblarla. No reniego de mi raza, padre, pero desde que la he visto a ella quiero paz con los blancos, que son iguales a mí… La tierra, los bosques, las mesetas, están esperando mis brazos también para alegrarse con el hombre. Llanlil quiere a Huanguelén con la ley de los blancos…
– Llanlil -exclamó Blanca-. Sabes que yo te quiero y te seguiré, porque eres bueno y miro en tu corazón, y tu corazón tiene para mí la transparencia de las aguas serranas.
– Bueno, muchacho, ¡vete ya!
– Adiós, Llanlil -dijo Blanca.
El indio montó de un salto y gritó con voz sonora:
– Hasta la noche, estrella… He de traerte la piel del león aunque tenga que arrancarlo con mis propias manos de su escondida madriguera en la montaña…
– ”No se le puede negar a este mozo una autoseguridad que ya quisiera para sí más de un cristiano, con piel clara, morena o aceitunada; que si de color se trata, las tenemos variadas en nuestra tierra” -murmuró el religioso contemplando al indio que se alejaba.
– ¿Qué dice, padre? -preguntó Blanca, reparando en la actitud del padre Bernardo.
– Nada, muchacha, chocheras de viejo… nada más…
Cuando entraron en la casa los esperaba una grata sorpresa. Guillermo Lunder, sentado en el mejor sillón de la casa, mateaba alegremente con su amigo Ruda. Aunque visiblemente pálido y delgado como consecuencia del largo encierro, erguía su cuerpo con varonil prestancia y su rubia barba patriarcal y flotante parecía encenderse con los reflejos de la estufa chisporroteante, donde ardían gruesas raíces de algarrobillo.
– ¡Al fin, don Guillermo! -exclamó el padre Bernardo, palmeando suavemente las anchas espaldas del poblador.
– Papá… ¡qué alegría! -Blanca corrió a abrazar a su padre.
– Bueno, bueno, no me sofoquen, o mi mujer me manda de vuelta a la cama. ¿Sabe una cosa? -dijo interrogando al religioso.
El padre esbozó un gesto indeterminado.
– Esta mañana me levanté pensando en nuestro mensajero. ¿No hay noticias? ¿Habrá dejado los papeles en manos de ese capitán que usted mencionó?
El padre Bernardo se paseó sin contestar en seguida.
– ¿No te dije, Whilem? Apenas te levantas y empiezas con nuevos problemas -era su mujer la que lo regañaba.
– Ejem… así lo espero, amigo Lunder. Claro que estas cosas son lerdas… usted sabe… consultas, aclaraciones, telegramas que van y vienen… Estoy preocupado, lo confieso, aunque no desesperanzado, en manera alguna.
La reflexión del misionero resultaba bastante vaga, revelando mejor que cualquier razonamiento su estado de incertidumbre. Tácitamente los dos habían evitado hasta el momento referirse a la misión del comerciante en Comodoro Rivadavia, pero la pregunta de Lunder no hacía más que aumentar la secreta congoja del religioso por los posibles peligros que acechaban a la gente de la casa. Lunder bajó la voz y murmuró para él y Ruda: -Además, el invierno ha comenzado a ceder y hace rato que vencieron los meses que fijó esa mala entraña de Sandoval.
Ruda replicó entonces:
– Quiere decir que lo de la carta sería pura comedia para asustarnos.
– Hum… Esta tranquilidad me da mala espina… cuando esta mañana usted me habló del puma, pensé en la gente del Paso.
Ruda se levantó excitado.
– ¿Sabe que no se me ocurrió? -dijo con alarma en la voz.
– ¡Oh! No piense así, don Guillermo -dijo a su vez el religioso-. Pura casualidad; ya tendrá ocasión de comprobarlo.
– ¡Ojalá! Pero también pienso ahora si no será un intento de dividirnos. ¿Llanlil fue con ellos?
– Sí.
– En cierto modo es lo mejor.
En un rincón María secreteaba con Blanca.
– ¿No anduvo a caballo, niña?
– No… Sabes que desde la enfermedad de papá, casi no voy a los corrales. ¿Por qué me lo preguntas?
– Por nada… -hizo una pausa-. ¿Vio a Llanlil? -preguntó titubeante.
– Lo vi. Pero partió en seguida a las sierras…
– ¡Ah! -se limitó a agregar María ensombrecida repentinamente.

3


Por la sierra cabalgaba a la sazón Llanlil con el grupo formado por Juan y los cuatro peones. Iban ascendiendo por una cuchilla escarpada, en cuyo fondo un hilo de agua serpenteaba escurriéndose entre las piedras. Al ensancharse la cuchilla vieron el puesto cerrando el paso de un vallecito bien provistos de pastos. Era un lindo lugar dividido por el mismo arroyo que bordearon antes. En las orillas los radales, retamos, chacayes y abundantes calafates, robustos y altos, evidenciaban su protección contra los vientos. En un menuco próximo, el berro verdeaba entre las airosas cortaderas y los juncos flexibles. Uno que otro sauce ponía su nota de color. En aquel refugio entre las sierras ásperas del contorno, la primavera parecía haberse adelantado.
Se acercaron al rancho del puesto cercados por los chillidos de los teros y alarmando a las avutardas que levantaron su vuelo pesado y grotesco.
– Sigan la huella o se meterán de cabeza en los agujeros de los coruros 3 -les advirtió uno de los peones del lugar.
– Entre el pasto y el neneo no se ven, pero está lleno -completó el otro.
Los ladridos de los perros del grupo y los que venían del rancho, avisaron la llegada de los viajeros y de lejos los saludó la presencia de un peón, precavidamente armado de carabina al brazo.
Encerrados en el estrecho valle, pudieron ver ahora la caballada suelta y las ovejas que pastaban en la pradera en la que muy poca nieve y casi derretida ya, señalaban la culminación del invierno que todavía asolaba al valle del Ensanche y los relieves de las mesetas.
– ¿Y por dónde aparecieron las ovejas muertas? -preguntó Juan.
– Por allí; en la cortada de la sierra hacia el norte -señaló el peón, y como Juan no hiciera más preguntas ni comentarios, dijo -¿Van a bajar en el puesto, capataz?
– El tiempo justo para cambiar los caballos -respondió Juan haciendo ademán de apearse.
– Bueno, nosotros los acompañaremos -dijo el que había hablado y se dispuso a ayudarlos.
Pero enlazar caballos sueltos y medio chucaros en campo abierto no es tarea fácil, y estaban bastante molidos cuando consiguieron hacerse de nueva caballada. Mientras los peones que habían quedado en el puesto les colocaban los recados, el resto se dispuso a dar cuenta del asado de capón que se doraba frente al fuego. Una hora después los improvisados cazadores emprendían la marcha rumbo a la cortada que señalara el peón, procurando aprovechar el resto de luz que todavía hería los pastos. En parejas flanqueadas de perros hábiles en seguir rastros, se fueron abriendo en abanico por el valle, teniendo como centro la cortada de la sierra, que se mostraba a lo lejos como un obscuro tajo en el faldeo.
Su vista le trajo a Llanlil el recuerdo de la hendidura que escalara en persecución de sus asaltantes en las montañas y su ulterior encuentro con el puma hembra. No le extrañó esta circunstancia, pues desde mucho tiempo atrás los grandes felinos, implacablemente perseguidos, buscaban para refugiarse los lugares más difíciles para el acceso de su eterno enemigo: el hombre; aunque la audacia de los cazadores iba a buscarlo al fondo de las cuevas más ocultas e inaccesibles. Estaban ya olvidadas las épocas en que los leones patagónicos se deslizaban entre los pastizales de los valles o los arbustos de las pampas, acechando pacientemente el descuido de un guanaco o de un chulengo, para saltarle encima e hincarle los agudos colmillos en la garganta. Estas y otras reflexiones se hacía Llanlil, mientras trataba de establecer algún indicio del puma. El indio Naneuche, una mezcla bastante indefinida de tehuelche y araucano, era su campanero de caza. Al anochecer las tres parejas se encontraron al borde de la cortada, pero ninguna de ellas traía la menor noticia del felino.
– ¡Malditos perros…! -protestó Juan apartando algunos a rebencazos-. Puro bochinche y no huelen ni a un zorrino… ¡Fuera, porquerías!
– Estarán cruzados con chocos, pues, patrón -dijo Manuel, chileno como el capataz.
– Así ha de ser nomás -admitió malhumorado el aludido.
– Llanlil, encienda un buen fuego por las dudas. En esta época el león suele andar bravo y peor si es veterano.
– ¿Vamos a esperar mañana?
– ¿Por qué pregunta, compañero? ¡Claro que sí!
– ¡No
me gusta, señor… Si el león está en la garganta, tratará de ganar el valle esta noche para seguirle el rastro a alguna oveja o guanaco y es peligroso… en cambio con fuegos en la mano seguro lo encontraremos mansito en su cueva.
El capataz meneó la cabeza denegando:
– Pondremos una guardia, pero eso de meterse en la cortada de noche ¡ni lo sueñe!…
– Está bien entonces -se conformó Llanlil, aunque la idea de no cumplir la palabra empeñada con Blanca lo enojaba bastante.
Buscaron un lugar protegido y con piedras sueltas improvisó Llanlil un brasero donde amontonó la leña que encontró a mano. Al rato la hoguera como un cono de luz, se levantó en las sombras acentuadas por las nubes que encapotaban el angosto valle. Un viento casi helado cruzaba silbando desapacible y se introducía en la negra garganta de la sierra como si un embudo lo comprimiese. Alrededor del fuego los hombres, sugestionados por la misión que llevaban, sacaron a relucir cuantas historias de leones, reales o no, guardaban en su memoria. También Llanlil, como deseando desechar un obscuro sentimiento de angustia que lo mantenía alerta y desconfiado, contó brevemente su experiencia de la montaña. Su relato fue escuchado en silencio, pero a pesar de reconocérsele sobresalientes cualidades de coraje, pocos lo creyeron verdadero, si bien se cuidaron de dejar traslucir cualquier indicio de incredulidad. Atraerse la ira del indio les parecía riesgo demasiado temible para desafiarlo sin motivo. Con lujo de detalles se había propagado la hazaña del paisano en la pelea con Pavlosky y la trágica muerte de Bernabé, hombre bravo y feroz como no se conocían muchos en la región. Al fin el sueño fue venciéndolos uno a uno y envueltos en sus grandes ponchos, con los cojinillos como lecho y los bastos por almohada, se entregaron al descanso. Las guardias fueron alternándose regularmente y la larga noche sureña trascurrió sin que el puma diera señales de su presencia. Sin embargo no podía andar muy lejos, pues toda la noche los perros gimieron con inquieto terror, ladrando en la obscuridad como si adivinasen entre las sombras a su temible enemigo.
Temprano se aprontaron para continuar la cacería. Llanlil observó con desagrado cómo Naneuche empinaba la bota de aguardiente, hasta que otro peón hubo de arrebatársela casi a la fuerza. Aquel hábito adquirido de los blancos se había convertido en los indios desprevenidos en un flagelo mortal que los entregaba indefensos a todos los vicios y las humillaciones. Naneuche no era de ningún modo un espécimen degenerado de la raza, pero los estigmas fatales flotaban ya en sus ojos permanentemente enturbiados, vacilantes y huidizos y en la atonía persistente de su voluntad. Iba a donde lo llevaran, pero una resolución propia no germinaba nunca en su cerebro en sombras. Como él, otros sufrían la misma maldición, más dura todavía que la irrefutable derrota ante los blancos.
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Con la primera claridad se levantó un viento bastante frío e intenso y los dedos de los hombres se endurecían sobre los cueros de los aperos, mientras ensillaban los recelosos caballos, que bufaban asustados al sentir el peso de las monturas sobre el lomo.
– Vio, compañero, como el león no salió en toda la noche -dijo Juan con cierto aire de burla.
– Puede ser -reconoció Llanlil, pero tenía sus dudas.
Un jinete que llegó al galope los interrumpió en sus preparativos. Resultó ser otro peón que venía del puesto.
– ¡El león volvió a hacer de las suyas! -llegó gritando excitado sin bajarse del caballo.
Juan palideció de rabia. Se mordió los labios y miró de reojo al indio. -”Ese diablo cobrizo tuvo razón al final!” -pensó amargado-. “¡Ni que fuera brujo!”
– ¡Vamos a entrar en la cortada! -ordenó furioso, sin atender a lo que decía el peón.
– …Durante la noche lo sentimos cerca del puesto -explicaba entretanto el recién llegado a sus oyentes-. Pero a lo obscuro… ¡quién se le animaba! ¡Los perros arañaron la puerta hasta romperse las uñas!
– ”Este zonzo… ¡está poniendo nerviosa a la gente!” -recapacitó Juan serenándose-. ¡Eh, amigo!… ¡Vuélvase ya y no alborote tanto! -le gritó al gárrulo peón.
– Está bien, patrón -contestó el otro, sorprendido.
– Ustedes se quedan frente a la salida del atajo -indicó Juan a los dos hombres. -Nosotros subiremos a lo alto del faldeo para entrar por arriba, así le cortamos cualquier otra salida que tenga en la sierra… ¿Listos todos?
– Sí, capataz -respondieron por turno.
– ¡Entonces allá arriba nos encontraremos! ¡Vamos!
Cada cual eligió el camino que le pareció más directo y los cuatro jinetes, convertidos en escaladores, ascendieron por la sierra que, si no era muy empinada, carecía en cambio de sendero alguno. A ratos los hombres asían a los caballos por la brida y los ayudaban a escalar las pendientes más pronunciadas. No siempre resultaba fácil subir, y vuelta a vuelta jinete y caballo resbalaban arrastrando un alud de piedras y arena, que el viento levantaba cegándolos. A medida que subían el esfuerzo y el sol que se sentía en el aire, aunque lo ocultasen largas nubes grises, perlaba la frente de los hombres con inusitadas gotas de sudor. A las dos horas el pelotón se reunía en la boca extrema del atajo.
– Descansen un rato -recomendó Juan, ahora sereno y resuelto ante la tarea por cumplir-. Naneuche, cuídame los caballos ¿entendido?, y cuando oigas tiros empezás a bajar el faldeo… ¡Ojo con mancarme un animal!
– Comprendo, Toro cheje 4 -respondió el indio, satisfecho de su fácil misión.
Juan, seguido de Llanlil y Manuel, se internaron por último en el obscuro atajo, que no tenía más de un metro en el fondo. Dificultaba caminar en aquel lecho de piedras agudas desparramadas a todo lo largo de la hendidura. Los tres hombres con las armas listas, escudriñaban en las cuevas entre las piedras, incitando a los perros a explorar los rincones. El puma podía resultar temible si lo dejaban utilizar las zarpas. Llanlil lamentaba que el poco espacio no permitiera el uso de las boleadoras ni menos el lazo. Con este último podía enlazar al puma, que entonces se entregaría fácilmente, limitándose a bufar como un gato con las patas al aire.
Habían recorrido un par de kilómetros sin que la hendidura se ensanchase mayormente… En la permanente semipenumbra observaron a los perros retroceder asustados, gruñendo y con el pelo del cogote erizado.
– ¡Por ahí debe de andar! -dijo Juan roncamente. Al fin lo vieron. Saltó entre las rocas desapareciendo en un hueco tenebroso. Los perros se aplastaron contra el suelo.
– Es grande -murmuró Llanlil.
– Parece un macho viejo… y de los más grandes, -confirmó también Juan.
Como no podían ponerse a la par procuraron no alejarse demasiado. Los perros, sacudidos a talerazos, aullaban sin atreverse a chumbar al puma que se arrastraba entre las piedras como un enorme gato, erizado y golpeando con la cola el suelo mojado con su propia orina.
– Va a ser difícil darle entre las piedras -sentenció Juan dubitativo.
– ¡Déjeme probar! -pidió entonces Llanlil, que tenía una idea para cazar al felino. Tomando el silencio por asentimiento, se arrimó cuanto pudo a la pared opuesta a la que seguía el puma y se fue adelantando con precaución. Cuando pasaba casi al lado, tropezó con una arista de roca, resbalando. Las zarpas veloces como el rayo alcanzaron a llevarse un trozo de la pernera de cuero. Juan y Manuel ahogaron un suspiro. Llanlil ya había entretanto alcanzado la altura de la cabeza del león y le tiró una piedra entre las orejas. La fiera manoteó con rabia y entonces el indio, ligero y seguro, le asestó un tremendo talerazo en la frente. El animal se estremeció atontado y sus ojos, grandes y resplandecientes como chispas de luz, se velaron peligrosamente, pero otro golpe lo abatió. Apenas caído, el cuchillo de Llanlil penetró hondo en su garganta, de la que saltó un gran chorro de sangre. Los perros, alentados por la victoria del hombre, se abalanzaron y sólo a fuerza de puntapiés y talerazos se llamaron a sosiego.
– ¡Indio carnicero! -exclamó Juan, y su recia adjetivación era el mejor de los elogios.
– ¡Bravo! -gritó por su parte Manuel entusiasmado.
Pero Llanlil parecía sordo a las palabras y con febril energía desollaba a la bestia, todavía caliente y que se estremecía con los últimos reflejos nerviosos, exhalando un olor fuerte y desagradable. Juan levantó el fusil y efectuó varios disparos hacia el retazo del cielo que se recortaba en lo alto de la sierra. El eco rebotó largo rato en el roquedal y los perros se largaron sobre los restos del viejo puma, que alcanzaba fácilmente el metro y medio del hocico al nacimiento de la cola. Era un magnífico ejemplar, aunque su flacura evidenciaba su reciente llegada al valle. Debía haber errado durante el invierno por las sierras, en la vana búsqueda de caza para su estómago insaciable.
– ¡Huija por los machos! -con ese varonil saludo fueron recibidos por los peones cuando los vieron aparecer sudorosos y con la piel sobre el hombro de Llanlil. Desembocaron por el atajo del valle, luego de comprobar la existencia de otra cortada trasversal que salía al faldeo y que debía ser la utilizada por el puma durante la noche»
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Mientras duró el regreso al casco de la población, que efectuaron después del mediodía, Llanlil, a pesar de su nuevo triunfo, no podía dominar una extraña impaciencia. Sus compañeros, reducidos ahora a tres, charlaban y bromeaban comentando los detalles de la cacería, pero él se adelantaba de continuo, cansando inútilmente a su caballo que, contagiado o irritado por el desasosiego de su jinete, cabeceaba furioso, arrojando espuma por la boca, dolorosamente lastimada por el freno.
– ¿Qué le pasará al mapuche? -exclamó Juan al notar la actitud de Llanlil-. Está desangrando al animal… ¡eh!… ¡Aflójele el freno a su caballo! ¿Quiere?…
– Nosotros apurarnos… -gritó Llanlil por toda respuesta.
– No tanto apuro, compañero -advirtió Juan, molesto por la contestación.
– Algo pasa, capataz -intervino Manuel-. Esta gente presiente a veces como si fueran brujos…
– ¡Al diablo con ellos y con los presentimientos! Yo soy el responsable por los caballos y no de las ideas de ese loco… ¡Vaya despacio! -volvió a gritar con su voz opaca y ronca.
Juan, que siempre se inclinaba hacia los indígenas, quizás por el recuerdo de la sangre común que circulaba por sus venas, no siempre era muy ecuánime tratándose de Llanlil. Existía en él algo de envidia por la nombradla corajuda del paisano y cierta desconfianza que se remontaba a la actitud del otro desde su primer contacto en el galpón cuando Llanlil despertó de su fiebre. Los problemas psíquicos eran letra muerta para él, y un loco podía volver a las andadas en cualquier momento. Inconscientemente se sentía un poco temeroso en la cercanías del indio y como Llanlil no hacía nada por resultarle simpático, aquella prevención no terminaba de disiparse.
Siempre con Llanlil distanciado y nervioso enseñando el camino, cruzaron la corta meseta que desembocaba en el Senguerr, demarcando el filo del valle. Empezaba a obscurecer y cuando desde lo alto del faldeo vieron el brillo del agua y los techos de la población, la penumbra invadía el valle… Allá lejos, diminutas figuras se pegaban a las sombras confundiéndose con ellas. El viento les trajo de pronto un sonido muy particular vagamente repetido.
– ¡Oigan! -gritó alguien del grupo-. ¿No son tiros esos?
– ¿Tiros… tiros? ¿Pero qué demonios?… -murmuró Juan incrédulo. Pero ya Llanlil, con un grito de desesperada rabia, lanzaba su caballo faldeo abajo con peligro de rodar hasta el fondo.
– Vamos; ustedes, ¡apúrense! -reaccionó Juan imitando al indio. Piedras y arena se desprendían entre las patas de los caballos enloquecidos repentinamente… mientras, más tímidos, nuevos disparos se escuchaban en la población de Lunder.
Por el valle, el caballo de Llanlil, ferozmente espoleado, parecía tragarse la distancia, avanzando al galope tendido entre los charcos de barro que la nieve disuelta formara en los bajos. Detrás corrían Juan, Manuel y Naneuche, apareados en singular carrera, cuyo premio podía ser muy bien la muerte, y un sordo rumor ensordecía a los jinetes inclinados sobre el cuello de las cabalgaduras… En la creciente obscuridad se escucharon gritos que venían de las casas y el relincho de caballos asustados… Una angustia negra como la noche creciente se ahogaba en el corazón de Llanlil, reemplazando el incierto malestar que durante el día lo atenazara.
Pillán, el diablo, había retrasado la caza del león y por eso él, Llanlil, corría ahora como pulqui 5 para rescatar a su estrella…



CAPÍTULO XVI
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En el Paso, Sandoval había aguardado en vano durante dos largos meses la aceptación de Lunder a sus condiciones. Al principio esperó confiado y seguro; pero cuando los días se fueron sucediendo y nadie llegó al Ensanche, su confianza se trocó en irritado malhumor. A la rabia por el fracaso de su plan, que ahora se le antojaba ridículo e inútil y hasta imprudente, se unía su creciente deseo por la rubia muchacha que no podía apartar de su pensamiento. Eso y el odio profundo que lo animaba contra Llanlil, y la alianza demorada, lo mantenían furiosamente exasperado como una fiera acorralada… Y de pronto se sorprendió pensando de dónde le nacía aquel odio terrible contra el indio, paralelo a la pasión por Blanca.
¿Le importaba acaso algo la muerte de Bernabé? Si aquel estúpido se dejó sorprender por otro más listo que él… pues ¡que lo pagara! ¿Le dolía que un condenado indio se alzase varonil contra un blanco? Para hombres estaban hechas las mesetas y al caído le bastaban unas paladas de tierra y a veces ni eso era necesario… Pero él odiaba al indio con un sentimiento personal y extraño que iba más allá de su deseo de desquite. No podía apartarlo de su pensamiento, y la gente del Paso empezó a mirarlo intrigada de la constante vigilancia que ejercía sobre el cruce de la picada por el río, paso obligado en verano o invierno de jinetes o vehículos.
El rumiaba sus pensamientos solitarios, rencoroso y abstraído; nunca había tropezado con tan obstinada oposición a sus proyectos. Convencido de que no lograría nada por el temor, había desistido de enviar gente a estorbar los movimientos de Lunder, optando por acechar discretamente la zona inmediata, esperando que alguno de ellos se metiera en las tierras de la compañía. Cuantas veces pudo, despachó partidas de indios errantes y hambrientos a la población del boer, deseando lo obligaran a dar un paso en falso; pero nada había ocurrido… La compañía lo había urgido a anexarse los campos de Lunder y él había fallado. ¡Al diablo con todo! ¡Bastante trabajo le daban las tierras y el cuidado de las ovejas! Quería ahora tener a Blanca. Harto estaba de ambular solo por aquella casa de cuartos tristes y abandonados, donde el rancio hedor del capón impregnaba las paredes y la ropa. Imaginaba el suave perfume de la mujer rubia y airosa como un junco y por las noches el recuerdo lo roía persistente y tenaz. Lo que primero fue un capricho de patrón habituado a obtener lo que deseaba, un deslumbramiento nacido de la contemplación de la muchacha confiada y segura, íbase convirtiendo en una lenta tortura de los sentidos. Jamás se detuvo a analizar la clase de sentimientos que su alma albergaba. Desvelaba sus noches negras el recuerdo impreciso de una blusa entreabierta y una cadera de contorno suavemente redondeado. El terrible mal del desierto le resecaba los labios y sus dientes afloraban con la apetencia del lobo. Le sucedía a veces despertarse con un grito que conmovía el silencio de la casa vacía, y la gorda mestiza que cocinaba para él contó, en la rueda del boliche, que el patrón solía destrozar en sus pesadillas cuantos objetos se encontraban a su alcance. Con tales relatos, ampliamente aderezados de detalles fantásticos, el natural temor que el administrador infundía se mezclaba paulatinamente al supersticioso temor al engualichao.
– ¿Dónde diablos andará esa bruja? -rezongaba un día Sandoval, cuando al regresar del campo halló la casa desierta y el fuego apagado. Arrojó molesto la chaqueta y, sentándose, recorrió la pieza con los ojos. Había suciedad y abandono; una botella vacía sobre la plancha de hierro del fogón se coronaba con un resto de vela. Como una pringosa crema amarillenta la cera derretida cubría el cuello de la improvisada palmatoria.
Sandoval sintió frío y rabia. Entró la vieja arrastrando las deshilachadas alpargatas, y su sonrisa boba colmó la paciencia del administrador.
– ¡Por todos los diablos! ¿Dónde te habías metido? -le gritó, acompañando la pregunta con un adjetivo obsceno.
– Vamos, patroncito, no se me enoje -respondió ella sin hacer caso del insulto-. Salí un rato hasta la proveeduría.
– Bueno… pues hace algo de comer ya mismo… No servís para nada…
Ella murmuró, mientras revolvía papeles y raíces en el fondo del quemador:
Claro, patrón… Si tuviera veinte años no me diría lo mismo, ¿no es cierto?
El contempló sombrío el enorme corpachón de la vieja inclinada sobre el fogón, y sintió un impulso homicida.
– Callate bruja, o te aplasto.
La mujer se volvió hacía él con una expresión de estúpida lascivia.
– Patrón… ¿cuándo traerá a su mujer aquí? Usted necesita una muchacha cerca… Yo ya no sirvo ¿verdad?
Sandoval dudaba entre levantarse para golpear a su sirvienta o sencillamente irse, pero una obscura morbosidad lo mantuvo clavado en la silla. Por lo menos era una forma indirecta y temible de plantear el problema con alguien.
– ¿Qué es lo que sabes? -preguntó.
– Vamos, patroncito, ¡si se le ve en la cara!… Hace tiempo que me digo: El patroncito está enamorado… Y no me olvido de la cara que puso cuando vino la gringuita del Ensanche… Es linda, ¿no es cierto, patrón?
Sandoval se revolvió en su silla. Desorbitado y mostrando los dientes, parecía pronto a saltar sobre la mujer, pero no hizo nada. Ella sentía un sucio placer en avivar la pasión del hombre. El contacto brutal con los peones la habían encanallado, y exudaba su propio hedor con la satisfacción de una necesidad largamente contenida. Le gustaba ver al amo, lejano y temido, preso en el deseo insaciado y bastardo como el más vulgar de sus peones, y ponía en azuzar sus sentidos toda su vieja y nocturna experiencia de ramera. Lo odiaba también por lo mismo que él estaba tan lejos de su propia vileza y degradación.
Sandoval, lívido, terrible, se levantó al fin y gritó:
– Por última vez, ¡cállate te digo!
Pero ella abrió su escote mugriento y exhibiendo los pechos amoratados, exclamó:
– La hubiera visto, patroncito, como yo la vi, mostrando el pecho blanco cuando se lavaba… Era como el buche de una paloma…
– ¡Perra! ¡Estás borracha de nuevo!… ¡Toma! ¡Toma! -y Sandoval descargó sobre la mujer repetidos golpes con la lonja de su talero. Ella gemía y se aplastaba contra el fogón; y reía, reía, con una risa estúpida y vil. Siguió recibiendo azotes, con un dolor mezclado de sádico placer, hasta que se desmayó. Recién entonces Sandoval reparó en el bárbaro castigo y, pasándose la mano por el rostro huyó desesperado.
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Agosto mostraba ya algunas señales de la variación en el tiempo y en la estancia se daba comienzo a los trabajos: inspección y baño de las ovejas, dilatados rodeos que abarcaban leguas de galopes interminables entre la niebla y las primeras lluvias, que enfangaban los valles y cañadones. Pavlosky, elevado al cargo de hombre de confianza desde la muerte de Bernabé, hacía sentir sobre los peones y los indígenas que le huían como la peste, el rigor de sus puños y el temor de su rastrerismo lacayuno de bruto. Aunque el segundo de Sandoval en el manejo de la hacienda era en realidad un viejo criollo, eficiente y taciturno, que maldecía la hora en que se había encontrado con aquel individuo, Pavlosky ejercía una verdadera tiranía sobre la gente, procedimiento tácitamente consentido por su jefe.
– ¡Déjelo! -contestaba a las protestas del capataz-. Esta gente necesita una mano dura que los maneje y esa bestia me conviene… ¿No ve que así nos quedamos en paz nosotros?
– ¡Pero ese hombre es un criminal! -argumentaba el criollo indignado.
– ¿Y por casa cómo andamos? -respondía Sandoval aparentando condescendencia. Entonces el viejo bajaba la cabeza amargado… Aquella cabeza que sólo en el desierto estaba segura. Cosas de hombres tocados por la desgracia que no perdonaba y lo seguía hasta allí implícita en la posible delación. El viejo se resignaba hirviendo de rabia y acariciando el mango del facón que jurara no volver a desenvainar en el resto de su vida.
Por eso asistió mudo y ausente a los preparativos que un día Sandoval ordenó a un grupo de sus más feroces secuaces. Siempre le había preocupado la amenazante presencia de aquellos forajidos, ignorantes del cuidado de las ovejas, pero que galopaban incesantes por los límites de las tierras de la estancia, cumpliendo misteriosas comisiones de las que él nunca llegaba a enterarse. Aquellos hombres no recibían órdenes de nadie y sólo se avenían ante la fuerza ciega de Pavlosky y la fría resolución del administrador.
Sandoval había dispuesto un plan que contradecía su línea de conducta tortuosa y ladina. Estaba harto de esperar y enloquecido de deseo por lograr aquella mujer que era su obsesión nocturna y su total anhelo. Decidió conseguirla a cualquier trance, a ella y al indio, para hacer con éste un escarmiento tal que jamás olvidarán los salvajes inservibles que rondaban las alambradas de sus campos.
Siete u ocho hombres partieron con él una mañana. Pavlosky iba entre ellos y aprovecharon la penumbra de la madrugada para evitar cualquier infidencia. En apretado grupo trotaron en silencio toda la mañana y al atardecer aguardaron de nuevo las sombras, revisando las armas. Cuando descendieron al valle de Lunder, las primeras indecisas estrellas brillaban entre jirones de nubes y el silencio se prendía en las puntas espinosas de radales y calafates, desgarrándose al paso sordo de los jinetes. El río que corría liberado de hielo batía las piedras con un sonido cristalino y alegre. La luna apareció un momento entre las nubes, opaca y lejana, y el valle se iluminó un instante con su luz desvaída para espesarse muy pronto en la semipenumbra.
Un perro inquieto ladró desde algún rincón de la casa y a ése lo siguió otro y otro… de improviso todo fue corridas y gritos, cuando los hombres de a caballo lanzaron sobre la casa una descarga de sus revólveres. Sandoval y dos más se echaron sobre la puerta, cerrada justo a tiempo, mientras el resto de los jinetes arremetía contra el galpón, donde brillaban luces. Algunos tiros aislados salieron del lugar, pero ya la gente del Paso irrumpía en medio de gritos destemplados, cercando a los desprevenidos peones.
– ¡Abra, Lunder! -gritó Sandoval, despechado por el inicial fracaso, golpeando la puerta cerrada con el cabo de su revólver-. ¡Abra o le prendo fuego a la casa!
– ¡Al fin diste la cara, bandido! -se oyó la voz de Ruda desde el interior.
– Deje, patrón… le metemos unos tiros de carabina por la puerta… -dijo uno de los asaltantes.
– ¡No, todavía no! -lo atajó el administrador desconcertado. No quería correr el riesgo de herir a la muchacha ahora que estaba a pocos pasos de ella.
– ¡Abra le digo! -repitió, y como no obtuviera respuesta, apuntó con su revólver a la cerradura haciendo fuego. Cerradura y pedazos de madera saltaron hechos trizas, pero cuando los tres hombres se abalanzaron, la puerta no cedió.
– ¡C…ajo! ¡Le han cruzado una barra!
– ¡Peguémosle fuego y saldrán mansitos!
– Por última vez, Lunder… ¡abra o será peor para todos ustedes! -gritó enfurecido Sandoval, blasfemando como un endemoniado.
Aprovechando las sombras crecientes, algunos indígenas que trabajaban en la casa corrían velozmente ganando el valle. Los paisanos tenían candentes referencias de la ferocidad de los blancos cuando chocaban entre ellos y procuraban poner la mayor distancia posible, confiando en no recibir alguna bala perdida.
Por fin la puerta de la casa fue abierta y el rectángulo de luz cayó sobre los tres hombres que aguardaban con las carabinas al brazo. Sandoval parpadeó un momento enceguecido y penetró en la habitación sin bajar el arma. En el centro de la sala-cocina, rodeando a Lunder que forcejeaba por levantarse de su asiento, estaban el padre Bernardo, Ruda y María. Ruda intentó adelantarse al encuentro de Sandoval, pero el padre Bernardo lo contuvo. La locura brillaba en los ojos de Sandoval, confiriendo a su rostro desencajado y amarillento de rabia un aspecto tétrico. Con el antebrazo que se curvaba sobre la carabina apartó brutalmente al religioso haciéndolo trastabillar.
– ¡Bestia! -bramó Ruda, pálido de indignación. María contemplaba al administrador con los ojos agrandados por el espanto.
– ¿Qué quiere, desgraciado? -preguntó Lunder tan vivamente conmovido que la ultima palabra la tartajeó en una mezcla de español y flamenco.
– ¡Gringo compadrito! -gruñó Sandoval, acercando su cara hasta pegarla casi a la de don Guillermo-. Ahórrese preguntas… desde ahora te voy a hacer marcar el paso… ¡Vigilen al gallego! -ordenó a sus hombres.
– Descuide, patrón… En cuanto se mueva, che, le aplasto la jeta, ¿estamos?…
– Pero, hijo, por Dios, ¡serénate! -balbuceó el pobre misionero, fortalecido con una vertiginosa plegaria.
– ¡Métase en un rincón y récele al diablo si quiere!… -gritó el secuaz de Sandoval.
El administrador apuntó con su arma al vientre de Lunder, preguntándole:
– ¡Pronto! ¿Dónde está su hija? ¡Llámela!…
Lunder quería obligar a su cerebro a pensar, pero le parecía estar sumido en un vértigo. ¡Después de tantas y tantas noches de secreta aprensión, de íntima congoja, el inaudito ataque se había producido!… Inútiles resultaron las precauciones tomadas ante la espantosa rapidez de los sucesos. Diez minutos antes todavía Frida y Blanca lo rodeaban solícitas, en tanto Ruda, siempre zumbón, rondaba a María, efusiva y enigmática, bajo aquella sombra de tímida reserva, estallando a veces con relámpagos de criolla picardía en la réplica candente como una marca de fuego… Todavía diez minutos antes el padre Bernardo charlaba con su voz suave, de los progresos que sus hermanos realizaban llevando la fe a los pobladores aislados por leguas de soledad y vientos… Aun él mismo hablaba con confianza del regreso de Juan y Llanlil, con la piel de león prometida a su hija… Sí, diez minutos antes el ambiente reposaba de serenidad campesina y amena, mientras la casa parecía el centro del silencio nocturno cayendo despacioso por el valle… Cuántas cosas amables ocurrían un momento atrás, ahora lejano como agua de torrente desaparecida. Parecía de pronto como si los disparos hubieran quebrado un cristal excesivamente delicado y tenue, tras el cual la tremenda realidad mostrase su hocico babeante. Allí estaba la bestia… el deseo, prendiendo luces rojas de odio en los ojos de aquellos hombres, despavoridos ante su propia fealdad; allí estaba Sandoval, descompuesto, obsesionado y vacilante como un borracho, cuyo cerebro no albergaba más que un pensamiento ¡sangre y venganza! y en su corazón sólo un nombre transformado en bandera de pasión: ¡Blanca!… Blanca, mancillada ya por su negro pensamiento. Blanca, muchacha de las pampas, deseable y altiva…
Lunder tenía experiencia de ajenos y similares extravíos de los sentidos largamente aprisionados en una red de obscuras lucubraciones… Ocurría en ocasiones que un hombre cualquiera, un peón blanco o indio, o un poblador reflexivo y dueño de sus actos, de improviso, tras una copa o una palabra provocante, lacerada sus carnes por tiempos de angustia, gritaba su pasión y, embravecido como un toro en celo, iba atropellando y matando al impulso de sus reflejos sangrientos, hasta llegar como una fiera al fin de su deseo o a la muerte.
– ¡Llámela, no me obligue a matarlo como a un perro! -estaba rugiéndole Sandoval, en tanto le oprimía la boca de la carabina contra el vientre. Lunder parecía atontado y sus labios temblaban levemente.
– ¡Déjelo, Sandoval! ¡En nombre de Dios, déjelo!… -suplicó el padre Bernardo juntando las manos en patética súplica y avanzando un paso.
– ¡Apártese curita, o me pierdo! -gritó Sandoval iracundo. Ante su gesto el padre Bernardo se detuvo indeciso y desolado.
– Sandoval, escúcheme… hace un momento Blanca estaba aquí -dijo Lunder rogando que su hija hubiese atinado a algo, pues efectivamente, al producirse los primeros disparos, había arrastrado a su madre, presa de una intensa crisis nerviosa, a sus habitaciones, pero… ¿acaso sabía ella que era el objeto principal de aquel atraco?
– ¿Dónde está ahora? ¡Hable, Lunder, o le parto el cráneo! -amenazaba el otro.
– No sé… se lo aseguro… ¡Cálmese y escuche!
– Ahora quiere hablar, idiota… Lo hubiera hecho antes, ahora es tarde… Vengo a llevármela, le guste o no ¿me entiende?
– ¡Pero eso es criminal! ¡Usted no puede hacerlo! Mi hija es libre y nada podrá sin su consentimiento…
– Yo me encargo de domarla… ¡Cuando sea mi mujer nos vamos a entender mejor!
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En el vano de la puerta resaltó la figura enorme de Pavlosky gesticulando en su media lengua.
– ¡Patrón, el indio no aparece! No estar aquí…
– ¿Qué dice?
– El indio… -quiso explicar el sanguinario polaco, que había buscado a Llanlil con rencorosa insistencia por todas las dependencias de la estancia.
– ¡Qué me importa el indio! -replicó Sandoval, cortando la retahíla estropajosa de Pavlosky-. ¡Búsquelo!… alguno debe saber dónde está…
La interrupción había traído un breve rayo de esperanza en los atribulados pobladores, pero el inesperado silencio que siguió a la partida de Pavlosky fue fatal para Lunder, pues del interior de la casa llegó el ahogado e histérico chillido de una mujer asustada.
– ¿Así que no sabía? ¡Eh!
– No, no es ella, se lo aseguro… Es mi mujer…
– En seguida lo sabré -dijo Sandoval y dio un paso en dirección a la puerta que llevaba adentro.
Un instinto más poderoso que todo temor levantó a Lunder de su asiento, llevándolo a cruzarse delante del administrador.
– ¡Párese! -gritó angustiado-. Con la violencia… ¡déjeme tomar un arma y salgamos afuera! A ver si es tan hombre!…
– ¡Toma, gringo del diablo!… Te lo buscaste. -Y Lunder cayó al suelo con la cara brutalmente golpeada por la culata del arma de Sandoval.
– ¡Asesino! -gimió el poblador, tratando en vano de agarrarse a Sandoval, pero un segundo golpe que resbaló por el hombro acabó de abatirlo. La rubia barba patriarcal enrojeció con la sangre que manaba de la herida abierta en su mejilla. Acongojada, María se desplomó sollozando violentamente. Ruda luchaba con uno de los que lo vigilaban y en un momento dado una bala le pasó silbando cerca de su cabeza, yendo a incrustarse en el techo.
– ¡Papá, papá! -gritó Blanca, que corría desolada al escuchar el rumor de la lucha y la voz de su padre.
– ¡Patrón, por el valle vienen jinetes al galope!…
Era uno de los matones de Sandoval el que había entrado en la casa, con la cara contraída de miedo ante lo imprevisto.
– ¡Venga, patrón; puede ser una trampa!…
– ¡Son ellos! -exclamó Ruda y enarbolando el hierro de la estufa trazó un imponente círculo frente a los hombres que retrocedían sin atreverse a disparar por temor a matarse entre sí. Sandoval se detuvo indeciso y momentáneamente aturdido. El padre Bernardo y María, con el coraje que da la desesperación, se lanzaron sobre él obligándolo a retroceder. Alguien lo tomó de atrás arrastrándolo afuera y la luz desapareció tras la puerta que Ruda atrancaba febrilmente. Del otro lado los hombres de Sandoval corrían excitados llamándose y procurando inútilmente determinar la dirección de los que llegaban.
– Rápido, María… ¡atraque todas las puertas! -ordenó Ruda, limpiándose la sangre que corría por sus labios. Sobre la frente se extendía la marca cárdena de un culatazo-. ¡Vamos, no llore muchacha! -dijo el español animándola con un gesto impregnado de ternura. Ella obedeció y Ruda volvió a limpiarse la sangre escupiendo algunos dientes.
– Bueno, viejo -murmuró apesadumbrado-. ¡Ahí van los últimos, gallego desgraciado!…
Cuando levantó los ojos estaba solo… El padre Bernardo, con la ayuda de Blanca, había llevado a Lunder a su pieza. La terrible batahola se transformó en un siniestro silencio electrizado de amenazas.
El maltrecho don Pedro escuchó expectante procurando adivinar qué ocurría. “¿Serían Llanlil y Juan?”, pensó… Era difícil saber si los jinetes habían llegado o estaban detenidos, pues en la atmósfera seca el sonido corría más velozmente que cualquier caballo. Apretó los puños exasperado al oír los gemidos de Lunder y las mujeres que estarían curándolo.
Ruda escondió la lámpara reduciéndola al mínimo y la débil claridad proyectó su elevada estatura contra la pared.
Le pareció grotesca su sombra enorme doblándose en el ángulo del techo; pero el silencio de fuera le borró toda idea ajena al drama que vivía… Le dolía la cabeza y los tendones del cuello… ¡Esos bárbaros!
De pronto, súbitamente tenso, se aplastó cerca de la ventana enrejada que miraba al naciente. Alguien, hombre o animal, rozaba las paredes y Ruda creyó ver a través del vidrio espesarse la sombra. Adivinaba el leve paso sobre la tierra apisonada. Liberó el cerrojo de la carabina revisando la carga… -Esta vuelta les meto bala -reflexionó decidido.
Otra vez se escuchó el imperceptible rozar de un cuerpo y su corazón saltó de júbilo al escuchar la voz de Juan susurrar a través de la pared: “¿Están ahí, señor Lunder?”
– Juan… escuche, ¿está solo?
– ¡ No!… Anda Llanlil conmigo… el otro disparó…
– ¡Bendito viento!… -se dijo con alegría Ruda pensando que la gente de Sandoval no podría escucharlos.
– ¡Juan… Llanlil! Anden con cuidado. Del otro lado están Sandoval y sus matones. Han copado el galpón… voy a ver si los hago entrar por el ventanuco del fondo…
Alguien cerca de los corrales, seguramente un peón, escapaba con su caballo a través del valle en sombras. Pavlosky, que hurgaba inquieto entre los cobertizos, vio la borrosa figura pasar a algunos metros suyos y disparó su revólver al mismo tiempo que lanzaba una ininteligible advertencia. Desde los galpones, sus compinches, atolondrados con tantas idas y venidas en la obscuridad, respondieron al fuego creyendo que se trataba de algunos de los misteriosos jinetes, y Pavlosky, con un balazo en el vientre, rodó revolcándose en un charco de nieve barrosa, lanzando un alarido tan espantoso que inmovilizó a atacante y atacados. Ruda, que tampoco estaba muy seguro de la procedencia de los gritos y los disparos, apuraba a Juan para que se introdujera por el estrecho ventanuco, cosa difícil pues el capataz era bastante robusto. Desde el otro lado Llanlil lo empujaba también sin muchos miramientos.
– ¡Despacio, demonio! -refunfuñaba hoscamente el hombre, pugnando por introducir el cuerpo.
Tras suyo entró Llanlil y los tres en silencio arrimaron al orificio cuanto trasto hallaron a ciegas.
– ¿Y el patrón? preguntaron Juan y Llanlil al tiempo que cruzando piezas volvían a la sala-cocina.
– Está bastante mal -respondió Ruda-. ¡Sandoval lo golpeó bárbaramente! Llegaron al obscurecer y sorprendieron a la peonada en el galpón.
– ¿Son muchos? -quiso saber Llanlil, pero antes de que nadie le contestara apareció Blanca. Llanlil tiró a un costado la piel del puma que apretaba todavía bajo el brazo, y la hija de Lunder corrió hacia él.
– Llanlil… ¡Gracias a Dios! ¡Has vuelto… has vuelto! -y se arrojó en los brazos del indio.
– ¿Y esto? -murmuró atónito don Ruda-. ¡Por las patas de todos los patagones!… ¿Estaré turulato?
Juan, que comprendía menos que Ruda, se dejó caer en un banco resoplando de cansancio.
Pasados los primeros trasportes de cariño, Blanca se volvió a Ruda, murmurando entre avergonzada y exultante:
– Perdóneme, mi excelente don Pedro… ¿Cómo decirle esto en tan graves momentos?
– No tiene nada que decir… usted sabrá lo que hace -contestó Ruda sin abandonar su aire de incredulidad.
– Llanlil es el hombre que ha elegido mi corazón guió ella comprendiendo la actitud de don Pedro-. Yo…
– Mire, muchacha -interrumpió Ruda con acento áspero-. Vuelva junto a su padre… ¿quiere?
– Iré sí, don Pedro, pero con él. Desde hoy nada ni nadie nos separará.
– Huanguelén -cortó Llanlil-, ellos vienen por mí…
– Y por mí, Llanlil… recién lo he sabido por mi padre. Sandoval quiere castigarte a ti y llevarme con él… pero me habrá de matar primero.
– ¡Ah, huinca perro! -bramó Llanlil.
Ruda abrió los ojos exclamando:
– ¡Vayan, muchachos, vayan! Esta ha sido la sorpresa más grande de mi larga vida… pero creo que Sandoval se va a romper los dientes contra esta piedra 1. ¡Vayan, que nosotros vigilaremos!
– ¿Ha oído eso capataz? -dijo don Ruda cuando la pareja se fue-. ¡Había resultado listo el mozo! ¡Pero un indio novio de la muchacha!…
– ¿Y eso qué tiene? -rezongó Juan desde su rincón. Entre la sombra que lo envolvía su voz sonaba apática, algo ronca pero con un raro matiz de alegría, casi de desprecio. Por primera vez revelaba Juan que algo vivo, ardiente y cálidamente sensible dormía en él, quizás subyugado, emparedado tras un rostro duro como la propia existencia. Juan tenía un corazón dormido, pero no muerto.
– Yo también tengo algo de indio y no me vino del viento… Los blancos tomaron mujeres sin fijarse mucho en el color y no les fue tan mal; pero porque un paisano hace lo mismo ¡cuánto asombro!… -a Juan la vida le ofrecía su desquite por interpósita persona.
Ruda comentó admirado:
– ¡Vaya, hombre! Esta noche estoy aprendiendo tantas cosas que parece como si naciera de nuevo. -En su corazón hidalgo de inveterado quijote establecía una comparación entre la sucia pasión de Sandoval y la presumible devoción de Llanlil por la hija de Lunder, y comprendía avergonzado que sólo la antigua prevención contra el indígena, hecho de menosprecio e indiferencia, les restaba a éstos cualidades de afecto y nobles sentimientos. No en vano durante cuatro siglos de conquista su raza había aplastado, sometido y destrozado a aquellos hombres que, al fin y al cabo, eran los dueños de la tierra y habían, en su hora, erigido imperios de deslumbrante riqueza e inigualado poderío.
Comprendía ahora, quizás por primera y única vez, acuclillado en la sombra, con la amenaza de la muerte rondándolo, y el dolor de unos golpes que le palpitaban en la sangre como una humillación y un escarnio, que nunca se acercó a los indios que él mismo defendiera, con la verdadera comprensión ante iguales. El los había defendido por capricho tal vez… como una compensación aventurera ante la sociedad que lo superaba y a la que tenía el derecho de no acatar… ¡Derecho! Justamente ése era el bien que nadie dispensó totalmente al indio, el derecho de igual ante la justicia; el derecho a la vida y al lugar bajo el sol. Salvaje o sometido, libre o esclavo, leal o rebelde, el indio no era una persona, sino eso… un indio… el miembro anónimo de tal o cual tribu, el número de tal o cual estadística de conversión o de muerte. El, en cambio, era don Pedro Ruda y tenía papeles y nadie le preguntaba de qué clan procedía; era el ciudadano, un hombre.
La noche alimentaba su razón vorazmente. ¿Nadie pensó eso antes?… ¿Sería tal vez Llanlil el último resplandor de su sangre, centelleando sobre las mesetas? ¿Y qué era Blanca sino un retoño valiente acostumbrado a mirar sin parpadeos los crepúsculos rojos del verano y el cegador brillo engañoso de la nieve?
– ¡Oh… todo eso es demasiado para mí! -concluyó Ruda resignado, anhelando tener algo en qué ocuparse para no pensar más. Pero inconscientemente tendía toda su atención a la habitación de Lunder como queriendo adivinar el final de aquella sorprendente revelación de Blanca.
Un perro aulló lúgubre en la noche y él presintió a Juan moviéndose alarmado en la obscuridad.
– Está todo tranquilo… -murmuró avivando un poco el fulgor de la lámpara.
– ¿Qué estarán haciendo? -reflexionó Juan en voz baja.
– No lo adivino… pero no me gusta nada esta tranquilidad ¡crispa los nervios!
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Blanca había llevado a Llanlil hasta el cuarto de sus padres. Allí, a la débil claridad atenuada al máximo de la lámpara de kerosene, el padre Bernardo y María procuraban aliviar el dolor de las heridas de Lunder. El desdichado poblador gemía roncamente y en el lado derecho de su cara presentaba un gran hematoma, provocado por el golpe de la carabina. Estaba recostado en la cama, al lado de su esposa que yacía en el afiebrado sopor de la crisis sufrida.
– ¿Eres tú, Blanca? -preguntó el religioso tratando de distinguirla en la penumbra- ¿Quién viene contigo?
– Llanlil, padre.
– ¿Ha vuelto Llanlil? -preguntó Lunder, articulando con dificultad, pues escasamente podía mover la quijada.
– Aquí estoy señor… -respondió el reche inclinándose sobre el patrón-. ¿Mucho lastimado?
– Sí, muchacho -dijo el padre Bernardo palmeándolo.
María, que presenciara la llegada de Blanca y el hombre, salió silenciosamente del cuarto.
– Escucha Llanlil -murmuró Lunder-. Te atreves a burlar a esa gente y llegar hasta la Colonia a pedir… ¡oh!… ¿a pedir auxilio?
– Quiero hacerlo, señor -afirmó sencillamente éste.
– Papá -intervino entonces Blanca, tomando a Llanlil de la mano -padre… ¿puedes escucharme o sufres demasiado?
– Habla, hijita… habla.
– Óyeme, papito -dijo entonces Blanca, arrodillándose al lado de su padre-. Hubiera querido decirte esto a la luz del día para que leyeras en mi cara la verdad, toda la verdad de lo que siento; pero la desgracia ha caído sobre nosotros de tal modo que no puedo esperar más… padre querido, Llanlil y yo nos queremos y suplicamos tu bendición.
¿Llanlil… Llanlil? -tartamudeó Lunder sin comprender cabalmente.
Es cierto, anciano huinca generoso… quiero a tu hija y ella me quiere a mí… al nieto de los caciques muertos… al hombre que aprendió a mirar las estrellas viéndola a ella… -dijo Llanlil con la elocuencia que le infundía su pasión.
– Todo es tan confuso… tan sorprendente… Blanca, ¿estás segura dé lo que dices?… ¿Comprendes el paso que vas a dar?
– No se fatigue, don Guillermo… -intervino el padre Bernardo-. Yo lo sabía desde hace algunos días y respondo por ellos… Descanse ahora y deje que Dios realice su obra hasta el fin… Llanlil saldrá a buscar ese auxilio y a su regreso, con el corazón limpio y la confianza puesta en el Señor, considerará lo mejor que convenga.
– Creo que… nada tenemos ya que considerar -dijo Lunder con fatiga-. Si Blanca ha de unirse a Llanlil yo habré contribuido… siempre distinguí a ese muchacho… mucho bregué en esta tierra… tu patria, Blanca, tu tierra… y tú debes saber cómo pagarle a ella… pero, ¡no olvides que del otro lado está Sandoval! -concluyó con un quejido.
– Vete ahora, Llanlil, vete con Ruda y trata de descansar -aconsejó paternalmente el religioso.
En el pasillo, Llanlil tropezó con María que regresaba trayendo una bebida caliente para Lunder.
– ¿Quieres comer? -preguntó ella. Pero él no contestó y se fue lentamente.
– ¡Indio!… -estalló la muchacha con rencor, pero después su voz se dulcificó en un sollozo. Con la espalda pegada a la pared contempló la figura que se borraba en el fondo del corredor.
– ¿Cómo sigue el patrón? -inquirió Ruda al ver entrar a Llanlil en la habitación.
– Sufre -fue la breve respuesta-. Don Pedro, enséñeme el camino a la Colonia -pidió luego.
– ¿Piensas ir allá? ¿Te lo pidió don Guillermo?
Pero otra vez Llanlil ignoró la pregunta. Sólo dijo:
– Saldré apenas aclare un poco… habrá niebla y será fácil intentarlo.
– Sí, posiblemente salir te será fácil, pero… ¿y después? -quiso saber Ruda.
– Sacaré un caballo, o dos, del corral y dispararé por el faldeo -contestó Llanlil, que en realidad no tenía ningún plan determinado.
Ruda lo contempló; erguido, paciente, lerdo; como hundido en otra atmósfera, lejano en espíritu, diferente. Pero se había habituado a sentirlo así, como si toda la fuerza de la tierra, de su tierra, estuviese contenida en él, tomando del árbol no de la fugacidad de la flor sino la reciura de la raíz; de lo transitorio del paisaje sólo la eternidad del mineral. Como su tierra tenía la fuerza adentrada, no en flor, sino en carne viva e íntima; no hecha sonrisa, sino arruga pétrea, surco cerrado y por lo mismo guardándose y creciendo de adentro hacia afuera, hasta romper los diques y fortalecer fortaleciéndose. Ruda sabía que, a diferencia de los blancos, Llanlil era todo fuerza vital enclaustrada en siglos de reserva y dura expectativa, pero su alma escondida se daba entera, no ya tan sólo por la mujer que quería, sino también por todos aquellos que otorgaban a su corazón el calor del afecto que reclamaba. Cordialidad de árbol generoso era la suya y no de enredadera fácil y efímera. Sí, evidentemente Llanlil era todo un hombre y Blanca había entregado su corazón al mejor. Ruda lo comprendió así en aquel examen a la escasa claridad de una luz vacilante; y tranquilo, como quien habla a un hermano largamente esperado, murmuró simplemente:
– Ojalá lo consigas, muchacho; te aseguro que estamos en un gran aprieto.
Luego los tres hombres se sentaron alrededor de la estufa con los fusiles apoyados sobre las piernas; y se abstrajeron en silencio ante el resplandor del hierro en ascuas. La helada, la impiedosa helada patagónica, cristalizaba el aliento aún dentro de la habitación…
Llanlil, fortalecido en la paciente espera del cazador solitario, no se rindió al sueño; se mantuvo alerta y encogido, recibiendo los rumores del exterior. A ratos Juan se despabilaba y animaba el fuego o cebaba mate amargo. Cuando creyó llegado el momento, Llanlil se dispuso a partir. Ruda y Juan habían abierto pequeños orificios en el adobe para vigilar los movimientos de Sandoval y su gente.
Pero tampoco María había cedido al cansancio de la dramática velada y así alcanzó a ver a Llanlil que se escurría fuera de la casa.-¡Va a entregarse!-fue su espantado pensamiento. El grito nació en la casa como un quejido animal y corrió por el valle apagándose en la niebla.
– ¡Vuélvete! No vayas, Llanlil… ¡no vayas! ¡Te matarán!…
– ¡Maldición! -rugió Ruda desesperado-. Pero; ¿quién grita de ese modo? -y corrió por el pasillo. Todos en la casa corrían, hacían preguntas, se llamaban, pero sólo Ruda comprendió la verdad y la buscaba, maldiciendo la fatal imprudencia de María. Cuando llegó al fondo del pasillo alcanzó a verla corriendo ya hacia afuera. María escapaba por la galería detrás de Llanlil y la niebla absorbió envolviéndola en una gran ola algodonosa y húmeda que se cerró tras ella con el eco de su grito desgarrado.
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Cuando Sandoval se encontró en el frío de la noche con la puerta cerrada, dejó escapar un grito de cólera e intentó volver hacia ella, pero los hombres que lo rodeaban y que no estaban como él enceguecidos por la pasión, no querían correr el riesgo de verse metidos en una ratonera y sin muchos miramientos lo apartaron.
El ruido de la caballería que se acercaba cesó de pronto y el recelo de los asaltantes se convirtió en una asustada cautela.
– ¡Vamos al galpón!… -gritó, reaccionando, Sandoval.
En mitad del corto trecho hasta la barraca los esperaba Pavlosky y otro más; pero el polaco no era quien había visto a los jinetes.
– Entonces, ¿quién de ustedes los vio? -preguntó enardecido el administrador mientras corrían.
– Yo patrón le avisé… alcancé a distinguirlos apenas… obscurecía mucho, pero por el galopar eran varios le explicó el hombre que iba a su lado.
Ya frente a la puerta del galpón, Sandoval se volvió al polaco que jadeaba de fatiga y le ordenó:
– ¡Anda por detrás de la casa!… Necesito saber cuántos son. Ustedes por el otro lado. ¡Rápido!
– ¿Yo patrón? -balbuceó Pavlosky atemorizado.
– Sí, vos… ¿tenes miedo ahora? -respondió Sandoval fríamente. Pavlosky tenía algo más que miedo, pero conociendo al administrador no se atrevió a replicar y se fue entre las sombras.
A cada paso que daba en la obscuridad imaginaba sombras siniestras colocándose a sus espaldas y en cada bulto un enemigo aguardándolo. Luego entrevió la figura a caballo y cuando con la rapidez de una pesadilla hizo fuego, gritó y fue herido, comprendió que su hora había llegado y el infinito horror de la muerte lo sorprendió blasfemando.
Sandoval escuchó el grito y se levantó electrizado, dejando caer el cigarrillo que estaba liando. Caminó unos pasos aplastándose contra la pared del cobertizo empuñando el revólver, pero el grito no volvió a repetirse.
– ¡Maldita noche! -dijo casi gimiendo uno de los hombres que volvía.
– Lo que es yo no doy un paso más afuera hasta que aclare -terminó decidido el que lo seguía. Y se metió en el galpón donde sus compañeros esperaban vigilando a los peones de Lunder.
– Parece que le han acertado al polaco -volvió diciendo Sandoval.
– ¡En lindo lío estamos metidos, patrón! -dijo el que estaba más cerca y se estremeció ante el desconocido peligro que los rondaba.
Sandoval no contestó. Se arrimó al calor de la gran estufa de hierro y se detuvo contemplando hoscamente silencioso las lenguas de fuego que se escapaban por la boca de hierro. Tenía el rostro desencajado y los ojos casi perdidos en las órbitas, brillaban con una punta de luz amarillenta que parecía el reflejo de las llamas. Con un gesto automático tomó la bota de aguardiente que le ofrecía uno de sus hombres y bebió ávidamente un largo trago que le recorrió el cuerpo como un río de fuego líquido. La reacción producida por el alcohol pareció sofocarlo y volvió a salir tratando con la mirada y el pensamiento de indagar lo que ocurría en la casa de Lunder.
En un rincón del galpón, alejados del grupo principal, dos hombres del Paso conversaban en voz baja.
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– Che, al fin te das cuentas ¿qué se hizo del paisano?
– ¿Y yo qué sé? -respondió el segundo agriamente-. Pero me parece que a Sandoval le falló el asunto y le están dando en las narices…
– Lo peor es que nos hemos metido de puro zonzos no más… esto se pone feo y ya me veo matrereando en la cordillera -reflexionó el primero, traduciendo la inquietud que en menor o mayor grado había hecho presa en todos ellos.
– Ya que hablas del indio… -siguió el segundo, pasándose la mano por la cara barbuda -creo que al patrón le interesa más la rubita del gringo que agarrar al paisano…
– ¿Y recién te das cuenta? Es un bocado de primera… ¿Sabes qué estoy pensando?
– Decilo… -se evadió el otro.
– ¡Tengo unas ganas locas de bajarle el humo a nuestro amigo Sandoval, que después de todo nos tiene de sirvientes!… ¡Si pudiera echarle mano a la mocita esa, se la ofrecía preparada y todo!…
– ¡Ja… ja… ja…! -se rió su compañero, entendiendo la intención de la propuesta. Súbitamente el pensamiento de la broma trágica y la lujuriosa satisfacción enredó a los dos forajidos en un baho espeso y lascivo. Envueltos en telas trasudadas, exhalando el hedor de las caballerías y los cueros, sucios, greñudos, con esa repugnante animalidad, tan distinta de la verdadera naturalidad de la bestia librada a sus instintos, que el ser humano adquiere cuando rompe los límites morales para encerrarse en el pozo de sus peores pasiones, los dos hombres se regocijaban en la imagen de la mujer joven, inviolada y deseada. La pasión de Sandoval se expandía hasta ellos y se enroscaba en sus cerebros hasta adquirir la fijeza de una placa.
– Mira -insistía el hombre- cuando estos bestias estén descuidados, al amanecer, pegamos el golpe y los dejamos. ¡Que se arregle Sandoval con su paloma! Tenemos que entrar en la casa… ¿Te animas?
– ¿Y por qué no? -respondió el otro excitado en su orgullo y en su concupiscencia.
– Toma… no hay como un buen trago para el frío.
– Y una buena hembra para acabar con las penas ¡salud! -terminó su compañero bastante mareado por los continuos requerimientos a la bota.
– ¡Callate, che, o te van a oír ésos!
– Bueno, pues… ¡Que aprovechen entonces!
– ¡Callate borracho, o te desnuco! -lo amenazó su cómplice alarmado, mirando al grupo que empezaba a interesarse en la conversación.
– Está bien… no es para tanto -y el hombre se envolvió en su poncho gruñendo incoherencias. Su compinche lo observó alargando el labio despectivamente.
Subía lentamente la noche y Sandoval continuaba su ronda solitaria y acechante. Ni por un momento pensó en desistir de sus propósitos; pero el rechazado ataque y la obligada pausa lo enardecían en un grado tal que temblaba violentamente. Había perdido la facultad de reflexionar y miraba la negra silueta de la casa de Lunder con tanta vehemencia que al fin sus ojos fatigados comenzaron a percibir luces inexistentes y vagas siluetas que se perdían en el aire o se enroscaban en espirales delgadas como hilos. Lentamente trascurrían las horas, y los hombres, cansados de esperar y embotados de alcohol y sueño, yacían por los rincones.
Sandoval, casi helado y durmiéndose apoyado contra las chapas del galpón no advirtió las dos sombras que se deslizaron a su lado y que, dando un largo rodeo, se arrimaron a la casa.
Avanzaron sigilosos y de ser la obscuridad menor hubieran visto el cuerpo sin vida de Pavlosky al que la helada había cubierto con una película blanquecina. Una niebla gris y húmeda subía de entre los pastos.
Anduvieron errando furtivamente por la galería temiendo ser sorprendidos, hasta que la claridad de la madrugada chocó contra la niebla. Dudaban ya de conseguir entrar cuando de pronto los sobresaltó el rumor de pasos en la galería.
– ¡Alguien sale! -murmuró uno y empujando a su cómplice, corrió a ocultarse tras el brocal del pozo. Desde allí vieron al indio desaparecer y luego, restallante, les llegó el grito de María y su inesperada aparición.
– ¡Ahí está! -gritó el barbudo saltando como un gato mostruoso, y abalanzándose sobre María, que cruzaba corriendo, le puso la manaza sobre la boca y la arrastró entre la niebla. María, aterrorizada, mordió aquella mano que la ahogaba y alcanzó a desprenderse, pero las amplias polleras se le enredaron y cayó de bruces gimiendo.
– No te vas a escapar, pichona… -rugió el hombre y la envolvió en sus brazos. El contacto del cuerpo suave de la muchacha le infundió un vigor de fiera y se lanzó con ella campo afuera, hacia la alameda, seguido de cerca por su cómplice.
María, desvanecida por el brutal abrazo, dejó de luchar y los dos hombres, jadeantes, se detuvieron entre los árboles. El deseo era ahora en ellos como un ramalazo de locura… Uno tiró de las ropas de la muchacha desgarrándolas y sus manos recorrieron los pechos firmes y desnudos… Pero ya su compinche furioso lo apartaba con violencia, rugiendo:
– Salí maula… esta mujer es mía -y con un golpe aplicado con el cabo de su revólver lo tendió en el suelo.
El frío y el contacto del pasto húmedo, hicieron que María volviera a la conciencia de su estado, intentó otra vez la huida, hipando de terror, pero ya su raptor caía sobre ella implacable, revoleándola entre las hierbas. Con el último terror se sintió destrozada por las manos ávidas y su cuerpo vibró defendiéndose. Sufría el asco y el ultraje y todo su cuerpo fue lacerado y golpeado por el miedo.
– ¡Déjeme bruto… salvaje… déjeme! -rogó inútilmente.
– Vení muchacha. Ahora vas a ver quién es más hombre… ¡Ni se imagina don Mateo! ¡Vos sos mía!… ¡Mía y de cualquiera cuando te deje!
– ¡Mamá… mamita!… -fue toda la voz que salió de la garganta de María… Después la niebla entró en su corazón… la niebla los envolvió a los dos con su monstruosa piedad ciega y la bestia creció bajo el cielo indiferente.
El hombre se levantó y anduvo; topó contra la niebla y anduvo; anduvo con el aullido de la bestia empujándose contra sus dientes; anduvo con el áspero rocío mojándole los labios resecos por la fiebre de los besos negados sobre la boca fresca y la piel… ¡La piel! ¡qué suave era la piel de la muchacha que gemía!… Anduvo hasta chocar con el otro.
Sandoval estaba delante suyo, visible entre la niebla que se aclaraba poco a poco.
– Bueno don… -tartajeó el hombre con una risa estúpida, limpiándose la boca con el dorso de la mano. -Ya cumplí la orden, patrón…
– ¿De dónde salís vos? -le gritó Sandoval-. ¿A quién corrían?
– No haga tanta bulla, patrón… ¿No quería a la muchacha?… ¡Bueno! Ahí la tiene… tiradita en el pasto… como esperándolo. Es suya, patrón. ¡Que le aproveche!
– ¡Desgraciado! -bramó Sandoval, como si masticara el insulto para escupirlo en la cara del violador. -Desgraciado!… No vas a vivir mucho para contarlo.
El hombre estaba medio inconsciente de alcohol y de lascivia, pero la voz de Sandoval lo sacudió como un latigazo.
– Pero no, patrón… ahí la tiene, eso es todo… Salió corriendo detrás de otro que escapaba… se lo aseguro… yo…
– Vos te aprovechaste de ella ¡perro!
– ¡No!… Se lo juro… ¡no patrón!… ¡No… Nooo!…
El impacto de la bala lo tiró primero hacia atrás como si lo hubiera coceado un caballo, después se le doblaron las rodillas, trastabilló, y finalmente cayó boca abajo.
Sandoval lo dejó tendido sin volverse a mirarlo. Siguió adelante.
Cuando se inclinaba sobre el cuerpo semidesnudo que se helaba entre el pasto. María balbuceó:
– Llanlil… no te vayas… me muero.
Sandoval la reconoció con asombro y se incorporó desconcertado. Por entre la alameda, detrás de los corrales, sintió el galope de un caballo que se alejaba. Como un rayo la seguridad de que Llanlil era el jinete lo hizo correr a los galpones.
– Un caballo ¡pronto!… ¡se escapa el indio!
Pero aquello se había convertido en un caos. Su gente luchaba con la de Lunder en medio de la confusión terrible y Sandoval, saltando al primer caballo que halló a mano, se metió entre los corrales persiguiendo al paisano.
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…Y Pedro Ruda, con la desesperación en el alma volvió a la casa. Entre sus brazos llevaba la dulce carga de un cuerpo inerte, helado y liviano. Con el gesto duro y los ojos que no sabían llorar, caminó indiferente entre los que yacían caídos y los que luchaban todavía. Los negros cabellos de María se enroscaban en su cuello lastimado y, mirándolos, Ruda presintió que un dolor más negro lo acompañaría para siempre.
– ¡Muchacha tonta! -murmuraba amargamente, mientras la dejaba sobre la sencilla cama de su cuarto.
– Venga, hijo mío -le pidió el padre Bernardo-. Venga conmigo que Blanca cuidará de ella.
– ¡Oh padre!… ¿Por qué… por qué? -y Pedro Ruda, por primera vez en su vida hincó la rodilla ante un misionero de Dios. La orgullosa cabeza se humilló y lloró como una criatura.
El padre Bernardo que conocía el dolor de los hombres, su orgullo y su fragilidad, no rezó por él, sino que acarició la vieja cabeza de león abatido.
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El hábil conocimiento del campo y el instinto para guiarse en la obscuridad que poseía Llanlil chocaron con lo imprevisto cuando más necesarios le eran. La niebla lo envolvió tan estrechamente al salir de la casa, que inexplicablemente equivocó el camino de los corrales y tuvo que detenerse desorientado. Luego el grito de María a sus espaldas acabó de confundirlo y se detuvo titubeante. Quiso retroceder pero el recuerdo de la promesa hecha a Lunder lo afirmó en su decisión. Cargó de nuevo sobre sus hombros las mantas y la alforja y silenciosamente dio un largo rodeo, para esquivar cualquier encuentro con los hombres del Paso.
A éstos les resultaba sumamente improbable poder controlar la casa y sus dependencias, irregulares y desconocidas para ellos, y no le costó mucho a Llanlil eludirlos; en cambio había perdido un tiempo precioso cuando llegó a ubicarse detrás de los corrales de jarillas. Abrir un boquete y meterse dentro fue cosa de un momento. En los rústicos boxes colectivos de adobes, procedimiento único en la zona, se alineaban los animales de montar. Llanlil se deslizó con precaución, pues la niebla, inusitada por su espesura, inquietaba a los animales casi tanto como los tiros y temblaban con el impreciso temor que convierte a pacíficas caballerizas, obedientes a la menor señal de sus dueños, en peligrosas bestias prontas a disparar atropellando cuanto se les pone por delante.
Ensilló un animal, no atreviéndose a llevarse otro y lo sacó afuera llevándolo de la brida por la alameda, bien ajeno al drama que a pocos metros acababa de protagonizar María. El caballo no necesitó ser estimulado y apenas sintió el cuerpo del indio sobre su lomo emprendió el galope. Llanlil pensaba llegar hasta el puesto de la sierra y allí proveerse de nuevos animales. Se desvió de la alameda metiéndose entre los charcos pantanosos, alarmando a su paso entre los juncos y los pastos, a las avutardas y patos silvestres. Cuando salió a terreno más firme ya la niebla se aclaraba y pudo orientarse, emprendiendo veloz carrera. Contra la pared cercana del cañadón le pareció escuchar el eco de un galope, pero lo atribuyó al suyo y mantuvo su carrera sin volverse una sola vez. Sin embargo era Sandoval quien corría tras él.
Antes de llegar al faldeo el insistente resonar de los cascos de otro caballo se le hizo evidente. Para convencerse detuvo el suyo y, en efecto, a través de le niebla que desdibujaba el relieve de los calafates, agrandándolos como si se mantuvieran suspendidos en el aire, le llegó el sordo rumor de otro galope. Alcanzó el faldeo y obligó a su caballo a empinarse para subirlo. El animal amagó un corcovo, pero la mano firme de Llanlil lo condujo hacia arriba sin desviarse. El ascenso era breve y pronto alcanzaron el filo de la planicie.
Allí no había rastros de niebla; leve, tímida, una límpida claridad empalidecía por el naciente el fulgor de las últimas estrellas. Gigantescas pinceladas de tonalidades plateadas, rosadas, bermejas, violetas, hasta terminar en un rojo casi negro en las riberas de la luz, se abrían como un abanico cuyo centro estaba detrás de las sierras, desde donde el sol parecía concentrar y lanzar como flechas su infinita gama de luminosos colores. Pero el astro estaba aún más lejos: más allá de las sierras foscas; más allá de los lagos y salitrales que comenzaban a rebrillar repitiendo infinitamente sus álgidos caireles de sal. Estaba más allá todavía de las tierras resecas que se rajaban mostrando sus estratos fósiles y antiguos; estaba más allá todavía de los acantilados donde las olas del mar morían en su eternidad renacida e incansable. El sol estaba recién naciendo tras el mar insondablemente azul; o tal vez la flecha de su luz brillaba ya en el extremo de las alas de los petreles o refulgía en el pico acerado del orgulloso albatros. El sol estaba lejos… pero su presencia se reflejaba ya en loa ojos de Llanlil, bajaba su claridad por la cabeza sudorosa del caballo, por las manos viriles que apretaban el cuero de las riendas. Sobre la planicie estaba amaneciendo cuando todavía el valle se debatía entre la penumbra y la niebla. En la planicie Llanlil recibía la luz y aspiraba el indefinido aroma que emanaba de la tierra y las hierbas. Su caballo arqueó el cuello mirando la barranca escalada y relinchó con júbilo como si él participase también del alborozado nacimiento del día.
Delante del indio se ondulaban los lomos de la sierra cercana y se rarificaba la vegetación a medida que la piedra ganaba las estribaciones y las laderas. El San Bernardo refulgía con sus lejanos desfiladeros nevados.
Poco duró la pausa del jinete. Sabía que su perseguidor le daría alcance y reanudó su carrera. A sus espaldas Sandoval quedaba escalando la barranca. Todo dependía de la resistencia de los caballos y realmente a Llanlil el suyo le inspiraba escasa confianza. El animal braceaba con esfuerzo y padecía del más grave defecto en aquel terreno: tropezaba de continuo con los coirones. Se rendía voluntarioso al estímulo y manteniendo un tren parejo no lograba empero progreso alguno sobre su perseguidor. En cambio Sandoval galopaba seguro y veloz sobre un hermoso zaino obscuro de remos elásticos y ojos como fuego y que se tendía en la carrera con un instinto maravilloso para salvar los obstáculos.
El administrador vio con satisfacción los vanos esfuerzos de Llanlil por aumentar la distancia que los separaba. Y de pronto se produjo lo inevitable; el indio voló literalmente por sobre la cabeza del caballo, cuando éste tropezó en el suelo irregular, rompiéndose el cuello en la caída.
Sandoval tiró de las riendas del suyo.
– ¡Se acabó tu disparada, indio! -y jadeante puso la cabalgadura al paso, cautelosamente prevenido.
El cuerpo de Llanlil a tres metros de donde cayera su caballo, yacía tendido e inmóvil, respirando entrecortadamente. Sandoval lo contempló sin apearse maravillándose a pesar suyo de la magnífica escultura humana desplomada a sus pies. No podía, él tan seguro de sí mismo, definir los sentimientos que lo invadían al tener a su merced a su enemigo, pero instintivamente lo sentía ligado a su destino, un obstáculo a sus planes que estaba dispuesto a eliminar sin piedad. Como Llanlil hiciera un movimiento para levantarse, se sobresaltó violentamente. ¡Aun caído inspiraba respeto el indio!
– ¡Me voy a ahorrar una bala contigo! -pensó buscando con la vista a su alrededor. A pocos pasos encontró lo que buscaba… una pesada piedra. Se apresuró a tomarla porque ya Llanlil parecía volver en sí quejándose ahogadamente. Abrió los ojos aturdido y espantado y vio a Sandoval levantando la piedra sobre su cabeza. El sol iluminaba el rostro alterado por el esfuerzo y el odio.
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Llanlil gritó, pero se lanzó rodando al tiempo que la piedra caía con fuerza donde un segundo antes estaba su cabeza. Trémulo, sudoroso, Sandoval dejó escapar un resoplido de rabia y como Llanlil se incorporara con la cara magullada y sangrante, extrajo su revólver, dispuesto a acabar con él de cualquier modo.
– No te vas a escapar… ¡condenado salvaje!
Llanlil, agazapado y mirándolo fijamente, le gritó:
– Todavía no he muerto… ¡Vení, cristiano maula!
Por la mente de Sandoval desfilaron con rapidez los más encontrados pensamientos. El sabía de la extremada valentía de aquel hombre y cuando intuyó su huida la atribuyó al miedo. Por eso lo persiguió confiado y con ánimo de ajustar cuentas apenas lo tuviera a mano. Sin embargo ahora se asombraba de que un hombre en fuga conservara tanta energía para enfrentarlo; ciertamente no demostraba ningún temor y sí, en cambio, el mismo odio que él sentía. El también era corajudo y habituado a encararse con todo tipo de forajidos y ninguna cara patibularia o amenazadora lo había hecho jamás titubear… Ese singular hijo de las montañas, ese extraño sujeto que había burlado a sus mejores hombres, se erguía, no obstante herido y maltrecho, para desafiarlo. Admitió consternado que a posar de que todas las ventajas estaban de su parte, se sentía confuso y hasta algo asustado. Además en aquella soledad era inútil esperar ayuda de nadie.
Sandoval hizo fuego, pero no era tan fácil acertar a un hombre que saltaba entre las piedras y la excesiva cercanía resultaba casi una desventaja. Disparó de nuevo y la bala silbó sobre la cabeza de Llanlil peligrosamente. Pero el indio tenía su plan y desafiaba a la muerte en una suprema jugada de audacia… Iba hacia adelante con la mano derecha cerrándose hasta endurecerse sobre el mango del cuchillo. Avanzaba con la respiración entrecortada por el dolor que sentía en todo el cuerpo y sin quitar su vista de los ojos de Sandoval, cuyo pulso, tan firme de ordinario, comenzaba a temblar. El arma del administrador era un viejo Colt de seis tiros y Llanlil podía ver, tan próximo se encontraba, los negros agujeros vacíos del tambor.
Su adversario maldecía su falta de tino al no descolgar la carabina de la montura, pero era tarde para remediar su imprudencia, pues el caballo había disparado lejos al primer tiro… Se arrimó al de Llanlil procurando hacerse de la carabina que el otro llevaba trabada en el recado. Resbaló y ahogando una sorda exclamación de rabia y temor disparó de nuevo a aquellos ojos obscuramente azules que le hipnotizaban. Era lo que estaba aguar dando el reche que se enderezó avanzando a su encuentro.
– ¡Ahora! -gritó triunfalmente-. ¡Pelea si sos hombre! A cuchillo, cristiano, o te degüello…
Trastabillando Sandoval le tiró el inútil revólver a la cara y sacó del cinto el cuchillo, pero toda su prepotencia había dejado lugar al instinto primario de defender su vida en peligro.
Llanlil quería acabar pronto, pues sentía una gradual insensibilidad en su brazo que le aflojaba los músculos. Una y otra vez se acometieron en silencio como si presintieran que aun las palabras y los dicterios sobraban en aquel duelo a muerte. Toda la perversidad y la astucia adquirida en largos años de cazador, ponía Llanlil en juego; juego desprovisto en la ocasión de todo vestigio de humanidad, en el que solamente asomaba el primitivo salvajismo que animó a los machos disputándose el dominio de la especie. Como él, con el mismo odio, habían peleado en obscuras cavernas antepasados perdidos con el tiempo. Como él, otros, en remotas edades, disputaron a la mujer más hermosa para crear la raza de los fuertes, los jefes, los nacidos para mandar, los amos en la conquista salvaje de la tierra.
En cambio Sandoval contaba a su favor con el cálculo y la astucia que mide el relámpago de un segundo para lanzarse sobre el contrario; pero en ambos el mismo odio antiguo de los hombres que disputaban su primacía por la fuerza. Y aquel odio los impulsaba lúcidamente, con los ojos bien abiertos hacia la punta de los cuchillos, con el ánimo templado y viril, sobre aquella tierra vieja, pero que renacida del mar, necesitaba todavía el baño de sangre para fertilizarse. En aquel escenario solitario, sin testigos, sobre el que nacía la luz de un día nuevo, al que el viento castigaba con la misma inclemencia con que luchaban los hombres, flotaba un soplo de la tragedia eterna; y la tierra, entretanto, paciente y muda, seguía esperando la hora del amor.
Llanlil perdía terreno; una intensa debilidad lo entorpecía. El agudo dolor de su cabeza se convertía en un zumbido enloquecedor que lo obligaba a cerrar los ojos; el brazo derecho prácticamente estaba endurecido. Resistía aún porque si no daba cuartel tampoco podía esperarlo. Sandoval lo había herido ya varias veces en los brazos y sonreía, con una helada sonrisa mostrando los dientes blancos, como un lobo joven que se apresta a dar el último salto sobre su víctima.



CAPÍTULO XIX
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El capitán Antonio Díaz Moreno era el perfecto caballero que los salones porteños acogían con la simpatía que la posición, el dinero, la juventud, y el don de gentes sabían conquistar en aquella sociedad un poco ingenua de fin du siécle; un sociedad en resumidas cuentas muy cosmopolita, muy gentil, muy superficial y con un santo horror a todo lo que se refiriera a la tierra propia. Todo lo patrio que estuviera más allá de Palermo o de las quintas de San Isidro, era netamente sauvage e indigno de ser considerado y menos discutido.
En esa aristocracia de próceres, ganaderos y comerciantes enriquecidos, un oficial de sólido patrimonio, joven y soltero, tenía por fuerza que conciliar la atención general, y el capitán Díaz Moreno reunía sobre su persona los mejores requisitos para ser un dilecto de su tiempo: sobrino de un ministro, algo pariente de la familia Mansilla, militar por inclinación, rico, veintiséis años y una esmerada tradición de parisiense, todo lo poseía; basta una novia dulce y enamorada que palidecía ante sus entorchados. Y coronando y aun abarcando todas estas galas propias o heredadas, poseía, cosa ya más notable, un espíritu críticamente alerta y un corazón ávido de novedades y de lejanías. Por eso, con gran escándalo de su círculo, cuando se dispuso su traslado al sur, a la Patagonia misteriosa, se murmuró con despectivo tono que no sólo no había rehusado ni menos interpuesto efectivas influencias para una decorosa retirada, sino que él mismo había solicitado en secreto aquel traslado.
Sea lo que fuere, en el año 1908 el excepcional y pundonoroso oficial se encontraba en Comodoro Rivadavia, cuna rispida e incipiente del petróleo, soportando uno de esos cíclicos inviernos especialmente rigurosos en que el anatema de Darwin parece flamear como una bandera. Los salones que ahora frecuentaba el capitán eran mucho más humildes, aunque las rubias hijas de los boers cuyas modestas casitas formaban el corazón del pueblo, podían rivalizar en frescos y saludables colores, amén de otros encantos más recoletos, con las bellezas de cualquier latitud. Forzosamente y a hurtadillas, aquellas muchachas suspiraban por el capitán que, con romántico estoicismo, continuaba siendo fiel a su dama.
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Don Manuel entró una mañana en el despacho del capitán, dando vueltas entre las manos al ajado sobre que un mes antes recibiera de las del padre Bernardo en la población de Lunder.
– Con su permiso, señor -dijo todo confuso al comprobar que, hiciera lo que hiciera, sus botas enlodadas de greda mojada encharcarían el piso pulcramente alfombrado.
– ¡Adelante, amigo! -lo miró el militar, viendo su honrada indecisión-. ¡Entre no más, que ya sabemos cómo está eso afuera! -eso, era la calle única de Comodoro, convertida en un lecho fangoso de nieve y greda desde la Loma hasta el muelle.
Durante la pausa siguiente el capitán observó que evidentemente la visita llegaba de un largo viaje.
– Pues verá, señor… -empezó el comerciante más animado-; traigo estos papeles del Ensanche para entregárselos en sus propias manos- y extendió el grueso sobre.
El capitán contempló la cubierta, diciendo:
– Sí. En efecto… A mí está dirigido. Vamos a ver…
Leyó largo rato con preocupada atención el extenso pliego y al fin levantando los ojos del papel, exclamó acentuando la intención.
– ¡Uff! Entre la lectura y la puerta abierta, usted me ha metido toda la Patagonia adentro.
Don Manuel se apresuró a cerrar.
– Perdone, señor capitán; pero, usted sabe… nosotros sentimos el viento todo el año y no nos damos cuenta -el capitán Díaz Moreno hizo un gesto indefinido.
– ¿Así que todavía ocurren estas cosas en el sur? -preguntó más para sí mismo que para el otro.
– ¡Bah! Y algunas peores.
– Con lo que comprendo, desafortunadamente, lo poco que conozco la zona… en fin… -y volvió a ojear los papeles-. ¡Estas Compañías!… ¿Cuándo lo dejó usted al señor?… a ver… Lunder… así es, Lunder.
– Cosa de un mes, señor -afirmó don Manuel. -Y creo que necesitan ayuda. En el Paso hay tipos capaces de cualquier herejía.
El capitán se acarició la sedosa barba castaña, y empezó a buscar algo entre los legajos.
– Sí. Tenemos algunas referencias del lugar y se gestiona la instalación de una comisaría… ¡Aquí está!… Bueno, estimado vecino -dijo levantándose y tendiendo su mano a don Manuel-. Le agradezco este servicio y vaya tranquilo, que haré todo lo que esté a mi alcance… Gracias de nuevo.
Don Manuel estrechó la mano del capitán, en cuyos dedos, hasta los nudillos de la primer falange, florecía un vello apenas más claro que el castaño de la barba.
– A sus órdenes, señor capitán… Debo agregarle que el padre Bernardo confía ciegamente en usted y así lo dijo varias veces… y adiós, señor.
– ¡Caramba!… Me hace un honor que no merezco… Buenos días…
El soldado que montaba guardia melancólicamente apoyado en su fusil, se apartó con desgano para dejar pasar a don Manuel que se retiraba.
“¿Qué andará por venderle al capitán? -calculó el soldado-. ¿Pensará hacerlo cliente de su fonda o venderle flechitas?”
Al rato la puerta se abrió de nuevo y esta vez para dar paso al mismo capitán. El soldado se cuadró sosteniendo el fusil con los dedos ateridos.
– Voy a ver al comisionado -advirtió respondiendo al saludo-. ¡Métase adentro, muchacho!… hace un frío de todos los diablos…
– Gracias, mi capitán -dijo el guardia con una leve sonrisa agradecida, pero ya Díaz Moreno se alejaba calle abajo manchando sus lustrosas botas en el fango y luchando con el viento que le cortaba la respiración. Seis cuadras más allá la calle terminaba en el extremo del muelle de hierro que se metía valientemente en el mar. Las casitas de chapas y maderas parecía que en cualquier momento terminarían por desprenderse y planear en el agua, pero sus habitantes iban de un lado a otro chapoteando indiferentes.
Las ropas pesadas, los duros impermeables marineros, las sobrebotas de cordón y los gorros de piel conferían a todos ellos un aspecto agigantado y lerdo, como si el lecho fangoso los retuviera al andar. Mocetones robustos de gestos duros; tehuelches taciturnos y emponchados; chilenos retacones de pómulos salientes y pelo renegrido; dálmatas rubios, de mejillas rosadas y barbas sedosas; algunos argentinos, fácilmente notables por sus gestos vivaces y permanente aire de disgusto, subían y bajaban la empinada vía de barro, saludándose, bromeando o concertando encuentro en alguno de los muchos hoteles que, con la llegada de técnicos y personal de los pozos de petróleo, habían proliferado en el lugar.
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El capitán llegó casi al extremo de la calle y se metió en una casa algo más sólida que las restantes. A su costado dejó el Chenque 1
que, como un solitario morro de greda y estratos fósiles, coronaba la melancolía de la tierra bajo el azul metalizado pero jamás inmóvil del Atlántico.
Al pie del cerro, sobre la costa, como diciendo un conmovido adiós a las tierras lejanas en cuyas riberas nacían las olas que morían en sus playas, los blancos habían prolongado la tradición del chenque indígena, plantando las primeras cruces a sus muertos, indefinidamente conservados por las sales marinas.
– ¡Qué sorpresa, mi querido capitán! -exclamó el caballero moreno y entrecano que saliera a recibir a Díaz Moreno-. En qué estado vienes, conquistador del barro… ¡Pasa, hombre!
– ¡Puff! -rezongó el capitán-. ¡Y son apenas quinientos metros! ¿Cómo te va, distinguido morocho? ¿Y la señora?
El aludido esbozó un ademán de ignorancia.
– Mira, no lo sé… Andará por la cocina… Pero, ¿supongo que no habrás venido sólo a preguntar por ella?
– No. No temas… Te traigo un lindo asunto. Pasemos a tu escritorio -y tomándolo de un brazo se lo llevó a una habitación donde la estufa inevitable levantaba su caño de hierro agujereando el techo.
– Bueno, tú dirás… -dijo el dueño de casa observando el ceño preocupado de su amigo.
– Pues, estimado Alvarez, ha llegado el momento de que me ayudes desde tu omnímodo cargo de Comisionado del Territorio en el pueblo.
– ¡Bah… bah! Paparruchas, che… Pero no me impacientes y vamos al asunto que te trae.
– Bueno, aquí tienes algo que no es paparrucha -dijo el capitán y agregó-: Dime, ¿tú tienes jurisdicción hasta la cordillera?
– Sí que has venido enigmático, mi capitán… a la verdad no estoy muy seguro… ni siquiera de dónde está la frontera.
– ¡Ignorante!
– No, hijo, sincero… -replicó el Comisionado riendo-. Pero siéntate y habla de una vez o te tiro algo a la cabeza… ¡Tona! -llamó con voz enérgica.
– ¿Señor? -preguntó una mestiza entrada en años, desde una puerta interior.
– Sírvenos un whisky y avisa a la señora que dentro de una hora… ¿te parece bien?… iré con el capitán Díaz Moreno que quiere saludarla.
– Sí, señor -respondió la mujer y desapareció en seguida. Los dos hombres esperaron aún que la vieja Tona les colocase delante unos vasos de whisky, ínterin el capitán extendía sobre el escritorio los documentos que traía.
– Hoy, hace un rato para mayor precisión… ha venido a verme un individuo, uno de esos traficantes que comercian con los pobladores y los indios de las mesetas. Venía de la Colonia, después de estar en el Paso Río Mayo y el Ensanche… ¿me sigues?
– Como si fueras el Baedeker -comentó Alvarez sonriendo-. Pero sí, te sigo atentamente. Continúa, por favor.
– Pues me ha entregado los papeles que aquí ves y que relatan, de mano de un religioso misionero, el conflicto surgido entre el administrador de la Compañía Colonizadora y un poblador boer llamado Lunder, que reside en el Ensanche… hay una muerte, algunas palizas, la amenaza latente de algo más grave… un indio legendario… et encore la femme…
– Dime -interrumpió Alvarez-, si no me equivoco el administrador de la Compañía es un tal Sandoval, ¿no es cierto?
– Así es en efecto -confirmó el capitán.
– Tengo varias quejas sobre ese caballero… que no parece serlo tanto. Pero, de todo esto… ¿Qué esperan que hagas tú?
– Sencillamente… Que me llegue hasta allí con un piquete para prevenir cualquier desgracia… y te advierto que mi informante me merece toda confianza. Es un probo varón, un religioso que conocí en Buenos Aires. ¿Crees tú que podré hacerlo?
– ¡Caray! ¡Menudo lío! -murmuró el Comisionado-. También podríamos mandar una partida volante de gendarmes…
– No creo que baste… Sandoval está rodeado de matones a sueldo. Además…
– Además… confiesa que estás loco por ir tú -dijo Alvarez apuntándole con el dedo.
– No lo niego. Me gustaría recorrer esos parajes. Sabes bien que no he venido aquí a vegetar ni a contemplar el mar sentado en una roca.
– Bueno… te queda el Chenque, o cualquier otro monte.
El capitán se encogió de hombros.
– Son muy monótonos -dijo bebiendo lentamente.
– Pues, ¡podrías hacer un agujerito aquí y otro allá!… ¡a lo mejor descubres petróleo tú también!
– Difícil, querido. Esos agujeritos como los llamas tienen nombres propios y exclusivos: Beghin, Fucks, Simón, Krause, Hermitte, Destloff… ¿Dónde diablos ubico el mío?
Alvarez se levantó, y apoyando la mano sobre los papeles que había dejado el capitán, expresó:
– Mira, viejo… volviendo a lo nuestro. La cosa no es tan fácil. Tú no dependes de mí, sino de tu comando en Rawson. Yo recibo órdenes del Gobernador y el doctor Lezama a su vez no tiene jurisdicción en el terreno militar.
Por otra parte sólo razones de suma gravedad podrían justificar una intromisión militar en una cuestión policial…en fin, un enredo mayúsculo.
– ¿Y entonces? -preguntó algo fríamente Díaz Moreno.
– No sé-. Habrá que discurrir algo distinto. Tú tienes influencias en la Capital y si te empeñas… podríamos alegar inquietud en las reducciones, conflictos por las raciones del gobierno… Tú me entiendes. Algo muy nebuloso y por lo mismo, lleno de peligros en potencia.
– Pero, ¿entretanto? -se allanó el capitán, sólo a medias convencido.
– Entretanto déjame los papeles; los estudiaré y ya veremos… Aguarda; te haré extender un recibo -y salió llevándose los documentos que redactara el padre Bernardo. A poco regresó diciendo:
– En seguida te lo entregarán… ¿Quieres pasar ahora? Mi señora debe estar esperando… Ya sabes que tienes la virtud de alterar los corazones más virtuosos.
– ¡No seas loco! Al final no será necesario que haya expedición alguna, sino que me van a expulsar sencillamente -exclamó el oficial.
– Es una broma… Toda tu ascendencia prócer debe de estar orgullosa de ver reunidas tantas cualidades en un solo varón. Volviendo a tu asunto, tendremos que movernos si deseamos salir adelante con él. Esta noche, en tu despacho, discutiremos todos los detalles, ¿estás conforme?
– De acuerdo -subrayó el capitán, satisfecho.
– ¿Vamos entonces?
– Vamos -contestó él, siguiendo al funcionario.
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Al día siguiente, después de conferenciar largamente, Díaz Moreno y Alvarez sometieron al pobre telegrafista del pueblo a una tarea abrumadora. Largos mensajes en clave fueron irradiados a Rawson y Buenos Aires. A éstos siguieron pliegos que un mensajero especial llevó a la capital del Territorio, a través de ochenta leguas de viento, nieve, barro, frío y pedregales solitarios. Pero la inteligente labor de Alvarez y la simpatía y linaje de Díaz Moreno empezaron a rendir sus frutos recién muchos días después. El primero recibió una mañana un despacho telegráfico que se apresuró a llevar a su amigo.
– ¡Mira! -le dijo-. ¡Lee!
Díaz Moreno desplegó el telegrama cuyo texto leyó atentamente:

“Comisionado Territorial Comodoro Rivadavia. Instale destacamento policial Paso Río Mayo. Remítase decreto.
– Lezama Gobernador”.

– Veremos qué me contestan a mí -dijo el capitán pensativo.
Recién recobró su optimismo cuando las autoridades militares terminaron por autorizarlo también a él a realizar su “gira de control y estudio”, según rezaban los despachos recibidos.
Desde aquel momento el capitán Díaz Moreno se trasformó en la imagen de la actividad. Bajo su experta dirección el piquete estuvo pronto en condiciones de afrontar cualquier riesgo o sacrificio. Hombres, equipos y caballada, dentro de los recursos disponibles, descollaban en preparación y calidad.
– ¡Pero capitán! -lo regañaba la esposa de Alvarez-. Usted hace preparativos como para no volver más.
– No, señora -replicaba él-. Pero tengo una misión por delante, no un paseo…
– Déjalo… Cuando Díaz Moreno hace algo es lo mejor -intervenía Alvarez, que tenía fe en su amigo.
– Oye -le dijo una mañana-. Tengo al comisario que irá contigo y los gendarmes. ¿Cuándo quieres partir?
– Cuanto antes -respondió él-. A veces pienso que podría ser demasiado tarde.
– Pues por mí no demorarás mucho más… -afirmó el comisionado, y acordaron que partiría dos días después.
Así lo cumplieron, y una mañana el pueblo de Comodoro se asomó curioso a despedir al oficial y su tropa. Díaz Moreno ascendió la primera lomada y contempló a sus pies el pueblo que se desgranaba cada vez más siguiendo los caprichos de la costa y los pozos de petróleo que, con sus extrañas torres de hierros y maderas semejando monolitos geométricos, se erguían desafiando al viento bramador que bajaba por entre los cañadones.
El mar, poderoso y sobrecogedor, se rizaba en surcos de espuma que las olas glaucas llevaban ágilmente sobre sus lomos ondulantes hasta las rompientes de la costa, donde se deshacían en una lluvia de gotas esmeraldas. Las olas cansadas escalaban las restingas cercanas a las playas, cubrían con su salobre tul los bancos de fósiles y se rendían finalmente frente a las piedras pulidas que defendían los acantilados. Gaviotas y gaviotines tejían un incansable y alado arabesco bajo el firmamento, y alto, señorial y libre, el albatros señalaba el punto de una vertical que apuntaba al cielo…
El ademán de despedida del capitán estaba impregnado de melancolía hacia el pueblo de la sed. Miró nostálgico el ancho camino azul al que el sol irisaba suavemente y luego, cuadrando sus hombros, encabezó la columna que aguardaba enfilada hacia el oeste taciturno.
Las cincuenta leguas que se alargaban por mesetas y cañadones, hasta el Paso, fueron cubiertas por la tropa, en marchas metódicas y escalonadas. Durante las largas y monótonas jornadas, el capitán y el futuro comisario del Paso estrecharon un vínculo de camaradería provechosa para los dos: aquél, instruyendo históricamente al comisario sobre el conjunto de una tierra nueva ganada definitivamente para la nación, éste, con una parquedad incisiva y directa, iniciándolo profundamente en el conocimiento esencial del terreno y de los hombres, prolongando la visión de un panorama ciclópeo que huía, como un gigante desmelenado, de las definiciones tan caras a la razón. Así, hablando del petróleo y la lana, las dos riquezas que la Patagonia veía crecer con pujante vigor, solía el capitán discurrir con extraordinaria clarividencia.
– La dirección razonada de una riqueza, estimado comisario, es obra de estadistas, más que de técnicos o realizadores -decía-. El primero abarca el conjunto de la riqueza en sí; el segundo considera sólo un beneficio personal e inmediato y los dos olvidan la unidad virtual de la riqueza como medio y no como fin; su relación en el campo social al que debe integrarse para beneficio de la masa social y no para su explotación, ésa es la misión que los estadistas deben llenar si realmente tienen conciencia de su cometido. Al margen de estas consideraciones es necesario diferenciar las riquezas temporales, cuya fuente es previsiblemente limitada en el tiempo y en el espacio y la que, por el contrario; se proyecta en forma continuada y constituye una base permanente de acercamiento para el país y para los individuos.
“Cuando una nación deja en manos de un individuo la realización de una riqueza del primer tipo, origina una ola súbita de poderío personal indisciplinada y llena de peligros… Su paralización acarrea las más dolorosas consecuencias y la historia del mundo ofrece claros ejemplos. Cuando sucede lo mismo con riquezas del segundo orden, se está cimentando el arbitrio irrazonable o egoísta de unos pocos en perjuicio de la mayoría, a quienes el acceso a dichos bienes les está negado a perpetuidad. Los poderosos de la tierra lo saben y se acorazan en su poder, alzándose más allá del bien colectivo en defensa de su propio bien.
“La dirección del Estado, entidad impersonal, suma y compendio del pueblo, su representación y su brazo, su cerebro y su corazón, con todos los riesgos aceptables, pues en términos físicos está ejercida por hombres, será siempre más razonable y más lógica, a condición de que quien la ejecute sea realmente la cabeza visible de su pueblo, su voluntad en acción, de que el pueblo a su vez otorgue su poder sólo hasta los límites justos de su libertad y su facultad soberana” -sobre la lana volvía a insistir en sus conceptos:
– La lana, por ejemplo, es una riqueza limitada en dos sentidos. Primero: habrá lana hasta que la tierra tenga el mínimo valor nutritivo que requiere la oveja, y aquí, sobre ser pobre el suelo, se lo utiliza con la más absoluta despreocupación por el futuro; pero la hierba no crece tan fácilmente y el suelo aumenta su valor negativo… ¿Dónde están los altos pastizales que poblaban valles y cañadones, según los relatos tradicionales de los viajeros del pasado siglo?… ¿Usted lo sabe?
– ¿Pastos altos? ¡Bah! Apenas si se ven en la precordillera…
– Después, aunque parezca exagerado, algún día la técnica despreciará el uso de la lana o hallará sustitutos más ventajosos, pues el valor del producto y el espacio necesario para extender las inmensas majadas del futuro superarán el valor relativo de su rendimiento. No, un país no puede adormecerse en la seguridad de un presente basado en algunas riquezas circunstanciales. El legislador, el estadista deben extender su visión proyectándola hacia el futuro; hacia los caminos que los hijos de sus hijos recorrerán un día… Nada de lo que nos rodea puede sernos indiferente. Vivir es una obligación impuesta, no un regalo de los dioses y hay que vivir, aun a pesar nuestro… Y lo que todavía es más tremendo y maravilloso, hay que hacerlo mirando hacia el sol… por algo el Creador nos ha vertebrado en flexible vertical.
Empero, cualquiera fuese el tema abordado, poseía Díaz Moreno la preciosa cualidad de detenerse en el momento mismo en que la digresión podía convertirse en tediosa y así su palabra, siempre fluida, resultaba para el sencillo comisario un renovado placer. Inteligente y comprensivo, sabía él también esgrimir el argumento adecuado y las pláticas, entonces, se traducían para los dos en un acercamiento espiritual sumamente útil.
A veces una ocurrencia festiva del capitán, o el relato de una anécdota pintoresca relatada por el comisario, les desgranaba la risa. Aquel porteño singular lograba, al par que la estimación de su compañero, que las horas de marcha o de descanso trascurrieran participando entre alternadas bromas y veras, tanto de lo útil como de lo meramente agradable.
Por sus ojos y las palabras del otro pasaban ora las mesetas barridas por el viento o la cellisca que parecía rechazar al hombre; ora el aire límpido en la noche constelada trayendo el pianísimo de una calandria escondida en la puada cárcel del calafate como un dulce corazón defendido por rejas vegetales; ora el tajo formidable en el llano, como una herida que sangra y florece, mostrando en un cañadón un arroyo despacioso regando la vega mullida y los arbustos tiesamente arqueados resistiendo el acoso del viento; ora el horizonte eternamente mudo y ominoso encapotándose, y el viento blanco, aluvión etéreo, alado, inocente, diabólicamente inocente, borrando el camino, escamoteando el contorno de los perros, escondiendo las estrellas y diluyendo a los hombres en su espesura blanda, leve, perversamente inocente como un juego, pero que esconde una trampa mortal.
– Estamos llegando, capitán -dijo una tarde el comisario. Díaz Moreno lo miró asombrado.
– ¡Usted bromea! -respondió observando el terreno que era la misma plataforma que venían recorriendo desde el amanecer.
– Dentro de media hora la picada comenzará a hundirse en el faldeo… abajo está el Paso.
– Qué quiere que le diga… ¡cuesta creerlo! -reconoció el capitán no muy convencido.
– ¿Sabe lo que pasa? -explicó paciente el comisario-. El cañadón tiene un ancho de mil quinientos metros y las pampas son casi iguales de los dos lados… Usted ya ha visto otros parecidos.
– Es verdad.
En efecto; a poco andar el camino fue descendiendo gradualmente. Como fatigado de la recta trazada hasta entonces, se onduló entre quebradas suaves. La vegetación mostró un verdor más lozano y en los huecos se acumulaba la nieve limpia moteando el gris de la piedra. En otros momentos los caballos hundieron sus cascos en la arena silenciando la marcha. En un recodo de la picada, el cañadón mostró las casas del Paso y los jinetes vieron el río desenrollarse perezoso. Algunos sauces alegraron los ojos fatigados de vislumbrar horizontes.
Detrás de un montecito de calafates una pareja de indios se levantó asombrada al ver a las tropas. Cerca unos caballejos peludos mordisqueaban los pastos ralos junto a algunas chivas y ovejas. Díaz Moreno llevó su mano enguantada al borde del quepis, en un saludo maquinal, y los pobres indios se lo quedaron mirando sin pestañear, tan inescrutables como las piedras del camino. Un poco más adelante el comisario se dio vuelta y alcanzó a verlos subiendo con medrosa agilidad por el faldeo, arreando chivas, ovejas y caballos.
– Esta es la gente del lugar, ¡cimarrones! -murmuró despectivo.
– No, amigo… -replicó suavemente el capitán-, así los hicimos nosotros… dígame -preguntó de pronto- ¿a usted no se le ocurrió nunca adaptarse a las costumbres de los tehuelches o de cualquier otro indígena?… No a éstos, se entiende, sino a los de antes, a los libres…
– ¡Ni en broma! -rechazó el comisario, contrayendo los labios.
– Sin embargo el blanco obligó a los indios a hacerlo y después, aceptaran o no, los relegó al rango de esclavos; y como a pesar de eso le estorbaban, o le fastidiaban como un reproche viviente, los combatió sin cuartel con fuego y con aguardiente. Pero al fin el indio aprendió… lo peor naturalmente… y entonces dijimos de ellos cosas como aquellas de… “la índole desleal y falsa de los indios”… pero a ninguno se le ocurrió nunca comprarle a los indígenas sus tierras. Las tierras que habitaban mucho antes de que los blancos tuvieran noticias de que existían siquiera. Como hombres debiéramos avergonzarnos de nosotros, de nuestro orgullo, no de ellos, por todo lo que les hicimos… Por todo lo que el hombre hace al hombre y más que nada por los detestables y ociosos argumentos con que legitimamos nuestros abusos.
– Son cosas muy antiguas, capitán -replicó el comisario.
– También la justicia es antigua y defraudada… pero estoy filosofando… y el lugar no se presta.
– Vea, allí viene alguien a nuestro encuentro -señaló el comisario, que empezaba a creer que Díaz Moreno tenía fiebre.
El que se acercaba era el capataz de Sandoval.
– Buenas tardes, amigo -le gritó el capitán cuando lo tuvo cerca. El viejo criollo se quitó el gorro diciendo:
– Buenas tardes, señor… buenas tardes a todos… ¡Esta sí que es sorpresa! Bienvenidos. Lástima que no está el patrón.
Díaz Moreno miró al comisario alarmado.
– ¿Tal vez andará por el campo? -preguntó temiendo la respuesta.
– Así es, señor… -dijo el viejo titubeando.
– Capitán Díaz Moreno -subrayó el capitán y señalando a su compañero, añadió- el señor es el comisario del Paso…
– ¿Van a poner un puesto aquí? -preguntó el viejo capataz-. ¡No se imaginan cuánta falta le está haciendo a la región!
– Efectivamente -respondió el comisario-. ¿Y para dónde salió Sandoval?
El viejo tuvo un gesto de perplejidad y contestó vagamente: -Para el lado del Ensanche, creo…
“¡Este viejo habla poco pero oculta mucho!”, pensó contrariado el capitán.
Entre las casas y las dependencias de la compañía se habían ido formando pequeños grupos de hombres y mujeres, que observaban reticentes y curiosos a la tropa que se acercaba al tranco. El valle o cañadón del Paso se iba sumergiendo en las sombras.
– Sargento -ordenó Díaz Moreno-, disponga el alojamiento de soldados y gendarmes. Forme la guardia… más un pelotón de cuatro voluntarios para seguirme con caballos frescos. La consigna para los que quedan: rancho y a dormir… nadie sale del campamento por ningún motivo, ¿entendido?
– Entendido, mi capitán -dijo el sargento y corrió gritando las órdenes.
– Mañana le daré su gente, comisario, pero hoy creo indispensable mantener unido el contingente -dijo el capitán a su compañero.
– Completamente de acuerdo… -respondió éste-. ¿Vamos a seguir, capitán?
– Creo que es lo más necesario. El viejo ese, el capataz, a lo que parece, no me inspira mucha confianza… ¡Vaya! Justamente ahí viene.
– Capitán -dijo el criollo-, le he indicado al sargento el alojamiento para su gente, ¿quieren ver ustedes el suyo?… Ustedes me dirán si tienen algún reparo. Además, capitán, quisiera hablar con usted y con el señor también.
– Usted dirá -respondió Díaz Moreno observando el rostro despreocupado del viejo-. Le confieso que llegué a sospechar vivamente de usted, compañero -confesó Díaz Moreno cuando el capataz terminó su relato.
– No me extraña, señor, y créame que sólo la dura necesidad me retiene en este nido de caranchos… ya en vi. da de Bernabé pasé momentos muy amargos…
– Ya iremos limpiándolo, capataz -dijo el comisario.
– Si usted nos guía, salimos en seguida a la población de Lunder -intervino Díaz Monerno. -Capataz…
– ¿Señor? -preguntó el aludido viendo que el capitán lo miraba sin continuar.
– Hace rato que estoy pensando dónde lo he visto a usted antes… -murmuró.
– No tengo idea, señor -respondió el viejo súbitamente desazonado-. ¡He andado por tantas partes!… usted sabe.
De pronto el capitán lanzó una alegre carcajada y exclamó:
– ¡Ya lo ubiqué!… usted es Ponciano Vallejos, el que fuera domador en la estancia de mi tío en Bahía Blanca… ¿Me equivoco acaso?
– Desgraciadamente no, capitán… y ahora estoy en sus manos -agregó entristecido el criollo.
– ¡No, viejo! Aquello ya pasó y nadie se acuerda siquiera. ¡Ni yo! ¿Me entiende?… ni yo… entre nosotros… ¡Estuvo muy bien la guapeada!
– ¡ Gracias, capitán!… Y ahora cuando guste salimos -y la voz de Vallejos, el criollo que ocultaba con miedo su pasado, tenía una desusada vibración de coraje y alegría.
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Sin embargo la salida se demoró otra hora todavía y ya estaban las estrellas sobre las mesetas cuando el pelotón, encabezado por el infatigable Díaz Moreno, engrosado por Vallejos y completado por el comisario, cruzó el río en dirección al Ensanche.
– ¡Ojalá lleguemos a tiempo! -dijo el capitán a su acompañante en un alto de la marcha.
– Hay un silencio tan grande en estas pampas que ya me parece escuchar disparos de armas.
– No sé si es presentimiento o buen oído, capitán -interrumpió Vallejos levantándose del suelo, donde había permanecido con la oreja pegada a la tierra escarchada-. Pero tiene razón. Alguien anda a los tiros por el lado del Ensanche.
– ¡Diablos! -saltó Díaz Moreno-. ¿Y qué diablos esperamos? ¡A caballo, muchachos!… ¡a caballo!
– ¿Pensará cruzar la pampa de un galope? -rezongó en voz baja un soldado de piel tan morena que parecía un negro.
– ¿Y deande un correntino le afloja al pingo? -se burló su compañero.
– Si no es el pingo, ch'amigo, lo que me cansa… es el sueño, ¡caramba! -respondió el otro montando de un salto.
Galoparon ciegamente entre la niebla, pero el valle tardaba en aparecer y ya aclaraba cuando la característica curvatura de la picada indicó a los jinetes que descendían. Nuevamente se espesó en el fondo del valle la niebla y fue necesario que Vallejos les advirtiera la presencia del Senguerr, que por el vado se confundía con los abundantes charcos y mallines alfombrados de hierba verde, junquillos, mara-cachu 1
salada y cortaderas filosas como cuchillos. Luego se lanzaron raudamente hacia las casas, donde brillaban los espaciados fogonazos de los tiros y los gritos de los hombres se aplastaban en la niebla.
Penetraron en el tumulto al grito vibrante de Díaz Moreno que, metiendo su caballo entre la gente, arremetió hacia el galpón donde luchaban los peones de Lunder y los matones de Sandoval.
– ¡ Soldados!… ¡Pie a tierra y fuego al que levante un arma! -y con un pechazo de su caballo derribó a un individuo que se le vino encima. La gente de Sandoval se vio perdida y uno entre ellos elevó su grito suplicante:
– No tiren… no tiren… ¡nos rendimos!
En pocos minutos la lucha había terminado: sudorosos, jadeantes, los hombres se fueron reuniendo frente a la casa de Lunder, empujados por los sables de los soldados. Díaz Moreno, apeado, los contempló perplejo y disgustado.
– ¡Gracias a Dios que han llegado a tiempo! -oyó exclamar a sus espaldas y cuando volvió encontróse con el padre Bernardo que le habría los brazos.
– En qué terribles circunstancias lo vengo a encontrar, padre -dijo Díaz Moreno respetuosamente.
– Hemos sufrido mucho, es verdad. Pero pase usted.
– En seguida, padre… pero antes quiero presentarle al primer comisario de Paso Río Mayo, aquí presente.
– Gratísima novedad, señor -dijo el religioso extendiendo su mano-; una autoridad estable habrá de impedir sucesos como el que ustedes acaban de presenciar.
– La propiedad privada y la seguridad de las personas estarán desde hoy garantizadas -afirmó Díaz Moreno, mirando apenado al misionero, que mostraba las huellas de la vigilia y el temor. De pronto recordó algo y dijo al comisario:
– Le ruego separe a la gente del Paso y me individualice a Mateo Sandoval.
– Vaya tranquilo, capitán; ¡en seguida volveré con él!
Y Díaz Moreno entró en la casa, donde Ruda, con la cabeza entre las manos, parecía ajeno a todo. El capitán alzó los ojos hasta el religioso, interrogándolo.
– Ya le dije que han ocurrido cosas espantosas y lamentables… La furia de los hombres ha ahogado en sangre y vergüenza hasta la sencilla inocencia de una muchacha de la casa… ¡He ahí el porqué de la desesperación de este buen y noble amigo!
– ¿Y el patrón? -preguntó consternado el capitán, que recién empezaba a medir la intensidad de la tragedia.
– Herido ferozmente por Sandoval, el único responsable por este desatinado atropello que subleva incluso mi harto débil resignación cristiana.
– Ya tendrá ese canalla el castigo que se merece -murmuró el capitán con los labios apretados de indignación.
En un rincón Ruda permanecía en su actitud de hondo abatimiento.
– Aquí vuelve el comisario… ¡y qué cara trae! -exclamó Díaz Moreno. El aludido, en efecto, tenía una expresión de cansancio y fastidio.
– ¡Qué estreno, por el cielo! -gritó casi-. Vea, capitán; hay dos muertos de bala y varios bastante aporreados; hay una confusión tremenda y dos desaparecidos… uno es el mismo Sandoval… ¿qué me dice?
– El otro es Llanlil, un indígena leal que no ha desaparecido, sino que, afrontando singulares peligros, ha salido hacia la Colonia a pedir ayuda -intervino el padre Bernardo.
– Entonces es verdad lo que me dijo uno de los que están afuera… Sandoval salió detrás de ese indio, persiguiéndolo.
Díaz Moreno se acercó hasta Ruda y tocándole en el hombro le preguntó:
– ¿Quiere usted guiar a mis hombres para alcanzar a su ofensor?
– ¡Déjeme en paz! -murmuró Ruda sin levantar la cabeza.
El capitán lo miró severamente, pero el padre Bernardo exclamó:
– Don Pedro… Un caballero le pide su ayuda ¿y va usted a negársela justamente ahora?
– ¡Está bien! -rugió el español plantándose de un salto-. ¡Vamos adonde quieran!… ¡Tenía un corazón y lo han deshecho! ¡Vamos a buscar a ese maldito y ojalá estas manos honradas lo ahoguen para siempre! ¡Vamos! ¿Qué esperan?… ¡Por Dios! ¿Qué estamos esperando?… -y con el último grito se le cruzó un sollozo ahogado en el pecho.
– ¡Cabo! -llamó Díaz Moreno desde la puerta-; ¡salga de inmediato con este hombre y dos soldados! Búsqueme al fugitivo por el este… hacia la Colonia, pero si al mediodía no lo encuentra, se vuelve…
– ¡Entendido, mi capitán! -respondió el cabo desde la claridad lechosa del patio.
Ruda escapó hacia afuera con el rostro salvajemente crispado, instantes después la patrulla galopaba en busca de Llanlil y Sandoval, conducida por un hombre que estaba condenando sin piedad cuarenta y cinco años de hidalguía, pero cuyos ojos, al recibir el amarillento sol de la planicie, tenían la acuosa debilidad de las lágrimas viriles.
– Allí hay dos despenándose -gritó un soldado morocho que resultó ser el correntino del sueño asombrosamente postergado.
– ¡Son ellos! -bramó Ruda.
– ¡ Cayó uno… y ahora el otro! -gritó el cabo.
– ¡Piiiii… piii… uuu!… ¡Pelea machaza! -aulló el correntino largándose a la carrera sobre la meseta.
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…Entonces Llanlil realizó el acto más absurdo de toda su vida y sin embargo el más natural. El no se sentía en modo alguno un héroe, sino un hombre desesperado que defendía su existencia. Amagó un golpe, se inclinó hasta tocar el suelo y con su mano izquierda levantó una piedra pequeña pero de aristas agudas y la tiró con todas sus fuerzas a la cara de Sandoval. El administrador recibió el impacto en la frente y la violencia del mismo le hizo soltar el cuchillo. Por un instante permaneció de pie, pero luego las rodillas se le doblaron cayendo suavemente hacia adelante. Allí quedó encogido y con los brazos abiertos en un ángulo inverosímil, como dislocado de los hombros.
Pero Llanlil tampoco fue más lejos en su obra. La espiral que giraba en su cabeza pareció estallar de improviso aturdiéndolo. Se tambaleó un poco y el desvanecimiento lo precipitó en las tinieblas…
Un carancho, desprendido de las altas sierras como una hoja obscura, permaneció suspendido en el aire, sobre los vientos que azotaban las mesetas. Algunos puntos extraños lo hicieron descender planeando en amplios círculos alrededor de un centro inmóvil en la tierra. El carancho solitario descendió al fin sobre las ramas de un calafate que empezaba a verdear y desde allí contempló curiosamente las figuras de Sandoval, Llanlil, y un caballo muerto, cuya sangre se coagulaba rápidamente a causa del aire seco de la planicie… De pronto el ave volvió a batir las alas, alarmada ante el estridente grito que alanceaba el aire. Voló más lejos, sorprendida, vigilando con sus ojillos penetrantes los movimientos de los que se acercaban, mientras el grito del correntino, hiriendo el espacio como un cuchillo filoso, fue a rebotar en los cerros cercanos.
Ruda miró a Sandoval caído y el odio se remansó refugiándose en la zona amarga de su corazón generoso. Cuando los soldados lo levantaron le corría un hilo de sangre que bajándole desde la frente humedecía la incipiente barba; hasta perderse en la garganta. Respiraba fatigosamente. El soldado le metió la cantimplora de cuero entre los dientes obligándolo a tragar. Sandoval tosió y se agitó quejándose.
Entretanto Ruda procuraba en vano reanimar al maltrecho Llanlil, pues éste yacía sumido en un desmayo absoluto.
– ¡Muchacho valiente! -rezongó el español enternecido, limpiándole la sangre que cubría la cara demacrada por la fatiga y el dolor.
– Volvamos -dijo el cabo-. Nosotros también necesitamos descansar.
Regresaron con las cabalgaduras manteniendo un lento aire de paso, mientras el sol disipaba la niebla del valle y el viento les cruzaba la cara con un chirlo pertinaz.
Llanlil y Sandoval daban señales de reaccionar de su letargo y cuando llegaron frente a la casa, ambos descendieron por sus propios medios.
– ¿Así que los encontraron? -comentó el capitán que aguardaba impaciente en compañía del comisario.
– ¡Mire cómo vienen esos hombres! -exclamó el comisario admirado.
– Sí -confirmó el cabo- alcanzamos a ver cuando éste- y señaló a Llanlil que se tambaleaba sostenido por Ruda- estaba a punto de ultimar al otro, pero le faltaron las fuerzas y cayó a su lado…
Sandoval, aturdido, contemplaba al grupo sin comprender con exactitud lo que sucedía.
– ¿Quiénes son ustedes? -preguntó por fin.
– A usted le toca contestar unas cuantas preguntas -replicó el comisario disgustado-. ¡Queda arrestado por asalto a esta casa y responsable de los sangrientos hechos ocurridos!
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Pero Sandoval no terminó de escuchar las palabras del comisario. Su cerebro, súbitamente alerta, identificó los uniformes y la actitud severa de aquellos hombres fue para él más evidente que las palabras… La certeza del fracaso y la pasión frustrada le subieron en un grito de suprema rebeldía y arrogancia. Rabiosamente se desprendió del soldado que lo custodiaba.
– A mí no me ataja ningún milico… -gritó, y con un movimiento rápido arrebató el fusil de las manos del soldado.
– ¡Atrás todos! -volvió a gritar-. ¡Ninguno me va a poner la mano encima mientras viva… ninguno se va a dar ese gusto con Mateo Sandoval…! -mientras hablaba el comisario se había perfilado lentamente, llevando su mano crispada al costado donde colgaba su revólver. Sandoval retrocedía tratando de acercarse nuevamente al caballo más próximo, pero era difícil mantener tantas personas bajo el control de sus ojos… Imperceptible y sutil, la muerte lo cercaba, mientras, con el coraje nacido de su desesperación, retrocedía hacia una incierta libertad. Cuando tuvo el caballo de la brida, Díaz Moreno le habló:
– Es inútil, Sandoval… nada podrá salvarlo. ¿Adonde cree que va a llegar? -pero el otro no escuchaba nada.
– ¡ Acércate, indio de porquería!… -gritó de nuevo- Vas a servirme de escudo…
– ¡ No… no! -con un clamor de pánico, Blanca salió de la casa corriendo al encuentro de Sandoval, pero al tiempo que éste se demudaba de sorpresa, el capitán atajó a la muchacha.
– ¡Déjeme!… ¡Lo matará! -sollozó ella, forcejeando por desasirse-. ¡Llanlil… Llanlil querido!
– ¿Usted? – vociferó Sandoval enloquecido de rabia-. ¡Usted quiere a ése!
– ¡Sí! Lo quiero… ¡asesino! -gritó Blanca exaltada de amor y de angustia.
– ¡Pues te voy a dejar su cadáver, infeliz! -y Sandoval alzando su arma apuntó a Llanlil, que seguía apoyado en Ruda, semiinconsciente y aturdido. En ese momento el comisario extrajo su revólver y fríamente apuntó… La bala se clavó en el corazón de Sandoval. Estaba muerto ya cuando rodó soltando el fusil.
¡Oh, Dios mío! -sollozó Blanca, ocultando el rostro entre las manos.
El rústico comentario del soldado desarmado por Sandoval contenía un varonil homenaje: “Este sí que no era calandraca” -murmuró mientras se inclinaba sobre el muerto, recuperando su arma.
– Desde hoy en adelante -dijo el comisario con el ceño contraído- la voz de la ley será oída y acatada caiga quien caiga.
En medio del estupor general se adelantó, tocando con el pie el cadáver de Sandoval. Luego se volvió.
– Capitán -pidió con voz firme-, con su autorización voy a requerir del cabo de su pelotón me ayude en la redacción del sumario… mientras tanto usted, padre -continuó señalando al padre Bernardo-, haga llegar al dueño de la casa mi orden de que nadie la abandone… Respecto a esta gente caída por su propio extravío, la dejaré a su disposición de inmediato.
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– No sé si debo felicitar o criticar su puntería -decía algo más tarde el capitán al comisario, acompañándolo en su recorrida por las dependencias de la estancia. El policía iba observando cada lugar y reconstruyendo los sucesos en base a los relatos de uno y otro de sus protagonistas.
– He andado mucho por la Patagonia, capitán -repuso el aludido-. Y le puedo asegurar que si en la ocasión mostraba la menor debilidad ya podía ir liando mi maleta y regresar con usted… en quince días sería un juguete en manos de cuanto compadre anda suelto por aquí.
– Puede que tenga razón… ¡en fin! La cosa ya está hecha.
– Sólo el orden puede garantizar estas regiones y ofrecerlas al progreso… Yo considero que se acabó el imperio de la fuerza pero ya ve… siempre hay un brote aislado de prepotencia – terminó el comisario.
– Aquí hay algo más que una situación de intereses contrarios, comisario -prosiguió el capitán pensativo- piense en esa muchacha rubia como una espiga y airosa como una pequeña dama, lanzándose enloquecida en defensa de su amante… ese indio parece ser el héroe agreste del lugar, según el testimonio de todos… y el relato que me enviara el padre Bernardo.
– No cabe duda que los dos hombres ambicionaban el mismo premio, aunque resulta singular la preferencia de ella por Llanlil… -recapacitó el comisario mientras enlazaba líneas sobre un esquema del lugar.
– ¡ Misterios del corazón… amigo! El amor tiene extraños designios… Si le confieso que yo, feliz acaparador de tíos famosos, hube de rechazar una candidata por cada tío, empeñados en casarme a toda costa, para terminar enamorándome inesperadamente ¡de la hija de un armador italiano!… Todavía tiemblan las linajudas barbas de mis tíos y los severos retratos de mis antepasados parecen amenazarme desde su problemática inmortalidad.
El comisario no pudo contener una carcajada.
– ¡Bueno, el caso no es igual pero tiene su gracia!
– ¡Ja… ja… ja! Si usted hubiera visto a mis tíos me habría dispensado de la gracia… los ministros, generales, aspirantes a ministros y retirados querían fusilarme -exclamó el capitán, tocando con la punta de la bota un desgarrado trozo de tela-. ¿Y esto? -preguntó inclinándose extrañado-. Aquí hay señales de lucha, y una mujer la ha protagonizado.
Ese es otro episodio lamentable… Víctima: una muchacha, criada y amiga de los dueños que, llevada por un impulso no muy claro, salió de la casa, siendo salvajemente ultrajada por un hombre de Sandoval. A su vez Sandoval, creyendo que la víctima era Blanca Lunder, mató al agresor.
Díaz Moreno hizo una mueca.
– Ya veo. Una repugnante explosión de instintos primitivos.
– En los que alguna o mucha culpa tienen las mesetas, la soledad… comprenda usted -dijo el comisario.
– Empiezo a comprender -murmuró el capitán-; hay aquí una fuerza distinta. Todas las cosas ofrecen un ángulo diferente de apreciación; un alma salvaje animando las piedras suavizadas por el viento; la soledad callada de las mesetas; el apagado rumor de esos ríos tan mansos que esconden el frío glacial y el ímpetu del verano; ventisqueros aguardando el cálido sol que derrita su carga de nieve; árboles gigantescos debilitados por secretos gusanos y enredaderas pacientes ahogando la lozanía de sus hojas; y todas estas cosas se funden en la sangre de los pobladores hasta darles la fisonomía de la tierra que habitan. Las obscuras reacciones animales y el humus de la tierra circulan por sus venas…
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Las habitaciones de la casa de Lunder se habían convertido en improvisadas salas de hospital y Blanca, trasfigurada por el amor a Llanlil y el cariño filial, se desesperaba atendiendo a unos y otros. Por su parte María, desfallecida y gimiente, era también objeto de sus cuidados. La mujer de un peón había venido a secundarla en su afanosa tarea.
A veces ocurría que Ruda, callado y hosco, se asomaba a la puerta de la pieza donde la muchacha se agitaba presa de la fiebre. Una sombría desesperación, más dramática en su obstinado silencio, parecía doblegar al noble don Pedro, y su alto cuerpo se encorvaba como envejecido de golpe. Tampoco el padre Bernardo se daba descanso. La atención hacia los vivos y sus obligaciones religiosas para con los muertos lo ocuparon todo el día; pero ahora la serenidad lo envolvía en un aura de paz y de trabajo. Su equilibrio espiritual, violentamente transtornado, hallaba nuevamente su centro en medio del desconcierto ajeno.
En cambio el capitán Díaz Moreno y el comisario, huéspedes prácticamente abandonados, respetaban el dolor y se mantenían discretamente alejados. Habían dispuesto el traslado de los cadáveres al Paso. Los cuerpos de Sandoval, víctima de la pasión y el despecho, de Pavlosky, al que una bala anónima había desplomado para siempre y el del anónimo violador, al que el arma de su propio amo había abatido cumpliendo una justicia despiadada, fueron cargados en tres caballos y el fúnebre pelotón partió al día siguiente, regresando por el camino que guardaba todavía el apagado eco de los galpones de la furia.
Con ellos regresó también Ponciano Vallejos, el gaucho viejo, cuyo gol parecía iluminarse en el ocaso con un resplandor de esperanzada dulzura. Un renovado vigor animaba sus huesos canelados… El capitán Díaz Moreno, aquel Mecenas desbordante, le había prometido todo su apoyo para reforzar su posición con la Compañía, que seguramente no querría cohonestar públicamente los ambiguos procedimientos del difunto administrador.
Rápidamente los heridos fueron recuperándose y la población de Guillermo Lunder, recobró el aspecto de sus mejores días. El viejo Roque fue a las sierras y regresó cargado de hierbas y raíces misteriosas que, hervidas y mezcladas, se convertirían en ungüentos y brebajes, si no muy agradables, bastante eficientes, por cierto.
En esa tarea lo sorprendió una tarde Blanca. Al viejo araucano las hondas arrugas de su rostro de cobre antiguo se le marcaban, al resplandor de las llamas, como surcos en la tierra reseca. Sentado en cuclillas revolvía el cocido canturreando en voz baja y Blanca, atraída por el aire profundamente mágico que irradiaba la escena, arrimó un banco y se quedó contemplando las llamas. De la olla de hierro se desprendía un olor penetrante, vegetal, como si la salvia de las hierbas ardiese en pebeteros de cobre y el fuerte aroma se expandiese bajo una cúpula perdida en un ámbito en sombras. Blanca, fascinada, se inclinó en la actitud que mantenía el viejo y se quedó absorta, mientras su imaginación se rendía a la sugestión del fuego.
Fueron pasando los minutos y algo como una gran paz los separó del mundo, los alejó de los sonidos, anegándolos en un reposado silencio, donde sólo la leña restallante fijaba la presencia temporal de las cosías. El viejo finalmente levantó los ojos, miró a la muchacha y musitó con voz tenue:
– Quila… ¿Quieres que te cuente una vieja historia de mi gente?… ¿Me escuchas?
– Sí, anciano -respondió ella colmo si saliese de un sueño.
– Te la contaré, pero no mires más a las llamas. El fuego es el padre de la vida y él puede consumirlo todo, hasta la vida que nos da…
Blanca se enderezó y ocultando los ojos con las manos, como si borrase de ellos una visión, los mantuvo brevemente cerrados.
– Habla entonces… Cuéntame.
– Pues según me enseñó hace mucho tiempo el padre de mi padre, gran machi de nuestra nación, hubo un guerrero nombrado Mapu-toqui 1, quien, cuando aún era tan joven que no había buscado mujer para su ruca, al volver de una pelea vencedor y trayendo los trofeos de la guerra, mostró gran indiferencia a todo, y rehuyendo la compañía de sus bravos capitanejos y los labios rojos de las jóvenes declaró, en solemne parlamento, disueltos los aillarehues 2, y se retiró después a vivir muy pobremente de ln caza en los bosques y la pesca en los lagos azules donde las piedras no terminan nunca de caer. El último kona 3 de la tribu era más feliz que el solitario guerrero, perdido en un ensueño tan extraño del que ninguno se atrevía a despertarlo.
La fama de su arte en la guerra había conseguido una tan larga paz que nadie, ni los mapuches en los bosques, ni los tehuelches en la llanura, se animaban a empuñar el arco ni beber la sangre de la muerte.
Fue entonces cuando el hermoso Mapu-toqui se marchó de la tribu en dirección a la montaña más alta de la región y subió por ella, subió… hasta caer rendido al filo de una piedra lisa y con los colores de las nubes cuando muere el día. Se quedó dormido y en sueño vio, de pie sobre la piedra, una mujer de piel rosada como la aurora y pelo trenzado en una corona de oro brillante alrededor de la frente. En sus manos sostenía, mirándola con infinita pena, una pequeña flor, trasparente como las alas de las mariposas que vuelan sobre los prados florecidos de frutillas en el verano, pero que se deshacía escurriéndosele entre los dedos entrelazados; y a medida que la flor moría, piré 44 iba cubriendo los pies de la aparición, que se helaban encerrados en sus delicados súmeles de cuero de huemul joven.
El guerrero despertó admirado y, levantándose, saltó sobre la roca de cuarzo; se despojó de su valioso quillango, y con él envolvió a la muchacha que miraba entristecida los restos de la flor entre sus manos.
– ¿Qué tiene, antú-malghen? 5 -le preguntó como si la conociera de antemano.
– La flor… -dijo ella suspirando-. ¿No ves la flor cómo se muere? ¿No la ves a mi pobrecita flor de ñancu. lahué? 6
– Yo te traeré otra… -gritó el-. ¡Espérame!… -y se alejó saltando ágilmente entre las piedras.
Ella no volvió siquiera la cabeza, pero mirando al sol que se desvanecía, murmuró:
– No volverás… y tu sangre enrojecerá la flor en la montaña… ¡No vayas… no vayas!
Pero él ya no podía oírla aunque hubiese gritado más fuerte que el viento en las cavernas, pues estaba lejos… allá arriba, escalando la montaña azul en cuyo pico más alto se anillaban las nubes, ciñéndolo como ciñe la collera del cóndor a su cuello pelado. Al fin vio a la misteriosa flor suspendida en la ladera de un profundo barranco. Era más hermosa que el capullo azul del palo-piche; más todavía que el rojo corazón florecido del copihué; incomparablemente más airosa que el llao-llao, cuando trepa por el tronco de los ñires, y tenía de ellas todas las gracias sumadas a la de los geranios y adesmas que adornan los faldeos de los valles en las montañas… La pequeña flor estaba allí, suspendida en la pared del barranco en cuyo fondo corría rugiendo el torrente entre las piedras, y el Maputoqui enamorado supo que sólo aquella flor le daría la otra… la mujer hecha de sol, de nieve, el ánfora de barro convertida en mujer por Toquinche 7 para él… La de las trenzas de oro y los senos duros y cálidos y de las caderas que se curvaban con la firmeza de su arco en la pelea… Entonces comenzó a descender, despacio, agarrándose a las piedras hasta hacer saltar la sangre de sus manos… Ya estaba cerca y alargó el brazo para tomar la flor que temblaba como si naciera de una entraña viva… como si la montaña fuera un gran animal viviente. Sus dedos cortaron el tallo y entonces la garganta de roca rugió… la montaña toda rugió exasperada… y el Mapu-toqui cayó al fondo llevándose el grito y la flor del ñanculahué. Al borde del torrente, el guerrero, como un peñasco roto, gimió todavía antes de morir:
– Te llevo la flor… ¡espérame! -y un trasi-lanco 8
de sangre negra le tapó los ojos. La mujer, allá abajo, abrió las manos vacías y marchó hacia el sol, y el rubio sol se la llevó consigo.
– ¡Ah, viejo pícaro!… -lo retó Blanca alegremente, deshaciendo el hechizo-. Cada día inventas una fábula nueva… pero dime: ¿termina así tan hermosa leyenda? El viejo se distrajo un momento revolviendo dentro de la olla y como si hablase embriagado de aromas vegetales, dijo:
– Los machis aseguran que toda la historia se repetirá de nuevo; pero el toqui logrará la flor de ñanculahué y la muchacha será suya, a condición de que los hombres aprendan a conocer el secreto de la montaña y su lenguaje de trueno.
– Es hermosa tu historia… muy hermosa -repitió Blanca levantándose…- y me ha gustado mucho.
El viejo se acurrucó junto al fuego y sin hacer más caso de ella la dejó partir, reanudando su monótono canturreo.
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– Papá -dijo una mañana Blanca, mirando a su padre que permanecía al lado de Frida, en silencio y con su gesto de perpleja indecisión- ¿qué tienes, padre?…
– Nada -respondió Lunder sin mirar a su hija y Frida apretó los puños convulsivamente. Blanca ahogó un suspiro y salió. Afuera, por la alameda, cuyo renaciente verdor se alegraba acariciado por el sol, Llanlil y Ruda, en compañía del capitán Díaz Moreno y el padre Bernardo se aproximaban. Los dos últimos parecían exponer al primero algo muy importante que Llanlil y Ruda escuchaban con atención. Llanlil, que había simpatizado con aquella alma grande y altiva que era la del capitán, aceptando su discreto consejo, vestía como un poblador blanco, con lo que sólo el fulgor ardiente de sus ojos casi negros de tan azules y largo cabello lo diferenciaban.
Blanca entró de nuevo en la casa llevando en sus ojos la imagen de Llanlil. En la sala encontró a María que, de espaldas, se ocupaba en preparar la mesa para el almuerzo. Los movimientos de la muchacha eran lentos y como ausentes. Una honda fatiga parecía entorpecerla. Instintivamente Blanca la rodeó con sus brazos y le dijo:
– María… sé que no debiera hablarte de ello; es cruel, pero es también necesario para las dos… ¿Por qué saliste tras Llanlil, sabiendo el peligro que corrías?…
María apoyó sus manos sobre la mesa y cuando habló había indiferencia o un supremo dolor en su voz.
– Ya se lo dije, niña… creí que él se iba a entregar a Sandoval.
– ¡No me digas niña, María! Soy tu amiga ¿me entiendes? ¿Por qué no quieres serlo ahora?
– Siempre seré su amiga -balbuceó la muchacha. -Pero no quieres decirme la verdad y yo no quiero pensar en que…
María la miró angustiada y con los ojos agrandados. -¿En qué?… ¿En qué no quiere pensar? ¿Va usted a sospechar de un sueño? Algo pasó y ha muerto… muchacha. Aquí dentro mío algo ha muerto… ¿qué importa lo que fue antes, lo que quiso ser, tal vez, y no podía ser? ¡Sea feliz, Blanca, y no piense más!… María está muerta. ¡Tenía que suceder así para que mi corazón no sufriera más!
Blanca estrechó a María que lloraba quedamente. -¡Querida… querida hermanita valiente! ¡Siempre tendré tu ejemplo y tu tremendo sacrificio ante mi recuerdo! ¡Perdóname, María; desde hoy no habrá cabida para las sospechas en mi corazón!
En la alameda los hombres se habían detenido frente a los corrales.
– ¡Magníficos caballos! -exclamó Díaz Moreno-. Estas mañanas pasadas no he dejado de venir a contemplarlos.
– Sí, son excelentes -dijo el padre Bernardo- y prueban, mejor que cualquier argumento, la razón que tiene don Guillermo en rechazar la idea de convertirse en ovejero.
– Pues nada va a oponerse a sus deseos… ya le dije que el Ensanche ha sido declarado colonia pastoril…
– Todo el valle del Senguerr lo es… con el trabajo del hombre, ¡naturalmente! -afirmó el religioso con convicción.
– Ahora falta que nuestro bravo Llanlil obtenga de Lunder la mano de su hermosa novia y mi proyecto hará su felicidad… supongo.
– ¡Oh! Yo iría ahora mismo al lago -respondió Llanlil-. ¡Huanguelén me seguirá, lo sé!… pero el anciano toro quiere también a su hija y no puedo quitársela…
– ¡Quién sabe! -murmuró el padre Bernardo mirando hacia la casa-. Lunder no retendrá nunca a Blanca contra su voluntad, pero ¡claro!, ¡alejarse así!…
– Yo no sería feliz aquí -declaró Llanlil-. Los blancos no olvidan y yo quiero la libertad de los bosques y las montañas donde anidan los cóndores.
Regresaron todos lentamente hacia la casa saboreando la paz del campo, limpio del odio y el temor de los días pasados. El viento, en una larga tregua, parecía retenido en la punta de los álamos que se enderezaban vibrantes para recibir el sol, cada vez más cálido y brillante a medida que la primavera bajaba del septentrión. Los hombres se dirigían a sus ranchos o al galpón, donde el asado, atendido por el viejo Roque, reclamaba el agudo filo de los cuchillos. Cuando los cuatro hombres, pues por imposición de Lunder Llanlil ocupaba un lugar en la mesa familiar, penetraron en la casa, Blanca y María mostraban en la brillantez huidiza de sus ojos, las huellas que la definitiva declaración había dejado en ellos. María ocultó el rostro avergonzada y algo en el corazón de Ruda clamó por suavizar aquella angustia que estaría siempre escondida detrás de los ojos de la muchacha. Entró Juan acercándose a la mesa, con su parsimonia un poco ajena, y Díaz Moreno lo miró procurando penetrar en el pensamiento del capataz. Bien pronto había aprendido el capitán que nadie en aquellas tierras bravías era totalmente ajeno. Cada ser, y aun a veces hasta las plantas y las piedras calladas, tenían un alma secreta, un lenguaje de pasión que a semejanza de los menucos ofrecía una superficie verde, inocente, trasparente, con delicados tallos ondulando en la corriente subterránea o la árida adustez de las cortaderas amarillentas, pero también el fondo cenagoso y revuelto, la entraña viva y salvaje pronta a estallar en ávidos apetitos.
Por primera vez, después de la tragedia ocurrida, era esperada la concurrencia de Lunder y Frida en la comida principal.
– Buenos días para todos -dijo Lunder entrando en la sala. Blanca fue hacia él para ayudarlo a sentarse mientras recibía el saludo de cada uno. Entre Frida y Blanca, pequeñas ambas, resaltaba la corpulenta figura del boer, cuyo rostro mostraba las señales del golpe recibido.
– Buenos días, señora… buenos días, señor -dijo el capitán inclinándose ante los dueños de casa-. Mucho me alegro, y como yo nos alegramos todos, de vernos en vuestra compañía.
– Gracias, capitán -respondió Lunder sentándose y haciendo un ademán de que se lo imitara-. A usted y su oportuna ayuda le debemos que aún pueda hacerlo…
– ¡No diga eso! -protestó riendo Díaz Moreno- o el comisario me va a tomar ojeriza.
– Vaya, señor capitán -dijo el comisario alegremente-, yo, usted, nuestra gente… la de ellos… ¿qué más da? Lo importante es que todo ha terminado…
– Todo no todavía… -murmuró Lunder y Blanca bajó los ojos-. Pero no hablemos más de eso… alrededor de la mesa debe reinar la alegría… En mi país se acostumbra hacer un brindis de augurio en las ocasiones especiales y yo los invito a brindar por que esta cordial asistencia vuelva a repetirse… si ello es posible -concluyó con un dejo de melancolía.
– ¡Lo será, señor, y la muerte nos volverá a reunir! -afirmó Díaz Moreno, aunque demasiado comprendía que aquel brindis encerraba un adiós definitivo.
Al promediar la comida Díaz Moreno, con su palabra fácil, había enterado a Lunder de las noticias y disposiciones oficiales que le concernían y encantado a todos con los relatos sobre el lejano y casi quimérico Buenos Aires, que algunos de ellos no habían visto jamás. Llanlil y Blanca mantenían a hurtadillas un vivo diálogo de breves frases y largas miradas y cada movimiento de ella era seguido por él con una tan concentrada y orgullosa adoración, que superaba cualquier elocuente discurso. Lunder y Frida los miraban sin exteriorizar sus reacciones, pero estaban pálidos y ensimismados.
– ¿Así que tendremos una policía estable en el Paso? -preguntaba Lunder al comisario.
– Exacto, señor -respondió el aludido-. Y por otra parte se iniciará en el lugar la formación de un pueblo. -Sírvase, don Pedro -murmuró María alcanzándole una fuente humeante.
– Gracias, muchacha… no tengo hambre -contestó Ruda-. Pero no veo que tú comas mucho.
– Yo tampoco tengo hambre, don Pedro -dijo María, dejando la fuente sobre la mesa.
– Pues sigamos así y pronto daremos con los huesos por tierra…
– ¿Acaso importaría algo? -exclamó María sordamente. Ruda la miró con una honda afectuosidad que la penetraba hasta los huesos.
– Siempre importa morirse -dijo roncamente-. Tenemos que vivir ¿comprendes?… Aunque se muera el corazón cada minuto…
– No puedo, don Pedro… no podré nunca olvidar… La sobremesa se prolongaba… El café y la infaltable ginebra alargaban la charla de los hombres y el ir y venir de las mujeres. En una pausa Lunder dijo al padre Bernardo, llevándoselo a un extremo de la sala.
– Padre, esta noche necesito hablar con usted… Tengo un serio problema y su consejo puede guiarme… Usted ya sabe de qué se trata.
– Ciertamente, don Guillermo -respondió el religioso-. Tenga fe, amigo mío… Llanlil no habrá de defraudarlo jamás.
– ¡Sí!… quizás sea como usted dice… pero, hay tantas complicaciones… tantos peligros.
– Todos debemos afrontar nuestros peligros y responsabilidades… Hasta el instante mismo en que algo que debía ocurrir ocurre, estamos solamente esperando, temiendo… pero al fin el alma vigorosa vence la tentación, el peligro, el dolor y obtiene la pequeña parte de felicidad que se merece- dijo el padre Bernardo con una serena entonación.
– ¡Ojalá sea así!… -terminó Lunder visiblemente agitado.
– Escuche usted, señor -decía Díaz Moreno, tratando de atraer la atención de Lunder.
– Sí… ¿qué ocurre?
– Pues aquí nuestro flamante comisario nos quiere abandonar e, indirectamente, me recuerda que yo también me estoy excediendo de su hospitalidad.
– ¡No diga tal cosa, señor capitán! -protestó Frida que se había detenido a escucharlo.
El comisario reclamó silencio levantando la mano.
– Pues sí, señores, debí irme antes, pero quería verlos a todos así; llenos de entusiasmo y tranquilidad. Sin embargo mi puesto está en el Paso y allá debo ir… Mañana regreso.
– Entonces no tengo otro camino que hacerlo yo también -dijo el capitán, y agregó compungido- ¡y créanme que lo lamento de verdad!
– ¡Ah no! -protestó Lunder enérgicamente-. Usted habrá de prometernos que no se irá en lo que resta de la semana.
– Sí, capitán ¡quédese! -pidió también Frida, uniéndose al pedido de su esposo.
– Yo también se lo pido -dijo entonces el comisario sonriendo.
– ¡Y yo!…
– ¡Y yo!…
– ¡Caramba! ¿Qué pasa aquí?
– Pues que no lo dejaremos ir tan fácilmente…
– Pues, en fin… no sé. ¡Bueno! Ustedes ganan. ¡Me quedo! -manifestó Díaz Moreno.
– ¡Bravo! -exclamó Lunder-. ¡Así se habla!… y ahora -agregó- creo que Blanca tiene algo que decirles…
– Se trata de una improvisada exhibición de monta… como sabemos que a usted le gustan los caballos. Cuando quieran podemos ir a los corrales; los muchachos están esperando… Así papá podrá salir con nosotros. ¿Vamos?
– ¡Ha sido una excelente idea, señorita! -exclamó el capitán Díaz Moreno, sinceramente entusiasmado.
– ¡Vamos entonces! -invitó Lunder-. ¿Vienes, Frida?
– Sí, Whilem… en seguida estaré con ustedes.
Se encaminaron hacia los corrales. En la alameda aguardaban los caballos ensillados. Todos, incluso Lunder, montaron el suyo y se encaminaron en dirección del amplio corral el que se había librado de animales y preparado convenientemente. Blanca, flanqueada por el capitán a su derecha y Llanlil a la izquierda, explicaba los detalles de la fiesta.
– Juan y Llanlil son los organizadores… -Entonces espero que Llanlil nos deleite con su reconocida habilidad -dijo el capitán mientras Llanlil asentía sonriendo y él pensaba en la perplejidad de sus distinguidos amigos y relaciones, si pudieran contemplarlo en aquel amable mano con un indio y la hija criolla de un inmigrante. Pero mucho mayor sería el escandalizado asombro si hubiera escuchado lo que decía el gallardo capitán.
– Escuche, Llanlil…
– Sí, señor capitán -dijo él, inclinándose sobre su caballo.
– Doy por cierto que usted va a casarse con la señorita. ¿No es así?
Llanlil respondió con la exacta elocuencia de la concisión.
– Es verdad… Huanguelén será mi mujer -Blanca no pudo menos que sonrojarse ante la estupenda seguridad de Llanlil y, nerviosa, tironeó involuntariamente de las riendas, haciendo caracolear a su caballo.
– ¡Magnífico! -dijo Díaz Moreno-. Entonces mejuj-frouiv…. ¿No es así como dicen, señorita, en la lengua de Rubens?
– ¡Dios me libre! -rió Blanca, divertida por la penosa pronunciación del capitán.
– …reclamo desde ahora el honor de ser el padrino de vuestra boda. Además, como ustedes tienen intenciones de poblar el valle del Lago Fontana, o Escondido, según Llanlil, tengo el mayor placer en ofrecerles el lote que elijan… Yo obtendré del Gobierno la pertinente autorización y entrega.
– ¿Usted haría eso? -preguntó Blanca, mientras Llanlil casi dejaba de respirar de excitada expectación, aguardando las palabras de Blanca.
– Con todo gusto, pues ustedes se lo merecen y además esa tierra estaría en buenas manos… para mí sería un regalo bien modesto, pues en resumidas cuentas es la patria quien la otorga a sus hijos para que la enriquezcan con su trabajo… en fin ¿qué me contestan ustedes? -dijo el capitán mirando a Blanca que, a su lado, presentaba un perfil de medalla levemente rosado. Inconscientemente se detuvo admirando la delicada belleza de la joven. Delicadeza y resolución en perfecta armonía, “Esta muchacha tiene el encanto de un poema agreste”, pensó ligeramente turbado. Ella movió los labios y dijo solamente:
– Si mi padre abandonó su tierra ¡cómo: voy yo a dudar en la mía!…
Llanlil la apoyó con vehemencia.
– ¡Yo soy indio, pero argentino y cristiano! -dijo-. Iré adonde me den un pedazo de tierra.
– Pues no se hable más -terminó Díaz Moreno encantado-. Tienen ya la promesa y el amigo… ¡que Lunder diga su última palabra!
– ¡Gracias, capitán! -agradeció Blanca conmovida.
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Apenas los jinetes hubieron desembocado en el amplio corral, los peones iniciaron la demostración. Carreras, enlazadas de a pie y a caballo, empleo de las choiqueras y otras pruebas de destreza se sucedieron vertiginosamente entre los alaridos de entusiasmo o aplauso de los asistentes. En una fiesta de pujanza y colorido, los gauchos de las mesetas demostraron su perfecto dominio del caballo y el lazo. Algunos chilenos e incluso un dálmata rubio y un italiano bigotudo, también se hicieron admirar en suertes de habilidad. Por último, cuando ya Roque suplicaba por la presencia de los señores en el lugar donde los capones se asaban lentamente, Llanlil, montado en pelo, se lanzó a la carrera; clavó una larga lanza de colihüe con precisión inverosímil en los blancos fijados; galopó con el cuerpo suspendido y oculto en los costados del animal; se mantuvo de pie y en plena carrera como un atalaya viviente sobre la grupa y por último levantó a Blanca, detenida ex profeso en medio del corral, con la misma suavidad y firmeza que si se tratara de un paso de danza.
Lunder miró al padre Bernardo y dijo ensimismado, en tanto el espontáneo aplauso estallaba incontenible:
– Ya ve, padre, parece una revelación sin palabras.
– Es quizás la respuesta que su corazón no se atreve a formular -contestó éste.
– ¡Cuesta decidirse! Durante la comida le dije que quería hablarle ¿para qué? ¡Ahí está mi problema!
– ¿Y qué ha resuelto usted? -preguntó el religioso.
– Que si Blanca y Llanlil están decididos a ello, los case usted cuanto antes… -y Lunder miró a su hija, que arrebolada pero firme y espléndida de juventud, marchaba al lado de Llanlil, alto y reservado, como si el junco se cobijase en la protección majestuosa del pino.
Guillermo Lunder llamó a su hija y aun cuando sentía un nudo que lo ahogaba, le sonrió y abarcó a los dos en el mismo ademán. Ellos comprendieron y fueron a colocarse a la vera del tronco viejo que había florecido y era todavía un guía enhiesto sobrepasándolos. Llanlil, el hombre que venía del bosque en llamas, inclinó su frente ante el anciano con el mudo acatamiento debido al jefe… El relincho de un caballo cruzó el valle como un clarín y Díaz Moreno se estremeció penetrado por la misteriosa voz de la tierra, que así comulgaba con los hombres. Se había hecho el silencio y entre los árboles alguien preludiaba notas indecisas.
El padre Bernardo tocó suavemente al capitán en el codo y musitó señalándole el rostro angustiado de Lunder:
– Los padres padecen siempre un poco de la nostalgia de los árboles frondosos que ven cómo echan un día a volar los pichones que cobijaron en sus ramas, protegiéndolos del temporal y el frío, de la soledad y del miedo. Con la desnudez de sus ramas deshabitadas les crece la cálida necesidad de los nidos…
Díaz Moreno asintió con un gesto.
…De pronto las guitarras, pulsadas a la sombra propicia de la alameda, irrumpieron con vibrante euforia, en la tibieza del campo soleado. Las notas se elevaron, en el aire tranquilo de la tarde, de improviso aquietado, límpidas y sonoras como si rebotasen en las paredes interiores de una copa de plata. Y el agónico temblor de las cuerdas persistía, prolongándose en nuevas vibraciones atenuadas pero nítidas.
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Blanca detuvo su caballo frente a la casa y, apoyándose en Llanlil al bajar, le murmuró al oído:
– ¿Vienes o prefieres ocuparte del carro?
Llanlil se la quedó mirando, brillándole en los ojos una pequeña luz burlona.
– Si entro -dijo lentamente -¿tendré que repetir de nuevo palabras mágicas?
– ¡ Pero no, salvaje!… -rió ella alegremente-. No, son palabras mágicas sino la fórmula ante el buen dios; de lo contrario nuestra unión no tendrá valor… bueno, ¿vienes o te quedas?
– Prefiero quedarme.
Ella ensayó un leve gesto de contrariedad, pero se contuvo sin acentuarlo.
– Está bien… pero ven pronto ¡eh! -y le cacheteó la cara suavemente.
“Es inútil…- iba pensando mientras penetraba en la casa-; a pesar de los esfuerzos del capitán, Llanlil no será nunca un caballero… ni yo tampoco una dama porteña”.
En verdad era absurdo concebirlos ceñidos en formulismos mundanos. En la población de Lunder el empedrado no lograría por mucho tiempo rendir la obstinación de la hierba, y los seres seguirían teniendo y desarrollando la firme voluntad de manifestarse libremente personales; en una palabra, seguirían ostentando el orgullo de sí mismos, vertebrados en el más nobilísimo espíritu de lucha.
Llanlil se acercó al viejo Roque que, con otro peón, trajinaban alrededor del alto carromato. El pesado catango patagónico, despertado de su prolongado descanso, iba de nuevo a enderezar su larga y única vara hacia las montañas, donde el indio construiría su vivienda al oeste del lago, entre un paraíso de árboles majestuosos. -¿Cómo va eso, anciano? El antiguo rastreador se rascó la cabeza. -Muchos colores… parece el sol cuando cae entre los cerros -murmuró con su musical entonación.
– Cosas de tu novia, Llanlil -gritó el peón enarbolando una pesada llave-. Pero tiene ejes y ruedas como para llegar hasta el Estrecho.
– Eso es bueno -afirmó Llanlil, examinando con atención el vehículo-. Voy a ver los caballos… -y montando de nuevo se alejó al paso. En la alameda se encontró con Lunder y Díaz Moreno. Al divisarlo, Díaz Moreno, interrumpió lo que estaba diciendo a Lunder y lo saludó con la mano en alto.
– ¡Hola, muchacho! ¿Así que está todo listo? -Sí, señor -respondió Llanlil-. Hay que salir pronto, antes que los arroyos se hinchen… Piré ya no resiste al sol.
– ¡Piré… piré! ¡Ah, ya comprendo! -exclamó Díaz Moreno.
– Pues Llanlil… saldrán pasado mañana. Ya sabes que estamos esperando al comisario que viene con tus papeles y certificará tu matrimonio ante la ley; por su parte el capitán te entregará los del campo que vas a ocupar… Juan irá contigo, lo mismo que Roque… -explicó don Guillermo, apoyando su mano sobre el hombro de Llanlil que se había apeado ante el jefe barbudo, como designaba a su futuro suegro.
– Cuántas demoras ¿eh, Llanlil? -dijo Díaz Moreno maliciosamente, sin hacer caso de la mirada reprobadora de Lunder.
– El anciano Roque dice que los casamientos antiguos eran más embrollados todavía… -respondió el reche.
– Bueno, hijo -dijo Lunder-. ¿Vamos a casa?
Volvieron despacio; la rubia barba del boer se doraba intensamente acariciada por el sol que descendía, resaltando al lado de la negra cabellera de Llanlil. Ambos tenían una expresión concentrada no exenta de melancolía.
Blanca al entrar en la casa fue a la habitación de su madre, ocupada afanosa y eficientemente en preparar montones de telas diseminadas en el suelo y sobre la cama.
Buenas tardes, moeder 11 -saludó su hija besándola en la mejilla.
– Buenas tardes… Espero que me ayudarás a revisar esto -añadió Frida, eludiendo la mirada interrogante de Blanca y la nostalgia punzante del vocablo.
– Voy a cambiarme y estaré contigo -dijo ella con súbito desaliento.
Blanca sufría por la actitud de su madre… “¿Por qué no quiere comprenderme?” se preguntaba angustiada Desde que, repuesta de su crisis, habíase Frida enterado del sentimiento que la impulsaba hacia Llanlil, parecía sumida en estupor y reserva inabordables. Resultó imposible para Blanca arrancarle una sola palabra de reproche o aliento. Su madre se mantenía distante, fríamente atenta, pero bajo su aspecto impasible se agitaba un remolino amargo y apasionado, que afloraba, imprevisto y desconcertante, en una frase mordaz o en una mirada cargada de interrogaciones.
Un sordo resentimiento la revestía de una coraza árida, que parecía alejarla voluntariamente de su hija. Como si la misma adustez y monotonía del paisaje se hubiese infiltrado en su alma, secándole las fuentes de inagotable ternura de mujer y de madre, ella sola, frente al acatamiento de todos hacia el inevitable encuentro de aquellas dos almas fuertes y jóvenes que afrontaban con resuelta decisión el futuro, se mantenía extraña al calor y la simpatía que irradiaban los actos de los otros para Blanca y Llanlil. Blanca la sentía con su conflicto a flor de piel y le dolía la reserva de su madre en el momento supremo en que se disponía a afrontar la vida con un hombre que amaba entrañablemente, pero cuya íntima presencia anímica debía aprender a valorar aún. No podía ella pensar ni en razas ni en culturas distintas, pero sí cabía esperar la comprensión de su madre ante la revelación de su extraordinario amor. Lunder era simplemente un campesino, un hombre bravo con un sedimento de ancestrales experiencias, plantado ante la realidad con la viril disposición de comprender y la tremenda fe en su hija, y Llanlil, el postrero de una raza vieja que moría en su esencia íntima, pero que infundía su aliento sobre la tierra de su antiguo nacimiento y dominio. Trasformada y adaptada, parecía renovarse en aquel retoño montaraz, pero no ciertamente salvaje.
Llanlil destruía el gratuito agravio que importaba involucrar a todo lo aborigen en un solo concepto despectivo.
Blanca Sabía que su padre, a pesar de su perplejidad, confiaba en Llanlil y creía en él, pero en cambio, como una contrafigura, sentía también la repulsa callada de su madre y cómo aquel indeciso antagonismo la enfrentaba con ella, aislándola del afecto más necesario, alejándola, justamente en aquel momento, de su cariño. Sí, ciertamente su madre había sentido solamente lo externo del paisaje, y el alma secreta se le había perdido. Al igual que sus nervios, se destrozaba con el viento su corazón maternal y la martirizaba una sola palabra… “¡Indio!”… Para Lunder, para el padre Bernardo, para Ruda, para todos o casi todos, Llanlil era un bravo, un hombre leal y vigoroso, un alma naturalmente buena, con muchas de las virtudes de los blancos, muchos menos de sus defectos y una ingenua admiración por su tierra que muy pocos blancos poseían; pero con todo, para Frida seguía siendo simplemente un indio, un paisano, al que resultaba inconcebible considerar su igual. Ella que no era más que una campesina y solamente una campesina, a pesar de su dignidad y su intachable virtud, despreciaba a Llanlil porque su cabello era renegrido, su piel más obscura y su sangre tenía aún una corriente de idolatría o un vago panteísmo; pero olvidaba que Llanlil era nieto de hombres nacidos libres, renuevo de una estirpe de jefes que alzaban su voz como trueno sobre los caciques reunidos en parlamentos de guerra y de paz.
Con tan encontrados sentimientos, Blanca se dispuso a cambiarse de vestidos. Al día siguiente, en una breve y sencilla ceremonia, se uniría a Llanlil y luego partiría.
Miró su cuarto con una sensación de despedida y sus ojos se detuvieron anticipadamente nostálgicos ante una decoración de algas arrancadas al fondo marino del Golfo.
Las extrañas ramificaciones de las algas mostraban la sensibilidad luminosa y cromatizada de sus verdes fantasmales y sus tenues morados por donde parecían ondular todavía los filamentos submarinos.
Concisa resultaba la enumeración dentro de aquel cuarto. Breve y horra de frívolos detalles, los que había revelaban el gusto delicado de su espíritu al contacto con lo naturalmente bello, más que con lo espectacular. Desde luego faltaba absolutamente lo trivial, grato a la mujer a quien le sobran las horas de su tiempo. Aun en la clausura hermética de puertas y ventanas, ocasionada por el viento obstinado, flotaba en ella una claridad delicada que parecía fluir, nacer casi de los objetos que adornaban Las blanqueadas paredes y de los sobrios muebles que las circuían.
Una intuitiva capacidad de selección permitía establecer a las cosas, sorpresivamente, una directa relación afectiva con su ocupante, hecha de armonía y equilibrio. Entrando en la habitación de Blanca Lunder, un hálito de admirativo respeto sobrecogía al visitante.
Ello, no obstante, no obedecía a ningún plan. Sólo que las cosas se apoderaban un poco del alma de su dueña. Blanca poseía esa cualidad insólita de darse tomando y el milagro lo era más todavía, porque lo ignoraba.
Apretó los labios y regresó al lado de su madre. En silenció la ayudó a reunir prendas y objetos que Frida apartaba para ella. El ajuar de una novia que iba a construir su nido cerca de los cóndores tenía forzosamente que ser útil antes que bonito. Las dos mujeres ponían en la elección su sentido de lo real y práctico.
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Al anochecer el padre Bernardo se dirigió en busca de Llanlil, que, infatigable, atendía los preparativos de la próxima partida. Llanlil vino a su encuentro con una sonrisa de satisfacción.
– ¡Pero muchacho! -le regañó el religioso-. ¿Vas a pasarte la noche trabajando?
– ¿Por qué no, padre? -respondió él-. Yo no puedo olvidar nada… estaremos muy solos allá arriba y Huanguelén necesita muchas cosas para estar contenta.
– Necesitará sobre todo de ti, hijo mío -dijo el padre gravemente-. No olvides nunca, Llanlil, al Dios que has aprendido a conocer; no olvides que queriéndola y respetándola a ella, respetas y quieres en cierto modo a Dios.
– Que mi corazón sea devorado por los pumas entre las piedras si lo olvido… -afirmó Llanlil con profunda convicción.
Se alejaron hacia el río. El padre Bernardo, consciente de su responsabilidad, quería afirmar en el espíritu de Llanlil toda la fe en su destino y en el de Blanca, y se asombraba ante la simple y absoluta devoción que el indio sentía por ella. De su parte, él depositaba en el reche su caudal de ternura y sabiduría, bajo la forma de amables indicaciones y consejos, escuchados con respeto y concentrada atención.
Pocos durmieron aquella noche en la población de Lunder y con el amanecer renació el ajetreo y la excitación. Antes del mediodía, con la presencia del comisario, revestido circunstancialmente de autoridad legal, y de todos los habitantes de la casa, incluso el capitán Díaz Moreno en su carácter de padrino, se dio con relativa rapidez término a las dos ceremonias de la unión de Blanca y Llanlil. Cumplidas ambas, la alegría dio paso a la emoción y una ruidosa euforia envolvió a todos. Las jubilosas demostraciones parecían identificarse con la mañana luminosa. Llanlil se mostraba radiante, pero Blanca, velada su alegría por la gran reserva de su madre, sintió que algo muy íntimo le llenaba los ojos de lágrimas. Sintió también un árido chispazo de resentimiento ante aquel aislamiento que le negaba la cálida ternura de la madre y no buscó en ella abatir la angustia que la dominaba.
– Vamos, muchachos… es hora de partir. En la Patagonia los caminos son demasiado largos para transitarlos con demora -dijo Lunder tocando en el hombro de Llanlil que junto a Blanca permanecía sentado frente al enrojecido resplandor de la estufa.
– Sí, papá -respondió por él Blanca levantándose-. ¡Vader! ¡Oh, gelield voder! 2 -y su voz se le antojó ya como perdida en leguas de distancia.
– ¡Bueno… bueno! -la reprendió su padre suavemente tomándola de los hombros-. Después de todo no se van al otro lado del mundo… Ya los veré de nuevo… y muchas veces.
– ¡Hala! -exclamó Ruda interviniendo-. ¡No pensarán quedarse aquí toda la mañana! Las despedidas me desesperan. Afuera aguardan Juan, Roque y los peones que irán con ustedes… Antes que termine el verano iré a hacerles compañía.
– Y tú, Llanlil, deja a Juan contigo todo el tiempo necesario ¿comprendes? -recomendó Lunder a su flamante yerno.
– Así lo haré -respondió éste-. ¿Vamos, Huanguelén?
Blanca levantó la Barbilla y colocándose el gorro de piel dijo:
– Sí, vamos -y le tendió la mano enguantada.
– ¿Dónde se habrá metido tu madre?… ¡Por Dios que es empecinada! -protestó Lunder buscando con los ojos a su mujer.
– ¡Déjala, papá!… ¡Debe sufrir mucho! -dijo Blanca mordiéndose los labios.
– ¡Hum!… Todos sufrimos, querida. En fin… ya saldrá.
– ¡Salud, señora! -gritó alegremente el capitán Díaz Moreno, que entraba, levantando su quepis ante Blanca-. Espero que me harán un lugarcito para cuando me largue a sus dominios…
– Siempre habrá un lugar para usted en nuestra casa y en nuestros corazones, capitán -afirmó Blanca calurosamente. El la miró y la expresión de la muchacha le pareció un espejo de luz.
– Cuando venga, cazaremos juntos el zorro y el huemul -dijo Llanlil, estrechándose en un abrazo con el militar.
– ¡Bravo!… Y ahora, ¡a caballo!
– ¡Adiós, papá! Adiós, don Pedro, y tú, María ¡abrázame fuerte, hermanita! -exclamó Blanca, corriendo del uno al otro en una febril despedida.
– ¡Adiós… adiós!
Al lado del carretón listo para la partida, aguardaba el padre Bernardo.
– Dénos su bendición, padre -le pidió Blanca yendo a su encuentro con Llanlil.
– Sí, hijos míos… ¡que Dios los guíe y sean tan felices como yo lo deseo! Blanca ¿te has despedido de tu madre?
– Anoche… pero, no está aquí y sufro mucho.
El padre Bernardo sonrió débilmente.
– Está en tu corazón, hija mía, y tú en el de ella- dijo acariciando la mejilla ligeramente pálida.
Ella se volvió todavía y dijo a Ruda:
– Don Pedro, ya sabe que estaremos esperándolo siempre. No nos abandone, mi buen amigo.
Ruda necesitó hacer un esfuerzo para reprimir la emoción y contestó:
– Descuiden… Iría ahora mismo con ustedes, si no creyera que puedo esperar que alguien me acompañe. ¿Qué dices, María?
María alzó los ojos hasta él y un fulgor muy tenue, como una breve lumbre entre cenizas, habló de una lejana esperanza, pero para el corazón
sediento de Ruda fue como si la pampa se hubiera de pronto inundado con una luz inesperada. Con voz vibrante repitió su promesa:
– ¡Iremos… levantaré mi rancho entre los pájaros, Llanlil!…
Con un ronco chirrido el gran carretón se puso en marcha… Blanca y Llanlil, a caballo, alzaron las manos saludando a los que quedaban. Lentamente el carretón avanzó hacia el río en procura del vado. Blanca anheló angustiada descubrir la figura de su madre y no la vio.
Guillermo Lunder, tiesamente erguido, mantenía los ojos clavados en su hija y su vieja e indomable alma de andariego, reconstruyó su propio adiós a su tierra… Sur África, las praderas inmensas frente a la selva batida de tan-tans ominosos, los torsos negros inclinados sobre la tierra; el asedio ambicioso de otros blancos y el éxodo a través del mar, hacia la desconocida tierra donde la Cruz del Sur trazaba un camino nuevo. 1885, Puerto Madryn, Rawson, Cabo Raso, el primogénito apagándose, como una breve llama azul, y siempre la Cruz del Sur inalcanzable hundiéndose en una aurora de hielos australes… Luego Blanca, flor pequeñita y sonrosada, elevando su llanto imperceptible entre el rugir del viento… la soledad, la soledad metida en la sangre como un morbo y Frida ajándose, melancólicamente inadaptada… Después, siempre más al sur, a través de las mesetas heladas, bordeando el mar, el duro mar azul fraguando tempestades, su búsqueda de los compatriotas finalmente sometidos, debelados, por los extranjeros inexorables, y con el encuentro, la dramática realidad de Punta Borja, el vrek van dorst junto a los acantilados salobres y las severas playas de arena donde los lobos marinos retozaban innumerables y grotescos bajo el sol… Nuevo desencanto y nueva impaciencia quemándole en las venas. Otra vez su marcha en busca del destino, costeando los lagos que refulgían entre salitrales y tierra rajada… y al fin el remanso junto al río perezoso. Atrás quedaban casi veinte años áridos, un recuerdo muy lejano de selvas y praderas eternamente verdes, y otros más propincuos, fijados con ramalazos de viento y frigidez de hielo… Y ahora los diecinueve años de Blanca alargaban su camino, se iban hacia lo ignorado buscando su inhalado destino y el testimonio para sus plantas de peregrino de la tierra… Allí estaba él, allí quedaba, en su latitud solitaria, como un roble duro e indomable, esperanzado y fuerte, permaneciendo con las ramas ahora desnudas… ¿Qué pensaban los otros, los que tenían como él los ojos llenos de fe en la bondad de la madre tierra?
Los viajeros se alejaban con lentitud, en tanto el sol se iba posesionando a saltos de nuevos ángulos de sombras y Blanca se esforzaba por ver a su madre en la galería. De pronto la recorrió un temblor y gritó:
– ¡Mamá! -porque Frida Lunder había surgido de la casa y corría tras ella, desatentada y agigantada por un sentimiento de entrañable amor… Frida parecía no ver dónde ponía los pies, pues mantenía los ojos fieramente fijos en la figura de su hija que desmontando de su caballo, corría también a su encuentro.
– ¡Ahora, Señor, estoy seguro de tu infinita bondad! -murmuró reverente el padre Bernardo.
Las dos mujeres se unieron en un estrecho abrazo y recién entonces comprendió Frida que ninguna distancia podría jamás borrar la imagen de su hija.
“Es realmente patético”, pensó Díaz Moreno, mordiéndose el labio inferior. “Pero si no ocurría, algo hubiera quedado arbitrariamente dislocado… Esta excelente familia corrobora y afirma el sentido de la lucha en un mundo que se enfrenta con hostilidad y suspicacia”.
Lunder regresaba ya con Frida y por la picada, cada vez más próximos al vado, el carretón y los jinetes continuaban alejándose, siguiendo el arco que el sol amplificaba en el cielo.
“¿Tendremos, con tan noble levadura, la raza de gigantes que soñó Alberdi para la Patagonia?”, se preguntaba Díaz Moreno, contemplando a Blanca y Llanlil, que saludaban levantando el brazo derecho con efusiva cordialidad, prolongando la sensación de una presencia que se desvanecía paso a paso. El sol les nimbaba las cabezas. “¡Patagonia!… Tierra áspera, huraña y sin embargo cautivante como una mujer altiva”, divagó el capitán, que miraba no ya a las figuras que se alejaban lentamente, sino una visión más distante, un caleidoscopio de vagas sombras superadas por el tiempo. Su lógica, canalizada en el estudio de la historia, enlazaba sucesos inconexos y rehacía el cuadro de la tierra que pisaba, preñada de futuro y de promesas.
El comisario, que estaba cerca, observó su aire extrañamente ensimismado, vio moverse sus labios y aun creyó escuchar balbuceos de palabras más pensadas que dichas.
– ¿Qué tiene, capitán? -le preguntó suavemente.
Díaz Moreno se volvió sobresaltado.
– Vaya… -dijo entonces el comisario-. Me pareció que hablaba usted solo…
– ¡ Oh!… No se alarme. Hablaba… pensaba mejor dicho en el sentido de dicha partida.
– ¡Ah, filosofando de nuevo! ¿Y qué sugerencias extrae usted de ella?
El capitán retornó a contemplar a los viajeros que se volvían repitiendo saludos, más allá del vado, próximos al faldeo.
– ¡Tantas cosas! -murmuró-, pienso en Simón de Alcazaba, gobernador hipotético de unas tierras que no conocía; forzado por el destino a no cruzar el Estrecho, fatídica circunstancia que lo obliga a poner su planta orgullosa en las costas patagónicas. Sólo hay desolación y viento de su territorio; pero él, con la quimérica seguridad de su codicia hispana, quiere hallar oro y ciudades. Para lograrlo cruza el Chubut hacia lo desconocido, hacia la improbable fortuna y la segura muerte. Muerte que le llega en el mar, sobre un barco, pero que engendró la decepción de hallar sólo guanacos y “peñas muy altas, dadas a la ira de Dios”. Corría el año 1535 y ya el señuelo de la Patagonia reclamaba su óbolo de sangre.
“Los inabordables murallones de sus costas bravías alejan a los navegantes y sin embargo, una y otra vez, aventureros, piratas, misioneros, espías extranjeros disfrazados de sabios, militares trocados en turistas, la recorren por tierra, navegan sus riberas; anotan, compulsan, indagan y esparcen la tremenda leyenda de la tierra maldita, sin perjuicio de aconsejar su estratégico control o directamente su dominio. Durante los siglos diecisiete y dieciocho, el mundo civilizado no descorre el velo de la Patagonia, pero las yermas extensiones solitarias van diciendo su secreto a oídos muy sagaces: Drake, Villarino, Viedma, Falkner, vislumbran el tiempo por venir, mas es pronto todavía… La tierra calla y aguarda.
“Pero, ¿qué peregrino hechizo encierra ese continente del misterio para impulsar como alucinados a los hombres por sus rutas vírgenes, tantas como vértices tiene la multiplicada rosa de los vientos y que, a semejanza de algunos de sus ríos sin desembocadura, no conducen a parte alguna?… Porque ahora un nuevo siglo apremia la urgencia de la humanidad y la Patagonia, que dormía un doble sueño en su realidad física y en el conocimiento de los pueblos, despierta lentamente merced al cálculo y la fantasía. Viejos informes amarillentos, arrumbados durante años, son rescatados del olvido y codiciosamente consultados. Los tenaces navegantes vuelven a escudriñar sus costas amuralladas, sus inmensos golfos, las bocas de los ríos que bajan hasta el mar sin que se sepa dónde nacen. España ha rendido sus colonias al pueblo y Argentina es un nombre, aún balbuceante en su diafanidad casi femenina, pero es también un presente de sangre, épico heroísmo y flecha hacia el futuro, pero que, urgida por necesidades impostergables, pelea a pecho desnudo por definir su destino. La Patagonia, el continente del misterio, se ha poblado de grotescos gigantes que atraviesan el páramo para asomarse al mar; y Argentina remeda a un gigante que ignora la mitad de su cuerpo. Mas como los trasgos ya no se conciben sino como argumentos decisivos de consejas de abuelas, todo el panorama adviene confuso; heroísmo y pintoresca tontería; ambición y generosidad extremas; ingenuidad y astucia; mentira y verdad se entretejen, mientras la patria comienza a comprender la importancia de la otra parte de su cuerpo.
“Entretanto, la Patagonia agrega ya otros nombres exóticos a su itinerario enjuto… King, Fitz Roy, Darwin, Musters, Popper -presunto judío rumano, caballero, aventurero, explorador polemista… todo un conglomerado del romanticismo decadente-, Orelie Antonio 1°, estúpido emperador de un reino imaginario, Ernesto Rouquad, el tesón infortunado, y paralela crece también significativamente la voluntad nacional levantando nombres propios como hitos demarcadores, todos ellos mágicamente vertebrados por una sola seguridad… La Patagonia es la tierra del futuro… ¡La Patagonia es la tierra del futuro!…! ¡La Patagonia es la tierra del futuro!!…
“Luis Piedrabuena -paradoja viviente-, Moyano -juventud hecha coraje-, Moreno -ciencia y videncia enamorada-, Fontana -equilibrio y capacidad- entre los que pasa, como un episodio de la astucia indígena, comparable a otros de heroísmo suicida, un cacique Casimiro Biguá o Bibois, corriendo con desenfrenada inconsciencia de Río Negro a Punta Arenas, ya como coronel argentino, ya como capitán chileno, o simplemente como tribuno tehuelche…
Pero el siglo diecinueve se remansa para morir y la Patagonia es apenas un mal recuerdo de profetas pesimistas: ahora se abren sus caminos al trabajo, sus páramos aterradores y sus entrañas devuelven el calor soterrado para bien de los hombres; de los mismos hombres febriles que amojonan, limitan, trazan y se matan por conquistarla… Y he aquí que esta pareja va, como un símbolo, a ganarse su tierra y su futuro…”
De cara al sol, Llanlil, en el filo de la meseta, señalaba a Blanca el lugar exacto donde sus padres levantaban todavía sus pañuelos en el adiós. Por el camino cortado en el faldeo, el carretón tardaba en subir. Las ruedas se hundían en la tierra y la arenisca húmeda, y los caballos enganchados a la vara tiraban obstinadamente.
– ¡Caramba! -silbó casi el comisario-. ¡Jamás hubiera imaginado en usted tan apasionada visión de esta tierra!
– No es para menos -repuso el capitán volviéndose- usted alcanzará, como yo, a bendecir agradecido…
– Vamos -insistía el padre Bernardo a Lunder y a Frida, tomándolos de los brazos-, ya se han ido… esperemos que el trabajo y el amor los harán felices y prósperos.
– Es bastante y nada más necesitan -dijo el capitán que escuchaba sus palabras, concluyendo: -el tiempo de la conquista salvaje ha terminado.


***
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1 Y también panke o pangue, planta sin tallo y con hojas enormes.

2 Hongo, parásito del coihué, y el ñire.

1 Guanaco.

1 Nombre indígena del Mayo.

1 Muchacho o adulto pobre y sin animales propios.

2 ¡Maldito!

1 ¡Por favor!

2 Madre.

1Black Jack: Bandoleros norteamericanos que, refugiados en el Chubut, cometieron asaltos y crímenes a principios del siglo.

1 Natural de la isla de Chiloé (sur de Chile).

2 Gualterio Wood, hacendado de Monte Aymond (1889).

3 Tucu-tucua.

4 Toro-jefe: Jefe valiente.

5 Flecha.

1 Juego de palabras, pues Llanlil equivale a “peñasco caído”.

1 Chenque: cementerio. Altura gredosa a espaldas de Comodoro Rivadavia, punto visible y característico que después de cada lluvia derrama sobre la ciudad su aluvión de fango.

1 Hierba de la liebre que los indígenas ingieren como purgante.

1 Mapu-toqui: cacique en tiempo de guerra.

2 Aillarehues: federación de tribu.

3 Kona: muchacho u hombre pobre y sin animales propios.

4 Piré: la nieve.

5 Antú-malghen: esposa del sol.

6 No encuentro otra explicación que “flor que crece (o nace) en los sitios donde hay águilas”, por equivalente a ñanculahué. (N. del A.)

7 Toquinche: dios bueno.

8 Trasi-lanco: vincha.

1 Madre

2 ¡Papá! ¡Oh, querido papá!
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