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Гай Давенпорт. Татлин!


Из сборника «Татлин!» (1974)



МОСКВА, 1932



Татлин, ироничный Татлин, выставляет конструктивистские работы в Народном Музее Декоративных Искусств. У каждого входа с плакатов смотрит лицо Ленина. Лицо Ленина и среди экспонатов внутри.
С потолка свисает летательная машина. Больше всего она похожа на ископаемый скелет птеродактиля. Тем, кто видел леонардовы наброски тосканского орнитоптера сепией, машина напоминает именно его.
Ленин, воздевающий кулак на фоне трепещущих красных флагов, — вот что видим мы, входя в первый зал с экспонатами.
Затем — планёр, крылья разлетелись от стены к стене.
Кто–то видел самого Татлина, переходившего от одной двери к другой в своей рабочей робе, которая открывается и закрывается двумя рядами металлических зубцов, смыкающихся вместе, когда он скользит вдоль них коклюшкой.
Его глаза — насмешливые, умные, голубые.
В каталоге говорится, что машина — для того, чтобы на ней летали рабочие, как на птице.
Вокруг планёра — чертежи его деталей, рисунки разных стадий его сборки, вид спереди, вид сбоку, поперечное сечение. Большинство надписей — под прямым углом к горизонтали, поэтому чтобы прочесть, нужно наклонять голову.
Здесь неуместно продолжать обсуждать заметки М. Н. Рютина о товарище Сталине — множество страниц, размноженных на мимеографе, которые, как утверждают знающие люди, предвещают перемену.
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Слово «Конструктивизм», произносит кто–то, уже неверно употреблять, говоря о стиле Татлина, однако в каталоге объясняется, что конструктивизм — это марксизм–ленинизм в искусстве, это общий визуальный опыт Социалистического Государства Рабочих.
Там есть интересные рисунки извилистых параллельных линий, разветвляющихся вокруг схем планёра, точно древесные волокна вокруг сучка. Это воздушные потоки. Есть и стрелки, указывающие их направление.
Фотография Ленина, подписывающего за столом бумаги, висит над выставленным конструктивистским комплектом шахмат и вазами. Как же много приходилось ему работать!
Летательная машина похожа на птицу, сбросившую все оперение и плоть. Вместо тела у нее — проволочная колыбель или сани с набором распорок, крепительных планок и рычагов, в которую нужно ложиться. Видно, на какие педали нажимать, куда просовывать руки, чтобы управлять крыльями.
Татлин, говорит товарищ Корнелий Зелинский в каталоге, принял Революцию с самых первых октябрьских дней.
Задумчивый бюст Ленина, подпертый глубокими тенями, наблюдает за летательной машиной.
Она называется «Летатлин», «Глайдер». Ее название любопытно включает в себя имя создателя, будто заговор судьбы.
Это не аэроплан и не самолет, а костный каркас птицы со сращеннопальцевыми крыльями, чтобы в ней мог летать человек. Есть такие головы, любил говорить Хлебников, которые возвращаются к архаике, будто Клемон Адер вовсе и не поднимал свой «Авион», трепетавший стрекозой, над французским лугом буйной сырой весной, когда Татлину было двенадцать лет, а Уилбур и Орвилль Райты не задевали днищем пески Китти–Хока, когда ему было восемнадцать, рядовому матросу на борту «Александра Суворова».
Мы должны разбить ту стеклянную стену, которую Сократ с Аристотелем воздвигли между природой и милым сладострастием пытливого ума.
Гераклит видел, что все вещи, борющиеся друг с другом, будто атлеты, покрасневшие от пыли, на самом деле дополняют друг друга, видел, что всё, за исключением времени, впадает в свою противоположность, не теряя ни энергии, ни материи, всё танцует от одной формы к другой.
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Разве Нильс Бор не обнаружил свои сцепленные атомы у Демокрита?
У Хлебникова бывали дни, когда он жил среди солутрийских кремниевых орудий и оленьих повелителей Гилеи. Скульпторы учились у резчиков стел Гондураса. Пикассо был доисторичен, Корбюзье отражал грациозность окна и стены, позабытую после глинобитных деревень Анатолии. Бранкузи весь — от Киклад, от йоруба, от Сент–Ашула.
Татлин же вернулся к Дедалу.
Татлин — профессор Керамики в Институте Силикатов. К тому же он — художник, инженер, теоретик.
Он конструирует множество вещей. Мебель, одежду, всевозможную утварь — целый новый стиль в искусстве. Здания, памятники. И летательную машину. На нее смотрят два матроса и ухмыляются.
Женщина в туфлях без каблуков, награжденная, на груди — Орден Ленина второй степени, Герой Народа, тоже смотрит на нее. Поджала губы. Подалась на дюйм вперед. Обхватила себя за локти.
Лицо Ленина смотрит сквозь летательную машину с восьмифутового плаката.
В наше время это историческое старое здание с итальянскими стенами и вощеными полами — Пушкинский Музей. Высокие окна завесили богатыми красными портьерами, поэтому свет внутри — янтарный. Здесь хранятся трогательные реликвии поэта и его России, множество книг в красных и золотых переплетах. Много картин как русских, так и европейских. Желтые перчатки поэта.
Украинской вышивки, вдохновленной Агитпропом, больше нет, супрематистских плакатов из одних зигзагов и полукругов, портретов самовлюбленных поэтов, выполненных в яростнвх цветах и неожиданных углах футуризма. Их тоже нет.
Все роскошно, как романовское пасхальное яйцо, и в культурные пределы входишь с уважением, с легкой печалью, с благоговением.
Первым делом видишь картину: Ленин вздымает кулак на фоне ненастного неба.
О красные дня октября!
У планёра, глайдера — ажурное точеное шасси, профиль которого в точности повторяет кленовое семя. В центре — V–образная распорка, и к закругленному концу, к голове планёра — еще одна. Эта вторая распорка — тоже V–образная, если смотреть от головы, поскольку низ шасси — это один–единственный нагель, расходящийся в грудине непорочной анатомии планёра, сразу над его зобом, и уходящий вилкой назад, оставляя верхушку шасси открытой, как конверт, в который сейчас положат письмо. Между двумя этими распорками поднимаются высокие локти крыла цапли. Оно машет благодаря системе тяж, приводимой в движение ногами аэронавта.
Это схема птичьего полета, переведенного в точеное дерево большой эластичности. Ткань, натянутая меж ребер крыльев — промасленный шелк.
Аэронавт должен надевать комбинезон на молнии из двухслойного поплина с легкой подкладкой, вроде того, что сегодня на Татлине. Кроме этого — полотняные ботинки на шнуровке, вроде велосипедных, очки–консервы, шлем, застегивающийся под подбородком, и перчатки, которые защелкивают на запястьях.
— А зачем этот планёр?
— Для повседневного использования.
Татлин показывает планёр журналистам. Человек из «Известий» прижимает блокнот к груди и поправляет очки в стальной оправе.
— Рассмотрите изогнутые крылья, говорит Татлин. Я полагаю, вы найдете их эстетически безупречными.
— Именно, говорит человек из «Известий».
Портрет Ленина безотрывно смотрит на белое московское небо за музейными окнами в экстазе искренности.
— Вы не должны думать о моем планёре ни как о предмете утилитарном, ни как о произведении искусства. Вы же не станете рассматривать ДнепроГЭС как скульптуру, однако она — скульптура. Польза ее очевидна, героична. Мой планёр — для народа. Это социалистическоий артефакт — и искусство, и полезное приспособление.
— Народ Украины будет особенно заинтересован в планёре «Летатлин». Над полями без единого дерева можно парить часами, над тундрой.
— Это, объясняет Татлин, прихлебывая с блюдечка чай с мятой, воздушный велосипед.
Зелинский записывает.
Над ними, на фотографии сепией Ленин подписывает бумаги за столом.
Товарищ Мария Ивановна из «Правды» выпрямляет спину и представляется художнику–изобретателю.
— Он очень красив, произносит она. В самом деле очень красив.
Татлин прищуривается.
— Pereat mundis, говорит он, fiat iustitia[1]



САНКТ–ПЕТЕРБУРГ, 1905



Приехал батюшка Гапон, воздели иконы, бухнул басовый барабан.
Можно было начинать демонстрацию.
Человек на углу проспекта кивнул головой человеку на противоположном углу. Это был полковник С. В. Зубатов, начальник тайной полиции. Ветер январской зари жалил его глаза до слез. Усы ему опушило инеем.
Можно было начинать демонстрацию.
На батюшке Гапоне был клобук по чину, но под стихарем и саккосом — одежда рабочего.
— Господи смилуйся над нами! вскричал он. Иисусе Христе, смилуйся над нами!
Из толпы, темневшей за его спиной, донесся рев.
— Вставай, проклятьем заклейменный! выкрикнул в падавший снег одинокий голос, сильный, как сирена. Весь мир голодных и рабов!
Из окна Максиму Горькому видны тысячи рабочих, студентов, женщин. Большевики принесли свои красные знамена — те трепетали пламенем и кровью среди золота икон.
Заря занималась белым.
Батюшка Гапон поднял руку и шагнул вперед. Французский рожок, который чистили, пока не вспыхнул, разнес мелодию царского гимна, точно жаворонок, взмывающий с пшеничного поля.
Оркестр обсупили люди, державшие над головами — выше, как только могли, — иконы, безразличные золотые глаза которых, не мигая, смотрели в тонко сеявшийся снежок.
На шестах с кистями два человека несли цветную литографию Царя и Царицы в императорских палантинах дома Романовых.
Гимн, возносившийся громом ревущих вод, заглушался гулом слишком многих голосов и звучал невнятно и неритмично. За четыре квартала демонстрантов, заполнявших всю ширину мостовой, царский гимн уже терял и хвалебную четкость барабанов, и и лирическую медь труб и становился просто шумом реки на отмелях.
Никогда прежде на земле столько людей не пело вместе — даже когда все городские жители два часа кричали хором: Слава Диане Эфесской! Megal'e he Artemis Ephesion!
Париж целыми бульварами пел «Марсельезу», пехота Кромвеля в шлемах бежала за своими копьями, выкрикивая псалмы, спартанская фаланга, закутанная в красные плащи до самых пят, высокими торжественными голосами заунывно тянула пэон ужаса Аполлону–Целителю, но то были просто батальоны, следовавшие общему сердцебиенью волынки, тонкому треску барабана, грохоту длинных кинжалов о щиты, на которых золотом и зеленью нарисованы были змей Зевс и петух Асклепий.
Иконы выступали из снегопада, сияя: Христы–Пантократоры, Кириллы, Христофоры, Илии, Борис и Глеб на своих конях. Богоматери прижимались к своим младенцам Христам щека к щеке и двигались, запятнанные снегом, рядом с позолоченными деревянными крестами на шестах и пунцовыми знаменами большевиков.
Прошение, копией которого батюшка Гапон потряхивал, зажав в кулаке, уже находилось в руках Царя. В нем просили прекратить войну с Японией, разрешить русским людям выбирать представителей, которые бы заступались за них в думе, дать народу то, чего требовало его достоинство под Богом, — права жить по совести и мудрости, чтобы произвол власти не мешал.
Дойдя до Зимнего Дворца, они увидели, что он весь тих и закрыт, его флорентийские колоннады исчерчены снегом, высокие крыши не видны за падающими хлопьями.
— Царя! закричал батюшка Гапон. Пускай Царь выйдет на крыльцо!
Вся площадь, парад и променад перед дворцом заполнились народом — тысяча, две, в платках, пар от дыхания у каждого перед лицом. Иконы, флаги и кресты парили над головами по–карнавальному весело.
В первом ряду батюшка Гапон с другими священниками и целая шеренга женщин опустились на колени.
— Святой отец! вскричали все разом. Царь–батюшка!
И все колокола всех соборов Санкт–Петербурга зазвонили, поскольку день был воскресный, и хоть в церквях сейчас были только богатеи, громкий чугун и темная бронза колоколов сотрясали морозный воздух своим зовом.
Ярость голосов и колокольная музыка приглушили первый залп огня, ворвавшийся в толпу слева, едва замеченный.
Синий дымок от ружейных стволов неподвижно и горько повис в воздухе.
Женщину ранило в грудь. Две другие поддерживали ее под локти, а она оседала на колени, крича, и кровь заливала ей подол. Молодой человек в синей студенческой тужурке опрокинулся на спину, закинув руки за голову. Сталевар, ослепленный, все поворачивался из стороны в сторону, не сходя с места, и звал жену.
— Что случилось? закричал батюшка Гапон. Они что, не видят, что туда сейчас выйдет Царь?
Залпы раздавались от северного угла дворца через каждые пять секунд. Первая шеренга стреляла, опускала винтовки к ноге, поворачивалась кругом, делала два шага и снова кругом, перезаряжая. Вторая шеренга выступала на два шага вперед, становясь первой, и по команде Пли! отдававшейся благородным голосом, похожим на рвущийся шелк, стреляла.
Сапожник, чей нос разворотило пулей, захлебываясь в собственной крови, ползал меж ног спасавшихся бегством людей, пытаясь укрыться.
Казацкие кони рысью вынеслись из высоких дубовых ворот дворцовых дворов, открывшихся одновременно. Они были напуганы, их приходилось сдерживать очень жестко. Выстроившись в неровные шеренги, казаки обнажили шашки.
— Держаться подальше от крови, скомандовал есаул, повторив приказ налево и направо, а не то поскользнетесь. Вперед!






ТИРАСПОЛЬ



— Все дело, скажет Осип Мандельштам позднее, в качестве солнечного света на стене.
Он говорил о цивилизации.
Когда Владимиру Евграфовичу Татлину было десять лет, он проводил лето в Тирасполе с Михаилом Ларионовым, которому было четырнадцать, и над верхней губой у него уже намечался пушок.
Владимиру Евграфовичу не нравился отец: тот бил его, — а к мачехе он не вообще никаких чувств не испытывал. Отец его, инженер, переезжал из города в город в поездах с зелеными окнами, через которые внутрь влетали сажа и гнилой дым.
В Тирасполе же ячмень был опутан паутиной, между окон водились осы, а в корзинках для вязания спали котята.
Дедушка Михаила Федоровича был моряком, жевал плиточный табак, родился и вырос в Архангельске и очень много рассказывал о льде.
Звали его Дедушка Ларионов.
Дедушка Петровский, помещик, был отцом матери Михаила. Ел он обычно посреди ночи, чтобы не умереть с голоду. Завтракал на заре, пока в каштанах еще висел туман. Чай пил из винного бокала, присербывая.
В десять кушали еще, обедали в полдень, затем чай в четыре, ужин в шесть. Уже потом, когда в воздухе сгущались светляки, а роса начинала возбуждать ревматизм старика Петровского, домашние, за исключением кухонной прислуги, месившей в корытах тесто и выуживавшей вилками из крынок маринованных угрей, отправлялись на боковую. В полночь же поднимались снова, сонные и голодные.
— Во сне можно умереть от голода, говорил Дедушка Петровский.
Волосы его были увязаны в красный плат, а из–под синей рубашки выглядывала фланелевая ночная сорочка. Холодный борщ и черный хлеб, водка и чай стояли у него под лампой, точно голландский натюрморт.
Владимир с Михаилом спали на пуховой перине в чердачной комнатке под самой крышей, и концы длинных балок были все изукрашены резьбой, словно пламя дракона на иконе Георгия Победоносца.
За птичьим двором и воротами на пастбище стоял амбар — заброшенный, поскольку выстроили новый, и теперь весь утопавший в гигантских подсолнухах. Жимолость и шиповник овладели подступами, по ночам вваливаясь в прохладные стойла, а днем снова выглядывая наружу. В стропилах осы строили свои бумажные гнезда. Кот Глеб ходил туда за мышами и сверчками.
Владимир с Михаилом дождливыми днями пробирались туда сквозь заросли подсолнухов, чтобы что–нибудь найти — куски старья, деревянные ведра без дна, змей, колодезную цепь, ящериц.
Забираться в старое зернохранилище, утратившее большую часть своей передней стены, почему–то было хорошо. Огромные коробы и грубые корявые листья подсолнухов образовывали джунгли с одной стороны. Остальные стены были добела истерты и пыльны от грубой муки и отрубей, заплетены паутиной. Сквозь подсолнухи падал бледнозеленый прохладный свет.
Именно здесь, как вспоминал Татлин всю свою жизнь, ему впервые явилось видение комнатных интерьеров — задолго до того, как корабельные каюты и уставная аккуратность моряков научили его правилам организации внутреннего пространства. И когда Мандельштам говорил о цивилизации как о качестве солнечного света на стене, между тем думая о садах Фиесоли и о свете цвета упорного золота, цвета медовых сот на стене, бегущей вдоль макового поля в Пэстуме, сам он вспоминал это старое зернохранилище в амбаре под Тирасполем.
Они с Михаилом в альбоме для гостиной нашли картинки Японии и прочли о бумажных стенах, о комнатах без мебели. Они читали о строгой расстановке низкорослых деревьев, о ритуальном размещении глиняной посуды, свитков, метелок, ширм и сложенной одежды.
Татлин подметал пол старого зернохранилища и смахивал пыль со стен веником, принесенным из большого дома. Еще чище он выметал гусиным перышком, сгоняя ручейки тончайшей пыли на дощечку.
— Наша японская комната!
В угол они поставили камень, вымытый в желобе, а около него — бутылку, в которую воткнули один–единственный синий василек. Скамья, на которую раньше ставили подойники, служила им столом в центре комнаты.
Они сидели по–турецки и кланялись друг другу от пояса.
В большом же доме ему нравился уют пуховых перин, узкие высокие окна, сумеречные углы с их иконами и свечами. Ходили там тихо. Постоянно кто–нибудь дремал. По веранде тоже бегать нельзя, потому что кто–то все время сидел в плетеных креслах вокруг плетеного стола — пил чай и читал вслух из толстых газет, страницы которых разрезались костяным ножом.
Они играли в дикий запад среди коров, рисовали корабли и воздушные шары восковыми цветными мелками, ходили с поварихой по ягоду и стояли у одного конца конского желоба и гарпуном били китов у побережья Исландии.
Однако в то лето Татлину пришлось отказаться от своего безымянного восторга, которого никто не должен был видеть. То был его секрет, его богатство, его чудинка, неведомая никому.
Оставшись один, он достал из тайника коллекцию кусочков картона, вырезанных в форме листочков, лопастей, параллелограммов, треугольников, овоидов. Встав на колени, он выбрал один и, прищурившись, начал водить им перед глазами, тихонько урча. Из половинки листочка он соорудил легкую коляску, добавив норовистых гривастых лошадок, тоненькие красные колеса, двояковыпуклые рессоры, даму с господином, за коляской трусила собака, мела метель, поднимался ветер.
Впереди — поезд. Еще кусок картонки стал кабиной локомотива. Другой — движущимися поршнями. Он шипел вместо пара сам и высвистывал долгие сладкие гудки, вписываясь в повороты.
В долине залегла прыгучая армейская артиллерия, из пушечных стволов ядрами вылетали клубы дыма. Молодой офицер, вот эта полоска картона — сабля, стоял под развевавшимся флагом, выкрикивая приказы.
Коляска, локомотив, армия.
Он услышал шаги и сунул картонки себе под рубашку. Когда в дверях появилась мачеха, Владимир смотрел в окно, сложив руки за спиной.
Лапландский король на своих оленях и сокол у него на кулаке могут мигом превратиться в ничто одним щелчком дверной ручки в коридоре, но он снова сможет оказаться один — со временем.
На втором году жизни, который он вспоминал только как дерево в слегка изменившейся спирали своей реакции на солнечный свет помнит ветку, отломанную от него, когда оно было саженцем, его мама умерла от туберкулеза.
За четырнадцать лет до этого царя Александра II вышвырнуло бомбой анархиста из экипажа, и он, криком крича, умер, отброшенный на стену. А анархисты выбрали месяц март снова, когда, как ему рассказали позднее, его маму хоронили в лютый весенний снегопад, чтобы устроить покушение на Александра III. Они должны были использовать гранаты, начиненные шрапнелью со стрихнином.
Убийц, среди которых был старший брат Ленина Александр Ульянов, арестовали в их подвалах и повесили.
Кусочек картона может стать чем угодно. В этом и польза от него. Узкий прямоугольник может быть ледоколом, револьверным стволом, скобелем, воздушным змеем, подводной лодкой.
Подсолнухи в Тирасполе возрождали воспоминание — откуда и как, он понятия не имел. Однажды утром он проснулся после долгого путешествия поездом, занявшего много дней, а в окне над величественным забором подсолнухов — резной сине–оранжевый второй этаж деревянного дома.
Гилея — так называли эту часть России вдали от cобственно России.
Он вспомнил низкие холмы, сплошь зеленые, и овец. Под ненастным небом они — белые, с черными голяшками, черными мордами, но на ярком солнышке — мышастой масти, варварские, зеленоязыкие, зеленоглазые.
Пастухи носили грязные расшитые рубахи.
Он увидел свое первое в жизни фиговое дерево и за крышами — плоскую синеву океана. В каждом дворе росли подсолнухи.
Михаил принес в старое зернохранилище учебник истории и объяснял гравюры. Комнату они подметали каждый день. Приходя туда после обеда, они первым делом садились по–турецки и кланялись друг другу.
Владимир задержался в Тирасполе до сентябрьских туманов, до истончавших берез, трепетавших над падшей желтизной своей листвы, когда по ночам из земли уже прорастали занозы мороза.
Затем березы сбросили последние белокурые листья на неглубокий снежок. Владимир Евграфович убеждал себя, что стоит им выйти в первый же сильный снегопад, миновать мычащих коров, плетущихся в полдень к себе в амбар, мимо ржаного жнивья, быстро уходящего под снег, — и они увидят на опушке волков.
— Их узнаешь, говорил он, по сверкающим глазам.
В развилках ветвей они видели замерзших птиц и зайца, взрывавшего снег на бегу, но никаких волков.
— Слушай! сказал Михаил.
Дедушка Ларионов звал их от летнего флигеля, белая резьба которого не различалась в падавшем снеге, поэтому казалось, что он стоит в волшебном проеме погоды.
— Почта пришла, кричал он. Царь умер.
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Кремневое Балтийское море, к которому болотный туман льнул, словно дым к торфяному пожару, уступило место рубленому серебру и горечавке норвежских проливов. Немецкое море было маслянистым, громадная вода накатывала, словно сама себе была в тягость, его черные валы ерошил ветер света.
— Вперед право на борт! кричал младший штурман, назад лево на борт!
Французское побережье было серым, испанское — желтым и зеленым. У Гибралтара они видели обезьян и печальных англичан. Они покупали трубочный табак, крепкий, как глоток кислоты.
В Средиземном море, голубом, словно летнее небо, они снимали тяжелые черные фуфайки и шерстяные шапочки и закатывали рукава фланелевых рубашек до самых бицепсов. Гданьский матрос Клаус разделся совсем, оставшись лишь в cache–sexe, в Badenhose немецких плавательных клубов.
К тому времени, как они достигли Стамбула, все уже загорели, точно татары, а альбом Татлина весь заполнился косматыми, взъерошенными от ветра торговыми моряками. Вот Сергей с ногами–кронциркулем, стоит, подняв воротник до самых ушей, вот старшина–рулевой читает карту, Фома ладит снасти.
На берегу он заметил, насколько изменился. Грудь раздалась и покрылась тонким пушком. Ходил он теперь враскачку. Волосы стали цвета бледного романовского золота. Икры оформились, плечи выправились, руки стали грубее и жестче. Нос в зеркале выглядел превосходно, однако верхняя губа слишком выступала вперед, а подбородок был чересчур академичен. В профиль он походил на интеллигентную рыбу.
Свет Стамбула пылал. Каждая форма — старая деревянная ограда, длинная стена, пыльное зеленое дерево в саду — брала свои оттенки у нежного света, который был полной противоположностью льдистой яркости и хмурым сумеркам Петрограда и Москвы. Русские краски горьки, плоски, подернуты синевой. Татлин видел в Турции настолько желтые цвета, что взгляд его на вкус казался медом.
Повсюду здесь был тот свет, которого он ждал и которого желал в России, — особенный свет видавших виды подоконников, дверных косяков, буковой коры, столешниц или ступеней, на которых утреннее серебро перетекало в коричневатые оттенки позднего дня и лежало в тускневшем сиянии, казавшемся самой сущностью времени. То был приятный свет окон в конце лета, свет на валунах в лесу, милый свет двориков с фиговыми деревьями в Гилее. Цивилизация — это искусство строить стены для такого богатого света. Италия, говорил Мандельштам. Стамбул, скажет Татлин в свои поздние годы.
Святая София была матерью всех российских церквей — даже теперь, лишенная всех своих икон и крестов, а ее высокие святые, Отцы и Христы–Пантократоры покрыты фанатической вязью ислама. При виде лампад на длинных цепях, висевших на высоте грот–мачты он покачнулся от изумления.
Сады Стамбула были зеленее любой русской зелени. Он бывал на веранде синего дома Ларионовых, которая вся заросла пуэрарией, тыквами–горлянками и глицинией, сотворив зеленый интерьер летнего воздуха, а однажды в лесах по дороге к Москве — чудо после украинский степей: он въехал в зеленый тоннель деревьев, все как одно — гиганты, но ничего в России и отдаленно не походило на Бразилию этих турецких садов.
После Турции Греция была нагой. Он бродил меж каменных куч Акрополя и смотрел, как черные козы пасутся на агоре.
Когда он ушел в море, ему было семнадцать. Робость свою он скрывал под маской дурачества и так стал судовым паяцем. Проворными ногами он выплясывал под концертину, изображал старшину–рулевого и фальцетом распевал похабные матросские песни. Вот как! говорил он мужицким голосом и громко пердел.
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Прежде, чем они доставили груз галош в Брест и Лиссабон, Татлину расквасили нос, он узнал, что его петух чрезвычайно длинен, и открыл для себя романы и рассказы Лескова.
Он выучил имена Ленина и Маркса.
Тело его окрепло от тягот морской службы, глаза стали синее, руки — мозолистее и искуснее.
Он познал ветер, законы натяжения, преимущества жизни по приказу, ясность минимального.
Когда на своих занятиях в Институте Дизайна и Керамики он говорил: Рассмотрим воск, деготь, камедь, — он черпал из матросского запаса точного знания материалов.
Каждая сила выявляет форму[2] учил он. Ветер и море сформировали корабль.
Форма отвечает пользе. А затем польза совершенствует форму.
Чайки вились за самой кормой, крича: Татлин! Татлин!
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Цеппелин Рейсхшифф Л2 поднялся на шестьсот пятьдесят футов от анкерной мачты Йохеннесталь–Флюгхафен в берлинскую октябрьскую лазурь.
Татлин наблюдал, как из гондолы передних двигателей вырос белый шар пламени, прошитый венами алого. Пожар вырвался и побежал по длинному фюзеляжу цеппелина, оголяя его и оставляя за собой черную паутину скелета, задиравшего нос в клубах мятого белого дыма, набухавшего новыми огненными шарами.
Аэростат изогнулся и взорвался еще раз в падении, и потом еще раз взорвался, врезавшись в Берлин.
То был Год Гогенцоллернов. Поскольку Кайзер Вильгельм Вагнеру и Штраусу предпочитал народные песни, весь Берлин звенел базуки и балалайками, тамбуринами и цитрами. Ларионов повел его слушать ансамбль украинских певцов. Они приехали в Берлин зарабатывать себе состояние в германских парках и Kabarette. Татлин устал от моря. Он умел играть на концертине. Он вступил в ансамбль. Как будто сбежал из дому с цыганами.
Они пересекли всю Польшу в плацкартном вагоне, который трясло, как рессору, и бросало из стороны в сторону, будто траулер при встречном ветре.
Царь с Царицей ехали впереди в десяти бронированных пульманах. Императорский поезд въехал в Берлин между пятью шеренгами Рейхсвера, растянувшимися вдоль путей на две мили.
Они видели, как Кайзер гарцует на белом коне сквозь Бранденбург–Тор. На нем была гусарская форма дивизии «Мертвая Голова».
Берлин был весь заставлен риторической скульптурой так же, как Санкт–Петербург. Немцы гусями ковыляли вразвалочку. Противозаконным было ходить больше чем по–трое в шеренгу по широким мостовым, размахивать тросточкой или зонтиком, свистеть, петь, танцевать танго.
Они не могли оторвать глаз от автомобилей, от студентов с сабельными шрамами на щеках, от женщин в узких юбках, перехваченных ниже колен.
Они пытались устраивать концерты на улицах, и полиция пригрозила им тюрьмой. Устроились они в кафе. Самые дикие их песни не могли изменить выражений немецких лиц. Однажды вечером с ними попробовал заговорить поэт — расспросить об их родной земле. Упомянул бескрайние нивы. Они кивнули. Тройки. Много троек, подтвердил Татлин. Черный хлеб, расшитые платки, жирные помещики, далекие и одинокие перекрестки.
Татлин носил синие очки, как в море.
Кто же в Германии художники и поэты–футуристы?
Kulturbolschewismus!
Украинцев шокировал берлинский декаданс. Невинную Маринку оскорбляли те намеки, которые она могла разобрать. Но они же свиньи! говорила она. Татлину и Павлу Федоровичу полицейский офицер в монокле и без подбородка заявил, что, идя по улице, держаться за руки нельзя. Свиньи! сказала Маринка.
Управляющий их кафе возбужденно сообщил им, что про них, Украинских Народных Певцов, услышал Уполномоченный по Паркам, и они должны будут играть в парке по пути следования кайзеровского ricorso. После Бога и Армии Кайзер больше всего на свете любил народное пение. У него была собственная труппа кефалонских певцов. Он был знатоком народного костюма.
Они сыграли в парке, окруженные со всех сторон полицией. Балалайки их заливались трелями, концертина Татлина тряслась в темпе мазурки. Они пели про дочку мельника, которой никак не уснуть в полнолуние.
Кайзер остановился на своем белом коне. Усы его вспорхнули вверх, точно ласточкины крылья. Казалось, на нем — три накидки различной длины. Слушал он с великой серьезностью. Потом жестом подозвал адъютанта, тот подскочил, отдавая честь. Кайзер указал на Татлина.
Из глубины своего мундира Кайзер извлек золотые часы, отстегнул их от цепочки и передал адъютанту. Взмахнул рукой и двинулся дальше.
— Его Императорское Величество вручает этот знак своего признания слепому кобзарю, произнес адъютант, отдавая Татлину золотые кайзеровские часы.
Из того, что он сказал, Татлин не понял ни слова.
— Спасибо, с достоинством ответил он.
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Часы Кайзера он продал и отправился в Париж. Улицы серого цивилизованного города пролегали между платанов и стен. Дома за этими стенами все казались ему консульствами. Воздух пах чесноком и мочой, табаком и конским навозом.
— Улей! сказал ему в кафе богемный художник. Должны знать в улье, la ruche.
Он располагался в доме №2 по Пассаж–де–Данциг, поблизости от скотобоен округа Вожирар. Там он найдет множество русских художников, художников всех национальностей, la vie tzigane.
То было самое странное здание на свете — двенадцатигранная пагода из дерева.
По ее центру зигзагом вилась лестница. На каждую площадку выходило двенадцать дверей, ведущих в двенадцать студий, все — клиновидной формы. Внутри над каждой дверью была укреплена кровать. Он слышал итальянскую, английскую, французскую речь. Где–то кричала и плакала женщина. Этажом выше — мандолина, этажом ниже — слово кубист на идише.
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— Тут есть человек из Витебска в двух пролетах наверх, сказали ему, который пишет лошадей, играющих на скрипках, и руки с семью пальцами.
Когда Татлин нашел его, он как раз писал танцующую в небе корову — симпатичный веселый еврейчик с пучками кудрей и красивыми глазами.
— Сегаль, — представился он, жестом приглашая Татлина войти. Здесь, во Франции я вынужден подписываться так.
Он ткнул в подпись на холсте: Шагалл.
— Мне бы хотелось писать ее «Шагаллл», но французы весьма придирчивы и говорят, что так не пойдет. Вы слышите бедняжек коров? Их убивают прямо вон там. Поэтому я пишу так много коров. Вы художник?
— Художник, инженер, моряк, бродячий музыкант. Вы пишете немного как Ларионов.
Студия Шагала была вся завалена яичной скорлупой, жестянками из–под супа, перьями, русской вышивкой, рыбьими костями. К стенам пришпилены репродукции Эль Греко и Сезанна. Все картины, казалось, были написаны еще в Витебске.
За стаканом чая он сказал, что приехал сюда познакомиться с Пикассо.
— Так, сказал Шагал, моргая. Кем вас можно отправить Пикассо? Сандрар, загнул он один палец, Архипенко, Леже.
Снаружи мычали коровы, наверху по полу пнули стул. Шагал загнул еще несколько пальцев.
— Минуточку, сказал он, выскакивая за дверь.
Вернулся он с человеком, который, судя по виду, мог оказаться его братом.
— Нам повезло. Познакомьтесь — Хаимке Липшиц. С Пикассо он как член семьи.
— В Париже сейчас всё русское, объяснил Липшиц. Все говорят о Дягилеве и Нижинском. Игоря Стравинского, протеже Римского–Корсакова, все объявили гением.
Рю Шольхер, 5.
Он только что сюда переехал. В мае–июне он ездил в Сере, сказал Липшиц, с Хуаном Гри, чьи кубистские картины начала покупать мадмуазель Штайн из Америки. С Пикассо в Сере ездили Брак, другой мастер, и поэт Макс Жакоб. Ему нравятся люди. Он одинокий, даже укромный человек, который может писать по десять часов кряду, но до людей всегда жаден. Видел ли Татлин только что вышедшую книгу Гийома Аполлинера о кубистах?



	
[image: ]






— В Петербурге залы полны Пикассо, Матисса, Гогена.
— Да, но вы на много лет отстали.
Залаял волкодав. Консьержка вытерла руки о передник и взглянула на них поверх очков. В окнах студии он заметил скульптуры — классические головы, стесанные и ограненные в кубистской манере.
Низенький широкоплечий человек с ниспадающей на лоб прядью волос, глаза круглые, как у тюленя. Речь его была быстра, голос высокий. Татлин ничего не понимал.
Липшиц перевел.
Он резал бумагу и приклеивал на доски. Обои, газеты, плотную цветную бумагу. Там была бумажная гитара с бечевкой, натянутой вместо струн.
— Он пожирает мою студию глазами, сказал Пикассо Липшицу.
— Скажите ему, попросил Татлин, что я понимаю то, что он делает.
Пикассо пожал плечами.
— Такой и должна быть скульптура.
Он смотрел на вазочку мороженого на высокой ножке, которая вместе с ложечкой была вылеплена из гипса и раскрашена в лиловый и розовый горошек.
Пикассо ликовал. Он пожал Татлину руку.
— Буквально на днях, объяснил по–русски Липшиц, мексиканский художник Диего Ривера назвал эту маленькую вещицу глупенькой, претенциозной — безобразием. Сам я согласен с мексиканцем.
— Спросите у Пикассо, не мог бы я стать его учеником. Скажите ему, что я — моряк, привык к домашнему труду и буду мести ему полы и мыть кисти.
— Нет–нет, ответил Пикассо. Не теряйте ни минуты. Ступайте делать то, что хотите, что можете. Вместите работу всей жизни в одну неделю. Ничего не планируйте — делайте.
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1917



При свете ранней зари в холодном тумане можно было различить серый профиль трапецоида Авроры — три ее трубы, дымившие под северным ветром из Финляндии, ее нервные ходовые огни, яркую арку окон капитанского мостика и грот–мачту, на которой поднимался флаг. Флаг был красным.
За кормой у нее вода бурлила. Аврора разворачивалась бортом.
До ее офицеров с суши доносилась оружейная стрельба. Они знали, что на ступенях Смольного Института, где девушки в одинаковых белых фартучках учили химию и французский, теперь стояли митральезы Шнайдера. На куполе развевался красный флаг.
Гражданин Николай Романов ехал где–то на поезде.
На крыльях «паккардов», продвигавшихся к Зимнему Дворцу, лежали люди. Улицы, выходившие на проспект ко дворцу, были перегорожены мешками с песком и охранялись большевиками.
Говорили, что Александр Керенский будет защищать дворец на своем белом коне.
Трамваи, забитые солдатами, на окнах бьются красные флаги, шли по Невскому. Ошеломленные люди стояли на перекрестках и оглядывали улицы из своих парадных.
Холодно — рассвет наступал бело и медленно.
Никто и представить не мог, что произойдет. Керенский разместил во внутренних покоях дворца, поближе к большим залам, женщин.
Внешние покои оборонялись кадетами из академии, совсем мальчишками. Офицерами их были профессора военного дела, любившие закладывать руки за спину. Рота за ротой, комната за комнатой стояли они возле своих винтовок, ростом чуть выше их — с ухмылками, серьезные, мрачные, благочестивые, испуганные.
Ни один русский не станет стрелять в женщин и мальчишек. Вместо этого бой пойдет за столом переговоров — Керенский со сложенными на груди руками, Ленин с воздетым над головой кулаком.
Заря залила красным штандарты Авроры. На берегу, на палубе щелкали семафоры.
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— Прицел! прокричал помощник канонира. Четыре девять один три!
Орудийные стволы Авроры поднялись.
— Трубка! Восемь семь два!
Орудия Авроры сместились влево.
— Пли по команде!
— Вся власть Советам!
— Пли!
Первый залп взметнул гейзеры гравия и льда на плацу, рассек надвое стену парка и срезал трубы с флигеля садовника.
Второй залп угодил прямиком в высокие окна Зимнего Дворца, только начавшие отсвечивать серебром восхода.






СВЕТ



Сидя в тростниковом кресле кремово–золотого салона щукинского особняка и слушая «Каприз для двух роялей» Готшалка — высокомерные исполнители с прическами а ля Лист сидели в самоуверенных позах, так же отличаясь от Рубинштейна за роялем, как электрический звонок отличается от фарфорового дверного молотка великого князя, — Татлин размышлял о том, как же ему не нравится Маяковский.
Его взгляд задержался на холсте Матисса над вазой с позолоченными листьями: женщина с густыми каштановыми волосами, руки сложены, зеленая блузка, темные безмятежные глаза. Среди интеллигентных женщин и красных танцовщиков Матисса висели угрюмые Пикассо. Морозов владел лучшими полотнами мастера, кубиста Воллара, сквозь которые проходили призраки Сезанна, Эвклида и Баха, пока они стояли на мольбертах.
Буфетчики разносили чай и ликер, пахший анисовым семенем и ноготками. Концерт скакнул и прекратился.
— Бог Полдня! произнес профессор, поднимаясь с места и оглядываясь удостовериться, что он завледел вниманием публики.
Заложив одну руку за спину и воздев другую свободным жестом, он продекламировал стихотворение Ивана Алексеевича, в котором девушка и ее сестра наблюдали за черными козами на красных скалах какой–то Сицилии, какой она представлялась русскому воображению. Синяя бухта, пропеченные скалы, сухая тень оливы. Роем зудящих мух спустился бог Пан.
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Татлин не уловил изощренной образности коленей, юбок, сильных рук, сосков и ромашки, но присоединился к аплодисментам.
— В горах Сицилии… снова начал профессор, опять про пыль, золото и камень.
Ларионов на своих холстах писал слова, чтобы показать, что он — самый безыскусный художник из всех. Проработав имитации французов — от чистого импрессионизма Камилла Писарро до фовистского периода Дерэна, он начал писать так, словно не умел писать вообще. Он отказался от перспективы, пропорции, светотени, от любого стиля сложнее ребячьей мазни.
Отслужил в армии он девять месяцев. По выходным он приносил и выставлял свои холсты в «Бубновом Валете».
Михаил, сказал Александр Веснин, открыл для себя вульгарность именно в армии.
В Кремле, поправил его Татлин. Он выезжал в летние лагеря в очень славных лесах к северу от города, но преимущественно занимается муштровкой в Кремле, разводит караулы и пишет картины. Между сессиями в школе искусств лучше ездить к морю. От морского света глаз прочищается.
Татлин написал старого моряка. Овал легкой охры сошел за лицо, желтовато–коричневый прямоугольник — за бороду. К изломанной фуражке Татлин подошел как к мятой консервной банке, а козырьком стал черный серпо, наивно обведенный белым. Вместо каждого глаза — по голубой точке, нос — треугольник, ртом пренебрег вовсе. Бушлат с высоким воротником он написал синим, руки, стертые тросами, с морскими узлами костяшек — красным.
Он применял плоскую растянутую эстетику икон к длинновыменным обнаженкам. Во все прямые линии он вписывал мелкий изгиб.
Живопись стала первым духом, который следовало выпустить на волю в новом мире, самым головокружительным и возвышенным во всей революции. И в благодарность новая живопись изображала сам дух. Подобно Матиссу, Татлин писал дерзкими контурами — синими, красными или зелеными, требуя от линий только одного — живости. Подобно Сезанну, он писал свет хлопьями цвета.
Эта дикая дерзость была детством, хмелем стиля, танцем. Она подрастет, примет формы, не виданные прежде, станет выразителем нового мира, его костями, нервами и мускулами.
Он вспоминал свои картонные ромбы, трапеции и прямоугольники, которые, бывало, катал перед глазами ребенком, тихонько урча, превращая их в воздушные корабли и здания, в подводную лодку Капитана Немо и зонтик Робинзона Крузо из шкур. Этим же были и бумажные конструкции Пикассо — словарем форм, моделью гармоний и взаимоотношений. Искусство должно умирать и возрождаться во всем.








ЦИОЛКОВСКИЙ



Начав проектировать воздушный велосипед «Летатлин», Татлин прочел в Институте Керамики лекцию о Циолковском.
Константин Эдуардович Циолковский, возможно, был величайшим русским ученым, начал он, и среди студентов запереглядывались. Профессор Татлин считает Хлебникова более великим поэтом, чем Пушкин. Будьте внимательны!
Циолковский родился 17 сентября 1857 года, в царствование Александра II в Ижевском — селе Спасского Округа Рязанской губернии. Отец его, человек холодный и cухой, работал лесничим. Изобретательство было у всей семьи в крови, ибо отец Циолковского изобрел молотилку и научил сыновей строить модели домов и дворцов. У молодого Константина Эдуардовича было очень счастливое детство. Он выучился достоинству труда и радости изготовления вещей своими руками. Мать его была женщиной веселой и общительной: полная противоположность его рыжему отцу, которого за цельность характера уважало как начальство, так и подчиненные.
Циолковский в Спасских лесах строил из веток хижины. И замечательно ходил по крышам.
Своего любимого таракана он посадил в маленькую бумажную гондолу и привязал к воздушному змею. Так у теоретика дирижабля, ракеты и аэроплана началась любовь к небу как к предначертанной трассе человечества.
Когда ему исполнилось восемь, мать подарила ему маленький шарик — коллодиевый баллон, наполненный водородом, большая редкость в те дни. Таракан, подобно Менделееву в его обсерватории на аэростате, теперь возносился ввысь силою водорода.
Он страстно любил чтение, этот молодой Циолковский. В своих фантазиях он изобретал миниатюрный мир и представлял себя таким же маленьким — настолько, чтобы там жить. Большое преимущество — мыслить в масштабе. Позднее Циолковскому придется довольствоваться лишь моделями своих изобретений.
Одной из любимых его грез было отменить силу тяготения и от радости взаправду перепрыгивать телеграфные столбы. Когда Циолковскому было девять, он ужасно простудился, катаясь на санках с горы. Простуда перешла в скарлатину, и он оглох.
Пришлось бросить школу — ужасное лишение для человека, любящего как книги, так и товарищей. Тишина, в которую он погрузился, превратила его в одинокого меланхоличного человека. Моя глухота, как–то сказал он, сделала мою жизнь неинтересной. Я страстно хотел слышать человеческую речь.
Всю свою жизнь он пытался припомнить хотя бы одно событие между десятью и четырнадцатью годами жизни, как рахз когда его юный разум не мог примириться с беззвучным миром — и так никогда к нему и не привык. Темной печалью называл он эти годы.
В четырнадцать он начал быть Циолковским. Он построил коляску с парусами и даже научился ходить против ветра.
Он сам обучился арифметике. Понял, как пользоваться астролябией, и с помощью одной из своих конструкций измерил расстояние между домом Циолковских и отцовской наблюдательной вышкой. В первые в жизни он подтвердил теорию.
Настолько талантлив был этот юный привинциал, что мать с отцом отправили его в Москву. Это было ошибкой. Его глухота, бедность и незнание городской жизни закрыли ему путь к карьере. Он жил на одном черном хлебе и воде и к булочнику ходил через два дня на третий. На остававшиеся деньги покупал книги, ртуть, реторты, серную кислоту.
Именно в Москве он впервые задумал покинуть землю и отправиться в космос. Центробежная сила, думал он, — вот путь. Камера, содержащая человека, запас кислорода и научные инструменты, взмоет в пространство, если стержень, вращающийся на ее крыше, будет раскручивать тяжелые шары с очень большой скоростью. Ничего не выйдет. Затем он подумал о маятниках на конце закрепленного стержня. Когда они начнут вращаться, аппарат наверняка поднимется и улетит в космос, быть может — к луне, быть может — к Марсу. Нет, к самим звездам.
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Он бродил по Москве всю ночь, бредя путешествием в космос в своей машине, приведенной в движение центробежной силой. К рассвету он уже понимал, что так сделать не получится. Однако остаток жизни он посвятил тому, чтобы отыскать иные способы проникновения в межпланетное пространство.
Он начал изучать воздух, его потоки, плотность, эластичность. Взялся за органическую химию, чтобы создать подходящее для ракеты топливо, ибо теперь на ракеты для путешествий в космос возлагал он свои надежды. Он выучил высшую математику. Стал одним из тщательнейших и изобретательнейших инженеров. Он размышлял о движении земли, о природе центрифуг, воздушных шаров, птиц.
Брюки его были так перепачканы и прожжены кислотой, что мальчишки на улице дразнились, спрашивая, не крысы ли съели его одежду, но он, разумеется, слышать их не мог. Волосы его отросли до дикарской длины: он никогда не смотрелся в зеркала. Читал «Отцов и детей». Что мог думать он о Базарове? Читал он и Писарева, научившего его приводить идеи в порядок.
После трех лет жизнь впроголодь и напряженных занятий он сдал экзамены, чем заработал место сельского школьного учителя в Боровске Калужской губернии. Он был очень хорошим учителем. Человек, не слышащий вопросов ученика, с самого начала все доходчиво объясняет.
В его боровской квартире сверкали молнии и гремел гром. Гостя, бравшего ложку отведать варенья, которое Циолковский рекомендовал как особенно вкусное, разрядом просто распластывало на полу. Казалось, сами стены сочатся электричеством. От игрушечного осьминога, которого вертели в руках неосторожные, волосы становились дыбом, а от пальцев и башмаков отлетали искры.
Он открыл кинетическую теорию газов и написал по ней доклад в Академию Санкт–Петербурга. Ему ответили, что теория эта известна, и уже столетие как разрабатывается.
Он подал в Академию второй доклад: «Механика живого организма». Физиолог Сеченов прочел, и Циолковского избрали членом Академии.
В 1883 году он начал записывать в дневнике поведение тел, свободных от гравитации и сил сопротивления: тел, к примеру, в кабине космического корабля. Здесь инерция движущегося тела, импульс силы и кинетическая энергия останутся постоянными. Движущееся тело будет продолжать двигаться, покуда с чем–либо не столкнется. Неподвижное тело никогда не пошевельнется, если его не толкнуть. Дом в космосе, отметил он в феврале 1883 года, никогда не рассыплется под тяжестью собственного веса. Человек сможет стоять на острие иголки, причем она не повредит ему ногу. Можно будет удерживать на ладони паровоз. Человек, бросающий в космосе мяч, полетит в одну сторону, мяч — в другую.
Космический корабль, следовательно, будет передвигаться в абсолютном вакууме межпланетного ничто, если из сопла в его корме будет испускаться поток газа.
К 1903 году у него уже была готова стройная теория космических полетов, и он написал формулу второй космической скорости, необходимой для того, чтобы оторваться от земного притяжения:

m0
V = win ------
m

Таким образом, век свободы и просвещения только вступил в свой третий год, когда сельский учитель из Боровска подарил человеку силу ступить на серый прах луны и всадить красное знамя в то, что может оказаться плейстоценовыми лесами Марса.
В 1885 году, когда ему исполнилось двадцать восемь, Циолковский начал разрабатывать чугунный цеппелин. Поскольку школа отнимала у него весь день, работу над этим проектом приходилось вести урывками. Он вставал с зарей, чтобы успеть хоть что–то перед школой, а после засиживался допоздна.
Работа его вылилась в объемистую «Теорию и практику аэростата», а также в более популярные «Элементарные исследования воздушного корабля и его конструкции» вместе с конспектом для быстрого потребления, напечатанным в 1905 году в «Аэронавте»: журнал этот был так же важен, как ленинская «Искра».
Эти теории были отосланы в VII Управление Русского Технологического Общества, которое отказало Циолковскому в фондах для постройки модели, поскольку, по их мнению, дирижабль был непрактичен, ибо постоянно пребывал на милости ветров.
В Боровске Циолковский сам построил модель дирижабля из оберточной бумаги, а горячим воздухом надул его, подставив снизу жаровню. Искры от нее пережгли бечевку, которой Циолковский закрепил модель. Свободный дирижабль величественно проплыл над Боровском, а потом вспыхнул сам и врезался в крышу сапожника.
После дирижабля Циолковский обратился к аэроплану, изобретенному русским инженером Можайским. Снабдить его металлическим фюзеляжем — это была идея Циолковского, а также — сделать его обтекаемым, похожим по форме на птицу. Это произошло в 1894 году. Таким образом, он намного опередил Райтов, Сантос–Дюмона или Вуазана.
Чтобы изучать коэффициенты сопротивления воздуха на различных моделях своего аэростата и аэроплана, Циолковский построил первую аэродинамическую трубу.
Отчет Циолковского Академии по поводу воздушного потока, трения и напряжения — вопросам, в разработке которых он стал пионером и о которых много чего узнал из собственных экспериментов с аэродинамической трубой, — остался без ответа.
Петр Николаевич Лебедев доказал существование светового давления и успешно измерил эту тончайшую силу. Жил он монахом — так велика была его преданность науке. За все свои инструменты он платил из собственного кармана. Илья Мечников все работы свои проводил во Франции, настолько безразлична была Россия к научному прогрессу. Софья Ковалевская, блестящий математик, преподавала в Швеции, поскольку в российских университетах считалось неприличным, если женщина читает лекции.
На изобретение космической ракеты Циолковского вдохновило чтение Жюля Верня.




СНЕГ



Татлин потряс решеткой поддона своей изразцовой печи, открыл вьюшку, натянул толстый коричневый свитер, сел у высокого окна, за которым невесомым прибоем вскипал снег, море хрупких шестигранных кристаллов, принесенных ветром из Финляндии, снег, вечно снег, и раскрыл лесковский «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе», представил себе музеи Англии с их потолками из толстого стекла на чугунных колоннах, пропускавшими розовый солнечный свет вместе с едва уловимыми тенями соловьев на латунно–ореховый вычислитель мистера Бэббиджа, витрины минералов, бабочек, самурайских мечей, исламских монет, кайнозойских ископаемых, меровингских пчел, тяньских лошадей, андаманских плетеных щитов и на дубленый и набитый труп Джереми Бентама[3]в его широкополой фетровой шляпе, широком галстуке и куртке из альпаки. Снег, вечно снег.
У Пикассо руки были квадратными, каталанскими, современными и кубистскими, точно двигатель «паккарда». Писал он от плеча наружу, линия зарождалась где–то у него в спине. Он писал как пещерные художники, от которых он и произошел, он и был кроманьонцем, ребенком оригнасийских рисовальщиков быков, писавших всем своим телом, кидавшихся при слабом свете на свои волшебные рисунки — красных бизонов, темно–коричневых коров, дегтярные идеограммы крытых соломой жилищ их душ у кельтских рек, серебряных от нерестящегося лосося.
-- Senor Tatlino! говорил он, у художника есть глаз, рука и яйца.
Липшиц переводил. У Пикассо не было теорий, не было манифестов, никакой партии, никакого клуба. Я делаю то, что под руку подвернется.
Татлину показали холсты в африканском стиле — лица как маски, раскосые глаза, точеные носы, рты бутылочными горлышками. Он видел, как геометрия Сезанна дерзко выводится на главные роли, а затем становится какой–то метафизической музыкой, которой обрабатывается графическая информация портрета — множество осколков света и сколов тени.
Снег валился в ветви лиственницы.
Он снял с полки «Синие оковы» Хлебникова. Название, одно из странных сокровищ Велимира, напомнило ему о Синяковых из Харькова, одевавшихся дриадами и феокритовами пастушками и гулявших по лесам Красной Поляны, среди них — Борис Пастернак и Давид Бурлюк, который сейчас жил в Нью–Йорке.

Смелей, смелей, душа досуга, — -

писал он о девочках, пяти сестрах:

медом темно–золотым ее распущенные волосы, — -

писал он о Надежде, и как–то возникал образ, перетекавший в черно–желтую бабочку, а потом — в расцвет небесный, в ветерок, в ячменное поле, в Пушкина и Ленского на дороге и, наконец, — в анемон, льнувший к ноге прохожего.
Море, поэзия Хлебникова, проза Лескова — и фильмы.
Темно. Конус света от проектора внезапно оживает в слоях дыма, карбида и латакии. Проектор щелкает и скрипит.
Пулемет вздрагивает, как собака, страдающая запором. Это Соколов.
Генерал сцепляет вместе руки, принимая ступню Царевича, сходящего с коня. Отходит, как заводная игрушка.
В дрожащем свете на экране пошатывается толпа.
— Ленин!
Люди с кайлами и лопатами натужно раскапывают курган. Ленин ухмыляется. Лев Владимирович Кулешов в тюбетейке. Ленин тясется и дрожит. Кулешов ухмыляется.
Земля из кургана взметается в воздух фонтаном. Толпа дрожит. Религия, гласит титр, это опиум для народа.
Голуби. Смазанные голуби стираются из воздуха. Клюют, подрагивая. Покачиваясь, появляется лейтенант, кормит голубей, трясется.
Бронированный «остин». Сабли.
Хлебников. Полосы, подпалины и тряска света поперек летнего Воронежа.
В скифском кургане желтого льда нашли прах стоящей лошади, у которой на черепе до сих пор сохранилась маска с длинными рогами. Седлом ей служили красные варварские ковры.
Город и храм, и крестьяне, завлекающие эльфа в башмак. Три сестры, и смерть в чертополохе и белой булке луны.
Он перечитывал «Овода» Этель Войнич и пил чай с шалфеем.






КЛАСС



Лисицкий и Мохой–Наж в 1922 году привезли Конструктивизм в Берлин. Революция последует за ним, говорил Татлин студентам.
Наблюдая за ними краем глаза, он сквозь дым от трубки рассказывал о Северини, Боччони и Балла. В метафизическом итальянском разуме красота и польза слились воедино. Он объяснял идеи Маха, скорость, звук. Только мы, русские, можем услышать эту музыку, говорил он. Наш отклик более красноречив, нежели итальянский источник. Наталья Гончарова видела гармонию винтиков и рукоятей. Малевич писал свое «Точило». Русская живопись становилась звонкой, динамичной, скорой, живой.
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Наум Габо создавал скульптуры, звеневшие, точно натянутая тетива.
Малевич, говорил Татлин, рисует в своем воображении будущее. Я — вот будущее. Малевич — воздушный змей, а я — планёр.
Малечив был прав, настаивая на том, что если человек живет среди гармоничных линий, отвлеченных примеров баланса и правильной пропорции, он будет жить с чувством дизайна и соответствующей степени. Только мы должны следовать за ним с системой гармонических преимуществ.
Дом — это словарь. Город — язык. Каждая созданная вещь — конструктивистское утверждение, продолжающееся во времени. Петроград — роман на нашем языке с барочными официальными пассажами, военными трактатами и религиозными фантазиями.
Венеция наоборот — музыка. Она пахнет канталупами, кофе, вином, коноплей, мокрым камнем. Там нет ничего сгнившего от снега или расколотого морозом.
Они — сестры, Венеция и Петроград, оба выстроены на болотистых островах в море. Они — военные флоты городских кварталов.
Рельсами вначала пользовались лишь для того, чтобы спускать на воду корабли. Паровоз, усовершенствованная помпа для осушения шахт, стал помесью экипажа и парового двигателя Ватта. Существует биология машин. Пожените велосипед с воздушным змеем и получите аэроплан Блерио, но не без принципов бионики стрекозы. Даже локомотив сохраняет лошадиный галоп.
Стол — четвероногое.
Кентавр — вот первая машина. Египетские комбинации животного и человека были просто масками. Кентавр — не метафора и не актер, а разрешение сотрудничающих сил в идеальной структуре.
Дом — корабль, перевернутый вверх тормашками.
Пуни приклеил тарелку к столешнице и назвал это конструктом: кубистской гитарой. Но он может пойти и дальше. Он может определить полную луну в небе как кубистскую гитару.
На третий год Революции Татлин, Шапиро, Мейерзон и Виноградов выпустили манифест о грядущей работе.
Почва, на которой мы работаем, у нас не одна. Живописец, скульптор и архитектор заблудились в романтическом индивидуализме, придавая личное выражение искусству, которому следует быть общественным и общим. Живописец ухудшил свое искусство и потерял из виду собственный долг. Он укращает частные жилища, гнезда себялюбия. Архитектор разрабатывает монотонные ряды Ярославских вокзалов.
Однако, к 1914 году некоторые художники уже предчувствовали Революцию 1917–го. Мы приняли материал, объем и конструкцию как основание нашего искусства.
Мы, следовательно, не доверяем глазу и подчиняем его чувственность математике.
Малевич — старовер, хитрый богоодержимый славянин, безумный платоник, произошедший от византийцев, средневековый геометр. Мы согласны с тем, что искусство — модель для жизни. Он — ее чертеж, я — пила и молот.
Татлин сконструировал костюм — комбинезон для рабочих, удобный и изящный, теплый и безопасный. Он конструировал печь, стулья, носки.






ПОЛДЕНЬ



Ракетный корабль «Товарищ Тихонравов» стоял в молчаливой и бесконечной черноте космоса. Внутри полковник Базаров по латунным поручням подтянул свое невесомое тело к анероидному барометру, показания которого пробил на бумажной ленте серебряными щипцами, и заправил ленту в считывающее устройство Дифференциальной Машины Бэббиджа, чьи ореховые рукоятки и слюдяные реестровые окошечки поблескивали в нескончаемом полудне межпланетного света, в котором не было ни единой пылинки.
Цилиндр эдисонова фонографа наигрывал «Интернационал».
Полковник Базаров подплыл к телескопу, укрепленному в стеклянном носу корабля. Наклонная призма проецировала поле обзора на координатную сетку листа, прикнопленного к пюпитру. Здесь Базаров штангенциркулем замерил темный кратер Платона. Он был крупнее на миллиметр с небольшим. Он сверился с логарифмической линейкой и занес запись в журнал.
Он приближался к луне со скоростью, от которой на земле рябило бы в глазах.
Здесь же движения совершенно не чувствовалось. Он передвигался, как паук под водой. Гироскоп вращался в тишине.
Земля в окнах левого борта была сине–зеленым мраморным шариком, моря ее чернели и сияли. Атмосферные циклоны пятнали очертания континентов, будто карту засыпали кудряшками шерсти. Он различил Африку и яркий Индийский океан.
К нему на колени вспрыгнула несушка Мария. Он потрепал ей бородку.
С потолка свисали стрекозьи крылья орнитоптера. Конструкты из бумаги и гипса, разрезанных жестянок и проволоки, из дранки и чертежных кнопок стояли по всей комнате. На чертежном столе разложены планы библиотеки для рабочих.
Несушка Надежда угнездилась в нагелях фюзеляжа орнитоптера, птица в птице.
Читал он Циолковского: путешествие к луне.
К красным пескам Марса.






ВЕЧЕР



Хлебников, враг времени, говорит в красный мегафон голосом Зангези:
— Трамвай пять!
Призрак Хлебникова дрожит в желтом листопаде. Его голова вверх тормашками, как на холсте Шагала. Где–то поблизости звучит ария, птицы, ветер в телеграфных проводах, радио, каменный рот, открывшийся, чтобы испустить итальянскую песню.
— Люди! Учитесь новой войне.
Михаил Ларионов расписал стену: солдат доит корову, коричневая луна, крестьянская девушка курит трубку.
Американец Гарри Смит играл на пианино «Рэг кленового листа» — африканскую композицию Скотта Джоплина, состоящую из барочных da capos, меланхолического ритма и живого остроумия, определявших проворную республиканскую проходку Ньюпорта и Чикаго, в которой джентльмен с ротанговой тросточкой, зажатой под мышкой, приподымал панаму перед дамой в тюле и крашеной пряже, и они оба ловко отбрасывали ноги назад, описывая руками маленькие круги.
О вы только послушайте амеркианский шумовой оркестр!
Длинные летние петроградские деньки растворялись в сумерках медленно, словно одно время года сменяло другое.
Они беседовали об Этель Войнич, о Джеке Лондоне, Айседоре Дункан, Гурджиеве, Успенском.
Хлебников говорил о математике времени, Иван Пуни — о Берлине и Париже, Татлин — о материалах: сосне, березе, жести, стекле.






БАШНЯ



Татлинский монумент Третьему Интернационалу должен был состоять из цилиндра над конусом над кубом внутри спирали в полмили высотой.
Нам следует схватывать природу, говорил Сезанн, как цилиндр, сферу, конус.
Сезанн + Ленин = Конструктивизм.
Куб из стекла и стали должен был поворачиваться раз в год, конус — каждый месяц, цилиндр — ежедневно.
В кубе он разместил лекционные залы для ученых и поэтов, гимнасии для Спартакиады, конторы Агитпропа, залы собраний для советов, кинотеатры, большой зал для международных коммунистических съездов.
Татлин подчеркивал, что ни одно помещение куба не должно стать музеем или библиотекой. Всему следовало оставаться кинетическим, текучим, революционным.
В конусе располагались кабинеты руководства, комиссаров, секретарей, директоров.
Куб был голосом башни. Каждый день в полдень хор исполнял «Интернационал»:

Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
Кипит наш разум возмущенный
И в смертный бой вести готов.
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был ничем, тот станет всем.

Из куба каждый час передавались сводки новостей — транслировались через мегафон на всю Красную Площадь. Экран на поверхности куба по ночам показывал фильмы, а табло электрических огней постоянно меняло рисунок: вот серп и молот, вот колос пшеницы, вот лица Маркса, Энгельса, Ленина, Фурье, Черниковского, Сезанна, Троцкого, Сен–Симона, Руссо, Раскина, Маяковского, Бланки, Хлебникова, Распая, Гегеля, Циолковского, Сталина.
Проектор, нацеленный вместо экрана на серые московские тучи, показывал в небе девиз дня.
Ленин + электричество = Социализм.
Собственность — воровство.
Proletarier aller Lander, vereinigt euch!
Диктатура народа — воля истории.
От каждого по способностям — каждому по потребности.
Die Religion ist das Opium der Volkes.
Первый Интернационал был основан Марксом и Энгельсом в 1864 году, Второй — в 1889–м международным конкрессом социалистов и республиканцев, Третий, названный Коминтерном, — в 1919 году Лениным. Вот этой коалиции всех коммунистических партий мира Татлин и сконструировал этот высокий памятник, на котором тысяча красных флагов будет трепетать и биться на свободном русском ветру.
Он был одновременно зданием, скульптурой, картиной, поэмой, книгой, движущейся картиной, конструктом.
В радио и телеграфную станцию башни стекались новости всех международных движений и мгновенно транслировались на всю Москву. Помещики Перу болтаются на уличных фонарях! Красный флаг взвился над Лувром! Ростовщиков Нью–Йорка матери–героини и благородная молодежь кнутами выгнали с Фондовой Биржи!
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Стальная спираль, возносившаяся из сада к облакам, поддерживалась четырехгранными подпорками. В одной модели монумента Татлин добавил вторую спираль. Внутри спиралей центральная ось поддерживала куб, конус и цилиндр. Ось была наклонной, подобно самой земной оси, под фаллическим углом, напоминая опоры ракет Циолковского, отрывающихся от земли, стремясь к луне.
Управление Изящных Искусств поручило Татлину разработать монумент в 1919 году. Он сконструировал его быстро, с революционным вдохновением, дерзко, искусно. Деревянная модель была готова к показу в 1920–м. Ее экспонировали на VIII Съезде Советов. Другую модель, поменьше, возили в кузове грузовика по улицам Ленинграда.
Спираль утверждала естественный рост, историю, эволюцию, буйство, полет.
Кенотаф Исааку Ньютону работы Булле пятисот сорока футов в высоту был кругл как атом и вселенная. Он символизировал век, начавшийся с ионийских физиков и закончившийся в девятнадцатом столетии.
Монумент Татлина был создан для народа и взлетал ввысь. Он был наклонным флагштоком, на котором трепетало кровавое знамя революции. O bandiera rossa! O rote Fahne! O drapeau rouge! О Фейербах!
Памятник был на сто метров выше Эйфелевой башни!
Спираль станет курсом полетов на луну, ибо для того, чтобы запустить ракету с вращающейся по своей орбите земли на вращающуюся по своей орбите луну, нужно ввинтиться в космос так же, как жимолость карабкается по столбу.
Молекула дезоксирибонуклеиновой кислоты Косселя и Левена, которая запросто может оказаться единицей жизни, — это спираль, обернутая вокруг спирали.
Формой Возрождения был двенадцатигранник с его пентадами треугольников, закрытым порядком, морской звездой и тосканской звездой, перепончатым куполом, долгими перспективами шахматных порядков в полах, потолках, садах, батальонах, с его триангуляциями карт Меркатора, секстантом, теодолитом.
1919–й год начал век спирали — спирали Гёте, воронок Декарта, пропеллера, крутого виража аэроплана, вращения вылетающей из ружья пули, бурения нефтяной скважины, динамического кольца пружины, лирического подъема революционной истории, смерча.
Статическая аллегория воздела свой античный факел над Америкой. Триумфальные арки Франции были всего лишь империалистическими воротами цезарей и диктаторов.
Татлинский монумент Третьему Интернационалу был вихрем сродни вихрю музыки и толчком вверх, точно красный флаг взметается ввысь руками нищих и угнетенных.
Он был живым.
Из квартир, спроектированных Ле Корбюзье и Фрэнком Ллойдом Райтом, москвичи смотрели каждый вечер на вращающийся экран и видели образы, снятые Довженко, Эйзенштейном, Шкловским, Кулешовым.
Шостакович, Стравинский, Прокофьев из громкоговорителей.
Ленин, с поднятым подбородком и вытянутой вверх рукой:
— Помяните мое слово!
Ленин в своей кепке из шотландки пришел посмотреть на модель монумента.
Николай Пунин стоял рядом, голубые глаза его сияли разумностью за очками, ясными, как дождь. Пока Татлин говорил, он записывал в маленький блокнотик.
— Эта башня — образ революции. Ее памятник, ее воздетый кулак, величие ее помысла.
Татлин был одет в свой бушлат и инженерскую фуражку. Курил он трубку с английским табаком. Они с ассистентами — Софьей Дымшиц–Толстой, Т. М. Шапиро и И. А. Мейерзоном — много месяцев трудились над масштабной моделью из дерева, проволоки и стекла.
Он объяснял Ленину, что действительное здание будет из стали и стекла.
— Это мастерский сплав, сказал Виктор Шкловский, новой технологии и революционной чуткости.
Ленин не сказал вообще ничего.






ЛЕТАТЛИН



Наум Габо и Мохой–Наж уехали на запад, забрав с собой дух, быть может — призрак Конструктивизма. Но осталась гробница Ленина: она была конструктивистской. Виктор Борисович тихо сказал ему, что ничто, ничто не может спасти Осипа Эмильевича. Замятин в Париже. Маяковский пустил себе пулю в висок. Врачи Сталина убили Горького. Осудили Ахматову, Кулешова, Булгакова.
Татлин поднял к себе на колени курицу Маринку. Брюки его были бесформенны, ботинки завязаны узловатым джутом. Он погладил маринкину пеструю шею.
Квочка Аделаида угнездилась в распорках планёра.
В пшенице — львы. В деревьях — ангелы Господни.
Время! Свет!
Среди прочих птиц мы увидели Улисса. Хитер он был и чёрен. По его острому клюву, изогнувшемуся над красной бородкой, хитрость бежала, как ток по проводу.
Подшипники его лодыжек катились, легко пощелкивая, и мы видели машину его сердца, яркую, как часовой механизм. Он говорил по–гречески, торопливо проговаривая слова, длинные, как ноги цапли, подпуская соловьиные трели, громыхая бронзовыми звуками о железо, придерживаясь ритма лошади, скачущей галопом безветреным летом. Фигуры расцветали в его речи, возмутительные и дерзкие.
В его запястьях и бедрах алмазно блестели заклепки, в его мучительных речах сверкали холодные слезы. Нам вспомнились скалы Мории, слепые кариатиды Эрехтеума, длинные ножи аркадских пастухов.
Марионетки висели на деревьях. Дедало! вопили старухи.
Мы видели Дэдалоса на внешней стене времени, подле меридиана — он шел встречь эфиру. Одно громадное крыло было снаружи времени, другое — внутри.
Это Дедало мы повесили на деревьях. Они со своим мальчишкой Икаро были аэропланами во дни еще до этих смердячих псов турков. Куклы эти в наших деревьях — Дедало и Икаро, ифриты, родня аисту и ястребу.
Где теперь Панаит Истрати и Никос Казанцакис — где теперь их цветастые балканские рубахи, их шалфейный чай, их одинокие глаза? Как произносили они Ленин, решительно рубя кулаком! У Казанцакиса на шее висела древнегреческая монетка, а Истрати заглянул во все уголки комнаты с башней, где за нагелями и рейками разных недостроенных моделей Летатлина виднелись гнезда с отложенными яйцами, веточки для растопки, банки с подсолнечными семечками.
Глаза их сини от того, что прозревают небо. Дедало — с большими яйцами, Икаро — с маленькими.
Илия и Минас сковали нам язык и взор скосили, но истину глаголем мы!
— Как мило и странно, сказал Казанцакис, что я приехал с Крита, где птицечеловек Дэдалос построил свою летательную машину, в Россию только для того, чтобы найти вас, товарищ Татлин, видящим снова все тот же архаический сон.
— Фантастический! добавил Истрати.
— Архаический, да, ответил Татлин, но это идея, к которой столетия многое прибавили. Большинство элементов было у да Винчи в руках. Он знал, что человек в летательной машине должен быть свободен от пояса вверх, чтобы балансировать, как в лодке, чтобы смещать свой центр тяжести и машины, когда она накреняется, повинуясь смене сопротивления воздуха.
Мне удалось дополнить да Винчи элегантным исследованием полета, проведенным гением Циолковским, который проанализировал три положения крыла птиц, летучих мышей и насекомых. Он также понял, что означает летать. Голубь, к примеру, находясь в воздухе, летит очень мало времени. Он очень усердно летит, чтобы оторваться от земли, и ему требуются энергичные движения крыла, чтобы оставаться в должном соотношении с воздушными потоками, а также нужно довольно сильно махать крыльями, когда он садится. Остальное же время он просто планирует. Ветер несет его в полете ровно столько, сколько он осознает свои преимущества.
Кровь птицы горяча, очень горяча, а это значит, что полет требует от птицы гораздо больше того, что способен выдержать человек. И кости птицы полы, почти невесомы.
Я всего лишь построил наиболее идеальную и бионическую модель птицы и вложил в нее человеческий разум и такую систему рычагов, с которой при соответствующей подготовке человек может научиться имитировать быстрые выплески энергии, необходимые для того, чтобы подняться в воздух, спуститься на землю и оставаться на лету, оседлав воздух.
Люди в аэропланах, изволите ли видеть, не летают. Они просто сидят в машине. Правда и то, что они — рулевые с изрядной реакцией и сноровкой. Однако, человек должен свои модели переводить обратно в первобытную реальность.
Я возвращаю приборную доску в ту голову, откуда она появилась, а мотор — в те легкие и сердце, моделью которых он служит.
Вы можете себе вообразить красоту молодых людей того первого поколения, которые оседлают Летатлин так же буднично, как сегодня ездят на мотоцикле.
— Постройте его, товарищ Татлин! Постройте его!
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Татлин поглаживал кольцо перьев на шее виандотки, сидевшей у него на коленях. За чаем он объяснял Виктору Шкловскому, что Велимир, бывало, говорил о политиках: все они безумны. Люди развиваются по спирали наверх, насколько им позволяют способности. Гения не интересует контроль за людьми при помощи такой вульгарности, как власть. Истинная власть — у художника. Интеллектуал может жаждать власти, если идеи его оказываются слабыми, но по большей части он удовольствуется жизнью в собственном уме.
— Сравнительно смышленые люди становятся дельцами, идут в армию, в университет. Неспособным остается либо апатично дрейфовать вслед за властью других, либо уходить в политику.
Он чувствовал, что наскучил Виктору, который все время поглядывал на связки нагелей, прислоненных к стенам и наваленных по углам, на скелет крыльев воздушного мотоцикла, на ящики с цыплятами.
Но это не имело значения. Они беседовали ради утешения беседой — чтобы заполнить неясный вакуум своего душевного подъема.
Старый тараканище подох.
Воздух в комнате провонялся щами, цыплячьим пометом — парочка цыплят как раз устроилась на постели, точно в прохладной пыли под подсолнухами на деревенском дворе — кислым сигаретным дымом.
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— Это была революция Хлебникова, наша революция. А уже потом — Ленина, потом — Сталина.
«Некуда» Лескова в сливовом картонном переплете все было изгажено цыплятами.
Окно было грязным. Мария, монгольская бентамка с шелковистыми перышками, золотыми и коричневыми, вспрыгнула Татлину на колени. Он осмотрел ей клюв.
— У них был типун.
На березы внизу сыпался снег. За мешаниной облаков, вон там — Кремль.
Ровно и высоко, словно аист над украинскими хлебами, Летатлин поплывет в своем текучем полете. Аэронавт, чувствуя восходящий поток, будет в лирическом неистовстве нажимать на педали, приспосабливая свои долгие крылья к подъему, а затем, дыша точно лев в прыжке, заскользит по ветру под таким пологим углом, что мили зеленых хлебов заструятся под ним потоками.
Он видит деревеньку и прерывает орлиный размах, чтобы легко упасть на нее.
Семь лет он преподавал материалы и структуру в Инккуке, двадцать лет преподавал керамику в Москве. И вот он заслужил отдых и время на исследования. Он, конструктор величайшей башни в истории технологии, теперь жил в башне монастыря. Модели орнитоптера опирались на средневековые пилястры. Его цыплята гнездились в коробках с рисунками.
Под глазами у него набухли морщинистые мешки. Кожа под шеей висела складками. Руки тряслись.
Ему нравилось все это однообразие. Иногда он гулял в Саду Фридриха Энгельса, где старухи сидели около цинний в своих платках или, весной, — под громадными сережками соцветий.
Всё, бывало говорил Велимир, со временем изменяется на свою противоположность. Николай Романов был последним в Византии, но не последним в Гилее, среди степных монголов. А Бурлюк обычно в экстазе на несколько дюймов отрывал гитару от цилиндрического мяса своей ляжки, такой гладкой под черной балтийской тканью. Его нос — клин Монголии. Та музыка была личной, человеческой, богатой, как поэзия самого Хлебникова.
Он голодал, этот божественный Хлебников. Вот он разъезжает по Санкт–Петербургу на грузовике, провозглашая себя Президентом Земного Шара, а через месяц — уже умер. Ему посчастливилось не застать того, что они сделали с нашей поэзией. Это веселье парада, эти безудержные краски стали красными флагами, морем флагов, ветром малинового пламени, макового, багряного, кровавого, пунцового, их несли мимо гробницы Ленина гимнасты, нес Комсомол, Красная Армия несла, Коммунистическая Партия Украины, Коммунистическая Партия Литвы, Юные Пионеры.
Пятьдесят мальчишек неслись по улицам Кишинева с криками: Футуристы приехали! Кое–какие очаровательные пострелята орали: Футболисты приехали! Их наняли Бурлюк, Каменский и Маяковский.
Но мир получит воздушный велосипед, чтобы показать, что годы усилий были не напрасны. Если только человек станет механизированым в своем движении — это будет крушение духа. Удобство — чудище Европы и Америки, машине никогда не следовало делать человека небрежным и пассивным. Автомобиль снова стал экипажем для аристократов. Он же подарит человеку нового коня, Пегаса. Государство еще не поняло. Когда в 1930 году Королев сконструировал планёр «Красная Звезда», они сорвали на нем свой куш. Переписали учебники истории, мол, Ленин приказал всем советским аэронавтам следовать за Циолковским. Жуковский верил в Циолковского. Тухачевский верил в Циолковского. Туполев верил в Циолковского.
Он, Татлин, один был истинным последователем Циолковского. Они еще увидят.
Двоеверие, двоемыслие. Видишь это, а думаешь то. Зиновьева, Каменева, Смирнова — на Урал. Мандельштама — за Полярный Круг.
В кошмарном опустошении обратной стороны луны лежит кратер Циолковского, вечно глядя прочь от молочного сапфира земли — в черную пустоту и пламенеющие звезды пространства, пределы которого — те же, что и у времени.
На внешней стороне луны только два кратера носят имена — Циолковский и Жюль Верн. Третий, настолько огромный, что его, как в эпоху Возрождения, можно вообразить морем, назван в высочайшем стиле советского педантизма Mare Muscovensis[4]
Циолковский, воодушевленный Лениным.
— И он умер?
— Иосиф Виссарионович Джугашвили умер.
— И его мумифицируют и положат рядом с Лениным в мавзолей?
— Единственный образчик конструктивистского искусства в России.
— Публичный.
Они сидели в какой–то печали, в какой–то радости — ошеломленные.
— И они опубликуют твои книги, построят мою башню, откроют тюрьмы?
— Умер же один Сталин.
— А мы все — нет, что ли?
Виктор ушел. Можно по очереди взять на руки каждую несушку, позвать каждую по имени. Можно выбрать, что почитать у лампы, поскольку читал он одни и те же страницы, снова и снова: Хлебников, Циолковский, Лесков. Можно поразмыслить над планёром, одна распорка за другой, и, тихонько урча и танцуя пальцами, вообразить его проворной летучей мышью над реками, озерами, полями.
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Примечания




1


Пусть погибнет мир, но да свершится правосудие (лат.)


2


 Выражение Матери Шейкеров Энн Ли, как на это указывает сам Давенпорт в эссе «Рональд Джонсон».


3


Английский философ и социолог (15 февраля 1748 г. — 6 июня 1832 г.). После смерти его тело было обезглавлено, набальзамировано, к нему приделали восковую копию головы и надели обычную одежду философа. Точно в таком же состоянии мумия хранится до мих пор в Университетском Колледже в Лондоне.


4


Море Москвы (лат.)
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