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Война и дети



Аркадий Гайдар 
Война и дети 
Фронтовой очерк 
Тыловая железнодорожная станция на пути к фронту. Водонапорная башня. Два прямых старых тополя. Низкий кирпичный вокзал, опоясанный густыми акациями. 
Воинский эшелон останавливается. К вагону с кошелками в руках подбегают двое поселковых ребятишек. 
Лейтенант Мартынов спрашивает: 
- Почем смородина? 
Старший отвечает: 
- С вас денег не берем, товарищ командир. 
Мальчишка добросовестно наполняет стакан верхом, так что смородина сыплется на горячую пыль между шпал. Он опрокидывает стакан в подставленный котелок, задирает голову и, прислушиваясь к далекому гулу, объявляет: 
- "Хенкель" гудит... Ух! Ух! Задохнулся. Вы не бойтесь, товарищ лейтенант, вон они наши пошли истребители. Здесь немцам по небу прохода нет. 
Он подхватывает кошелку и мчится дальше. У вагона остается его белобрысый, босоногий братишка лет семи от роду. Он сосредоточенно прислушивается к далекому гуду зениток и серьезно объясняет: 
- Ось! Там вона бухает... 
Лейтенанта Мартынова это сообщение заинтересовывает. Он садится на пол у дверей и, свесив ноги наружу, поедая смородину, спрашивает: 
- Гм! А что же, хлопец, на той войне люди делают? 
- Стрыляют, - объясняет мальчишка, - берут ружье или пушку, наводют... и бах! И готово. 
- Что готово? 
- Вот чего! - с досадой восклицает мальчишка. - Наведут курок, нажмут, вот и смерть будет. 
- Кому смерть - мне? - И Мартынов невозмутимо тычет пальцем себе в грудь. 
- Да ни! - огорченно вскрикивает удивленный непонятливостью командира мальчишка. - Пришел якийсь-то злыдень, бомбы на хаты швыряет, на сараи. Вот там бабку убили, двух коров разорвало. О то чего, - насмешливо пристыдил он лейтенанта, - наган нацепил, а как воевать, не знает. 
Лейтенант Мартынов сконфужен. Окружающие его командиры хохочут. 
Паровоз дает гудок. 
Мальчишка, тот, что разносил смородину, берет рассерженного братишку за руку и, шагая к тронувшимся вагонам, протяжно и снисходительно ему объясняет: 
- Они знают! Они шутят! Это такой народ едет... веселый, отчаянный! Мне один командир за стакан смородины бумажку трехрублевую на ходу подал. Ну, я за вагоном, бежал, бежал. Но все-таки бумажку в вагон сунул. 
- Вот... - одобрительно кивает головой мальчишка. - Тебе что! А он там на войне пусть квасу или ситра купит. 
- Вот дурной! - ускоряя шаг и держась вровень с вагоном, снисходительно говорит старший. - Разве на войне это пьют? Да не жмись ты мне к боку! Не крути головой! Это наш "И-16" - истребитель, а немецкий гудит тяжко, с передыхом. Война идет на второй месяц, а ты своих самолетов не знаешь. 
Фронтовая полоса. Пропуская гурты колхозного скота, который уходит к спокойным пастбищам на восток, к перекрестку села, машина останавливается. 
На ступеньку вскакивает хлопчик лет пятнадцати. Он чего-то просит. Скотина мычит, в клубах пыли щелкает длинный бич. 
Тарахтит мотор, шофер отчаянно сигналит, отгоняя бестолковую скотину, которая не свернет до тех пор, пока не стукнется лбом о радиатор. Что мальчишке надо? Нам непонятно. Денег? Хлеба? 
Потом вдруг оказывается: 
- Дяденька, дайте два патрона. 
- На что тебе патроны? 
- А так... на память. 
- На память патронов не дают. 
Сую ему решетчатую оболочку от ручной гранаты и стреляную блестящую гильзу. 
Губы мальчишки презрительно кривятся: 
- Ну вот! Что с них толку? 
- Ах, дорогой! Так тебе нужна такая память, с которой можно взять толку? Может быть, тебе дать вот эту зеленую бутылку или эту черную, яйцом, гранату? Может быть, тебе отцепить от тягача вот ту небольшую противотанковую пушку? Лезь в машину, не ври и говори все прямо. 
И вот начинается рассказ, полный тайных недомолвок, уверток, хотя в общем нам уже все давно ясно. 
Сурово сомкнулся вокруг густой лес, легли поперек дороги глубокие овраги, распластались по берегам реки топкие камышовые болота. Уходят отцы, дяди и старшие братья в партизаны. А он еще молод, но ловок, смел. Он знает все лощинки, последние тропинки на сорок километров в округе. 
Боясь, что ему не поверят, он вытягивает из-за пазухи завернутый в клеенку комсомольский билет. И не будучи вправе рассказать что-либо больше, облизывая потрескавшиеся, запыленные губы, он ждет жадно и нетерпеливо. 
Я смотрю ему в глаза. Я кладу ему в горячую руку обойму. Это - обойма от моей винтовки. Она записана на мне. 
Я беру на себя ответ за то, что каждая выпущенная из этих пяти патронов пуля полетит точно в ту, куда надо, сторону. 
- Как тебя зовут? 
- Яков. 
- Послушай, Яков, ну зачем тебе патроны, если у тебя нет винтовки? Что же ты, из пустой крынки стрелять будешь? 
Грузовик трогается. Яков спрыгивает с подножки, он подскакивает и весело кричит что-то несуразное, бестолковое. Он смеется и загадочно грозит мне вдогонку пальцем. Потом, двинув кулаком по морде вертевшуюся около корову, он исчезает в клубах пыли. 
Ой, нет! Этот паренек заложит обойму не в пустую крынку. 
Дети! На десятки тысяч из них война обрушилась точно так же, как и на взрослых, уже хотя бы потому, что сброшенные над мирными городами фашистские бомбы имеют для всех одинаковую силу. 
Остро, чаще острее, чем взрослые, подростки - мальчуганы, девочки переживают события Великой Отечественной войны. 
Они жадно, до последней точки, слушают сообщения Информбюро, запоминают все детали героических поступков, выписывают имена героев, их звания, их фамилии. 
Они с беспредельным уважением провожают уходящие на фронт эшелоны, с безграничной любовью встречают прибывающих с фронта раненых. 
Я видел наших детей в глубоком тылу, в тревожной прифронтовой полосе и даже на линии самого фронта. И повсюду я видел у них огромную жажду дела, работы и даже подвига. 
Перед боем на берегу одной речки встретил я недавно парнишку. 
Разыскивая пропавшую корову, чтобы сократить путь, он переплыл реку и неожиданно очутился в расположении немцев. 
Спрятавшись в кустах, он сидел в трех шагах от фашистских командиров, которые долго разговаривали о чем-то, держа перед собой карту. 
Он вернулся к нам и рассказал о том, что видел. 
Я у него спросил: 
- Погоди! Но ведь ты слышал, что говорили их начальники, это же для нас очень важно. 
Паренек удивился: 
- Так они же, товарищ командир, говорили по-немецки! 
- Знаю, что не по-турецки. Ты сколько окончил классов? Девять? Так ты же должен был хоть что-нибудь понять из их разговора? 
Он уныло и огорченно развел руками: 
- Эх, товарищ командир! Кабы я про эту встречу знал раньше... 
Пройдут годы. Вы станете взрослыми. И тогда в хороший час отдыха после большой и мирной работы вы будете с радостью вспоминать о том, что когда-то, в грозные дни для Родины, вы не болтались под ногами, не сидели сложа руки, а чем могли помогали своей стране в ее тяжелой и очень важной борьбе с человеко-ненавистным фашизмом. 
Действующая армия 
"Комсомольская правда", 1941, 21 августа. 
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