




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!








Газета

Рокси-экспресс № 2





«Еду я на Родину…» 




[image: ]


Сенсациями сегодня удивить трудно.
Вся наша жизнь превратилась ныне в одну большую сенсацию. И все же, когда я узнал, что в Питер должен приехать Сева Новгородцев, и даже намечен большой концерт, посвященный его пятидесятилетию, то был удивлен чрезвычайно и немножко не поверил этому. Позвонил в Лондон, взял у Севы интервью для программы «Рокси-аудио». Оказалось, он в самом деле приезжает и решил отметить юбилей в Питере. И вот, спустя месяц, 8 июля 1990 года, вопреки всевозможным гипотетическим «не», я знакомлюсь с уважаемым Всеволодом Борисовичем (но уже воочию, а не по телефону), незадолго до начала юбилейного концерта.
Этот концерт - если вычленить из него присутствие Севы Новгородцева (а очень это хотелось сделать тогда), оказался мероприятием до нельзя тусовочным, несмотря на участие в нем таких респектабельных групп, как АВИА, НОЛЬ, ИГРЫ и др. Традиционно убого вела себя публика, в очередной раз продемонстрировав умение обосрать и опошлить все, что угодно. Впрочем, ничего удивительного и непривычного в этом, увы, нет. Организаторы шоу (некий Ленинградский Театр Песни) фактически заранее запрограммировали сей бардак, включив в афишу концерта АЛИСУ и ДДТ - без особых, кстати, на то оснований. Надо же соображать, господа! Давным-давно прошли те времена, когда супермонстры отечественного рока без ущерба для экологии, общественного транспорта и инженерно-технических сооружений могли выступать в сравнительно небольшом зале Дворца Молодежи. Вот и пришлось Севе, поскольку он вел концерт, объяснять разбушевавшимся алисоманам, что АЛИСЫ нет и не будет…
Действо началось почти вовремя, в половине шестого, может быть, вместо пяти (или в половине пятого вместо четырех); как вы, очевидно, знаете, вовремя начинать у нас не принято, это глубоко чуждо славным традициям ленинградского рока. Сначала на сцене появилась полуобнаженная ба рышня из неофольклорной группы «Дерево», легонько взбудоражив» народ ненапряженным эротическим шевелением под фонограмму. Сзади справа незаметно возник флейтист. Он играл и поглядывал в зал. Потом - подошел к микрофону. Это и был Сева Новгородцев.
Юбиляр сам захотел быть ведущим концерта. Он заготовил репризы, выписал ответы на письма из великого множества программ, сделанных им за годы работы на BBC, думая что публике будет небезынтересно все это услышать со сцены. А ведь в сам деле! Многого стоит этот чудесный перевертыш пространства и времени, в результате которого глушимый, запретный, поносимый на все лады советской прессой Сева Новгородцев собственной персоной оказался на сцене якобы комсомольского дворца.
Но, надо сказать, что Сева все же предчувствовал, что его появление перед невидимыми ему доселе радиослушателями в новом качестве до конца непредсказуемо; в интервью по телефону он как раз и говорил о том, что не очень-то представляет себя в этой роли. К сожалению, его предчувствия оправдались…
Толпа поревела, конечно, поорала, порадовалась толпа. Вот только разговоров толпа никак не хотела. Что ей, толпе, до того, что человек 15 лет не был на Родине и может кое-что рассказать. Рок давай! АЛИСУ!
Сева живо почувствовал доминирующие настроения (была там и приличная публика, но ведь достаточно 10-15 балбесов - и все! запахло гнилью, и о ваших хороших намерениях никто не узнает), свернул свои конспекты и безропотно стал выполнять функции ведущего. Без особых разговоров выйдет, объявит очередную группу, скажет два-три слова -и назад, за кулисы, в гримерку. Толпу, похоже, это очень даже устроило: концерт - ништяк, конферансье -сам Новгородцев, чего еще надо честному человеку для честного кайфа? Сева? Ясное дело, крутой чувак, для него и поорать не жалко! Клёво! Пятьдесят ему стукнуло? Ништяк!
Два парня лет двадцати, поддатые, полуголые, в шортах, выскочили на сцену, стали «чувака» обнимать - тискать, по плечу похлопывать… Он даже как-то закаменел немного от этого, не ожидал, видать, такого «дружеского» обращения.
Ну и группы наши дорогие тоже были на высоте. Поиграть в честь Севы? Завсегда готовы! Три, четыре номера? Чего там, мы и больше можем! Регламент? Подумаешь, кончится концерт на полтора - два часа позже - не страшно, не впервой! Свои люди - сочтемся! Что? Нас не приглашали? Ну и что? Ерунда, все равно хотим! Другие играют, а нам - нельзя? Хо-тим!
Так вот и развлекались весь вечер.
Нет, нельзя, нельзя, хотя бы еще разок не рассказать о фантастическом, феноменальном оргталанте администраторов Театра песни. До того они все продумали, что забыли впопыхах поздравить Севу с днем рождения во время концерта. А ведь, если бы они хоть немножко обратили внимание зала на этот, прямо скажем, без обиняков, существенный момент, то как знать, может быть, как-то по другому все было и, может быть, зал что-нибудь там такое и почувствовал… Нет. Зал, в основной массе, ничего такого не почувствовал и никто не сделал ни малейшей попытки внести хоть чуточку тепла в механистическое, бесконечное концертное рубилово. И пришлось многоуважаемому Всеволоду Борисовичу отрабатывать поездку и конферировать до самого конца. А наступил тот конец в поздний час, когда толпа отупела от рубилова и стала расползаться, выкарабкиваться на свежий воздух и финальный джемчик с плясками Гаркуши выглядел как-то невзрачно, ненужно и блекло, будто бы набрали его самым мелким шрифтом на плохой туалетной бумаге.
Я понимаю уровень приверженности публики к тому или иному, я даже могу понять выплески эмоций, но добродушия стало гораздо меньше, появилась какая-то оголтелость, которой в наши дни не было, - сказал на встрече с журналистами С. Н., - это происходит от полного развала всех систем. Я часто видел, как у родителей порядочных вырастали сволочные дети и не потому, что их родители не воспитали, просто они у родителей из подсознания высосали ту сволочную струю, которую от них пытались скрыть. Наше поколение молодое все это подсознание инстинктивно высасывает, оттого они все такие, без компаса в голове - магнитное поле исчезло, стрелка ходит по кругу, непонятно, где - север, где - юг.
СТАРЫЙ РОКЕР



ПУТЕШЕСТВИЕ ДО КОНЦА НАЧАЛА И ОБРАТНО


В. Колин (К. Васин)
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РОССИЯ. 6 октября. Воскресенье.


Потрясная вечеринка в Москве. Андрей - хозяин коммунальной комнаты в старом деревянном доме на набережной - принял нас как родных. Боже! Сколько было выпито! И с кем! С моим милым Андреем М., Костей К., Виталиком Д., Вовой X., Юрой Д. и прочими. Мы ели утку, смотрели меня по телеку и все напутствовали. Около полуночи Костя принес еще бутылок 7-8 портвейна и я вырубился.
Утром попил кофейку, попрощался с радушным хозяином (мой человек!), отдал честь Костеньке, который принял мой салют в постели, и пошел с Виталиком в близстоящую церковь Всех Мучеников. Мы поставили три свечки: Николе, Иисусу и Богоматери.
Зашли к Юре Д. Я собрал чемодан. Посидели, попили московской водочки, на улице Горького сели в такси. И в Шереметьево.
Все оказалось очень просто. Я не ожидал. Развернули только мои картинки Элвиса. Посмотрели - отдали. Все! Через час я уже висел в воздухе…

АНГЛИЯ. 7 октября. Суббота.


Великий день моей жизни. Впервые я надолго оторвался от негрешной русской земли, пропитанной кровью его народа. 16.40 - вот этот момент. Боинг понес меня туда, куда душа просит - в Англию, на родину моей любимой музыки.
В Москве была неприятная мокрая погода. Но чуть только отлетели, над облаками появилось солнце, а потом перед Лондоном на темнеющем небе засияла яркая звезда, одна единственная North Star. С Богом!
Около 7.30 по Лондонскому времени я ступил на землю свободного мира. Что почувствовал я? Не знаю. Сложное чувство держало меня вплоть до того, пока я не лег спать у Сида дома. Это была смесь тревоги с озабоченностью по поводу моих сумок, букета роз, который я тащил из Москвы для Англии и, тем не менее, спокойствием.
Кроме Сида и его жены меня никто не встречал. Мне это страшно не понравилось. Я ждал встречи с Севой, Юрой, Галей, Олей и еще с кем-нибудь - близким и дружелюбным в этот такой трудный для души момент. Это даже отбило у меня аппетит, и за «встречным» ужином у Сида я без удовольствия пил и ел. Как жаль!
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АНГЛИЯ. 8 октября. Воскресенье.


Великий день моей жизни. Утром, сразу после завтрака мы с Сидом поехали в «ELVISLY YORS FAN CLUB». Он мне не очень понравился. Он не очень уютный. Много небрежностей. Постеры Элвиса везде - даже на дверях и потолке. Прилеплены скотчем, кнопками и кое-где рваные. Но в основом все о'кей. Это империя Элвиса. Небольшой холл и огромный магазин, позади подвал с танцами, второй этаж с кабинетом Сида и туалетом. Great. Все на широкую ногу. С аккуратными витринами и ценниками, с ящичками для сувениров и горами книг и журналов. Это колоссально. Сразу затыкаешь за пояс любого русского фана с его жалкими потугами наскрести коллекцию. В том числе и меня. В первую очередь. Интересно: выдержу ли я такой поток информации? Не надоест ли мне все это?
…И PARTY началось. Это было нечто. Интервью штук пять, бесконечное фотографирование, миленькая девушка в леопардовом трико и с мужем, Рэндэл, Юра с Пепе, Галя, английский народный fans, танцы под Элвиса - я к вечеру притомился. Too much!

АНГЛИЯ. 9 октября. Понедельник.


С днем рождения, дорогой Джонни!
Я совсем близко от тебя! Боже, до какого момента я дожил.
Это величайший день моей жизни! Я никогда не забуду его на земле Англии, на твоей земле, Джонни!
Я все здесь делаю первый раз в жизни. Все.
9 октября меня немного помучил Сид: давай сюда, давай туда, не делай этого, не делай того… Особенно меня обломала ТВ программа, на которую меня пригласили; у меня даже во рту от волнения пересохло. Я начал что-то объяснять на своем птичьем языке, а старичок обрубил меня, включив оркестр… И спеть я тоже не смог… Идиотизм.
Потом мы с Юрой пошли в ресторан и как следует выпили и поели. Сид был с нами. Я чуть успокоился и мы все вместе в 22.00 были у Рэндэла на "CAPITAL RADIO». Полчаса я промучился, пытаясь что-то сказать, то, что надо. О Боже! Все равно это было удовольствие, а не работа.
Да! Утром мы были на «RADIO I ВВС» у Саймона - классного диск-жокея. Это интервью мне понравилось, - я говорил, что хотел, меня ни разу не обрывали, и я даже вышел из студии в белой шапке «RADIO I-FM» O'key!
Днем Сид повез меня в шикарный трехэтажный дом-бар. Да, это грандиозно, как люди умеют сделать все для кайфа. Масса уютных залов, отличное пиво и вино и мало народу. Красота.
Да, насчет народа. Видел уже несколько страшно оборванных людей. Один улегся спать прямо на улице у стены «CAPITAL RADIO». Жуткое чувство жалости. Почему в Англии может быть такое?
За появление на ТВ получил от Сида 50 фунтов. Он дал мне их в ресторане, и я бросил их на пол. Он собрал и засунул их мне в карман. Мы были в эфире 5 минут. Значит 1 минута - 10 фунтов! That's what i want!

АНГЛИЯ. 10 октября. Вторник.


Неужели это величайший день в моей жизни? Неужели где-то есть место для меня, и я могу быть счастлив?
В 17.00 я вошел в «CAVERN CLUB» и заплакал. Я не мог удержаться. Не мог. Я всю жизнь ждал этого. А потом… Я увидел Алана Вильямса… Я целовал ему руку… мы пили и говорили о Них… и я опять не мог удержаться. Он смотрел на меня не мигая. А потом Эдди показал нам Ливерпуль. Их Ливерпуль. Мы заехали к Джо Фланнеру - другу Эпстайнов. Это была братская встреча. Ему уже лет под шестьдесят, но мы общались колоссально. Он показал редкие фотографии и вещи. Я полежал на диване, на котором часто спал Джон! Боже… я переживаю лучшие моменты своей жизни.
Потом я валялся в сухих листьях у ворот «Strawberry Fields» и стоял на коленях у MenLove Ave 251 и разбрызгивал вокруг водочку… Потом побежал вокруг "round-about" на Penny Lane. Рядом же с ней мы поужинали в ресторанчике. До Лондона я проспал на заднем сиденье.
Перед расставанием с Алланом я спросил у него, что он думает о Джоне. Он ответил: «Джон - это центр любви». Как он прав!
Я увез из Ливерпуля пепельницу из Каверн Клаб (украл), медаль из Beatles Shop (купил), кружку с рисунком и автографом Аллана (он подарил), пластинку с вариациями на темы Битлз (подарил Джо), пачку фото Йоко и Шона в Ливерпуле и рекламные проспекты (подарил Эдди - милый человек и фан Битлз).
Я потрясен. Я вернусь! I'll be back, Liverpull!
Побывал в Блэкпуле, это 60 км от Ливерпуля. Ну и свистопляска! Опять вокруг меня ТВ. Нарядили в Элвис-краснокуртку. Снимали. А потом отобрали, суки.
Что за городок! Как игрушечка -все раскрашено - желтый, красный, голубой. Как ярмарка. Впрочем, ярмарка и есть, с огромным городом аттракционов. В Блэкпул мы приехали утром, а потом уехали в Ливерпуль.
Это два контрастных города: Блэкпул - театр, Ливерпуль - жизнь. Главная и человеческая. И родная. И моя.

АНГЛИЯ. 11 октября Среда.


Great day In my life.
Был в здании парламента. Утром нас встретил Остин Митчел из лейбористской партии. Для начала мы сфотографировались на фоне здания, потом пошли внутрь. Грандиозное здание. Палата лордов. Трон. Палата общин. Деревянные стены, скульптуры. Огромный зал собора. Кофе на воздухе у Темзы. Разговор о политике, мире и рок-н-ролле, пение моей коронной «Memphis». Остин оказался очень милым и дружелюбным человеком. Он знал слова «Memphis»!
Это великие дни моей жизни, потому что я все делаю впервые. В первый раз я: ходил по Лондону, был в Ливерпуле, лежал на джоновском диване, прокатился на втором этаже автобуса, выступал по английскому радио и телевидению, пил кока-колу (пепси лучше), купил трусы из английского флага на Карнеби стрит, сам купил "Rolling Stone», пел рок-н-ролл вместе с членом парламента. Я стоял на месте премьер-министра Англии и крикнул: "Long Live Rock-n-roll!!!»
Вечером я был в центре Лондона, в «Lennons Rock-n-roll Restorant», ресторане Синтии. В ресторане, где недавно были Джулиан Леннон, Ринго Старр, Билл Вайман.
Мы приехали туда с Сидом в начале 9-го, посидели. Вокруг десятки фотографий 50-х и 60-х годов. С автографами. В начале одиннадцатого пришли Юра, Сева и другие, появился в глубине на сцене бэнд. Первое отделение - бэнд отлично сыграл вещи Чака Бэрри, Стоунз, Кинкс. Пока мы там были, все время звучала музыка 50-х и 60-х годов - блеск!
Итак - второе отделение. Начал Сид. Рекламнул меня. Потом Сева сделал спич. И… бэнд начал вступление к «Memphis». Это был крутой экспириенс… получилось. Народ даже похлопал. Потом я перешел к «l wonna be free». Было приятно выпевать это все здесь с хорошим бэндом. Потом я сделал вариант «All my loving"… вроде ничего, но аплодисментов не было… Я ушел.
Какие-то тетки садились мне на колени, фотографировались все со всеми. Потом я свистел на улице… Потом пошли в соседний ресторан, и под конец я уснул в машине Сида. Последнее, запомнил, Юра мне сказал, что бэнд всегда готов мне подыгрывать. O'key!

АНГЛИЯ. 12 октября. Четверг.


Великий день моей жизни - я сам пошел в магазин и купил без очереди настоящие свиноколы - «Blues Suede Shoes»! Ну кто знал, что наступят такие времена? Ведь много ли человеку надо для счастья! Потом рядом я зашел в магазин и купил настоящие «Blues Jeans», переоделся и пошел гулять по Пикадилли в шикарных голубых причиндалах! Я чувствовал себя прекрасно. А как цокали каблуки!
И я застучал каблуками по Пикадилли и увидел Джимми на балконе с его гитарой, с поднятой рукой -как живого! И я вошел в здание и по эскалатору поднялся на второй этаж в Рок-Сёркус. Фантастика. Радионаушники начинали играть музыку того, у кого я сейчас находился: я стоял возле ХУ и слышал «Pinball Wizard», около Элвиса я услышал «Glory, Glory Halleluiah". Мурашки бегали по мне. Около Битлз зазвучала «Twist and Showt», около Роберта Планта «Starway to Heawen»… Я поднялся еще выше и там уже действительно был heawen - целый театр духов играл передо мной: появились фигурки Битлз, живые, двигающиеся, поющие «Sgt Pepper», потом живая Дженис что-то говорила и пела, потом Дилан пел, потом Боуи улетел в космос, потом Элвис, Мадонна с леопардом, потом снова Битлз спели репризу из «Сержанта» и все вокруг было как на обложке… Потрясающе.
Вечером я гулял по Чайна-тауну… Да… Ночной Лондон…
Все ново… Легкий напряг… Ощущение потерянности… я даже позвонить не мог - автомат принимает не монеты, а карточки! Ни фига себе! Я дошел до центра Лондона и поехал к Сиду. Когда я произнес название улицы, таксист меня не понял, пришлось показать адрес на бумажке.

АНГЛИЯ. 13 октября. Пятница.


Проснулся и смотрю на фотографии, сделанные в Ливерпуле - почти все получилось, хотя был уже вечер. Неужели я там уже был?
Днем Сид позвал меня в megastore «Virgin» - несколько этажей музыки. За полчаса я увидел так много! Пачки дисков Элвиса, БИТЛЗ, Литл Ричарда, Вадди… супер. Я ходил и смотрел, смотрел. Подарили мне 10 видеокассет с Элвисом.
Затем были в E. Y. CIB. Было ТВ. Снимали почему-то только Сида. Я долго ждал, готовился, но они только кивнули на прощанье.
Вечером, когда ехали к нему домой, я попросил приостановится у бара на кружку пива… и он разорался: «I want, i want, i want, - ты все время чего-то хочешь! Ты fucking man, Коля! Я тебя back в Ленинград!» Ну я ему тоже ответил, правда отправлять мне его некуда, он и так в центре. Он схватился за сердце, но управление машиной не потерял.
Завтра у Севы на Би-Би-Си!

АНГЛИЯ. 14 октября. Суббота.


Тоже важный день. Утром - музей Тюссо, вечером Сид подвез меня к Би-Би-Си. Сева уже стоял у огромных колонн с вывеской. Мы долго фотографировались, потом пошли внутрь. Я сидел в студии на месте Пола! В январе 1989 года, когда он разговаривал с Россией, он сидел именно здесь.
Подготовки к передаче почти не было. Я только показал какие вещи надо играть, и их приготовили. В 20.45 Сева, я, Леонид и еще один человек сели за шестиугольный стол вокруг большого микрофона. В 21.10 мы вышли в эфир. Сева начал вещать на Россию. У меня даже руки вспотели - ну, щас, что-то будет! Сева выдал шикарный спич: «А сейчас на арене… Коля B!. Смертельный номер!» Он сказал это голосом конферансье в цирке и совершенно неожиданно. Я сразу расслабился. Мы посмеялись и чокнулись. И началось. Я говорил о том, как на холяву в Боинге выпил 4 бутылочки винца, о Лондоне, о том, как купил Blues Suede Shoes и грохнул ногой по столу, показывая ботинок…
Да, это была шикарная передача. Я остался доволен, Сева тоже. Спускаясь, мы застряли в лифте. Потом Сева уговорил Сида, и мы поехали в ресторан. Домой я вернулся в два часа ночи. Было уже воскресенье.

АМЕРИКА. 15 октября. Воскресенье.


В 6.00 Сид разбудил меня. Я собрался и в 8 мы были в аэропорту. Неприятный тип из Сикрет Сервис, увидев мой паспорт, отправил нас на досмотр! Фу, пакость! Из Москвы улетел - все было как ни странно, гладко, даже не обыскивали…
Полет был отличный. В Бостоне началось. Время американское. Меня оголтело интервьюировали и снимали. Два раза спел начало "Memphis". Показывал свою книгу. В восемь вечера отправились в Мемфис. Вот где началось безумие! Меня просто ослепили и минут пять перед камерами я ничего не мог сказать, я просто охренел! Черт! Идиот, когда ты выучишь язык?! Как это странно - бешено чувствовать и ничего не говорить! Ну, правда, «Memphis» опять спел, это стало коронным номером, даже не смертельным.
Приехали в отель. Мне дали отличный номер. Воскресенье я закончил, рухнув на огромную американскую постель…

АМЕРИКА 16 октября. Понедельник.


В эти дни были трудности с языкрвым барьером - интервью были бесконечны и много по телефону. Это было как пытка, я раз сто спел первый куплет «Memphis». Сид беспрерывно дергал за ниточки, и я крутился, как заведенный. Зато уже на следующий день видел себя по телеку и в местных газетах.
Но самым напряженным моментом было посещение Grace Land - дома рок-н-ролла. Это моя цель, цель моего визита. Меня снимали почти все время, не давая как следует рассмотреть комнаты. Шли впереди и сзади меня, тыкая в меня объективами. Осмотрев дом, мы вышли к могилам. Увидев белый крест с Христом, я стал на колени и по обычаю перекрестился. Это была могила матери. Чуть дальше огромная гранитная плита на могиле короля Элвиса. Я снова стал на колени и перекрестился…
Боже мой! Я побывал в рок-н-ролльной церкви! Это меня страшно обязывает. Я почувствовал себя действительно послом рок-н-ролла из России. После этого ко мне подошел приятный респектабельный мэн и повел к камере. Он задал несколько вопросов, но я был просто опустошен. Я ослабел, как после большой работы и что-то мямлил ему в ответ.
Вечером в отеле был party, и мэр Шэлби навручал мне кучу подарков. Это было опять немного misery - как в школе. Я стал почетным гражданином Мемфиса с печатью на грамоте и Элвис-фаном № 1 в России. Теперь смотрю в свое зеркало и вижу у себя на лбу печать. К сожалению другие зеркала не отражают этого…

АМЕРИКА. 17 октября. Вторник.


Целый день катались на автобусе по Мемфису. Студия, школа Элвиса, его первый дом… Все очень интересно. Везде добрые люди, везде ко мне колоссальное отношение и знаки внимания. Люди махали из машин и дарили мне памятные вещи об Элвисе. Город проникнут Элвисом. Все его любят и гордятся им. Я познакомился с другом Элвиса, с его первым диск-жокеем, с владельцем магазина, в котором Элвис часто покупал одежду в 50-е годы.
Люди хранят память о нем. Король жив!
А вечером мы поехали в «Rum-boogie cafe» - шикарный кабак с блюз-бэндом - это было нечто! Напились, наплясались, я даже спел свой коронный номер и почувствовал себя как дома. Как мне нравится атмосфера бардачка! А кабак был огромный - двухэтажный, заполненный с ног до головы постерами и тысячами фотографий. Над сценой висели гитары фирмы «Stax» - штук 20-30.
Два раза мне звонили из Нью-Йорка, как бы приглашая на ТВ, но… Я так хочу в Нью-Йорк!.. А Сид не очень, у него своя программа.

АМЕРИКА. 18 октября. Среда.


С утра поехали в аэропорт, где Сид, еще во время прилета, забыл коробку с книгами об Элвисе. Коробку забрали. Потом заехали в грандиозный "Shopping Center» - рай вещей. Потом на автобусе поехали в речной порт, и я прокатился по Миссисипи на колесном пароходе. Вечером поел в отеле на халяву (денег с меня не берут) и заснул, - поездка на автобусе очень утомительная. Автобус старый и вонючий… И все время приходится помогать моему коллеге - безногому мальчику из Англии. Это тяжелая для души работа. Мы с ним в трудные минуты поем "Help!»
Между прочим, в автобусе есть туалет!

АМЕРИКА. 19 октября. Четверг.


Были в Нэшвилле. Три-четыре часа на автобусе от Мемфиса и - столица кантри. Очень понравилось. Музей. Магазинчики. Пиво с «Макдональдсом». Гармошка и медиаторы. Получил ключ от города в мэрии.
Запомнилась встреча с солидным дядей из фирмы «Кодак». Мы сидели в ресторанчике а-ля кантри, и он подошел ко мне с комплиментами. После ужина, на улице, он снова подошел. Вручил свою визитку, мы сфотографировались и обнялись «по-русски», как он сказал. Оказывается, он видел раза четыре меня по телевидению и считает, что я хороший посол рок-н-ролла. О-кей. Я тоже так считаю. Но я был бы отличным послом, если бы как следует знал язык.

АМЕРИКА. 20 октября. Пятница.


Тупело - родной город Элвиса. Потрясающий день. Домик, где он родился, трава, природа, тишина. Все очень мило, по-домашнему. Целовал ручки тетушке Элвиса. Потом музей города. А в магазинчике, где Элвис купил свою первую гитару, ко мне подошел настоящий американский полицейский в черной форме и с пистолетом. Подошел, сказал: «How are you?» и улыбнулся - первый раз в жизни мне что-то хорошее дал почувствовать полицейский. Появились еще один полисмен на мотоцикле, другой на машине и сопровождали наши два автобуса по всему городу вплоть до выезда. Очень трогательно!
А вечером была встреча с милым Аркадием, - он специально приехал из Нью-Йорка. Выпили как следует в ресторане с кузеном Элвиса! Потом была вечеринка. Пела Линда - сестра Джерри Ли. И я спел "Memphis… В 101 раз.

АМЕРИКА. 21 октября. Суббота.


Еще один прекрасный день. Слушал госпелы прямо на улице. Меня попросили, и я толкнул в микрофон короткую речь. Вечером в кабачке послушал хороший блюзовый бэнд. Мне подарили кассету с музыкой этой группы.

АМЕРИКА 23 октября. Понедельник.


С пересадкой в Далласе мы прибыли в Лас Вегас. Встреча в аэропорту была бурной, но затяжной. В ресторане поел крабов. Да, дожил до праздника! Немного прогулялись по городу. Везде игральные автоматы и истинное море огней. В одном месте устроен горящий водопад прямо на улице - ощущение пожара пятиэтажного здания.
Сходили на шоу. Оно называлось -"Legends in Consert». Это шикарное и профессиональное действо памяти Бобби Дарина, Мэрилин Монро, Блюз Бразерс и Элвиса Пресли. Я переобнимался и перецеловался со всеми. Особенно хороша была «Мэрилин Монро» - прелесть! Я сто раз ее поцеловал. И Элвиса - он мне даже песню посвятил. Единственная неприятность - это я обосрался с «Memphis». Меня пригласили на сцену, а я не попал от волнения в долю и в самом конце забыл слова.

АМЕРИКА. 24, 25, 26, 27 октября. Вторник - пятница.


На улице теплый ветер. Пальмы шевелятся как живые, - волосы развиваются как листья. То есть наоборот. Все смешалось, бардак внутри и снаружи. Экзотические цветы, странные скульптуры, раскрашенные такси, горы на горизонте… Везде музыка, играют отличные бэнды - рок-н-роллы и блюзы. Это круто. На Бил Стрит из каждого бара несутся мощные звуки живых бэндов - будоражит.
Был в доме миллионера: шикарные комнаты, джубокс 50-х годов, старинные вещи, Элвис в виде бутылок виски.
Повздорил с Сидом. Он не хотел, чтобы я разговаривал с Джорджем Клайном, ди-джеем Элвиса. Я все равно поговорил, и вот теперь Сид со мной не общается. Это на меня давит. Чем это кончится? Мне надо обязательно купить видик в Лондоне, а денег всего сто фунтов…
Хочу домой, в мой родной лес у озера за Васкелово… избавиться от языкового непонимания, от вынужденных ограничений и жутких соблазнов. В магазине есть все, а денег нет…

РОССИЯ


…И вот я дома, в своей родной комнатке, увешанной иконами 20-го века. Я сижу за столом и перебираю сотни статей, фотографий, пластинок, проспектов, ресторанных меню, значков и книг англо-американского происхождения. Тихо звучит музыка того же происхождения. Я вспоминаю и смутные картины увиденной музыки вылетают из памяти и витают вокруг, исчезая и превращаясь в картины на стенах… London Town - Strawberry fields forever - Penny Lane - Memphis Tennessee - Nashwille Skyline - Viva Las Vegas.. Лица, лица, лица. Я помню их. Добрые лица. Добрых людей. Земного происхождения. Раса человеков. Двуногих, двуруких, двуглазых и одноносых. Таких же. Да не совсем…
Я все время ловил себя на мысли, что они такие же. Только мир, который они построили другой. Как же они смогли создать эту божественную музыку, которая потрясла мою душу и мою жизнь. Почему там, где я живу, я ничего не люблю и ни во что не верю? Вопросы - ответы. Вопросы здесь - ответы там.
Меня ничего не раздражало за все время путешествия. Вокруг все было просто красиво. Как будто я все видел в первый раз. Как будто я стал ребенком и открывал мир. Я видел все это во сне или мечтал об этом. Да, это интересный эффект: 20 лет смотреть на фотографии Ливерпуля, а потом его увидеть. В этом есть что-то странное, ненормальное. Случайное и логичное. Ведь чтобы понять поэта, надо побыть там, где он родился. Обязательно.
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По следам Васина в «Путешествие до конца начала и отратно» отправился и другой непременный участник Битлз-праздников - рок-бард Леонид «ЗА» Тихомиров (экс-ГИМНАЗИЯ, ЗА). Правда, в юбилейном питерском шоу, посвященном дню рождения Джона Леннона, Тихомиров не участвовал. На этот раз он пел в Лондоне.



Концерт памяти Цоя в СКК, 40 дней.


Далеко не первый траурный концерт в истории нашего рока. Он не нуждается в анализе и критических оценках, но здесь было то, самое главное, что не выразить никакими словами. Почему-то только в трагические моменты мы чувствуем жизнь глубоко и правильно, возвращаясь перед ликом смерти к естественному первородному пониманию вещей. В остальное же время мы позволяем себе быть обыденными и суетными. Жизнь как тусовка, тусовка вместо жизни. Но на концерте 24 сентября все, кто в нем участвовал, отбросили, выйдя на сцену, все лишнее. Никто не сфальшивил - ни в зале, ни на сцене. В тот вечер к нам вернулись затертые в тусовке солидарность и объединение. 
И концерт, и то, что происходило в августе, когда во дворе рок-клуба на протяжении нескольких суток, не умолкая, звучала музыка КИНО, когда люди не расходились ни днем, ни ночью, когда на Богословском кладбище собрался, казалось, весь город… и портрет Цоя в траурной рамке, и горящие свечи, и горы цветов, и его осиротевшая гитара - все это до сих пор не укладывается в голове. 
Будут еще написаны книги и песни, созданы фонды и фильмы. Пока же, - не хочется много говорить, слишком близко и остро вспоминается напряженная августовская жара и мы в ней: молчащие, сидящие по углам, жадно затягивающиеся, дефицитным куревом, пьющие за упокой, плачущие, опустошенные, отягощенные неожиданным ударом беды. 
Песни Виктора Цоя с последних альбомов невозможно слушать, почти каждая из них полна какого-то предчувствия, будто бы он знал и видел что-то особое, понятое нами лишь теперь. Лишь - теперь, когда его не стало…
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AUDIO


БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА
«Бумажка от конфеты»
1. Нельсон Мандела. 2. Ты Звонила мне… 3. Песенка Про Лошадь. 4. Теплая Кухня. 5. Бумажка От Конфеты. 6. Постовой (новая редакция)
Запись: май, 1990 года
Состав: Павел Кулаков - композитор, автор текстов, вокал; Владимир Шапиро - клавишные, драм-аккордеон (3), компьютер (4, 5); Юрий Старостин - гитара, вокал; Игорь Клементьев - бас, вокал; Сергей Бардиж - барабаны (1, 2, 3, 6); Виктор Дунаевский - саксофон.
ДВА САМОЛЕТА и БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА - две группы, которые активно экспериментируют с африканскими и латиноамериканскими ритмами. И если САМОЛЕТЫ впервые были зафиксированы на ленинградском небосклоне лишь в начале 90-го года, то БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА освещают муз. горизонт своим причудливым блеском с 1987 года, когда ведомая Павлом Кулаковым группа еще носила название АЛМАЗНАЯ БРОШЬ Н.
Что же играют БРИЛЛИАНТЫ -рэггей, фанк, соул, ска? Неискушенный в черных ритмах бледнолицый питерский слушатель, ни разу не проводивший уикэнда на отсровах Карибского бассейна, вряд ли сможет однозначно охарактеризовать их стиль. Скорее всего - и то, и другое и третье.
По сравнению с предыдущим альбомом «Танцы над городом». (1989), в данной работе музыканты демонстрируют качественно другой подход к сочиняемой музыке, выраженный в нарочито упрощенных аранжировках, в более современном владении инструментами и в прекрасной звукорежиссуре.
Из шести песен альбома крайне сложно выделить какую-нибудь композицию в качестве программной, поскольку все они в равной степени отвественны за саунд и общий настрой «Бумажки от конфеты». «Нельсон Мандела» - видимо, наиболее известная по ТВ- и радиотрансляциям тема с ярко выраженной сексуальной направленностью, характерной для исповедуемого группой стиля музыки. «Ты звонила мне» и «Теплая кухня» - потенциальные хиты, способные удовлетворить вкусы самой широкой публики - от надцатилетних тинейджеров до пост-студенческой аудитории.
Что же касается самой «Бумажки от конфеты», то при одном упоминании этого названия у меня непроизвольно появляется на лице улыбка.
С точки зрения музыкального мастерства, наиболее показательной, видимо, является «Песенка про лошадь»: краткость - сестра таланта и музыканты БРИЛЛИАНТОВ как никто другой усвоили эту простую истину - минимум выразительных средств и спец-эффектов, лаконичные тексты.
Данный альбом - без сомнения, один из главных претендентов на титул лучшего альбома года.
ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК
«Сделано в джунглях»
Четвертым альбомом Рикошета и компании являет собой определенный прогресс. Если раньше, по меткому выражению одного из критиков, «с инструментами была явная напряженка», то здесь уже можно говорить о гитарной игре. Заводной, нутряной саунд а-ля и обилие рефренов (как говорится, тексты без претензий), в полной мере характеризуют общую направленность альбома.
Со времен «Гласности» ОБЪЕКТ все дальше отходил от социальности и от примитива в музыке. И хотя образ «своих парней» по-прежнему остается за ними, это уже не те ребята, которые эпатировали публику на концертах середины 80-х.
В качестве иллюстрации к вышесказаному можно привести песню «Дикие дети». Времена рок-бунта миновали, и у одних - «дети уходят, и никаких революций, просто уходят», у других - также отстраняются от дебатов и манифестаций, становясь дикими.
«На грани истерии» и «Поверить в Землю» возвращают нас к духовным переживаниям человека, ищущего для себя опору и не находящего таковой.
Нервная дробь ударных, по-прежнему властный, но значительно улучшивший свои вокальные возможности, голос А. Аксенова, мощный бэк-вокал и жесткое звучание баса - единства формы и содержания ОБЪЕКТУ не занимать.
Оставляют приятное впечатление и мелодические ходы солирующей гитары в большинстве композиций.
«Дождь» - эта тема с ярко выраженным танцевальным ритмом напоминает КИНО периода «Это не любовь» и в целом выпадает из альбома. Хотелось бы отметить также и добротно сделанную коду на данном LP - «Песню без названия».
И наконец, слова песен. На сей раз обошлось без нравоучений и скандирования лозунгов - тексты «ни о чем» (за исключением, пожалуй, сработанной в Докторской манере темы «Берегись крыс»).
Если по первым альбомам группу действительно можно было считать объектом для насмешек, то «Сделано в джунглях» - это зрелая работа вполне сформировавшихся личностей и музыкантов.
Д. Сидоренков
Ю. Ильченко-1
Ю. Ильченко - вокал, гитара, программа драм-компьютера. 
Николай Гусев - все клавишные 
Михаил Васильев - ручная перкуссия 
Студия ЛДМ, 1989 год.
Он приехал ко мне на Лиговку, как всегда неожиданно, после внезапного звонка -по-хорошему худой (не в смысле, что плохой), этакий вольный рок-флибустьер, со студийной пленкой своего нового альбома вместо «Веселого Роджера» или абордажных крюков. Все, во что он был одет (сейчас точно не помню, во что), удлиненное бледное лицо с красным носом, похабная улыбочка, нахальные глаза и сапоги, которые он не стал снимать, не опасаясь наследить, - все обозначало в нем городского Джона Сильвера. Освоясь в тепле, вечерний гость рассказал пару неприличных анекдотов и поставил на магнитофон свою бобину (никакого родства с Бобом Г.). Начиналась она с «Есть надежда»[1]. Ах, эта постбладоуэтэндтиарзовская надежда…
Ну и так далее…
Для тех юношей и девушек, которые думают, что отечественный рок начался с АЛИСЫ, КИНО и НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА, нужно, вероятно, рассказать, кто есть сей Юрий Ильченко, прозванный в свое время Геной Зайцевым «Рок-диверсантом». Музыкальную рок-карьеру Юра начинал в 70-х годах в МИФАХ, когда те были еще не ВИА, а отличной рок-группой. Сперва он только пел и изредка бренчал на ф-но, а потом, когда на фестивале в Москве Сергей Данилов получил звание лучшего гитариста чуть ли не всего Союза, сильно взъелся, и буквально за год так освоил гитару, что, на мой взгляд, стал играть покруче Данилова (прости, Сережа). Потом, году в 1977-м, после совместного концерта ЛОТОСА (сейчас их никто не помнит), АКВАРИУМА (тогда малопопулярного), МИФОВ (с духовой секцией под чутким руководством Семена Ливенштейна, более известного ныне под именем Севы Новгородцева) и МАШИНЫ ВРЕМЕНИ (кажется, это был их петербургский дебют, но это был по тем временам ошеломляющий дебют), последняя, т.е., МАШИНА ВРЕМЕНИ, выкрала Ильченко из нашей Северной Пальмиры и кантрабандировала его в столицу, где он и прожил около года.
Это был лучший состав МАШИНЫ, о котором старые и пожилые рок-фаны вспоминают с ностальгически-кретиническими улыбками и со слезами умиления.
Половина программы тех лет принадлежала Макаревичу, а половина - Ильченко. Не знаю, как кому, а лично мне Юрины песни были больше по душе. Впрочем, кому как. Но, в любом случае, в две гитары они запиливали круто.
Далее Юра из МАШИНЫ свалил, как это принято говорить, «по причине личных разногласий». Он вернулся в Питер и основал супергруппу ВОСКРЕСЕНИЕ (Гена Барихновский - бас, Юра Степанов - ф-но, Женя Губерман - барабаны, Слава Панфилов и Вова Болучевский - духовые). Супергруппа прожила недолго, ибо они взяли чересчур ушлого администратора, который, заныкав все их средства, свалил в неизвестном направлении, оставив «господ музыкантов» «без ничего».
Далее Юра ударился во все тяжкие: игра по кабакам и ресторанам, включая небезызвестные по тем временам «Сонеты», выступления на Васинских битлз-сейшенах (автор никогда не забудет, как в славном местечке Славянка Юра спел «О, Дарлинг» покруче, чем Пол Маккартни), сольные акустические концерты, джемы, недолговечные группы-однодневки, безумные идеи и прожекты, на которые Юра был горазд всегда, и т.д., и т.п. Он ходил, то как запущенный сад, то мог все наголо сбрить. Ну, конечно, не совсем все…
А потом Юра все похерил и пошел служить в ЗЕМЛЯНЕ имени товарища Киселева, а потом в ИНТЕГРАЛ имени Бари Алибасова, чем всех немало позабавил. Впрочем, и там он недолго протусовался.
А потом он замолчал.
Я время от времени встречал его, он предпоследними словами хаял весь отечественный рок за убожество и скудоумие, непрофессионализм и халяву, бил себя в грудь и уверял, что он со дня на день выдаст такое, что все сначала возликуют, потом упадут, а в конце концов больше ничего другого слушать не смогут. Однако, дальше подобных разговоров дело не шло.
И вот, наконец-то, студийный альбом. Мне лень разбирать его по песням. Почти все они хороши. Почти всем они нравятся. Удивительно то, что при отсутствии «живой» ритм-секции в музыке присутствует весьма сильный драйв, который Юра создает своей вокальной подачей. Очень тонка и стильна клавишная работа АВИАтора Коли Гусева, который, в принципе, делает всю инструментальную подкладку. Большая часть произведений написана в стиле, который весьма условно можно назвать джаз-роком (все духовые имитируются синтезатором), но есть и пара баллад, включая легендарный хит 12-летней давности «Дождь». Меня лично сильно порадовал «Певец», которого раньше я слушал только в акустическом варианте. Несколько вторичен «Загнанный волк», живо наводящий на мысли о В. Высоцком. «Островок зеленый» очень мил, но в 89-м году текст звучит как-то уж совсем архаично.
А вообще говоря, альбом крепко сколочен. Он действительно несколько ностальгичен, почти все песни были написаны еще в 70-х, и он, должно быть, придется по нраву всем тем, кому «за 30» и тем, кто еще не дожил до седин, но не рвет от счастья волосы при прослушивании ЛАСКОВОГО МАЯ. Традиция - великая вещь. Вот так-то!
P.S. Весьма умилителен завершающий альбом блюз, по слухам, едва ли не первая песня, написанная Ю. Ильченко. Я всегда говорил, что Юра в душе блюзмен, и лишний раз удостоверился в своем мнении, посмотрев замечательный фильм «Перекресток». Эх, играть бы да играть ему блюзы.
В идеале хотелось бы услышать новые песни (а они есть). Несмотря на выдающуюся игру Коли Гусева, на слух напрашивается «живая» духовая секция, о которой Юра, насколько мне известно, мечтал всегда. И, опять-таки, материал. Времена, они, ясное дело, меняются, и ряд песен (не только Юриных) 70-х, которые тогда воспринимались как откровение, сейчас звучат, мягко говоря, наивно. Но, с другой стороны, если Рой Орбисон в 1988-м переписал заново свои хиты конца 50-х-начала 60-х, то почему нам нельзя?!!
ПОЖИЛОЙ РОКЕР (Майк Науменко)



«У НИХ НЕТ СТРЕМЛЕНИЯ СЛУЖИТЬ БОГУ…» 

(Интервью с Юрием Ильченко)
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- ИТАК, ТЫ НАРУШИЛ МНОГОЛЕТНЕЕ МОЛЧАНИЕ. ЧТО ПОБУДИЛО ТЕБЯ ЭТО СДЕЛАТЬ?
- Ну, во-первых, потому что стало невтерпеж… Потом, мне не очень нравится то, что сейчас делают молодые ребята, поэтому мне хочется делать это так, как я считаю нужным. Я не знаю, что у меня получилось, но я все-таки это сделал.
- ПОЧЕМУ ТЫ ТАК ДОЛГО МОЛЧАЛ? МНОГО ЛЕТ…
- Молчание… знаешь, тут случилась в личной жизни такая авария… и все поехало, покатилось, какие-то «земляне», работал там, где и не стоило бы, затянуло как-то это все и, в связи с этим, молчал.
- ТЕПЕРЬ МОЖНО НАДЕЯТЬСЯ НА ПРОДОЛЖЕНИЕ?
- Да, я при первой же возможности буду записывать еще один альбом. Может быть, и третий. Сейчас я записал свои старые вещи просто для того, чтобы от них избавиться, а то они сидят как гвоздь в голове, и ни разу не были сыграны так, как я хотел. Пробовали в свое время их с МАШИНОЙ, как-то отрепетировали, а когда стали играть на концерте, то на середине одной песни остановились… профессиональный уровень не позволял сделать так, как нужно.
- В ЭТОМ АЛЬБОМЕ ВСЕ ПЕСНИ СТАРЫЕ, 70-Х ГОДОВ, ИЛИ ЕСТЬ ЧТО-ТО БОЛЕЕ ПОЗДНЕЕ?
- Из относительно новых только «Есть надежда» и… пожалуй, все.
- ТЫ СОБИРАЕШЬСЯ СНОВА ЗАНЯТЬСЯ КОНЦЕРТНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ?
(Очень категорично)
- Если будет такая возможность, то просто обязательно. Потому что (улыбнулся)… хочу на сцену, живьем играть.
- ТЫ ХОДИШЬ НА КОНЦЕРТЫ? ОБЩАЕШЬСЯ С МУЗЫКАНТАМИ, НАСКОЛЬКО ХОРОШО ТЫ ЗНАЕШЬ СЕГОДНЯШНЮЮ МУЗЫКУ?
- Я думаю, что я не очень в курсе… несколько лет назад я ходил на какие-то концерты, ходил на ИГРЫ, на АКВАРИУМ пару раз, на АЛИСУ, еще на что-то… А сейчас уже не хожу. Мне кажется, у ребят, которые сейчас играют, нет того, что было у нас. Мы принадлежим к другому поколению, с разницей в десять-пятнадцать лет.
В то время, когда мы играли, у нас были прекрасные примеры для подражания, были и гитаристы прекрасные, и клавишники, классные, и барабанщики, и певцы. Мы стремились стать высокими музыкантами. Получалось это или нет - дело другое, но уже само стремление к этому имеет ценность. А сейчас играют так, что кажется - им наплевать, как играть, хорошо или плохо, настроены у них инструменты или нет…
- КАК ТЕБЕ ВСЕ ЭТИ НОВЫЕ ПО СРАВНЕНИЮ С НАЧАЛОМ СЕМИДЕСЯТЫХ ТЕНДЕНЦИИ: ПАНК, ПОСТ-ПАНК, «ВОЛНА», РЭП И Т.Д.?
- Никак. Я считаю, что вершина рока - это музыка «рогатых гитар» 62-72 год, то есть, что могло быть достигнуто в этом жанре, было достигнуто тогда. Я все время смотрю туда… Раньше была музыка, а сейчас - шоу-бизнес какой-то, черт его знает…
- НО ВЕДЬ ИЗМЕНЕНИЯ НЕИЗБЕЖНЫ.
- Ясно. Но, видишь ли, у нас ведь как получилось… Группы, которые были в то время, они, или многие из них, существуют и сейчас примерно в том же виде, а у нас -был один стиль, все играли в этом стиле, потом появился новый стиль, все бросили старый и стали играть новый. Все ушли от того, что было…
- ТЫ ГОВОРИЛ О ИДЕЕ, КОТОРАЯ БЫЛА У МУЗЫКАНТОВ «СТАРОЙ» ВОЛНЫ. СЕГОДНЯ ТЫ НЕ ВИДИШЬ В НОВОЙ ГЕНЕРАЦИИ ПРОДОЛЖЕНИЯ ТОГО, ЧТО КОГДА-ТО НАЧИНАЛОСЬ ЗДЕСЬ? ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ПРЕРВАНА?
- Сейчас особое положение: музыканты испорчены гласностью в том смысле, что теперь всем разрешили гавкать и все гавкают. А если говорить всерьез, то у них нет стремления своей музыкой, своими текстами служить богу.
- ДАВНЫМ-ДАВНО ТЫ СКАЗАЛ В СВОЕМ ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ ОДНОГО ИЗ ПЕРВЫХ НОМЕРОВ «РОКСИ», ЧТО СЛУЖЕНИЕ МУЗЫКЕ ПОДОБНО СЛУЖЕНИЮ БОГУ. СЕЙЧАС ТЫ ТОЖЕ ТАК ДУМАЕШЬ?
(Твердо)
- Да. Конечно.
- ТЕПЕРЕШНЯЯ МОЛОДЕЖЬ БОГА НЕ ИМЕЕТ?
- Так сказать трудно, но скорее не имеет, чем имеет. Так мне кажется…
- КАКОВЫ ПЕРСПЕКТИВЫ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗВИТИЯ РОКА КАК СТИЛЯ, КАК ДВИЖЕНИЯ?
- Я думаю, что они очень сомнительны, если не изменится отношение к музыке…
- У КОГО?
- У музыкантов. Потому что ребята порой забывают, что музыкой занимаются. Если у него зудит что-то сказать, про что-то прокричать, или приколоть кого-то… ну, хорошо, выйди ты на сцену, прочитай стихи, покричи, или что-нибудь еще… Но ты взял в руки инструмент, так займись им! А тут еще компьютеризация и высокий уровень техники породили целую плеяду ублюдков. Им не надо стремится овладевать инструментом, трудится, вкладывать душу, переживать… взял в руки клавиши тысяч эдак за пятнадцать, нажал на кнопку, и оттуда - божественные звуки, хотя сам, может быть, просто дрянь…
- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ТАКИМ ГРУППАМ, КАК ДДТ, АПИСА, ЧАЙФ?
- ЧАЙФ я не слышал.
- ЖАЛЬ, МНЕ КАЖЕТСЯ, ТЕБЕ БЫ ПОНРАВИЛСЯ ЧАЙФ, ОН БЫЛ БЫ БЛИЗОК ТЕПЕ ПО ДУХУ, ОНИ ТАКИЕ… РОК-Н-РОЛЛЬЩИКИ.
- А я разве рок-н-ролльщик?
- НУ, МЕЙНСТРИМЩИКИ, ЧТО ЛИ. СТАРАЯ ШКОЛА, РИТМ-ЭНД-БЛЮЗОВЫЕ ДЕЛА… ОЧЕНЬ РЕКОМЕНДУЮ. НУ, А ДДТ, АЛИСА, ЗВУКИ МУ?
- Шевчук сам сказал про себя, что он - герой перестройки. Я был в Волгограде, на концертах НАУТИЛУСА - впечатление очень приятное, и хотя я имею другое представление о том, какой должна быть музыка, но все равно… Если бы я был членом редакционного худсовета, то я разрешил бы им играть. АЛИСА - мне очень нравятся песни Кинчева, мы сидели у Коли Васина за бутылкой водки и Костя пел. Это здорово, это мне нравится гораздо больше, чем его экстремистский, грубо говоря, репертуар. ЗВУКИ МУ… Ну, это вообще класс! (Смеется). Что такое ЗВУКИ МУ? Те ребята, которые там играют, их нету просто, просто нет. Их там вообще не видно, есть только Мамонов.
- ПО СРАВНЕНИЮ С 1972 ГОДОМ МУЗЫКА СИЛЬНО ИЗМЕНИЛАСЬ. ПОЯВИЛАСЬ МАССА РАЗНЫХ НОВЫХ СТИЛЕЙ, НАПРАВЛЕНИЙ, ФОРМ… ТЫ СЧИТАЕШЬ, ЧТО ВСЕ ЭТО ЕСТЬ РАЗМЕЛЬЧЕНИЕ ТОГО, ЧТО БЫЛО РАНЬШЕ?
- Музыка - она вне времени. Мы говорим о старом, о новом стилях. Нет, есть просто МУЗЫКА. Но я считаю, что 68-72 годы - это вершина, а остальное - такие маленькие холмики.
- ЗНАЕШЬ, ТВОИ ВЫСКАЗЫВАНИЯ, ТВОЯ ПОЗИЦИЯ НАПОМИНАЮТ КЛАССИЧЕСКОЕ «ВОТ В НАШЕ ВРЕМЯ МЫ БОРОЛИСЬ, А ВЫ НА ВСЕ ГОТОВЕНЬКОЕ ПРИШЛИ».
- Немножко не так. У меня в этом деле есть какая-то любовь своя, свой взгляд, ведь я уже 25 лет занимаюсь этим и думаю, что кое-что понимаю. На негативные, на мой взгляд, явления, я смотрю без раздражения, просто мне грустно, расстраиваюсь я, когда выходят ребята и играют плохо. Я вижу, что у них нет стремления к богу, просто им в кайф выйти на сцену - свет, гитары, громкий звук. Ништяк! Вперед! А зачем?
- КАКОЙ-НИБУДЬ ЭПИЗОД ИЗ СТАРОЙ ПИТЕРСКОЙ РОК-ЖИЗНИ… ЧТО ТЕБЕ ЗАПОМНИЛОСЬ И ГРЕЕТ ДО СИХ ПОР?
- Трудно сказать… Ах нет, есть один эпизод! Это связано не совсем с личным творчеством, помнишь, может быть, был в Славянке когда-то сейшн и я спел тогда. О! Круто!
- ЭТО БЫЛ КАКОЙ-НИБУДЬ БИТЛЗ-СЕЙШН? КОЛИ ВАСИНСКИЕ ПРАЗДНИКИ?
- Да, да…
- ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ХАРРИСОНА? ДА, Я ТАМ БЫЛ!
- Это было очень здорово! Зал вскочил! Приятно вспоминать… И я еще помню те времена, когда мы играли вместе с КОЛОКОЛОМ.
- ЭТО КАКОЙ ЖЕ ГОД?
- Это… год 73-74…
- ПОДОЖДИ, НО ТЫ ИГРАЛ ТОГДА С МИФАМИ. ПРИЧЕМ ЖЕ ТУТ КОЛОКОЛ? ПОТОМ У ТЕБЯ БЫЛА ГРУППА ВОСКРЕСЕНИЕ, НО КОЛОКОЛ…
- Нет, нет. Совместные концерты МИФОВ и КОЛОКОЛА, мы не так уж много их дали, но это было очень здорово, очень хороший дуэт.
- КАК ТЕБЕ МИФЫ СЕГОДНЯ?
- Я могу судить о них по паре видеоклипов… по Барихновскому и Данилову.
- ВЫ ОБЩАЕТЕСЬ?
- Редко. По-моему, они уже старперствуют малость.
- В ЧЕМ ЭТО ПРОЯВЛЯЕТСЯ? ВООБЩЕ В ГРУППЕ ЕСТЬ МОЛОДЫЕ МУЗЫКАНТЫ. А ПОСЛЕДНИЙ АЛЬБОМ ОЧЕНЬ И ОЧЕНЬ НЕПЛОХ…
- Ну, не знаю. С нафталинчиком это все. Они сами себя чувствуют такими старшими, мэтрами…
- А КАК ТЕБЕ МАКАРЕВИЧ, БГ? (Несколько недоуменно)
- Макаревич, БГ… БГ - это великий обманщик, я не с плохим чувством это говорю, но он - Гудвин. А Макаревич… МАШИНА ВРЕМЕНИ выглядит на сцене как студенческая группа. Более взрослая, более опытная, но это несерьезно. Опять же -акустические песни Макаревича совсем другие, их ценность выше.
- ТЫ НЕ ХОТЕЛ БЫ ИСПОЛЬЗОВАТЬ СВОЙ ОПЫТ И УЧИТЬ МОЛОДЫХ ГИТАРЕ, ЗВУКУ, ВКУСУ?
- Как я могу учить, если мне еще учиться надо? Мы-то учились без учителей…
- НЕ БЫЛО ВОЗМОЖНОСТИ ТАКОЙ.
- Не было. А сейчас что? Да ну… Одно - уметь делать что-то, и совсем другое -уметь учить! Это разные вещи!
С Юрием Ильченко беседовал Бенедикт БУРЫХ
(Беседа произошла осенью 1989 года и должна была быть опубликована в третьем номере «333». Не пропадать же добру!)



МУЗЫКА, НЕ ДАЮЩАЯ ПОКОЯ

(Неизвестные страницы Ленинградского рока)


Взяв в руки первый номер «Рокси-экспресс», я несказанно обрадовался его выходу в свет, но через несколько минут, прочитав газету от корки до корки, волна грустных чувств наполнила меня. Который год, а может и десятилетие, отечественный рок, этот «внебрачный отпрыск» западной рок-культуры, жует давно пережеванные всем миром идеи и штампы. За исключением может быть десятка действительно достойных имен все остальное - изредка хорошая, но чаще всего плохая копия того, что ТАМ уже отцвело. Как ни прискорбно об этом думать, все же радует тот запоздалый всплеск рока, гребень которого, со времен начала «перестройки», все еще несет обломки наших иллюзий. На вершине этого гребня все те же лица: КИНО, АЛИСА, ДДТ, АКВАРИУМ и т.д.
Что же касается основания этой волны, выплеснувшейся на весьма неподготовленную аудиторию, то сотни имен, подчас чрезвычайно интересных, остаются в тени.
Увидев на первой странице фотографию Ю. Морозова, приуроченную к выходу его 50-го альбома, я невольно стал искать имена тех, кто вместе с ним начал в 70-е годы закладывать добротные кирпичи дома отечественного рока. В статье о выходе юбилейного альбома список только тех, кто помогал в записи именно этого альбома. Но стоит вспомнить, что долгий, мощеный терниями путь, он начинал с не менее достойными людьми. А ведь именно в те «глухие» годы создавался и выковывался «морозовский» стиль.
А начинался он в далеком Владикавказе в конце шестидесятых, в команде БОСЯКИ, которая с переменным успехом будоражила чувства юношей и девушек «нечеловеческими», по тем временам, воплями на манер БИТЛЗ. Надо сказать, что уже тогда команду не обошло Северо-Осетинское телевидение, концерты зачастую были успешными, а имена музыкантов - Ю. Морозов, А. Кузнецов, А. Копылов, М. Полин появлялись в местной прессе. Но вот 1971 год, свадьба, переезд в Ленинград. Новая точка отсчета, новые мысли. Но кругом глухая стена непонимания. Работа на ЛМЗ, учеба в Политехе, воспоминания о былом. И музыка, не дающая покоя. Юрий начинает все сначала. Их было двое: Юра и брат его жены Сергей Лузин. Начались пробы совместных сил. Сил, надо сказать, у Юриного компаньона было достаточно, а вот умения маловато. Но Сергей берет у него уроки игры на гитаре и через некоторое время самостоятельно овладевает флейтой, фортепиано, прилично играет на губной гармошке. С 1972 года они записываются дома на двухканальный «АЙДАС». По сути музыка тех времен - это движение в свободу двух чрезвычайно увлеченных натур, один - уже музыкант, другой - дилетант с необычайно широким дарованием. С 1972 по 1976 год записываются альбомы «Вишневый сад Джими Хендрикса», «Остров Афродиты», «Свадьба кретинов» и т.д., всего около 140 композиций, на инструментах, которые трудно сейчас себе представить (настолько они некачественны или архаичны).
Потом на горизонте появляются М. Кудрявцев и Г. Анисимов из бывшей команды Ю. Берендюкова. С Морозовым они знакомятся уже на студии, во время пробной записи. Позднее были совместные выступления в клубах для трудновоспитуемых подростков, на квартирах, даже на свадьбе. В 1976 году группа распадается. И опять, работа дома, на студии в одиночку и с Лузиным. Но вот сейшн на Гражданке. Аппараты ничего себе, стучит Голубев - все невпопад, у Кудрявцева отключается в середине игры бас, а Юра самозабвенно «пилит» соло! 1977 год - игры в актовом зале больницы на Костюшко. Ю. Морозов, М. Кудрявцев, С. Петров выступают первыми перед именитым Ильченко. Жесткая игра и «пулеметные» соло-пассажи приводят публику в состояние анемии. Как признался в тот вечер А. Ляпин, недавно вернувшийся из армии: «Юра, прости, но я ничего не понял…» Ну а что же говорить о почтенной публике? Глашатай хард-рока на Руси встал костью поперек сладкозвучного горла. Но Юра был всегда верен себе и ни на минуту не поддавался настроениям толпы, поэтому, прекратив публичные выступления, он возвращается к домашней работе. Записывает «вживую» малым составом. Пожалуй 1978 год является одним из самых плодотворных. Такие альбомы как «Прощай, рок», «Джаз ночью», «Просто музыка» - сделаны на одном дыхании. Запись этих «живых» альбомов производилась в селе Суйда, в доме одного из друзей. Настроение, передаваемое сиюминутно, владело всеми участниками «микросейшна» и работа продолжалась иногда до утра. Состав записи: Ю. Морозов, М. Кудрявцев, С. Лузин, Ю. Николаев, Е. Богомолов, И. Кучеров, С. Моисеенко. Следующий альбом - «Женщина-22» кажется слишком мягким и прозрачным, хотя такие композиции как «Прекраснее нет эмоций», «Ночь», «Луч света» по сути своей мрачноваты. Это предчувствие чего-то неотвратимого, страшного впоследствии находит выражение в альбоме «Тупик Человечества», сделанном в ожидании предстоящих катастроф. Альбом полностью электронный, основным солирующим инструментом явился самодельный синтезатор. Первобытность и фантастичность звучания уносят в мир машин-монстров, которые сметают с лица земли все живое.
Как-то, сидя в один из бесконечных питерских зимних вечеров году эдак 1979 от Рождества Христова, мы размышляли о смысле жизни и нужности начатых нами дел в государстве Российском. Были времена «стабильного застоя», но на столе был коньяк и прочие атрибуты застойного времени. Мы злословили, ругали все и вся, и себя тоже, что Господь угораздил родиться нас здесь, я не ТАМ. Юра в очередной раз говорил: «Прощай, рок! Все, хватит! Надо на Тибет сваливать!» Но тут Лузин пророчески сказал: «…Попомни мое слово! Капля точит камень и не зря нас сюда занесло, а твои диски, Юра, наверняка увидят свет. Пусть лет через десять, чем никогда!» На что тогда все дружно рассмеялись: «Да через десять лет мы в лагерях гнить будем! А ты диски, чокнутый!» Но смех смехом, а слова эти сбылись. И хотя сам Сергей записал всего три магнитофонных альбома, которые малоизвестны (наиболее известный «Паноптикум» входит в дискографию Морозова), но принимал самое непосредственное участие в записи 17 альбомов Морозова до 1984 года.
Много лет минуло с тех пор, многое в корне изменилось, иных уж нет среди нас. Встретив недавно Сергея, я поинтересовался, чем он занимается сейчас. Он поведал, что пути их с Ю. М. вскоре разошлись. Объединившись под никому не известным названием «Приют обреченных» Сергей, М. Кудрявцев, Ю. Ражев играют в кругу знакомых, на улице, случайно, как большинство непризнанных. Потом мы уютно устроились у него дома и в течение нескольких часов я был единственным слушателем его моноконцерта. Честно говоря, я был приятно удивлен глубиной текстов, музыкальностью, выверенностью композиций, несмотря на то, что они не слишком сложны. Этот человек из «потерянного поколения» тридцатилетних играл и пел без чванливых кривляний и юродств, свойственных многим музыкантам «перестроечной волны». Пронеся через годы затаптывания и вытравливания культуры неподдельную искренность и доброту, он долго работал в одиночку (на полку) и, как сам признается, «потерял всякую надежду, кроме надежды быть понятым…» Но такие его композиции как «Не мое поколение», «Оттепель», «Ледяной сон», «Сошедший на землю» - безусловно можно отнести к «хитам» пускай старой, но живой волны. И хотя надежды на студийную запись весьма иллюзорны, думаю, что в недалеком будущем можно будет говорить о новом магнитофонном альбоме.
Юрий ПОЯРКОВ



Рок в лицах


Михаил «Фан» Васильев
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Михаил «Фан» Васильев (АКВАРИУМ): «Есть две вещи, к которым надо стремиться - либо памятник при жизни, либо миллион…»



КОНЦЕПТУАРИЙ


Таня ЛЕПЕСТКОВА
«ДУПЛО»  АУКЦЫОН 1990 
(Где дупло - там и гнездо)
1
Отсутствие Пафоса и Лика следует отнести к наиболее существенным достоинствам этих людей.
Наравне с донесенным до зрелости одиноким отчаянием подростка, позади которого «физиологические» иллюзии, а впереди - иллюзии социальные; первые, от природы данные, уже побеждены; вторые - следует, приложив усилия и проявив инициативу, благоприобрести, и, может, хотелось бы бежать от вторых обратно к первым, однако некая машинка рациональности уже застрекотала между мозжечком и гипоталамусом, и приходится одерживать победы, идут ожесточенные бои, руки бойцов устают колоть, ряды их редеют, и сквозь арку с конскими бюстами под звуки вальсово-романтического марша, симметричного «Прощанию славянки» - «…родиться недоношенным!?», аранжируя его скрипом протезов бредут инвалиды, доведенные пороховой гарью до состояния негров преклонных годов, нестерпимо изуродованные, да в сущности и до битвы не красавцы, зато, серебристыми спицами флагштоков на ветру, гнущиеся в танцах победителей социальной мифологии системных функторов, именующих себя людьми.
2
Видимо давно настал момент, когда пора прекратить писать о музыке с помощью вербальных игр и невысокой свежести культурных престидижитаций, подкрепленных неполным профессионально-техническим образованием.
Посему перейдем к «Дуплу».
Собственная интеллигентность и успокоенность, по мнению «Аукциона», недостойна, видимо, рок-музыканта и не дает ему покоя. Стремясь «косить» под пареньков с чубчиком, к которым в сумерках и подойти-то страшно, они утверждают, что «Дупло» - эвфемизм, и подлинное наименование альбома есть «ЖОПА».
Но ведь и ежу понятно, что такое дупло.
Провал в стволе, ниша, углубление, отверстие, видимое с поверхности, но непредсказуемое внутри. Гнездо.
А как в полнолуние вылезет из дупла сыч, или выпь, допустим, как ухнет, как закричит замогильным голосом, как вытаращит фарфоровые чашки глаз - и уже вылезшие покурить за околицу дачники убегают в дом слушать «Голос Америки». Из детства.
Ниша, глобальная такая жопа - в каждом повествовательном стволе альбома, на самом видном месте -осознанный, запрограммированный провал. Такое плохо понимаемое пространство - вроде ствол-то остался, да только сыч из какой-то жопы ухает.
3
Леонид Федоров начал сочленять плохо представимые вместе вещи собрав группу «Аукцыон». Такие дела.
Так и сочленяет. В «Дупле» таким образом достигнута абсолютная «сделанность» - выпячен жесткий вполне «панковский» бас, при этом мало, обычных для коллектива, «высоких» инструментов. Зато они уже до беспредела свободны в своих двухтактовых соло. Вокал достиг той степени аффектированности, когда тексты, которые и раньше (на мой взгляд, одно из главных достоинств метода «Аукцыона») не особенно осязались (благодаря чему не стесняли движений), теперь просто не воспринимаются - песни состоят из мощных, словно поэзию пропустили через «фузз», страшновато-вывернутых рефренов, которые уже не совсем слова - «…он не молчаливый, он немой!?» Вот так все. Но звучит красиво. Говорят, что очень сумрачно.
Не знаю. Отличие «Дупла» от «Бездны» Леонида Андреева в том, что здесь начинают пугать, зная, что страшно не будет. Самоиронию - единственный способ не поступиться искренностью в конце тысячелетия «Аукцыон» поймал очень верно. С благодарностью, Т. Лепесткова…
4
Создается впечатление, что если «Предатель» был апологией взаимодействия и взаимной чувствительности абсолютно раскованных музыкантов, то «Дупло» - следующий шаг -происходит некая систематизация самоустраняющихся звуков, объединение на новых основах. Получился такой маргинальный, нерешенный альбом, как и все у «Аукцыона», имеющего традицию сделав шаг по пути, отнюдь не доказавшему еще своей тупиковости, немедленно возвращаться к развилке. Но выбор будет сделан, и он будет выбором зрелости. Личное мнение автора - следующий альбом будет либо триумфом, либо падением, когда сделанное пустится с молотка. С надеждой, Т. Лепесткова…
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Рис. С. КРАСНОВА



Стихи Олега Гарку-Ши
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Фото В. ЩУРОВА



ЕСЛИ МЕНЯ УБЬЮТ 



Если меня убьют, 

Девы зачахнут и пьяных побьют, 

Если меня убьют, 

Череп сгниет и мертвые, и тут, 

Ждут и ждут, лезут ко мне черти, 

Если меня убьют, я не последний. 

Дети ко мне придут - бросят в могилу горсть,

Если меня убьют,

Собаки сожрут последнюю кость.

Если меня убьют,

Мама придет и вытрет слезы.

Если меня убьют,

Снег не пойдет и не будет заносов,

Если меня убьют,

Сын меня вспомнит, он пожалеет.

Если меня убьют,

Кто же бросится мне на шею,

Кто же бросится мне на шею?

Кто же будет делать, как я?

Играть, как я?

Мечтать, как я?

Кто же будет любить, как я?

Какая же я свинья!

Если меня убьют,

Флаги повесят и город сожгут,

Если меня убьют,

Вас всех повяжут, вас не найдут,

А если меня не убьют.

Будете мертвыми здесь, там и тут,

Если меня не убьют…







ПАНКОВСКИЙ СОН



Мне приснился панковский сон, 

Кто-то в уши заливает гудрон,

Кто-то мнет мое тощее тело,

И повторяет: за дело, за дело.

Кто-то буравит мой позвоночник,

И отвечает заочно-заочно,

Кто-то твердит, глотая слюну,

Я не пойму его, я не пойму.

Что-то густое мне льется на шею,

В это, товарищи, я не поверю.

Длинные руки старательно греют,

Сонную жизнь, и, конечно, евреи

Пакостно смотрят в фигуру мою,

И с наслаждением мне в глазик плюют…

Утром проснулся в холодном поту.

Кошки устало подкрались ко рту,

Кончился черный противный гудрон,

Вот наша жизнь - тоже панковский сон..







***



Вот такая незадача,

Не хочу, а все же плачу,

Убегаю и не прячусь,

Я люблю тебя.




Далеко, - но ты же рядом,

Вспоминаю твои взгляды.

Как смешно, а все же ближе,

Я люблю тебя.




Как ты спишь, и я с тобою.

Как ты плачешь - я как воин,

Стерегу тебя - доволен,

Я люблю тебя.




Ты приедешь, я растаю,

Это будет скоро, в мае.

Это будет быстро, знаю,

Это будет странно, знаю,

Я люблю тебя. 







МЫ - РОК-Н-РОЛЛЬНАЯ ГРУППА!

Несколько вопросов Майку Науменко
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Дмитрий Сидоренков: Майк, признаешь ли ты «Историю ЗООПАРКА», написанную А. Старцевым, редактором «Рокси», официальной биографией группы, и, если нет, то есть ли ей достойная замена, короче, есть ли у ЗООПАРКА свой биограф?
Майк: Нет, не признаю. Вообще же такой биографии нет и не было никогда. Если она и может быть написана, то только кем-то внутри самой группы, поскольку все видят наше творчество снаружи, а здесь необходим взгляд изнутри. Для этого же надо постоянно ездить, летать с нами, бывать на нашем концерте, скажем, в городе Владивостоке. То есть, надо видеть и показывать людей, как они есть.
Д. С: После того, как открыли шлюзы, масса отечественного рок-материала записана на фирменном виниле. К сожалению, я располагаю данными лишь о том, что композиции ЗООПАРКА вошли в сборную кассету советского рока. Было ли что-то еще?
Майк: Я толком не знаю, поскольку подобная информация ко мне не поступала. Я знаю точно, что в Италии у нас вышел буклет - концертный альбом. Видимо, какие-то еще записи есть, но они мне не попадались.
Д. С: Какой из своих альбомов вы считаете лучшим, и над каким, несмотря на конечный результат, было труднее всего работать?
Майк: Не знаю, что сказать конкретно, потому что все они разные; с одной стороны - разные по уровню, с другой - делятся на определенные градации. Так, существует альбом ЗООПАРКА и мои сольные записи. Но, видимо, самый лучший - это «55», очень эклектичный альбом, в нем очень резкие песни, и он совершенно не похож на ЗООПАРК.
Д. С: Майк, сейчас, пожалуй, наступает самый щекотливый момент в нашем интервью. Я знаю, что ты не любишь этот вопрос, но время заставляет задавать его снова и снова: почему ЗООПАРК на протяжении последних пяти лет не выпустил ни одного студийного альбома? Предупреждаю, что ответ типа «Нет хороших студий» отклоняется, так как в России все коллективы на сегодняшний день обречены на низкое качество фонограмм.
Майк: Все очень просто: раньше мы писались потому, что была студия. Если приведенный выше ответ отклоняется, то не имеет смысла и вопрос, потому, что на самом деле так оно и есть - ну что делать, если нам действительно не везет со студиями. В этом плане у нас просто облом, и я ничего не могу с этим поделать. Тогда, в былые годы, поставленные в идиотские условия, мы могли записываться в посредственных студиях, сейчас же требования к звукозаписи возросли. Поэтому мы пытаемся найти хорошую студию, чтобы сделать действительно качественную запись. Не хотелось бы возвращаться назад, к 16-ти каналам.
Д. С: Обычно, когда в сессиях звукозаписи у группы получается перерыв, то вынужденный пробел в дискографии компенсируется на Западе выпуском творений типа «Greatest Hit» или «Life», а у нас - всевозможными бутлегами из неопубликованных записей. Почему вы не воспользовались этим примером, ведь почитатели ЗООПАРКА могли бы быть вознаграждены таким подарком за свою поистине платоническую любовь к группе?
Майк (с нескрываемым удивлением): Да люди постоянно показывают мне массу всевозможных безымянных концертных записей ЗООПАРКА, разного качества и хронометража. Кроме того, есть и просто спертые студийные записи, всплывающие неизвестно откуда, о которых я и думать забыл. У нас есть идея в будущем скомпоновать этакий альбом «периода молчания», в котором объединить различные удачные куски студийных и концертных записей этого периода.
Д. С: Михаил, как насчет оброненных год назад слов о сольном альбоме? Есть какие-то предпосылки для его записи?
Майк: Я мечтаю об этом. Здесь стоит вернуться к тому объяснению, которое тобой отклоняется, поскольку здесь тот же случай. Я говорил и говорю именно об этом, и, честное слово, это правда. Вряд ли стоит говорить, скажем, о 582-канальной студии, но самое главное - это иметь человека, который мог бы поставить звук группе. Ведь у ЗООПАРКА масса пробных и бракованных записей - плоды прошлых сессий. Если бы были такие условия и подобный человек -я рад работать. А так - просто работа ждет. Но ведь мы, в принципе, не прекращали записываться - например, на киностудии для недавнего фильма («Буги-вуги каждый день», Студия документальных фильмов, 1989. - прим. авт.).
Д. С: Если выбирать из двух зол, то ЗООПАРК - это концертная группа или студийная?
Майк: Уж коль скоро мы давно полноценно не писались - скорее, концертная. Вообще же, мы можем и любим работать и так, и так. Эти понятия трудно разделить, у нас никогда не было определенной концепции на этот счет. Так что затрудняюсь ответить. (Майк переадресовывает вопрос Илье Куликову -бас-гитара, гитара, ф-но).
Илья: Ни то, ни другое, я эти вещи не разделяю.
Майк: Трудно об этом говорить. Мы -рок-н-ролльная группа: есть возможность сыграть концерт - мы сделаем прекрасный рок-н-ролльный концерт; есть студия -запишем альбом. Все зависит от условий. Единственное, что я могу сказать абсолютно точно, на все 100%, так это то, что меня категорически не устраивает, что сделали с «Белой полосой» на «Мелодии» - на самом деле, в обычной записи она звучит намного лучше и привлекательнее.
Д. С: ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, АРГОНАВТЫ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, etc… - что осталось от этих групп, кроме воспоминаний очевидцев?
Майк: Есть концерты, от возможности дать которые мы, как правило, не отказываемся, есть старые записи, в конце концов, масса разнообразных концертных записей… У нас нет задачи как-то запечатлеть себя, мы не ставим своей целью попасть в вечность, войти в анналы рока… Если говорить предельно просто, то мы делаем то, что нам нравится - нам нравилось всегда и нравится давать концерты. Нравится и записываться. Но сейчас нет условий. В конце концов, нет так нет. Повторю, мы не считаем себя великой группой и не стремимся стать частью истории.
Д. С: Хотел бы ты вернуть старые времена - год этак 83-й - 84-й? Как насчет чувства ностальгии?
Майк: Да, чувство ностальгии есть, но возвращать я ничего не хотел бы. Ностальгия - светлое, замечательное, чудесное, волнующее, волшебное чувство, но для чего реанимировать давно прошедшее - то, что было хорошо и плохо, замечательно и просто отвратительно? Это было и это ушло, и никому сейчас не нужно. Былые дни… Их лучше всего помнить, но ни к чему возвращать. Было интересно и весело, в чем-то - гадко… Таких времен больше не будет, этим они и хороши.
Д. С: Майк, вопрос на личную тему: с появлением наследника претерпела ли какие-нибудь изменения твоя жизненная система ценностей, произошел ли пересмотр приоритетов?
Майк: Нет. Не изменилось ничего. Хотя, пожалуй, единственное - он привнес в мою жизнь некоторую ответственность за живое существо.
Д. С: Являешься ли ты человеком верующим, и если да, то что есть Бог для тебя?
Майк: Я не верующий человек, я не верю в Бога, и в том признаться не боюсь. Если и верю во что-то, то в какие-то элементарные простые понятия - я верю а порядочность.
Может быть, это и есть Бог, в конце концов, не все ли равно, как это назвать. Просто мне это неинтересно. Может статься, что это одно и то же. По этому поводу замечательную вещь сказал Фрэнк Заппа в одном из своих интервью, не помню точно, в каком: «В Бога верят те, у кого ничего нет вот тут» (Майк жестами руки показывает на шарообразную «думающую» часть человеческого тела, именуемую черепной коробкой - прим. авт.). У меня же здесь кое-что есть, так что Бог как таковой мне не нужен.
Д. С: Возвращаясь к музыке, - творчество каких групп, кроме ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ, ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ и ПОЧТЫ близко тебе, и музыку какой команды, по твоему мнению, недооценивают как специалисты, так и слушатели?
Майк: Действительно, все перечисленные тобой группы мне нравятся. А говорить о том, кто недооценен критикой, я не могу, так как у нас нет критики как таковой. Сам же я недостаточно общаюсь с критиками, чтобы делать какие-то выводы. То же самое касается и слушателей. Я не читаю прессу, особенно советскую. Мне трудно ответить. Что значит недооцененная группа? - Это группа ЗООПАРК! (Смеется - прим. авт). А кого у нас по-настоящему оценили? Вот АКВАРИУМ официально оценен, потом НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУС оценили - но это уже не рок, а поп-музыка, эстрада. Так что смешно говорить.
Д. С: Не так давно состоялась премьера фильма «Буги-вуги каждый день», где ты играешь главную роль. Доволен ли ты этой работой? Критики отмечают, что это очень милая музыкальная пустышка без определенного сюжета…
Майк: В фильме я задействован в четырех ролях, но это неважно. Самой же работой - нет, не доволен. Он мне нравятся тем, что это действительно, может быть, пустышка - с этим я согласен, и это главная причина того, почему он мне близок. Это лента без центрального сюжета. Музыка в фильме звучит, но это не музыкальный фильм в прямом смысле этого слова. Недоволен же тем, что большая часть материала была выброшена в ведро, причем лучшая часть, на мой взгляд, фильм без нравоучений, никто не пытается в нем рассказать, что такое ЗООПАРК. По сути, я занят в фильме как стажер. Так что не мое дело разбираться, пустышка он или нет. Хотя, может быть, и так.
Д. С: Не хотелось бы рыться в грязном белье, но почему вы все же примирились с М. Садчиковым, который в свое время поставил с ног на голову всю концепцию творчества группы? Как показало время, гадкий утенок не исправился, продолжая молчаливо потворствовать публикациям типа «АЛИСА с косой челкой».
Майк: Во-первых, не было никакой концепции группы, которую можно было разрушить. А во-вторых, я с ним не ссорился и не мирился. Я Садчикову не друг и не приятель, я делаю свое дело, а он свое. И мы не соприкасаемся. Так что еще раз повторю: нет повода мириться, раз нет ссоры. Если же ты имеешь в виду то интервью, которое я дал ему впоследствии, то это было продиктовано объективными причинами: мы не выступали полгода, и это явилось своеобразным «промоушеном» -возможностью рассказать людям, что мы еще играем. В общем, каждый из нас преследовал свои цели.
Д. С: И напоследок - вечный, как мир, для всех рок-интервью вопрос: до скольких лет ты будешь играть рак-н-ролл?
Майк: Пока не надоест. А надоест вряд ли. Когда я утром встаю и беру гитару, то первый играемый мною рифф - это рифф Чака Берри. Это наша музыка - как еще сказать. Это просто классика, настоящая классика, и я не могу назвать какой-то предел для игры. Буду играть, пока не надоест.
Дмитрий Сидоренков



Мелкая тусовка


С 9 по 11 сентября состоялся очередной музыкально-экологический тур «Рок чистой воды» по маршруту Улан-Удэ-Ангарск-Иркутск. В плавании по Байкалу и окрестностям отправились ЧАЙ-Ф, ХРОНОП, НЭП, АЛЬЯНС, ТЕАТР ПИЛИГРИМОВ, ЮРИЙ НАУМОВ и др. По свидетельству шеф-промоутера Нижегородского рок-клуба Гоши Крупина байкальская акция оказалась менее удачной, чем предыдущая, волжская.
***
В Свердловском (Екатеринбургском) РК создан Фонд помощи молодым группам. Юным дарованиям, решившим нырнуть поглубже в рок-н-ролльный омут, достаточно заявить о своем существовании, вступать же в клуб и заполнять анкеты, как скажем, в Питере, совершенно необязательно. Группы получают репетиционное помещение, аппаратуру и пользуются всеми радостями жизни строго по расписанию. Может быть, это и есть рок-коммунизм с граховско-стерховским лицом? (Н. Грахов - президент СРК, Р. Стерхов - администратор).
***
ДДТ записывает на «Мелодии» сразу несколько пластинок: одну «акустику» и четыре «электрические». Наряду с новыми композициями на них будут представлены песни последних лет, в целом хорошо знакомые публике, но в студии еще не записанные.
***
Презентация советско-датского альбома «Лайка», рожденного в рамках движения «Некст стоп рок-н-ролл», состоялась 20-го сентября в ЛДМ. Гости, пресса, музыканты, тусовщики, водка, шампанское, пепси и бутерброды. Вечером того же дня случился концерт, посвященный чудному детищу подлинно народной дипломатии. Играли: ХРОНОП, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ, НОЛЬ.
***
Нью-Йорк, 14-18 июля, международный семинар «Новая музыка» - одиннадцатый по счету съезд менеджеров, продюссеров, журналистов, представителей компаний звукозаписи и всех тех, кто имеет отношение к музыкальному шоу-бизнесу. Была там и советская делегация. В рамках музыкальных программ от СССР выступал НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, а от Эстонии - ГРУППА ГУННАРА ГРАПСА.
***
Известный питерский рок-фотограф Наташа Васильева расширила сферу деятельности: она была менеджером группы БЕЛОМОРКАНАЛ, а теперь работает с новой, очень лихой командой ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ.
***
Хит-парад студии звукозаписи ЛРК за первую половину этого года: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (125 заявок), АКВАРИУМ (84), АЛИСА (56). Потом уже идут более мелкие цифры, приводить их здесь не имеет смысла, поскольку отрыв от вышеназванных очень значительный. Конечно, этот хит-парад очень условный, но он соответствует реальному спросу именно в данной студии, имеющей определенный круг потребителей.
***
Прошел слух о том, что обнаружена копия первого студийного альбома АКВАРИУМА «Искушение Святого Аквариума». Сенсация? Не будем торопиться, экспертиза еще не проведена, поскольку экспертам - Б. Г. и Джордж (авторы первого альбома) - все не досуг прослушать запись.
***
С 9-го по 14 октября во Дворце спорта «Юбилейный» под руководством Коли Васина и новой фирмы «Сатурн-шоу» прошла серия концертов, посвященных 50-летию Джона Леннона. В них приняли участие Попсово-Симфонический оркестр им. Бадхена, ЧАЙ-Ф, БЛИЦ (Тбилиси) и десятка два питерских команд самого разного калибра. Почетный гость праздника, первый менеджер БИТЛЗ Алан Вильямс, был потрясен масштабностью и размахом мероприятия и… на следующий день после открытия, 10 октября, Алан Вильямс был замечен в «разливе» на улице Стремянной. На вопрос о самочувствии он сказал, что «…В этой стране, похоже, похмелье бывает у всех…» Верно подмечено, не так ли? Но еще бы Вильямс ответил иначе, ведь он, как уверяет директор «Сатурн-шоу» Сергей Сильницкий, уничтожил 9-го октября 17 (!) бутылок шампанского…
***
В марте 1991 года ленинградскому рок-клубу исполнится десять лет. В связи с этим намечен грандиозный фестиваль, и это вполне естественно, вряд ли должно быть иначе. Смущает следующее: подготовка к фестивалю находится в эмбриональном состоянии, и даже Н. Михайлов, президент-председатель РК, боится что-либо сказать по этому поводу, дабы не сглазить зародыша.
***
Новая группа: ТРИ САШКА (или все те же ОПЫТЫ Александра Ляпина?). В ней играют, кроме Ляпина, Александр Титов и барабанщик Александр Емельянов - музыкант незаурядный, современной публике незнакомый, но известный в кулуарах питерской рок-сцены конца 70-х годов.
***
Режиссер Алексей Бураго репетирует в помещении СТД спектакль по повести В. Рекшана «Кайф полный». Будет ли нам в кайф от сценического варианта «Кайфа» мы узнаем только тогда, когда увидим спектакль. Вследствие ряда причин, в том числе и материальных, дата премьеры пока еще даже не намечена. Но режиссер заявил, что он поставит этот спектакль «во что бы то ни стало!» В кайф!



AUDIO




[image: ]


КОЛИБРИ 
«Манера поведения», 1990
1. Голос. 2. Ему не нужна американская жена. 3. Фудзи. 4. Я устал. 5. Город. 6. Трамвай. 7. Опять. 8. Танцуй со мной. 9. Орландина. 10. Каникулы Любви. 11. Тропическая птица.
Вокал: Н. Пивоварова, И. Волкова, И. Шароватова, Е. Юранова, О. Фещенко
В записи принимали участие: А. Титов, А. Рацен, М. Васильев, О. Сакмаров, П. Акимов, В. Егоров, А. Иванов, С. Шураков
Звукорежиссеры - М. Васильев, М. Малин, А. Макаров
Запись производилась на студии Товарищества «Сестра», группы ТЕЛЕВИЗОР и М. Малина
Продюсер - А. Титов



ЗНАКИ ПРЕПИНАКИ
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- Все текстовые моменты уже обыграны, займемся знаками препинания, - сказал как-то Питер Брук на репетиции «Вишневого сада»… Так и родилось название новой ленинградской рок-группы. 
1
Эта музыка не допускает взгляда со стороны. Можно лишь войти в нее и просуществовать некоторое время по причудливым законам ее ритма.
Мелодический рисунок смазывается до бесформенности, виртуозно выстроенные конструкции рассыпаются при первой попытке мысленно зафиксировать слуховое ощущение. Благодаря такому постоянному ускользанию (движению внутри самой себя) музыка с сильным электронным началом становится по-своему живой.
Пластика солиста (светловолосый, со следами нездешнего на отрешенном лице) напоминает попытку покинуть собственную видимую оболочку.
… Аки змий из обветшалой кожи…
Он - артист театра, и от него можно было бы ожидать создания на рок-сцене драматического образа. Но движения здесь, скорее, производная музыки, пластическое следствие звука. Их совершает человек, не чувствующий себя в момент исполнения песни носителем самостоятельной драматической идеи, а находящийся, по его собственным словам, в состоянии близком к наркотическому опьянению.
Голос не сильный, но красивый. Он действительно поет, что в роке бывает не всегда.
С интонацией медиума, вошедшего в блаженный транс, белого пилигрима, всматривающегося в даль…
Тексты песен можно поделить, по меньшей мере, на две группы. Либо это минималистическая поэзия с ее псевдодосказанностью, когда тщательно расставляют все точки над но другие буквы оставляют ненаписанными. Либо нам предлагается цепочка высказываний сюрреалистического характера, в последних звеньях которой иррациональность падает до нуля. Слушателя сперва погружают в мир магически абсурдных словосоединений, а потом, с вежливой осторожностью выталкивают обратно в реальность. У проделавшего такой путь возникает ощущение сумасшедшего, которому пытаются насильно внушить, что он здоров.
2
Группа «Знаки препинания» возникла чуть более года назад. Сегодня в нее входят: Александр Лушин -вокал, Виктор Лушин - клавиши, Денис Медведев - саксофон, (все трое выступали некогда в составе «Младших братьев»), Андрей Муратов - клавиши (ДДТ), Андрей Нуждин -гитара (ИГРЫ), Игорь Чиридник -барабаны (ИГРЫ). ЗНАКИ выступали на фестивале «Некст стоп рок-н-ролл» в Ленинграде, «Интершанс» в Москве, посетили с концертами Копенгаген, записались на студии Каспара Форбека (их песня включена в грандиозный альбом проекта «Некст стоп»), сейчас готовят пластинку на «Мелодии».
Радостно, что группа эта появилась именно теперь, когда детская болезнь публицистичности в нашем роке столь распространена. ЗНАКИ не то чтобы решают вопрос о самодостаточности искусства положительно, они умеют стоять вне его. Неважно, предлагают они слушателю «ползти по склону белой горы» или поют о том, что «знаменитая кукла управляет движением масс», песня их остается наибольшим из того, чем может быть, - самою собой, а не превращается в призыв, лозунг, обличение и т.д.
Несколько вопросов автору большинства песен группы Виктору Лушину.
- Названием вашей группы служит пунктуационный термин, связанный не столько с музыкой, сколько с текстом, да и для текста, как правило, вторичный. Означает ли это, что музыка и поэтическое слово в какой-то степени себя исчерпали?
В. Л. (с непоколебимой уверенностью в голосе): Нет!
Кроме того, термин «пунктуация» может быть и музыкальным…
Дело в том, что поиск выразительных средств в музыке можно вести не только в направлении создания новых мелодий и гармоний. Их потенциал за период от папуасов до электронщиков наших дней действительно исчерпался. Но ритмическое распределение звуков во времени оставалось всегда весьма однообразным. Поэтому мы и занимаемся музыкальной пунктуацией.
Знаки препинания - это признак ритмической доработанности. Это сродни тому, что Лентулов назвал «сделанностью» в картине, а Платонов… никак не называл, но делал это в литературе.
Кстати, после недавних выступлений в Дании наше название изменилось. Датчане не смогли переварить слово «препинания», и на одной из афиш мы были объявлены как «Знаки-препинаки». Нам это очень понравилось, и теперь мы именуемся именно так. «Знаки препинания» звучало слишком… глубокомысленно, наверное.
- А ничего, что немного игриво получается?
В. Л.: Что в этом плохого?
- Расскажи немного о эйсидроке. Почему вы его любите?
В. Л.: Прежде всего то, что мы играем, это не совсем эйсид-рок.
Эйсид-рок возник в 70-е годы. В среде интеллектуальных бездельников, которые, пристрастившись к ЛСД, пытались что-то записывать…
И потом, есть еще такая музыка в стиле хаус. Очень веселая концептуальная музыка…
Вообще, эйсид-хаус - музыка, построенная на ритмическом хулиганстве. Например «Технотроникс», с претензией на дебилизм, и, в то же время, очень живой. Или великолепная группа «Нью ордер»…
Все это близко нам потому, что держится не на гармонических, а на ритмических находках.
- Ваш альбом, который, дай Бог, скоро выйдет на «Мелодии», будет называться «Радуйся». Не кажется ли тебе, что название звучит несколько странно?
В. Л.: Опять ты про названия. Почему же странно?
- Да, правда, нормально звучит.
Евгений Лабецкий



Оглянись назад

(Продолжение. Начало см. №1)


Борис МАЛЫШЕВ
МОДЫ - СКРЫТЫЙ ПРОТЕСТ
К началу 60-х годов в рабочих районах появились значительные общины иммигрантов. Моды, выросшие на Вест-Индском материале, были первой молодежной субкультурой рабочего класса. Как и американский хипстер, мод был типичным «денди» из бедноты… Мод торчал на своей одежде, в которой главную роль играли мелкие детали, понятные только посвященным. В противоположность вызывающе-нескромным тедди-бойз, моды одевались в нормальные костюмы, были чистыми и опрятными, с короткими стрижками, но с незаметными, на первый взгляд, «приколами» в одежде. Стиль модов тихо разрушал установленную связь между означаемым и означающим, показывал и скрывал одновременно, подрывая привычное значение таких добропорядочных и «консервативных» вещей, как костюм, воротничок и галстук. Моды выглядели как любящие «предков» детки из хороших семей, скромные студенты из солидного колледжа. Но по дороге домой («Надоевший мне до смерти путь домой» - МИФЫ) моды «выпадали» и проваливались в зазеркалье нормального мира - в подвальные клубы, дискотеки, музыкальные магазины…
Крутой мод из Сохо образца 1964 года, непроницаемый за стеклами темных очков, мог снизойти до того, чтобы пошевелить ногами, обутыми в полотняные ботинки под понятные лишь немногим образцы американского соула (Джеймс Браун, Тони Кларк, Дуби Грей) или ямайского ска (Принс Бастер). Особое внимание моды уделяли уикэндам. В уикэнд и начиналась настоящая деятельность: покупались пластинки, приводились в порядок мотороллеры, гладились костюмы, мылись и сушились волосы, причем, обязательно феном с насадкой (что было чрезвычайно важно).
В центре этой бурной деятельности был ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК - символ воображаемого подполья, где все ценности «нормального» мира отвергались и извращались.
Если в обычной жизни мод был чрезвычайно поглощен работой, то здесь, в вожделенном подполье уикэнда работа не играла никакой роли, желательны были совсем другие вещи, особый «понт». Всем этим моды были обязаны колдовству черных. Черные меняли сущность (не владея ею), вырабатывали свою систему знаков, творили искусство бегства и подрыва.
НА РАЗВАЛИНАХ ПОСЛЕ ВЗРЫВА
После того, как БИТЛЗ стали равными по популярности Христу (хотя Джон отбивался впоследствии от этого скандального высказывания, вызвавшего недовольство среди ортодоксов), им потребовался новый менталитет, обеспечивающий соответствие своему положению. Они отправились в Индию, к гуру Махариши, а в это время другие британские команды, стремясь «подняться», атаковали американский поп-рынок. Центром новой музыки внезапно стала Англия.
В среде модов произошел раскол, разделение на твердых модов и других, увлеченных движением «цветов» и тусовками на Карнаби-стрит. Эти моды постепенна превращались в хиппи.
«Твердые» же моды подстриглись, одели тяжелые ботинки, джинсы с подтяжками, и начали танцевать под ска, рок-стэди и реггей. Скинхеды (бритоголовые) выросли впоследствии из твердых модов и сформировали заметную субкультуру Британии конца 60-х годов. Они бессознательно отвергли внешнюю интеграцию в систему, а антиинтеллектуальность привела скинхедов к люмпенам.
Примерно также развивались события и в США, где волны английской музыки породили резкую альтернативу в виде гаражных панк-групп; любопытно, что гаражный панк-рок появился за десять лет до взрыва английской панк-культуры.
Параллельно развивались также и другие тенденции. В Штатах, по официальной статистике, было зафиксировано более 180 тысяч случаев бегства из дому. Направлением движения был Запад, побережье, от Эл-эй до Фриско, где на пересечении двух улиц возник Хейт-эшбери, центр «контркультуры». Боб Дилан, колонии хиппи, коммуны, альтернативная пресса, огромное количество музыкальных студий, хэппенинги, - вот основные приметы этой бурной эпохи. Новая субкультура характеризовалась продлением периода взросления, смещением различий между работой, школой, семьей, домом и отдыхом.
Другим центром молодежной субкультуры стал Лондон. Вот что пишет Василий Аксенов в своей повести «Круглые сутки нон-стопа», опубликованной в годы застоя в «Новом мире»: «Молодежная культура возникла спонтанно, ее никто не насаждал.
Молодежь протестовала против кастовых основ буржуазного общества. Мэри Квант взмахом ножниц открыла девочкам ноги, парни-портные с Карнаби-стрит, что в двух шагах от Сити, заполненного черными котелками и сюртуками, шили немыслимо яркие рубашки и галстуки, невероятной ширины джинсы… все пели и танцевали новую поп-рок-музыку». Аксенов, может быть, случайно написал «поп-рок», но тогда рок заполнил всю зону популярности и поэтому в конце 60-х термины «поп» и «рок» были полностью адекватны друг другу.
(Продолжение следует)



Рок в лицах

Михаил БОРЗЫКИН
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Михаил Борзыкин (ТЕЛЕВИЗОР): «Дети уходят - и никаких революций…» 
(Интервью с М. Борзыкиным в следующем номере РЭ)



«ИНОСТРАНЦЫ» В НАТУРЕ



«Если твои мысли гуманны, значит ты здоров». 

(из Курта Воннегута)


Природа отечественного рок-музыкального мышления проявляется в оголтелой драматизации и идеализации жанра рок-музыки. Отсутствие меры, а главное, чувства юмора, на корню убивает даже редкие прогрессивные начинания, вызывая прыжки из крайности в крайность, создающие сильную бортовую качку. На ногах в такой ситуации начинающим музыкантам устоять крайне сложно.
Например, если музицирующие юноши шестой части света берутся исполнять панк, то отечественный рецепт пока довольно прост. Нужно либо с пеной у рта доказывать всем известные прописные истины, либо шокировать на уровне надписей в бесплатном туалете со срывами в широко любимую: «Ах, зачем я на свет появился, ах, зачем меня мать…» Уметь играть при всем вышесказанном совершенно необязательно. Если же наоборот, «оджазошколенные» «высоколобые» берутся играть арт-джаз-симфо-прогрессив-хард-лохматый рок, или не дай бог концептуальный инди-пинди самого наикрутого разлива, то продуктом их интеллекта является, как правило, что-то крайне нудное и муторное. Полутонов же между «грязью» улиц и астральной «высью» еще немного. Хотя нам в Ленинграде пока грех жаловаться.
В начале 1990 года среди всей этой творящейся по сей день вакханалии агонизирующей совковой «шизгары» гордым «Варягом» взмыли ДВА САМОЛЕТА.
Немного истории. В 1989 году гитарист, тяготеющий к КИНГ КРИМСОН, и басист, влюбленный в ЭКСПЛОЙДЕТ, объединились для совместного музицирования. В последующем творческом процессе единения и борьбы двух противоположностей (см. классика) зародилась музыкальная концепция ДВУХ САМОЛЕТОВ.
Немного панк-нигилизма, фрагменты нео-романтики, афро-ямайская манера пения, (о ней ниже) и все это на ритмической основе реггей безо всякой сенсимильи. Полученный замес они наименовали афро-битом, да впрочем, не все ли равно, как эту музыку называть. САМОЛЕТАМ удалось главное - сценический образ взял свое. Он подобно фильтру выделил из множества «помех» требуемую музыкальную составляющую. Стержень «заоблачного» имиджа - это объединение двух действующих персонажей: трагикомического клоуна Вадима Покровского («грустная» маска) и эксцентричность шансонье Антона Белянкина («смеющаяся» маска), самозабвенно вытанцовывающих па специфической пляски а-la ритуалы «черной» Африки. После привычных черно-белых, а если вернее, - черно-красных тонов, на сцене обрела жизнь яркая, динамичная, и именно цветная по ощущению музыка.
О главном: пусть возмущаются знатоки рок-поэзии - САМОЛЕТЫ отказались от русскоязычия. Они приобрели при этом свободу «текстовой» импровизации Покровского, поющего на «птичьем» языке, который похож и на английский тоже, но более всего он близок к африканским наречиям, откуда и появилось импровизационное «самолетное» суахили. Никаких речитативов, за бунт не спрятаться и позой не прикрыться, - бал правит позитивная музыка.
Тем не менее, «импровизационные» тексты песен этой экологически чистой музыки не бессмысленны. В них поется о людях, которые любят друг друга, о море, о пальмах, о теплом солнце, но главная тема - любовь к животным и природе, нежное отношение к живым существам. А это уж просто нужно услышать и понять.
Состав: Вадим Покровский - гитара, пение; Антон Белянкин - бас; Михаил Синдаловский - ударные; Александр Эткинд - клавишные.



AUDIO
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НОЛЬ
«СЕВЕРНОЕ БУГИ»
1. Северное Буги. 2. Имя. 3. Вставай. 4. Деньги. 5. Жизнь. 6. Полет на Луну. 7. Привет. 8. Море. 9. Любовь. 10. Нам дан старт. 11. К новым мирам.
Запись: март 1990 года
Федор Чистяков - баян, вокал, балалайка, гитара, бас; Георгий Стариков - гитара; Алексей Николаев - ударные; Дмитрий Гусаков - бас.
Звукорежиссер - Андрей Новожилов, ЛДМ, кроме № 7 - Я. Тропилло, АНТРОП. Музыка и тексты - Ф. Чистяков, кроме № 7 - Чистяков/ Стариков и № 9 - А. Николаев.
Альбом НОЛЯ «Северное буги» получился достаточно любопытным, ибо показывает нам «оркестр в пути». Примечательно, что и структурно он построен так же - как бы разделен на две половины. Если в первой мы слышим знакомого ерничающего Дядю Федора, - неутомимого борца пубертатного периода, то во второй гораздо больше собственно музыки, вдумчивого подхода к звукозаписи наложением и явная попытка отойти от конкретных текстов (типа «Дети под столами счет ведут бутылкам»).
Начинается альбом с заглавной песни - типичного фединого угловатого рока, впрочем, как всегда, достаточно приятного на слух, и нонстопом переходит в драматический номер «Имя». Как говорил Мик Джеггер в одном из интервью, - «мечта нормального школьника - трахнуть учительницу или маму соседки по парте». Этим у нас нынче занимается кинематограф («Куколка»), фединого же героя развратные девочки утаскивают в подвал и раздевают. Парень, конечно, смущен. Тоже неплохая фантазия для возраста, когда пишут на стенках сортиров и ржут над словом «презерватив». Номер очень хорошо сделан музыкально, особенно финал с четким ритмом и завыванием гитары. Музыкантам самим, видать, понравилось; во всяком случае, они повторили эту фразу раза четыре, без особого развития темы. Но все равно хорошо.
«Вставай» - довольно неудачно записана, особенно куплеты. Практически, кроме «Вставай» ничего не запоминается. Прекрасный баян Федора, заставляющий вспоминать ранние пассажи Джона Лорда на «Хэммонде». «Деньги» - я подозреваю раздолбайское влияние клуба НЧ/ВЧ. «Если бы из задницы сыпались деньги» - милый фекальный юмор того же достославного периода, что и «Имя». Но наш герой стал старше, он уже ездит на такси и знает, что такое пьяный угол. Правда, при несомненной душевной щедрости и наличии явного альтруизма («Если б из задницы сыпались деньги, я раздавал бы их на пьяном углу!»), герой то ли не понимает уровня инфляции («Эй, братан! Держи рубль на стакан!»), то ли все-таки денег немного жаль, то ли задница какая-то маломощная.
На «Жизни» и начинаешь задумываться, а как, собственно, будет петь Федор, если ему вдруг захочется спеть что-то более серьезное. И появляются мысли, что как-то не очень у него это получится. Ну, а замечательная фраза «Как задостала эта жизнь…» Нет, конечно, - баян, балалайка, «русиш-рок», национальные традиции…
Достаточно приятные инструменталы - «Полет на Луну» и «Привет». Правда, по записи они ничем особенным не отличаются, хотя второй и записан на АНТРОПЕ каким-то загадочным Я. Тропилло. Вполне можно «Полет» продать на ТВ для рекламной заставки.
«Море» - наверное, самая сложная музыкально композиция с голосовыми наложениями, сменами ритма и даже намеком на цитату из «Ивана Боддхидхармы» - «А теперь - хорошо!» Но в смысле совмещения с текстом -явная неудача. Попытка как-то передать настроение момента не удалась, а прихихик с рифмой «…бурнаши -покурить…папирос» все-таки очень старый.
«Любовь» ударника Алексея Николаева следует отнести к явным удачам, и воспринимать как украшение альбома.
Про две последние песни писать нечего, тем более, что «К новым мирам» - повтор «Полета на Луну». Тем не менее, на концепцию это явно не тянет, и музыкальным обрамлением альбома не является.
В любом случае радует желание НОЛЯ не стоять на месте.
Алек Зандер



Роксворд
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Зеленый предмет в каморке сторожа Сергеева. 5. Прозвище клавишника группы ПРИИСК, похожее на сокращенный вариант имени Лариса, только с другим окончанием. 7. Фильм с участием двух «звезд» отечественного рока. 9. Музыкант группы АКВАРИУМ. 12. Одна из его песен. 13. Город, в котором жил до поры до времени один очень популярный музыкант. 14. То, что хотят получить жадные администраторы (и, пожалуй, не только они), устраивая рок-концерты. 16. Агрессивный музыкальный стиль. 17. Не очень старая ленинградская рок-группа, о которой довольно давно ничего не слышно; она же ввела в употребление концепцию «трикстер». 18. Группа, в которой несколько лет работал Игорь Семенов. 21. Альбом АКВАРИУМА. 23. Имя музыкального комментатора одной западной радиостанции. 25. Еще один из музыкантов группы АКВАРИУМ. 27. Пренебрежительная оценка неинтересной, некайфовой музыки. 28. «Слишком… для цирка» (слова из песни АКВАРИУМА). 29. То, чем является хорошая музыка для меломана (или напиток богов). 30. То, во что превращается игра группы, если нет кайфа и п. 31. 31. То, чем является для рока альбом БИТЛЗ «Оркестр клуба одиноких сердец Сержанта Пеппера».
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Один из синонимов слова «гопник», узнаваемый в песне М. Науменко. 2. Мэтр сюрреалистической живописи. 4. Группа, занявшая 1-ое место на 1-ом фестивале рок-клуба. 5. Песня М. Науменко. 6. Популярная ленинградская группа. 7. Имя Бодхикармы в одной из песен п. 9 по горизонтали. 8. Фильм С. Соловьева. 10. Рокеры, но не музыканты. 11. Очень популярный рок-музыкант. 12. Одно из центральных понятий в индийской философии, часто используемое в текстах АКВАРИУМА. 15. Музыкант группы АВИА. 19. То, что играет на гитаре А. Ляпин. 20. «Можно сломать мое можно засадить его в бочку» (слово из песни группы ТЕЛЕВИЗОР). 21. «Порт приписки» группы НЕ ЖДАЛИ. 22. Старый самиздатовский рок-журнал. 23. Ленинградская поп-группа. 24. Литературно-публицистический журнал с популярной музыкальной рубрикой. 25. Ударник группы ТЕЛЕВИЗОР. 26. Альбом группы ДДТ.



Объявления


Группа, играющая TRASH, ищет барабанщика и гитариста. 1357569 Леша, 1576543 Максим, 1309377 Вадик.
***
Группе, играющей металл, для профессиональной работы нужен вокалист. Звонить с 12 до 13 или с 23 до 24 по телефону 1667447, спросить Юзефа.
***
Вокалист с хорошими голосовыми данными, имеющий опыт работы на сцене, ищет работу. Панк не предлагать. 2653476 Игорь.
***
Группе «Россияне», играющей классический хард-рок, нужен толковый администратор. 1167292 Гоша.
***
«Оркестр А» возьмет на работу профессионального клавишника (с инструментом) и профессионального барабанщика. 4202686 Слава.
***
Группе «Главный калибр» нужен барабанщик, имеющий возможность выезжать на гастроли профессионального уровня. 1156113 Юра.
***
Группе нужны барабанщик и бас-гитарист. Стиль: ритм-энд-блюз. Оставлять свои координаты для Ивана или Эдика по тел. 3507878 с 9 до 17 часов.
***
Ищем гитариста с инструментом. 1777173 Алексей.
***
Нужен барабанщик со стажем, после армии, можно без инструментов. Играем хард, джаз-рок. На определенном стиле не замыкаемся. Звонить после 18 часов по тел. 2323595 Никита.
***
Внимание! Оргкомитет выставки «Реалии Русского Рока», которая пройдет с 1 по 31 марта 1991 года в 6-ом павильоне «Ленэкспо», объявляет конкурс на Генерального спонсора выставки. Этого права удостоится фирма, которая предложит организаторам выставки наиболее интересные условия. Ассоциации, фирмы, предприятия, СП, кооперативы! Мартовская акция в Гавани станет крупнейшим культурным событием весны 1991 года с участием представителей мирового шоу-бизнеса в свободной экономической зоне - г. С.-Петербурге! Телефоны: 3123483, 3100396. Телефакс: 3149629.
***
Куплю соло-гитару (до 450 р.). 5524680 Леша.
***
Нужен бас (до 300 р.). Звонить после 22 часов по тел. 2648722 Женя или 2309029 Олег.
***
Имеется десяток модуляторов для гитары. Цена 170 р. каждый. Если оптом, то по 160 р. Звонить после 20 часов. 2726545 Андрей.
***
Продаются фирменные барабаны (не дорого). 2969424 Владимир.
***
Куплю компрессор для баса, который бы не фонил. Звонить после 23 часов по тел. 2330596 Руслан.
***
Куплю гитару типа JOLANA GALAXIS или другую (соло). Требования: узкий гриф, 2 двухобмоточных звучка, модулятор. Желательно до 500 р. 3156425 Миша.
***
Куплю гитару «MUSIMA» или «DIAMANT» не дороже 500 р. 2307501 Шурик.
***
Нужны пластики на рабочий барабан. 2922803 Сергей.
***
Куплю BASS, желательно новый (до 500 р.). Звонить в любое время по тел. 5983926 Володя.
***
Продаются клавишные YAMAHA-YS-100 и драмкомпьютер KORD DDD-1, к нему 7 карт ROM. 2323159 Светлана.
***
Продаю бас «ДИАМАНТ» в отличном состоянии и басовый комбик. 4564096 Андрей.
***
Продаются фирменные барабаны (США), не дорого. Звонить по тел. 5553800 Володя.
***
16-канальная студия «Телевизор» приглашает рок-группы для работы над записью студийных альбомов. Расценки - реалистические и демократические, оборудование - качественное. Приходите, «Телевизор» будет рад вам помочь!
***
Группе ТЕЛЕВИЗОР требуется многостилевой гитарист с опытом профессиональной работы, имеющий представление о музыке данного ансамбля. 1270721, Миша.
***
Продается гитара «LERO» (Япония), белая. Подержаная. Цена 1500 руб. 3100821 Володя.
***
Гитарист с небольшим, но опытом, ищет работу в блюзовых или джазовых коллективах Ленинграда. Адрес: ул. Кораблестроителей д. 20 к. 3 кв. 1405 Анатолий.


Адрес редакции: Ленинград, 191002, ул. Рубинштейна, д. 13. Рок-клуб. Телефон 312-34-83. Телефакс 314-96-29.
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