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Время близилось к полуночи. Совсем недавно часы на Ратуше пробили одиннадцать. Было темно. Ветер раскачивал старинный кованый светильник, и по стенам кареты плясали голубые тени. Печально таял мартовский снег. Слышался звук капели и дождя о крыши. Здесь, на улице дю Мэль, должна была состояться встреча, от которой во многом зависели судьбы короля и королевы Франции.
Всего сорок минут назад я была в Тюильри, в кабинете Людовика XVI. Пожалуй, это была единственная ярко освещенная комната во всем дворце, таком тихом и мрачном. Люди, собравшиеся в кабинете, говорили шепотом, приглушали голоса, опасаясь, чтобы не услышали слуги.
Говорили о скором побеге Людовика XVI из Парижа.
Граф де Мирабо твердил, что бежать нужно в Нормандию, но его репутация была уже настолько запятнана, что король не внимал никаким его советам. Очередное предложение показалось просто интригой. Король сделал вид, что принял его, и отныне разговоры о побеге велись без Мирабо.
Конечно, бежать следовало только в Лотарингию, туда, где могли прийти на помощь австрийцы.
Время было выбрано – май 1791 года. Поскольку Лафайета, ведающего охраной Тюильри, в дела не посвящали, нужно было обмануть и его.
Для выполнения задачи, которую на меня возложили, мне требовался только один человек – тот, чей голос вот уже полгода гремел над левым берегом Сены. Человек этот был кумиром парижской толпы. Он командовал несколькими тысячами человек, громил мэрию и королевских министров, дерзко отказывался выдать властям преступников, на имя которых был выписан ордер на арест, и когда его силой или словами пытались призвать к порядку, грозил ударить в набат и собрать у себя в секции двадцать тысяч санкюлотов.
И вместе с тем этот знаменитый смельчак был не прочь иногда получить из королевского кармана деньги. Гарантии его верности не было никакой, но он считался самым влиятельным среди третьего сословия. Поэтому я и обращалась прежде всего к нему.
Но он опаздывал. Опаздывал на целых полчаса – я это отлично видела, поглядывая на часы.
Честно говоря, в своей жизни мне не приходилось ждать ни разу – ну, за исключением тех случаев, когда речь шла о королеве. Уже несколько раз, уязвленная и раздосадованная, я готова была приказать кучеру уезжать, и почти сразу же представляла себе, как огорчит Марию Антуанетту известие о том, что столь важная встреча не состоялась. У королевы и так достаточно неприятностей. Я не хотела причинять ей боли. Моя рука, потянувшаяся было к шнуру, опускалась, и я терпеливо ждала. Вместе со мной дрожал под дождем и Жак.
За пять месяцев, миновавших после случая на Королевской площади, я полностью оправилась. Нельзя сказать, что я обо всем забыла, но, по крайней мере, сумела взять себя в руки и так часто внушала себе, что лучшая часть моей жизни – впереди, что полностью поверила в это. У меня даже появилась какая-то тяга к жизни, к счастью, к радости. Вот только любовь… Ее я больше не желала. Мне даже думать об этом было невыносимо.
Я тихо постучала в стенку кареты.
– Жак, вы, надеюсь, помните, что следует отвечать, если вас дома спросят, где я была? Помните, что только не здесь и не в Тюильри!
Кучер засопел под кожаным фартуком. Голос Жака прозвучал недовольно:
– Вы меня простите, ваше сиятельство, но неужто я так бестолков, что с первого раза запомнить не могу? У меня уже давно ответ готов.
– Ну и что же вы скажете? Где я была?
– Да хоть в Пале-Рояль…
Я подумала было, что это уж слишком, но в этот миг мне показалось, будто кто-то идет. Будто кто-то шлепал по лужам…
Этот кто-то был явно неуклюж. Я машинально нащупала у себя в сумочке тяжелый сверток с золотыми монетами.
Шаги приближались. Человек, видимо, споткнулся, и я услышала весьма грубую энергичную брань. Заранее чего-то опасаясь, я опустила на лицо густую серебристую вуаль.
– Черт, ну и погода! – послышался резкий голос и шорох отряхиваемой одежды.
Дверца кареты распахнулась, и крепкий мужчина в черном рединготе заглянул внутрь.
– Надеюсь, я попал по адресу, да?
Я не ответила. Мужчина влез в карету, тяжело упал рядом со мной на подушки, придавив мне плащ, и захлопнул дверь.
– Что ж это вы молчите?
Мне стало ясно, что извинений по поводу опоздания ждать будет напрасно, но я не спешила разговаривать с незнакомцем. Я молча потянула за шнур, и карета мягко тронулась с места. Мне казалось, что во время разговора лучше ездить по Парижу – так нас не смогут подслушать.
– Уж не собираетесь ли вы арестовать меня? – спросил он посмеиваясь. – Чересчур много таинственности.
Я упрямо молчала, не уверенная еще, что это именно тот, кого я ждала. В карете было темно, да и вуаль мешала его разглядеть. Правда, голос был тот самый – громкий, модулирующий, не способный, казалось, к шепоту.
– Как ваше имя? – спросила я наконец.
– Жорж Жак Дантон. Будто вы сами не знаете!
Я почти успокоилась, но полагала, что следует до конца проявлять осторожность.
– Прошу вас, придвиньтесь к окну, мне нужно разглядеть вас.
Он, ворча, исполнил просьбу. Я откинула занавеску. В тусклом свете уличных фонарей мне удалось увидеть и пораженное оспинами лицо, крупное, добродушное, и тяжелый подбородок, и маленькие светлые глаза. Это был он, тот самый Дантон, которого я видела однажды на трибуне Собрания, когда он в ноябре требовал отставки министров. Теперь я уже не сомневалась.
– Ну а кто же вы, мадам? Я невольно улыбнулась.
– Мое имя вам ничего не скажет.
– Сомневаюсь. Вокруг Австриячки вьются одни герцогини и принцессы. И, вы должно быть, из тех, кого на все лады проклинают сейчас газеты.
– В таком случае, скажем искреннее: мое имя слишком громко для того, чтобы произносить его вслух по любому поводу.
Он присвистнул.
– Скрываете свое имя? Вздор все это, скажу я вам. Да появись у меня хоть малейшее желание, я в два счета узнал бы вас, хотя вы и надели эту шляпу с вуалью, которая закрывает ваше лицо лучше, чем крепостная стена. Вы молоды, светловолосы, хорошо сложены – много ли таких женщин среди жалких остатков…
– О, пожалуйста, – слегка насмешливо прервала я его, – господин Дантон, будьте джентльменом, не узнавайте меня.
Исподлобья взглянув на меня, он потер замерзшие руки.
– Дрянь погода! Договорились, вы можете не говорить мне своего имени, я не домогаюсь. Просто я удивлен. Обычно со мной встречался Монморен.[1]
– Монморен под подозрением. Все кричат, что он вас купил. Вы же знаете, что началось после того, как вы вынудили подать в отставку всех министров, не упомянув только Монморена.
– Так ведь правильно кричат, – заметил Дантон. – Монморен вручил мне десять тысяч.
– А от короля вы получили восемьдесят! И все же предали его, отправив в отставку кабинет, в то время как вам поручили предотвратить это. В результате Лафайет навязал королю своих ставленников. Что вы от этого выиграли?
Дантон болезненно поморщился.
– Вот уж не люблю женщин, которые вмешиваются в политику! Ну да, вы все правильно говорите. Только знайте, что такому человеку, как я, любой охотно даст восемьдесят тысяч. И я возьму их. Но еще никому не удалось купить меня за эти деньги! Я предпочитаю поступать так, как подсказывает мне моя собственная голова. И ничьи приказы я не исполняю.
– А деньги берете? – съязвила я, надеясь его смутить. Он не смутился.
– А деньги беру. Отчего не взять, если дают? Если король обогащал дворян, то революция должна обогащать патриотов. Это справедливо. Разве не так?
Я вздохнула.
– Похоже, что революция для вас, господин Дантон, – настоящая золотая жила. Поздравляю вас.
Он, кажется, даже не слышал того, что я сказала.
– Вам удалось задеть самое больное мое место. Когда мне напоминают о Лафайете, у меня появляется зубная боль, меня так и тянет жаловаться… Тогда я совершил ошибку, разрази меня гром! Подумать только, трудился как раб на Лафайета! И выступал как будто ради него, и петицию составлял – все ради того, чтобы он мог назначить своих министров вместо прежних.
– Ах, так вы все-таки сожалеете, что отправили кабинет в отставку?
Дантон покачал головой.
– Ничуть не сожалею. Это было дело решенное. Просто мне следовало сделать ставку на Ламетов, на Мирабо…
Он шумно вздохнул. Да и вообще, все его манеры – если это можно назвать манерами – были крайне раскованны, даже бесцеремонны. Он сидел передо мной развалившись, беседовал вальяжно, без всякого почтения. Похоже, он нисколько не скрывал своего цинизма, даже гордился им. И эта искренность неожиданно добавляла очков его странному обаянию.
– Ну хорошо, – сказала я, – этот разговор уводит нас далеко в сторону. То, что было, не так важно. У меня есть для вас нечто новенькое.
– Ага, значит, перейдем к делу. О чем меня просит король?
Последние слова заставили меня передернуть плечами. «Просит король!» Уму непостижимо, до чего обнаглели эти буржуа – те самые, что пять лет назад, подобно моему собеседнику, писали свою фамилию как д'Антон, пытаясь всех убедить в том, что они дворяне.
– Король не просит. Королю необходимо, – подчеркнуто произнесла я, – чтобы к празднику Пасхи вы пригнали толпы ваших кордельеров[2] к Тюильри, убедив их, что король хочет бежать.
Он ничуть не удивился тому, что я сказала. Лицо его стало задумчивым, умные глаза потускнели.
– На праздник Пасхи? – пробормотал он.
– Да.
– А что это дает?
– По-моему, – сказала я довольно резко, – вам совсем не обязательно это знать.
– Я не собираюсь совершать нелепые поступки, – отрезал он. – Те, смысла которых я не понимаю.
– Почему же нелепые? – возразила я. – Король в этот день захочет поехать в Сен-Клу, ну а вы помешаете ему сделать это. Разве такая революционная бдительность не подарит вам несколько лишних очков? Кричите на всех перекрестках, что король собирается бежать, что Сен-Клу – это только репетиция, и вам поверят. Что же тут плохого?
Но лицо его оставалось задумчивым.
Что касается меня, то я назвала Сен-Клу наобум, сама еще не зная, какое место будет избрано – Сен-Клу ли, Компьен, Фонтенбло или Рамбуйе. По-моему, для Дантона это не имело значения.
– Вы думаете, у вас что-нибудь получится? – спросил он вдруг. – Вас же теперь всего горстка. Да и вообще вы не понимаете, что происходит во Франции.
– Господин Дантон, осмелюсь напомнить вам, что вас это никоим образом не касается.
Этот разговор начал меня раздражать. Снова мы говорим не о том, ради чего я сюда пришла.
– Так что же вы скажете? – нетерпеливо спросила я. Он покачал головой.
– Я ничего не буду вам обещать.
– Ну, это вполне в вашем духе, сударь, я была к этому готова. Нет ли чего-нибудь более конкретного? Исполнить нашу просьбу вам, в сущности, ничего не стоит.
– Я хочу знать, что стоит за ней. К тому же, для этого нужны газеты.
Я усмехнулась.
– Насколько я знаю, с этим вы никогда трудностей не испытывали. В вашем распоряжении Демулен, «Революция Парижа» Прюдома, даже этот бешеный «Друг народа» Марата.
Он недоверчиво, но заинтересованно разглядывал меня. Я продолжала:
– Лучше, конечно, использовать Марата. Этот безумец клюнет на все, что направлено против двора, и сразу поднимет крик. Он одержим навязчивой идеей борьбы против всего, что связано с аристократией. Чего стоят эти его заявления о том, что король во Франции является пятым колесом телеги и что в Тюильри необходимо построить сотню виселиц… А его требование полумиллиона голов? «Казните пятьсот тысяч сейчас, чтобы потом не казнить десять миллионов!..»
Дантон искренне расхохотался.
– Вот уж не думал, что в Тюильри читают вопли Марата!
– Приходится читать даже такое. Он ведь нравится санкюлотам, да? А вам не трудно будет его уговорить – ведь он ваш ДРУГ.
Последовал новый взрыв хохота, еще громче прежнего.
– Вздор! Ну, мадам, знаете ли, это уже чересчур… Марат – мой друг? Кто вам сказал такое?
– Но ведь вы со своим батальоном защищали его от ареста.
Дантон внезапно посерьезнел.
– Да, потому что он метал стрелы в Лафайета. Марат мне не друг. И вообще я далек от всего, связанного с ним. Знаете, мне кажется, он не вполне здоров. Как-то я заспорил с ним о творчестве Расина и Корнеля. Моя неуступчивость вызвала в нем такое яростное исступление, что я дал себе слово никогда с ним не спорить. Я не испытываю особого восхищения личностью Марата… Его нельзя обвинить в недостатке ума, но озлобленный характер лишает беседы с ним всякого удовольствия. И потом, вы напрасно думаете, будто он клюнет на любую выдумку. Он отлично осведомлен, у вас в Тюильри среди прислуги у него есть множество друзей.
– Но на этот раз вы предложите ему не выдумку, – возразила я.
Дантон снова потер руки.
– Ну так и быть. Я подумаю над вашим предложением.
– И все так же будете работать на два фронта?
– Что вы, мадам, – холодно отрезал он. – Я работаю по одну сторону баррикад. Я патриот и революционер. Вам я только помогаю, как могу. Во-первых, потому, что получаю при этом деньги, во-вторых, мне жаль вас, а в-третьих, помощь, которую я вам оказываю, не наносит никакого вреда моим кордельерам…
Он многозначительно посмотрел на меня.
– Ну?
Я протянула ему сверток.
– Здесь девять тысяч ливров.
– Только-то?
– Господин Дантон, не преувеличивайте значения той услуги, которую собираетесь нам оказать.
– Гм, такое объяснение мне не очень-то по вкусу.
– Королевский двор стал нынче беден – это объяснение вам больше нравится? Получайте его.
Он взвесил в руке сверток.
– Я буду думать, мадам. Это единственное, что я могу вам пообещать.
Я приказала Жаку остановиться. Дантон распахнул дверцу, уже наполовину вылез из кареты, но внезапно обернулся.
– Что, черт возьми, вас заставляет во все это ввязываться? Несколько ошеломленная этим вопросом, я не сразу ответила. Дантон резко продолжил:
– Такая хорошенькая женщина!.. Неужто вы не нашли себе более подходящего занятия? Старый порядок идет к концу, это каждому ясно, и всех, кто его защищает, ждет только виселица!
– Господин Дантон, – сказала я как можно сдержаннее, – я служила королеве в прежние времена, когда она имела власть. Как вы думаете, могу ли я оставить ее сейчас, когда она так нуждается в помощи? Ее величество всегда была добра ко мне. Надеюсь, вы понимаете, что мною движет.
– Глупость вами движет, вот что.
Он нервно сжал мою руку в своей, так неловко, что я почти вскрикнула от боли.
– Прощайте, мадам д'Энен де Сен-Клер.
Итак, он узнал меня. В сущности, в этом не было ничего ужасного. Я некоторое время наблюдала, как он удаляется, потом дала кучеру знак ехать.
На улице было так темно, что я долго не могла разобрать, в какой части Парижа нахожусь. И лишь когда карета выехала из-под мрачной тени каменных стен, я поняла, что мы были у Серебряной башни Консьержери, и снова обрела ориентацию.
Задачу свою я выполнила полностью и могла спокойно ехать в Тюильри. Правда, было уже поздно. Я чувствовала себя уставшей. Поразмыслив, я приказала Жаку отправляться домой, в особняк на площади Карусель.
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В доме не спали. Это я поняла, едва взглянув на окна, – они были ярко освещены. Это не слишком меня обрадовало. Значит, меня ждут, значит, придется объясняться…
Из сумочки, которую носила у пояса, я достала маленькую граненую бутылку. Громко чмокнула откупоренная пробка. Я сделала пять или шесть глубоких глотков. Крепкий коньяк обжег горло, я поперхнулась, на глазах выступили слезы. Черт бы побрал Франсуа – это из-за него я должна устраивать эти вечные мистификации и притворяться пьяной…
Дрожащими руками я поспешно отбросила капюшон, стащила шляпу, вынула из прически шпильки, и встрепанные волосы упали на плечи. Вид у меня теперь, вероятно, был далеко не изящный. Я даже попыталась размазать по лицу краску, чтобы выглядеть еще чуть-чуть пострашнее.
Теперь я могла выйти из экипажа.
– А знаешь, Жак, – проговорила я нерешительно, – пожалуй, ты неплохо придумал насчет Пале-Рояль.
«Да, совсем неплохо. Я могла там и пить, и играть».
Опустив голову, как пьяная, – ибо я подозревала, что за мной могут наблюдать из окна, – я направилась к парадному входу. Маргарита, дежурившая у двери, уставилась на меня так, что мне даже стало не по себе.
– Что же это за вид, мадам?
– А что такое? – спросила я вызывающе.
– Что стало с вашим платьем, можно узнать? А что это у вас на голове такое? Где вы бродили?
Она наклонилась ко мне и тут же отшатнулась.
– Да вы вроде в обнимку с винной бочкой сидели! Мне стало ужасно досадно, что Маргарита стоит и донимает меня, устраивает настоящий допрос, между тем как мне, возможно, предстоит сейчас допрос совсем иного рода, и я решила круто оборвать этот разговор.
– Ну-ка, посторонись, – сказала я очень холодно и очень надменно. – Уж кому-кому, а своей горничной я не стану давать объяснений!
Отстранив Маргариту, я почти на цыпочках быстро пошла к лестнице, надеясь проскользнуть незамеченной. Уже на третьей ступеньке меня остановил громкий окрик. Я неохотно обернулась.
Это был Франсуа. Он смотрел на меня мрачным взглядом. Тяжело вздохнув, я повернулась лицом к нему, ожидая, что же он скажет.
– Вид у вас не слишком хорош, – произнес он.
Я сразу вспыхнула. Честно говоря, мнение Франсуа о моей внешности уже давно не имело для меня значения, но я… я не признавала за ним права меня оценивать!
– Кажется, мой вид уже давно вас не интересовал. По крайней мере, далеко не так, как Собрание.
– Нам нужно поговорить.
Не оставляя мне возможности возразить, он сильной рукой обвил мою талию и заставил спуститься с лестницы. Я хотела было протестовать, но потом передумала. Следовало ожидать, что когда-нибудь Франсуа все это надоест.
Я устало села на кушетку в гостиной. День сегодня выдался тяжелый, дворец Тюильри я исходила вдоль и поперек. До сих пор у меня перед глазами мелькали росписи и позолота его галерей. А еще эта тряска в карете, разговор с Дантоном…
– Вы выбрали далеко не лучшее время для разговора, – сказала я, чтобы он уяснил это прежде всего.
Он налил в стакан воды и поднес его к моим губам. Я отвернулась.
– Пейте! Вам надо прийти в себя. Вы же пьяны.
– Да, я пила коньяк. Но я не пьяна. По крайней мере, не настолько, как бываете вы, адмирал.
При любом разговоре с Франсуа меня словно несло – так подмывало устроить ссору. Я нарочно назвала его адмиралом, чтобы задеть его. Не отвечая, он еще ближе поднес к моим губам стакан, и я поняла, что он не отстанет. Чтобы покончить с этим, я стала пить, но он сам контролировал наклон стакана, контролировал неловко, так, что я почти захлебывалась и вода потекла по моему подбородку. Само собой разумеется, я восприняла это как новое издевательство и рассерженно вырвалась, выбив у него из рук стакан.
– Прекратите это! В конце концов, я в своем доме, а не в вашем, так что нечего мне приказывать.
– Вы целыми днями не вспоминаете, где ваш дом. Что вы делали сегодня? Почему явились так поздно?
Я снова села на кушетку, уяснив, что больше приставать ко мне со стаканом он не будет.
– Какие странные вопросы вы мне задаете! – бросила я раздраженно.
– И все же я хотел бы услышать ответ.
– Я тоже хотела этого, когда вы отсутствовали по двенадцать часов кряду и являлись домой за полночь. Но я молчала, а вы не спешили удовлетворять мое любопытство. Как видите, теперь я привыкла, и ваше отсутствие меня уже не беспокоит. Почему бы вам не поступить так же?
– Черт побери, когда я отсутствую, вы прекрасно знаете, где я!
– Если вас только это интересует, то по моему виду можно понять, где я была.
Он сел рядом со мной, осторожно провел рукой по моим волосам. Я не противилась, но и не поощряла его, – мне была безразлична эта ласка.
Он отдернул руку.
– Я говорил с Жаком. Он утверждает, что возил вас в какой-то ресторан. Это скверно, Сюз.
– Почему же?
– Жены депутатов не должны так поступать.
Я отпрянула, словно ужаленная. Глаза у меня сверкнули.
– Похоже, только об этом вы и думаете, да? Если бы вы были более наблюдательны, сударь, то заметили бы, что с недавних пор у меня нет ни малейшего желания разыгрывать из себя добродетельную супругу республиканца. Для этой роли я теперь совсем не подхожу. Не воображайте, что перед вами та самая Сюзанна, что вышла за вас замуж прошлым летом.
Слезы набежали мне на глаза. Я закрыла лицо руками.
– Что вам, черт побери, от меня нужно? Или вам мало того, что я вынесла?!
Он вдруг схватил мои руки, порывисто поднес к губам, и я пораженно увидела, что лицо его взволнованно.
– Да что же произошло между нами за эти полгода? Я просто не узнаю вас, Сюз. Мы почти не видимся. Я вижу, что вы страдаете, что вы убиты горем, но почему же вы замкнулись в себе? Разве вы одна? Разве я не люблю вас? Разве я не сумею вас утешить? Какая черная тень пролегла между нами, скажите, Сюз!
Я ошеломленно подумала, что впервые слышу от него такие слова. Пожалуй, еще полгода назад я душу готова была продать, чтобы услышать нечто подобное. Но он опоздал. Теперь мне не нужны были ни его чувства ко мне, ни он сам. Да и зачем все эти объяснения? Если он сам не понимает, мне совсем не хочется что-то ему втолковывать. Для себя я все окончательно решила еще тогда, в ноябре.
А Франсуа… Я слишком хорошо знала его теперь, чтобы обмануться его словами. Он может только говорить, а понять и воспринять – на это он не способен. Я представила на мгновение, что решилась рассказать ему о том, что посещаю Тюильри и что там делаю. Да никакие мои слезы и просьбы не будут иметь значения. Он оттолкнет меня, обругает. Может, даже донесет на меня в какой-нибудь комитет…
Ни слова из того, что я думала, я не произнесла вслух. Будет лучше, если он ничего обо мне не узнает. Я не думала, что наш брак продлится долго, но все-таки надеялась растянуть его еще месяца на три-четыре, до тех пор, пока моя роль в Тюильри не будет раскрыта. Тогда-то он будет просто вынужден оставить меня, а пока… пока мне было очень выгодно жить под прикрытием имени мадам де Колонн, жены левого в Собрании. Он вдруг произнес, прервав мои мысли:
– Вы же знаете, что я не меньше вашего любил Луи Франсуа. Он мне был так же дорог, как и вам.
– И именно поэтому вы даже в день его похорон пошли в Собрание! – охрипшим голосом, озлобленно выкрикнула я.
Вскочив на ноги, я некоторое время не могла произнести ни слова от возмущения.
– Молчите уж лучше о ребенке, вы, лицемер! Вы никогда не любили его! Вы все лгали, притворялись! Вам никогда не был нужен Луи Франсуа! Да я вообще не знаю, кто вам нужен, вы никого не умеете любить по-настоящему. Всех и все вам заменяет Собрание, это с ним вы обвенчались, а не со мной. Если бы в тот день… день похорон моего мальчика, вы сделали бы хоть один шаг навстречу… если бы я разглядела в вас хоть искорку настоящего сочувствия… о, как я ждала этого! А вместо этого вы отправились в Собрание. Тогда я наконец поняла, что мы слишком разные люди. И теперь я не хочу, слышите, не хочу, чтобы вы меня понимали!
Со мной едва не случилось истерики. Я вся дрожала от возбуждения. Франсуа попытался усадить меня в кресло, но я вырвалась.
– Да, мы разные люди, – упрямо повторила я. – Оставьте меня в покое. Я буду делать то, что хочу. Не донимайте меня своими разговорами. И не ворошите память о Луи Франсуа. Мне это больнее, чем вы думаете.
Он молчал и, к моему удивлению, не раздражался, слыша такое. Я тоже замолчала, чувствуя, что только все усугубляю. Мне надо сдерживаться. Хотя бы ради Марии Антуанетты. Используя свое положение жены Франсуа, я была вхожа в узкие компании супруг других депутатов, да и среди друзей адмирала пользовалась доверием. Бракоразводный процесс лишь смешает карты. Надо потерпеть… Не так уж долго осталось. И не следует каждый божий день скандалить с Франсуа.
Но и мириться я тоже была не в силах – такое лицемерие было не по мне. Я молча встала и направилась к двери. Обернувшись у самого порога, я увидела, что он все так же сидит, опустив голову. Свет лампы падал на его лицо – оно было каменное… Боже, как я ненавидела это выражение его лица!
– Сударь, – окликнула я его весьма холодно. – Сударь, если вам угодно знать, через неделю я уезжаю в Бретань.
Это была ложь. Уехать мне предстояло в другое место. Я сказала это так, на тот случай, чтобы он не удивился, обнаружив, что меня нет в доме.
Да и с какой стати мне надо было говорить правду? У меня не было оснований серьезно полагать, что его вообще все это по-настоящему волнует.
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Мария Антуанетта была явно огорчена. В смущении она нервно теребила батистовый платок.
– Мне очень жаль, Сюзанна, но, честное слово, мы приложили все усилия…
Мне тоже казалось, что было сделано все возможное. Агент короля Лапорт действовал даже через российского посланника графа Симолина. Тот мог достать только один фальшивый паспорт – либо для королевы, либо для меня. Приходилось выбирать.
– Да, конечно, – произнесла я. – Без сомнения, паспорт нужнее вам, чем мне. Моя поездка не так важна, как побег вашей семьи, мадам.
Людовик XVI смущенно закашлялся.
– Чтобы не подвергаться такому риску, мадам, может, вы все-таки поедете под своим подлинным именем?
Я покачала головой.
– Нет, сир, это никак не возможно. Весь Париж будет знать, что я пересекла границу. И мой муж – тоже. Да и королева окажется в двусмысленном положении. Что скажут о ней, если узнают, что ее статс-дама находится в Вене? И так все газетенки кричат об измене короля. Вспомните все эти пьесы, памфлеты, речи… – Я передохнула и закончила: – Я поеду нелегально, сир.
– Ну что ж, – раздалась низкая октава генерала Буйе. – Граница наводнена нашими друзьями. Что касается швейцарской стороны, то я думаю, что она на все это будет смотреть сквозь пальцы. Только бы вам удалось уговорить императора принять вас и настроить его более решительно…
Как всегда в таких случаях, я вызвала в памяти случай на Королевской площади. Все там происшедшее я помнила до мелочей. Нападение. Крики. Вой. Оскорбления. Пощечины, наконец… Кровь уже в который раз прихлынула к моему лицу, я почувствовала себя такой униженной, что поручение, данное мне королевой, сейчас показалось мне лишь возможностью желанного реванша.
– Я не остановлюсь ни перед чем, ваше величество, – сказала я уверенно. – Я возвращусь с добрыми известиями.
Уже в карете, когда я ехала домой, меня стали одолевать смутные сомнения, и я впервые наконец задумалась о том, что же все-таки мне предстоит сделать. Перейти нелегально швейцарскую границу, Альпы… Меня могут арестовать, задержать. А Жанно – он останется здесь, в Париже. Кроме того, я ведь никогда прежде не бралась за такие дела.
Но у меня не возникло даже мысли о возможности отказаться от этого предприятия. Я подумала только о том, что должна быть предельно осторожна. Я должна все сделать правильно – так, как говорил мне генерал Буйе…
Было 12 марта 1791 года. Снег растаял, и солнце весело сияло в окнах кареты. Набухали почки на деревьях. Время было веселое, как раз для любви.
Мне предстояло сейчас нечто совсем иное. И готова я должна быть ко всему.
Я вбежала в дом по черной лестнице, заранее решив, что никого не поставлю в известность о своем отъезде. Так будет меньше разговоров. Если мне посчастливится не попасться на глаза даже Маргарите, это значит, что мое дело начнется на удивление легко.
Не замеченная, я проскользнула к себе в комнату, сразу же стала переодеваться, обрывая на себе тесемки. Платье, предназначавшееся для поездки, было готово еще неделю назад. Это был самый скромный, даже бедный наряд, – простая юбка, жакет, шейная косынка, скромная шляпка, блошиного цвета суконный плащ, – так одевались, пожалуй, продавщицы или белошвейки. Я вовремя заметила тонкую нитку жемчуга в волосах и поспешно исправила это несоответствие, бросив жемчуг на туалетный столик. Потом, на ходу завязывая ленты шляпы, я поспешила к себе в кабинет.
С разбега распахнув дверь, я застыла на месте от неожиданности.
Досада прямо-таки тошнотой подкатила к горлу. Я увидела у своего бюро мадемуазель Валери, гувернантку моих детей, перебиравшую бумаги. Но не это насторожило меня больше всего. Я досадовала, что она видит меня – в таком наряде, готовую уезжать…
– Добрый вечер, мадам! – сказала она, ничуть не смутившись.
– А что вы здесь, собственно, делаете? – спросила я, наконец-то уяснив, что она находится в моем кабинете без всякого на то разрешения.
Девушка в упор взглянула на меня серыми спокойными глазами.
– Я искала у вас Бюффона. Его «Зоологию». Хотела показать Авроре. Простите, но я никак не могла вас дождаться.
Все ее слова пролетели будто мимо меня. Я была слишком возбуждена, слишком спешила, чтобы задумываться над поведением гувернантки. Она жила в доме уже восьмой месяц, и на нее не было никаких жалоб. Дети слушались ее. А то, что она была возле моего бюро, в сущности, не важно – все секретные документы, которые я должна была забрать с собой, письма королевы к своему брату императору Австрии Леопольду были в сейфе, а туда мадемуазель Валери никак не могла проникнуть.
– Вы нашли книгу? – спросила я растерянно.
– Да. Вот она.
Девушка действительно показала мне большой толстый том. Лицо ее было спокойным и уверенным, как у человека, который знает, что его не в чем обвинить.
– Валери, в таком случае, прошу вас, оставьте меня. Мне необходимо тут кое-что сделать.
– Как вам будет угодно, мадам.
Не показывая, что замечает какую-либо перемену в моем внешнем виде, Валери двинулась к двери. Я нетерпеливо переступила с ноги на ногу. В тот миг мне хотелось лишь того, чтобы гувернантка поскорее ушла, и, когда она вышла, вздох облегчения вырвался у меня из груди.
Все письма были уложены в коробку из-под шоколада и спрятаны в сумке. Часть бумаг была зашита в подкладке плаща – старый испытанный способ, столь любимый еще агентами Ришелье. Покончив с этим, я вышла из кабинета.
Шаги мои была крайне осторожны. Голос Маргариты звучал совсем рядом, в гостиной, и это заставляло меня слегка опасаться встречи с нею. Тихо, на цыпочках, словно я уходила из обкраденного мною дома, я прокралась по узкой винтовой лестнице. Запах цветов почувствовался в воздухе; я миновала оранжерею и, выскочив из дома через черный ход, быстро зашагала по улице. Почти побежала. Ведь нельзя же было начать путешествие с опоздания – это было бы слишком скверной приметой.
Черный фиакр уже ждал меня на углу монастыря фейянов. Человек в темном плаще с опущенным на лицо капюшоном сидел на передке и, казалось, дремал. Смущаясь и сомневаясь, я подошла к нему.
– Мне нужно на Вандомскую площадь, – сказала я нерешительно.
Он вздрогнул, напряженно глядя на меня, и его губы произнесли:
– Если ваш путь пролегает через австрийский комитет, я готов везти вас.
Я успокоилась. Что ж, мы узнали друг друга. Я сказала пароль, он правильно назвал ответ.
Незнакомец спрыгнул на землю и почтительно помог мне войти в фиакр.
– Я довезу вас до Труа, мадам, – сказал он тихо.
– А потом?
– А потом я вам все расскажу.
Фиакр довольно резко тронулся с места. Со вздохом облегчения я откинулась на жесткие подушки сиденья. Фиакр был неудобный, старый, страшно продувался ветром – словом, путешествие предстояло не из приятных.
Покружив из осторожности по городу, мой возница выехал, наконец, из Парижа. Было уже шесть часов вечера.
Путь наш лежал на юго-восток, к швейцарской границе.
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Когда забрезжил рассвет следующего дня, фиакр добрался до Труа и остановился на главной площади.
Я за ночь промерзла до костей, у меня просто зуб на зуб не попадал от холода. Фиакр вообще не был предназначен для такой погоды и таких расстояний, а что касается меня, то я впервые попала в столь кошмарные условия. Я пыталась быть мужественной, но, право же, это было уже слишком. Всю ночь шел дождь, а к утру по земле стлался влажный мутный туман. Капли дождя еще и сейчас пузырились в огромных лужах, занявших мостовую. Казалось, что на дворе не март, а октябрь.
– Э-э, да я вижу, вы совсем замерзли, – сказал мой извозчик, открывая дверь экипажа.
Я и сама видела в маленьком зеркальце, что вид у меня достоин жалости.
– Н-надеюсь, уже все? – спросила я стуча зубами.
– Да. Уже приехали. Давайте-ка я помогу вам выйти отсюда. Можете себе представить, каково было мне там, на козлах!
Осторожно поддерживая меня под локоть, он вывел меня из фиакра.
– Неужели у вас нет никаких вещей? – спросил он удивленно.
Я кивнула. Сумочки мне было достаточно – там поместились и бумаги, и зеркальце, и гребень.
– У вас что, нет при себе ни красок, ни духов? Обычно дамы возят за собой кучу всего этого.
– Сейчас другая ситуация, – отрезала я резче, чем намеревалась: уж слишком долгим был этот разговор на холодном воздухе. – Пожалуйста, давайте уже начнем что-нибудь делать.
– Пойдемте, я отведу вас в гостиницу, там вы отогреетесь.
Гостиница «Коронованный мул» – такие названия встречались теперь не так уж редко – была пуста. Служанка мыла полы. Мы уселись ближе к камину, обомлевшие от тепла.
Я с наслаждением выпила один за другим три стакана горячего чая, с удивлением думая, что никогда по достоинству не ценила ни его вкуса, ни того блаженства, которое он доставляет. В гостиничном зале жарко полыхал камин, и от огня и чая я быстро пришла в себя. Глаза у меня заблестели, на щеках появился румянец. Есть мне не хотелось. Видя, что мой спутник беседует о чем-то со служанкой, я решила подремать, ибо всю ночь только и делала, что стучала зубами от холода.
– Вы что же, ничего не ели? – раздался голос моего спутника.
Я неохотно открыла глаза.
– Мне не хочется.
– Вам не хочется! Не живите одной минутой, мадам. Вы немедленно съедите все, что вам принесут, и не надо спорить. Вы же не у себя дома в Париже. Вы в дороге! А в дороге вам никто не подаст завтрак в тот миг, когда вам того захочется.
Он щелкнул пальцами, подзывая служанку.
– Тащите все, что у вас есть!
Он заставил меня съесть огромную, на всю сковородку, шипящую яичницу, горячий бифштекс с кровью и два румяных яблока.
– Выпейте еще вот это, – сказал он, протягивая мне стакан горячего вина, – это от простуды. Если у вас поднимется жар, от вас не будет толку.
После того как я проглотила столько еды, мне и вовсе расхотелось куда бы то ни было идти. И я была очень огорчена, услышав слова извозчика:
– Я поговорил со служанкой и узнал, что ровно в девять утра отправляется дилижанс до Безансона. Если ничего не случится, поздно вечером вы будете там.
– Вы хотите, чтобы я ехала в дилижансе? – в ужасе спросила я.
– А как же иначе?
Я вздохнула, спохватившись.
– Ну да, конечно, иначе нельзя. Просто я еще никогда в жизни не ездила в дилижансах.
– Слушайте меня внимательно. Вы дадите кучеру денег, и он согласится довезти вас из Безансона до Понтарлье.
– А если не согласится?
– Убедите его. Словом, это не мое дело, мадам. Завтра утром вы должны быть в Понтарлье, это закон. Если вас не будет, все нарушится.
– Хорошо, я пойду даже пешком, но приду вовремя. А потом?
– Потом вы найдете таверну «Три пескаря». Ее хозяин, мэтр Бернье, – наш человек. Он поможет вам.
– А пароль?
– Вы спросите, получил ли он прядильные машины из Англии. Он должен ответить: «Да, мадам, и цены нынче невероятно подскочили». Вы запомнили?
– Да.
– Повторите.
Я повторила слово в слово и пароль, и ответ на него.
– Прекрасно, мадам. На этом моя миссия завершена. И он надел шляпу.
Я осталась одна, чувствуя ужасное желание поспать.
На часах было уже семь. До девяти еще было время. Попросив служанку разбудить меня, я устроилась в старом кресле у камина и крепко уснула.
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Мой безмятежный и необычно крепкий сон был прерван, как мне показалось, довольно скоро. Звуки шагов, голоса, перебранка мало-помалу пробились к сознанию, и я открыла глаза, чувствуя, что поза, которую я заняла в кресле, становится слишком неудобной. Какое-то время я совершенно не понимала, где нахожусь.
Вокруг меня кипела жизнь. Из кухни доносилось шипение яичницы. Путники, скинув у камина плащи, либо отогревались, либо завтракали. День, как и утро, был хмурый и дождливый. Один из посетителей, неумеренно веселый и нахальный, наклонясь к огню, с фатоватым видом провел рукой по моему колену. Я мрачно взглянула на него, но ничего не сказала. Пора было отсюда уходить.
– Это вы хозяйка гостиницы? – спросила я у женщины в белом чепчике.
Мне уже не хотелось спать. Хотелось ходить, действовать, немедленно делать то, что было мне поручено.
– Да, сударыня, это я хозяйка.
– Когда будет дилижанс до Безансона?
– Завтра утром в девять часов.
Я озадаченно посмотрела на нее, не зная, как расценивать то, что она сказала.
– Но мне казалось, что дилижанс идет сегодня в девять! Хозяйка «Коронованного мула» окинула меня удивленным взглядом.
– Так он и пришел в девять, дилижанс-то. Он был тут, но давно уехал. Уже три часа, как уехал.
– Так сейчас уже полдень?! – вскричала я в ужасе.
– Да, скоро будет двенадцать часов, сударыня.
И, не глядя больше на меня, она отправилась по своим делам.
У меня голова пошла кругом. Я что – проспала? Прозевала дилижанс? Да, объяснить все это можно было только так. Но ведь завтра утром мне нужно быть в Понтарлье!
Честно говоря, если бы я в тот миг заметила служанку, которая обещала меня разбудить, я бы выцарапала ей глаза – такая меня обуяла ярость. Нет, это просто невероятно… Мне нельзя здесь оставаться! Задыхаясь от злости, я выскочила на улицу. Ветер показался мне ужасно холодным по сравнению с теплом гостиницы. Сделав несколько глубоких вдохов, чтобы остыть и успокоиться, я уныло побрела по улице.
Мысли мои были невеселые. Я прекрасно понимала, как всех подвела. Я поставила свою миссию на грань срыва – и все из-за какого-то желания поспать! Ей-Богу, меня сочтут либо дурой, либо предательницей. Пожалуй, никто не мог совершить подобной глупости, кроме меня. И как я теперь доберусь до Понтарлье в срок?
Город Труа был мне незнаком. Я попала сюда впервые и уже почти его возненавидела. Здесь самые гадкие гостиницы в мире.
– Вы не подвезете? – спросила я у извозчика, почти не надеясь на согласие.
– Куда?
– До Безансона.
Он ответил очень вежливо:
– Когда вам понадобится на соседнюю площадь – пожалуйста. А до Безансона мы пока не ездим.
Сердито взглянув на извозчика, я отошла в сторону. Спрашивать о таком было бессмысленно. Следовало искать человека, который именно сегодня собирается ехать в Безансон.
Но как это сделать? Я подумала, но никакого ответа не нашла.
Никого в Труа я не знала, значит, некого было просить о помощи. Купить экипаж? Это ужасная морока, не говоря уже о том, что у меня денег не хватит на все это. Может быть, попробовать пешком? Но ведь тогда я точно не прибуду вовремя.
Труа был небольшим городом, но чистым и уютным. Я зашла в маленькую кофейню и заказала чашку кофе. Настроение у меня было мрачное. Похоже, в Тюильри не удастся возвратиться с победой…
Я подняла голову. К стойке подошел юноша лет семнадцати в черном опрятном сюртуке.
– Фунт изюма, пожалуйста, – сказал он приказчику.
– Что, господин Роземийи уезжает?
– Да. Уже заложили экипаж.
– Свадебное путешествие?
– Да, мадам Патриция сначала навестит тетку в Безансоне, а уж потом они поедут в Альпы.
Юноша взял пакет с изюмом и вышел из кафе. Я медленно встала из-за стола. Что я слышала? То, что некий господин едет в Безансон. Да ведь это то, что мне нужно!
Не допив горячий кофе и бросив на прилавок монету, я выбежала за порог.
– Сударь! – воскликнула я. – Эй, сударь, подождите! Юноша остановился. Я подбежала, задыхаясь от волнения.
– Я слышала, ваш хозяин едет в Безансон?
– Он не мой хозяин, а мой дядя, сударыня.
– Я так и подумала. Не мог бы ваш дядя взять с собой меня? Дело в том, что дилижанс уже ушел и придет только завтра, а мне нужно ехать уже сейчас, как можно ско…
Я не успела ясно объясниться. Юноша окинул меня холодным взглядом.
– Мой дядя вас не подвезет, сударыня.
– Почему?
– Потому, что его коляска – не дилижанс.
– Но вы не понимаете, как это важно! Ну, я умоляю вас, сударь! Вы не представляете, что от этого зависит. Если сегодня я не попаду в Безансон…
– Я не знаю, какие у вас дела в этом городе. Я лишь вижу, что ваши приставания крайне нелепы.
Сдерживая раздражение, я посмотрела на собеседника. Что он за человек, такой холодный и бесчувственный? Ведь на вид ему так мало лет! И этот сопляк разговаривает со мной так, будто я его кухарка!
– Я хорошо понимаю, что моя просьба неожиданна, – сказала я. – Но я не думаю, что этого основания достаточно, чтобы отказать в помощи женщине.
– Женщине? – переспросил он. – Поистине, эти буржуа совсем обнаглели. Мой дядя дворянин и не возит в карете буржуазок.
– Буржуазок! – повторила я пораженно. – Да вы хоть зна…
Я вовремя прикусила язык, хотя и сгорала от желания осадить этого мальчишку, сообщив, кто я. Мне много чего хотелось ему сказать. Но юноша, к счастью, повернулся и зашагал прочь, лишив меня возможности что-либо высказать.
Итак, свои же дворяне мне отказали. Господи, ведь это именно те, ради которых я еду в Швейцарию…
Положение оставалось отчаянным. Я подумала было, не поговорить ли с господином Роземийи лично, но потом решила, что если уж племянник так высокомерен, то дядя и подавно. К тому же речь шла о свадебном путешествии – кто захочет в такой ситуации брать в коляску лишнего пассажира?
Тем не менее я упрямо пошла вслед за юношей. В конце концов это было единственное, что я могла сделать.
Он вошел в дом номер двенадцать на улице Бак. Во дворе стояла коляска, запряженная тройкой лошадей. Вид у коляски был не особенно блестящий. К крыше был прилажен всего один чемодан.
Спустя пять минут из дома вышел высокий худой господин, чопорный, с сухим желтым лицом. С ним была женщина лет тридцати и тот самый юноша.
– Сообщите нам, когда приедете в Безансон, мадам, – сказал юноша.
– Разумеется, Пьер. Я сразу сделаю это.
Она села в коляску с закрытым верхом. Я даже заметила, как мужчина поцеловал ее.
Я подумала, что будет очень несправедливо, если они все же поедут в Безансон, а я нет. Ведь мне в любом случае Безансон нужнее, чем им.
Коляска медленно выехала за ворота и покатила по дороге. Нет, я буду просто глупа, если упущу такой случай!
Мне было довольно легко догнать коляску. Я шла следом за ней, пока она не выехала на большую дорогу, за заставой.
А затем на ходу уселась на запятки – так, как это делают мальчишки. Мой маневр остался незамеченным.
И я, выехав, наконец, в первом часу дня из Труа, твердо знала, что никакая сила не заставит меня покинуть только что занятое место.
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Была полночь, когда я столь необычным образом прибыла в Безансон.
Дыша на замерзшие пальцы, чтобы хоть немного согреть их, я соскочила с запяток, очень сомневаясь в том, что мои одеревеневшие ноги смогут ходить. Последние несколько часов я их почти не чувствовала. И правда – они у меня подогнулись в тот первый миг, когда я ступила на землю.
Луна еще не взошла, и было очень темно. Лишь масляный фонарь горел у входа в дом. Ленивый старый привратник не спешил открывать ворота.
Супруги, с которыми я все время ехала, прошли в дом, а старик отправился на поиски конюха, который должен был заняться лошадьми. Я стояла в нерешительности, не зная, что мне делать. Я опаздывала, а ведь Безансон был вовсе не конечным пунктом моего путешествия. Как следовало поступить? Я видела неподалеку освещенные окна постоялого двора и пошла туда, намереваясь найти там лошадь.
Сонный трактирщик покачал головой.
– Все лошади чужие. Могу предложить ночлег и ужин.
– Да-да, – сказала я растерянно. От теплой постели и ужина я бы не отказалась, но утром мне надо было быть в Понтарлье.
Я вернулась к тому дому, куда ушли новобрачные. Меня охватили раздумья. Я видела, что лошади еще не были выпряжены из коляски. Уставшие, они даже не всхрапывали.
Оглянувшись по сторонам, я решительно подошла к лошадям. Выпрягать их мне еще ни разу не приходилось, к тому же я ужасно боялась, что лошадь фыркнет или, чего доброго, заржет.
Но животное, словно радуясь освобождению, лишь довольно прядало ушами.
Это называется конокрадством, подумала я. Да, именно так. Если кто-то застанет меня, мне не поздоровится. Не говоря уже о том, какой это будет стыд. От волнения и страха пальцы у меня дрожали, я едва справилась с упряжью и облегченно вздохнула, покончив с этим занятием.
– Ну, все…
Я взяла лошадь под уздцы и, тихо уговаривая, повела к воротам.
– Молчи, пожалуйста, молчи, – просила я.
Только скрывшись за углом улицы, я поняла, что дело обошлось. Я, конечно, поступила не самым лучшим образом, но, видит Бог, иного выхода у меня не было. Идти пешком в Понтарлье? Нет, это было совершенно невозможно.
Седла не было, но при желании я могла без него обойтись – ездить верхом я умела не так уж плохо. Безансона я совершенно не знала, но хотела поскорее выбраться отсюда через ту же заставу, что и въехала. Недалеко от города есть дорожная гостиница – там-то я и узнаю дорогу до Понтарлье. Ну, а в самом Понтарлье я не растеряюсь: во время нашего с Эмманюэлем альпийского плена я даже танцевала там на балу в Ратуше, среди провинциальной аристократии.
Мне было холодно. Март выдался не слишком теплый. Вот-вот должен был начаться дождь; он чувствовался в воздухе, носился вместе с дорожной пылью. Горожане спали, редко где светилось окно. Но даже в тусклом свете фонарей я сумела разглядеть, что Безансон – довольно красивый городок: аккуратные домики под острыми черепичными крышами, выбеленные стены, мощенные кирпичом улицы. Если бы мне еще удалось точно выехать на заставу, то об этом городе у меня сохранились бы только приятные воспоминания.
Полосатый столбик караулки свидетельствовал, что я на правильном пути.
– Стой! Кто идет?!
Я вздрогнула. Окрик донесся как раз со стороны караульного поста. Чуть позже я увидела гвардейца. Он вскинул ружье.
У меня перехватило дыхание. Гвардеец… Я всегда в таких случаях вспоминала тех национальных гвардейцев, что отобрали у меня карету, – это было давно, но врезалось мне в память. Гвардейцев я боялась. И терпеть их не могла.
– Ну-ка, слезайте! – скомандовал он, хватая лошадь под уздцы.
Это был рослый парень лет двадцати пяти, грубый, неуклюжий, на вид необыкновенно глупый.
– Кому я говорю!
Я сошла с лошади, понимая, что в случае сопротивления он, быть может, способен выстрелить в меня.
– Кто ты такая?


Разглядев меня как следует, он, видимо, решил обращаться ко мне на «ты». Я молчала, потому что, в сущности, даже не знала, что сказать. Это не было продумано заранее.
– Женщина на лошади, в такое-то время… Куда ты едешь? Я растерянно пожала плечами.
– В Понтарлье.
– Зачем?
Я не знала, что сказать.
– Ясно. Ну-ка, пойдем!
Он схватил меня за руку, так сильно, что я закричала от боли.
– Смотри, какая нежная!
Он тащил меня куда-то, ничего не объясняя. Я возмутилась. Что это такое, в конце концов? Я и сама могу идти!
– Куда вы меня тащите?!
– В караулку, черт побери!
Он толкнул меня на скамью за перегородкой, предназначенную для задержанных преступников.
Я огляделась. Участок был пуст. Зажженная лампа разливала слабый свет. Я ошеломленно подумала, что впервые нахожусь в подобном месте. Видели бы меня мои знакомые – здесь, за этой перегородкой…
– У тебя есть документы?
– Нет, – резко сказала я, поднимая голову.
– Ну, то-то же! Значит, я был прав. Уже у двери он обернулся.
– Ты арестована до утра. А утром придет капитан, он скажет, что с тобой делать.
Он загремел ключами.
– А пока я тебя запру.
Его, вероятно, удивляло мое молчание. Но я и вправду не знала, что говорить. Так много неожиданностей случилось за время моего краткого путешествия, что впору было подумать, что началось оно под дурным знаком. Да, уж слишком много неприятностей… Либо это невезение, либо я абсолютно бестолкова.
Поворот ключа в замке привел меня в чувство. И только чуть позже я с ужасом осознала, в каком кошмарном положении оказалась.
Дрожащими пальцами я машинально нащупала бумаги, зашитые под плащом, проверила, на месте ли сумка. С этим все было в порядке. Но что будет завтра?
Гвардеец сказал, что утром должен появиться капитан. Если дойдет до того, что он станет во всем серьезно разбираться, моя миссия провалится. Более того, я сама окажусь в тюрьме – если обнаружат бумаги… А что бывает с теми, кто уличен в связях с заграницей и эмиграцией? То, что было с маркизом де Фавра. А его, как известно, повесили.
У меня даже дыхание перехватило, когда я представила, что меня тоже могут повесить. Поручение поручением, но я не думала, что за все это придется заплатить жизнью. Умирать мне совсем не хотелось. Не надо даже думать об этом!
Я стала лихорадочно размышлять. Главное, конечно, – это уничтожить бумаги. Съесть их, что ли? Нет, их слишком много. Господи, да ведь на столе горит лампа. Она-то мне и поможет. Ну, а потом? Потом меня спросят, кто я такая. Нужно что-то выдумать. Да только выдумка, к сожалению, быстро откроется.
Но в этом случае меня, пожалуй, могут обвинить лишь в бродяжничестве. Это не так уж страшно, и об этом можно пока не думать. Надо, пока в караулке никого нет, отпороть подкладку и сжечь письма Марии Антуанетты.
Я уже готова была заняться этим, но шаги за дверью и скрежет ключа в замке заставили меня вздрогнуть. Сердце мое забилось так сильно, что мне показалось, что его стук слышен в участке.
Вошел тот самый здоровенный гвардеец. Тяжелым шагом он прошелся вдоль стены, оправляя форму. Я только сейчас заметила, что он изрядно пьян.
– Ну, – сказал он. – Собачья погода.
Он приблизился ко мне, обдавая запахом скверного табака, и, взяв со стола бутылку, жадно припал к горлышку.
– Хороший коньяк, – сообщил он мне, вытирая усы. – Согревает.
Он сделал еще несколько глотков и поставил бутылку. Большие черные глаза уставились прямо мне в лицо.
– А ты ничего. Где ты тут только взялась такая. Столь изящный комплимент сделал мое настроение еще более мрачным. Уж лучше бы этот тупица не замечал моей внешности и не воображал себя донжуаном.
– Тебе не скучно? – спросил он, усаживаясь рядом со мной.
– Невесело, – ответила я, отодвигаясь.
– Вот-вот, – подхватил он, придвигаясь, – и мне невесело. Холодно. И ни души вокруг. Скверная это штука – дежурство!
Я мрачно взглянула на него, полагая, что лучше всего для меня – это не поддерживать этот разговор. Может, тогда он скорее уберется отсюда на улицу, и я смогу заняться своими бумагами.
Его огромная рука опустилась на мое плечо.
– Слушай, – пробормотал он, слегка запинаясь, – давай развлечемся. Ты правда очень хороша, детка.
«Так, – подумала я, – это меня вовсе не устраивает». Я начинала чувствовать сильное беспокойство. Брезгливо сбросив его руку со своего плеча, я отошла в сторону.
Глаза гвардейца загорелись. Кровь бросилась ему в голову.
– Куда же ты, детка? От меня все равно не уйдешь.
Я попыталась пройти к двери, но он преградил мне путь, размахивая перед собой огромными ручищами, как циклоп в поисках Одиссея.
Я отступила на шаг, к самой стене.
– Я хочу по-хорошему, детка. А то завтра придет капитан… Я ведь многое о тебе наговорить могу. Тебя, пожалуй, в исправительный дом посадят. Если ты, конечно, не будешь посговорчивее…
Меня даже передернуло от услышанного. Оказывается, этот идиот уговаривает меня не тем, что отпустит, а тем, что не станет обо мне лгать!
– Плевать я хотела и на тебя, болван, и на твоего капитана! Слышал?! Убери руки, образина! Я кричать буду!
Он схватил меня у самой стены, сдавил, пахнул в лицо перегаром и потом.
– Кричать? Кричи! Мне, может быть, это даже понравится! Он пытался поцеловать меня. Я пришла в ужас, когда это дикое безобразное лицо приблизилось к моему и, не найдя другой защиты, плюнула ему в глаза.
– Оставь меня в покое, ты, мужик!
Он злобно осклабился и утерся рукавом.
– А ты что – большая цаца? Я тебе сейчас покажу, что мужик в этом деле не хуже любого герцога!
Он так вцепился рукой Мне в волосы, что я почти не могла пошевелить головой.
– Ладно, не строй из себя девицу!
Я пыталась вырваться, сопротивлялась так яростно, как только могла, но у этого дикаря руки были как клещи. Я царапалась, один раз даже укусила его, но он повалил меня на стол, при каждом вздохе обдавая кошмарными запахами.
– Сейчас поглядим, какова ты снизу! – Гвардеец задрал мне юбку, и теперь огромная рука шарила в моем нижнем белье.
Мне удалось до крови расцарапать ему лицо, но он поймал обе мои руки и завел их мне за голову.
– Сейчас, сейчас, – хрипло шептал он, дыша мне прямо в лицо.
Тошнота уже стояла у меня в горле. Иногда от отвращения у меня мутился разум, но, когда я пыталась хоть немного поразмыслить, мне становилось понятно, что кричать бесполезно. Да неужели этой скотине удастся… Нет, я предпочла бы умереть на месте. Когда он пыхтел, пытаясь раздвинуть мои ноги, мне посчастливилось высвободить одну руку. Закинув ее за голову, я принялась лихорадочно шарить по столу. О, если б здесь что-то было – что-нибудь хоть немного тяжелое!
Мои пальцы действительно наткнулись на что-то гладкое, холодное и такое тяжелое, что я даже не сразу смогла приподнять. Не понимая даже, что это такое, я с размаху, с силой, на какую только была способна, обрушила этот предмет на голову гвардейца.
Раздался отвратительный хруст. В одно мгновение я почему-то оказалась облита чем-то мокрым – и холодным, и горячим одновременно. Тело гвардейца с силой навалилось на меня, отяжелело, я едва не задохнулась. Почти потеряв сознание, я с силой отпихнула его от себя, и противная туша тяжело сползла на пол, стукнув руками, как китайский болванчик.
Я не сразу смогла подняться. Меня колотила дрожь. Корсаж был заляпан чем-то мокрым. Подняв руку, я увидела, что она испачкана до самого локтя во что-то красное и почему-то черное. Ну, красное я еще могла понять – кровь… Но откуда эти черные пятна? От их вида меня стошнило.
Когда я снова выпрямилась, зажимая рот ладонью, то заметила рядом с телом гвардейца большую чугунную чернильницу. Ага, так это она пришла мне на помощь… Отсюда и черные пятна – разлитые чернила. Ох, если бы не эта кровь…
Я метнула взгляд на гвардейца, впервые подумав, что с ним случилось. Он не двигался, лежал навзничь. Струйки крови текли из-под его головы.
Господи Иисусе, может быть, я его убила?
Меня снова охватил ужас. Гвардеец мертв, без сомнения! Это я убила его!
Не заботясь даже о том, чтобы проверить это предположение, я опрометью выскочила на улицу. Холодный воздух не освежил меня и не привел в чувство. Я бросилась к лошади. Меня гнала одна-единственная мысль, заполонившая все сознание: скорее, скорее отсюда!
Дрожащими пальцами, путаясь и чертыхаясь, я отвязала лошадь. Не сразу мне удалось взобраться на нее верхом. Вцепившись в холку лошади, подгоняя ее ногами, я поскакала прочь из города.
В какой стороне находился Понтарлье – это один Бог знал.
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Мэтр Бернье, хозяин таверны «Три пескаря», рассматривал меня недоверчиво и осуждающе.
– Вас что, в луже вываляли, мадам? – напрямик спросил он.
Моя одежда действительно была ни на что не похожа. Замызганные грязью плащ и юбка, обвисшие поля шляпки, мокрые распустившиеся волосы, выпачканный чернилами корсаж…
– Вы почему опоздали?
«Гм, – подумала я, – хорошо еще, что я опоздала всего на два часа!» Но рассказывать о езде на запятках, поединке с гвардейцем и долгом петлянии по дорогам Франш-Конте мне не хотелось.
– Хорошо, что я вообще добралась, – сказала я невесело. – Вы так прекрасно продумали все мое путешествие, что я задержалась полюбоваться красотами местности.
– Вы умеете говорить по-немецки? – прервал он меня. Я покачала головой.
– Нет. Или немного. По крайней мере, я понимаю немецкий.
– Это плохо, мадам. Вам придется изображать крестьянку, а они здесь все говорят по-немецки.
Я махнула рукой.
– Поверьте мне, сударь, теперь это не кажется мне сложным. Были ситуации и посложнее.
Он пропустил меня вперед, открыв дверь в комнатку на мансарде.
– Быстро переодевайтесь и зашивайте письма, – приказал он, запирая дверь. – Уж и не знаю, успеем ли мы.
– Можно мне хотя бы принять ванну? – умоляюще спросила я.
– Что вы такое говорите? – прошипел мэтр Бернье. – Ванну?! Нам бежать нужно, а вы – ванну! Вот еще выдумали!
Я с тоской натянула на ноги тяжеленные деревянные сабо, надела грубую суконную юбку, белую рубашку, черную вставку, похожую на корсаж, завязала на груди концы шали.
Мэтр Бернье, отступив на шаг, внимательно меня осмотрел.
– Нет, это просто кошмарно, мадам. Цвет лица у вас не тот. Да не стойте вы так прямо! Или вам взвалить на спину вязанку дров?
Уже приученная к дисциплине, я, как по команде, опустила плечи и голову.
Мэтр Бернье взял в ладонь картофельной шелухи, будто нарочно приготовленной заранее, и бесцеремонно вымазал мне лицо.
– Вот, теперь-то лучше.
Я захотела узнать, в чем же заключается это улучшение, и, взглянув в зеркало, обомлела: кожа у меня сделалась какого-то грязно-коричневого цвета.
– За мной будут бежать все собаки Понтарлье! Это ужасно – то, как я выгляжу!
– Лучше отбиваться от собак, чем от гвардейцев, запомните это, мадам.
Сам он был одет в приличный сюртук, с аккуратно завязанным галстуком и белыми манжетами – словом, выглядел как вполне солидный буржуа. Когда мы вышли на лицу, он, помахивая тросточкой, сказал мне:
– Не идите со мной рядом. Все-таки мы по-разному одеты.
– Ах вот как, – сказала я, раздраженная донельзя.
Я знала, что это нужно для дела, но все это мне не нравилось. Мысль о том, что я выгляжу как страшилище, не давала мне покоя и лишала уверенности.
Мы вышли за ворота. Вдалеке – впрочем, не так уж и вдалеке – синели горы. Мне были знакомы и эти сосны, и туманная дымка над вершинами, и особая величавость природы, свидетельствующая о том, что грозные Альпы – всего в двух шагах.
Мэтр Бернье шел, ступая по лугу, как журавль, – высоко вскинув голову и заплетая ногами.
Вокруг была тишина. Подниматься по крутой тропинке было трудно, и я быстро устала. Меня раздражала мысль, что мы идем, вероятно, не по обычной дороге, а через какую-то чащу, пробираясь среди кустов и камней.
– Это здесь находится форт Жу? – спросила я, с трудом отцепив юбку от куста терновника. Колючки впились мне в кожу. Я нетерпеливо смахнула капельки крови.
Мэтр Бернье и не думал даже поджидать меня.
– Здесь, мадам, – отвечал он.
Мне пришлось ускорить шаг, чтобы нагнать его.
– Я здесь была когда-то. В форте Жу. Мой муж служил здесь военным комендантом, – сказала я, пытаясь завязать разговор.
Бернье не отвечал, а лишь неопределенно кивнул.
– А вы давно живете в Понтарлье?
Последовал новый кивок, еще более неопределенный.
– И поэтому так хорошо знаете эти места?
Он молчал, и я сочла это почти нахальством, не достойным какого-то там трактирщика.
– Почему вы не отвечаете? Я задала вам вопрос. Мэтр Бернье вдруг остановился и, высоко подняв голову, оглянулся по сторонам. Палец его был прижат к губам.
– Т-с-с! Замолчите вы наконец! Это где-то здесь.
Я замолчала, понимая, что мы достигли нужного места.
– Близко граница! – сообщил Бернье.
Сложив руки лодочкой, он, к большому моему удивлению, прокуковал кукушкой так искусно, что из чащи донесся такой же птичий ответ.
А вот из кустов послышалось воронье карканье. Мэтр Бернье сломя голову бросился туда.
– За мной, мадам, за мной!
Он раздвинул ветви. Я увидела крестьянскую телегу, в которой похрюкивали два поросенка, и огромного крестьянина, в волосах которого запутались соломинки.
– Вы еще ждете, господин виконт! – обрадованно воскликнул мэтр Бернье.
Когда я поняла, что крестьянин, которого я вижу, оказывается, имеет титул виконта, меня сразу залила волна невыносимого стыда: за свое вымазанное картофельной шелухой лицо, за руки без перчаток, всю кошмарную одежду. Я готова была провалиться сквозь землю, напрочь забыв о том, что наряд виконта вряд ли выглядит лучше моего.
Виконт поклонился и произнес какую-то невероятно сложную немецкую фразу. Я поняла только одно – то, что нам надо спешить.
– Вы можете говорить по-немецки?
– Нет. Но, пожалуй, кое-что понять смогу.
– На всякий случай, если нас будут допрашивать, давайте условимся: вас зовут Тильда, меня – Ганс. Запомните это.
– А говорить… на каком языке мне говорить?
– Вам лучше молчать, мадам. Говорить буду я, у меня это лучше получится.
Я уселась на телегу на ворох соломы, как торговка, едущая на ярмарку. Кроме поросят, здесь под соломой лежали бочонки то ли с медом, то ли с вином.
– За декорации не беспокойтесь, тут все в порядке, – сказал виконт. – Что касается стражи, то она меня пропускает. Они уже знакомы со мной, я раз десять ездил туда-сюда, приучал к своему присутствию. Они думают, что я закупаю вино. Теперь я скажу им, что вы – моя жена.
– Почему же для вас все так просто? За что они вас любят?
– Я отдаю им один бочонок, чтобы избавиться от излишнего внимания. Впрочем, они пропускают всех крестьян.
– Даже сейчас, когда отношения между Францией и Швейцарией не слишком хороши?
– Даже сейчас.
Виконт долго гнал лошадь вверх по лесной дороге. Тряска была такой, что я не раз скатывалась со своего вороха прямо вниз, к поросятам. Размокшая после таяния снега земля словно затягивала колеса. Ехать было трудно. К тому же дорога сужалась и все время шла в гору, к перевалу. С каждым туазом становилось холоднее, ветер усиливался – мы приближались к альпийским лугам.
Я посмотрела на небо. Вдалеке за деревьями целой громадой возвышались могучие бастионы крепости. Туманная дымка окутывала их нежной пеленой, делала зыбкими, неопределенными.
– Что это? – спросила я.
– Это форт Жу, мадам.
Так я и предполагала. Эти места были знакомы мне. Но, Боже мой, как все изменилось с того времени, когда я жила здесь.
Справа и слева уныло тянулся лес: голый, мокрый после зимы, сырой. Почки, едва успевшие проклюнуться во время короткого потепления, теперь словно спрятались в скорлупу от похолодания. Под деревьями маленькими грязными островками чернел снег. Там бегали дрозды, а на влажной земле проталин кое-где нежными красками расцвели подснежники.
– Граница, – прошептал виконт, указывая вперед ручкой хлыста.
Я прислушалась. За деревьями, круто спускающимися по склону огромного оврага, шумела вода.
– Это что – река?
– Да. Это Рона. По ней проходит граница между Францией и кантонами.
– Рона?
Я ни разу не видела этой реки. И ни разу мне не приходилось преодолевать границу именно здесь.
– А дальше куда?
– В Невшатель.
– В княжество, принадлежащее Фридриху Вильгельму?
– Да.
– Но ведь он враг нашего короля, и меня могут запросто арестовать!
– Может, он и враг, но революцию тоже не любит, и за свой трон боится. Во всяком случае, вам следует быть осторожной.
Виконт вдруг сильно схватил меня за шею и пригнул к соломе.
– Т-с-с! Слышите?
Я ничего не слышала. Ну, может быть, лишь слабый, едва различимый шорох, доносившийся с берега Роны. Горная река, сбегая по камням, мешала расслышать эти звуки.
– А что это мы такое делаем? – прошептала я, не решаясь поднять голову.
– Тише! Гвардейцы!
Мне стало страшно. Перед гвардейцами я в последнее время стала испытывать безотчетный ужас. Все они были чудовищами и негодяями.
Лошади шли по берегу, и было слышно, как цокают копыта по камням и воде. Отряд приблизился настолько, что доносились даже отдельные голоса.
– Что они делают здесь? – проговорила я едва слышно.
– Тише, мадам, ради Бога! Они делают обход.
Мы сидели, спрятавшись, долго, и у меня от неудобной позы онемела шея. Шумела вода, шумели деревья, внизу широкой впадины шел отряд гвардии, раздавались голоса солдат. Чаще всего слышались переругивания на смешанном французском и немецком.
– Что они говорят? – прошептала я.
– Они говорят «черт возьми», мадам…
К несчастью, конный отряд замедлил ход и остановился почти напротив нас. Нетерпеливо фыркали лошади. Мы с виконтом пригнули головы так, что почти коснулись лбами телеги. Радовало то, что наша лошадь, вялая и уставшая, не спешила заявлять о своем присутствии.
Наконец, они тронулись с места. Я перевела дыхание. Стук копыт совсем затих, и теперь слышалось лишь журчание воды, омывавшей камни.
Виконт бодро потянул на себя вожжи, и телега тронулась с места.
– Теперь можно ехать… Вы только подумайте, мадам: Швейцария, Испания, Пьемонт, Неаполь, Россия, Австрия – все за нас, не говоря уже о немецких княжествах. Не может быть, чтобы наши и их усилия не увенчались успехом!
Он говорил смело, громко и рассмеялся, поймав мой испуганный взгляд.
– Все, мадам! Теперь мы уже сделали дело. Если бы сейчас гвардейцы были в ста шагах от нас, то и тогда они уже не могли бы нам помешать.
Он хлестнул лошадь, и она протащила нашу телегу по громыхающему мосту через Рону.
– Мы в Швейцарии!
Виконт был искренне рад. Его лицо сияло улыбкой.
– Мадам, я с честью выполнил свое дело! Мы в Швейцарии, нам повезло, повезет и в будущем!
Но я почему-то не чувствовала столь бурного счастья. Напротив, слегка неприятно закружилась голова. Я едва удержалась на телеге. Деревья странно закачались, задергалось серое небо. Я очень боялась, что мне может сделаться дурно.
Почти два дня у меня и крошки во рту не было.
Виконт ничего этого не заметил. Он все так же спешил вперед, и чем шире становилась дорога, тем быстрее он гнал лошадь.
Пока граница не была перейдена, я старалась быть мужественной и не ощущала даже голода. Но когда все самое трудное осталось позади, я вдруг ослабела. Меня начала мучить жажда. Я бы все отдала за то, чтобы напиться.
Но виконт, радуясь удаче, постоянно твердил, что мы опаздываем, что нам надо непременно поспеть хотя бы к семи часам вечера.
«Так и быть, – подумала я в унынии, – сейчас уже около четырех. Не так уж долго осталось терпеть. Лучше не останавливаться».
Я пыталась быть бодрой, но мне все-таки казалось, что я заболеваю. Ветер сделался пронзительней, и меня начала колотить дрожь, умерить которую было не в силах скудное тепло крестьянской одежды. Не дай Бог, у меня поднимется жар… Какой тогда будет от меня толк?
– Знаете, почему выбрали именно Невшатель? – спросил виконт. – Потому что там безопаснее.
Я и без его объяснения это понимала. Но не ответила ему. Более того, я вдруг почувствовала злость. Какой глупец, оказывается, этот генерал Буйе, которому было поручено организовать мое путешествие! Неужели нельзя было придумать ничего более умного, чем все эти постоянные пересадки, эта невыносимая телега, эти переодевания?! После всего этого я едва смогу стоять на ногах. Должно быть, если генералу Буйе поручено организовать бегство членов королевской семьи, он и им устроит что-то такое же ненадежное и невыносимое!
К счастью, мне удалось задремать, и вопрос голода немного отступил. На некоторое время я забылась. Телега уже не подскакивала на дороге, а мерно покачивалась, виконт не донимал меня разговорами, и можно было считать, что я отдохнула.
– Мы приехали, мадам!
От громкого окрика я мгновенно пришла в себя. Вокруг уже сгущались сумерки, но я могла увидеть, что мы не в лесу, не в горах, а в местности довольно обжитой и цивилизованной. Вдалеке, за поворотом дороги, мерцали огни заставы.
– Что такое, сударь? Мы в Невшателе?
– В пятистах шагах от него, мадам.
Он помог мне сойти на землю. И хорошо, что его руки поддержали меня: земля качалась у меня под ногами.
– Почему вы не довезли меня до города, виконт? Он кивком головы указал на дорогу.
– Видите карету? Она дожидается вас уже более часа.
– Кто в ней?
– Граф д'Антрэг и Фонбрюн.
– И Фонбрюн здесь?
В последнее время я почти каждый день слышала об этом человеке. Он был агентом короля Франции в Вене, регулярно посылал тайные донесения в Париж и, кроме того, дружил с моим отцом. Фонбрюну пока не везло: несмотря на его усилия, Леопольд II медлил с помощью. Именно этим мне и предстояло заняться.
Направляясь к карете, я вспоминала пароль. Он был очень легкий, всего два слова, но я, честно говоря, перепутала, какое из них следует говорить мне. Ладно, понадеемся на случай…
– Гвоздика, – произнесла я. Они переглянулись.
– Лилия, – мрачно ответил один из них.
Я взглянула на того, что назвал ответ. Он был маленький, худой, кажется, даже горбатый; ему, вероятно, было трудно стоять, и он тяжело опирался на трость. Его спутник был полной ему противоположностью. Высокий, худощавый, прямой, с почти военной выправкой, он был одет в элегантный редингот, шляпу держал в руках. На голове у него был аккуратный белый парик «а ля лорд Кэтогэн».
По сравнению с этим представительным господином я выглядела ужасно.
– Я граф д'Антрэг, мадам, – сообщил он.
Я нерешительно кивнула. Подать ему руку я не решалась – настолько кошмарным казался мне мой вид.
– Как ваше имя, мадам? Мы не знали, что приедет женщина.
– Я принцесса д'Энен де Сен-Клер, сударь.
– Вы вдова того самого принца д'Энена, которого обезглавили в день падения Бастилии?
Меня даже передернуло. Я не была готова к тому, что мне прямо в глаза зададут столь резкий и бестактный вопрос.
– Да, это я, – сказала я раздраженно. – Но мне всегда казалось, что в доме повешенного не говорят о веревке.
– Простите.
Он распахнул дверцу кареты.
– Прошу вас.
Я поспешила занять свое место и откинуться на подушки, зная, что еще одна минута промедления – и я упаду в обморок, не заботясь уже ни о чем.
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Дождь лил как из ведра.
Я сидела у окна и скучала, глядя в окно. Рокотала вода в сточных трубах. Изредка внизу проезжала карета, по крыше которой барабанили капли. Мостовая блестела от дождя.
Невшатель казался мне скучным. Почему – я и сама не знала. Он был такой же, как любой провинциальный город во Франции. Может быть, я тосковала по дому? А может, нагоняла тоску мерзкая погода? О, а эти бесконечные марши солдат по улицам… Порой казалось, что я нахожусь в огромном военном лагере.
Нет, я прекрасно понимала, почему на меня накатила такая тоска. Был уже апрель 1791 года, я находилась в Невшателе без малого месяц. Мне подыскали домик на Цветочной улице, я имела даже служанку. На этом все почему-то и закончилось.
Я была здесь почти месяц, а дело не двигалось с места. Фонбрюн с графом д'Антрэгом все ходили, ходили, вели какие-то бесполезные переговоры, не очень охотно посвящали меня во все это, но я подозревала, что от усиленной деятельности этих двух агентов нет никакой пользы. И главное, они не давали мне принимать в этом никакого участия. Словно я исполняла лишь роль курьера, доставившего бумаги.
А задание мое было значительно шире. Император Австрии Леопольд II должен был согласиться двинуть войска к французской границе, чтобы, перейдя кордон, Людовик XVI сразу же оказался под защитой шурина. Кроме того, было бы хорошо, если бы Леопольд согласился дать королю Франции пятнадцать миллионов для покрытия всех расходов по подготовке побега. Деньги, конечно, можно было бы взять у банкиров, но в этом случае дело получило бы слишком широкую огласку.
Леопольд II не соглашался ни на что. Не давал денег и не двигал войска. Без его помощи побег превращался в чересчур рискованное предприятие. Надо было, чтобы император изменил свое решение.
Но он не давал мне аудиенции. Фонбрюн и д'Антрэг хлопотали об этом по-всякому, но результат неизменно был равен нулю. Лишь один раз от имени канцлера Кауница мне было предложено просто передать письма Марии Антуанетты к брату, обойдясь без аудиенции. Я отказалась. Письма передавались и раньше, но не влияли на императора. Нужна была личная встреча. Но как ее устроить?
Внизу стукнула дверь. Я выбежала на лестницу.
Фонбрюн, промерзший, с мокрыми волосами, в плаще, с которого на пол стекала вода, снял шляпу.
– Ну что? – взволнованно спросила я, надеясь услышать что-то утешительное. – Как у вас дела?
Он, кряхтя, отдал шляпу, плащ и трость служанке и пригладил блестящие волосы.
– Дела кончены, – произнес Фонбрюн. – Сейчас вернется граф, мы усадим вас в дилижанс, и вы поедете домой.
– А вы?
– А мы вернемся к своим прежним занятиям. Я буду агентом его величества в Вене, граф д'Антрэг уедет в Турин к графу д'Артуа.
– Значит, вы все провалили?
– Да, сударыня, – резко отвечал Фонбрюн. – Можно сказать и так. Леопольд слишком непреклонный человек. Пожалуй, даже от английского короля легче дождаться помощи, чем от него.
– О, разумеется! – с досадой воскликнула я. – Имея дело с такими людьми, как вы, любой здравомыслящий монарх будет непреклонным!
Последние мои слова слышал граф д'Антрэг, вошедший в прихожую. Он сухо мне поклонился. Я, едва ответив, спустилась на две ступеньки ниже.
– Если сохранять на лице полное бесстрастие, как это делаете вы, никто и не подумает, будто вы горячо хотите помочь Луи XVI! Вы так спокойны и хладнокровны, и вы полагаете, что это так стоически красиво и впечатляюще, но любой, глядя на вас, скажет, что положение французского короля отнюдь не так отчаянно, как следует из ваших слов. Ваше поведение свидетельствует, что паника преждевременна, между тем как истинное положение короля невыносимо!
– А вот вы сами возьмите и попытайтесь воздействовать на Леопольда своим горячим темпераментом, – отрезал граф холодно.
– И попытаюсь, – выпалила я неожиданно даже для себя. – Отдайте мне бумаги, сударь.
Они переглянулись.
– Я сказал это так, в шутку, – произнес д'Антрэг.
– А я сказала совершенно обдуманно, господин граф. Я не могу вернуться во Францию и заявить королеве, что все пропало.
– Что же вы намерены делать? – спросил граф.
Я немного запнулась, но он смотрел на меня, как мне казалось, с явным пренебрежением, и я просто не могла долго молчать.
– Я поеду в Мантую!
Они снова переглянулись, будто в насмешку, и меня это возмутило.
– Можете переглядываться сколько угодно! Я поеду в Мантую, да, именно в Мантую, и это еще не причина, чтобы смотреть на меня как на сумасшедшую.
– И что же вы там предпримете, мадам? – мягко спросил граф д'Антрэг таким тоном, будто я была глупым ребенком. – Там, в Мантуе?
– Я пойду к господину Дюрфору, сударь, его рекомендовала мне королева, – разозленно проговорила я. – Ее величество даже передала ему кое-что, правда, устно. Но я уверена, что королева хорошо знала того, кого советовала! Его даже Леопольд ценит…
– Дюрфор ничем вам не поможет! – гневно воскликнул граф. – Его связи ничуть не шире наших! Ваш Дюрфор – просто мальчишка, легкомысленный сопляк, и единственное, что он умеет, – это участвовать во всяких авантюрах!
Я вспыхнула.
– Не знаю, какие у вас причины не любить Дюрфора. Но я все же просила бы вас думать, прежде чем говорить. Господин Дюрфор – мой родственник, муж моей кузины, и мне не нравится, когда его оскорбляют в моем присутствии.
Он сухо поклонился.
– Я сказал лишнее – возможно, и за это прошу прощения. Я был взволнован. Но мнения своего я не изменяю. Дюрфор слишком нахален, молод и несдержан, чтобы быть серьезным дипломатом. Неоправданный риск он предпочитает вдумчивому отношению к делу. Ни один государь не поверит ему. Дюрфор – просто авантюрист.
– Возможно, он и авантюрист, но еще не ясно, плохо это или хорошо для его деятельности. По крайней мере, ваша вдумчивость, господин граф, которой вы так гордитесь, принесла пока еще очень мало ощутимых результатов.
Я обвела их обоих внимательным взглядом.
– Господа, я еду в Мантую и на сей раз попытаюсь обойтись без вашей опеки. Мне жаль, что я убила в Невшателе столько времени. Окажите мне услугу напоследок – устройте мою поездку.
Фонбрюн принялся доставать из редингота бумаги.
– С этим затруднений не возникнет, – сказал он, – мы достали вам паспорт на имя баронессы Эльзы фон Фильсхофен, австрийской подданной. Вы можете ехать в любой город Европы.
– Паспорт фальшивый или настоящий?
– Настоящий. Баронесса недавно умерла.
– В таком случае мне пора собираться. Надеюсь, вы достанете для меня экипаж?
Фонбрюн вздохнул.
– Мадам, ну поймите же, что все это – чистое безумие. Вы женщина. Неужели вы хотите пуститься в такую авантюру? Опомнитесь, ради Бога. Я добрый друг вашего отца. Он мне не простит, если я не отговорю вас от поездки в Мантую.
– Мне нет дела до ваших отношений с моим отцом. К тому же еще неизвестно, не будет ли его мнение обо всем этом совершенно обратным вашему.
– Мы достанем для вас экипаж, можете собираться, – резко произнес граф д'Антрэг, хватаясь за шляпу. – Пойдемте, Фонбрюн, мне жаль, но ваши слова бесполезны.
– Останьтесь, граф, я еще не договорила, – сказала я.
– Что же вы еще хотите добавить, сударыня?
– Мне нужны деньги, сударь, достаточное количество, мне нужен паспорт, наконец, мне нужна служанка, коль скоро я буду называть себя баронессой…
– Вы получите все, в чем нуждаетесь. Я могу идти?
– Вы еще не отдали мне паспорт.
Эта бумажка, от которой зависело спокойствие моей поездки, выглядела совсем не внушительно: лист плотной бумаги с несколькими строчками сведений и размашистой подписью какого-то начальника.
– Благодарю вас, господа.
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Мантуя встретила меня тихим воркованием голубей на площади. Было 15 апреля 1791 года – середина весны. Яблони, которыми так славился этот край, уже стояли в цвету.
Город был так тих и спокоен, так прекрасен и уютен, что я даже ощутила легкую зависть. Я завидовала судьбе мантуанцев, живущих здесь всегда. Господи, как же они счастливы. Как бы я хотела жить в таком городе – городе, где царствует полная безмятежность. Даже красная черепица на аккуратных острых крышах выглядела такой опрятной, что навевала успокоение.
– Куда едем, мадам? – искажая слова, спросил кучер по-французски.
Вздохнув, я назвала ему улицу и номер дома. Чем ближе мы были к цели путешествия, тем больше я волновалась.
Начать хотя бы с того, что граф Дюрфор ни сном ни духом не помышляет о том, что я нагряну к нему в гости. Пожалуй, будет трудно убедить его даже в том, что я заслуживаю доверия, – ведь теперь у меня нет ни рекомендаций, ни пароля. Есть только письма королевы, да и они адресованы не ему. Кроме того, у Дюрфора был, так сказать, иной профиль деятельности, он никаким образом не был причастен к подготовке побега короля из Парижа.
Все это действовало против меня. Но у меня был шанс все-таки добиться содействия Дюрфора, используя единственный, но главный козырь: то, что Дюрфор был мужем моей кузины Люсиль де л'Атур. Правда, ее саму я видела всего три или четыре раза в жизни, а графа и того меньше, но, несмотря на это, он оставался моим кузеном. Может, этим соображением и следует объяснить на первых порах причину моего приезда.
Кучер помог мне выйти из кареты. Я оглядела себя, поправила шляпу на голове. Темно-красное платье и черный плащ на темно-красной подкладке сидели на мне превосходно. Через минуту я уже стучала в ограду белоснежного особняка.
– Господин Дюрфор только что поднялся и сейчас завтракает, – не слишком дружелюбно сообщил мне привратник.
– Я бы хотела повидать графа.
– Господин граф сказал, что никого не ждет сегодня.
Я задумалась. Не хотелось бы врываться силой, но Дюрфор мне нужен был немедля. Времени и так оставалось в обрез: на восемнадцатое апреля назначено дело с Дантоном, а сегодня уже пятнадцатое!
Я достала из кошелька луидор.
– Вот что, милейший, сообщите-ка графу, что к нему приехала кузина.
– Кузина – это вы, мадам?
– Да.
Меня проводили в дом и попросили подождать. Графский особняк напоминал белый роскошный корабль среди моря деревьев и цветов. Особенно тюльпанов… Сейчас вся эта растительность только начинала распускаться, и можно было представить, какой это райский уголок летом. Здесь журчали фонтаны, а по дорожкам парка бегали упитанные цесарки.
– Кузина? – раздался голос. – Какая еще кузина?
– Это я, – отозвалась я, подумав, что немного смелости никогда не помешает, и, не ожидая приглашения, прошла на террасу.
Она была открыта с одной стороны и окружена балюстрадой. Белые мраморные ступени вели прямо в сад, к фонтану. Здесь одуряюще пахло розами. Аромат цветов смешивался с запахом горячего кофе.
За белым столом, сервированным для завтрака, я увидела стройного молодого человека лет двадцати семи. Облаченный в домашний шелковый халат, перехваченный у пояса атласным кушаком, и домашние туфли, граф тем не менее казался изящным и элегантным. Он был уже выбрит, причесан, руки его были унизаны кольцами. И этот изнеженный молодой человек, с меланхоличным видом попивающий кофе и окружающий себя цветами, – это авантюрист? Я бы никогда не поверила. Должно быть, мне лгали о нем.
А еще… еще меня поразили его глаза – необыкновенного темно-синего цвета, почти фиалковые, выделявшиеся на бледном равнодушном лице. Почему я не заметила их раньше, тогда, когда в первый и единственный раз видела мужа Люсиль?
Он поднялся мне навстречу Лицо его не выразило даже удивления.
– Так это вы называете себя моей кузиной? О, тысяча извинений, сударыня, но мне кажется, что я вижу вас впервые.
– Нет, – сказала я. – Не впервые.
Я сняла шляпу отдала ее лакею, сбросила плащ и только тогда произнесла:
– Я принцесса д'Энен де Сен-Клер, господин граф, и когда я ехала к вам, то не сомневалась, что вы не откажете мне в чашечке кофе.
Дюрфор ничего не спросил и не удивился. Лакей по его знаку помог мне сесть, дворецкий налил мне кофе Когда они удалились, я осторожно спросила.
– Вы… вы верите мне? Или нужны доказательства? Дюрфор покачал головой.
– Да нет. Я узнал вас.
Поднося ко рту кусочек сыра рокфор, он добавил.
– Очень любезно, конечно, то, что вы явились, но, боюсь, я буду не слишком любезным хозяином. Я завтра уезжаю в Вену.
– В Вену? – переспросила я – Очень хорошо!
– Да, разумеется, хорошо для меня А почему это хорошо для вас, мадам?
– Потому что я поеду с вами.
Он окинул меня равнодушным взглядом, потом сам налил себе еще кофе Потом тяжело вздохнул и, наконец, наклонился ко мне.
– Может, вы скажете, что все это значит?
Я подумала, что сейчас самый подходящий момент. Раз уж он принял меня, не следует держать его в неведении. Кроме того, Люсиль не было поблизости, мы были одни, будет ли еще такая возможность?
– Сударь, – произнесла я, – я скажу кратко Я приехала потому, что, как мне кажется, вы – единственный, кто сейчас может помочь королю и королеве.
– Вы знаете пароль?
– Нет.
Он смотрел на меня удрученно. Потом махнул рукой.
– Скажем так, мадам. Сегодня я просто не в состоянии заниматься делами. Взгляните на меня – мне впору ехать на воды. Я совершенно разбит после вчерашнего… Я сейчас лягу спать.
– Но вы же только что проснулись!
– Я буду спать до вечера. Мне неудобно вам это сообщать, но вчера я был очень пьян и до сих пор не пришел в себя.
Все это было слегка странно и казалось мне шуткой. Мне как-то не верилось, что кто-то может быть менее одержим желанием помочь Марии Антуанетте, чем я.
– Что же мне делать? – спросила я напряженно.
– Разумеется, отдыхать. Я могу предложить вам, мадам, чудесные условия для этого. А сейчас…
Поставив на стол чашку, он направился к выходу.
– Что – «сейчас»? – спросила я, оборачиваясь.
– Сейчас мне необходимо хорошо выспаться. Потом, если хотите, я повезу вас в ресторан.
Я не верила своим глазам. Он действительно отправлялся спать! И это после того, как ему, аристократу и роялисту, было сказано, что королева просит его о помощи!
– Вы это что – серьезно?
– Что именно, мадам?
– Ну, это ваше поведение? Полагаю, это шутка?
– Боже праведный, у меня и в мыслях нет шутить. Один мой вид должен сказать вам, что я сейчас ни на что не гожусь.
– Что за вздор? Я приехала в Мантую не для того, чтобы отдыхать. У меня была возможность заняться этим и в Париже А ваш вид… Ведь голова у вас в порядке?
– Благодарю вас, мадам, – сказал Дюрфор, галантно поклонившись, – но как раз с головой есть трудности. В ней треск погромче, чем в любой каменоломне. Я был бы счастлив угодить вам, мадам. Но вспомните все-таки, что вы явились сюда без приглашения. Кроме того, королеву, кажется, еще никто не убивает.
Он подумал и равнодушно добавил:
– Кстати, дайте мне одно из ее писем я прочту его перед сном.
Я вся кипела. Это просто ни на что не похоже..
– Сударь, – сказала я, – только потому, что у меня нет больше надежды, кроме как на вас, я..
– Все, – успокоил он меня, – я все понял Вы смирились с моими причудами.
– С не очень-то красивыми причудами! – не удержалась и заметила я, передавая ему письмо.
Он снова поклонился:
– Совершенно справедливо, мадам Принимаю это обвинение как должное.
Граф ушел, а чуть спустя я услышала его голос он приказывал приготовить ванну для мадам д'Энен, хотя ни о чем подобном я его не просила.
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Когда Мантую окутал вечер и сумрачная дымка разлилась по воздуху, я сидела у зеркала, тоненькой кисточкой подводя глаза. Граф Дюрфор был так любезен, что прислал мне открытое вечернее платье из искрящегося тяжелого бархата цвета морской волны. Лентой такого же цвета были перевиты мои золотистые волосы. Тонкие перчатки, затканные у запястий голубоватым жемчугом, лежали рядом, в коробке.
Я не отказалась от всего этого, хотя и была на графа немного сердита. Это из-за него был потерян целый день… Но, в конце концов, это я нуждалась в нем, а не он во мне. Следовало с чем-то мириться. Иногда я задумывалась о том, что скажет обо всех этих подарках Люсиль, его жена. Хотя, может быть, ее вообще нет в доме. Если бы она была здесь, неужели он осмелился бы так поступать?
Когда, спустившись вниз, я вновь увидела Дюрфора, то подумала, что в таком наряде можно идти только на прием к королю. Он был сама элегантность, само изящество. Версальские кавалеры знали толк в одежде, но я ни разу не видела, чтобы мужчина был одет до такой степени безупречно. Его галстук был повязан элегантнее, чем это советовали модные журналы. Шелковая перевязь сияла золотым шитьем, ворот темного камзола был заткан драгоценными камнями, тонкие кружева фальбеля лежали на груди как белоснежная пена. Правда, волосы, зачесанные назад и связанные сзади лентой, не были напудрены, как того требовала мода.
Он поклонился мне так, словно я была королева.
– Рад вас видеть, мадам…
Я была уже почти польщена его поклоном, но звук его голоса показался мне странно медленным. А потом я заметила его взгляд – оценивающий, почти дерзкий. Он явно остановил его на моей груди. Да, вероятно, несколько часов сна полностью привели Дюрфора в чувство!
– Сударь, – сказала я резко, – что такое особенное есть на мне, что заставляет вас не сводить с меня глаз?
Я намеревалась осадить его или, по крайней мере, смутить. Не произошло ни того, ни другого. Его взгляд медленно вернулся к моему лицу, и Дюрфор улыбнулся.
– Что такое особенное? Ваша одежда.
– Чем же она так замечательна?
– Тем, что подарена мною, мадам. Я рад видеть, что…
Он не договорил, заметив мое замешательство. Я действительно не знала – то ли сердиться мне, то ли не обращать на это внимания. Все разрешил смех Дюрфора – он рассмеялся легко, добродушно, без тени насмешки.
– Да полно вам, мадам! Не сердитесь на меня. Я ведь могу быть добрым другом, правда. Я возмутил вас тем, что забрал у вас целый день? Но вы не меньше, чем я, нуждались в отдыхе. На вас лица не было. А вот сейчас вы совсем другая. Почти такая же, какой я вас когда-то видел.
– Почти?
– Почти – это значит лучше, чем тогда, мадам.
Я вздохнула, чувствуя, что вот-вот начну улыбаться. Этот Дюрфор – он совершенно меня обезоружил. Не выдержав, я все-таки улыбнулась и подняла голову.
– Когда же мы будем говорить о том, ради чего я приехала в Мантую?
– Когда вам будет угодно. Нет ничего приятнее, чем беседовать с такой женщиной, как вы, о политике, – с иронией отозвался граф. – Впрочем, я заметил, что в целом вы мрачно воспринимаете мир. Это, наверно, из-за вашего вдовства.
Я вздрогнула и даже невольно посмотрела на Дюрфора с некоторым подозрением: уж не насмехается ли он? Но нет, все было в порядке… Даже он, человек, занимающийся дипломатией, не знал, что я вышла замуж за адмирала де Колонна. Ну и слава Богу. Если бы он знал, то ни за что не стал бы меня даже слушать.
– Кстати, граф, – произнесла я, – как же насчет писем королевы?
– О, это сущие пустяки, – ответил он небрежно, – исполнить то, что вы хотите, проще простого.
Меня изумило такое отношение к столь трудному делу, устроить которое были бессильны даже д'Антрэг и Фонбрюн. Я почувствовала недоверие к Дюрфору.
– Вы же хотите приема у императора, да? – спросил граф. Я кивнула.
– Я постараюсь, чтобы он вас принял.
– Как-то вы слишком легко говорите об этом, – сказала я. – Я не думаю, что за какие-то семь часов вы смогли решить столь сложный вопрос.
– Я его не решал. Я его буду решать в Вене. Забирая свои перчатки и шляпу, он добавил:
– Мадам, запомните: я занимаюсь подобными делами от случая к случаю, как бы между прочим, иначе они становились бы обыденными и теряли бы свою прелесть. Таково мое правило. Больше всего на свете я ненавижу скуку.
– Фонбрюн и д'Антрэг предупреждали меня об этом, сударь.
Он поморщился.
– Не говорите мне о них, мадам. Вероятно, они плохо отзывались об мне. Я не хотел бы платить им тем же.
Дюрфор потянул шнурок звонка. Явившийся на зов лакей получил приказ подавать карету.
– Сейчас время обеда, мадам. Скоро шесть вечера. Я обещал повезти вас в ресторан, и я сдержу обещание.
– Разве нельзя пообедать здесь?
– Возможно, мадам, для вас это и заманчиво, но для меня обед в моем собственном доме не представляет никакого интереса. Я буду скучать. А разве вы не хотите развлечься?
– Я бы не хотела, чтобы на меня обращали внимание.
– Это не в вашей власти, мадам. Осуждайте Господа Бога за то, что он сотворил вас такой.
С этими словами Дюрфор любезно предложил мне руку. Я растерянно положила ладонь на его локоть, только потом спохватившись:
– Постойте, а как же дело, господин граф?
– Проклятье всем делам на свете! Что за удовольствие все время рассуждать о делах? Поедемте, мадам! Все остальное я расскажу вам по дороге.
Несмотря на последнее обещание, наша беседа велась о чем угодно – о герцоге Мантуанском и его дворе, о том, что носят сейчас мантуанские дамы, о лорде Гамильтоне, прославившемся на всю Италию своей недавней женитьбой, – да, о чем угодно, только не о том, ради чего я приехала в Мантую. Граф пил вино, сыпал остротами, рассказывал анекдоты и смешные истории, невольно увлекая меня всем этим, и я уже не верила, что лишь сегодня утром он был таким сонным, вялым и равнодушным.
– Так как же быть с Леопольдом, граф? – спросила я наконец.
Он поднял на меня глаза, вздохнул и опустил голову, словно я оторвала его от грез и с небес вернула на землю.
– Через десять дней у меня назначена встреча в Вене с герцогом де Полиньяком и русским посланником во Франции графом Симолиным…
– Но это же великолепно! – прервала я Дюрфора. – Мне известно, что господин Симолин склоняется к тому, чтобы выдать королевскому семейству паспорт на имя русской подданной баронессы Корф. Если бы я могла поговорить с ним… Его все равно скоро отзовут из Франции, так что ему легко все это устроить, не так ли?
– Вы просто чудо, мадам, – ответил граф, улыбнувшись. – Вы из всего стараетесь извлечь выгоду для королевы. Я и не думал, что имя Симолина наведет вас на такие мысли.
– Ах, не преувеличивайте. Я не святая, и в том, что я делаю, есть и моя личная заинтересованность. Это вам легко говорить, что королеву пока никто не убивает. А я… у меня убили ребенка, господин граф, и все это из-за революции.
– Простите, я не хотел вам напоминать об этом.
– Все в порядке, граф. Меня больше удручает напрасная трата времени. Ваша венская встреча состоится через десять дней?
– Да, мадам. А днем спустя в Хофбурге мне назначена аудиенция у императора.
Я внутренне напряглась и впервые с искренним уважением взглянула на Дюрфора. Надо же, как легко ему поговорить с Леопольдом!
Я осторожно спросила:
– А будет ли… будет ли хоть какая-то возможность мне отправиться туда с вами?
Он лукаво поглядел на меня, играя ножом.
– Да. Мы допустим некоторую непочтительность по отношению к императору и не объявим ему заранее, что со мной явитесь вы.
– Его это не слишком оскорбит? Он станет меня слушать?
– Вы – посланница его сестры. Говорите только об этом. И не смейте даже произносить имя графа д'Антрэга – именно оно вам все время и мешало.
– Почему?
– Потому что д'Антрэг – агент эмигранта графа д'Артуа. Эмигрантам в Австрии уже не доверяют, считают, что они лишь без толку тянут деньги, а добиться ничего не способны. Да и что за дело Леопольду до эмигрантов и д'Антрэга? Его сестра – совсем другое дело.
– А мой отец? Он тоже находится в Вене. К нему Леопольд так же относится, как к д'Антрэгу?
– Ваш отец, мадам, – не граф д'Антрэг.
– В чем же разница между ними?


– Ваш отец не примкнул к туринскому лагерю. Ваш отец известен во всей Европе. Наконец, ваш отец – доверенное лицо самого Людовика XVI. А громкое имя вашего отца?
Я вздохнула.
– В данный момент наше громкое имя мне только вредит. Там, во Франции, сейчас этого не любят. За это иногда даже убивают, а это, поверьте, очень мешает в нашем деле!
– Вот видите, вы очень мрачно смотрите на мир. Побольше улыбок, мадам, – улыбка у вас восхитительна!
Я невольно улыбнулась.
– Как приятно говорить с вами, господин граф.
– Я бы предпочел, чтобы вы называли меня просто Кристиан.
Такое предложение застало меня врасплох. Я на миг даже задумалась: а не ухаживает ли он за мной? Впрочем, что за самомнение! Просто он мой кузен и…
Граф сам объяснил это, сказав:
– Расценивайте мое предложение как знак родственного расположения к вам.
Я нерешительно взглянула на него.
– Послушайте, – сказал я осторожно, – может быть, меня это не касается, но я просто умираю от любопытства. Где ваша жена, Кристиан? Где Люсиль? Граф затянулся сигарой.
– А. Люсиль. Да, я был женат на ней.
– Почему «был»? Разве она умерла? Он покачал головой.
– Нет. Просто мы уже год как разъехались.
– Вы развелись? – спросила я пораженно.
– Развода не было. Мы просто разошлись. И теперь я, можно сказать, свободен.
– А почему вы разошлись? – спросила я, хотя и понимала, что мое любопытство становится не очень вежливым.
– Люсиль мне никогда особенно не нравилась.
– Зачем же вы женились?
– Я был тогда слишком молод, чтобы возражать.
Я взглянула на графа, размышляя о том, что его судьба, в сущности, похожа на мою. Просто обстоятельства иначе разлучили меня с Эмманюэлем.
– А дети у вас есть?
– Два сына. Жан Огюст и Клод Исидор.
– Почему же вы оставили их и живете здесь, в Италии?
– Почему «оставил»? Я их не оставлял. Люсиль живет в Турине вместе с мальчиками. У меня там роскошный особняк в стиле Мезон-Лаффита.
Я взглянула в окно: здесь, в Мантуе, темнело рано. Масляный уличный фонарь желтым пятном просвечивал сквозь тонкие портьеры. Служанки в белых фартучках летали между столами, разнося вина. А как здесь пахли розы, гирляндами обвиваясь вокруг иллюминации…
Я вздохнула. Это было действительно хорошее место. Все здесь казалось ярким и заманчивым, как в сказке. И все-таки Дюрфор совершил ошибку, привезя меня сюда. Как мне теперь не хочется возвращаться из сказки в жизнь, трястись по пыльным бесконечным дорогам.
Я взглянула на графа. Его лицо было скрыто тенью, но я видела, что он неотрывно смотрит на меня. Заметив мой взгляд, он взял мою руку и, перевернув ее ладонью кверху, поцеловал.
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Дворецкий шел впереди меня, высоко подняв зажженный канделябр. Мы поднялись по широкой мраморной лестнице и вошли в зеркальную галерею. В тиши особняка были слышны лишь наши шаги, потрескивание свечей в хрустальных люстрах и шелест моих бархатных юбок. Мы повернули налево, и дворецкий бесшумно распахнул передо мной одну створку дверей.
– Баронесса Эльза фон Фильсхофен, – объявил он.
Я быстро вошла. И сразу увидела отца, быстро идущего мне навстречу.
– Наконец-то, – произнес он, осторожно обнимая меня, и поцеловал в лоб.
Я подумала, что наша встреча, вероятно, будет холоднее, чем мы оба рассчитывали. Я подала принцу руку. Он поднес ее к губам и отступил на шаг, словно любуясь мною.
– Как рад я видеть вас в Вене. Да еще в сопровождении столь милого молодого человека, как граф Дюрфор. Где вы его оставили?
– В гостинице.
– А где остановились сами?
– Там же, в соседнем номере.
Он отпустил мою руку. На лоб отца набежала складка.
– Может быть, Сюзанна, не стоило так явно, перед всей Веной демонстрировать вашу враждебность ко мне?
– Здесь никто не знает, кто я, – ответила я медленно. – И никто не знает, что вы мой отец.
– Вы, разумеется, этому рады, не так ли?
– Не следует делать выводы за меня. К тому же, никакой враждебности демонстрировать я не намеревалась. Просто мне показалось удобнее снять номер в гостинице.
– Впервые слышу, что жить в гостинице, а не в доме родного отца, и считать это более удобным – это не враждебность. Не говоря уже о том, что то, что вы живете рядом с графом, вас компрометирует.
– Мне это безразлично, – ответила я, чувствуя, что некоторые слова отца мне до боли знакомы. – Я приехала не для того, чтобы произвести благоприятное впечатление на венское общество. Мне важен только император.
– А мы? Мы, ваша семья, настолько не важны, что нам можно на виду у всего света дать пощечину?
– Моя семья осталась в Париже, – отрезала я сухо.
– Семья? Муж-предатель и незаконнорожденный сын? Я вспыхнула.
– Сударь, мне совершенно непонятно, чего вы от меня требуете. Почему я оставила вас в покое, а вы меня нет?
– Ответьте мне только одно: готовы ли вы поселиться тут?
– Отец, мне жаль об этом говорить, но я не давала вам никаких причин думать, что я забыла прошлое.
Его губы сжались, он отступил на шаг. Словно ледяная стена выросла между нами. Наступило молчание. Надо же, подумала я, мы только-только встретились, и первые же наши слова стали словами ссоры. Нет, мы никогда не придем к прежним отношениям. Да и были ли они так уж хороши?
Честно говоря, я понятия не имела, как продолжать разговор. Я даже подумывала, не уйти ли мне. Но в этот миг дверь отворилась, и вошла мадам Сесилия.
Я приветствовала ее тепло, неожиданно тепло даже для себя, ибо она, в сущности, спасала нашу встречу и предотвращала неминуемую размолвку. Честно говоря, если бы не она, я бы еще не знала, не попросил бы меня отец покинуть его дом.
Когда мы уже сидели за кофейным столиком, принцесса спросила, передавая мне чашку кофе:
– Вы надолго приехали в Вену?
– Нет, мадам, не думаю.
– Вам не понравилась Вена? Вы будете подыскивать другой город?
Я поняла, что моя мачеха абсолютно не подозревает, почему я здесь. Она думала, что я эмигрировала.
– Мадам, я приехала сюда, чтобы повидаться с вами. Я намереваюсь вернуться во Францию.
Сказав это, я сразу же ощутила на себе недовольный холодный взгляд отца.
– Можно узнать, что заставляет вас быть такой упрямой?
– Отец, это не упрямство. Я служу Марии Антуанетте. Кроме того, во Франции у меня остался сын.
Подумав, я добавила:
– Я ведь была уже в эмиграции. Простите, если я буду нелюбезна, но эмиграция – это не слишком почетно. Я не хочу жить на средства чужих монархов.
– Кто-то же должен оставаться за границей, – сказал принц. – Королю необходимы сведения из-за рубежа.
– Конечно, необходимы. Но лиц, добывающих эти сведения, почему-то стало в десять раз больше, чем нужно.
Я демонстративно поставила блюдечко с кофе на столик – при этом чашка тихо звякнула – и поднялась с места. Юбки моего светло-голубого платья зашелестели, прозрачным звоном отозвались бриллианты в ушах. Я откинула назад упавшие на грудь золотистые локоны.
– Отец, прошу прощения. Мне пора идти.
– Отправляетесь в свою гостиницу?
На миг я растерялась, даже не зная, что ответить. Боже мой, похоже, его все это сильно уязвляет. Нужна ли мне эта месть? Такая явная и мелкая… Как бы там ни было, а он мой отец. Он воспитал меня, дал образование. В сущности, наполовину я – его создание. Если бы он не вспомнил обо мне, кем бы я стала?
– Да, – сказала я спокойно. – Надо отдать кое-какие распоряжения насчет багажа и сообщить Кристиану о моем переезде.
На лице принца не отразилось даже удивления.
– Вы сделали правильный выбор, – только и сказал он.
Когда Кристиан вернулся со встречи с графом Симолиным, я сообщила ему, что переезжаю к отцу.
– Если я не сделаю это, все венское общество будет считать нас любовниками, – сказала я, чувствуя себя даже как бы виноватой за то, что оставляю его. Это было будто бегство.
– Почему? – спросил он.
– Потому что я уделяю вам слишком много внимания.
– А вам это в тягость?
– Нет, – возразила я с улыбкой, – вовсе нет… Но все-таки, знаете ли, так не принято.
– Но ведь мы можем рассказать, что мы родственники. Я покачала головой.
– Слишком дальние родственники, Кристиан. А после того как вы оставили Люсиль и подавно.
Он приблизился ко мне, держа в руках изящный легкий футляр. Я подумала, что бы это могло быть, но граф заговорил снова.
– Вы ослепительны, дорогая Сюзанна. И почему-то даже среди множества женщин взгляд выхватывает именно вас.
– Это зависит от самого взгляда, милый кузен. Вы упаковали меня в наряды и украшения, купленные на ваши деньги, поэтому и проявляете ко мне повышенный интерес. На мне нет ничего своего – все ваше.
– Да, это моя слабость. Люблю одевать хорошеньких женщин. На такое удовольствие и денег не жалко… Для меня это такое же увлечение, как политика, только более приятное и утонченное.
Я рассмеялась.
– Ну, я уж в любом случае больше не буду служить вам моделью. От отца я получу все, что необходимо.
– Получите тогда от меня последнюю вещь – уж доставьте удовольствие…
Он раскрыл передо мной бархатный футляр. Тонкое изящное ожерелье мягко сверкнуло в полутьме гостиной изумрудами и бирюзой цвета морской волны. Я прижала руку к груди. Он был так заботлив, так любезен, так внимателен! Мне уже давно никто не дарил драгоценностей. Еще бы, от Франсуа такого не дождешься… У меня в груди невольно возникло теплое чувство к Дюрфору.
– Надеюсь, это допускается венскими приличиями? – спросил он с иронией.
– Я тоже надеюсь, Кристиан, – прошептала я улыбаясь, – мы же все-таки друзья…
– И родственники, – лукаво добавил он. – Эта вещь необыкновенно подойдет к вашему голубому платью. Позвольте мне самому надеть ее…
Он наклонился ко мне так близко, что я невольно вздрогнула. Его губы почти коснулись моей груди. Вместе с прохладным прикосновением ожерелья я чувствовала на коже горячее взволнованное дыхание Кристиана…
Я поняла, что сейчас он поцелует меня. И даже не могла понять, жду или не жду этого. Без сомнения, мне хотелось сделать ему приятное – он так помог мне, был так любезен! Но одному Богу известно, как усложнятся наши отношения, если мы перейдем черту обыкновенной дружбы… Он поднял голову, его горячее дыхание скользнуло по моим губам… И он поцеловал меня. Его язык со стоном нырнул в мой рот; ошеломленная, я как никогда прежде ясно почувствовала запах Кристиана – одеколон и легкий аромат вина, которое мы только что пили. Вино я чувствовала и на его губах. А еще этот горьковатый привкус сигар… В тот же миг я с усилием отстранила его, не сказав при этом ни слова.
Некоторое время мы молчали, глядя друг на друга. Дыхание его было прерывистым, да и у меня грудь вздымалась чаще, чем я хотела бы. Не зная, что делать, я первым делом вспомнила о подарке. Потом осторожно расстегнула застежку ожерелья.
– Кристиан, я благодарю вас, но мне кажется, это сейчас ни к чему.
Он не взял ожерелья, а лишь ласково зажал его у меня в ладони.
– Уж не думаете ли вы, дорогая, что я покупал вас этим? Если думаете, то это не так. Вы мне нравитесь. Что вы на это скажете?
– Увы, – пробормотала я, опуская глаза, – я вынуждена сказать вам, что это только ваша проблема.
– И ваша вина. Разве не так?
– Как бы там ни было, я не хочу больше ничего подобного. Это мне только помешает. Вы обещаете?
Он внимательно заглянул мне в глаза. В его взгляде странным образом смешались разные чувства – любопытство, удивление, лукавство, настойчивость. И он решительно отрезал:
– Нет. Я ничего не обещаю.
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Я остановилась посреди кабинета, растерянно оглядываясь. Дворец Хофбург был неуютен, сыр и холоден, но здесь, в императорском кабинете, все было устроено не хуже Версаля. Скупо горели свечи в высоких золотых канделябрах. Золотистые портьеры было расшиты странными драконами, выгнутыми пагодами, извивающимися змеями. Недаром этот кабинет называли китайским… Здесь все напоминало об этом, даже изящные фарфоровые статуэтки, расставленные над камином, – сплошные китайские пастухи, монахи, узкоглазые изящные дамы.
Появился Кристиан Дюрфор, тихо проговорил мне на ухо:
– Я беседовал с его величеством о вас. Он сейчас выйдет.
– А нельзя ли вам остаться со мной? – спросила я, чувствуя, что робею.
– Нет, это совершенно невозможно… Я исчезаю, мадам.
Он действительно исчез – так бесшумно, что я едва заметила это. Да, граф Дюрфор, похоже, и с королями, и с императорами был на короткой ноге. Я же за свою жизнь видела всего только двух монархов – Людовика XVI и Виктора Амедея III.
Послышались шаги, и из боковой двери быстро вышел человек невысокого роста, в белой рубашке, сером сюртуке и сапогах, забрызганных грязью. Было похоже, он только что куда-то ездил верхом.
У меня не было времени рассматривать его. Я сделала глубочайший реверанс – так изящно и почтительно, как только могла.
– Мы рады видеть вас, мадам, – произнес император по-французски.
Я выпрямилась, физически чувствуя, как его взгляд впился сначала в мое лицо, потом – так же цепко – спустился к груди, окинул меня всю, от волос до туфель.
– Сир, нет границ моей благодарности вам за то, что вы согласились выслушать меня.
Ему было лет тридцать, не больше, но болезненный цвет лица и усталый взгляд не свидетельствовали о здоровье. Насколько Мария Антуанетта в молодости была красива, настолько ее младший брат был некрасив. Вздернутый нос, невзрачные глаза, серые пятна на лице, выбившаяся из-под парика прядь соломенных волос… Вот уж никогда бы не подумала, что этот маленький человек – император Австрии Леопольд II.
– Я просто не мог вас не принять, сударыня, – отрывисто произнес император. – Граф Дюрфор сообщил мне, что при вас находятся ценные бумаги от моей августейшей сестры Марии Антуанетты.
– И его величества короля Франции, сир, – сказала я.
– Нам сказали, что вы ехали нелегально, под чужим именем. Нас восхищает ваше мужество, мадам.
Еще раз сделав реверанс, я передала ему письма короля и королевы Франции.
Император нервно вскрыл конверты. Читал он поспешно, словно боялся, что у него отнимут эти бумаги, пропускал целые абзацы, выискивая самое существенное.
Лицо его покраснело. Он рассерженно швырнул письма на стол.
– Что с вами, сир?
– Вы привезли мне старые известия, мадам! Все это я слышал уже тысячу раз… Зачем вы просили аудиенции? Чтобы еще раз услышать от меня «нет, нет и нет!»?!
Я вздохнула, полагая, что мне лучше молча переждать эту волну гнева.
– Бесчисленное количество раз я говорил королю Франции, что отказываюсь помогать ему таким образом! Мой брат, покойный император Иосиф, завещал мне сдержанно относиться к капризам нашей сестрицы… У Марии Антуанетты отобрали два-три наряда, а она уже зовет на помощь всех монархов Европы! Нет, это просто смешно! Да, мадам, смешно! И стыдно! Стыдно так управлять государством, как это делал король Франции… Ну, допустим, я даже поддамся родственному чувству и захочу помочь… Ну и что? Где мне прикажете найти те пятнадцать миллионов, о которых меня просит французский король? Где? Я не знаю.
Леопольд II схватился за звонок. Мгновенно в его кабинете появился лакей с подносом в руках. Император всыпал порошок в воду, залпом выпил лекарство, утерся салфеткой и, немного успокоившись, повернулся ко мне.
– Вы можете садиться, мадам. Итак, как себе воображает Людовик XVI исполнение своей просьбы? Мне негде взять пятнадцати миллионов… Я что – должен учредить налог на воздух? Или задушить своих подданных податями? Нам самим не хватает денег… Или, может, я должен взять в долг?
Он внимательно поглядел на портрет своей знаменитой матери, императрицы Марии Терезии, и шумный вздох вырвался у него из груди.
– Так что, мадам, я отказываю в который раз и бесповоротно… Передайте королеве, что я искренне ее люблю и по-братски советую сократить неумеренные расходы. Ее безграничная любовь к развлечениям возмущала даже нашу мать… Вот так-то, мадам. А что касается побега из Парижа… то это, знаете ли, ребячество… Король ведь согласился признать конституцию? Сам согласился! Почему же он так возмущен?
– Сир, – решилась наконец произнести я, – если бы вам угодно было выслушать меня хотя бы в течение пяти минут…
Леопольд II живо кивнул головой.
– Мы готовы слушать вас, мадам. Именно для этого мы и приняли вас.
Я глубоко вздохнула.
– Начну с того, ваше величество, что я согласна со всем, что вы сейчас изволили мне изложить. Ваши доводы совершенно справедливы. Но беда в том, что вы не знаете всей правды.
– Не знаю? До сих пор я полагал, что у меня прекрасные осведомители!
– Возможно, им выгодно настраивать вас против французского короля… Послушайте меня, сир. Давайте на минуту допустим, что появление Собрания во Франции было делом неизбежным и необходимым…
– Неизбежным – да, при таком способе правления, но не необходимым…
– Допустим, сир, что даже необходимым. Как вы полагаете, ваше величество, в этом случае монарх сохраняет право хоть на какую-то власть и уважение?
– Уважение? Конечно! Особа монарха священна.
– Вот видите, видите, сир! Вы сами говорите, что священна. Но как же это можно согласовать с тем, что происходит во Франции? Там сан короля доведен до такого униженного состояния, что королю неловко показываться на глаза собственному народу!
Император рассмеялся.
– Вздор это все… Людовик сам виноват в том, что происходит. Да и в чем вы видите унижение? Королевской семье предоставлен чудесный дворец Тюильри и двадцать пять миллионов ливров в год… Просто Людовику необходимо проявить больше ума и хитрости. При политическом такте все можно вернуть на свои места.
– Вы упомянули о цивильном листе, сир, о двадцати пяти миллионах. Но неужели вы находите нормальным то, что королю выплачивают жалованье, словно лакею? Разве это не унизительно? Собрание забрало у короля власть и теперь платит ему за каждую подпись по несколько тысяч ливров. Собрание стало всесильным, следовательно, безумным; ему мало того, что король уже не король, оно от случая к случаю еще и грозит ему, угрожает забрать те самые миллионы в случае непослушания или даже лишить трона. Король имеет право только соглашаться. Он ни над чем больше не властен – ни над внешней политикой, ни над армией, ни над финансами; он пленник в собственном дворце, над ним учредили настоящий опекунский совет!
Леопольд II нахмурился.
– А вы не преувеличиваете?
– Возможно, даже преуменьшаю, сир. Вспомним теперь дворец Тюильри… Вы, конечно, слышали, каким способом туда перевезли королевскую семью.
– Да, это было насилие, но…
– Любое насилие по отношению к монарху недопустимо, согласитесь, ваше величество! Но насилие насилию рознь. Когда вас почтительными словами вынуждают что-то сделать – это тоже насилие, но не настолько унизительное. А когда к вам в спальню среди ночи рвется толпа озверевших людей с ножами и пиками в руках, когда всякий сброд топчет тела королевских гвардейцев, вы слышите кошмарную брань, страшные угрозы, и вы, чтобы сохранить свою жизнь, вынуждены спасаться бегством? Вы, император! С нашей королевой поступили именно так, и я нисколько не преувеличиваю.
– Вы хотите сказать, что жизнь Марии Антуанетты в опасности? – вскричал Леопольд II, и я видела, как багровеет его лицо.
– О, сир, крики «Смерть королеве!» мы слышим почти каждый день у ворот Тюильри.
– Почему же, черт возьми, гвардия не стреляет в тех, кто осмеливается такое кричать?!
Я покачала головой.
– Гвардией командует Лафайет, сир. Он заодно с толпой. Император нервно постучал костяшками пальцев по столу.
– Да что там гвардия, сир! Само Собрание радо любой возможности уязвить королеву. Однажды было перехвачено ее письмо к вам, ваше величество…
– Что? Как это – перехвачено? Кто посмел?
– Увы, сир, мы уже не задаем таких вопросов. Мы давно привыкли к тому, что королева не имеет права на собственную переписку. Ее величество окружена шпионами. Чашу всякого терпения переполнило то, что произошло прошлой зимой в Собрании, – да-да, речь идет о том самом злополучном письме которое королева имела неосторожность составить с излишней искренностью…
– Я не знал об этом! – снова воскликнул император.
– К сожалению, сир, не знали и не особенно хотели узнать. Письмо Марии Антуанетты было зачитано в Собрании..
– Вслух?!
– Да, именно вслух, но не это самое оскорбительное. Суть дела в том, что после оглашения письма депутаты принялись его обсуждать и в своих речах называли королеву не иначе как предательницей, австриячкой, авантюристкой и даже… даже шлюхой.
Император вскочил с места так резко, что я слегка испугалась. Лицо его было искажено гневом.
– Черт возьми! Неужели вы говорите правду?!
– Сир, я готова поклясться в этом на Библии.
– Ах, да… Сестра писала мне, что доверяет вам, как самой себе… Что за проклятая страна! И эти мерзавцы позволили себе такие выражения?!
– Да, ваше величество. Подобные слова вообще неуместны в стенах парламента, но когда они сказаны в адрес королевы.
– О, проклятье, проклятье! Негодяи!
Леопольд II в крайнем волнении забегал по кабинету Его рука нервно рвала ворот рубашки.
Снова появился лакей с лекарством на подносе. Я смотрела, как император, кашляя, пил его, как мелко дрожали у него руки, и у меня невольно возникла мысль о том, что он недолго будет занимать трон Австрии. Кто знает, быть может, своими словами я укорачиваю ему жизнь.
– Сир, возможно, вы нездоровы?
– Нет! Нет! – Кашель не давал ему говорить, и он лишь взмахнул рукой. – Говорите, мадам, говорите! Я хочу услышать все, что вы знаете.
Я снова принялась рассказывать, подробно перечисляя все случаи унижения королевского достоинства, угрозы, прямые оскорбления. Мне даже не приходилось ничего выдумывать – мои слова и так возымели ошеломляющее действие на императора. Чувство радостного торжества затеплилось у меня в груди. Недоставало лишь последней капли… И я решила рискнуть.
– А венцом всего того, что я вам рассказала, ваше величество, стал совсем свежий случай – вы, вероятно, даже не слышали о нем. Это случилось на следующий день после Пасхи, восемь дней назад.
Я пошла ва-банк, ибо, честно говоря, не знала, исполнил ли Дантон то, за что получил деньги. Он должен был привести 18 апреля толпу кордельеров к Тюильри и подвергнуть королевскую семью издевательствам, доказав тем самым, что короля считают заключенным. Но случилось ли это? Насчет Дантона ни в чем нельзя быть уверенной.
– Я уверена, сир, что еще ни один курьер не привез вам этого известия. Его величество в день Пасхи исповедовался, разумеется, кардиналу Монморанси, который не присягнул, подобно другим священникам, на верность конституции. Этот поступок короля вызвал взрыв бешенства у третьего сословия. Оно возжаждало крови, сир, и только по счастливой случайности удалось избежать трагедии.
За спиной императора висело серебряное зеркало, поддерживаемое двумя позолоченными китаянками, и я прекрасно видела свое отражение. В полумраке кабинета перламутрово блестел жемчуг у меня на шее, золотом отливали волосы и мягкой белизной белели обнаженные плечи среди пышных кружев платья. Я с удовольствием подумала, что император должен быть просто бесчувственным чурбаном, чтобы отказать такой женщине.
– На следующий день после Пасхи Людовик XVI решил отправиться в Сен-Клу – для этого уже были заложены кареты. Но народ, поверивший слухам о том, что король собирается бежать, взломал тюильрийские ворота, вломился во двор и окружил кареты, в которых уже сидели королева с сыном и дочерью… Трудно описать, что там произошло, сир! Короля оскорбляли самыми последними словами, королеве грозили расправой. Принцесса и дофин плакали от страха, а потом плакала и Мария Антуанетта – от оскорбления, бессилия и отчаяния…
В глазах у меня тоже блеснула слеза. Я слышала, как тяжело и гневно дышит император Австрии.
– Сир, неужели после того, что случилось, в вашем сердце не проснется даже искра сочувствия к королеве? Король Франции не в состоянии защитить свою жену от оскорблений. Мария Антуанетта происходит из рода Габсбургов, она ваша родная сестра, ваше величество. Бог вам не простит, если вы ей не поможете. Среди океана насилия французские монархи совершенно беззащитны… Или, быть может, вы, подобно другим европейским правителям, будете ожидать, пока убийство короля или королевы Франции заставит вас позабыть о расчетливости и оказать помощь? Но тогда, сир, будет уже слишком поздно.
Я перевела дыхание. Вся эта речь далась мне очень нелегко.
– Наш король предпочитает быть королем Меца, а не Франции в таком положении, и это его собственные слова. Надеюсь, что и вы, сир, теперь согласитесь, что Людовик XVI не свободен.
Император поднялся, застегнул ворот рубашки. Понимая, что близится конец аудиенции, поднялась и я.
– Сударыня, – официально обратился ко мне Леопольд II – он старался говорить сухо, но красные пятна на лице выдавали его волнение. – Я требую, чтобы наш христианнейший брат король Франции отказался от позорящей его конституции особым манифестом.
Я склонила голову.
– Для короля Франции это будет желаннейшим поступком, сир.
– Я сообщаю вам свою волю, сударыня. К концу следующего месяца пятнадцать тысяч австрийских солдат двинутся в Арлон и Виртрон для поддержки генерала Буйе. Король Франции может бежать под их защиту – при условии, что откажется от конституции.
У меня перехватило дыхание. Сбылось-таки! Сбылось то, что казалось невозможным… Господи ты Боже мой, как мне хотелось сейчас же, сию же минуту рассказать об этом королю, а особенно Марии Антуанетте!
Я прижала руки к груди.
– Сир, простите мне мое молчание, у меня просто нет слов, чтобы выразить… Я…
Он жестом прервал меня.
– Не нужно благодарностей. Лично для вас я, в сущности, ничего не сделал. Хотя вы, мадам, заслуживаете огромной награды. Мне не приходилось встречать столь мужественных, искренних и вместе с тем обаятельных женщин. Если бы вы были мужчиной, я, ей-Богу, дал бы вам орден. Граф Дюрфор, рассказывая о вас, использовал самые лестные выражения, и теперь я вижу, что он был абсолютно прав. Мне хочется сделать вам приятное. Чего бы вы хотели?
Я растерянно пожала плечами.
– Больше всего, сир, я хотела бы вернуться домой, к сыну.
– За этим делом не станет. Вам выдадут самые надежные документы. А что касается вас, мадам… Может быть, вы почтите своим присутствием бал-маскарад по случаю Пасхи?
Я улыбнулась.
– Увы, сир, но он состоится через целых три дня!
– И все равно я прошу вас остаться.
– Остаться? Нет, сир, это невозможно.
– Тогда я приказываю вам быть на этом маскараде, мадам. Я не поверила своим ушам.
– Приказываете? Мне?
– За эти три дня вам подготовят документы. И мне хочется, чтобы вы повеселились. В Париже вряд ли еще устраивают такие празднества. Итак, я желаю видеть вас в Шенбрунне, мадам!
Растерявшись, я сделала реверанс. Когда я подняла голову, кабинет был уже пуст.
В полном недоумении я вышла из апартаментов императора в прохладную прихожую. Я рассчитывала, что увижу Жанно не больше чем через две недели. А теперь наша встреча откладывается…
– Ну как? – услышала я вопрос.
Граф Дюрфор, похоже, все это время ожидал меня в галерее Хофбурга.
– Все в порядке, Кристиан. – Я вспомнила о своем успехе и радостно рассмеялась. – Нет, я просто не ожидала, что все так чудесно получится! Знаете, я была очень не уверена в своих силах, особенно после встречи с Фонбрюном и д'Антрэгом… Как мне показалось, они были невысокого мнения о моих способностях.
– В таком случае они просто бесчувственные болваны, моя прелестная кузина… Одной своей очаровательной улыбкой вы добились большего, чем они целыми кипами писем и прошений.
Мне были приятны эти слова, и я невольно улыбнулась.
– Ах, как вы любите льстить, Кристиан! Вам не страшно так щедро раздавать комплименты?
– Зачем же мне их жалеть, если вы их достойны?
– Берегитесь, вы растратите весь свой запас любезностей и станете повторяться… Знаете, что сказал мне император?
Задав этот вопрос, я посмотрела графу в лицо и едва не ахнула от мысли, внезапно осенившей меня. Эта таинственная улыбка, загадочная фраза о том, как он расхваливал меня перед Леопольдом…
– Признавайтесь немедленно, Кристиан: то, что император приказал мне быть на маскараде, – это ваших рук дело?!
Он попытался поймать мою руку и поднести к губам.
– Клянусь, милая кузина, я не предполагал, что вам это будет неприятно.
Я сдвинула брови.
– Фи, как это некрасиво, граф! Вести какие-то переговоры у меня за спиной… А знаете ли вы, что своей излишней любезностью лишили меня удовольствия увидеть сына после полуторамесячной разлуки?
Я решительно отвергла все его попытки поцеловать мне руку.
– Если вы, принцесса, так уж огорчены моим поступком, я мигом могу все уладить, – сказал он, явно уязвленный. – Мне достаточно сказать несколько слов императору и…
– Довольно, кузен! Ничего говорить не надо. Только прошу вас впредь быть более осмотрительным…
В конце галереи я увидела фигуру горничной, которая несла мне шляпу, летний плащ и перчатки, и быстро пошла ей навстречу, не считая нужным прощаться.
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– Знаете, сударыня, сдается мне, что все ваши выдумки оказались удивительно безвкусными.
Столь строгий приговор я вынесла венской модистке, приглашенной моим отцом и одевавшей меня к карнавалу.
– Неужели вы не понимаете? Взгляните сами!
В этом наряде мне не нравилось все: от плоских туфелек из атласа до щедро усыпанного пудрой завитого парика середины века. Огромные, почти квадратные фижмы внушали сомнения насчет того, смогу ли я войти в дверь. Платье было короткое, открывавшее чулки – смешное, карнавальное, но некрасивое. Симпатичной была только бархатная «мушка» на левом виске, но и ее почти целиком скрывала усыпанная блестками маска.
– Мадам, но ведь это платье не для изысканного вечера, – возразила модистка. – На маскараде все дамы выглядят подобным образом…
– Возможно… Но ведь то венские дамы! А я парижанка. С меня другой спрос.
Я решительно распустила тугой корсет, отшвырнула в угол атласные туфли.
– Довольно! Я не хочу быть смешной. Оглянувшись на служанок, я увидела, что они явно озадачены моим поведением.
– Шарлотта, ступайте и купите мне цветов, – приказала я быстро. – Я видела, они продаются совсем рядом с домом.
– Мадам, где же я в такое время возьму цветов? Вы же не делали заказа, а без него ни хороших роз, ни камелий достать невозможно.
– Разве я прошу камелии? Сейчас апрель… Вы пойдете и купите мне целую охапку ландышей, фиалок, незабудок… Вы понимаете?
– Такие цветы, мадам, подходят разве что гризеткам.
– Не ваше дело! Вы слышали, что я сказала? Шарлотта молча вышла из комнаты.
– Я жду вас через пять минут! – крикнула я ей вслед. Меня охватило радостное возбуждение. Я буду выглядеть красиво! И не просто красиво, а сногсшибательно. Клянусь, ни одна дама на маскараде не будет иметь такого костюма. Ах, Боже мой, как же я любила наряжаться… В этом было что-то волнующее, утонченное, словно я творила саму себя. К тому же, как давно я была лишена этого! А нынче меня будет видеть весь Шенбрунн!
– Минна, давайте сюда платье, которое мне подарил граф Дюрфор… Да-да, именно это!
В ярко освещенной комнате мягкими тонами переливалось пышное легкое платье из шелка необычного пепельно-фиалкового цвета. Вот что значит последняя мода! Теперь юбки стали длиннее и не такие широкие. Лиф мягко облегает грудь. Ткань такая прозрачная, что, кажется, сквозь нее просвечивают соски. Широкий пояс из блестящего муара обхватывает талию чуть выше, чем положено. Рукава открывают безупречную линию локтя. Как хорошо, что это платье такое открытое… Обнаженные руки, обнаженные покатые плечи, точеная лебединая шея, полуобнаженная грудь, ослепительная золотистая кожа… Настоящий весенний наряд. Я даже придумала, кем я буду на маскараде. Флорой! Да, именно Флорой – богиней зелени, цветов, весны…
Совсем тихо, без стука в комнату вошел мой отец. Я улыбнулась. Как всегда, он не подчинялся общим правилам и не надел маскарадного костюма, но выглядел сейчас великолепно. Он словно ни на миг не желал забывать о том, что он большой вельможа. Синяя лента ордена Святого Духа украшала его светлый камзол с пышным белоснежным фальбелем. Сверкали алмазами пряжки на туфлях. Золотой крест с лилиями – орден Святого Людовика – сиял на груди. Принц был при шпаге, хоть и отправлялся на праздник.
Он прищурился.
– Святой Боже, Сюзанна, кого это вы сегодня представляете? Вы вылитая утренняя заря. Или, может, розовоперстая Эос?
– Ни то, ни другое, – отвечала я смеясь. – Мой туалет еще не закончен.
– Вы уже выбрали для себя драгоценности?
– О, на этот случай у меня найдется нечто более свежее и оригинальное, чем драгоценности.
Я указала на благоухающую корзину с цветами, которую только что принесла Шарлотта.
– Оставьте нас, – приказал принц служанкам. – Я полагаю, Сюзанна, с прической вы справитесь?
– О, мне кажется, последние дни научили меня не только этому.
Я поняла, что он хочет поговорить со мной наедине, однако настроения у меня к этому не было. Я хотела веселиться, петь, танцевать, расточать улыбки и вызывать восхищение. Любой серьезный разговор мог испортить мне настроение.
– Сегодня я решительно нарушу все приличия, – проговорила я шепотом. – Хорошо, что здесь нет Маргариты; она не дала бы мне и шагу ступить в таком виде.
Я тряхнула головой. Прическа развалилась, и волосы, белокурые, цвета кипящего золота, упали мне на плечи теплой тяжелой волной. При свете люстры они, казалось, излучали сияние. Лицо, обрамленное золотистыми кудрями, казалось тоньше, нежнее, красивее, черные глаза прояснились, румянец на щеках выступил ярче.
– Именно так я и пойду на маскарад, – прошептала я.
Запах фиалок был прост, но в моих волосах они казались изящными и словно подсвечивали тон платья. За корсаж я засунула единственную белоснежную розу и аккуратно расправила ее лепестки. Да, я одета нескромно, но мне удалось создать образ. Флора – богиня весны. Нынче мне хотелось быть такой же соблазнительной и нежной, как эта богиня…
– Кристиана еще нет? – спросила я поспешно. Граф должен был заехать за мной.
– Давно приехал. Он ждет вас внизу, Сюзанна.
Отец подошел, положил руки мне на плечи, повернул к себе.
– Вы так восхитительны, моя дорогая. Я горжусь вами. Я внутренне напряглась, ожидая, что же последует за этим.
– Мне невыносимо думать, что вы еще жена такого человека, как этот мерзавец де Колонн.
Я освободилась, отошла в сторону.
– Отец, я не хочу говорить об этом.
Он не знал, как тошно мне становится при одном упоминании имени этого человека. Как я сама жду, когда освобожусь от него… Я оставалась с Франсуа по причине чистого расчета. Пусть только закончится это дело, и король бежит, – я сразу же порву с ним, сразу укажу ему на дверь. Мне даже мой дом становился невыносим, потому что там жил адмирал.
Отец снова обнял меня.
– Сюзанна, мне нравится, что вы так подружились с Дюрфором.
Я сдвинула брови. На что это он намекает?
– Я одобряю ваше поведение, – снова сказал он.
– Что вы имеете в виду?
– Кристиан – роялист, аристократ, человек нашего круга, человек изысканный и утонченный. Лучше быть любовницей такого человека, чем женой адмирала.
Я подумала, что ни одно из этих положений меня не очень-то привлекает, а вслух сказала:
– Отец, вы заблуждаетесь. Кристиан никогда не был и не будет моим любовником.
– Ну, об этом мы поговорим после сегодняшнего вечера. Я покраснела.
– Я не понимаю вас, отец.
– Увидев сегодня Кристиана, я понял, что он задался целью соблазнить вас. Так что будьте осторожны, моя дорогая.
Но в голосе отца были такие нотки, что я не могла поверить, что он советует мне это искренне.
Принц прошелся к окну, а потом, резко повернувшись на каблуках, взглянул на меня.
– А вы знаете, что адмирал завел себе любовницу? Я ошеломленно смотрела на отца.
– Любовницу? Нет, не знаю. А что, это правда?
– Еще какая правда, Сюзанна. Мне кое-что написали об этом. Он сошелся с какой-то сомнительной особой, ее имя Тереза Кабаррюс. Похоже, он дошел даже до такой наглости, что принимает ее у вас в доме. Кстати, он по-прежнему живет на ваши средства?
Я слушала отца с открытым ртом. Тереза Кабаррюс – это надо же! Содержанка Клавьера, которую он обещал спустить с цепи! Ну и дурень же этот Франсуа! Попасться на такую удочку, стать любовником женщины, которая согласилась на это по приказу банкира! Меня невольно разбирал смех. Что я после этого могла чувствовать к своему мужу, кроме пренебрежения?
– Что это с вами? – спросил принц недоверчиво. – Вам смешно?
Я зажала себе рот рукой, чтобы не рассмеяться по-настоящему. То, что я узнала, ничуть не уязвило моего самолюбия. Я просто подумала: как хорошо, Франсуа нашел себе пару… А еще я подумала о том, что следует поскорее возвратиться в Париж. Если Клавьер устроил такое, значит, ему необходимо присутствие Терезы у меня в доме. Нельзя допустить, чтобы она там шпионила. И нельзя позволить, чтобы Франсуа действительно доходил до наглости и водил ее в мой отель. Кроме того, никак нельзя позволить ему увлечься Терезой до такой степени, чтобы она побудила его развестись со мной. Немедленный развод был бы крайне нежелателен. Через два месяца – пожалуйста… А сейчас напрашивался только один вывод: мне следовало вернуться в Париж.
– Хорошо, что вы сообщили мне все это, – сказала я принцу с полнейшим равнодушием. – Я буду знать, как поступить.
– Вы оставите этого мерзавца?
– Да. Без сомнения. Чуть позже. Скрипнула дверь.
– Мадам, – произнесла Минна, – господин граф приказал спросить, едете вы или нет.
Я решительно откинула назад волосы.
– Еду, черт возьми!
Я несколько раз провела пуховкой по щекам, чтобы не было заметно волнение, и взглянула на отца.
– Хорошо, – произнес он. – Вы приняли верное решение. Я знал, что рано или поздно кровь де ла Тремуйлей заговорит в вас. Надеюсь, вы действительно оставите его.
– Вы едете? – прервала я его.
– Разумеется. Меня, как и вас, пригласил сам император.
Я шла, ничего не видя перед собой, – так охватили меня раздумья. Не о Франсуа и не о Терезе. Больше всего меня беспокоил Клавьер. Я не забыла его угроз и знала, что он не собирается оставлять меня в покое. Ему просто самолюбие не позволит. Так что же значил этот предпринятый им шаг? Я потеряла всякую нить понимания его тактики, и это мучило меня больше всего.
Меня вовремя поддержала рука Кристиана, иначе я непременно споткнулась бы на ступеньках. Я поблагодарила его и улыбнулась, но тревоги своей скрыть не могла.
– Прекрасная Флора, кажется, чем-то обеспокоена, – заметил он.
Я тяжело вздохнула.
– Поедемте, кузен. Возможно, по дороге в Шенбрунн настроение у меня улучшится.
Сидя в карете, приходилось заботиться, чтобы не помять юбки, не растрепать волосы и не потревожить цветы. Но на этот раз я забыла об этом и резко повернулась к графу.
– Кристиан, – вдруг сказала я, – вы знаете, что я замужем? Я подозревала, что это для него не такая уж новость. Если он заинтересован мною, то уже давно обо всем узнал.
– Да, – ответил он. – Знаю. Более или менее.
– И что вы думаете о моем муже? Граф пожал плечами.
– Что вы хотите услышать от меня? Плохое или хорошее?
– Я хочу услышать правду, Кристиан.
– Гм… Честно говоря, раньше я никак о нем не думал. Ну, а вообще-то он не вызывает у меня восхищения. Разумеется, в нынешние времена он является моим врагом. И не только из-за политики…
Я пропустила мимо ушей эти слова.
– А Тереза Кабаррюс? – вырвалось у меня.
– Что вам за дело до нее? – осведомился граф.
– Вы ее знаете?
– Видел несколько раз еще при Старом порядке. Она меня не заинтересовала.
Я недоверчиво покачала головой.
– Такая красавица – и не заинтересовала?
– А почему вы думаете, что меня интересуют все красавицы без исключения? Увлечься Терезой было бы слишком позорно. Ее отец, какой-то испанский жулик, купил ей в мужья старого маркиза де Фонтенэ. Она была допущена ко двору и все время пыталась кого-то соблазнить – то короля, то принцев. Впрочем, я уже три года не живу во Франции и ничего толком не знаю. Говорят, она потом примкнула к революции.
– Она была при дворе, а я даже ее не заметила, – пробормотала я.
– Почему она вас так интересует? С ней связался ваш муж? Я непринужденно рассмеялась.
– Не знаю… И мне, поверьте, это безразлично. Однако если вы сумеете отвлечь меня от мыслей об этой женщине, я буду бесконечно вам признательна.
Воспитанное в Версале умение скрывать свои чувства, характеризующее касту аристократов, не подвело меня. Граф осторожно сжал мои пальцы. Я не отнимала руки…
Впереди гремел музыкой, сверкал огнями праздничный Шенбрунн, расцвеченный яркой иллюминацией. Били фонтаны. Пасхальный бал-маскарад был в разгаре…
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Давно я не смеялась и не танцевала так, как в этот апрельский вечер. Мелькали в быстром танце бархатные маски, усыпанные блестками платья, карнавальные камзолы, огромные приставные носы и роскошные войлочные бороды. В этом круговороте, сверкании, веселье было что-то бешеное, итальянское. Я чувствовала себя легкой, стройной, воздушной и танцевала, едва касаясь пола туфельками. Бал гремел повсюду – и во дворце, и в парке. Из настежь распахнутых окон неслась музыка Скарлатти и Моцарта. Бешеный ритм танца кружил меня, перехватывал дыхание, развевал в воздухе золотистые волосы и сильнее обдавал моих партнеров нежным запахом фиалок. Я переходила из рук в руки, не различая уже ни лиц кавалеров, ни их имен – как когда-то, шесть лет назад на первом бале в Версале. Мною восхищались, меня крепко сжимали в объятиях и жарко шептали на ухо страстные слова. Я смеялась, совершенно не вслушиваясь в то, что мне говорили.
– Ах, Кристиан, это просто изумительно! – воскликнула я, падая в объятия графа и нетерпеливо откидывая с лица влажные тяжелые пряди. Я вся дрожала от возбуждения.
Кристиан крепче прижал меня к себе. Кожа у меня была прохладная, но кровь горячо пробегала по телу.
– Ну, ну, успокойтесь, – проговорил он. – Нельзя же так. Вы танцуете без устали.
– О, я люблю танцевать!
– И танцуете великолепно.
– Правда?
– Вы произвели здесь фурор, милая кузина. Австрийские дамы перемоют вам все косточки… Вы пленили даже принца фон Арнгейма. Не удивлюсь, если завтра он предложит вам руку и сердце.
– Право, Кристиан, вы меня перехваливаете. А принц фон Арнгейм – это кто?
– А вот тот мушкетер, с которым вы танцевали. Помните? Он до сих пор не спускает с вас глаз.
– Боже, я танцевала с принцем и даже не заметила этого! Я положила руку Кристиану на плечо.
– А вы? Вы не откажете мне в двенадцатом танце?
– Тринадцатом, очаровательная кузина!
И я вновь, уже в объятиях Кристиана, окунулась в чарующую атмосферу карнавала. Голова у меня кружилась, грудь высоко вздымалась, руки графа нежно сжимали мою талию…
– Ах, нет, пить я больше не буду! – запротестовала я, когда мы остановились. – Я и так уже достаточно выпила…
– Дорогая моя, но ведь праздник для того и создан, чтобы ни в чем себе не отказывать, – прошептал Кристиан. Его горячее дыхание обожгло мои губы. – Это же кларет, Сюзанна. Что может быть легче?
Он снял с подноса два бокала. Его шепот обволакивал меня, звучал словно сквозь сон, сквозь волшебную сказку… Мне было жарко и томно. И не было сил противиться этому соблазну…
– А почему бы и нет? – спросила я, принимая бокал. Легкое сладкое вино словно огнем разлилось по груди, пробежало по телу. Я закрыла глаза, вздыхая от изнеможения.
– Может, достаточно уже танцев?
Я покачала головой. Потом, машинально отдав бокал Кристиану, пошла в самую гущу танцующих. И в то же самое мгновение чьи-то руки обхватили меня, обняли, увлекая в быстрый темп итальянской тарантеллы. Я уступила незнакомцу легче, чем даже намеревалась. Но, не пробыв в его объятиях и нескольких секунд, я ощутила, как всколыхнулась в душе подсознательная тревога. Это и заставило меня взглянуть в лицо партнера.
– Как вы похорошели, – произнес он. – Стали еще красивее. Видите, я был прав. Вы снова стали желанным призом.
Если бы в лицо мне плеснули водой, то и тогда я не возмутилась бы больше. Это был Клавьер собственной персоной. И это в его объятиях я танцевала!
– Какую глупость совершил император, пригласив вас сюда, – процедила я сквозь зубы.
– А что, разве я не такой, как все прочие?
– Вы отъявленный мерзавец, господин Клавьер, и мне жаль, что император этого не знает.
– Император мой должник, дорогая. Я его кредитор. И, поверьте, мне пришлось простить австрийской казне немалую сумму, чтобы иметь удовольствие видеть вас здесь, на этом празднике.
– Вы знали, что я в Вене?
– Я знаю о вас все.
Он держал меня крепко, но я вырвалась из его объятий, всем своим видом продемонстрировав, что закричу, если он посмеет меня удерживать. Я попыталась взглядом разыскать Дюрфора, но мне это не удалось, а Клавьер шел рядом, не отставая ни на шаг.
– Что, моя прелесть, в Версале вы не стали бы со мной танцевать?
Я думала, думала, и меня вдруг осенило: черт возьми, а ведь в жалком положении оказываюсь не я, а он! Это он ходит за мной повсюду, находит даже в Вене, платит за удовольствие быть на маскараде. Вся тревога моя прошла, я обернулась, рассмеялась ему в лицо. Мне действительно было весело. Это была какая-то шальная, злая веселость – вероятно, следствие опьянения.
Он до боли схватил меня за руки.
– Снова смеетесь? Срок нашего пари еще не вышел, и мой особняк в Сен-Жермене пуст. Он ждет вас, моя дорогая, и когда вы придете туда, вы не будете столь надменны.
– Вы скорее окажетесь в аду, чем я когда-нибудь приду к вам за чем бы то ни было, господин Клавьер.
Он с наглостью, которой я даже от него не ожидала, прижал меня к себе.
– Ад вскоре наступит для вас, – прерывисто прошептал он. – Зря вы со мной танцевали, дорогая. Я, можно сказать, воочию убедился, что такого гибкого нежного стана, как ваш, – еще поискать… Так неужели вы, мой ангел, думаете, что я уступлю?
– Придется, – проговорила я насмешливо.
– Значит, борьба продолжается?
– Какая борьба? Я даже не заметила, что с кем-то воюю.
– Ну, так очень скоро заметите. Когда вы вернетесь в Париж, то обнаружите там небольшой подарок – счет на пятьсот тысяч ливров. Вам придется их уплатить, моя дорогая. Ваш муж наделал немало долгов, покупая вам сногсшибательные драгоценности. Уж и не знаю, что это было с его стороны – любовь или ненависть. Может, он предвидел, чем это для вас обернется?
Он, наконец, отпустил меня, и я пошла прочь, даже не задумываясь над его словами. Они вылетели у меня из памяти в одну минуту.
Голова у меня кружилась. Чувство ирреальности, сказочности все возрастало. Мерцание карнавальных огней, сияние блесток в бархате ночи, журчание фонтанов и мелькание маскарадных масок создавали иллюзию сказочного водоворота, волшебства, похожего на то, что испытала Золушка в фантазиях господина Перро. Я остановила лакея, взяла с подноса бокал токайского и стала пить, пить, пить… Мне хотелось забыться, хотелось быть опьяневшей, чтобы глубже погрузиться в то, что происходило вокруг меня.
Поставив бокал, я тихо рассмеялась. Разве можно было не смеяться на маскараде? Я чувствовала на себе мужские взоры, скользящие по всему телу – от глаз и волос до груди и туфель. Выпитое вино горячей волной пробегало по жилам. Я была пьяна и знала об этом, но нисколько не стыдилась. Кто посмел бы быть серьезным и трезвым здесь, среди умопомрачительной иллюминации Шенбрунна, жарких вздохов и самых зажигательных танцев? Веселая музыка из последней оперы Моцарта окутывала сознание приятным туманом. Я смеялась… Сейчас мне не нужен был никто, даже встреча с Клавьером казалась безразличной. Я погружалась в собственное странное возбуждение, в наркотическую чувственность, пикантную и острую.
– Вы совсем забыли обо мне, дорогая кузина, – услышала я жаркий шепот у своей щеки.
– Ах, Кристиан!
Я почувствовала, что едва держусь на ногах. Меня шатало. Я оперлась на его руку и закрыла глаза. Он обнял меня за талию.
– Что это вы так таинственно улыбаетесь? Празднуете свою победу?
– Какую победу?
– Над звездами. Они сияют в ваших глазах. А что же им еще остается? На небо нынче никто не смотрит, – все глядят только в ваши прекрасные глаза, черные, как у лани…
– О, довольно! – взмолилась я. – Вам бы быть поэтом…
– А читал ли вам кто-нибудь сонеты при луне, дорогая? Хотя бы стихи Петрарки? Он был бы согласен со мной. Ваши волосы – золото, ваше лицо – теплый снег, зубы и уста – жемчуг и розы. Вы – солнце, а я – снег, тающий под его лучами. Моя любовь – огонь, а я сам – воск, растапливаемый этим огнем…
Я лукаво взглянула на графа.
– Похоже, Кристиан, вы были плохим школьником. Из всего Петрарки запомнили только одни отрывки, да и те в прозе.
– Неправда. Просто я на ходу выбираю то, что подходит вам.
Улыбаясь, я пожала плечами. Потом оглянулась по сторонам. Маскарад явно завершался, я уже видела, как отъезжают экипажи. Должно быть, сейчас никак не меньше четырех утра. Я взглянула на графа. Как все-таки хорошо, что он со мной, что я не одна…
– Отвезите меня домой, – попросила я томно.


Его рука сжимала мою талию, пока мы шли к карете, и от этого прикосновения мягкие волнующие токи пронизывали тело. Я даже не ожидала, что присутствие Дюрфора будет так волновать меня. Эта теплая сильная рука… Как приятно, что он меня поддерживает!
Он усадил меня в карету, крепко прижимая к себе. Я была немного не в себе от вина, и моя голова невольно склонилась графу на грудь. Сильные пальцы стали нежно перебирать мои волосы – эту ласку я всегда просто обожала.
– Она была душистей роз, – пробормотал он строку из Бернса. – Чем пахнут ваши волосы? Розами? Фиалками? Цветочным нектаром?
Я молча слушала эти слова и улыбалась. Да и какой женщине не было бы приятно? К тому же, я очень давно такого не слышала. Он просто внушал мне, что я красива, что я соблазнительна.
Он взял мое лицо в ладони, заглянул мне в глаза, но, вероятно, ничего там не разглядел. Его губы мягко разжали мои, проникли в них с такой страстью, что я едва не задохнулась. Он целовал меня. Долго, на одном дыхании, со столь быстро возрастающей страстью, что я не поспевала за ним… Мне было трудно дышать, грудь высоко вздымалась. В этом было что-то нервное, неспокойное. Я не погружалась в негу, напротив, какое-то излишнее волнение овладевало мною. Никак не удавалось найти удобную позу… Это вносило в происходящее оттенок нервозности, едва ли не суетливости. Он заметил это.
– Что с вами? – спросил он, осторожно расшнуровывая мое платье. – Может, вам мешает свет?
Мои губы утвердительно дрогнули. Кристиан погасил фонарь, и карета озарилась темно-синим светом ночи.
Руки Кристиана приникли к моей обнаженной груди. Он целовал меня, я чувствовала порывистые ласки его ладоней, особенно волнующие прикосновения к соскам, набухающим под его пальцами. Нет, все-таки это было не то… Я напряглась в его объятиях, изогнулась всем телом, выражая свое несогласие.
– Нет, Кристиан, – прошептала я. – У нас не получится. Все это лишнее… И, кажется, мы уже подъезжаем…
Тяжело дыша, он какой-то миг глядел на меня, потом его пальцы мягко зажали мой рот.
– Нет. Нам еще долго ехать.
Он потянул меня вниз, опрокидывая навзничь и все больше наваливаясь на меня своим телом. Только сейчас я поняла, что выпила, должно быть, в два или три раза больше, чем нужно было. Я и хотела противиться, и в то же время лень было шевелиться. Помимо моего желания меня уже одолевал сон, ощущения были притуплены. Я еще что-то протестующе пробормотала, но он, будто отбросив последние колебания, не прислушивался ко мне и действовал решительно, быстро, даже грубо. Ласк уже не было. Он расстегнул на мне платье, поднял юбки, освобождая меня от нижнего белья, и я почувствовала, что он входит в меня.
Все это кончилось очень быстро, почти мгновенно, и я даже ничего толком не ощутила – ни приятного, ни неприятного. Он отпустил" меня, я отодвинулась в самый угол кареты, прижалась лбом к холодному стеклу, чтобы прийти в себя. Ничего, кроме сильной усталости, я не чувствовала. Потом мне стало жаль саму себя. Только сейчас я осознала, что, в сущности, была очень обижена. Надо же, он посмел так обойтись со мной, использовать, будто какой-то кусок мяса… Сил для выражения чувств у меня не было, опьянение размывало в моей памяти все случившееся. Слезы набежали мне на глаза, и я, уже почти позабыв об обиде, вдруг заплакала. Даже не так из-за поступка Дюрфора, как из-за всего того, что было со мной раньше. Я ведь так несчастна. Ну почему, если я молода, красива, не лишена ума, всегда бываю обманута, использована, всегда попадаю в самые скверные ситуации?
Это были, можно сказать, пьяные слезы. Поэтому, когда Дюрфор осторожно придвинулся ко мне, привлек меня к себе, погладил волосы, я даже не оттолкнула его, словно забыв о том, что он сделал.
– Успокойтесь, мой ангел, – произнес он. – Вы слишком устали.
– Да, действительно, – пробормотала я, сама не зная, что говорю.
Слезы прекратились так же внезапно, как и появились. Я даже склонила голову на плечо Дюрфору. Сон туманил сознание. Я закрыла глаза. Карета мерно покачивалась на рессорах, навевая дремоту. Я погрузилась в сон, полагая, что если уж я устала, то первое, что я должна сделать, – это отдохнуть.
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Я открыла глаза: солнечный свет заливал комнату. В голове у меня шумело. Слепящие лучи солнца заставляли меня жмуриться, и я снова закрыла глаза. Неужели я больна? Спросонья я даже не могла узнать спальни, отведенной мне отцом. Чужая постель, чужие вещи… Да еще в голове ужасный треск. Я попыталась подняться, но сочла это слишком трудным делом и снова легла. Что же это такое? Головокружение, неприятный привкус во рту… Ах, ведь я же была на маскараде!
Так вот почему раскалывается голова… С похмелья! Со мной такое было, пожалуй, впервые. Постанывая от бессилия и головной боли, я приподнялась на локте и замерла от неожиданности, увидев рядом на подушке голову Кристиана Дюрфора.
Глаза у меня расширились. Я почувствовала, как мое угнетенное настроение перерастает в гнев. Да, вчера я была пьяна, но, черт побери, отлично помнила всю ту унизительную сцену в карете. Помнила, что этот человек посмел сделать, что осмеливался говорить. И после всего этого он набрался нахальства заснуть здесь, в моей спальне, рядом со мной?!
Наспех набросив на плечи пеньюар, я схватила Дюрфора за плечо и сильно встряхнула. Он пробормотал что-то во сне, пытаясь освободиться от моей руки. Кровь бросилась мне в голову. Ухватившись за ворот его рубашки, я изо всех сил потянула его на себя и принялась трясти так, как в детстве трясла оливковые деревья. Граф открыл глаза и недоуменно поглядел на меня. Этот взгляд окончательно вывел меня из себя – я закатила Кристиану пощечину.
– Просыпайтесь, мерзавец вы эдакий! Что вы делаете здесь, отвечайте?!
Впрочем, а нужен ли был ответ? Постель говорила сама за себя. Боже, зачем я вчера была так пьяна!
– Убирайтесь! – в бешенстве проговорила я. – Слышите? Убирайтесь с моих глаз! Немедленно!
Не владея собой, я столкнула с постели какие-то его вещи и камзол и только сейчас заметила небрежно брошенное возле туалетного столика свое шикарное фиалковое платье, которое надевала вчера.
Граф поднялся, недоуменно взъерошил волосы.
– Признаться, еще ни разу я не переживал такого бурного пробуждения.
– Вы еще смеете разговаривать? Лгун, обманщик, лицемер!
– Помилуйте, – взмолился Кристиан, – чем же я вас обманул?
Я едва не задохнулась от возмущения. Действительно, чем? Да хотя бы тем, что я так доверяла ему, а он… он…
– Уходите! Я не хочу вас видеть! Ваше поведение непристойно до отвращения!
– Гм, – сказал он. – Хорошо, я уйду. Хотя то, что произошло, не…
Я зажала уши пальцами. Не хочу я ничего слышать о том, что произошло! Он понял это.
– Я приношу вам свои извинения, мадам. Хотя, может быть, немного позже вы иначе посмотрите на то, что вас так возмутило сейчас. Могу я заехать к ужину?
Я не ответила, страстно желая лишь одного: чтобы он ушел. Когда дверь за ним захлопнулась, я в гневе уткнулась лицом в подушку. Кровь стучала в висках, трещала голова, я была разбита, как после болезни… Все случившееся представлялось мне кошмаром.
Вчера был маскарад… Я веселилась, как последняя безмозглая дурочка. Чему мне было радоваться? Что в моем доме поселилась Тереза Кабаррюс? Я едва не застонала от досады. Боже, поскорее бы избавиться от них всех: Франсуа, Терезы, Клавьера!
Особенно Клавьера. Вспомнив о том, что было на маскараде, я едва не задохнулась от ужаса. Что я ему наболтала? Что говорил он мне? Какие-то пятьсот тысяч, которые я должна ему уплатить. Долги, оставшиеся от Эмманюэля… «Я знаю о вас все». Что он, черт побери, хотел этим сказать?
Я сжала виски пальцами, пытаясь унять головную боль. Да, вчера я была пьяна настолько, что напрочь лишилась соображения. Я даже не подумала тогда, что, раз Клавьер видел меня в Вене, он непременно сделает из этого соответствующие выводы. Ему нетрудно будет догадаться, что я приехала сюда не для прогулки. И, разумеется, ничто не может ему помешать рассказать всему Парижу, что жена адмирала де Колонна, врага Старого порядка, – агент Людовика XVI и Марии Антуанетты.
А Дюрфор? Нет, ну кто бы мог ожидать от него такой мерзости? Я вспоминала все подробности вчерашнего вечера, в любом слове, услышанном от графа, подозревая умысел, а минуту спустя уже не сомневалась, что все это он устроил нарочно. Нарочно уговаривал меня пить. Хотел, чтобы я лишилась рассудка, – каков мерзавец! Пусть не надеется увидеть меня еще когда-либо!
Я с трудом поднялась с постели, решив не мучить себя больше мыслями о вчерашнем вечере. Неожиданная мысль пришла мне в голову: почему я до сих пор здесь? Что мне здесь нужно? Зачем я нахожусь в Вене, если мне нужно в Париж?! Мне необходимо отдать королю письмо Леопольда. Надо скорее сообщить об удаче. Надо пресечь то, что Тереза Кабаррюс ходит в мой дом… Наконец, я просто умираю от желания увидеть Жанно. Да, я немедленно возвращаюсь…
Я, плотнее запахнув пеньюар, вышла из спальни. Горничная присела передо мной в реверансе.
– Который час, Минна?
– Одиннадцать, мадам. Господин граф оставил вам записку. Я, даже не взглянув, порвала письмо на мелкие кусочки и бросила обрывки на поднос, ощутив от того, что сделала, даже некоторое наслаждение.
– Минна, вы не знаете, когда уходит дилижанс в Париж?
– Раз в неделю, мадам. Как раз сегодня из Шенбрунна… От упоминания этого места мне сделалось дурно. Подумать только, придется снова отправляться туда.
– Где сейчас принц де Тальмон?
– Уехал, мадам. У его сиятельства деловой завтрак с господином канцлером.
– Есть еще какие-нибудь новости?
– Приходил посыльный из Хофбурга, – отвечала Минна. – От самого императора! Он принес вам толстый сверток.
Я взглянула на бюро и увидела толстый бумажный пакет, перевязанный лентой.
– Минна, даю вам десять минут на то, чтобы вы приготовили мне чашку очень горячего кофе. И самое скромное платье. Вы слышали?
Минна выпорхнула из комнаты. Я небрежно надорвала пакет, потянула содержимое наружу. Это были письма и заграничный паспорт на имя французской подданной Соланж де Монро, вдовы прокурора. Что ж, это, без сомнения, лучше, чем прикидываться крестьянкой.
Я, не дожидаясь служанки, принялась умываться. Холодная вода приглушила головную боль. Я почувствовала себя бодрее. Тогда я энергично растерла тонким полотенцем лицо, чтобы кровь прилила к щекам, и ко мне полностью вернулись силы.
Я выпила горячий кофе, приказала Минне оставить платье и выйти. Одеваться я уже привыкла сама, и считала это очень ценным умением. Еще неизвестно, к чему мне придется привыкать в будущем.
На ходу затягивая тесемки, я присела к бюро, взяла чистый лист бумаги. Следовало оставить хотя бы два слова отцу. Он ведь наверняка очень надеялся, что уговорит меня поселиться в Вене. Задумавшись, я обмакнула перо в чернильницу.
«Отец, я бы не хотела, чтобы вы думали, что мой отъезд вызван какой-либо неприязнью к вам или, как вы говорили, враждебностью. Мой отъезд – не более чем свидетельство того, что я еще нужна во Франции некоторым особам, которым мы оба служим. Возможно, вам это будет неприятно, но я напомню вам, что в Париже у меня остался сын. Вот и все причины моего внезапного отъезда.
Я не хочу ничего обещать, ибо очень надеюсь, что события повернутся так, что вы вернетесь в Париж, а не я в Вену. Но если обстоятельства сложатся иначе, я, возможно, еще раз воспользуюсь вашим гостеприимством. Будет жаль, если навсегда.
Сюзанна»
Немного подумав, я зачеркнула подпись и написала сверху «Ваша дочь Сюзанна». Это было, в сущности, все, что я хотела сказать принцу. Меня ждала моя жизнь, моя собственная судьба, которую я пока никак не хотела связывать с Веной.
Я набросила на плечи легкий летний плащ, завязала ленты шляпы и еще раз нащупала кошелек с золотыми монетами. Все было при мне. Я решительно спустилась по лестнице, с трудом приоткрыла тяжелую дубовую дверь и бесшумно выскользнула из дома. Солнечный свет после прохладного мрачного вестибюля заставил меня остановиться. Прекрасный день, и прекрасна Вена в белоснежной пене цветущих яблонь, черешен и каштанов…
На улице мне удалось поймать извозчика, который быстро доставил меня в Шенбрунн. У развилки дорог ждал пассажиров дилижанс, доверху нагруженный чемоданами и тюками. Путешествие предстояло долгое – через три страны, две границы и бесчисленное множество застав. В Париже я буду не раньше, чем через пятнадцать дней – этот дилижанс тащится как черепаха. Я появлюсь в особняке на улице Карусель неожиданно, и от меня не удастся ничего скрыть.
Я впервые задумалась о том, как расценил Франсуа мое исчезновение и долгое отсутствие. Может, уже считает себя вдовцом? Честно говоря, я не представляла, как бы он повел себя, если бы это было так. Огорчился бы? Обрадовался? Нет, решила я, он, вероятно, был бы равнодушен. Как всегда, сделал бы каменное лицо, и со стороны, может быть, это казалось бы даже затаенной скорбью. Он же не человек, а кусок железа.
Впрочем, к чему мне об этом думать? Умирать я не собиралась. В мои намерения лишь входило навести в доме порядок. Если Франсуа так угодно, пусть живет с Терезой, но пусть она не приближается к моему отелю. Я не сомневалась, что она просто шпионит. Возможно, именно с ее помощью Клавьер каким-то образом узнал, что я в Вене. Как это можно было узнать – этого я даже не предполагала, но если, например, подолгу околачиваться в моих комнатах и кабинете, то непременно можно о чем-то догадаться.
А еще мне надо создать хоть видимость мира с Франсуа. Я не жила с ним как с мужем месяцев девять, не меньше, и не собиралась возобновлять эти отношения, но находила необходимым вернуть некоторое спокойствие в наш брак. Сейчас, в оставшиеся недели перед побегом короля, спокойствие было особенно нужно. Я нуждалась в том, чтобы на меня не обращали внимания. Не нужно скандалов, ссор, домашних войн. Зато позарез нужна возможность читать бумаги Франсуа, знать, что говорится в Собрании. Все это в совокупности убеждало меня, что ссориться с Франсуа окончательно еще рано.
Дилижанс встряхнуло, и я очнулась от своих размышлений. Терпко пахло луком и мылом. Вокруг громко разговаривали торговцы и их крикливые жены – я ни слова не понимала из их беседы. Почти уткнувшись длинным носом в книгу, ехал рядом со мной худой адвокат. Остальные пассажиры, получившие, по всей видимости, не очень изысканное воспитание, жадно поглощали свои необъятные съестные запасы.
Я вздохнула. Вероятно, Соланж де Монро, на чье имя выписан мой паспорт, и не заслуживает лучшего общества. А впрочем, кто знает, – может, эти буржуа добрые и милые люди. Но выяснять это мне не хотелось.
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Ранним утром 15 мая 1791 года я вернулась в Париж.
На заставах на сей раз гвардейцы были не особенно бдительны, поэтому дилижанс беспрепятственно въехал в город и остановился на Королевской площади перед Ратушей. Торговцы с женами и отпрысками высыпали на улицу и принялись ловить извозчиков. Некоторые пошли пешком, таща на плечах тюки и чемоданы.
Я вышла из дилижанса и огляделась. Все так же заколочены окна особняка, где раньше жила графиня де Водрейль, моя подруга по монастырю. Прочие отели, где жила когда-то французская знать, теперь были заняты: все какие-то комитеты, секции, клубы, типографии…
– Едете, гражданка? – спросил меня извозчик.
Я передернула плечами. Хоть он и назвал меня гражданкой, ехать все-таки надо.
– На площадь Карусель, и побыстрее!
Через двадцать минут я, подобрав юбки, уже бежала домой. Мне хотелось сначала побывать у себя, а потом уж посетить Тюильри. Я привезла важные и приятные новости, но ничего не случится, если королева узнает о них, например, завтра. Мне хотелось прежде всего увидеть Жанно.
Дениза, что несла охапку дров, увидев меня во дворе, даже присела от неожиданности.
– Ох, мадам, это вы!
Я радостно расцеловала ее.
– Дениза, я же оставила тебя толстой, как бочка! Кто у тебя родился?
– Девочка, мадам, – похвалилась Дениза, краснея. – Как только вы уехали, так она и родилась. Кюре назвал ее Анна Северина.
– Прекрасное имя, Дениза! А как Арсен – доволен?
– Ему бы хотелось мальчика..
– Ах, негодяй! Пусть будет благодарен и за девочку! А можно мне будет взглянуть на нее?
– Да, мадам, – обрадованно заверила меня Дениза – Если вам будет угодно, я скажу вам, когда она проснется.
Я прошла в дом, размышляя над тем, как повезло Денизе и как не повезло мне. Далеко ли ушли те времена, когда мы вместе ждали своих малышей. Теперь у Денизы была в колыбели дочь, а у меня… пожалуй, только надгробие на кладбище Сен-Маргерит, куда я даже остерегалась ходить, зная, что это выбьет меня из колеи на много дней.
Я быстро шла к лестнице, на ходу снимая перчатки, и в этот миг громкий пронзительный визг заставил меня чуть ли не подпрыгнуть. Я подняла голову и увидела на лестнице Жанно Он был так обрадован моим возвращением, что я вдруг очень ясно почувствовала свою вину перед ним. Мой бедный мальчик! Я ведь совершенно забросила его. Я не гуляла с ним, не читала ему сказок, даже не разговаривала. А ведь Жанно – это единственное, что у меня есть и ради чего стоит жить…
Он кубарем скатился по лестнице, с громким криком так ткнулся в мои колени, что я едва устояла на ногах. Он теребил меня за юбку, дергал за руки, и деревянная золоченая сабля, которую он сжимал в ладошке, упала на пол.
– Ма! – сказал он. – Ты больше не уедешь, да?
– Да, мой ангел, все мои дела закончились. Я теперь буду только с тобой.
Я наклонилась, чтобы поцеловать его, но далее последовала куча мала, так как Аврора, неизвестно откуда появившаяся и обхватившая меня руками сзади, так потянула меня к себе, что я села на пол. А сверху на меня повалился Жанно, не скрывавший своего восторга от того, что происходит.
В конце концов мы все трое расхохотались. Жанно, очень не любивший, когда кто-либо оспаривал его права, недолго думая принялся оттаскивать Аврору за косу.
– Уходи прочь! Я первый увидел маму!
– Ну, Жанно, – сказала я, защищая Аврору, – я же у вас общая. Меня нельзя делить.
– Но ведь ты сказала, что будешь только со мной!
– А теперь добавляю: с тобой и с Авророй.
– Давайте все вместе поедем гулять, – предложила она, искоса, с видом победительницы поглядывая на Жанно. – После занятий, да?
– Ну уж нет, – заявила я. – Никаких занятий сегодня не будет. Мы устроим мадемуазель Валери свободный день, правда?
Да, это получился действительно свободный день, проходивший под девизом: все делается так, как хотят Жанно и Аврора. Целый день, дотемна, я ездила с ними по Парижу; Жак возил нас то в Люксембургский сад, где они уже имели своих постоянных друзей, то в потешный сад Тиволи, где со скрипом вертелись ярмарочные карусели, то на ипподром, где малышей катали на пони. Аврора получила клетку с канарейкой и нитку белого жемчуга, о котором уже давно мечтала; Жанно был вне себя от восторга, когда я купила ему деревянную лошадку с уздечкой, на которой можно было качаться. Он таскал лошадку повсюду, куда бы мы ни поехали. Даже когда Жак привез нас в кондитерское заведение на улице Сен-Никез, Жанно пошел туда с лошадкой под мышкой.
Несмотря на эту ношу, он отменно исполнил роль хозяина празднества. Мы же были дамы, а он кавалер, и ему полагалось расплачиваться. Слегка запинаясь, Жанно сделал заказ и высыпал на прилавок горсть золотых монет, которые я дала ему; когда хозяин кондитерской спросил его, что за молодой господин делает ему честь, покупая мороженое, Жанно важно ответил:
– Меня зовут Жан де ла Тремуйль, сударь, а вон там сидит моя мама.
Они ели пирожные и мороженое, а в карете расправлялись с запасами конфет и леденцов, которыми были набиты карманы Жанно. Аврора еще держалась, а малыш, перемазанный шоколадом, склонил голову мне на колени и уснул, пока я рассказывала сказки о хитром крестьянине Гаспаре, доброй девочке Зернышко и о том, как звери не сохранили своих тайн.
– А я немножко похожа на девочку Зернышко, правда? – сонно спросила Аврора.
– Ты у меня просто Голубое Зернышко, дорогая, – проговорила я, перебирая ее волосы, – у тебя такие голубые глаза.
Когда я укладывала мальчика в постель, он проснулся, недовольно заворочался, потом, узнав меня, схватил за руку.
– А песенка? – спросил он. – Разве ты забыла?
Я ничего не забыла, кроме того, и не могла противиться этому очаровательному созданию. Я спела ему «Песенку о зеленой лужайке» – ту, что он с детства любил больше всего. Глаза у Жанно слипались, но он еще сжимал мою руку, и, когда я замолчала, он потребовал, очень властно, как маленький тиран:
– Еще! Хочу еще!
Пока я пела ему итальянскую колыбельную, он все-таки уснул – крепко, безмятежно. Я поправила на нем одеяло…
Усталая, но довольная и счастливая, я вышла из детской, тихо прикрыв за собой дверь. Маргарита ожидала меня в коридоре.
– Адмирал здесь? – спросила я.
Она покачала головой. Ну и хорошо, решила я. Значит, заботы о нем отложим на потом. Сейчас мне предстояло уладить еще одно дело.
– Я иду в кабинет, Маргарита, а ты принеси мне туда ужин. Я очень голодна.
Она хотела возразить, но я остановила ее:
– Вижу, вижу, что ты хочешь устроить мне нахлобучку, однако давай отложим это до завтра, хорошо? Мне нужен Паулино, Маргарита. Он в Париже?
– Вероятно, в конторе, мадам. Я могу послать за ним…
– Пошли, и пускай он захватит с собой все бумаги! Пакет от Клавьера я нашла быстро, на письменном столе, но нельзя сказать, что это доставило мне радость. Итак, там, в Вене, он не просто бравировал. Его намерения действительно были угрожающими. Пятьсот тысяч надо будет вернуть, и как можно скорее…
Такие суммы уже начинали пугать меня. Я была уверена, что во всех трех отелях в Париже мне не найти пятисот тысяч наличными. Это слишком большое количество. Как Эмманюэль мог брать в долг у такого человека? Да и я вела себя достаточно безрассудно. Это сейчас, вынужденная обстоятельствами, я стала интересоваться личностью Рене Клавьера и знала, что банкиром он был, быть может, и надежным, но уж никак не порядочным. Что он нажил около десяти миллионов на спекуляции государственными облигациями Соединенных Штатов Жаль, что раньше мне все это было безразлично. Иначе бы я никогда…
Вошел Паулино – разгоряченный, сердитый.
– Надеюсь, вы еще не спали? – спросила я.
– Нет! – отрезал он. – Не в этом дело! Вы уже все знаете?
– О чем?
– О пятистах тысячах!
– Я узнала об этом уже давно и удивляюсь, почему ты до сих пор не уплатил, – храбро сказала я.
Паулино сердито тряхнул головой.
– Мадам, у нас нет таких денег!
– Как это? – спросила я.
– Потому что однажды вы уже уплатили Клавьеру почти полмиллиона. Потом еще и еще. С тех пор у нас не водятся крупные наличные деньги.
Теперь рассердилась и я.
– Вы ведете себя как беспомощный ребенок! Мне не нужен управляющий, который только говорит, что у меня есть и чего нет. Мне нужен управляющий, который мог бы давать советы! Разве вы забыли, что после смерти Эмманюэля я унаследовала состояние, которое давало мне миллион в год?!
Паулино покачал головой.
– Мадам, как бы вы ни сердились, а мне лучше известно положение дел… Миллион ливров дохода вы имели до падения Бастилии, да и тогда эти деньги словно уходили в песок. Но с тех пор я вот уже три года не могу собрать с ваших владений и пятисот тысяч. Эта цифра – предел.
– Почему? – спросила я, хотя и сама знала ответ.
– Потому что революция, мадам. Крестьяне ничего не платят, и их защищает закон. Отменены бывшие дворянские привилегии – и это тоже закон. Всех защищает закон, только не вас. Повторяю, пятьсот тысяч – это предел. Боюсь, в этом году мы не получим и этого.
Я медленно, не читая, перебрала письма, которые он мне дал. Это были доклады с мест о неплатежах за лес, землю, аренду мельниц, обращения деревенских коммун к гражданке д'Энен, сведения о пожарах в некоторых замках… Это было как раз то, что называли Великим страхом.
Почти угадав мои мысли, Паулино сказал:
– Добавьте к этому то, что на Мартинике начались волнения и мы там, можно сказать, все потеряли, и вспомните замок, который ваш муж неизвестно зачем продал за бесценок.
– Какой муж?
– Покойный. Продал за такую мизерную сумму! Господи ты Боже мой, да сейчас за одни замковые решетки можно было бы взять больше!
Я вспомнила. Он продал его затем, чтобы купить мне роскошное бриллиантовое ожерелье – самое дорогое из тех, которые я когда-либо видела. Он заявил, что оно стоит военного корабля со всем снаряжением. «Нет, что вы, Сюзанна, ни в какие долги я не влез!» – прозвучал у меня в ушах голос Эмманюэля.
– По-видимому, мой первый муж не разбирался в этих делах, – проговорила я поспешно, чтобы Паулино не догадался, что я тоже некоторым образом причастна к этому делу. – А вот вы, наверное, раздаете половину денег на благотворительность, вырывая кусок изо рта у моего собственного ребенка!
Паулино так развел руками, что я сразу же осознала, что вспылила беспричинно.
– Мадам, я за последние месяцы дал только пять тысяч ливров пансиону для девочек, – произнес он. – Все это написано в отчете.
Я тяжело вздохнула.
– Так что же делать? Надо же как-то вернуть долг!
– Я об этом долго думал, мадам. Но надо было подождать, пока вы вернетесь.
– И что же вы предлагаете?
– Продать особняк на Вандомской площади, мадам.
Я почувствовала ужасную досаду и возмущение. Продать чудесный отель с мягкой мебелью, картинами, изумительным садом – отель, где жили мои предки…
– Большей нелепости вы и придумать не могли. Я никогда не продам этот дом. Он слишком дорог мне.
– Он самый дешевый из всех ваших парижских отелей.
– Какое это имеет значение? Ради какого-то жалкого долга я не намерена жертвовать целым особняком…
Паулино наклонился ко мне, заглянул в глаза.
– Мадам, – сказал он мягко, куда мягче, чем прежде. – Мадам, вы должны правильно понять наше положение. Долг Клавьеру отнюдь не ничтожен. Он даже в прежние времена не считался бы ничтожным. Ну, постарайтесь же поразмыслить трезво.
Он так мягко втолковывал мне мысль о необходимости чем-то пожертвовать, что я ощутила и его правоту, и собственное бессилие, смешанное с упрямством и отчаянием.
– Но я не могу, не могу, – твердила я. – Так нельзя… Продать отель! Нет, это просто ужасно!
– Продав особняк, которым не пользуемся, мы бы значительно улучшили наше положение…
– Ох, я лучше продам свои драгоценности!
– Какие?
Этот вопрос еще больше загнал меня в тупик. Действительно, какие? Я стала думать об ожерельях, диадемах, кольцах, чувствуя, что мне жаль расставаться с ними со всеми. Я была просто не в силах сделать это.
– Но делать-то что-то надо, – обреченно проговорила я.
– Так вам и драгоценностей жаль? Я тяжело вздохнула.
– Пожалуйста, не думайте, что я такая скряга. Ведь это фамильные драгоценности. Там редчайшие жемчуга, бриллианты, рубины, – все это не я приобрела, они передавались из поколения в поколение… Да еще подарки королевы, свидетельство ее дружбы. Как вы думаете, имею ли я право расстаться со всем этим?
– Ну уж с особняком-то вы расстаться можете.
– Нет! Не могу. Надо придумать какой-то другой выход. Паулино пожал плечами, всем своим видом давая понять, что ему больше нечего мне посоветовать.
– Хорошо, – сказала я задумчиво. – Вы можете идти. Я сама подумаю над всем этим.
Когда он ушел, я потушила в кабинете все свечи, кроме одной, – мне всегда легче думалось в полумраке. Но на этот раз даже темнота не помогла. Я никак не могла сосредоточиться, расхаживая взад-вперед по кабинету и ломая пальцы. В голове возникали лишь обрывки мыслей. Клавьер… Пятьсот тысяч, особняк, драгоценности… И того, и другого было жаль. Да и вообще жаль было расставаться с чем-либо, тем более под нажимом Клавьера. Это казалось мне чересчур унизительным. Была и другая сторона вопроса. До сих пор революция, за исключением мелочей, материально почти не зацепила меня. По крайней мере, сейчас я имела все, что имела при Старом порядке. Если я стану распродавать свое имущество, это, фигурально говоря, ознаменует еще одну победу революции над де ла Тремуйлями. Согласиться на такое можно лишь в крайнем случае, а такое время, как я думала, еще не наступило.
Я услышала шаги в коридоре. В дверях показался белый чепец Маргариты.
– Мадам, я пришла сказать вам, что…
Она осеклась, увидев, что я встревожена, и лицо ее смягчилось.
– Что это вы в потемках сидите? И о чем думаете? Я недовольно качнула головой, не отвечая.
– Забудьте вы об этом Клавьере, – бойко затараторила Маргарита, не оставляя мне времени даже на то, чтобы удивиться, откуда ей об этом известно. – Слыханное ли дело, чтобы такая знатная дама печалилась о том, где ей взять деньги! Да вам же стоит сказать об этом королеве, и у вас будет хоть целый миллион… Вот вы как побледнели-то от этих мыслей!
Расширенными от изумления глазами я смотрела на Маргариту. Боже, что это за женщина. Я, вероятно, совсем сошла с ума, если даже не вспомнила о том самом простом выходе, который предложила она. Ну конечно, есть же еще во Франции королева. Она поможет мне. Да если бы я знала, что дело так обернется, я бы выпросила что-нибудь и у Леопольда. И у отца, который, судя по всему, недостатка в деньгах не испытывает. Хотя нет, у отца, вероятно, просить не следовало бы… Впрочем, сейчас это не должно занимать меня. Я вспомнила о Марии Антуанетте – и это главное.
– Да-да, – произнесла я вслух, – ты права. Ты просто золото, Маргарита.
– Так я помогла вам?
– Ты просто спасла меня, дорогая. Я понятия не имела, что мне делать. А ты… что ты хотела сказать, когда шла сюда?
– Я не принесла вам ужин, мадам, потому… потому что адмирал вернулся домой. Он там, внизу. И я подумала, что вы, пожалуй, захотите к нему спуститься.
– Он один? Без женщины? Маргарита удивленно уставилась на меня.
– Один, мадам. А что еще за женщина такая?
– И он никогда не приводил сюда женщин?
– Никогда, мадам, – ответила она.
Подумав какой-то миг, она с негодованием добавила:
– Да что вы такое говорите, милочка! Приводить сюда женщин? То, что он здесь целыми неделями не бывал, – это правда, но никаких женщин я не видела. Еще чего! Это только через мой труп могло случиться.
Я вздохнула. Приходилось отвергнуть предположение о том, что Тереза шпионила. Клавьер все это сделал, чтобы посмеяться и надо мной, и над Франсуа. Впрочем, меня мало задевает то, с кем адмирал проводит ночи. Но, если предположение о Терезе отпадало, приходилось снова задуматься над тем, почему Клавьер знает обо мне «все». Я вновь вернулась к версии о продажной прислуге. Я подозревала, что в доме кто-то подкуплен, вот уже больше года, но понятия не имела, кто именно.
– Я спущусь, Маргарита, – сказала я решительно. – Пожалуй, мы с адмиралом поужинаем вместе.
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В окно столовой светила луна – желтый пронзительный круг на темном ночном небе с черными облаками. На фоне ночи силуэты деревьев в саду казались зловещими. Слышно было, как трепещет листва на ветру. Начиналась гроза.
Франсуа стоял у окна, в полумраке красновато мерцал огонек его сигары. Я по одной позе адмирала определила, что он не совсем трезв. Да и чего ради, будучи трезвым, ночью вовсю раздвигать портьеры на окнах.
Гулко ударил гром, и ослепительно-голубой свет молнии озарил весь дом. Дождь настойчиво забарабанил по стеклу. Слышно было, как гнутся деревья под ветром. Через поднятую раму окна свежий воздух вихрем ворвался в комнату, развеял мои юбки.
Я вошла в столовую.
– Закройте окно… Полагаю, брызги дождя уже достаточно вас отрезвили.
Он опустил раму и повернулся ко мне. Лица его не было видно. У меня не было ни малейшей догадки о том, что он думает.
– Вы вернулись? – спросил он.
– Да.
– А где же вы были почти два месяца?
– В Бретани, в Сент-Элуа. Там надо было уладить кое-какие дела. Кроме того, мне кажется, вам должно быть безразлично, где я была.
Я говорила спокойно, но очень холодно. Он пожал плечами, словно давал понять, что ему действительно безразлично. Воцарилось молчание. Я, чтобы поддержать разговор, оглянулась по сторонам.
– Надеюсь, сударь, вы не возражаете против того, чтобы мы вместе поужинали. Как бы там ни было, нам есть о чем поговорить.
– Я пришел сюда только по этой причине.
Стало быть, мы оба хотели одного и того же – разговора. Право, я начинала думать, что все пройдет легче, чем я представляла.
Я позвонила, вызывая прислугу, и мы сели за стол. Дворецкий бесшумно двигался вокруг нас, наполняя наши бокалы вином и зажигая на столе свечи в канделябрах. Подали легкий ужин. Мы стали молча есть – молча по двум причинам: во-первых, хотелось говорить без свидетелей, во-вторых, нам обоим надо было собраться с мыслями. А я вдруг вспомнила тот давний февральский вечер, на который возлагала столько надежд. Тогда тоже был сервирован ужин, горели свечи, сиял хрусталь… Вот только я тогда была другая. Я тогда еще на что-то надеялась. А теперь Франсуа был мне неприятен, и в моей голове часто возникало искреннее недоумение: как могло случиться так, что я стала его женой?
Когда подали сыр, молчание, наконец, было нарушено, и нарушил его Франсуа, чего я никак не ожидала.
– Сюзанна, – почти официально сказал он, отказываясь от прежнего кратко-небрежного «Сюз», – я имею все основания считать, что наш брак оказался неудачным.
Я так и замерла с кусочком сыра у рта. В глазах у меня застыло удивление. Подумать только, он заговорил как раз о том, что имела в виду и я.
Отложив салфетку и откидываясь на спинку стула, адмирал произнес:
– Вероятно, вам это неприятно слышать, и вы спросите, почему я именно так думаю. Я объясню.
Ничего подобного я спрашивать не собиралась, он сам ставил вопросы и сам отвечал на них. Но мне было интересно услышать, какие у него претензии ко мне, и узнать, как далеко он зайдет в своем самомнении. О претензиях было интересно узнать еще и потому, что теперь это ничуть меня не трогало.
Он продолжил:
– Сюзанна, я, можно сказать, человек государственный. Стал я депутатом не так давно, но с тех пор, как стал им, я с каждым днем убеждался, что вы не та женщина, которая мне нужна. Моя мать предупреждала меня, но я тогда был слишком ослеплен, чтобы прислушаться к ней. Безусловно, я был обязан на вас жениться хотя бы потому, что вы были беременны, и я решил поступить как порядочный человек, но это не мешает мне сейчас признать, что моя женитьба на вас была ошибкой.
Я катала по столу хлебный шарик и внешне была очень спокойна, но внутри у меня все холодело и холодело. Несмотря на безразличие, даже неприязнь к мужчине, который сидел напротив меня, я не могла не чувствовать жгучей досады. В речи, которую он так складно произносил, я даже могла угадать домашние заготовки мадам Лукреции. Нет, вы только подумайте – он поступил как «порядочный человек». Во-первых, то, что он женился на мне лишь из чувства порядочности – это чистейшая ложь, но он, возможно, и сам уже этого не сознает. Во-вторых, он, оказывается, так плохо знает меня, что осмеливается полагать, что, женившись, спас меня от бесчестья. Да если бы я узнала о таких его соображениях, я была бы ужасно унижена, я бы возненавидела его, ибо всегда терпеть не могла быть кому-то обузой. К тому же, даже беременность не обесчестила бы меня больше, чем брак с ним! Сознает ли он это? Нет, конечно же, нет. Он всегда говорит: «моя женитьба на вас», «то, что я женился» – у него и речи нет о браке как о союзе, он даже слова такого не употребляет!
Подавив в себе желание спорить, я холодно взглянула на Франсуа:
– Будьте добры, сударь, продолжайте.
– Повторяю, раньше я был ослеплен. Вы необыкновенно красивы, и этого никто у вас не отнимет, но именно ваша красота и помешала мне вовремя проявить благоразумие.
– То есть не жениться на мне? – уточнила я.
– Именно так, – подтвердил он сдержанно, со скрытой мстительностью. – Вы не подходили мне с самого начала, даже тогда, когда мы познакомились.
– Как, даже при Старом порядке?
– Безусловно, Сюзанна. Я мечтал посвятить себя новым веяниям, мечтал изменить судьбу страны, а вы ни о чем таком даже не помышляли. Напротив, вы всегда демонстрировали свои отсталые и крайне вредные для государства убеждения.
– Отсталые! – повторила я, поражаясь тупости этого человека. – Да почему же это они…
Я прикусила себе язык, подумав, что не следует вступать в спор. Он решил сегодня отомстить мне, сказав речь, – так пусть же он ее скажет. Я потерплю, что бы он ни говорил. Меня интересовал лишь вывод, который он сделает из собственных слов.
– Простите меня, сударь, – сказала я прерывисто, – продолжайте.
– Вы ничего не хотите сказать? А то может создаться впечатление, что я и слова не даю вам произнести.
– Что касается этого, мне не в чем вас упрекнуть. Говорите, ни о чем не беспокоясь.
Он сделал глоток вина и снова взглянул на меня.
– Я, сударыня, депутат Собрания, на что вы никогда не обращали никакого внимания. А ведь я всегда на виду, и почти всех в Париже интересует, какова у меня жена. Уже одно ваше имя бросало на меня тень и вызывало недоверие. Но я готов был бы смириться с этим, и в конце концов моя преданность преодолела бы предрассудки, связанные с вашим прошлым, но вы не дали мне для этого ни единого шанса. Люди, приходившие ко мне, удалялись с обидой на вас, ибо вы вели себя непростительно высокомерно. Вы компрометировали меня на каждом шагу, вы мешали моей карьере. Наконец, даже в личной жизни вы мучили меня скандалами, причиной которых было то, что вы не желали порывать со своим прошлым. А в вашем прошлом, поверьте, не было ничего замечательного.
– Мое прошлое – это мое прошлое, – возразила я, – и только я могу решить, замечательно оно для меня или нет. Прошу вас, сударь, если только вы не хотите, чтобы я заговорила о вашем прошлом, оставьте эту тему.
– Вам неприятно? – холодно спросил он, в душе наверняка удовлетворенный тем, что причинил мне неприятность. – Хорошо. Я скажу о другом. О нашей совместной жизни. Здесь я тоже напрочь был лишен уюта и спокойствия. Вы упрямо отказывались понимать меня и жить моими интересами. Вы не создали мне никаких условий для работы. Я по двенадцать часов проводил в Собрании, а когда возвращался, вы встречали меня упреками, всем своим видом показывая, что я заставляю вас скучать…
Я внимательно слушала его, и раздражение понемногу улетучивалось. Оказывается, он меня винит во всем, а не себя. И наверняка он действительно так думает, действительно считает себя обиженным и непонятым. Я тяжело перевела дыхание, внутренне очень радуясь тому, что наши отношения идут к концу и что мне больше не нужно будет подлаживаться под Франсуа. Дело ведь не в том, что я такая плохая или плох он, – просто мы совершенно разные. Мы не созданы друг для друга Он, даже при своей фамилии, – прирожденный буржуа, потому-то его так туда и тянет, потому его так влечет третье сословие. Я – аристократка, и я никогда не смогу смириться с тем, что человек, имя которого я ношу, интересы своей семьи ценит ниже, чем интересы политики, личное приносит в жертву общественному. Да ведь если что-то и важно для счастья человека, то это личное!
– Мне не очень удобно говорить об этом, Сюзанна, но я вынужден заметить, что и в интимной жизни вы – не та женщина, которая мне нужна. Было время, когда мне льстила ваша страстность и когда я был в восторге от нее, но теперь я понял, что это просто-напросто развратное клеймо Версаля. Это хорошо для куртизанки, но как жена вы позволяли себе такое, чего ни одна порядочная женщина, скромная и добродетельная, не позволит. Я, как депутат, нуждаюсь именно в скромности. А вы требовали от меня чего-то такого, чего ни один мужчина не мог бы вам дать.
– Согласитесь, сударь, – произнесла я, – что вот уже много месяцев я вообще ничего от вас не требую, убедившись в том, что вы ничего не способны мне дать.
Впервые за весь разговор кровь бросилась ему в лицо.
– Мне известно, что в оскорблениях вы поднаторели. Но я остаюсь при своем мнении. Вы во всех отношениях мне не подходите.
«А особенно в постели», – подумала я насмешливо. Ему же нужна просто кукла какая-то, для того чтобы он облегчал свои самые примитивные потребности. Я заранее жалела женщину которую он для себя найдет. Он был так самонадеян, что утверждал, что я хочу чего-то несбыточного, чего «ни один мужчина дать не может». На его месте я не была бы столь уверенной. Такому скверному любовнику, как он, вообще лучше бы о таких вещах не заикаться. Он лишен такта, воображения, терпения, контроля, догадливости, – он всего лишен! Вдобавок он еще и старомоден. А если еще вспомнить, как он сразу отворачивается и оскорбительно храпит, будто имел дело с проституткой… Да после этого пусть он убирается ко всем чертям, пусть его терпит кто угодно, только не я!
Он закончил – громко, внятно, будто говорил с трибуны Собрания:
– Полагаю, этих оснований достаточно, чтобы я признал правоту своей матери и пришел к выводу, что моя женитьба на вас была ошибкой.
Я покачала головой. Итак, мы дошли до вывода. Прекрасно. Путь был долгий, это правда. По пути он даже обвинил меня в аморальности, назвал чуть ли не куртизанкой. Каков лицемер! Будто я не знала о его связи с Терезой Кабаррюс. Наверняка Клавьер приказал ей расхваливать Франсуа, петь дифирамбы его мужским достоинствам, – не мудрено, что ему с ней легче, чем со мной. Она, вероятно, возвращает ему уверенность, залечивает раны оскорбленного самолюбия. Ну и сказал бы так. Зачем же меня обвинять в распущенности?
Это его трусливое лицемерие так возмутило меня, что я резко встала из-за стола.
– Вы хотите развода? – спросила я прямо. – Я согласна. Я даже согласна больше никогда не видеть вас, начиная с этой минуты.
Я была не в силах продолжать все это и унижаться, пусть даже ради интересов королевы и предстоящего побега королевской семьи. Всему когда-то приходит конец. Если адмирал хочет развестись со мной, пусть по крайней мере видит, что я хочу этого не меньше!
Но почти в тот же миг я заметила, что мое заявление его ошеломило – вероятно, он не ждал такого поворота дела.
– Да, – произнес Франсуа уже менее внятно, – да, я хочу развода, но не немедленного.
– А какого же? – спросила я уже с насмешкой. – После того, что вы тут наговорили, я имела основания считать, что вы глубоко оскорблены и что только такой выход, как немедленный развод, может вас удовлетворить.
– Да, черт побери, я оскорблен, – вскричал он, звякнув бокалом о тарелку. – Но кроме моих интересов существуют еще и государственные соображения.
– Какие же? – спросила я с сарказмом.
– Те, из-за которых я вынужден просить вас кое о чем.
Он замолчал на минуту, и я тоже молчала, глядя на него и злорадно предвкушая, как отвечу отказом на все, что бы он ни попросил.
– Повторяю вам, сударыня, я депутат. Моя карьера еще только начинается. Скоро состоятся новые выборы в Собрание, и я хотел бы принять в них участие.
– А если закон исключит вас из списка возможных кандидатов?
– Все равно, – раздраженно ответил он, – я займу место в морском министерстве, получу какой-то значительный пост. Все равно до того, как это произойдет, я не должен запятнать себя разводом. К сожалению, большинство французов все еще верит в Бога и осуждает тех, кто расторгает брак.
– Вы просите, – медленно сказала я, сделав ударение на втором слове, – чтобы я разрешила вам жить здесь до тех пор и играть роль моего мужа?
Он побагровел.
– Я не собираюсь играть никакой роли.
– Но вы же понимаете, что как мужа я вас воспринимать не согласна. Я не нуждаюсь в вас. Следовательно, остаться здесь вы можете лишь с моего позволения. Не так ли?
– Черт побери! Я надеялся все-таки, что вы не устроите сцену!
– Если ваши надежды не оправдались, сударь, вы можете тотчас покинуть и меня, и этот дом.
Я сказала это, чтобы унизить его, ибо знала, что он не решится на это: слишком много для него значит Собрание и его «карьера». Если бы он был благороден, он воспользовался бы выходом, на который я намекнула, но не стал бы унижаться. Шли минуты, а он не уходил. Волна презрения захлестнула меня.
– Сударь, – сказала я, – мне жаль вас. Только поэтому вы можете остаться в моем доме до тех пор, пока не перестанете нуждаться во мне и в сохранении нынешней благовидной ситуации. Само собой разумеется, что с этой минуты я получаю полную личную свободу. Вы согласны на это?
Франсуа взглянул на меня, и в глазах его полыхнула ярость. Возможно, если бы он ударил меня сейчас, я, ей-Богу, почувствовала бы к нему некоторое уважение. Он не ударил. Он в этот миг почти ненавидел меня, но ни на секунду не забывал о том, что нуждается во мне. Это и казалось мне самым гнусным.
– Надо полагать, мы договорились, сударь.
Я оставила его в столовой, ибо не представляла себе, что мы еще можем сказать друг другу. Отношения наши были выяснены, но окончательного разрыва не произошло, и это меня больше всего тяготило. Со своей стороны я ведь тоже не могла настаивать, ибо понимала, что Франсуа еще может быть чем-то полезен.
Я вышла из дома в ночной сад. Прохладный воздух ударил мне в лицо, оглушил майскими запахами цветущего жасмина. Постояв немного у террасы, я пошла дальше, к глухой калитке, где засыпали мокрые от дождя кусты самшита. Где-то далеко-далеко серебряным ручьем разливалась песня соловья. Феерический свет луны озарял сад… Брызги воды с потревоженных ветвей упали мне на лицо. Я почему-то всхлипнула. Качались перед глазами листья цикламена.
Разговор был закончен. Отношения были выяснены.
Я была несчастна.
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Мария Антуанетта, полузакрыв глаза, слушала мой рассказ о встрече с Леопольдом II так, будто искренне наслаждалась каждым сказанным мною словом. В руке ее, свесившейся с подлокотника кресла, до сих пор было письмо брата, которое она прочитала по меньшей мере раза три.
Мечта о побеге из Парижа была так близка к осуществлению, что даже меня охватывало какое-то радостное чувство, а о королеве и говорить нечего. Мой рассказ подошел к концу, я замолчала, несколько даже сожалея, что больше мне нечего сказать. Мария Антуанетта порывисто поднялась, лицо ее снова вспыхнуло, и она рассмеялась, обняв меня.
– Моя дорогая, как хорошо, что вы можете понять меня. Скоро закончатся все наши мучения. Мы уедем, теперь уж точно уедем. Мы вырвемся из этого плена, избавимся от унижений, и все это в значительной степени благодаря вам, дитя мое.
– Мадам, вы переоцениваете сделанное мною, – сказала я смущенно, – к тому же впереди столько трудностей. Вы еще даже не получили паспортов.
– Мы все получим, Сюзанна. И все у нас получится. Вот только я теряюсь в догадках: как мне отблагодарить вас?
Я улыбнулась.
– Мне очень приятно оказывать услуги вашему величеству, но не очень приятно говорить вам, что как раз сегодня я намерена просить вас кое о чем.
Королева засмеялась, нежно обнимая меня за плечи.
– Вы скажете мне вашу просьбу позже, Сюзанна. Я обещаю вам, что любое ваше желание будет исполнено. А сейчас… сейчас я немедленно сяду писать письма королю Швеции и Акселю де Ферзену.
Сразу взволновавшись, она прошлась по кабинету, ломая пальцы.
– Аксель тут же будет здесь. О, я уверена, он поможет нам, как никто другой.
Я тактично промолчала, хотя и не разделяла этого мнения. Ферзен всегда казался мне слишком ветреным. Впрочем, не могла же я отрицать, что раньше, в самые тяжелые минуты, он всегда являлся по первому зову королевы и готов был защищать ее до последнего.
Любовные отношения Марии Антуанетты с графом де Ферзеном были близки к супружеским. Людовик XVI знал об этой связи уже давно, а года два-три назад между королем и королевой, по слухам, состоялся откровенный и доверительный разговор, после которого Людовик XVI отказался от всяких супружеских прав на жену и после которого уже никогда не переступал порога ее спальни. Мария Антуанетта, как говорили, обещала мужу сохранять внешние приличия. Таким образом, Ферзен стал как бы шведским супругом королевы.
Как бы там ни было, я могла засвидетельствовать, что с тех пор Людовик XVI и Мария Антуанетта жили на редкость дружно, и каждый из них поклялся другому, что не покинет Францию в одиночку. Эта клятва, возможно, очень осложняла побег, но с ней приходилось считаться.
Мария Антуанетта писала, а я терпеливо ждала, думая, что королева, быть может, захочет со мной посоветоваться. В этот миг дверь кабинета отворилась, и вошла госпожа Кампан, камеристка.
– Государыня, тот молодой человек, которого вы вызвали, уже явился и ждет.
Королева оживленно поднялась, взглянула на меня, и в глазах ее блеснуло лукавство.
– Знаете, Сюзанна, – сказала она, – так получилось, что не вы первая сообщили мне приятные новости.
– Не я? Но кто же тогда мог знать, что…
– Вы первая привезли нам письменные подтверждения согласия моего брата нам помочь. Но устно мы узнали об этом раньше.
– Ваше величество, я не понимаю, как это может быть. Император именно мне передал бумаги и именно на меня возложил честь передать их вам.
– Сейчас вы все поймете, дорогая. Поверьте, это ничуть не умаляет ваших заслуг.
Она подошла к двери и приказала:
– Госпожа Кампан, прошу вас, пригласите графа.
Повернувшись ко мне, Мария Антуанетта добавила:
– Этот молодой человек раньше помогал нам за границей, и очень хорошо помогал. Но вчера он доложил о своем прибытии и заявил, что готов служить нам здесь. Я приняла его услуги.
За дверью послышались быстрые шаги, и через секунду я с изумлением увидела на пороге кабинета графа Дюрфора.
Как всегда, одетый с иголочки, в белокуром парике, надушенный, в белых перчатках и при шпаге, он низко склонился сначала перед королевой, а потом – так же низко – передо мной.
– Государыня, я готов выслушать ваши распоряжения. Ошеломленная, оскорбленная до глубины души тем, что вижу его перед собой, я сдавленным голосом обратилась к королеве:
– Как же это, ваше величество? Человек, которого вы имели в виду, – граф Дюрфор?
– Да, моя дорогая, – с улыбкой отвечала королева, – и мне жаль, что вы не слышали, как восторженно он о вас говорил…
Заметив мой холодный взгляд, королева перестала улыбаться.
– В чем дело, господа? – спросила она, обращаясь к нам обоим. – Вы даете мне понять, что я напрасно свела вас вместе? Ответьте мне, господин граф!
Дюрфор снова поклонился.
– Ваше величество, – сказал он, – я не знаю, что ответить вам по этому поводу.
– Мадам, – заявила я, вне себя от гнева и унижения, – прошу прощения, но я чувствую себя не в силах оставаться в одной комнате с этим человеком.
Мария Антуанетта покачала головой.
– Право же, все это странно. Сюзанна, может быть, вы объясните мне, в чем тут дело?
– Ваше величество, умоляю вас не настаивать; если я начну говорить, это будет слишком позорно для графа Дюрфора. Позвольте мне удалиться.
Дюрфор ступил вперед.
– Государыня, позвольте удалиться мне. Я пришел к вам после принцессы, я мужчина – из всех соображений будет лучше, если удалюсь я и избавлю принцессу от испытания видеть меня.
Королева сделала растерянный жест рукой, показывая, что отпускает его. Когда дверь за ним закрылась, Мария Антуанетта внимательно взглянула на меня.
– Ну, теперь мы одни и…
– Простите, что прерываю вас, ваше величество, но, поверьте, мне унизительно даже слышать имя этого человека.
– Хорошо. Если вам это неприятно… Хотя с другой стороны, я дала ему столько поручений…
Заметив выражение моего лица, натянутое и бесстрастное, она замолчала не договорив. Я перевела дыхание. До сих пор неожиданное появление Дюрфора в Париже не давало мне разобраться, что же все-таки заставило этого человека приехать сюда. В Вене он и словом не обмолвился о том, что собирается сменить свою дипломатическую работу за рубежом на беспокойную и опасную службу во Франции. Неужели причиной его возвращения была я? Нет, не следует даже думать об этом. Но если он считает, что я настольно лишена чувства собственного достоинства, что его недавняя выходка уже вылетела у меня из памяти и что я готова растаять от одного его появления, – в этом случае надо раз и навсегда дать ему понять, как глубоко он ошибается.
– О чем вы хотели просить меня, дорогая?
Голос королевы вывел меня из задумчивости, и я, уяснив, о чем она спросила, сразу почувствовала смущение.
– Государыня, мне стыдно признаться, но речь идет о деньгах.
Я знала о дружбе королевы с Полиньяками, с принцессой де Ламбаль, и знала, что они выпрашивали у нее огромные суммы. Для меня эта просьба была необычна, ибо я никогда не просила у королевы ни ливра. У меня было лишь несколько драгоценных безделушек, которые она мне дарила в знак признательности. И вот – полмиллиона ливров…
Мария Антуанетта выслушала меня без всякого удивления.
– Сюзанна, – сказала она решительно, – выходки спекулянта, каким бы богатым он ни был, не должны вас тревожить.
– Но сумма, ваше величество, – она ведь очень велика.
– Пришлите мне все ваши счета, я оплачу их, и это, поверьте, будет самой малой благодарностью за то, что вы сделали.
У меня словно гора с плеч свалилась. Теперь можно будет с насмешкой взглянуть Клавьеру в глаза – ему не удался его замысел. Паулино пересмотрел все наши расходы и выяснил, что я больше ничего Клавьеру не должна. И впредь, разумеется, дела с ним иметь не буду.
– А как же дата побега? – спросила я у королевы. – Вы назначите ее позже?
– Это компетенция его величества, Сюзанна. Когда приедет Ферзен, мы на него возложим и подготовку кареты, и лошадей – все это надо, разумеется, готовить втайне… Я полагаю, мы уедем никак не раньше июня. Но я готова ждать хоть целый год, лишь бы все это состоялось!
Она протянула мне бумагу.
– Смотрите, что написал нам король Швеции Густав III. Я бегло просмотрела написанное. В глаза мне бросилась одна фраза:
«Вам, христианнейший брат мой и кузен, надо навсегда покинуть Париж и обречь на гибель это логово убийц, предав его полному забвению, ибо пока во Франции будет Париж, там никогда не будет королей».
Меня даже передернуло.
– Да это же просто безумие, ваше величество! Разве он не понимает, что было бы, если бы письмо попало в ненадежные руки?
– Да, он неосторожен, но он поддерживает нас. Он оказывает нам самую сильную поддержку в Европе.
– Он знает о ваших планах?
– Приблизительно. И он позволит Ферзену ехать сюда, не теряя ни минуты.
– А как вы думаете выехать из охраняемого Тюильри, государыня? Выход уже найден? Здесь трое ворот, оцепленных стражей.
Королева насмешливо улыбнулась.
– Нам поможет излишняя наивность господина де Лафайета.
– Каким образом? И так ли уж он наивен?
– Он наш тюремщик, Сюзанна, но этот тюремщик позволяет иногда себе глупость быть любезным и галантным. Вспомните о приезде Ферзена…
Меня осенило. Предупредительный господин де Лафайет, начальник Национальной гвардии, как всегда, любезно оставит тайную калитку, ведущую с набережной в Тюильри, незапертой, ибо полагает, что таким образом помогает королеве встречаться с графом де Ферзеном, ее любовником.
И, словно в глубокой задумчивости, королева произнесла:
– Какого бы вы ни были мнения о графе Дюрфоре, Сюзанна, именно он поможет нам придумать маршрут отъезда и будет охранять нас.
– Он сказал это?
– Он поклялся в этом, Сюзанна.
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Король стоял, склонившись над большой картой и изучая путь от Парижа до Монмеди.
– Главное, господа, – это миновать Шалон. Если нам это удастся, можно считать наше путешествие успешным. А сейчас… сейчас мы нуждаемся только в том, чтобы кто-то взял на себя задачу изучить самым подробным образом дорогу до Шалона, составить карту и нанести на нее все почтовые станции.
Мария Антуанетта прервала короля, заговорив о том, кто кем будет переодет во время побега: она – горничной, Людовик XVI – лакеем… Я стояла, ощущая ужасное беспокойство.
Позади меня, совсем рядом – и я знал об этом, – стоял граф Дюрфор. Он вошел тогда, когда все уже собрались, и сойти с места, не нарушив этикета, я не могла. К тому же мне и не к лицу было бегать от кого-то, обращая на себя внимание присутствующих. Поэтому я стояла неподвижно, раздраженная и натянутая, чувствуя ужасную досаду на назойливость этого человека. Все слова королевы проходили будто мимо меня.
– А теперь, господа, следует обсудить размещение верных нам частей под командованием Дамаса, Шуазеля и генерала Буйе… Господин де Шуазель, вы здесь?
Двадцатилетний герцог по-военному выступил вперед, поклонился, шагнул к карте, стал что-то говорить… В этот миг зашелестели перья на роскошной шляпе Дюрфора, которую он прижимал к груди, и почти у своей шеи я услышала его голос:
– Вы такая хорошенькая.
Он сказал это шепотом, но все же мадемуазель де Невей, юная фрейлина королевы, обернулась. Я, ожидая подобной выходки от Дюрфора, была не так удивлена, как разгневана. Кровь прихлынула к моему лицу. Я обернулась и смерила графа таким грозным взглядом, что любой человек на его месте сразу обратился бы в пепел.
Дюрфор с совершенно невинным видом прошептал, так, будто я требовала от него объяснений:
– Я просто не мог удержаться – так хотелось вам это сказать!
Теперь уже шевельнулись и другие дамы. Я быстро придала себе отсутствующее выражение лица, делая вид, что меня это ничуть не касается, и придя к выводу, что впредь лучше не оборачиваться. Неловкость была замята громким голосом короля:
– Господин Дюрфор, может быть, вы возьмете на себя эту задачу?
– Какую, государь? – спросил граф, с готовностью выступая вперед и смело обнаруживая то, что не прислушивался к беседе.
– Задачу изучить путь и составить подробную карту.
– Моя жизнь – к вашим услугам, государь, и, хотя я не имею чести быть военным, вы можете дать мне любой приказ.
Люди, присутствующие на совете, довольно часто видели образцы верности и преданности монархии со стороны многих аристократов, но такая чеканная отповедь, слетевшая с уст графа Дюрфора, известного своим легкомыслием и насмешливостью, произвела впечатление на многих.
– Господин Дюрфор, – сказал Людовик XVI, потирая подбородок, – это задача опасная. За карту, которую вы будете составлять, многие наши недруги ничего бы не пожалели.
– Сир, – громко произнес граф, – я для того и вернулся во Францию, чтобы рисковать собой за ваше королевское величество, и я прошу вас только об одном – дать мне исполнить то, ради чего я сюда приехал.
– В таком случае, граф, инструкции вы получите позже, – сказал король.
Мария Антуанетта, обойдя стол, приблизилась к Дюрфору и протянула ему руку, которую он, опустившись на одно колено, поцеловал.
– Благодарю вас, господин граф, тысячу раз благодарю. Ваши слова и преданность возрождают во мне надежду на то, что, пока у монархии будут такие защитники, как вы, монархия не погибнет.
Да, сцена была впечатляющая. Нечасто гордая Мария Антуанетта на виду у всех позволяла кому-то целовать свою руку. Можно было сказать, что Дюрфор прославился среди остатков парижской аристократии. Король заговорил о другом, Дюрфор вернулся на место с лицом абсолютно спокойным и, пользуясь тем, что в кабинете громко раздавались голоса короля и офицеров, прошептал мне на ухо:
– Вот видите? Прекрасная дама, я почти на войну уезжаю. Неужели вам ничуть меня не жаль?
Это было уже чересчур. Терпеть эти насмешки и дальше я была не намерена. Резко отшатнувшись от графа, я громко, на весь кабинет произнесла:
– Ваше величество, прошу прощения, но поведение господина Дюрфора не дает мне возможности пребывать в этом кабинете ни минутой дольше.
Мария Антуанетта вскинула голову – лицо ее было бледное и строгое. Она не любила скандалов, тем более таких, смысла которых не понимала.
– Как вам будет угодно, – сдержанно сказала она мне. – Для остальных присутствующих я хочу сказать, что беру графа под свою защиту и свидетельствую, что он если чем-то и досадил принцессе, то сделал это без злого умысла.
Я поклонилась настолько сухо, насколько сухи были эти слова королевы, и вышла, в душе страшно негодуя. Подумать только, она этого человека ставит выше, чем меня! Меня! Он здесь без году неделя, он все эти годы прохлаждался за границей, а я… я… Господи, да что там говорить!
Крайне разозленная, я спускалась по лестнице, все время горько сетуя на то, как непостоянны королевские привязанности. Граф Дюрфор настиг меня прямо на ступеньках. Он еще даже не успел ничего сказать, как я остановилась, окидывая его испепеляющим взором.
– Похоже, сударь, вы прибыли для того, чтобы причинять мне всяческие неприятности. Как смеете вы даже приближаться ко мне, зная, что для меня это невыносимо?
– Только любовь дает мне на это право, несравненная кузина! Я так люблю вас.
Я поднялась на ступеньку вверх, до боли сжимая в руке веер.
– Вы не смеете тут передо мной паясничать! Я вам не ваша жена, чтобы терпеть все ваши выходки. Отправляйтесь в Турин и устраивайте ей все эти сцены!
– Любовные сцены, кузина! Да разве Люсиль их достойна? Прошу прощения, но это все равно что петь дифирамбы овце.


– То, как вы отзываетесь о своей жене, еще раз подчеркивает вашу гнусность. Не мудрено, что она вас бросила.
– Последнее замечание, кузина, вовсе не так точно, как вам кажется. А я…
Глядя на меня почти с обожанием, Дюрфор страшным шепотом продолжил:
– Я ведь ради вас сюда вернулся!
– Ну, знаете! – сказала я в сердцах, снова уловив в его голосе какую-то насмешку. – Оставьте меня в покое! Или вам мало скандала в кабинете?
– Мало? По правде говоря, это вовсе не то, чего я добивался.
Решив, что говорить с ним – это попросту терять время, я пошла прочь, втайне удивляясь, что почему-то уже не так сержусь, как прежде. Неужели это правда? Неужели он действительно ради меня приехал в Париж? А с другой стороны – как он смеет? Преследует меня, чуть не рассорил меня с королевой…
Размышлять обо всем этом было бесполезно. Я взяла у лакея свой плащ, шляпу и перчатки и хотела было направляться к зеркалу, но его голос остановил меня.
– Мадам, – сказал лакей, – у меня есть для вас сообщение.
– Какое? – спросила я изумленно.
– Господин Дюрфор велел передать, что приносит вам свои извинения в том случае, если имел несчастье чем-то вас обидеть.
Шумный вздох вырвался у меня из груди. Ну вот, теперь и все лакеи Тюильри поставлены в известность. Поистине этот человек сошел с ума. О таких поступках мне даже слышать не приходилось!
– Прошу вас впредь, – важно и сурово сказала я лакею, – никаких сообщений от господина Дюрфора мне не передавать.
– Как вам будет угодно, мадам.
У тяжелой цепи, пересекавшей первый двор Тюильри, меня ждал новый сюрприз. Теперь меня уже никто не предупреждал заранее. Просто от группы солдат, игравших в карты, отделился какой-то гвардеец, приблизился ко мне и, оправляя мундир, заявил:
– Мадам, не сердитесь на господина Дюрфора – об этом вся Национальная гвардия просит!
– Ну и сколько же вам заплатил господин Дюрфор за то, чтоб вы все это высказали? – спросила я в бешенстве.
– Двадцать ливров, мадам, – скромно признался гвардеец. Я шла через площадь Карусель и никак не могла оправиться после всех этих неожиданностей. Да уж, если Дюрфор решил привлечь на свою сторону всех лакеев и всех гвардейцев Парижа, то мне придется нелегко. Я даже не знала, как к этому относиться. Разумеется, согласно элементарным приличиям, он поступает отвратительно. Настоящий джентльмен после того, что случилось, и на глаза бы мне не смел показываться. А он… Он, по-видимому, решил не обременять себя приличиями. Более того, он наверняка намеревается добиваться моей благосклонности. Что ж, его настойчивость, даже если она и злит меня, для меня лестна.
Да, но та отвратительная сцена в карете… Я до сих пор не могла избавиться от чувства стыда и очень досадовала на Дюрфора за то, что он был виновником этого чувства. Ну уж нет, с человеком, который был свидетелем такого моего унижения, лучше никогда не иметь ничего общего! Так, по крайней мере, я избавлю себя от скверных воспоминаний.
Едва я вошла в дом, мне навстречу бросился Жанно.
– Мама, мама, смотри! У меня теперь есть щенок!
– Щенок? – переспросила я ошеломленно. – Откуда же он взялся?
– Мне его подарили, – сияя от радости, сообщил Жанно. Малыш был в восторге и прижимал к груди крошечного, еще слепого щенка, – как мне показалось, представителя гончей породы.
Я вопросительно взглянула на Маргариту.
– Это подарок господина Дюрфора, вашего кузена, – живо пояснила она.
– Дюрфор был здесь? И ты его впустила?!
– А почему бы не впустить? Я-то знаю, что он ваш кузен. «Я в осаде», – застучало у меня в висках, едва я услышала все это. Да, в настоящей осаде, нешуточной. Боевые действия ведутся всеми возможными способами: через лакеев и гвардейцев, через Маргариту, даже через моего сына. Могу ли я после этого быть уверенной в крепости своих бастионов?
– Маргарита, – сказала я, – ты сделала большую ошибку, принимая его здесь.
– Почему?
На этот вопрос я не знала, что ответить.
Маргарита меня не предупредила, и я сама нашла на столе-консоли в гостиной алую коробку шоколадных конфет, перевязанную широкой шелковой лентой. Бант на ленте был украшен крошечной золоченой пряжкой в виде сердца, пробитого стрелой.
Уже догадываясь, от кого этот подарок, я присела к столу, открыла коробку. Конфеты там были расположены в три ряда таким образом, что я легко прочла: «Кристиан любит Сюзанну».
В гостиную на миг заглянула Маргарита, и я поспешно закрыла коробку, опасаясь, как бы она всего этого не увидела. Оставшись одна, я снова взглянула на коробку. «Кристиан любит Сюзанну» – да, именно так. Надо же такое придумать!
Сил сердиться у меня уже не было, к тому же все эти сюрпризы против моей воли очень льстили мне. Улыбаясь, я взяла одну конфету, отломав, таким образом, у буквы «К» кончик, почувствовала сладкий вкус шоколада и ликера…
Ну чем я могла ответить на все это? Я рассмеялась.
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Восемь дней спустя, поздно вечером возвращаясь из Тюильри, я шла через площадь Карусель, с каждой секундой ускоряя шаг. Я давно уже не ездила в экипаже, стараясь быть как можно незаметнее, и давно уже осознала всю опасность ночных прогулок по Парижу пешком. Мне хотелось как можно скорее оказаться дома.
Меня остановил голос, раздавшийся со стороны проезда на улицу Эшель.
– Сюзанна, ради Бога, идите сюда!
Вздрогнув, я остановилась. Честно говоря, я была очень испугана. Я даже не очень-то спешила на зов, пытаясь угадать, кто же это мог назвать меня по имени.
– Что вам нужно? – спросила я настороженно. – Кто вы?
– Я Кристиан. Неужели вы не узнали меня? Ну хорошо, если вы так нерешительны…
Голос прервался, и я, наконец-то увидела того, кому он принадлежал. Я увидела графа Дюрфора, который, как мне казалось, был в отъезде и выполнял поручение короля. Он шел пошатываясь, чуть ли не опираясь о стену дома, и как-то странно прижимал к себе правую руку.
– Что с вами? – спросила я встревоженно. – Вы пьяны?
– Разве я похож на пьяного? Мне нужна ваша помощь. Я ранен, черт возьми!
Действительно, он казался таким бледным, а в глазах его горел такой страдальческий огонь, что не поверить было невозможно. Я заволновалась. О Господи, где же его угораздило?
– В вас стреляли?
– Да, – произнес он, кривясь, словно от боли. – Да подойдите же, дайте руку, не то я упаду прямо у ваших ног!
Слишком ошеломленная, чтобы что-то толком понять, я поддержала его под руку.
– Вы способны мне помочь? – спросил он.
– А как?
– Мне нужна перевязка. Ваш дом близко, не так ли? Надо отправиться туда.
– В мой дом? О, граф, неужели у вас нет своего дома?
– И в такую минуту вы еще торгуетесь? В Париже мне больше некого просить о помощи!
Пристыженная, я подумала о том, что он, в сущности, не так много от меня требует. Когда я явилась к нему в Мантую, он помог мне гораздо больше.
– Идемте, – сказала я почти заботливо, – здесь рядом. Куда вы ранены?
– В плечо, – произнес он со стоном.
– Но кто стрелял в вас?
– Не знаю. Многие интересуются побегом короля. Я только что вернулся из поездки… Мой лакей убит, я ранен, но карта не попала в их руки. Я передам ее королю.
Весь этот геройский рассказ не вызвал у меня отклика, ибо я не очень-то в него поверила. Вероятно, Дюрфор просто кутил и повздорил с кем-то за стаканом вина. Рассказывать об этом ему неловко, вот он и пускает мне пыль в глаза. Но, в конце концов, он ранен, и это обстоятельство ничуть не меняется от причины, его вызвавшей. Дюрфору все равно нужен врач.
– И вы не знаете, кто это? – снова спросила я, не сумев скрыть незлую иронию.
– Вы еще и улыбаетесь? Что за жестокое у вас сердце! – простонал он. – Да, я не знаю! Я знаю только то, что эти люди, несомненно, очень опасны.
Он был очень бледен, и от него совсем не пахло вином. Подумав, что, может быть, он и не лжет, я стала поддерживать его с удвоенной силой. Мы пересекли площадь, направляясь к моему дому, и я была очень рада тому, что сейчас такое позднее время и не так много прохожих на улицах. Глядя на меня со стороны, можно было бы подумать, что я возвращаюсь домой в компании очень пьяного мужчины.
– Сейчас я разбужу прислугу и пошлю лакея за доктором Лассоном, не беспокойтесь. Это очень хороший врач, он…
Дюрфор внезапно застыл на месте как вкопанный, схватившись рукой за плечо, и вид у него был такой, что я с испугом решила, что сейчас он упадет в обморок.
– Прислугу? Не смейте будить прислугу!
– Почему?
– Никто не должен видеть меня. Может, среди вашей прислуги есть шпионы.
– Уверяю вас, – сказала я, находя эту подозрительность немного смешной, – шпионов нет. По крайней мере таких, какие бы вас знали…
– Я повторяю вам, никого нельзя будить. Ведите меня через черный ход.
– Как, даже через черный ход?
– Да, чтобы никто не увидел. Я открыл только вам, но, похоже, я сделал это… – он слегка пошатнулся после этих слов, – похоже, я сделал это напрасно.
– Ну хорошо, хорошо, – произнесла я, – мы войдем неслышно… Мы все сделаем так, как вы хотите, только не волнуйтесь.
Он с тяжелым вздохом отер со лба испарину, и я подумала, что лучше мне с ним не спорить. Все-таки он ранен.
Мы прошли, вернее, проковыляли через сад. Я с трудом отыскала ключ и отперла дверь, очень надеясь, что нам не попадется навстречу какая-нибудь служанка. Держась одной рукой то за стены, то за мебель, граф шел вслед за мной. Я провела его в гостиную, распахнула окно, помогла ему лечь. Было темно, и я зажгла ночник.
– Вы много крови потеряли? – спросила я встревоженно.
– Нет, не особенно, – пробормотал он.
– Послушайте, граф, – сказала я решительно, – надо как-то сообщить вашим… ну, вашим слугам. Или родственникам, если они есть.
– У меня никого нет в Париже.
– Но дом же у вас есть. Вы должны быть у себя.
– Ах, я вам уже мешаю!
– Вы мне ничуть не мешаете, – заявила я успокаивающе, ибо дала себе слово его не волновать, – но доктор-то вам нужен. Я должна послать кого-то за доктором. Я хочу помочь вам, но мои познания в медицине очень невелики. Я даже не смогу без служанок сделать вам перевязку.
Он со стоном приподнялся на локте, пристально глядя на меня.
– Вы можете дать мне выпить?
– Воды?
– О Господи, нет, конечно, не воды! У вас есть коньяк? Я должен выпить… для храбрости.
– Для храбрости? – переспросила я.
– Ну, это было так, к слову, сказано.
С каждой секундой приходя в еще большее недоумение, я почти на ощупь стала искать бутылку. У меня где-то был коньяк – тогда, после разговора с Франсуа, я сама выпила… Мои пальцы наткнулись на что-то холодное; я достала бутылку, дрожащими руками плеснула коньяка в какой-то стакан и подошла к графу.
– Пейте. Правда, я не знаю, не повредит ли это вам.
– Мне от этого будет только лучше.
Он выпил коньяк почти залпом, лишь на мгновение зажмурившись, и мне показалось, что лицо его сделалось еще бледнее.
– Давайте посмотрим, что с вами, – предложила я.
– Неужели вы этого до сих пор не поняли?
Я озадаченно посмотрела на него. Почему я должна что-то понимать? Я не врач. Я даже ничуть в этом не разбираюсь.
– У вас очень хороший дом, – сказал он почти непринужденно. – Вы, вероятно, сами его обставили, я узнаю ваш вкус.
– Нет, это сделал мой… Да покажите же мне, наконец, вашу рану! Или вам уже не больно?
– Наоборот, стало еще больнее, – произнес он с таким выражением лица, в котором я ничего не могла разобрать. В этот миг у меня впервые мелькнула неясная мысль о том, что он меня дурачит.
Мысль эта не успела развиться. Ночной ветер, ворвавшийся в гостиную, заставил сильнее вспыхнуть пламя свечей в ночнике. Я очень ясно увидела лицо Дюрфора – такое бледное, красивое. Моя рука почему-то лежала в его руке. Он смотрел на меня темно-синими глубокими глазами так пристально и жадно, что у меня вдруг пересохло во рту. Дюрфор был так хорош собой, что я, пожалуй, впервые в жизни была наполовину заворожена одной лишь мужской внешностью. Я даже невольно потянулась к нему.
Наваждение усиливалось, но я еще попыталась сказать:
– А что, собственно, это все означа…
Мой шепот прервался на полуслове. Рука Кристиана мягко скользнула вокруг моей талии. Он легко поднялся, привлекая меня к себе, и наши лица оказались совсем рядом. С бесконечной нежностью он погладил меня по щеке, коснулся завитка волос возле уха, пальцем обвел округлость подбородка. И, можно сказать, я сама подалась вперед, чтобы встретиться с ним губами.
Он целовал меня. Так хорошо, что я сама себя забыла. Забыла, при каких обстоятельствах мы встретились и что нас окружало. Возможно, я слишком долго была несчастна и одинока. По натуре совсем не созданная для одиночества, я была рада любому проявлению тепла и любви. Тем более если они исходили от мужчины, такого красивого и умного.
Да, все было более чем прекрасно. Даже этот уже знакомый мне запах одеколона, смешивающийся с терпким вкусом коньяка на его губах. Терпким и горьким – это было даже пикантно. И было так хорошо, когда он прикасался ко мне, осторожно расшнуровывая корсаж, – прикасался к груди, талии, плечу, с которого сползала ткань, так, что от этих ласк у меня предательски заныл низ живота и отвердели соски. Вторая его рука вытаскивала шпильки из моих волос.
Но, хотя кровь и стучала у меня в висках, я вдруг ошеломленно подумала: он ведь здоров.
Да, здоров. Несомненно. И плечо у него нисколько не болит – иначе бы он не обнимал меня обеими руками.
– Так вы не ранены? – спросила я почти тупо.
– Сокровище мое, я здоров. И как я счастлив сейчас, что здоров!
– Счастливы?
Сказанное мгновенно дошло до моего сознания. Он не ранен! Он все это выдумал, чтобы… ах, только Богу известно, что у этого обманщика на уме!
С возгласом возмущения я вскочила на ноги и, вероятно, опрокинула бы кофейный столик, стоявший сзади, если бы граф не удержал меня за руку.
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– Вы лгун! – заявила я в бешенстве, тщетно пытаясь освободиться. – Отъявленный негодный лгун! Вы самый ужасный лицемер из всех, каких я только видела!
– Гм, и многих повидали?
Его наглость лишила меня дара речи.
– Вы… Вы… – Я лишь бессильно топнула ногой.
Меня жгла мысль о том, как он, вероятно, забавлялся в душе. Как я могла поверить? Да еще поддерживать его за руку, пригласить в свой дом. Правда, не совсем пригласить, но все-таки! Он навязался, а я не отказала.
– На что это похоже, я вас спрашиваю? Кто позволил вам так шутить со мной? Я этого не люблю!
– У этого дела есть и другая сторона, – произнес он мягко.
Я выжидающе смотрела на него. Возмущение мое не улеглось, но мою руку он по-прежнему удерживал в своей. Взгляд его изменился, и он почти умоляюще произнес:
– Вы думаете, это была насмешка с моей стороны? Подумайте лучше, как был смешон я, устраивая все это!
Его тон был таким неожиданно-просящим, как у больного ребенка, и это меня обезоружило. Я даже стала склоняться к мысли, что он не хотел сделать ничего дурного. Может быть.
– Вы только представьте, какой спектакль мне довелось разыграть. И все ради моей слишком злопамятной кузины!
– Это что – упрек? – спросила я надменно.
– Да, упрек. В адрес жестокого сердца. Кто бы мог подумать, что столь прекрасное белокурое создание, совершенное во всех отношениях, полностью лишено доброты и снисходительности.
– Видимо, именно по этой причине я и позволила вам сюда явиться.
Наступила пауза. Было ясно, что я сердита далеко не так, как хочу показать. Я исподлобья поглядывала на Дюрфора, и меня невольно разбирал смех. Я вспомнила, как мы брели, прихрамывая, через площадь Карусель, как он кривился, охал, стонал, – словом, это была настоящая комедия. «Какой же он все-таки лгун», – подумала я, но уже почти беззлобно.
Потом я вспомнила некоторые его слова и не смогла удержаться от улыбки.
– «Мой лакей убит, меня преследовали, я едва спасся», – передразнила я графа со смехом. – Какую же чушь вы выдумали! И еще, наверное, думали, что я поверила!
– Конечно.
– Что – «конечно»?
– Конечно, поверили. Вы милы как раз настолько, чтобы поверить. К тому же я действительно ранен.
– Ах вот как? Как же вы ранены?
– Пронзен стрелой Амура в самое сердце, моя несравненная кузина.
Я вздохнула, не глядя на графа. Сквозь все эти замечания, несмотря на их шутливость, я уже видела, что он увлечен мною. И что наверняка за мной погнался из Вены в Париж. И о том, что тогда случилось между нами, он если не сожалеет, то, по крайней мере, делает вид, что сожалеет. Наконец, я не могла не признать, что этот граф Кристиан Дюрфор, мой кузен, – мил, забавен, необычен.
И все-таки… Я ведь не люблю его. Связь с ним может быть лишь легкой, поверхностной, недолгой. Глубоких чувств я не буду испытывать, не буду ни счастлива, ни несчастна с ним. Но тогда зачем все это? Зачем соглашаться? Лишь затем, чтобы хоть несколько ночей не быть одинокой? Но потом, когда он уйдет, уедет к себе за границу, я почувствую одиночество еще острее. Сейчас я, по крайней мере, стала привыкать к этому чувству.
Я нерешительно взглянула на графа.
– Ну, – начала я, совершенно не представляя себе, как продолжу.
Он протянул ко мне руку.
– Идите сюда, моя прелестная кузина. Я объясню вам подробнее.
– А так ли это необходимо?
– Для меня – да. Мне кажется, что и для вас это будет не лишним.
Не знаю, что меня заставило, но я почему-то сделала шаг вперед, и мои пальцы встретились с пальцами Дюрфора. Он потянул меня к себе, усадил на кушетку и, прежде чем я успела опомниться, с силой опрокинул на подушки. Я увидела над собой его лицо.
– А не слишком ли скоро, господин граф? – спросила я слегка насмешливо.
– Нет. Как раз в меру.
– А если я против?
– Не думаю.
– А если мне не нравится, когда мужчины торопятся?
– Ко мне это нисколько не относится, уверяю вас, кузина. Желаете проверить? Мои вопросы иссякли. Я не ответила, опуская веки. Его губы скользнули вдоль моего виска к уху, и я, вздрогнув, слегка передернула плечами от этого прикосновения. Кристиан был приятен мне, более чем приятен. Прилива страсти я не чувствовала и притворяться не хотела, но того, что его близость мне приятна, тоже не могла скрыть. Он был так красив. И его руки казались очень нежными.
Заведя руки мне за голову и мягко удерживая их, он долго целовал мой рот, дожидаясь, может быть, того, чтобы я к нему привыкла. Желание, затеплившееся во мне глубоко внизу, широкой горячей волной разлилось по животу и бедрам, и, когда губы Кристиана прижались к моей шее томным бесконечным поцелуем, я уже почти задыхалась под его ласками.
Он освободил меня от корсажа и панталон, потом, чуть приподняв меня к себе, каким-то чудом сумел расшнуровать корсет, и его теплые пальцы медленно скользнули между моими коленями.
Я не намерена была его останавливать.
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Светало. Тихо умолкали соловьи в саду. Тяжелые от росы листья черемухи стелились по подоконнику. Белесый легкий туман окутал деревья. Запахом влажной после дождя земли, терпкой жимолости и сирени дышал сад. Чистая розовая полоска зари появилась на востоке. Все было подернуто нежно-голубой дымкой. Какой сказочный рассвет…
Я осторожно шевельнулась, чуть приподнявшись на локте, взглянула на Кристиана. Вдвоем на кушетке было тесно, но он даже спал, крепко прижимая меня к себе за талию. У него, наверное, рука совсем онемела.
Я стала подниматься, глазами разыскала свою одежду. Было еще не очень светло, и я никак не могла разглядеть, который час. Не дай Бог, сейчас уже шесть. Встанут служанки, заглянут сюда, увидят… Или, чего доброго, Жанно рано проснется, – у него есть такая привычка. Надо, по крайней мере, запереть дверь.
Босиком ступая по прохладному полу, я добежала до двери и повернула ключ в замке. Потом перевела дыхание. Было тихо. Лишь утреннее щебетанье малиновки оживляло эту тишину. Возможно, даже Маргарита не догадывается, что мы здесь. Я вернулась, подняла с пола свою одежду и, присев на край кушетки, стала надевать чулки.
– Мы должны уехать отсюда, Сюзанна, – раздался позади меня чуть хрипловатый голос. – Хотя бы на несколько дней. Мне нужны только вы.
Я обернулась, ласково улыбнулась ему.
– И давно вы не спите, Кристиан?
– Мне кажется, я не спал вовсе. Но даже если спал, то мне снились только вы.
– Что ж, это очень лестно, милый кузен.
Он притянул меня к себе, откинул с моего лица волосы, ласково поцеловал в губы.
– Что вы такое говорили об отъезде? – прошептала я.
– Давайте уедем. Умоляю вас.
– Но зачем?
– Чтобы побыть вместе. Чтобы не думать о политике и побеге короля.
– Побеге короля? Но я вовсе не намерена лишать королеву своей помощи!
– А кто вам сказал, что я это предлагаю? Я сам поклялся ей помогать.
Помолчав немного, он с гримасой добавил:
– Честно говоря, я должен был бы оскорбиться, узнав, что вы думаете, что я способен сбежать.
– Не оскорбляйтесь, – прошептала я, – я уже прошу прощения.
Я быстро одевалась, знаком давая ему понять, что ему тоже пора последовать моему примеру.
– Пожалуйста, Кристиан, поспешите. Маргарите не понравится то, что вы здесь без ее ведома.
– Кто такая эта Маргарита?
– Моя горничная.
– Горничные в этом доме имеют право на собственные суждения?
– Не все. Но Маргарита имеет.
Я торопливо провела графа узким коридорчиком к черному ходу. Еще не было шести часов утра, и поднялась только кухарка, в обязанности которой входило спозаранку топить плиту. Кристиан порывисто прижал меня к себе, сжал так, что у меня перехватило дыхание, – я даже не подозревала, что у него столько силы.
– Прекрасная кузина, еще раз прошу вас: давайте уедем. Смеясь, я произнесла:
– А я еще раз спрашиваю: куда?
– Да хотя бы к вам на родину. Откуда вы родом, а?
– Из Бретани. Там наш родовой замок.
– Довольно мрачная провинция, – заметил он. – Но ваше присутствие даже ее превратит в Аркадию. Особенно если мы будем там вместе.
– Это вовсе не мрачная провинция, – запротестовала я. – Бретань – самый лучший край на свете! Даже Париж с ней не сравнится!
– Ах, так вы, оказывается, крайне патриотично настроены? Вы, может быть, даже говорить по-бретонски умеете?
– Немного умею, – призналась я важно.
С каждой секундой его предложение, встреченное мною поначалу не слишком серьезно, становилось все более привлекательным. Действительно, что в нем такого несерьезного? Мне ничто не мешает на время уехать из столицы, отдохнуть, побывать в Сент-Элуа… Вот только…
– Как вы полагаете, – спросила я задумчиво, – до отъезда короля мы успеем вернуться?
– Мы обязаны вернуться, стало быть, успеем, моя дорогая. Я сияющими глазами взглянула на Дюфора.
– В таком случае, почему бы и нет, Кристиан?



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В КРАЮ ВЕЧНЫХ ТУМАНОВ
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Стрела вынесла меня на вершину холма и остановилась, закусив удила. Я перевела дыхание, небрежным движением поправила волосы, выбившиеся из-под шляпы. Легкий шарф ласково щекотал мне шею. Ветер бил прямо в лицо – сильный, прохладный.
Кристиан уже был внизу и смеялся, глядя на меня. Его породистая гнедая лошадь не была взмылена, несмотря на бешеную скачку.
– Кажется, моя лошадь немного проигрывает вашей, – крикнула я, придерживая шляпу, чтобы ее не сорвало ветром.
– Моя более вынослива. Но по сравнению с вашей – просто уродлива, – любезно ответил он. – Я жду вас, мадам!
Я пришпорила Стрелу и быстро поскакала вниз, в долину. Ветер перекатывал колосья пшеницы. Вдалеке, возле самых сланцевых гор, похожих на окаменевшие гребни морских волн, простирались красноватые поля гречихи. А еще дальше, у подножия другого холма, окутанного зыбкой синей дымкой, зеленела дубовая роща – начало Гравеля, одного из знаменитых лесов Семилесья.
Здесь я даже дышала с истинным наслаждением. Ничего не было лучше, чем этот бретонский воздух, – пропитанный запахами травы и хвои, напоенный влажным и соленым дыханием океана.
Наклонившись с лошади, Кристиан обнял меня за талию и с силой привлек к себе. Моя щиколотка оказалась плотно прижатой к его ноге. Лошади фыркали, недовольные подобной позой.
– Вы так взволнованы, – прошептал он.
– Да. Хорошо, что мы приехали сюда.
Я невольно покачнулась в его сторону. Он поцеловал меня – кратко, мимолетно, потом его голова опустилась, и губы Кристиана жарко припали к плавной впадинке между моими грудями, там, где вырез амазонки был заколот тяжелой камеей.
Сквозь приятное волнение, охватывающее меня, я еще успела уяснить, что сейчас не место и не время.
– Ах, как это неблагоразумно, Кристиан, – произнесла я не без лукавства, мягко отстраняясь, – мы ведь почти на виду.
– Здесь? Среди этих дремучих лесов?
– Здесь не только леса, и вы сейчас в этом убедитесь. Рукояткой хлыста я указала на дым, вьющийся над деревьями.
– Должно быть, это жилище лесника.
Он нежно поднес мою руку к губам. Этот жест тронул меня больше, чем я рассчитывала, и мне вдруг почему-то самой стало досадно, что до Сент-Элуа еще так далеко. Кристиан был очень хорош в любви – такой нежный, внимательный, терпеливый. За прошедшие дни я достаточно в этом убедилась. И, хотя голова моя по-прежнему не кружилась от любви к кузену, я чувствовала, что привязываюсь к нему все больше и больше. Я стала так неосторожна, что даже не задумывалась о том, что могу иметь ребенка.
Кристиан уже отъехал на несколько туазов, и я, чтобы догнать его, хлестнула Стрелу. Мы снова поскакали – очень быстро, в полный карьер, так, что я едва успевала уклоняться от летевших мне в лицо веток. Очертания странной хижины мелькали среди деревьев. Несомненно, это был дом лесника. Я остановила лошадь совсем рядом у ограды, и Кристиан помог мне сойти на землю.
Во дворе хижины какая-то женщина разводила огонь, девочка лет пятнадцати, видимо ее дочь, замешивала густое коричневое тесто. Одеты они были бедно, в одинаковые суконные юбки, передники и белые чепцы. Рядом покуривал трубку бретонец лет пятидесяти, облаченный в обычные для этих мест козий мех до пят и деревянные башмаки с железными подковами. У него было темное, жесткое лицо, чуть искривленный набок нос и глубоко посаженные блестящие глаза.
– Кто вы? – спросила я бретонца на местном наречии. – Вы лесник? Егерь?
– Я лесник, мадам, – произнес он, снимая шляпу, – мое имя Жан Коттро.
– И у кого вы служите?
– У его сиятельства. И у его дочери.
– Стало быть, у меня?
Лесник выпустил целую тучу дыма.
– Так вы и есть наша сеньора? Я кивнула.
– Матерь Божья! Очень давно мы вас не видели, мадам. А что, его сиятельство тоже вернется?
– Принц хотел бы вернуться, но это не от него зависит. Лесник пригласил меня в дом. Я прошлась по двору, с любопытством разглядывая жилище.
– Это моя жена, Жанна, и дочь Франсина… Франсине только четырнадцать.
Прежде чем я успела опомниться, мать и дочь по очереди поцеловали мне руку.
– Вам тут хорошо? – спросила я, обращаясь к леснику.
– Мы всем довольны, мадам. Здесь нам всего хватает.
– Скажите, Коттро, а Сент-Элуа в целости? Его никто не трогал?
Лесник покачал головой.
– Хвала пресвятой деве, нет. Здешние люди еще помнят Бога. Мы все слушаемся священника, а он, конечно же, запрещает делать то, что делают парижане. Оттого в Париже и жизнь пошла такая скверная. Это кара за грехи. Мы – люди простые, мы привыкли, что главный на небе – Господь Бог, главный на земле – король, главный в Бретани – наш сеньор, принц. Если бы новые власти не трогали нас и не забирали наших сыновей в армию, мы бы и дальше жили так, по-старому, без всяких бед.
В его темных глазах полыхнул огонек ярости.
– У вас много сыновей? – спросила я.
– Четыре сына и три дочери. У других бывает и больше.
– А где сыновья? Сверкнув глазами, он ответил:
– В лесах.
Сказав это, Коттро очень энергично запыхтел трубкой, словно пытался этим унять свой гнев. Здесь не любили новых веяний, это я поняла. Здешним крестьянам, фанатичным католикам, не нравились гонения, начинающиеся против неприсягнувших священников.
– А Франсина? – спросила я, желая сменить тему. – Девочке, наверное, трудно вот так, в лесу. Она скоро станет взрослой. За кого же она выйдет замуж в этой глуши?
– Мы все под Богом ходим, мадам. Как он распорядится, так и будет.
– Хотите, я возьму ее в Сент-Элуа? – предложила я. Лесник улыбнулся:
– Спасибо за милость, ваше сиятельство, но что наша Франсина будет там делать? Она не привыкла к роскоши.
– К роскоши? Она красивая девушка. Ей не место здесь. Жан Коттро почтительно мне поклонился.
– Франсина – глупая девчонка, ваше сиятельство. Мы и мечтать не смели, что она окажется в замке.
– Так вы согласны?
– Мы все сделаем так, как вы прикажете, мадам.
Они обступили меня полукругом, громко и наперебой благодарили, целовали мне руки и подол платья. Я была очень смущена.
– Ну довольно, довольно! – воскликнула я, вырываясь. – Пусть Франсина придет сегодня вечером в Сент-Элуа… Ей найдется там работа.
Покинув жилище лесника, мы больше никуда не сворачивали, держа курс на запад. Узкая дорога петляла среди солончаков, поросших по краям высоким донником; когда лес стал совсем редким, перед нами открылось поместье.
Это была усадьба Крессэ. Сейчас старый замок – обветшалый, осевший – производил жуткое впечатление. Как я могла не замечать раньше этих мрачных серых стен, заросших почти повсеместно диким виноградом и плющом, этого глухого болота за замком? Раньше это поместье казалось мне лишь грустным и загадочным. Теперь… Я даже передернула плечами. Нет, только очень мрачный человек может жить в таком месте! Парк превратился в дремучий лес, дорожки заросли терном и сорняками. Печальным и злосчастным казался этот замок.
– Просто воплощение средневековья, – вдруг отозвался Кристиан. – Удивительное место. Вероятно, герои романов Уолпола и мадам Радклиф обитали именно в таких замках.
Я промолчала, в душе полностью согласная с ним. Мне даже казалось странным, что кто-то, как я знала, купил это сумрачное поместье с торгов.
В Сент-Элуа мы ехали молча. Я не проронила ни единого слова, думая о том, что было бы неплохо, если бы Шарль, этот малыш, настоящий наследник виконта, получил замок назад. Как хотелось бы купить Крессэ! Я даже чувствовала себя слегка обязанной сделать это. Но наше финансовое положение было просто плачевно. Паулино говорил, что к концу года мы не соберем и ста пятидесяти тысяч – и это после миллионного годового дохода, к которому я привыкла. А еще налоги, а еще долги другим банкирам. Долги-то, в отличие от доходов, не уменьшаются. Марию Антуанетту просить мне будет стыдно. Она и так мне много дала. А если попросить отца, он наверняка откажет. Ограничится тем, что скажет: приезжайте в Вену, там у вас будет все.
Во дворе Сент-Элуа меня ждали Жанно, Шарло и Аврора. Дети полукругом обступили меня, щебетали, как птички, рассказывая о путешествии в карете и своих новых друзьях. Я заметила, что даже смуглый Шарло уже почти не дичится. Он хорошо вырос за последние месяцы, но казался очень неуклюжим, как медвежонок. По моим соображениям, ему было лет семь, не больше.
– Слушаются ли они вас, мадемуазель Валери? – спросила я у гувернантки. – Может, вам нужна помощь? Справиться с тремя детьми трудно.
– Нет, мадам, – заявила она сдержанно, – я вполне справляюсь со своими обязанностями.
– И все же сегодня вы получите помощницу. Вечером в замок придет некая Франсина Коттро; она еще почти девочка, но вы быстро ее всему научите. И у вас будет больше свободного времени.
Жанно, заметив, что я приехала с Кристианом, бросился сперва не ко мне, а к нему.
– Сударь, нет ли у вас еще одного щенка? – спросил он, обращаясь к графу, и такая надежда, такое желание звучали в его голосе, что он готов был умолять о новом подарке.
– Щенка, к сожалению, нет. Но если завтра мы отправимся в деревню, то, пожалуй, выберем очень милого козленка.
– А что это такое?
– То же самое, что и щенок, только лучше, малыш. Я привлекла к себе Жанно и улыбнулась.
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Окутанный туманом Ванн быстро остался позади, в низине. Мы шли к морю через грустную безлюдную долину, влажную после вчерашнего дождя. Но солнце уже проглядывало сквозь пелену туч и весело отражалось в лужицах. «Кли-кли!» – звонко кричала хищная пустельга, распластав крылья в сером небе. Колючие кустарники качались вдоль дороги.
– Здесь мрачно, – заметил Кристиан.
– Так мрачно, что вас не забавляет даже наш маскарад? Мы оба еще раз оглядели нашу одежду и улыбнулись. Для изысканного и элегантного Кристиана нарядиться в серый сюртук и бутылочного цвета шляпу было истинным мучением. Да и меня скромное платье и легкий чепец делали неприметной. Мы выглядели как мелкие буржуа. Впрочем, в этом и была вся соль нашего замысла. Отправиться путешествовать пешком по прибрежной Бретани и, разумеется, делать это инкогнито.
– Смотрите, – сказала я, – впереди Морбиган. Морбиган, внутреннее море перед ваннской гаванью, казался рябым, как лицо человека после оспы, от бесчисленного множества крошечных островков, рассеянных между волнами. Легкий, причудливый туман, окутывающий их, вырастал в странные фигуры. Точно белые призраки колыхались над волнами… Я невольно сжала руку Кристиана.
– Это, вероятно, острова друидов, – произнес он.
– Ах да… Вы знаете, кто такие друиды?
– Приблизительно.
– Это жрецы древних кельтов, что когда-то жили здесь. Они уплыли на запад. Видите те холмы?
Он кивнул.
– Это священные холмы друидов.
– Почему священные?
– Потому что могильные. А дальше менгиры и долмены – культовые камни.
– Как печален ваш край, – сказал Кристиан. – Здесь только и есть очаровательного, что эти холмы, да и те оказались могильными. У меня такое впечатление, будто я попал в огромную гробницу.
Я промолчала. Так думали почти все, кто приезжал в Бретань. Для того чтобы полюбить ее, осознать ее прелесть, нужно было ее узнать, понять, видеть ее не только в дни ненастья, но и когда солнце смеется в серо-голубом бретонском небе. А здешние леса? Нигде в мире нет лесов краше.
Над морем клубился сырой туман. Мы пошли вдоль берега, стараясь держаться подальше от холодных волн. Рядом раскинулись одинокие фермы. Громко блеяли овцы.
В полдень перед нами предстали полуразвалившиеся стены монастыря Сусиньо. Холодом и мраком средневековья повеяло на нас от руин этого замка, воздвигнутого еще в XIII веке. Мы долго бродили между развалинами по тропинкам, среди зарослей лопуха и донника. Сыростью сочились стены. Все здесь напоминало о знаменитом коннетабле Артюре де Ришмоне, герцоге Бретонском, освободившем Францию от англичан.
Полуразбитая, сдавленная с двух сторон стенами лестница вела нас наверх, в башню. Среди камней монастыря еще торчал воткнутый в канделябр железный ржавый факел. Когда он погас – сто, двести лет назад?
Мы взобрались наверх, и холод пронзил меня. Странная панорама открылась перед нами. Только с крыши собора Нотр-Дам можно было бы наблюдать такое. Отсюда, из Сусиньо, была видна чуть ли не вся прибрежная Бретань – изумрудно-зеленая, фисташковая, заплаканная после дождя, окутанная туманами и мрачно мигающая темными глазами болот и черными пятнами лесов. В клубах пара виднелся морской мыс – огромный, далекий.
– Прекрасный край для мятежа, – сказал Кристиан.
– Для мятежа? – переспросила я, вздрагивая от дурного предчувствия.
– Да. Именно так. Господь Бог, пожалуй, не мог придумать лучше. Бретань – извечная мятежница, это все знают.
Мы шли целый день, и я очень устала, хотя Кристиан и убеждал меня своими нескончаемыми комплиментами, что я выгляжу как никогда хорошо. Конечно же, верить ему не следовало. Туфли натерли мне ногу, и я бы с удовольствием с ними рассталась, если бы было чуть теплее.
В Пор-Навало мы сели в лодку, и рыбаки перевезли нас через пролив. Было уже не так сыро и ветрено, как в Морбигане. Мы так устали, что, едва сняв комнату в гостинице и поужинав, сразу уснули.
Мы провели ту ночь очень невинно, но я тогда ощутила к Кристиану не только привязанность, а, может быть, нечто большее. Было так хорошо, что он есть рядом. Я уже со страхом представляла, что мы когда-нибудь расстанемся. Очень желая, чтобы он чувствовал то же самое, я внезапно спросила его, уже утром, когда мы шли по безлюдной долине, – спросила шепотом, слегка настороженно:
– Вы счастливы, Кристиан?
– С вами – да. Я люблю вас, Сюзанна.
– Тогда я тоже счастлива. Мне ничего больше не нужно. Впереди утренние лучи солнца озаряли крошечный городок Локмариякер, больше похожий на рыбацкое селение.
– Вы были здесь? – спросил Кристиан.
– Нет, никогда, – призналась я. – Но Локмариякер – это родина и столица друидов.
– Ах, да выбросьте вы из головы этих друидов, дорогая кузина! Разве вы не видите, что мы все ближе к теплу и солнцу?
Мы шли по каменистым полям Карнака. Ветер трепал мои юбки и шляпу, но это был уже не тот холодный ветер, которым встретил нас неприветливый Морбиган.
– Какие здесь туманы, – проговорила я. – Там, где я родилась, в Тоскане, туманы были легкие и разноцветные, а здесь они тусклые, бледные, печальные…
Мимо нас тянулось серое море, оживленное кое-где белыми барашками пены. Дорога шла то вдоль побережья, то сворачивала и пересекала серые долины. К вечеру показалось заросшее травой, ряской, затянутое тиной озеро. Белые чашечки лилий уже сомкнулись на ночь. Под водой пряталось подножие старого замка, давшего начало городку. Сумрачную тишину вдруг прорезал хриплый крик, а сразу после этого – какое-то громкое шипение. Я вздрогнула и ухватилась за руку Кристиана.
– Не бойтесь, Сюзанна, – сказал он, – это просто сипуха.
– Кто? – переспросила я, все еще вздрагивая.
– Глупая птица. Она живет в скалах и камнях. Когда я был ребенком, мне доводилось ее слышать.
– А где вы выросли?
– В Нормандии.
– Значит, мы с вами – почти земляки…
Наступила ночь – черная, безлунная и беззвездная. Темное небо не улыбнулось ни одной светящейся точкой. И слышно было, что завывает ветер в дымоходе.
Утром городок, где мы заночевали, показался мне и веселее, и приветливее. Солнце светило ярко, совсем по-летнему, и решительно изгоняло мрак из средневековых узких улиц. Небо из серого сделалось почти голубым. Гранитная дорога шла через равнину с друидическими камнями, покрытыми мхом, но теперь природа вокруг улыбалась, и настроение у меня было приподнятое. Какой-то бретонец согласился довезти нас через Лориан, край гибели кораблей, до Кимперле, где мы и поужинали. Вместо кофе здесь подавали маленьких, слегка посыпанных солью рыбок.
Чем дальше мы шли вперед, тем радостнее становилось у меня на душе. Голубело небо, унимался ветер, все пышнее зеленели леса…
– Смотрите, смотрите, да это же маки!
В гиацинтовом золотисто-красном свете заката головки маков сливались в один ослепительный ковер, легкий и колеблющийся по земле. Ветерок перекатывал по этому полю алые волны.
Я стремительно побежала вперед, одурманенная запахами цветов, моря и солнца. Воздух звенел от чистоты и прохлады, и в розово-персиковой вечерней дымке плавали легкие пушинки тополиного пуха.
Я рвала маки, сплетая из них венок, быстро слизывая с пальцев сок тугих оборванных стеблей. Кристиан присел на землю и, покусывая соломинку, с полуулыбкой наблюдал за мной.
– Ну как, этот венок мне идет?
Ах, я спрашивала, а ведь сама знала, как чудесны мои золотистые волосы в ореоле ярко-красных маков! Да еще если черные глаза сверкают счастливым огнем, а вокруг – пышный океан зелени и голубизна неба.
– Великолепно, – отвечал Кристиан.
Но что значили эти слова? Лучше всяких слов убеждал меня его взгляд – восхищенный, дерзкий. Я желанна, да, я желанна, и, Боже мой, как это прекрасно – быть желанной!
Я быстро присела рядом с ним, положила руки ему на плечи и, смеясь, поцеловала в губы. И в тот же миг небо и земля в моих глазах поменялись местами: я чувствовала ласки Кристиана, его тепло и словно бы растворялась в шорохе маков, дуновениях ветра и опаловом цвете заката.
Потом мне стало холодно, и я открыла глаза. Пальцы Кристиана ласкали мою обнаженную грудь, платье было в беспорядке.
– Нет, – сказала я весело, – давайте сначала найдем ночлег.
– Как? – смеясь, спросил он. – Сдается мне, моя милая кузина, что нам придется провести эту сказочную ночь под открытым небом. Мы забрели в такое место, где не живут люди. До города далеко, а вокруг – ни души… Остается согреваться любовью, Сюзанна.
– Но здесь же должна быть какая-то ферма… Пойдемте-ка, мне угодно вас немного помучить, милейший кузен!
Через час, когда сумерки уже сгустились, а трава в поле пригибалась от ветра, мы наткнулись на крошечный хутор у моря. Слышался шум воды.
– Эти волны плещутся в пещерах, – сказала я. – А от воды ночью будет идти теплый пар.
Мы постучали в ворота, и нам открыла пожилая бретонка – видимо, служанка. Она позвала хозяина. Тот был так любезен и, к нашему счастью, доверчив, что пустил нас переночевать и добавил, оглядев наши скромные одежды, что не потребует за ночлег никакой платы.
Постель была более чем скромная – огромный ворох сена на сеновале. Свежий пряный дух травы дурманил голову. Едва развязав пояс юбки, я скользнула в жадные объятия Кристиана.
Меня поразило, как горячи были его пальцы по сравнению с моей прохладной шелковистой кожей. Утопая в ворохе соломы, я чувствовала, как щекочут мне шею травинки, и, улыбаясь, ближе приникала к Кристиану, к его гладкой смуглой груди. Мои губы приоткрылись ему навстречу, я подняла руки, чтобы обнять его…
Странный стук заставил нас опомниться, и почти в то же мгновение волна холодной, густой и вязкой жидкости окатила наши лица, волосы и плечи. На губах Кристиана я ощутила ее сладкий-сладкий, как патока, вкус.
– Гм, это мед, – в недоумении произнес Кристиан. – Отличный липовый мед, черт побери. Похоже, что такой же сладкий, как и вы.
Снова целуя меня, он добавил:
– Впрочем, в этом мы сейчас убедимся.
Мы рассмеялись, и тут же позабыли о том, что случилось.
Янтарные капли меда тихо падали на нас, но я поняла это лишь тогда, когда ко мне снова стали возвращаться силы и разум. Было жарко, и я вытерла влажный лоб, слизав с тыльной стороны ладони сладкую жидкость.
Рядом шевельнулся Кристиан, нашел в темноте, среди сена мою руку и поднес к губам.
– Я люблю вас, Сюзанна. Я даже не думал, что так получится. Может быть, только сегодня я понял, какой, в сущности, чушью является эта политика и все, чем мы занимаемся. Все это сплошная суета…
– Вы говорите почти по-библейски, – отозвалась я тихо.
– Вы должны мне верить, – сказал он настойчиво.
– А могли бы вы бросить все это? Скажите, Кристиан?
Он молчал. Я вздохнула. Он, вероятно не сможет. А я бы бросила. Да появись в моей жизни хоть какое-то иное, всепоглощающее чувство, отличное от чувства мести, завладевшего мною сейчас, – и я бы все бросила… Что мне, в сущности, было нужно? То, чего хочет любая женщина. Любимый мужчина, семья, очаг. Правда, у меня внутри уже созревало убеждение, что я, видимо, не создана для всего этого.
Рука Кристиана тихо привлекала меня к себе.
– Сегодня все было восхитительно. Мед и поцелуи – чем не Аркадия?
Лукаво улыбаясь, я высвободилась из его объятий.
– Нет, я больше так не хочу. Я вся липкая, и в моих волосах налипла солома. Я хочу вымыться.
– Нет ничего проще. Ведь рядом море.
Я думала то же самое. Кристиан протянул мне рубашку.
– Прошу вас, кузина.
Притворяясь рассерженной, я покачала головой.
– Сколько раз мне вас просить: не называйте меня в такие минуты кузиной!
Ступая босыми ногами по мокрой траве, я шла к морю. Было тихо-тихо. Теплый ласковый туман клубился над водой. Золотисто-дымчатые кварцы звезд освещали лунную дорожку на море, белую песчаную косу и четкие силуэты голубых елей на утесе. Идиллия…
Волны ласково щекотнули мне ступни. От моря веяло блаженной прохладой, однако я остановилась в нерешительности.
– Идите же, Сюзанна, не будьте скромницей!
Увы, я давно лишилась того бесстыдства, которое процветало в Версале, а возможно, никогда и не имела его. Оглянувшись по сторонам, я подумала, что опасаться мне нечего. Глубокая ночь, вокруг – ни души… Я сбросила рубашку и вошла в воду. Море было теплое-теплое, как парное молоко.
Где-то под водой руки Кристиана нашли меня, обняли и настойчиво тянули к себе. Я поддалась, чувствуя, как растет тепло в груди – тепло, причиной которого был он, граф Дюрфор.
– Вы делали это когда-нибудь в воде? – прошептал он.
– Нет…
– Хотите попробовать?
Вытирая с ресниц брызги воды, я ответила:
– Пожалуй…
Концом нашего путешествия был Дуарненез – очаровательный курортный городок с белоснежными домами, расположенный в живописной изумрудно-зеленой долине. Легкие – голубые, розовые, белые – туманы окутывали город и синюю морскую ланду.
В одной из местных гостиниц нас ожидал экипаж, в котором мы отбыли в Сент-Элуа. Две недели безделья и нам, и детям пошли на пользу: они загорели, выросли и стали крепче. Жанно бегал босиком, как и его друзья из крестьянских семей, и Маргарита уверяла меня, что теперь он целый год не будет болеть.
Наше забытье закончилось. Нас обоих звал Париж, но возвращалась я туда с тягостным чувством. Тайный страх сопровождал меня. Мне впервые казалось, что этот огромный блестящий город способен проглотить все на свете – и меня, и Кристиана, и наши отношения.
Но мы возвращались, и мне ничего не оставалось, как только смотреть вперед.
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Все сложилось как нельзя лучше. Поначалу я думала, что присутствие Франсуа в доме будет чем-то мешать мне. Например, внушит мне чрезмерную тревогу – я стану нервной, а это может повредить. Но все эти опасения оказались напрасными. Я вообще почти не видела Франсуа, и даже Маргарита толком не знала, бывает ли он в доме. А когда 19 июня 1791 года, в тот самый назначенный день, мы неожиданно встретились за завтраком, я сумела повести себя так весело, беззаботно и естественно, что даже сама почувствовала некоторое уважение к своим актерским способностям.
Потом Франсуа ушел. Куда – меня не интересовало. Кроме того, я была рада, что он уходит. Сегодня мне было необходимо его отсутствие. Хотя бы до вечера.
К побегу королевской семьи было готово все, до самой последней мелочи. Генерал Буйе, один из немногих верных офицеров, расставил кавалерийские отряды от Монмеди до Шалона – так, чтобы королю и королеве ничто не угрожало. В каждом городишке, встречающемся на пути, молодой герцог де Шуазель расположил по эскадрону своих гусар, но для связи, к сожалению, избрал фигаро и тупицу, парикмахера Леонара. Леонар был искренний роялист, но очень бестолковый исполнитель. В этот день я волновалась по многим причинам, но больше всего оттого, что парикмахер уже скачет во весь опор исполнять данные ему поручения.
В полдень я рассеянно перебрала газеты, и на одном сером листке величиной с ладонь нашла еще одну причину для беспокойства – новый вопль неистового, припадочного Марата. «Короля хотят взять силой и увезти в Нидерланды, – сообщал он читателям, – твердя, что это, мол, никого не касается, а вы настолько глупы, что с легким сердцем позволите ему удрать. Парижане, безмозглые парижане, я уже устал втолковывать вам одно и то же – цепко держите и хорошенько стерегите короля и дофина в стенах вашего города, арестуйте Австриячку, ее золовку и остальных родственников; потеряв один день, можно погубить всю нацию!»
То, что о подготовке побега и о желании короля уехать говорит едва ли не весь Париж, я знала отлично, но появление подобной статьи в самый день отъезда внушало тревогу. Почему Марату пришло в голову напечатать ее именно сегодня? Не вызовет ли это волнений и нового восстания? Не зазвучит ли снова революционный набат, подобный тому, что звучал над Парижем в июле и октябре 1789 года?
Был только полдень… Я бесцельно смотрела в окно, то и дело поглядывая на часы. От долгого напряжения у меня появился холодок в груди. Стрелки двигались крайне неохотно и медленно. Я поднялась, стала ходить по комнатам, дожидаясь вечера и не находя себе никакого занятия. Ни читать, ни вышивать я не могла.
– Что это с вами, мадам? – остановил меня голос Маргариты. – Вы сегодня как потерянная.
Я попыталась улыбнуться.
– Просто мне очень скучно, вот и все.
– Так съездили бы в Люксембургский сад, – живо предложила она, – или в сад Тиволи, или в Версаль…
– Версаль? Там сейчас нет ничего интересного.
Чтобы не привлекать к себе внимания, я спустилась в кабинет и заперлась на ключ, делая вид, что занята бумагами. От нечего делать я перебрала все секретные документы и сожгла те, которые более всего доказывали мое участие в подготовке побега. Я ведь прекрасно знала, что то предприятие, на которое мы все решились, может потерпеть фиаско, и тогда – обыск, арест, тюрьма. У меня мелькнула мысль, что все те документы, которые сжигать я не отважилась, следовало бы перепрятать в более надежное место, но я не представляла себе точно, куда именно, и быстро забыла об этом.
Наступил вечер – душный, пыльный, лишь немного более прохладный, чем жаркий июньский день. Я надела скромное платье цвета топаза, неприметную шляпу, сняла с пальцев все кольца, вынула из ушей сережки, – все это с расчетом на то, чтобы не бросаться в глаза, не казаться аристократкой, но в то же время достойно выглядеть в комнатах Тюильри. У ворот меня уже ждал Жак.
– На площадь Луи XV, – сказала я. – В Гард-Мёбль. Карета выехала с площади Карусель и покатила по пыльной улице – мимо квартала Сент-Оноре и монастыря Святого Якоба, где нынче размещался революционный клуб под названием «Общество друзей Конституции», члены которого именовались просто якобинцами. Здесь толпились горожане и санкюлоты в красных колпаках; один из них водрузил свой колпак на пику и размахивал ею во все стороны. Хор голосов нестройно распевал новые революционные гимны.


A, ga ira, ga ira, ga ira![3]

На фонари аристократов!

A, ga ira, ga ira, ga ira!

Их перевешать всех пора.

Мир деспотизма, умирай!

Не нужно нам дворян с попами.

И равенства наступит рай.

Разбойник прусский и тиран

Падут! И с ним австрийский раб.

И вся их дьявольская шайка

Провалится в тартарары.

A, ga ira, ga ira, ga ira…




Я тяжело вздохнула, слушая все это. И даже приказала Жаку на миг остановиться, чтобы узнать, каковы настроения в этой собравшейся толпе. Люди запоем читали какие-то серые брошюры и вырывали их друг у друга. Не успела я и глазом моргнуть, как разносчик швырнул в окно кареты несколько таких брошюр, нахально смеясь и повторяя, что в них я наверняка узнаю себя.
Кровь прихлынула к моему лицу, едва я взглянула на названия памфлетов: «Неслыханное любовное бешенство Марии Антуанетты», «Красотка Туанон прощается со своими любовниками», «Австриячка не прочь поразвлечься и со своими фрейлинами», «Рогоносец, бастард и потаскуха – королевская семья»… Нет, видит Бог, я не святая, чтобы безмолвно терпеть все это. Высунувшись в окно, я не долго думая с силой швырнула эти памфлеты в лицо разносчику. Жак, умевший чудесным образом все предвидеть, в ту же минуту хлестнул лошадей, крикнул громовым голосом: «Дорогу!» – и карета понеслась по улице, избавив, вероятно, меня если не от расправы, то от оскорблений.
– А все-таки не стоит так делать, мадам! – отозвался кучер, когда стало ясно, что погони нет. – Не в прежние времена живем!
– Ах, да пропади пропадом эта осторожность! Площадь Луи XV находилась почти на окраине Парижа. Ее еще не успели вымостить камнем, и площадь вся заросла травой. Здесь было всего два здания, и одним из них был Гард-Мёбль – хранилище главных сокровищ монархии.
Начальник Гард-Мёбль ждал моего прихода. Когда я протянула ему письмо короля, он лишь невнимательно просмотрел его и бросил на стол.
– Меня уже предупредили о том, что вы заберете бриллианты королевы. Я приготовил их – вот они, в шкафчике.
Явно гордясь своей ответственной службой, начальник отпер шкаф. На бархатных подушечках мерцали невиданные драгоценности – крупные голубые алмазы, бриллианты чистой воды, оправленные в золото и без оправы, ожерелья и браслеты, кольца с огромными сверкающими камнями. И между этими сокровищами как настоящий король располагался большой, в сто двадцать карат бриллиант – так называемый «Голубой алмаз Золотого руна». Его особенно любила Мария Антуанетта.
– Вы не боитесь везти это через весь город? – спросил начальник. – Я могу дать вам охрану.
– Нет-нет, – солгала я, – я взяла с собой двух лакеев и в охране не нуждаюсь.
В карете я поспешно снимала бриллианты с подушечек и плотно укладывала их на мягкое дно шкатулки из сандалового дерева. Они едва вошли туда, и крышка закрылась с трудом. Сунув шкатулку в красную кожаную сумку, я приказала ехать к Хлебному рынку, где у меня была назначена встреча.
Я прибыла с опозданием на две-три минуты, и они уже ждали меня – Кристиан Дюрфор и Аксель де Ферзен. Последний был в темном плаще и надвинутой на глаза шляпе. Надежды, которые возлагала на него королева, вполне оправдывались. Швед очень много сделал для организации побега: расписал каждый час до последней минуты, приготовил одежду, заказал на свое имя роскошную карету, подобрал верных дворян-охранников, нашел лошадей и, наконец, сам испытал их на дороге возле Парижа. Все это он делал, хотя въезд в столицу ему был полузапрещен.
Кристиана было трудно узнать. Он был в лакейской ливрее и лакейской шляпе – словом, его задачей было изображать лакея. Его роль разделяли еще два дворянина – офицеры де Мальден и де Валори. На самом деле они являлись телохранителями, и ради того, чтобы удостоиться такой чести, возможно, и стоило нарядиться в столь позорный наряд.
– Вот, они здесь, – прошептала я, передавая Дюрфору бриллианты. Чуть выглянув из кареты, я обменялась с ним поспешным поцелуем. – У вас все хорошо?
– Да. Ни малейших подозрений не возникает. Это меня и настораживает.
– Почему?
– Все слишком легко. Это может быть признаком плохого конца.
– Все будет великолепно до самой границы, – проговорила я уверенно.
Он покачал головой, глядя на меня.
– А вы, Сюзанна?
– Что – я?
– Я направляюсь с королем за границу. А вы? Вы присоединитесь ко мне в Вене?
– Как только получу заграничный паспорт.
Подумав, я добавила:
– Конечно, я уеду. Когда здесь не будет короля, меня уже ничто не будет удерживать.
Граф де Ферзен сделал нам знак, что разговор затягивается, и мы, еще раз поцеловавшись, расстались. Я ехала в Тюильри с тяжелым сердцем. Разлука с кузеном была предрешена. Умом я понимала, что все делается так, как положено. Он должен выполнить свои обязанности, я – свои. Но когда уедет он, король, Мария Антуанетта, с кем останусь здесь я? Мне здесь уже не будет жизни. Я стану совсем одинока. Да, надо будет уехать… И уж конечно, я не стану ждать, пока Франсуа уладит свои дела и решит развестись со мной!
В девять часов вечера я должна была быть во дворце. За час перед этим, по обыкновению, королева отпускала своих камеристок. В Тюильри становилось тихо-тихо. А в одиннадцать вечера вся королевская семья уже будет сидеть в карете, готовая к отъезду. Такова была договоренность.
К моему удивлению, я застала королеву не в салоне, как предполагала, а в спальне – полураздетую, в пеньюаре, готовую скорее ко сну, чем к побегу.
– Что с вами, государыня? – спросила я удивленно.
– Т-с-с! – Они прижала палец к губам. – Здесь повсюду есть уши.
Она плотнее прикрыла дверь и, нервно покусывая губы, прошептала:
– У меня скверное предчувствие. Мы не можем сегодня ехать. Я уже сказала об этом Луи. Нужно подождать еще один день и послать гонцов предупредить об этом. Вы понимаете?
– Нет, – сказала я. – Отчего произошли все эти изменения?
– Сюзанна, мы поедем завтра.
– Но почему? – спросила я, уже представляя, как эскадроны, стоящие в полной готовности, получают приказ расседлывать лошадей и ждать еще одни сутки, в жару, в кошмарных условиях. Сразу начнется пьянство среди солдат, сдвинутся и нарушатся все договоренности, исчезнет согласованность действий…
– Сюзанна, повторяю вам, у меня скверное предчувствие. Сегодня дежурит моя камеристка Решерей, а она, несомненно, ко мне подослана. Ее любовник, и это всем известно, – Гувион, комендант Тюильри. Вы понимаете? Я ее подозреваю. Она шпионка… А завтра у нее выходной. Мы уедем завтра, и так будет надежнее.
Когда королева решила, королеве не перечат. Через десять минут после нашего разговора из Тюильри уже помчались надежные нарочные в кавалерию Буйе, к гусарам Шуазеля, в Монмеди и Шалон и, наконец, к Ферзену, с сообщением о том, что задуманная операция переносится на двадцать четыре часа – с 19 на 20 июня 1791 года.
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Следующее утро предвещало такой же жаркий и душный день, как и прежде. Спать приходилось с открытыми окнами, и уже на рассвете спящих донимала жара. Ехать, а тем более бежать в такую жару я считала истинной мукой.
Я провела ночь в Тюильри, но спала не более получаса. В соседней комнате я слышала беспокойные шаги Марии Антуанетты. Людовик XVI, когда я его видела, был невозмутим и спокоен. Он даже в эти тревожные часы не потерял аппетита, которым всегда отличался.
Утром камеристка, вызвавшая подозрения королевы, ушла, и я получила возможность подняться к королеве. Она уже была тщательно одета, завита и напудрена, подле нее находилась фрейлина мадемуазель де Невей.
– По-видимому, ваше величество, – сказала я, решив не скрывать своего мнения, – вы совершенно напрасно обидели недоверием камеристку Решерей.
– Но ведь ее любовник – Гувион, комендант Тюильри!
– Если бы она ему что-то рассказала, Национальная гвардия не была бы так беспечна. А сейчас гвардейцы мирно пьют утренний кофе, чистят палаши… А ружья бросили у стен. Уверяю вас, к вечеру они будут пьяны.
Королева нахмурилась. Я понимала, о чем она думает. Был потерян день, самое подходящее время ушло безвозвратно. Именно вчера все роялистские силы были собраны в кулак. А сегодня… Кто мог поручиться, что и сегодня дела обстоят таким же образом?
– Теперь уже ничего не изменишь, – произнесла она решительно. – Мы должны использовать наш последний шанс. Нужно в любом положении сохранять мужество.
Ее мужеству можно было позавидовать. В такой важный, переломный день, как сегодня, она была бледна, спокойна и собранна, – это были качества, приобретенные ею за годы смуты, испытаний и оскорблений. Мужество, пожалуй, она впитала с молоком матери, гордость переняла от длинной череды Габсбургов. И мне невольно вспомнилась Мария Стюарт, королева Шотландии, сказавшая: «Со мной могут низко поступить, но унизить меня никто не может».
– Вашему величеству следует выйти из комнаты, – сказала я шепотом, – если вы целый день проведете у себя, это возбудит подозрения.
– Да, я уже думала об этом, дитя мое. Я буду поступать по своему обыкновению. Сейчас сюда явится король, а потом мы с вами отправимся в Тиволи.
– Может быть, возьмем с собой дофина и принцессу?
– Да, непременно.
– Я пойду предупрежу их, мадам.
Король, который, как и ожидалось, явился к королеве, зачитал вслух некоторые места из только что составленного манифеста. Этот документ был условием, которое поставил Леопольд II. В нем король отказывался от конституции и давал свои предписания министрам.
– А что вы скажете об этом, дамы? Послушайте: «Король запрещает своим министрам подписывать какие бы то ни было приказания от его имени до получения ими дальнейших распоряжений; он повелевает хранителю печати выслать ее ему по первому же требованию с его стороны». Ну как? Я проявил твердость?
– Ах, государь, – сказала я, – вы были красноречивы и убедительны, но, право же, на хранителя государственной печати Дюпора это не произведет впечатления.
– Я так и думал, мадам, – заявил Людовик XVI. – Этот министр навязан мне, я назначил его под принуждением. Но весь мир должен услышать, что мы оставались тверды до самой последней минуты.
Он поцеловал руку королевы, молча раскланялся с остальными женщинами.
– Еще раз благодарю вас, милые дамы, – сказал король, – что вы не оставляете королеву.
Он вышел, сопровождаемый камердинером.
– Что меня больше всего тревожит, – сказала Мария Антуанетта, – так это наш тайный железный шкаф… Король изготовлял его в своей мастерской вместе с слесарем Гамэном. Будет ли этот Гамэн молчать?
– Будет, – печально заверила я королеву, – до тех пор, пока Франция не станет республикой.
Мария Антуанетта вздрогнула.
– Вы считаете это возможным? Вы? Я вздохнула:
– Вполне возможным, государыня, а после вашего отъезда даже неизбежным. Якобинцы во главе с Робеспьером и кордельеры во главе с Дантоном первыми проголосуют за это. А Марат требует республики уже давно.
– Но их же так мало, этих республиканцев… Впрочем, о чем я тревожусь? Мы уже давно живем при республике, с тех самых пор, когда король стал не более как ширмой для всех низких козней Собрания… и с тех пор, как королевской семье стали выплачивать жалованье, словно за службу.
Она поправила платье, провела рукой по волосам и даже улыбнулась. Эта улыбка, спокойная и уверенная, и на меня подействовала успокаивающе. Мария Антуанетта была в скромном белом платье без всяких украшений, с просто уложенными волосами, на ее лице не было ни следа румян – словом, внешне она ничем не отличалась от обычной женщины средних лет, уже не красивой, но миловидной; и в то же время даже этот простой туалет не только не умалял врожденного величия и королевского достоинства, а подчеркивал их, выделял, удесятерял.
Я была совершенно очарована этой женщиной. Даже зная ее вблизи, зная самую изнанку ее жизни, я не могла не испытывать к ней чувства, очень похожего на благоговение.
Около трех часов дня мы – Мария Антуанетта, мадам Элизабет, дофин и я – вернулись из Тиволи. По просьбе королевы был прислан комендант Тюильри Гувион, любовник Решерей, заподозренной в ненадежности; вид у него был в высшей степени тупой. Презрение к этому человеку, одному из своих многочисленных тюремщиков, Мария Антуанетта выражала разве что своей преувеличенной любезностью. Она задала ему несколько пустячных вопросов, и в продолжение всего разговора голубые глаза королевы пытливо вглядывались в лицо Гувиона, следили за каждым движением мускула, за каждым жестом. Комендант был спокоен и производил впечатление полупьяного-полусонного. По его поведению ничего нельзя было понять. Промучившись с ним полчаса, Мария Антуанетта отпустила его.
– Вы были правы, – сказала она удрученно, – этот чурбан ничего не подозревает. Мы потеряли целый день… Подумайте, Сюзанна, целый день!
Она отвернулась к окну, руки у нее дрожали, но лицо не изменилось.
– Скоро восемь, – сказала королева после долгого молчания, – я прикажу служанкам идти домой.
Это решение было самым обычным: Мария Антуанетта всегда отпускала прислугу домой в восемь вечера.
Вместе с сумерками за окном нарастало напряжение во дворце, и когда королевская семья, исключая детей, собралась в салоне на ужин, всем было уже трудно сохранять хладнокровие. Лучше всех держались Людовик XVI и Мария Антуанетта: первый по причине своей абсолютной толстокожести, вторая благодаря врожденной габсбургской храбрости, проявившейся, к сожалению, немного поздно. Чтобы успокоиться, брат короля граф Прованский предложил сыграть в триктрак; Людовик XVI принял это предложение. Мария Антуанетта много разговаривала, но я подметила в ее речи усилившийся немецкий акцент: так случалось всегда, когда она была взволнована. Ее вилка мелко вызванивала, касаясь тарелки, а бокал с розовым мускатом выскользнул из пальцев, и жидкость залила скатерть, оставив после себя слабый аромат чайной розы.
Я часто поглядывала на часы – так же часто, как и королева; наконец, наши глаза встретились, и мы обе улыбнулись. Похоже, что нам обеим от этой улыбки стало легче.
– Уже десять, – объявила я громко, – с вашего позволения, сир, я выйду на двадцать минут.
Король поднял голову от шашечницы.
– Мы все надеемся, что вы вернетесь, – сказал он.
Тихо прикрыв за собой дверь, я выскользнула в галерею. Вдалеке маячил силуэт швейцарца. Окна из-за жары были распахнуты, и ветер шевелил портьеры. Во дворе горело лишь несколько фонарей, разговаривали лакеи… Затаив дыхание, я прислушивалась к четким шагам стражи, а потом, выбрав минуту, проскользнула в спальню Марии Антуанетты.
Здесь было пусто, и воздух, пропитанный ароматами вербены, казался нестерпимо душным. Мария Антуанетта заговорщически подмигнула мне с картины художницы Виже Лебрен.
Не колеблясь, я распахнула огромный шкаф, и передо мной предстал тот, кого я и ожидала увидеть: молодцеватый офицер де Мальден, запертый здесь по меньшей мере часа два.
Пот струйками стекал по его лицу.
– Все при вас? – прошептала я. Мальден протянул мне сверток с одеждой.
– Вас никто не видел?
– Никто. Я сидел тихо, как мышь.
– Сидите еще, сударь, и ждите меня!
По пустынной лестнице, приятно продуваемой сквозняком, я живо взобралась на второй этаж и приоткрыла дверь в детскую. Здесь уже царствовал сон. Спали королевские дети, задремала у столика мадам Брунье, одна из гувернанток… Я быстро подошла к кроватке наследника престола и стянула с малыша одеяло. Он нетерпеливо отталкивал меня, но мне нельзя было тянуть ни минуты, и я принялась вытаскивать ребенка из постели. Огромные глаза Шарля Луи приоткрылись.
– Не трогайте меня, – потребовал он недовольно.
– Вставайте, Шарль Луи, – произнесла я настойчиво, – нужно немедленно подняться, мы уезжаем.
– Куда?
– Поедем на парад, где будет много солдат и офицеров. От звуков наших голосов за шелковыми занавесками другой постели послышался шорох.
– Мадам Брунье! – настороженно произнесла принцесса. – Мадам Брунье, кто здесь?
Теперь проснулась и мадам Брунье. Принцесса Мари Тереза уже стояла босиком на полу, снимая чепец.
– Ваше высочество, – сказала я шепотом, – ни слова больше. Одевайтесь, будьте любезны. И поспешите.
Теперь из боковой двери появилась и герцогиня де Турзель, главная воспитательница, посвященная во все наши тайны и собиравшаяся уехать вместе с королем. Она стала помогать Мари Терезе одеться. Я развернула сверток, предназначенный для дофина: там была одежда для пятилетней девочки; маленький принц, заметив, что я хочу одеть его как девочку, запротестовал.
– Если мы едем на парад, – капризно заявил он, – то я должен взять свою саблю и надеть свой мундир.
– Быстрее, Шарль Луи, быстрее! – нетерпеливо воскликнула я. – Нам нужно ехать, ваша мама уже ждет вас. К тому же мы идем не на парад, а на маскарад.
К счастью, у мальчика были белокурые длинные кудри, и его нетрудно было выдать за девочку. Тем временем и принцесса была готова.
– Мы уходим, – объявила я. – Эта наша первая попытка. Нам всем следует молиться за удачу.
Да, это была первая попытка, но и самая легкая. Вывести детей не составит большого труда. За детьми почти не следят, их можно вести не через тайные калитки, а прямым путем. Мы спустились по лестнице и прошли к выходу без всяких приключений.
Уже наступила ночь – темная, безлунная. Солдаты поленились даже зажечь фонари. Ружья стояли у стен, а сами гвардейцы играли в карты и одну за другой опустошали бутылки с вином. Словом, можно было особо не волноваться. Крепко сжимая горячую ручонку дофина, я вывела своих подопечных в первый двор Тюильри. Никто не обратил на нас внимания. Мы и вправду были похожи на возвращающихся домой служанок и их детей.
Очень легко покинув пределы Тюильри, мы оказались на площади Карусель и сразу затерялись среди толпы. Несмотря на позднее время, здесь еще было людно. Ездили кареты, прогуливались парочки, приставали к прохожим проститутки… И все же будто для того, чтобы помочь нам, фонари горели тускло, и ночь так сгустилась над площадью, что вряд ли можно было бы узнать кого-либо даже с близкого расстояния. Совершенно неожиданно перед нами выросла темная тень, закутанная, несмотря на жару, в черный плащ.
– Это вы, граф? – спросила я почему-то шепотом. Аксель де Ферзен взял на руки дофина.
– Да, мадам. В Тюильри все в порядке?
– Вполне…
– А она? Как она? Что с ней?
Я не сразу поняла, о ком он говорит. А потом догадалась – да о Марии же Антуанетте…
– Она великолепно держится. Полагаю, очень скоро вы сами с ней встретитесь. А где карета?
Швед взглядом указал на огромнейший экипаж, запряженный восьмеркой лошадей. Неподалеку белели ливреи лакеев – переодетых дворян-охотников. Там был и Кристиан. Но не это взволновало меня в ту минуту.
– Боже праведный! – проговорила я страшным шепотом. – А ничего ужаснее этой кареты вы не могли найти?
– Что это значит?
– Эти гербы, эта роскошь… А какую гигантскую карету вы выбрали – она всем будет бросаться в глаза! Как вам только в голову не пришло обить экипаж королевскими лилиями?
– У королевы все должно быть красиво и удобно, – резко возразил Ферзен.
– Красиво? Да вы хоть знаете, сколько понадобится времени, чтобы перепрячь эту карету? Король будет терять лишние полчаса на каждой почтовой станции!


Не дожидаясь ответа, разозленная, я отправилась назад, спотыкаясь в темноте и не глядя под ноги. И эти люди еще задумали бежать! Такая гигантская колымага, больше похожая на свадебный поезд, чем на карету, будет ехать очень медленно и привлечет внимание. И, Боже мой, уже ничего нельзя исправить!
Я полагала, что, вернувшись в салон, должна высказать свое мнение по этому поводу. Но лицо Марии Антуанетты остановило меня. Она так страдала, так долго ждала этого дня, так надеялась! Уж лучше мне помолчать и не тревожить ее. Кто знает, быть может, все обойдется.
И я лишь успокоительно кивнула в ответ на ее вопрошающий взгляд: все, дескать, хорошо, все в полном порядке.
Остальное время все сидели как на иголках; знать, что там, на площади, ждет карета с двумя королевскими детьми, и не волноваться было уже невозможно. Брат короля граф Прованский то и дело вытирал платком вспотевшее жирное лицо. Мадам Жозефина, его жена, поднялась первая. Они покинут Тюильри, чтобы сесть в серый неприметный фиакр и тоже уехать за границу. Им в этом деле будет сопутствовать удача.
– Пора, – произнес король.
Королева сделала мне знак, и мы в обществе сестры короля мадам Элизабет покинули салон. В галерее было темно. Прислуга, как всегда, забыла зажечь свечи. Со двора не доносилось ни звука: пьяные солдаты, вероятно, заснули.
Мария Антуанетта терпеливо ждала, пока ее разденут горничные. Нужно было как-то оправдать мое присутствие в ее спальне, и она принялась наугад диктовать мне какое-то письмо, ссылаясь на то, что у нее самой болит рука.
– Завтра утром мне понадобится карета, – сказала она служанке.
– На какой час, мадам?
– На десять.
Горничная не уходила. Мария Антуанетта обернулась, нетерпеливо пожала плечами:
– Что же вы стоите, милочка? Вы мне уже не нужны, ступайте! Да не забудьте погасить огни.
Едва за горничной закрылась дверь, как я вскочила из-за стола, отбросила в сторону ненужное письмо. Королева лихорадочно рылась в одежде, натягивая на себя простенькую серую юбку из шелка и коленкоровую шемизетку. Черная неприметная шляпка с вуалью дополнила ее наряд. Никаких перчаток, украшений, перьев, простые кожаные туфли – такой туалет королева, вероятно, надевала впервые.
– Ну как, хорошо? – спросила она.
– Да, ваше величество. Вас примут за одну из служанок.
– Надеюсь, – произнесла она по-немецки.
Едва Мария Антуанетта была готова, в спальню к ней вошли король и его сестра. Людовик XVI был в том же костюме, что и за ужином. Мадам Элизабет была облачена в такой же наряд, что и королева.
– Пора, – снова сказал король, вынимая ключ.
Это был ключ от комнаты Виллекье, аристократа, эмигрировавшего полгода назад. Все знали, что там никто не живет, поэтому в этой части дворца не было и охраны. Тому, кто попал бы в эту комнату, было бы уже нетрудно из нее выбраться из Тюильри.
– Да хранит нас Господь, – прошептала королева, задувая светильник.
В галерее была кромешная тьма. Я пошла первая, ибо менее всего могла опасаться за себя, за мной последовал король, а за ним, держась за руки, – королева и ее золовка. Когда мы прошли мимо комнаты принцессы, громко пробили часы, и я поняла, что уже полночь. Итак, мы опаздывали. Еще час назад граф де Ферзен и карета ожидали беглецов на улице Сен-Никез.
Я нащупала дверь.
Король собирался было вложить ключ в замок, но я, услышав неожиданный шорох, поспешно остановила его.
– Ваше величество! – проговорила я полуиспуганно. – Слышите?
В коридоре слышны были шаги и шепот.
Мы переглянулись, затаив дыхание в ожидании. Потом я быстро сообразила, что должна выйти и проверить, кто это там шепчется. Если в галерее увидят меня, это никого не удивит. Я знаком показала, что берусь это сделать.
Я успокаивала себя, но сердце у меня билось очень сильно. Чем глубже была тишина, тем явственнее можно было различить в галерее несомненное присутствие людей. Мне даже не пришлось обходить кругом всю эту часть замка: едва ступив несколько шагов, я узнала коменданта Тюильри Гувиона и еще несколько военных и поспешно вернулась к королю.
– Здесь невозможно выйти, – сказал Людовик XVI. – Следует искать другой выход.
– Но как? – прошептала королева. – Здесь так темно. Мы ничего не увидим.
Я на цыпочках побежала в комнату дочери короля, зажгла свечу от ночника принцессы и как можно быстрее вернулась. С этой свечкой маленькое общество беглецов стало искать другой выход.
Я снова пошла вперед, нащупывая в темноте дорогу и оступаясь на скользких ступеньках лестницы. Минут пятнадцать длились поиски. Наконец мы набрели на лесенку, помещавшуюся на антресолях, – она вела в комнату какого-то камердинера. Дверь из этой комнаты выходила в галерею, оканчивавшуюся черным ходом во дворе.
Дверь нашли, но пользы от этого было мало, – она была заперта на ключ. Этого, казалось, достаточно, чтобы прийти в отчаяние. Тем более все помнили о том, что к королю с минуты на минуту прибудет Лафайет с докладом и, если короля не будет на месте…
Людовик XVI, поглядев на наши растерянные лица, решительно взял у меня из рук свечку и удалился в темноту.
Оставив нас, он, вероятно, поднимался к себе в мастерскую, ибо вернулся с целой связкой отмычек. Еще только подходя к нам, он уже внимательно их рассматривал. Одна из них пришлась как раз по отверстию, раздался щелчок, дверь отворилась, и все вздохнули, чувствуя невероятное облегчение.
Людовик XVI с торжествующим лицом обернулся к королеве.
– Что же вы скажете после этого, мадам? – спросил он. Это был намек на то, что королева часто упрекала его за увлечение столь странным для короля ремеслом.
– Да я ведь ничего и не говорю, – отвечала Мария Антуанетта. – Я ведь не говорю, что дурно быть слесарем, я только говорю, что иногда не дурно быть и королем.
Людовик XVI торопливо попрощался с женой и ушел – для того чтобы встретить Лафайета и убедить его, что все в порядке.
– Прошу вас, выйдите первая, – прошептала мне на ухо королева. – Надо проверить, нет ли там стражи.
Я вышла во двор, прошла несколько шагов, вслушиваясь в ночные звуки. Всхрапывали лошади…
– Все спокойно, – сказала я, вернувшись.
Порядок выхода из дворца уже давно был расписан. Первой должна была идти мадам Элизабет, ибо ее из всей королевской семьи стерегли менее всего и она меньше всего интересовала стражу. Перекрестившись, она отправилась в путь по трем дворам Тюильри. За ней должны были последовать мы – королева и я, изображая из себя двух подруг-служанок. Если бы кто-то остановил нас, я должна была взять всю опасность переговоров со стражей на себя.
Мы каждую минуту ожидали, что ночная темнота принесет нам известие о том, что мадам Элизабет задержана. Но темнота молчала. Тогда мы обе поняли: пора.
– Идемте, государыня, – сказала я. – Надобно решиться. Взявшись за руки, мы прошли через двор, затаив дыхание, ступая тихо, как кошки, и не задумываясь даже о том, насколько унизительно такое поведение. Впереди был выход из Тюильри, а там – площадь Карусель, улица Сен-Никез, Ферзен и такая желанная для королевы свобода. Я на минуту совсем забыла о том, что сама остаюсь в Париже. Все было так, будто я тоже убегаю.
Мы совершенно без всяких приключений миновали все три двора, перепрыгивая через протянутые цепи, как обыкновенные служанки. Лишь только раз мы встретили караульного, который не обратил на нас никакого внимания.
– Слава Богу! – сказала королева. – Один трудный шаг уже сделан.
Но, подходя к калитке, выходившей на площадь Карусель, мы обе заметили гвардейца, который расхаживал взад и вперед. Вероятно, от чрезвычайно сильного напряжения, в котором я долгое время пребывала, сердце у меня ушло в пятки.
– Боже мой, государыня, – прошептала я едва слышно, – мы пропали, этот человек узнает нас.
Гвардеец действительно остановился и пристально глядел в нашу сторону.
Мария Антуанетта сильно сжала мне руку.
– Что же делать, дорогая, – сказала она шепотом, – если мы повернем обратно, то тогда уж окончательно пропали.
Мы упрямо пошли вперед, но, похоже, обе не совсем сознавали, что делаем, ибо солдат все так же внимательно смотрел на нас.
Когда мы оказались на расстоянии четырех шагов от него, гвардеец внезапно поклонился и повернулся к нам спиной, будто хотел показать, что ничего не видит.
Узнал ли он королеву? Мы могли об этом только гадать. По крайней мере, гвардеец оказал Марии Антуанетте бесценную услугу. В полнейшей тишине мы прошли мимо него и через калитку проскользнули на площадь, тысячу раз поблагодарив в душе.
– Слава Богу! – уже в который раз сказала королева.
Мы не успели даже опомниться, не успели облегченно вздохнуть, как новая опасность поджидала нас. Раздался громкий стук подъезжающего экипажа, и яркий свет факелов осветил дорогу. Из Тюильри мчались всадники, а в экипаже нетрудно было узнать карету господина де Лафайета, который после доклада королю возвращался домой.
Я довольно грубо толкнула королеву в самое темное место у стены и загородила ее собою.
Карета была совсем близко. В свете факелов можно было видеть развалившегося на подушках генерала де Лафайета. Сердце у меня чуть не вырывалось из груди. И в ту самую минуту, когда карета почти поравнялась с нами, Мария Антуанетта резко отстранила меня.
В руках у нее была легкая трость, вошедшая тогда в моду. Прежде чем я успела что-либо сообразить или удержать ее, королева сильно ударила тростью по колесам кареты:
– Кати себе, тюремщик, я вырвалась из твоих рук!
– Что вы делаете, мадам! – испуганно проговорила я. – Разве можно так рисковать собой?!
– Я мщу за себя, – ответила она резко, – а для мести можно и рисковать!
И когда проехал последний факельщик, она снова двинулась вперед, сияющая и веселая, как ребенок.
– Прощайте, ваше величество, – сказала я, едва мы пересекли площадь. – Бегите, карета совсем близко, и граф де Ферзен ждет вас!
Королева порывисто обняла меня, ее губы коснулись моей щеки – она поцеловала меня как сестра. Прощание наше было очень кратким: пожатие рук, еще один поцелуй, слезы в глазах… Я даже не знала, когда мы теперь встретимся. И, прежде чем сознание вернулось ко мне, тень королевы исчезла во мраке.
– Счастливого пути, – прошептала я в темноту.
Мне нужно было возвращаться. Моя роль в побеге была, в сущности, завершена, но король все еще оставался в Тюильри, и мне хотелось чем-то помочь ему. Ведь Людовику XVI, в отличие от остальных, выбраться будет куда сложнее; к тому же ему пришлось вытерпеть длинный визит Лафайета.
Я мигом вернулась, взошла по крошечной лестничке в кабинет королевы. Там по-прежнему был Мальден.
– Как, вы еще здесь? – спросила я тихо. Гвардеец молча показал мне на часы.
– Король опаздывает, – проговорила я. – На целых два часа!
Если так пойдет и дальше, все сроки окончательно нарушатся. Неужели Лафайет что-то заподозрил, неужели все пропало? Может быть, Людовик XVI заперт в спальне, ему не дают выйти?
– Да не может быть, чтобы король еще не был здесь! – воскликнула я громко, позабыв об осторожности.
– Т-с-с! – прошипел Мальден, прикладывая палец к губам. – Короля не было, и одежда все еще у меня. Нужно что-то делать, сударыня.
Неожиданная мысль возникла у меня в голове. Я догадалась: дело, вероятно, в злосчастном этикете! Как мы могли забыть о нем?
Да, все наверняка было просто глупо. Согласно правилам этикета, установленным много веков назад, в спальне короля должен спать и его камердинер, вокруг запястья которого обвивали шелковый шнурок: стоило монарху дернуть, как слуга сразу просыпался… И бедный король, наверно, попал в эту ловушку!
– Сейчас! – бросила я Мальдену. – Король сейчас будет здесь, ждите!
Я снова помчалась по лестнице… Как поступить, я знала.
Спальня короля имела крошечную дверь, ведущую в спальню дофина, где сейчас, как известно, было пусто. Стараясь ступать бесшумно, я подошла к двери и слегка приоткрыла ее. В комнату ворвался луч света, и я отшатнулась, испугавшись. Правда, я успела увидеть камердинера, опускающего шелковые занавески балдахина над королевским ложем. Стало быть, король уже в постели.
Не раздумывая, я подбежала к другой двери, ведущей в спальню короля, и, дважды громко постучав, живо спряталась в комнате дофина. Камердинер, думая, что здесь спит наследник престола, не посмеет сюда войти.
Сквозь щелку я наблюдала, как в галерею выскочил полураздетый королевский камердинер. Он обеспокоенно оглядывался по сторонам, обшаривал взглядом все темные углы и несколько раз вопросительно посматривал на дверь, за которой пряталась я. И в то же мгновение шорох заставил меня обернуться: в комнату сына проскользнул король. Людовик XVI, воспользовавшись кратковременным отсутствием камердинера, выскочил из спальни – в ночной рубашке, колпаке и босой.
Не церемонясь, я схватила его за руку.
– Идемте, сир, ради Бога, быстрее!
Взяв у Мальдена одежду, Людовик XVI преобразился в простого лакея баронессы Корф: бутылочно-зеленый сюртук, лакейская шляпа, серые панталоны и грубый парик из пакли.
Сопровождаемый офицером, король прошел через дворы Тюильри. Мальдену было приказано обезвредить всякого, кто посмеет задержать короля. Спокойно и уверенно пройдя через площадь Карусель, мы все втроем приблизились к улице Сен-Никез, где нас ждала карета.
Навстречу нам выступил Кристиан Дюрфор.
– Ах, Боже мой! – произнес он. – Наконец-то вы явились! Трудно было понять, к кому относятся эти слова – к королю или ко мне.
Людовик XVI прошел к карете, знаком дав нам понять, что у нас есть немного времени для прощания. Я взглянула на Дюрфора, и вдруг – впервые за этот вечер – почувствовала смертельный страх за исход этого предприятия.
– Где ваше место? – спросила я.
– Позади кареты. Мы с Мальденом охраняем короля сзади.
– Будьте осторожны, Кристиан, – проговорила я прерывисто. – Вы ведь не военный.
– В детстве меня учили обращаться со шпагой. Да и дуэль нам вряд ли предстоит. В случае неудачи на нас навалит такая толпа, что самое большее, что мы сможем сделать, – это закрыть короля собой.
– Что вы такое говорите! – прошептала я с истинным страхом. – Такого не может быть! Вы спокойно доберетесь до границы, верьте в это!
Он мягко привлек меня к себе, нежно поцеловал в губы. Потом так же нежно коснулся губами моей руки.
– Помните обо мне, – только и сказал он.
– Разве об этом нужно просить, Кристиан? Я… Граф де Ферзен громко крикнул нам с козел:
– Пора, господа! У нас нет больше ни минуты! Мы расстались…
Я молча стояла посреди улицы и долго смотрела, как Ферзен, переодетый кучером, хлестнул лошадей, и экипаж тронулся. Вдалеке раздался тихий, отдаленный бой часов. Было уже за полночь… И далеко за полночь. Может быть, и с опозданием, но в ночь с 20 на 21 июня Франция осталась без короля с королевой. Раз уж все так ненавидели их, эта новость должна бы всех обрадовать. Но реакция будет как раз обратной – все будут брызгать слюной от злости…
Мне не хотелось думать о том, сколько грязи выльется на головы беглецов, о том, что же будет со мной, когда побег обнаружится, о том, привлекут или не привлекут меня к ответственности… Они уехали, и это главное. А мне в данную минуту ужасно хочется спать. Едва карета скрылась, растаяла в темноте, как я почувствовала тяжелейшую усталость. Позади были два напряженных дня, ночь, проведенная без сна… Мне нужно хорошо выспаться, а потом подумать, что делать с Франсуа, если он в чем-то меня заподозрит. Слава Богу, хоть слуги будут молчать.
И я, спотыкаясь и зевая на ходу, побрела к себе домой, в особняк, расположенный тут же, на площади Карусель.
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Я проснулась в десять часов утра от громких пушечных выстрелов.
– Адмирал дома? – сразу спросила я у Маргариты.
– Нет, – ответила она недовольно. – Он спозаранку ушел к себе в Собрание. А еще почему-то заглянул к вам, будто проверял, в своей ли вы постели.
Было жарко, и солнце заливало комнату слепящим светом. Я отбросила одеяло, босиком пошла к серебряному тазу, чтобы умыться. Благодаря заботам Маргариты вода была почти ледяная и отлично освежала после сна.
– Его величество король сбежал за границу, – как бы между прочим заметила Маргарита. – Вы знаете это?
Я повернулась к ней, и лукавая улыбка засияла у меня на лице.
– Конечно, нет! Впервые об этом слышу.
– Хорошо бы, если так, – проворчала она, убирая постель. – Только бы с вами ничего не случилось, мадам.
Она выглянула в окно и заявила:
– А вот и первые посетители к вам, милочка. Представляю, сколько их будет после побега-то короля!
– Кто приехал? – нетерпеливо спросила я.
– Госпожа маркиза де Шатенуа.
Изабеллу де Шатенуа я не видела целый месяц. Все такая же грациозная и изящная, она стала еще стройнее, шелковистые завитки ее высоко подобранных волос мягко падали на затылок, белая кожа являла собой приятный контраст с черными агатовыми глазами.
– Какой красивой вы стали, Изабелла, – воскликнула я, обнимая ее, – и какое счастье, что вы так просто одеты: мы сможем пойти в город.
На Изабелле было модное ныне платье белого цвета в розовую полоску, с сильно затянутой талией и высоко поднятой грудью, узкое, украшенное пышным турнюром. Высокая шляпа с вуалью и трость дополняли ее наряд.
– Я думала то же самое, Сюзанна; тем более что нынче в Париже творится что-то невероятное. Вы слышали, что король бежал?
– Еще бы, – сказала я.
Мы вышли за ворота, на площадь Карусель. Я крепко сжимала руку Изабеллы, и она отвечала мне таким же пожатием. Нам не хотелось потерять друг друга, разминуться среди снующих туда-сюда почтовых карет, фиакров или колясок, увязнуть в толпах народа, запрудившего площадь.
– Вы слышали о сегодняшних декретах Собрания? – спросила Изабелла.
– Нет.
– А я прочла выпуск «Монитера» и слышала крики прохожих, пока ехала мимо Манежа… Собрание взяло власть в свои руки.
– Значит, оно объявило республику? – спросила я пораженно.
– Не уверена. Я уверена только в том, что с каждым днем в Париже становится все более мерзко.
– Но ведь вы хотели уехать, почему же вы не сделали этого до сих пор?
– Да я уже почти собралась, дорогая! И вот сегодня такой сюрприз: Собрание закрывает все границы и приказывает арестовывать всякого, кто выезжает из королевства!
– Ах вот оно что, – произнесла я. – Что же они еще решили?
– Они наделали немало глупостей. Всех гвардейцев поставили под ружье, объявили о непрерывности своих заседаний, как будто от этих заседаний есть хоть кому-то польза!
Изабелла топнула ногой. Губы ее были гневно сжаты. Честно говоря, я еще ни разу не видела ее такой.
– Я тоже теперь хочу уехать, – сказала я задумчиво. – Похоже, нам вместе придется хлопотать о паспортах для себя.
Брожение, царившее в Париже, казалось небывалым. Каждый, похоже, старался перекричать гул набата. Как и в дни перед взятием Бастилии, на улицу высыпали все: рабочие, лавочники, буржуа с женами, детьми и прислугой, торговки. Все лавки, включая и булочные, были заперты. Людской поток устремлялся в Пале-Рояль, Манеж и, конечно же, Тюильри.
– И как эта толстая королевская фигура могла проскользнуть незамеченной! – кричала толстуха торговка в переднике, покрытом пятнами. – Ну, потаскуха со своим выкормышем еще могли как-то улизнуть! А толстый Луи?
– По-видимому, – ядовито заметила Изабелла, – эта дама себя толстой не считает.
– Это вина Лафайета! – отозвался кто-то из толпы.
– Разумеется, Лафайета… Кто же еще мог их выпустить?
– Я просто ненавижу этого щеголя! – взвизгнула молодая прачка. – Кто позволил этому красавчику так задирать нос?
– Да его пора вздернуть на фонарь!
– Он еще два года назад, когда пекаря, пекариху и пекаренка волокли в Париж, заслуживал веревки!
Я заметила, что толпа расступается, дает дорогу какой-то небольшой группе людей, во главе которой шел крупный высокий мужчина с бычьей головой, посаженной на широкие плечи. Локти торговок затолкали нас в толпу. Я, приподнявшись на цыпочках, через головы людей разглядывала этого человека, в наружности которого было что-то мне знакомое. Он приблизился… Я ясно разглядела испещренное оспинами лицо, глубоко сидящие маленькие светлые глаза… Жорж Жак Дантон! Тот самый взяточник, служивший и королю, и революции! Тот самый мастер уловок и еще больший любитель роскоши и звонкой монеты…
И перед этим человеком, нечистоплотным, но умным, смелым и напористым, толпа расступалась, радостно улюлюкала и свистела. Я не ощущала ни ненависти, ни презрения – никаких чувств, кроме любопытства.
– Новый Мирабо! Человек-гора!
– Да он же продается на каждом перекрестке!
– Ах, все равно! Он кажется таким милым.
– Когда он говорит, его слышно на другом берегу Сены!
– Поменьше таланта, побольше добродетели, слышишь, Дантон?
Шум, крик, радостный свист заглушили первые слова Дантона. Но его громкий голос, который потрясал, казалось, деревья, низкий тембр и вибрирующие модуляции, отдающиеся звоном в ушах, с небывалыми мощью и гневом обрушились на грязных интриганов, чьи происки помогли королю бежать, – Лафайета и аббата Сиейса, хотя я не понимала, при чем тут последний. Должно быть, Дантону заплатили за то, чтобы он его заклеймил.
– Хотя наши враги, – вещал он, потрясая руками и встряхивая львиной гривой, – поскольку их измена уже открыта, наполовину низвергнуты, не предавайтесь дремоте, остерегайтесь кажущейся безопасности! По-видимому, нам, граждане, придется восполнить революцию… смести с дороги тех интриганов, которые хотели бы ее остановить… Я говорю о подлых попустителях, с чьего молчаливого согласия нынешней ночью покинули Париж король с Австриячкой, – я говорю о Лафайете, Сиейсе и мэре Байи, давно доказавших свою склонность к предательству! Они погрязли в склоках, они забыли, кто и зачем вознес их на высокие посты – и нам, граждане, придется заставить их вспомнить об этом.
– А король? – раздался возглас.
– Короля давно следовало бы заставить развестись со своей Австриячкой и отослать ее в Вену… Короли ведут нацию к пропасти! А Собрание, узаконившее наследственность трона, обратило Францию в рабство! Отменим навсегда звание и должность короля, превратим королевство в республику!
Толпа санкюлотов взревела, в восторге аплодируя и размахивая красными колпаками. Женщины пританцовывали на месте и подбрасывали вверх чепцы.
– Я иду к якобинцам! – гремел голос Дантона. – И вы, добрые граждане, тоже идите со мной! Мы поддержим честных патриотов, таких, как Робеспьер, Петион и Грегуар! Мы поддержим их и, если понадобится, умрем вместе с ними!
– К якобинцам! К якобинцам! – вихрем пронеслось над площадью. – Вперед, к Непреклонному! Вслед за Дантоном!
Я пожала плечами.
– Кто такой этот Непреклонный?
– Так они называют Робеспьера, – сказала Изабелла. – У всех главарей этой революции есть такие прозвища.
Я задумалась.
– Признаться, имя Робеспьера все чаще звучит в Париже. Вы знаете его?
– О, моя дорогая, вы будете разочарованы. Я видела его несколько раз и скажу вам, Сюзанна, по его внешнему виду нельзя было предположить, что он на что-то способен. У него был такой старомодный парик, странный оливковый камзол… Он смешон и совершенно невзрачен как мужчина.
– Как мужчина? Откуда вы знаете? Изабелла рассмеялась.
– Дорогая, мой опыт позволяет определить это даже на расстоянии. Не во всех случаях, конечно. Но в этом случае – да. Фи, этот человек был так жалок.
Хорошенький белоснежный носик Изабеллы капризно вздернулся. Я пораженно смотрела на нее.
– Как вы могли жить со своим старым мужем? – невольно вырвалось у меня. – Ему ведь уже шестьдесят восемь!
– Вы имеете в виду, удовлетворял ли он меня? О, дорогая! – Изабелла снова рассмеялась. – Мне двадцать восемь лет, а замуж я вышла тринадцать лет назад, и тогда мой бедный старый Жером еще кое-чего стоил. Но все равно, соседство Жерома никогда не было мне по вкусу. Я была такая глупая, невинная, прямо из монастыря… Мой муж допустил большую ошибку, отправив меня в Версаль. Там быстро нашлись кавалеры, готовые оценить меня по достоинству. Если хотите знать, таких кавалеров было ровно…
Внезапно остановившись, она после паузы закончила:
– Нет, лучше не буду говорить об этом. Я боюсь… боюсь слишком испугать вас.
– Что, это до такой степени страшно, Бель? – спросила я улыбаясь.
Она не ответила, и улыбка с ее лица исчезла.
Толпы людей, окружавших нас, бежали в Тюильри. Мы пошли вслед за ними. Не без трепета переступила я порог дворца. Крики, болтовня, брань неслись со всех сторон. В Тюильри царил разгром. Кипы бумаг в пухлых папках, белые исписанные листы устилали паркет и летали по воздуху. Все шкафы были выворочены, вещи разграблены: толпа тащила все, что попадалось под руку. Ради забавы санкюлоты с грохотом разбивали об пол статуэтки, крушили светильники и лепку на стенах, железными крюками обдирали атласные шпалеры салонов. К портьерам подносили зажженные факелы и со смехом наблюдали, как пылает дорогой бархат.
Оборванцы воинственного вида замазывали грубой кистью все, что символизировало собой прошлое Франции; слова «король», «королева», «корона», «Бурбон», «Людовик», «двор», «принц» были зачеркнуты жирными черными линиями. Санкюлоты, вооружившись тяжелыми молотками, с размаху обрушивали их на мраморные бюсты, установленные в галереях, крушили куски мрамора, яростно топтали мраморную крошку, чтоб даже духу не осталось от ненавистной монархии. На нас никто не обращал внимания.
Торговки завладели кроватью королевы, расположились на ней, как в собственной лавке, и заявляли, что теперь очередь нации устроиться поудобнее.
Мы поспешили уйти из Тюильри, чтобы не видеть всего этого.
– То, что они творят, просто кошмарно, – сказала я.
– О, дорогая, а чего же вы хотите от черни? Что она, узнав об отъезде Людовика, всплакнет и помашет ему рукой?
Мы еще немного прошлись по улице, прислушиваясь к разговорам парижан. Говорили, что депутат Собрания Редерер с трибуны назвал короля подлецом, предательски покинувшим свой пост, и объявил, что приказы министров отныне исполняются без подписи короля, а депутат Гийом предлагал вместо «Людовик, Божьей милостью и в силу учредительного закона государства» писать на документах «Учредительное собрание декретирует и повелевает». Были слухи, уж совсем невероятные, что отчаянная толпа санкюлотов уже отправилась на поиски Лафайета, чтобы вздернуть его на первом же фонаре в назидание другим предателям.
Меня все это нисколько не расстраивало: я заранее приготовилась к самому худшему. Впрочем, за эти годы я привыкла ко всему настолько, что уязвить меня было бы трудно.
– Смотрите-ка, Сюзанна, – произнесла маркиза де Шатенуа, – это карета банкира Клавьера!
Я оглянулась, обуреваемая любопытством, и тут же отвернулась, увидев надменное лицо Клавьера, – серые глаза, четко очерченный чувственный рот, отлично уложенные белокурые волосы. Карета его была великолепна: розового дерева, раззолоченная, как рождественская игрушка, обитая изнутри ярким персиковым шелком Внутри, кроме самого Клавьера, сидела еще какая-то красивая блондинка.
– Ох, этот негодяй, – прошептала я, задыхаясь и ломая пальцы, – как же я его ненавижу!
Да, пожалуй, во всей Франции не было человека, которого бы я так ненавидела. Все в нем возбуждало во мне гнев: и его наглое остроумие, и откровенное хамство, и богатство, и невероятные слухи об этом самом богатстве, и его элегантность, сила и мужская привлекательность. Мне казалось, будь у него меньше достоинств, я и ненавидела бы его меньше.
– Да что это с вами, дорогая? – шепотом произнесла Изабелла. – На вас лица нет, а ведь сюда идет Клавьер.
– Сюда?
Я подалась было в сторону, желая избежать неприятной встречи, но было уже поздно: Клавьер увидел нас и направлялся к нам, а показывать свое смятение я не хотела.
– Ну все, – прошептала я со злостью, – если я удержусь и не плюну ему в физиономию, это будет настоящее чудо…
Вспоминая о том, как говорила с ним в Вене, я всегда чувствовала такое негодование, что сдерживаться мне было и вправду трудно.
– Вот так встреча, – насмешливо приветствовал нас банкир, слегка приподнимая шляпу: в этом его жесте я почувствовала откровенную издевку. – До чего же я рад вас видеть, гражданки.
Я вспыхнула: эта каналья знала, что нельзя уязвить нас больше, чем таким обращением.
– Разумеется, на вашей физиономии написано, что вы гражданин, – сказала я с презрением, – а к нам потрудитесь обращаться иначе.
Он расхохотался, словно моя ярость его забавляла.
– Что ж вы так сердиты, а, моя красавица? Вам вроде бы не на что сердиться. Король дал деру, а что касается меня, то я уже давно вас не беспокоил.
– Я не должна вам больше ни одного су, ни даже денье, – сказала я с плохо скрытым торжеством, – так что мои дела с вами кончены, господин Клавьер.
– Вы не должны мне, моя прелесть? Как опрометчиво вы судите! Разумеется, вам удалось наскрести полтора с лишним миллиона и расквитаться со мной… А как же другие ваши кредиторы – они вам пока не досаждают?
– Это вас совершенно не касается.
– Напрасно вы так говорите, моя прелесть, напрасно! А что, если в дело вмешаюсь я?
Я не поняла, к чему он клонит.
– А что, если я выплачу ваши долги другим банкирам, а сам заполучу все векселя, чтобы не выпустить вас из рук? Об этом вы не подумали, дорогая?
Глаза у меня расширились от неожиданности Действительно, я никогда не допускала такой возможности. Нас снабжали деньгами несколько банкиров, исключая Клавьера, – Боскари, Шоль, Паншо. Что, если этот негодяй и вправду перекупит у них векселя?
Все эти мысли, наверно, своеобразно отразились у меня на лице, но на этот раз банкир не расхохотался, даже не прищурился издевательски. Он жадно, почти с животной страстью вглядывался в мое лицо, скользил глазами по моей одежде, взглядом раздевая меня. Я невольно попятилась, чувствуя себя оскорбленной этим жутким наглым взглядом. И почти в ту же минуту меня охватило бешенство. Я сделала шаг вперед.
– Катитесь вы ко всем чертям, не то я вам физиономию в кровь расцарапаю! – прошипела я, разъяренная донельзя.
– Вот как, дорогая? А как же наше пари? Посмеиваясь, он отошел в сторону. Я вся дрожала от гнева, мне казалось, что я близка к обмороку, и, чтобы не упасть, крепко сжала ладонь Изабеллы.
– Бог с вами, дорогая! – прошептала она, обнимая меня за талию. – За что вы так его ненавидите?
Я качнула головой. Что можно было ответить на этот вопрос? Я и не искала ответов. Я ненавидела Клавьера, и этого было достаточно.
– Негодяй, подлец, мерзавец, грязная свинья!
Эта брань прозвучала так громко, что прохожие стали оборачиваться. Наверняка они подумали, что мои слова адресуются королю, и заулыбались.
– Вы не правы, Сюзанна, – прошептала маркиза де Шатенуа; ее душистое дыхание приятно обожгло мое ухо. – У этого молодца уйма скрытых достоинств… Говорят, эта самая штука у Клавьера невероятно большая и доставляет немало удовольствия женщинам – ну, хотя бы Терезе Кабаррюс.
Я яростно посмотрела на нее в упор, сердито сдвинув брови, и внезапно с изумлением почувствовала, как под влиянием ее легкомысленного замечания разом улетучивается и тает все мое негодование. Мгновение я стояла, лишившись дара речи.
– Вы… вы просто невыносимы, Бель! – беспомощно выдохнула я.
Она улыбнулась, и через минуту мы уже весело смеялись, забыв о неприятностях и ликуя по поводу радостного события – побега Людовика XVI из Парижа.
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Медленно тянулись жаркие, душные дни июня. Полное отсутствие вестей убивало меня.
Два дня подряд, просыпаясь утром, я спрашивала Маргариту, дома ли адмирал. Ответ был всегда отрицательный. Франсуа в доме не появлялся и не ночевал здесь. Вероятно, полагала я, он присутствует на заседаниях Собрания, которые объявлены непрерывными.
– Когда вы отправитесь хлопотать о паспорте? – донимала меня Маргарита.
– Скоро.
– Знаю я ваше скоро!
– Но ведь сейчас хлопотать об этом просто нет смысла. Все границы закрыты декретом Собрания.
Я несколько дней провела, не выходя из дома. По моим расчетам, король с семейством должен был уже приближаться к границе, и о нем я думала мало. Он уехал, значит, наступило время подумать о себе. Хлопотать о паспорте? Нет, с этим надо подождать. Во-первых, это будет бесполезно из-за декрета, во-вторых, я еще могу навлечь на себя этими хлопотами подозрение.
Июнь был невероятно жаркий. Маргарита, в десять часов утра возвратившаяся с рынка, едва переводила дыхание. Было 26 июня, суббота, и столбик термометра поднялся до тридцатипятиградусной отметки.
Готовя стол для завтрака, Маргарита шумно отдувалась и не переставала жаловаться.
– Такая жара – это тоже Божье наказание, будьте уверены. Знать бы, что еще уготовано этому городу за все его грехи!
Что-то в ее тоне меня насторожило. Я подняла на нее глаза.
– Маргарита… ты что-то умалчиваешь, да?
Она застыла на месте с чашками в руках. Лицо ее побагровело еще больше, и она в который раз испустила шумный вздох.
– Мадам, – начала она решительно, – я не хотела вам говорить. Даже дала себе слово рта не открывать. Но вижу, будет лучше, если скажу. Вы ведь и так узнаете.
– Что узнаю? Разве что-то случилось?
– Пожалуй, – заявила она, – это, конечно, еще не точно, но мне кажется, что сегодня, пожалуй, убьют короля.
– Что?
– Да, мадам, все к тому идет. Все будто с ума посходили – так хотят его прикончить.
– Я ничего не понимаю в этих твоих глупостях, – сказала я раздраженно. – Тебе прекрасно известно, что король уехал.
– Нет, мадам. Еще третьего дня все узнали, что он задержан в Варенне. Я молчала, не хотела вас тревожить. Но нынче объявили, что король будет возвращен в Париж. Сегодня в полдень, мадам.
Я вскочила с места, отшвырнула салфетку в сторону.
– Ты хоть понимаешь, что ты говоришь?
– Сущую правду я говорю, мадам. Король задержан. Не удалось ему уехать, как вы хотели. Говорят, в Варенне какой-то почтмейстер узнал его по монете.
Маргарита снова застучала чашками, так яростно, словно на них вымещала свое огорчение.
А я… Я почему-то сразу поняла, что она говорит правду. Да, это не ошибка, не недоразумение. Этого следовало ожидать. Мы все взялись защищать совершенно безнадежное дело…
– Где его задержали?
– В Варенне, мадам.
Варенн… Я даже не знала, что это такое, даже само название слышала впервые. Где находится этот Варенн? В полнейшей растерянности я отправилась искать географический словарь и, уже открыв его, опомнилась. Зачем мне знать, что такое Варенн и где он расположен… Сейчас это не имеет никакого значения.
– Я не буду завтракать, Маргарита.
Мои мысли вернулись к Кристиану. Если король задержан, значит, не обошлось без вооруженной стычки. Людовика XVI охраняли гусары и драгуны. Если его недругам удалось смять и эту грозную охрану, значит, было серьезное столкновение. Жив ли Кристиан? Что с ним? Сумел ли он бежать? Даже предполагать что-либо было трудно.
– Ты говоришь, в Париже восстание? – спросила я.
– Не восстание, а волнение. Всюду бродят какие-то странные люди, все ждут приезда короля… Ох, нелегко ему придется.
– Его приезда ждут в полдень?
– Да.
Я побежала к лестнице, поднялась к себе в туалетную комнату, лихорадочно перебрала наряды и выбрала костюм – самый скромный, из серого шелка, к которому можно будет надеть шляпу с густой вуалью. Потом стала лихорадочно стаскивать с себя пеньюар.
Я была уже почти одета, когда на пороге появилась Маргарита.
– Куда это вы отправляетесь?
Я не отвечала, очень злая на нее за то, что она так долго осмелилась скрывать от меня то, что знала. К тому же мне хотелось поскорее покончить со сборами и выйти из дому.
– Вы что себе думаете, мадам? Куда вы идете? В вас, наверное, сам дьявол вселился!
– Оставь меня в покое, – сказала я резко.
– Еще чего! Вы намерены идти в самое пекло, да? Я не пущу вас, так и знайте. Сидите дома!
Схватив со стола шляпу, я направилась к двери. Маргарита стояла неподвижно, как скала, и загораживала мне путь.
– А я вам повторяю, мадам, что никуда вас не пущу. Вот что хотите со мной делайте, но из дома вам не выйти!
Расширенными от гнева глазами я смотрела на нее. Она сменила тон, сказав уже более ласково:
– Нехорошо вы поступаете, мадам. Послушайте меня! Неужели вам хочется того, что случилось на Королевской площади?
Я мельком взглянула на часы: было уже одиннадцать утра, а короля ждут в полдень. Осознав то, как она мешает мне своими разговорами, я пришла в ярость. Разгневанно ступив вперед и угрожающе подняв руку, я произнесла со всем высокомерием, на какое только была способна:
– Ты имеешь право говорить лишь тогда, когда я это тебе позволяю! Только мое мнение тут что-то значит! Пропусти меня сию же минуту, и ни слова больше!
Впервые в жизни я говорила так с Маргаритой. Она отступила в сторону, багровая и сердитая. Я сознавала, что поступила, быть может, излишне резко. Но времени на объяснения терять было нельзя, к тому же Маргарита в каждую секунду могла прийти в себя и начать новую атаку. Я мигом проскользнула мимо нее, и через минуту уже была на улице.
Не пройдя и двадцати шагов, я ощутила, какая ужасная стоит жара. Воздух, казалось, совсем не двигался, не было ни малейшего ветерка, но, как ни странно, душная летняя пыль тучами поднималась вверх. Дышать было почти невозможно, особенно тогда, когда рядом проезжал экипаж. Солнце палило нещадно. Уже через пять минут, задыхаясь, я поняла, что не в силах идти под вуалью даже ради того, чтобы сохранить инкогнито. Я сняла шляпу и, не долго думая, бросила ее на дороге. Улицы были запружены народом, пробираться было трудно, тем более что, похоже, все были одержимы тем же желанием, что и я, – увидеть короля-пленника, возвращающегося в город, который был покинут им всего шесть дней назад. Правда, я с ужасом замечала, что цели у них совсем отличны от моих. Все хотели посмеяться над неудачливыми беглецами, оскорбить их, плюнуть им в лицо, а при хорошем стечении обстоятельств – расправиться с ними.
Было так жарко, что я не сомневалась, что для въезда короля будет избран кратчайший путь; таким образом, Людовик XVI с семьей въедут через заставу Сен-Мартен. От моего дома до заставы было не так уж близко, но нельзя было даже думать о том, чтобы нанять извозчика или ехать в своем экипаже. Только самые отважные осмеливались на это, и эта смелость была чрезвычайно опасна для их жизни.
Несметные толпы окружили заставу Сен-Мартен. Пробраться ближе, чтобы лучше видеть, не было никакой возможности. Некоторые ждали здесь уже много часов и, чтобы подкрепить силы, теперь завтракали. На их завтраки, разворачиваемые из бумаги, слетались насекомые. Особенно досаждали мухи. Терпеть их в такую жару было невыносимо. Я и так чувствовала себя отвратительно. Намокшая от пота шелковая блузка прилипала к телу, облепила ходуном ходившие груди. Пить мне хотелось ужасно, но давка была такая, что сюда не могли проникнуть мальчишки-водоносы.
Находясь в толпе, мне удалось узнать некоторые подробности ареста короля в Варенне. Произошло это в ночь с 21 на 22 июня, то есть беглецы лишь какие-то сутки были на свободе. Арест стал возможен благодаря бдительности какого-то Друэ, сына почтмейстера в Сен-Менегу, который каким-то образом узнал короля в карете. Убедившись в своем предположении, Друэ поскакал в Варенн, поднял там на ноги всю мэрию, собрал национальных гвардейцев, и, когда королевская карета прибыла в этот город, там беглецов уже ожидали.
«Ах, Боже мой, – думала я с отчаянием. – Похоже, это какой-то рок, фатум! Ну почему все так получилось?»
Меня тревожило только то, что возле заставы совсем не видно было национальных гвардейцев. Если король въедет прямо в эту толпу, такую взбешенную и враждебную, нельзя ручаться даже за жизнь дофина, не говоря о всех прочих. Неужели это входит в планы Собрания? Неужели таким образом оно решило избавиться от монархии?
– Один из телохранителей Толстяка убит! – послышалось новое сообщение.
Я вздрогнула всем телом, услышав это. Убит телохранитель… Кто? Их было трое – Дюрфор. Мальден и Валори. Мне было бы жаль любого, но Дюрфор… Неужели тот смертельный страх, который я испытала, прощаясь с ним, имел основания?
Узнать имя убитого было невозможно, сколько я ни пыталась. Этого просто никто не знал. Я простояла у заставы Сен-Мартен три часа, и все напрасно. Мальчишки, взбиравшиеся на деревья, не могли увидеть никакой кареты на дороге. Король не возвращался, и даже ничто не говорило, что возвратится он в скором времени. Ведь едет не одна карета, перед ней шествуют две тысячи бдительных патриотов, а позади – целых четыре тысячи. Это не говоря уже о том, что по бокам разливается целое море народа. Такую огромную процессию было бы видно издалека, если бы она приближалась.
Измученная, потерявшая надежду чего-либо дождаться, я стала выбираться из толпы, чувствуя, что из-за жары вот-вот упаду в обморок. Мне не хватало воздуха. Выйдя на более свободное место, я задышала чаще, пытаясь прийти в себя, но перед глазами у меня потемнело и, чувствуя, что сейчас упаду, я почти инстинктивно уцепилась за стремя проезжавшего мимо всадника.
Очнулась я от того, что незнакомец поднес к моим губам прохладную фляжку. Я стала жадно пить, не понимая даже, каким чудом удалось ему сделать воду такой холодной.
– Ах, моя красавица! – сказал он, ласково улыбаясь. – Зачем же вы здесь понапрасну ходите!
Это был молодой парень, с виду совсем простой, с усами, которые наверняка по вкусу многим девушкам из Сент-Антуанского предместья, кареглазый, худощавый, ладный.
– Сударь, – сказала я, сделав усилие, – почему вы говорите, что здесь я жду напрасно?
Лукаво усмехаясь, он прижал палец к губам.
– Король не через эту заставу въедет в город. Его кортеж обогнет Париж и въедет через ворота на Елисейских полях. Там и надо ждать.
Высвободившись из его объятий, я с трудом поднялась на ноги, вытерла влажный лоб. Итак, придется идти через целый Париж. Чтобы добраться до Елисейских полей, потребуется по меньшей мере часа два. А еще эта жара, толпы на улицах…
Я оглянулась на незнакомца, который помог мне.
– Спасибо вам, сударь. Я вам очень признательна. Держа под уздцы лошадь, он пошел вслед за мной.
– А не хотите ли вы, чтобы я вас подвез?
Я снова оглянулась, невольно улыбаясь. Честно говоря, впервые мне доводилось вот так, на улице, запросто разговаривать с первым встречным парнем. Кроме того, я видела, что нравлюсь ему, и это предложение подвезти – не что иное, как свидетельство его заинтересованности.
Он смотрел на меня так весело и простодушно, что я сразу поняла, что у него нет дурных намерений.
– Сударь, – ответила я очень дружелюбно, – я буду очень рада, если вы меня подвезете.
Он ловко, без всяких лишних прикосновений, помог мне сесть в седло впереди него. На нем самом была форма национального гвардейца, и я понимала, что это, в сущности, мой враг. Но ведь я нуждалась в его помощи, и с этим ничего нельзя было поделать.
Мы поехали – достаточно медленно, лавируя в толпе, но все же быстрее, чем если бы я шла пешком.
– Как вас зовут? – спросил гвардеец весело.
– Сюзанна, – сказала я, решив ничего к этому не добавлять.
– А мое имя – Гийом Брюн. Вы же видите, я гвардеец. Пять месяцев назад записался в гвардию. Но вообще-то я типограф, на улице Турнон у меня есть типография.
– На улице Турнон? – переспросила я безучастно, лишь бы поддержать разговор.
– Да. Можете даже зайти в гости. Если, конечно, захотите. Он вдруг спросил – не то чтобы робко, но как-то осторожно:
– А вы, наверное, знатная дама?
Я вздрогнула. Меньше всего мне хотелось, чтобы этот случайный знакомый о чем-то догадывался. Доверять ему я не могла и не хотела. Меня окружала толпа таких людей, которые при одном подозрении о том, на что намекал этот Брюн, с удовольствием разорвали бы меня в клочки.
– Я дама, но не знатная.
– Но вы на моих знакомых девушек не похожи.
– Сударь, – сказала я сдержанно, – будьте добры, не спрашивайте меня ни о чем.
– А можно мне будет побыть с вами?
Меня так обступили собственные мысли, что я едва услышала этот вопрос. Гвардеец начинал надоедать мне. Я ничего ему не ответила.
У заставы Елисейских полей было куда свободнее. Многие еще не знали, что порядок въезда изменен, а если кто и знал, то еще не успел сюда прийти.
Но здесь собрались люди, наиболее воинственно настроенные.
Соскользнув с лошади и устремившись к заставе, я была оглушена проклятиями в адрес короля и королевы, сыпавшимися со всех сторон. Представлять то, что они намеревались сделать с Людовиком и Марией Антуанеттой, было просто ужасно. Кроме того, некоторые намерения были таковы, что мне хотелось зажать уши от стыда. Ах, этот проклятый простой народ… Ничего на свете нет более отвратительного, чем эта дикая, тупая, жестокая, завистливая масса!
Когда к шести часам вечера из-за стен парка Монсо показался авангард королевского кортежа и при нем три орудия, толпа буквально взвыла.
За те мучительные часы, что я дожидалась этого мгновения, людей у заставы стало втрое больше. Едва прошел слух о том, что король наконец-то едет, толпа устремилась к площади, люди давили и толкали друг друга, кричали, угрожали, потрясая поднятыми кверху руками. Никто еще толком ничего не видел, и это усиливало ярость. Для меня наиболее диким и непонятным было то, что эти люди так ненавидят Людовика XVI. За что? За какие такие преступления можно ненавидеть этого доброго, скромного, несмелого человека, который за всю свою жизнь не посмел не то что наказать или казнить кого-то, но даже накричать? Он и мухи не мог бы обидеть.
Я стояла почти в первых рядах, в тени громадных мужчин, которые были полны желания не отдавать занятые места, поэтому особой давки я не чувствовала. К вечеру жара чуть-чуть спадала, и дышалось легче. Но сердце у меня в груди стучало очень быстро и гулко. Я всматривалась в даль, пытаясь увидеть карету и выяснить наконец то, что беспокоило меня больше всего. Выяснить, жив ли Кристиан.
Я облегченно вздохнула, когда поняла, что авангард кортежа состоит из конвоя пехоты, которая служила своего рода щитом, когда народ в исступлении хлынул к карете. Толпа была так велика, что строй солдатских рядов был нарушен. Орудия, влекомые лошадьми, тяжело громыхали по неровной мостовой.


Еще миг – и начало кортежа вступило под защиту двойной цепи национальных гвардейцев, выстроенной от заставы до самого Тюильри. Гвардейцы стояли, опустив ружья в знак траура, – так им было приказано. На эту живую изгородь отчаянно напирала толпа.
Потом показалась карета.
Она ехала медленно, будто погребальная колесница. Солдаты, сопровождавшие экипаж, увидев, какое несметное море народа окружает заставу, закричали – на тот случай, если их, не дай Бог, примут за защитников короля:
– Да здравствует нация!
– Да здравствует нация! – хором отозвались национальные гвардейцы, салютуя оружием, а за ними вся толпа заорала так громогласно, что я едва ли не присела на землю, наполовину оглушенная.
Люди, окружавшие меня, казались мне сумасшедшими. Мало того, что они сбежались сюда в таком количестве, что невозможно было двинуться с места; мало того, что они из любопытства залезли на крыши домов, деревья, сидели в окнах, – они еще и взбирались на подножки и совали головы внутрь экипажа, вскарабкивались на карету спереди и сзади, цеплялись за лошадей. Никто не снимал головных уборов. Проклятия, брань и угрозы неслись со всех сторон. Я с болью представила себе, каково им там, в карете, – я бы и врагу не пожелала такого.
Для дополнительной защиты карета была окружена несколькими гренадерами, но их мохнатые шапки закрывали окна и мешали зрителям в полной мере наслаждаться спектаклем, поэтому их все время отталкивали. Гренадеры упрашивали, умоляли народ, даже приказывали именем Национального собрания, но голоса их терялись во всеобщем гуле, криках и воплях.
Движение и толкотня усиливались, и мне снова стало казаться, что я задыхаюсь. Я дышала будто горячей пылью, а не воздухом. На меня уже дважды накатывала такая слабость, что я смогла устоять, лишь уцепившись за своих соседей.
Карета приближалась, и я вдруг с радостью увидела на козлах Дюрфора.
Он был жив. Валори и Мальден – тоже. Стало быть, слух о гибели телохранителя оказался ложным. Сейчас, конечно, им приходилось несладко: толпа, не имея возможности достать до короля, всю свою ярость обращала против них. В них летели камни и самые страшные угрозы, их пытались бить палками, к ним тянулись ужасные железные крюки. Гренадеры не могли их защитить, они – все трое – оставались живы только благодаря чуду. Я, сколько ни поднималась на цыпочки, могла видеть Дюрфора только время от времени. Облака пыли то и дело окутывали карету, катившуюся крайне медленно, ибо лошади в такой давке могли двигаться только шагом, а люди весьма неохотно уступали кортежу дорогу.
Когда экипаж приблизился ко мне совсем вплотную, движение народа усилилось. Цепь гренадеров то и дело прорывалась, и сразу два или три недоумка, беспощадно ругаясь, совали свои безобразные лица внутрь кареты. Я заметила королеву – смертельно бледную, со сжатыми губами. Она уже несколько часов ехала под этим кошмарным наблюдением, терпела это гнусное любопытство, но теперь ей, видимо, стало невмоготу, и она резко опустила штору на окне.
– Чего закрываешь стекла? – заголосило сразу несколько чудовищ.
Через секунду штора поднялась, и в окне показалась королева с дофином на руках. Дофин был еще бледнее, чем его мать.
– Посмотрите, господа, – проговорила Мария Антуанетта, – взгляните на бедного моего ребенка, в каком он положении!
И, вытирая ему личико, по которому струился пот, она добавила:
– Ведь мы прямо-таки задыхаемся!
– Ничего, – ответил чей-то глумливый голос, – это еще не беда, мы тебя задушим по-другому, будь спокойна.
И стекло дверцы разлетелось вдребезги от удара кулака.
Я больше не могла здесь оставаться. Я подумала, что, когда королева вернется в Тюильри, ей нужна будет женщина, чтобы помочь ей хотя бы раздеться, – ведь неизвестно еще, появятся ли ее разбежавшиеся горничные. Мне нужно быть в Тюильри. Я стала пробираться через толпу назад и, один раз оглянувшись, смогла увидеть, что к королевской карете подъехал Лафайет со своим штабом, и услышала громкий голос королевы.
– О, господин де Лафайет! – вскричала она. – Спасите наших телохранителей!
Этот возглас не был неуместным, ибо людям, сидевшим сзади и спереди кареты, угрожала наибольшая опасность. Я и сама теперь осознала это. Дюрфор был жив, но… Я могла воочию убедиться, какую ярость вызывает именно это обстоятельство у людей, которые раньше даже никогда его не видели. Почему они все трое остались с королем? Людовику XVI теперь ничем не поможешь. Охранникам следовало бы удалиться и не рисковать собой понапрасну… А теперь на них обрушится вся ярость черни. Они, несомненно, будут растерзаны, едва карета остановится. О, если бы я была в силах что-то сделать!
– Господи Боже мой, – прошептала я пересохшими губами. – Спаси их, пожалуйста! Я всю жизнь буду благодарна!
– Может быть, вас снова подвезти? – весело спросил меня чей-то голос, раздавшийся прямо у меня над ухом.
На миг я замерла от испуга. Такой ответ на мою мольбу был более чем неожиданным. Потом я обернулась. Ага, все ясно: опять этот Гийом Брюн, типограф с улицы Турнон…
– Что это с вами? Вы не упадете снова в обморок?
– Сударь, – сказала я с трудом, и слезы задрожали у меня на ресницах, – умоляю вас! Пожалуйста! Я готова на коленях вас просить!
– Да о чем же?
– Отвезите меня в Тюильри!
– Вот еще, Господи! Я же вам это уже предложил. Вот только эта давка…
Всхлипывая, я снова взобралась на его лошадь. Рискуя двадцать раз быть задавленными, мы обогнули толпу, возвратились на берег реки и вошли в Тюильрийский сад уже по набережной.
Но пройти здесь во дворец, даже применяя уловки, было совершенно невозможно.
Толпа была громадная. Ничего не удавалось не то что увидеть, но и понять, что же там происходит. Люди передавали друг другу через головы сообщения. Так мне стало ясно, что процессия скоро прибудет во дворец.
Сердце у меня забилось еще громче. Сжав руку Гийома Брюна, я попросила:
– Давайте поедем другим путем! Быстрее!
– Другим? Но каким?
– Я покажу вам. Поспешите!
Мы вернулись через Луврские ворота, ибо я справедливо рассудила, что с этой стороны толпа не будет так велика. В самом деле, улица Орти была почти пуста. Мы проскакали по площади Карусель, оказались во дворе Принцев, и уж тут-то я соскользнула на землю и побежала со всех ног. Брюн, неизвестно, из каких побуждений, не отставал от меня ни на шаг, но я даже могла бы сказать, что его присутствие меня поддерживало.
С ужасом, который тошнотой подкатил к горлу, я видела, как среди рева и гула остановилась карета перед большой террасой дворца. Национальным гвардейцам удалось очистить от людей крыльцо и еще немного места перед крыльцом, и они стали по обе стороны этого освободившегося пространства. Почти в то же мгновение вокруг кареты произошел страшный шум, движение и суматоха. Взметнулись вверх ружья, сабли, пики, – казалось, целый лес оружия вырос над толпой.
Король с детьми прошел, почти пробежал из кареты во дворец, закрытый от ярости черни спинами гвардейцев. Королева оставалась в карете, и я догадывалась, что таково было ее решение, – она знала, что толпа жаждет расправиться именно с ней, и не хотела подвергать опасности детей. Что сейчас случится – этого никто не мог бы сказать. Поднявшись на цыпочках, я увидела на козлах Мальдена, Валори и, конечно же, моего Кристиана, – среди этого бушующего моря ненависти они быстро о чем-то договаривались, и я вдруг с ужасом угадала, что договариваются они об обманном маневре, способном защитить королеву.
– Боже праведный! – выдохнула я, чувствуя, что земля начинает качаться у меня под ногами.
Королева ступила на подножку кареты, склонив голову под скрещенными над ней штыками гвардейцев, призванных ее защитить от неминуемой расправы. Толпа исступленно напирала, но королева, оглушенная яростным ревом, пошатнулась лишь на миг; потом выпрямилась и быстрым шагом прошла между рядами солдат во дворец.
В тот же миг, когда королева показалась из кареты, три человека, три охранника, среди которых был и Кристиан, бросились с козел, чтобы отвлечь внимание от Марии Антуанетты. Бросились и словно упали в пропасть.
Произошло такое смятение, что сначала задние ряды чуть не упали под давлением передних. От потрясения я упала на колени, потом хотела встать, но силы оставили меня, и, в ужасе оглядываясь, не видя, что происходит с Дюрфором, я схватила Гийома Брюна за руку:
– Спасите его! Спасите! Я вас умоляю!
– Кого спасти?
Даже тогда я понимала, как нелепа моя просьба. Туда, до того страшного места, даже пробраться было невозможно. Я перестала давать себе отчет в происходящем. Кровь оглушительно гулко стучала в висках. Я закричала и потеряла сознание.
А в это самое время толпа зверски расправлялась с Дюрфором, Мальденом и Валори и устраивала овации Жану Батисту Друэ.
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Очнулась я от резкого запаха, ударившего мне в нос. Надо мной склонилось лицо Маргариты. Значит, я была у себя в доме. Стрелки часов показывали два ночи.
– Почему я здесь? – спросила я, даже не удивляясь тому, как быстро вспомнила все то, чему была свидетелем.
– Да ведь тот парень вас принес, мадам. Я попыталась пошевелиться.
– Со мной все в порядке, Маргарита?
– Да. Вы просто упали в обморок.
– Почему я оказалась здесь? – спросила я, вспоминая все, что случилось в Тюильри.
– Говорю же вам, это все тот парень. Он подхватил вас на руки, отнес во дворец. Там привратник сказал ему, кто вы. А уж потом отнести вас сюда было нетрудно.
– А где он сейчас, этот парень?
Я сказала это совершенно безучастно, даже без особого интереса к судьбе Гийома.
– Он ждет вас внизу. Позвать его? Я устало уткнулась лицом в подушку.
– Нет. Никого не могу сейчас видеть. Передайте ему от меня спасибо и… и пусть он уйдет.
– Может, дать ему денег, как вы думаете, мадам?
– Денег не нужно. Мне кажется, это его обидит. Маргарита что-то размешивала в склянке, видимо, готовила для меня успокоительное. А меня и успокаивать было не надо. Я лежала равнодушная, опустошенная. Я ни на что не была способна тогда.
– Маргарита… они умерли?
Слава Богу, она была догадлива. Обернувшись, она долго вглядывалась в мое лицо, побелевшее от тревоги. Потом тихо ответила:
– Да.
– Все трое?
– Все трое, мадам.
Я закусила губу, чтобы приглушить стон, и пальцы мои до боли сжимали простыню.
– Тебе известно, что там все-таки произошло?
– Откуда же мне знать, мадам. Я там не была. Знаю только то, что люди говорят.
– И люди говорят, что Кристиан убит?
– Да.
Маргарита, догадывавшаяся, что я сейчас испытываю, смотрела на меня с состраданием.
– Не говорила ли я вам, что надо поспешить с отъездом? Если бы были вы сейчас у своего отца, то…
– Ах, оставь, пожалуйста! Я не могу это сейчас слушать!
Она ушла, заставив меня выпить какую-то настойку от нервов.
Я неподвижно лежала, уткнувшись в подушку и не представляя себе, сколько прошло времени. Слезы ежеминутно подкатывали к горлу. Да, ведь я знала, что так будет… знала, еще когда Кристиан в первый раз пришел в этот дом. Я предвидела этот конец. Знала, что эта связь будет недолгой. Но все же… все же я не думала, что она оборвется именно так!
Ему было всего двадцать семь лет. Я прикусила костяшки пальцев, чтобы не разрыдаться в голос. Боже праведный, какой молодой, умный, смелый мужчина погиб… Какой аристократ! Да еще и мой кузен к тому же. Я не могла сказать, что любила его, но я очень искренне к нему привязалась. Мне было хорошо с ним. И вот так, в одночасье, пришлось осознать, что его шутки, остроумие, мягкий голос – все это ушло навсегда. «Моя прелестная кузина»… Это он называл меня так. И никогда больше не назовет.
– Ах, Боже мой, – прошептала я сдавленным голосом. – Боже мой, как это все кошмарно…
Надо мной, вероятно, довлеет рок. Я просто обречена быть несчастной. И даже приносить несчастье другим. Эмманюэль, который любил меня, погиб. Кристиан, если верить тому, что он говорил, – а этому стоило верить, – приехал во Францию из-за меня. Он бы мог спокойно наслаждаться жизнью за границей, бывать при всех европейских дворах, не сражаться с толпой, а изящно вести тайные интриги. Он мог бы, но он приехал. Чуть больше месяца прошло с тех пор – и он убит. Его растерзала толпа, как и Эмманюэля.
Я не уснула ни на секунду. Я лишь лежала и все думала, думала… Мне было очень плохо. В душе рождалось чувство безвозвратной, абсолютной потери, так, словно я теряла вкус даже к жизни. Такое уже было со мной после смерти Луи Франсуа. Но тогда ненависть вернула мне силы и желание жить. А нынче?
В шесть утра Маргарита тихо постучала в дверь.
– Гийом ушел? – спросила я тихо.
– Тот парень, мадам? Да, он давно ушел. Сказал, что еще придет справиться о вас. Я о другом хотела вам сообщить.
– О чем же?
– Пришла камеристка королевы, госпожа Кампан.
– Зачем?
– Ее прислала сама королева. Пригласить ее?
Я устало кивнула, чуть приподнимаясь и усаживаясь удобнее. Если Кампан прислана королевой, ее нельзя не принять. Должно быть, Мария Антуанетта хочет высказать мне свое сочувствие или благодарность… Это, в сущности, одно и то же.
Госпожа Кампан, бледная, строгая, рассказала мне о смерти Кристиана. Гренадеры, окружавшие карету, были повалены на землю, и именно этот момент избрали Валори, Мальден и Дюрфор для своего маневра. Все трое бросились вниз так стремительно, что сбили с ног пять или шесть человек. Случилось то, что они предполагали: ярость толпы разделилась на три направления и миновала королеву.
Госпожа Кампан дрожащим голосом продолжила:
– Как только господин Дюрфор ступил на землю, на него тотчас бросились два человека с топорами. Дюрфор оттолкнул солдата, державшего его за воротник, и, скрестив руки, сказал: «Бейте же меня». Один из топоров остался поднятым, а второй…
– Ах, да почему же они не оставили короля? – простонала я со слезами в голосе. – Разве не было такой возможности? Они могли уйти раньше, еще до Парижа!
– Его величество сделал им такое предложение, – сказала камеристка. – Они отказались.
Я смотрела на нее полными слез глазами, не в силах понять, чем можно объяснить такой отказ.
– Принцесса, господа дворяне, все трое, сказали королю: «Ваше величество, вам и королеве посвящена наша жизнь; нам легче умереть за вас, чем расстаться с вами. Из всего вашего двора, из всей вашей армии, из всех ваших охранников у вас осталось только трое верных слуг, – не лишайте же их славы, о которой они мечтают, славы быть верными до конца». Я сказала вам их истинные слова, принцесса.
Я молчала, опустив голову.
– Принцесса, – снова раздался голос госпожи Кампан, – я пришла к вам по повелению королевы, ибо граф Дюрфор перед смертью просил ее величество позаботиться о его жене в Турине, его детях и о… о вас.
– Обо мне?
– Он назвал ее величеству ваше имя. И теперь королева желает предупредить вас.
Я молча ломала пальцы, не в силах что-то хорошо соображать после того, что узнала.
– Принцесса, королеве стало известно, что уже сегодня утром, едва собравшись на заседание, депутаты примут постановление о немедленном аресте всего королевского окружения. У вас есть еще время, чтобы обезопасить себя.
Я рассеянно посмотрела на камеристку.
– Госпожа Кампан, это все?
– Да, мадам. Королева тысячу раз благодарит вас. Кампан ушла, а я еще некоторое время не могла опомниться и сидела, устремив невидящий взгляд в потолок. Слова об аресте прошли мимо моих ушей, честно говоря, эта опасность меня ничуть сейчас не трогала. У меня не было ни физических, ни даже душевных сил, чтобы бежать куда-то, прятаться, скрываться.
Зато я поняла, что должна немедленно отправиться в Тюильри. Королева, наверное, сейчас почти под арестом, но может быть, мне удастся к ней прорваться. К тому же я хотела знать, что сделают с Дюрфором. Ах, Господи, даже не с ним, а с его телом. Даже выговорить такое мне было трудно. Я стала подниматься с постели, и слезы все время срывались с моих ресниц и капали на рубашку.
– Куда же вы идете? – воскликнула Маргарита, угадав мое намерение. – Вы же совсем больны!
– Я не больна. Я просто упала в обморок. Теперь это прошло.
– Прошло? Да вы едва на ногах держитесь! Я сурово взглянула на нее.
– Маргарита, у меня нет времени слушать твои причитания. Ты можешь идти со мной, если хочешь, но, если пойдешь, то, ради Бога, молчи. У меня сейчас нет сил разговаривать.
Я кое-как, с трудом и помощью Маргариты натянула на себя платье, подобрала спутанные волосы. Заниматься своим туалетом больше пяти минут я была не в состоянии. Потом, чуть опираясь на руку горничной, я стала по лестнице спускаться в прихожую.
Раздался звонок, и Арсен пошел открывать дверь. Я тем временем спустилась вниз, очень надеясь, что этот новый посетитель не ко мне.
Вошел Франсуа.
– А, вы вернулись… – произнесла я равнодушно. – Сударь, я как раз хотела сказать вам…
Я осеклась, увидев выражение его лица. Оно было искажено яростью до такой степени, что казалось просто безобразным и отталкивающим. Я невольно попятилась. Что это с ним?
Я не успела ничего ни сообразить, ни сказать. Двумя широкими шагами он преодолел расстояние, разделявшее нас, и отвесил мне такую пощечину, что в углах прихожей отозвалось эхо Оглушенная, я упала на пол.
– Мерзкая лгунья! Лицемерка! Подлая шлюха!
Все это было так кошмарно, что я подумала, уж не сплю ли я. Но на верхних ступеньках лестницы стояла мадемуазель Валери и спокойно созерцала все происходящее, а Арсен на моих глазах сразу, едва Франсуа ударил меня, бросился на него сзади и скрутил его.
Маргарита с криком ужаса подбежала ко мне. Я подняла на нее погасшие глаза. Слишком расстроенная смертью Кристиана, я была не в силах воспринимать еще что-то близко к сердцу Даже то, что меня ударил этот гнусный человек прямо на глазах у слуг, меня не трогало и весьма мало возмущало.
– Вы отвратительная лживая женщина! – крикнул мне Франсуа. – Вы скомпрометировали меня, ославили на всю Францию! Вы смели за моей спиной устраивать заговоры в Тюильри! Черт возьми, с каким удовольствием я убил бы вас!
Я медленно, опираясь на руку Маргариты, поднялась, только сейчас ощутив боль и уяснив, до какой степени сильно он меня ударил. Губы у меня были разбиты. Именно боль и придала мне сил.
– Да? – холодно спросила я, прижимая к губам платок. – Вы убили бы меня? Так что бы вы предпочли? Зарезали бы меня? Задушили?
– Я бы вас четвертовал!
Он снова рванулся ко мне, багровый от ярости, и Арсен сильнее его стиснул в своих могучих объятиях.
– Браво, – сказала я с презрением, – ваши чувства к женщине, за счет которой вы жили целый год, заслуживают большого восхищения. Полагаю, нам больше не о чем говорить.
– Я найду способ поговорить не с тобой, а о тебе, когда тебя арестуют!
Я смотрела на него с отвращением и думала: вот, пожалуйста, он так ненавидит меня, а из меня ушла вся ненависть. Единственное, чего я хотела, – это не видеть его никогда.
– Меня арестуют? – спросила я холодно. – Не сомневаюсь, что вы со своей стороны сделали все, чтобы приблизить этот миг.
Арсен вопросительно посмотрел на меня.
– Мадам, да скажите же наконец, что с ним делать! Я его пока держу, но ведь он – наполовину испанец, а испанцы народ упрямый! Мало ли что он может выкинуть.
Я коснулась рукой своей щеки. Как же сильно он меня ударил, этот подонок, – так, будто бы бил мужчину… Во мне всколыхнулась такая ярость, что я гневно выкрикнула, обращаясь к лакею:
– Арсен, если ты стукнешь раза два его тупой головой о стену, а потом выкинешь его вон из дома, этого для него будет вполне достаточно!
Меня просто душили гнев и омерзение – я больше ни минуты не могла видеть этого смуглого лица, ставшего сейчас просто страшным. К тому же мне надо было заняться собой. От удара у меня до сих пор шумело в голове.
Дениза, хлопотавшая на кухне, сначала, как самое простое средство, предложила полотенце, смоченное водой, а потом приготовила уксусные примочки. Дети еще спали, и я попросила не говорить им, что я дома, – мне не хотелось, чтобы они видели меня в таком виде.
– Ах, Боже мой, пресвятая и пречистая! – причитала Маргарита, держа меня за руку. – Сколько живу, а такого видеть не приходилось. Чтобы какую-то даму из де ла Тремуйлей колотили как последнюю прачку в ее же собственном доме!
Снова раздался звонок в дверь.
– Опять! – сказала Маргарита, поднимаясь.
– Если это явился адмирал, пусть Арсен не открывает, – предупредила я. – И пусть скажет, что я позову полицию!
Я долго вслушивалась в звуки, долетавшие от двери, пытаясь выяснить, правильна ли была моя догадка, но ничего толком понять было нельзя. Тогда, прижимая к лицу полотенце, я пошла туда сама.
В прихожей были национальные гвардейцы, сопровождавшие молодого симпатичного чиновника.
– Кто здесь гражданка де Колонн? – осведомился он очень спокойно и вежливо.
Я опустила полотенце.
– Она перед вами, любезнейший, только я бы просила больше не называть меня так.
– Меня зовут Кайе де Жервилль, – чиновник приподнял шляпу, – я заместитель прокурора Парижа.
Молча глядя на него, я напряженно ждала.
– Мне очень жаль, но вы арестованы, гражданка.
– Арестована?
– Собрание постановило задержать вас, а Коммуна выдала ордер – вот взгляните, здесь есть даже подпись мэра Парижа гражданина Байи. Я должен препроводить вас в тюрьму Ла Форс.
Я отступила на шаг и устало провела рукой по лбу.
– В тюрьму? – переспросила я.
– Да, гражданка, Собрание избрало для вас тюрьму Ла Форс, – повторил Кайе даже с некоторой долей сочувствия. Я перехватила его взгляд, когда он разглядывал мое разбитое лицо.
Понимая, что у меня нет другого выхода, кроме как повиноваться, я отправилась к зеркалу, стала завязывать ленты шляпы. Вид у меня, конечно, был ужасный. Я раньше иногда думала о том, что меня, может быть, арестуют, но в моем собственном воображении я во время этого события имела более гордый вид.
Душевно я была почти спокойна – возможно, потому, что еще не вполне осознала свое положение. Меня тревожила только Маргарита. Она обхватила меня руками, словно не желая отпускать, и сердце у меня невольно сжалось.
– Перестань, ради Бога, перестань, – прошептала я едва слышно. – Ты всполошишь детей. Ну хватит… Лучше дай мне коробку с пудрой и пуховку…
– А белье? – глотая слезы, спросила она.
– Ты принесешь мне его в тюрьму… Уверена, меня скоро выпустят. Позаботься о детях, Маргарита.
Я вопросительно взглянула на Кайе де Жервилля:
– Ведь правда, сударь, что меня скоро выпустят? Он ответил весьма уклончиво:
– Пожалуй, вашу судьбу решит парижский парламент.[4]
Словом, подумала я, судьба моя еще долго будет оставаться неясной. Я напоследок взглянула на себя в зеркало, разгладила смятые ленты на корсаже.
– Все, господа, ведите меня, я готова.
Старинный замок Ла Форс, тяжело осевший в землю, находился на перекрестке улиц Паве и Королей Сицилии. Меня везли туда в глухой черной карете министерства юстиции. Окна кареты были зашторены темными кожаными занавесками, по бокам от меня сидели гвардейцы.
«Ну что ж, – подумала я. – Если меня посадили в тюрьму, то первое, о чем я должна подумать, – это как мне оттуда выйти».
Потом я вспомнила о документах, которые не стала ни сжигать, ни перепрятывать и которые легко попадутся на глаза при обыске, и мне стало ясно, что выйти из сложного положения, в которое я попала, будет не так легко, как я вначале думала.
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1
«Кристиан любит Сюзанну». «Кристиан любит…»
Кристиан… Я проснулась в холодном поту. Сон закончился. Я и сама не понимала, почему мне снится Дюрфор – здесь, в тюрьме, где меня вроде бы должны беспокоить иные сны и мысли.
С трудом поднявшись, я села на постели. Маленькое зеркальце отразило мое лицо. Левая щека посинела, даже почернела, рот распух, голова поворачивалась с трудом. Этот проклятый Франсуа, идиот и подонок, прямо-таки обезобразил меня на неопределенно долгое время. Я понятия не имела, сколько еще дней буду выглядеть таким ужасным образом. У меня не было ни крема, ни мази, чтобы хоть как-то сделать следы удара не такими уродливыми.
Я еще раз обвела глазами камеру. Каменный пол, каменные стены. Распятие на стене. Узкая полоска сумрачного серого света, льющаяся через маленькое зарешеченное окошко. Сейчас, наверно, едва рассвело, и рассвет тусклый, туманный.
На другой постели мирно спала женщина. Еще вчера я была здесь одна, но ночью мне, видимо, подселили соседку. Я спала и ничего не слышала.
– Сударыня! – осторожно окликнула я соседку. – За что вы здесь?
На мой вопрос не было ответа. Незнакомка спала, уткнувшись лицом в набитую соломой подушку. Копна русых волос сбилась у нее на затылке в спутанный узел, белая рука свесилась вниз.
– Сударыня! – снова сказала я нетерпеливо. – Не можете ли вы проснуться?
Она вскочила так быстро, словно от удара, ее синие глаза непонимающе уставились на меня, по хорошенькому личику разливалась молочная бледность. Я узнала ее. Это была Дельфина де Кюстин, в прошлом – фрейлина королевы. Когда ее отец, генерал де Кюстин, уж слишком сблизился с революцией, Дельфине пришлось покинуть Тюильри.
– А вы как сюда попали? – спросила я удивленно. Дельфина энергично протерла глаза руками.
– Меня арестовали, – простодушно объяснила она, – вернее, нас всех арестовали.
– Кого это «всех»?
– Всех, кто был на вечере у герцогини де Сомбрейль. Меня, саму герцогиню, Терезу Кабаррюс, виконта…
Эти известия ошеломили меня. В тюрьму были брошены люди, не имеющие никакого отношения к побегу короля. Кроме герцогини де Сомбрейль, их вообще не допускали ни к королю, ни к королеве.
– Но почему же Кабаррюс арестована? – недоуменно спросила я. – Она ведь даже не аристократка!
– А разве вы забыли, мадам, что ее мужем был виконт де Фонтенэ?
– Но ведь она развелась с ним. Я не знала, что и подумать.
– Дельфина, расскажите мне все толком! Когда вас арестовали?
– Вечером… то есть уже ночью, ближе к полуночи.
– А герцогиня де Турзель арестована? А Лапорт? А Лео-нар?
Дельфина надула губы.
– Мне это неизвестно. Я была так ошеломлена… так испугана… эта полиция свалилась как снег на голову… мне было не до выяснений, кто там еще арестован, а кто нет.
Она и вправду была в открытом вечернем платье из тончайшего тюля, в атласных туфельках, с увядшими цветами в волосах. Мерзавцы, они даже не дали людям переодеться!
– Не бойтесь, Дельфина, – попыталась я ее подбодрить. – Вас скоро выпустят. Я уверена, что вы выйдете из Ла Форс уже сегодня вечером.
– Да, пока мы ехали сюда, один человек шепнул мне, что нам нужно только доказать свое алиби.
«Алиби! – подумала я. – А какое алиби может быть у меня?»
Да, меня так просто не отпустят. Король пойман, но короля нельзя наказать тюремным заключением, стало быть, будут наказывать тех, кто короля окружал. Будут вылавливать всех, кто был хоть немного близок к королевской семье. Будут искать Буйе, Шуазеля, Дамаса, Леонара. И меня, разумеется, – за меня они серьезно возьмутся.
У меня мелькнула мысль, что надо, пожалуй, все отрицать. Адмирал до последних минут ничего не знал о том, что я посещаю Тюильри. Маргарита и Жак будут молчать, в этом я не сомневалась. А я в свою очередь буду упрямо твердить свое даже после того, как передо мной поставят целую сотню камеристок и лакеев, видевших меня во дворце. Да, надо все отрицать и притворяться дурочкой.
Во-вторых, следует найти адвоката. Это на тот случай, если меня все-таки будут судить. И, кроме того, надо постараться быть в курсе всех событий, знать, кого схватили, кого нет, знать, что известно о побеге властям. Может быть, им мало что известно. Я даже мельком слышала, что Собрание объявило короля «похищенным».
Я подошла к окну и, взобравшись на приступок, выглянула во двор. Там, внизу, тихо журчал фонтан, фигурный и старинный, стоявший, наверно, со времен Генриха IV. В фонтане полоскали белье прачки. Не долго думая, я стащила с пальца кольцо и бросила его вниз.
Прачки увидели, как оно упало на землю, посмотрели на меня и нерешительно переглянулись.
– Эй, француженки! – махнула я им рукой, повиснув на прутьях решетки. – Можете взять кольцо себе, если скажете, какие в Париже новости.
Молоденькая прачка, осмелев и оглянувшись по сторонам, быстро приблизилась и подхватила кольцо, тут же осторожно пробуя его на зуб, как монету.
– Скажите мне, кого арестовали за побег короля? Она подняла голову и глуповато улыбнулась.
– Ну, что же ты молчишь? – нетерпеливо спросила я.
– Шуазеля арестовали, – вмешалась в разговор другая женщина, – да-да, я точно слышала. Арестовали в Варенне. А старый плут Буйе с двумя сыновьями хотел вместе с австрийцами идти войной на Париж, но ему это не удалось, и он бежал.
Я поняла, что такова была официальная версия, распространенная властями. Вероятно, для того, чтобы усилить бдительность населения и не дать королю ускользнуть, в дни побега был распущен слух, что Буйе – чуть ли не австрийский генерал и что он вместе с австрийцами вторгся во Францию.
Лязгнул замок, и я поспешно соскочила вниз. Дверь со скрежетом отворилась, и вошел бородатый тюремщик в платке, повязанном «а ля Марат».
– Вот вам завтрак, – сказал он хмуро, ставя на пол, как собакам, две жестяные тарелки. – И если будете еще разговаривать через окно, останетесь без ужина, а здесь кормят два раза.
Я без особого энтузиазма вдохнула запах содержимого тарелок. Оно состояло из двух третей пшенной каши и одной трети вареной фасоли. Глубокий вздох вырвался у меня из груди. Я знала, что буду вынуждена съесть все это, но к таким блюдам привыкать будет трудно.
– Вы не находите, что нас решили содержать здесь, будто мы настоящие преступники, – отозвалась Дельфина, неловко ковыряя завтрак ложкой: вилок здесь не полагалось. – Фасоль вся в уксусе, так что и есть невозможно, а масло в этой дрянной каше просто кошмарное…
– Похоже, Дельфина, нам придется привыкать к этому.
– Пресвятая дева, а что вчера был за ужин у герцогини де Сомбрейль! – грустно вспоминала она. – Радужная форель, фаршированные цесарки, раки в белом вине, шампанское к фруктам и немецкому сыру, коньяк и аржантельская спаржа…
Я мрачно подумала, что мне теперь долгое время придется утешаться одними воспоминаниями.
Под вечер стало не так жарко, и на мостовой улеглась дорожная пыль. Почти затих стук проезжающих экипажей. Давно опустел фонтан под окнами тюрьмы Ла Форс, прачки ушли, а мы, помня предостережение тюремщика, остерегались даже подходить к окну. Сидя на постели, я видела алеющее от заката летнее небо, пересеченное прутьями решетки, пышные ветки каштана и – чуть дальше – краешек вывески парикмахерской, сообщающей о наличии там париков, пудреных кос и даже золотых волос Дианы.
Тихо было вокруг. Из-за двери слышались шаги солдат. Изредка за окном раздавался цокот копыт. Подул легкий ветер, а ближе к полуночи прошумел летний дождь. Какое жаркое выдалось лето в этом году…
Заскрежетал замок. Тюремщик не разбудил нас, ибо мы с Дельфиной и не помышляли о сне. Он был даже без свечи, и в темноте его грузная фигура в проеме двери казалась зловещей. Я вскочила, опуская ноги на пол и тщетно пытаясь найти на каменных плитах свои легкие туфли.
– Гражданка Кюстин! – крикнул тюремщик, и его голос эхом ударился о стены. – Подойдите сюда!
Дельфина, не зная, радоваться ей или плакать, поспешно подошла к двери.
– Что вы хотите, гражданин?
– Это у вас папаша генерал, да? Она кивнула.
– Ваш папаша, гражданин генерал, хорошо служит нации. Собирайте свои вещички и можете уходить отсюда, вы свободны!
Дельфина вскрикнула от радости и, спохватившись, с виноватым видом обернулась ко мне.
– Честное слово, я не думала, что выйду так быстро, – сказала она извиняющимся тоном. – Я так сочувствую вам, мадам. Поверьте, я постараюсь что-нибудь для вас сделать…
– Ради Бога, – сказала я усталым тоном, – не думайте, будто вы чем-то обязаны мне.
– Нет-нет! – воскликнула она, поспешно собирая вещи и одеваясь. – Я постараюсь помочь вам. Я скажу вашему мужу, он…
Я возмутилась.
– Вдобавок ко всем несчастьям еще и это? Забудьте обо мне, моя милая! И не вздумайте говорить обо мне с адмиралом, это будет вообще верх глупости… Я запрещаю вам это, Дельфина, и если вы хоть немного дорожите моей дружбой, вы не сделаете этого.
Тюремщик нетерпеливо звякнул ключами.
– Что вы там замешкались, дамочка? Шагайте сюда!
Я поцеловала Дельфину на прощанье. Теперь я остаюсь одна и помощи мне ждать неоткуда. Меня попытается спасти королева, но возможностей у нее немного, она сама наверняка почти под арестом. Об адмирале и говорить нечего – он еще будет свидетельствовать против меня. Была надежда на Паулино – на то, что он найдет толкового адвоката, кое-кого подкупит, кому-то даст взятку. Но опять же денег у нас было не так много, чтобы действовать с размахом.
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К концу второй недели тюрьма Ла Форс стала казаться мне заколдованным местом, откуда мне, возможно, и не суждено выбраться.
Хотя, честно говоря, пребывание здесь можно было назвать сносным, и я бы могла ожидать худшего. Утром я получала порцию вареной фасоли и стакан сидра, вечером – овощной суп и чай без сахара – его, как сказали мне солдаты, в Париже не было. Тюремщик давал мне целые охапки революционных газет: «Друг народа», «Монитер», «Революции Парижа»… Ничего более-менее толкового я не могла в них почерпнуть. Смутно угадывалось брожение, царящее в Париже, бурные заседания якобинцев, призывы к установлению республики. Король с семьей находился под негласным арестом в Тюильри. Многие левые депутаты склонялись к тому, что Людовика XVI следует низложить. На этой почве и строились все конфликты между правыми и левыми, умеренными и республиканцами.
Две недели прошли для меня в полном одиночестве, без прогулок, в невыносимой июльской жаре. Моя одежда пришла в такой вид, что мне даже на улицу было бы стыдно выйти. Сына мне видеть не разрешали. Хорошо еще, что Маргарита передавала мне чистое белье и мыло – другого ничего у нее не принимали. Но больше всего меня тревожило то обстоятельство, что за четырнадцать дней заключения обо мне никто не вспомнил. Меня ни разу никуда не вызывали, ни о чем не спрашивали, не грозили и не обвиняли. Я даже не знала, в чем видят мою вину Собрание и Коммуна.
Зачем я здесь? Уж не забыли ли обо мне? Кому необходимо содержать в тюрьме беззащитную женщину, не разрешая ей даже видеться с сыном? Наконец, если кто-то в этом заинтересован, почему же я брошена здесь без внимания со стороны судейских?
Я часами мысленно перебирала все свои знакомства и приходила к выводу, что среди них не осталось ни одного более-менее серьезного, на которое я могла бы рассчитывать. Все связи, которые когда-то у меня были, теперь неизменно тянулись за границу, и это мне не то что не помогало, но даже бросало на меня новые подозрения. Отец с его могущественными связями был далеко… Во Франции оставались еще знакомые мне аристократы, но они теперь не имели никакого влияния и сами опасались за себя.
Я вздрогнула от грохота открываемой двери.
– Ступайте, гражданка, – не слишком любезно сказал мне тюремщик, – вам разрешено свидание.
– Свидание? – Я подалась вперед. – Но с кем?
– К вам пришла ваша сестра.
Я остолбенела, пораженно глядя на тюремщика. Он нетерпеливо топнул ногой.
– Ступайте, дамочка! Если б вы только знали, как мне с вами надоело возиться!
Я шла по коридору тюрьмы Ла Форс, теряясь в догадках. Ко мне пришла сестра… Что это еще за удивительная новость? Никакой сестры у меня никогда не было. Может, это Изабелла назвалась так, чтобы повидаться со мной?
Разгадка была неожиданной. За железной решеткой, разделяющей камеру свиданий на две половины, стояла хорошо знакомая мне мадемуазель Валери, гувернантка моих детей, – скромно, изящно одетая девушка с властным и, как всегда, сухо-спокойным лицом.
– Валери, – произнесла я растерянно, – что вы делаете здесь?
Она быстро подошла ко мне, сжимая в руках маленькую сумочку.
– Мадам, не выдавайте меня. Считать меня сестрой в ваших же интересах.
Сухой деловой тон сбил меня с толку. Да, я всегда знала, что Валери обладает трезвым умом, что она не сентиментальна, но чтоб говорить вот так деловито, здраво-рассудочно, по-мужски…
– Я слушаю вас, Валери.
– У нас всего двадцать минут времени.
– Как вам удалось добиться свидания? – перебила я ее. – Кто вам помог? Неужели адмирал?
Да, я полагала, что только адмирал, депутат Собрания, может это сделать. Это предположение было фантастично, но ничего другого я предположить не могла.
Гувернантка сжала губы, и на ее лице отразилось что-то хищническое – такого я никогда за ней не замечала.
– Какая чепуха. Адмирал не вылезает из Собрания. Он скорее застрелится, чем запятнает свою честь патриота. Он вообще даст показания против вас. А свидание это оплачено. Оплачено и деньгами, и мною.
– Как… как это – вами? – проговорила я недоумевая.
– Не заставляйте меня выражаться неизящно. Словом, комендант Ла Форс любит и деньги, и женщин.
Я стояла молча, чувствуя, что вообще ничего не понимаю. Что она говорит? Неужели она хочет сказать, что провела ночь с комендантом? А зачем? Ради меня?
– Мы вытащим вас отсюда, мадам.
– Вы? – переспросила я машинально.
– Да, мы. Вы будете на свободе не позднее чем через две недели. Дело будет замято, и суд не состоится.
Я понемногу стала соображать и вскоре обрела прежнюю ясность мысли. Нет, эта девица пришла сюда не просто так, не из преданности и любви ко мне. Стоит только взглянуть, как горят ее глаза. Странно, что я раньше такого не замечала.
– А что вы хотите за эту услугу? – спросила я недоверчиво.
Валери не смутилась ни на миг.
– Вы отдадите нам ключ от сейфа с драгоценностями, – произнесла она без запинки, – и мы возьмем оттуда столько, сколько, как нам кажется, стоит наша помощь.
– Ключ от сейфа? – в ужасе переспросила я.
Да она просто с ума сошла! В сейфе драгоценностей на полтора миллиона ливров! Там фамильные реликвии, накапливаемые веками. Они должны принадлежать Жанно, а не Валери!
– Мы кое-что вам оставим, – успокоила она меня, – а вы уже через полмесяца будете свободны.
– Кто вас подослал? – вырвалось у меня невольно. – Почему вы все время говорите «мы»?
Она усмехнулась.
– Мне не велено пока этого говорить.
– А почему я должна верить, что вы способны освободить меня?
– У вас нет иного выхода. Если вы откажетесь от нашей помощи, вас будут судить. В вашем доме был обыск, и теперь у Коммуны есть веские доказательства вашей вины. Да я и сама знаю, что вы замешаны в этом злосчастном побеге. Куда же вы ходили каждый вечер, как не в Тюильри!
– Вы следили за мной, негодяйка! Валери и глазом не моргнула.
– Да, следила. Но, заметьте, пока не выдала вас. А теперь могу даже спасти. Кстати, имейте в виду, что я тоже могу дать против вас показания. Будет доказано, что вы помогали похитить короля и увезти его в Австрию. Вас повесят за это. Так что лучше дайте мне ключ.
Я разозлилась, чувствуя свое полное бессилие. Черт возьми! А ведь эта девица права! У меня нет иного выхода, я должна принять ее условия. Даже не ее, а их, как она говорит.
Но как, как я могла не разглядеть эту Валери раньше? Как я могла доверить ей воспитание моих детей…
Я понимала, что сейчас нет времени для раздумий и запоздалого раскаяния. Я решительно вытащила из потайного кармашка маленький белый ключ. Валери впилась в него взглядом, а я немного медлила.
– Поклянитесь, что, как только я отдам вам ключ, вы скажете мне, кто ваш хозяин.
Я не верила, что она сама чего-то стоит. Кто она такая? Гувернантка, а их сотни в Париже! Она по чьему-то заданию поступила на службу в мой дом. И главной ее обязанностью было не воспитывать детей, а узнавать мои тайны.
– Хорошо, – поколебавшись, согласилась она, – я скажу вам. Это не такая уж большая тайна.
Я протянула руку, и белый ключ мгновенно скрылся в маленькой сумочке у пояса Валери.
– Ну?
Гувернантка вздохнула.
– Мне платит Рене Клавьер, мадам.
Меня словно обухом по голове ударили. Все, что угодно, только не это! На лице у меня отразился самый искренний ужас… Снова этот Клавьер!
– Вы лжете, – сказала я.
– Нет. Я была так бедна, мадам, я искала работу. Господин Клавьер взял меня к себе, а потом пообещал устроить в какой-нибудь порядочный дом. Я согласилась оказывать ему услуги. Я ведь сирота, мадам, у меня не было ни гроша.
– Ох, только не надо пытаться меня разжалобить, милейшая!
Глаза Валери сверкнули сухим блеском.
– А я и не пытаюсь. Мне безразлично, что вы обо мне думаете. Скажите еще спасибо, что он вас вытащит отсюда. А мне ваш дом надоел. Вдоволь я намучилась с вашими детьми…
– Вспомните лучше, сколько вы нашпионили! Эта работа, вероятно, утомляла вас больше!
– Да, – живо и насмешливо согласилась Валери, – приходилось так часто читать ваши письма, что у меня голова шла кругом. А господин Клавьер все требовал и требовал… Он хотел, чтобы я знала о вас все, до самой малейшей подробности. Он хорошо мне платил, больше, чем вы.
– Вы были его любовницей, да? – спросила я с негодованием.
– И это случалось. Но теперь все кончено. Теперь у меня будут деньги, и мое прошлое не помешает мне хорошо выйти замуж.
Я покачала головой.
– Черт с вами! Меня больше удивляет Клавьер. Он мерзавец, но при его состоянии польститься на мои драгоценности и украсть их – это уж слишком гнусно.
Валери усмехнулась.
– Вы думаете, он польстился на ваши безделушки? Ему они не нужны. Просто когда вы выйдете из тюрьмы, вам снова придется выплачивать свои долги. Так вот, чтобы вам нечего было продать, он и решил опустошить ваш сейф.
– Да, – сказала я, – он просто бесподобен, этот ваш хозяин.
– Его жизнь научила.
Она сухо мне поклонилась. Я не ответила на ее прощание. Тюремщик стоял у меня за спиной и уже звенел ключами.
Я вернулась в камеру, погруженная в размышления. Происшедшее было настолько невероятно, что я не могла успокоиться. Во-первых, наконец-то стали ясны мои подозрения насчет продажной прислуги. Но как ловок оказался этот негодный банкир… Он использовал в своих целях Валери – девушку, которую обычно к прислуге не причисляли. Она вообще казалась такой честной, правдивой, порядочной.
Напрягая память, я пыталась вспомнить, как меня угораздило ее принять. Кто мне ее рекомендовал? Ну, конечно, Изабелла де Шатенуа! Господи ты Боже мой… Неужели и она тоже?..
Я предпочла не додумывать и глубоко вздохнула, сжимая виски пальцами. Больше всего меня уязвляло коварство Клавьера. Через девицу этот подлец знал обо мне все: мои увлечения, письма, мысли. Знал даже о моих встречах с Кристианом, знал, каковы мои отношения с Франсуа. Вот что давало ему основания вести себя в Вене так нагло и уверенно. Да и о том, что я в Вене, он тоже догадался не без помощи Валери. Из этого же источника он черпал самые надежные сведения о моих долгах и кредитах у других финансистов.
Но все случившееся было в некоторой степени даже полезно для меня. Во-первых, я была уверена, что Клавьер сдержит свое слово и вызволит меня отсюда – хотя бы потому, что, пока я в тюрьме, его пресловутые планы насчет меня остаются неосуществимыми, а на воле у него развязаны руки. Так что он вряд ли обманет меня.
Во-вторых, теперь, когда я наконец поняла, до какой степени он мерзок, мне будет легче защищаться. Я сделаю все, лишь бы от него отделаться. Ибо ни к кому на свете я не испытываю такой ненависти, как к нему.
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Признаки того что меня вот-вот освободят, появились очень скоро. Началось с того, что жена тюремщика застелила мою постель приличным бельем, нагрела воды, чтобы я могла вымыться, и принесла мне кофе и булочки с маслом на завтрак. Потом меня даже спрашивали заранее, что я хочу видеть у себя на столе, и еду для меня покупали на рынке. Отпуск денег на мое содержание был явно увеличен. Отныне я могла дважды в день выходить на прогулку, и когда Маргарита привозила мне сына, я всегда с ним виделась.
Безусловно, изменения были вызваны действиями Клавьера. Он дал денег, привел в действие свои связи, и ко мне стали относиться по-другому. Его вмешательство приводило меня в бешенство, усиливаемое еще и тем, что я не могла отказаться от столь позорной помощи.
Он сдержал слово: в два часа пополудни 20 июля 1791 года дверь моей камеры отворилась. Тюремщик, по своему обыкновению, был суров и обеспокоенно морщил низкий лоб.
– Идите, дамочка, – сказал он мне, – кажется, нынче я вас в последний раз вижу.
– Меня выпускают?
– Похоже на это… гражданин заместитель прокурора приехал за вами.
– И куда же меня повезут?
– В мэрию.
Симпатичный гражданин заместитель прокурора, а иначе – уже известный мне Кайе де Жервилль, осуществлявший мой арест, ожидал меня в той самой глухой правительственной карете, но теперь встреча произошла без гвардейцев и сопровождалась любезными улыбками.
– Я знал, знал, что вы будете на свободе! – воскликнул он радостно, пожимая мне руку. – Сам гражданин мэр вызывает вас к себе, чтобы извиниться.
– Извиниться? – Я решительно высвободила пальцы. – А нельзя ли обойтись без этого?
– Ну что вы, гражданка… Сам гражданин Байи ожидает вас… Я обещал ему…
– Господин Байи не сделал мне ничего плохого, чтобы извиняться. К тому же я не отрицаю своей вины. Я действительно помогала королю бежать.
Он шумно вздохнул, когда я произносила эти слова, и сделал вид, что не расслышал их. Да, все они продажны, подумала я. И он, и сам Байи.
– Послушайте, вы же получили свое, – сказала я откровенно. – Зачем все эти церемонии? Отпустите меня без всяких разговоров.
– Вы так хотите? – спросил он улыбаясь.
– Да.
– Тогда давайте хоть за ворота выедем.
Глухая карета миновала кусочек улицы Паве и провезла меня по улице Королей Сицилии. Я приподняла занавеску: мы остановились напротив небольшой сапожной мастерской.
– Господин Кайе, вы можете сказать мне откровенно?
– Спрашивайте, – любезно предложил он.
– Сколько в целом Клавьер всем вам дал, чтобы устроить все это?
Посмеиваясь, Кайе посмотрел на меня.
– На оправдание такой красивой женщины гражданин банкир пожертвовал не меньше миллиона. Это по моим подсчетам.
– Миллион? И вы полагаете, что ваша услуга стоила подобной щедрости?
– Существовало много свидетелей и документов, гражданка. Следствие располагало неопровержимыми уликами против вас. Вы сами понимаете, как трудно было устранить все это.
Я поспешно распахнула дверцу кареты.
– Я могу идти, сударь?
– Да, – уже более твердым тоном сказал Кайе де Жервилль, – а гражданину мэру я передам, что вы нездоровы.
Зло усмехаясь, я соскочила на землю и зашагала по улице. Ох уж эти представители новой власти! Называют друг друга «гражданами», демонстрируя пресловутое равенство и братство, а сами берут взятки не хуже любого судейского при Старом порядке. Ах, поскорее бы забыть обо всем этом! Я хочу наконец вернуться домой…
Денег у меня не было, и я никак не могла уговорить извозчиков подвезти меня в кредит. Мне пришлось до самой площади Карусель идти пешком. Я шла, страшно чертыхаясь в душе.
Тихо было в доме. Ни звука не доносилось из комнат. Но я сразу, едва вошла, ощутила знакомые ароматы – запах меда, кофе и мускуса. Наконец-то… Силы едва не оставили меня. Я прислонилась к стене, переводя дыхание. Потом волнение отступило, я почувствовала, что прихожу в себя.
Я прошла в гостиную. Там был, как всегда, полумрак, и золотистые портьеры сдерживали поток солнечных лучей. Сначала мне показалось, что здесь никого нет. И только позже я заметила чью-то голову, возвышающуюся над спинкой стула. По копне жестких курчавых волос нетрудно было определить моего управляющего.
– Здравствуйте, сударь, – сказала я, медленно направляясь к нему и без сил опускаясь на диван.
После тюремной обстановки все, что окружало меня здесь, казалось домашним, уютным, необыкновенно милым. От волнения, снова накатившего на меня, я никак не могла развязать ленты шляпки.
– Здравствуйте, мадам.
Он отложил книгу и деликатно помог мне справиться со шляпкой.
– Мы так ждали вас, мадам.
Он объяснил мне, почему дом так пуст сейчас. Дети с Маргаритой были в церкви. Служанки отпущены по домам. В доме оставалась только Дениза, да и она была в саду.
– А адмирал? – спросила я, полагая, что мне давно следует оформить разрыв с этим человеком. – Где он живет? В гостинице?
– Нет, мадам, он эмигрировал. Он скрывается. Впрочем, они все теперь скрываются.
Я молча смотрела на Паулино, ничего не понимая. Кто скрывается? Зачем? Я на свободе, а адмирал скрывается?
– Расскажите мне. Я ничего не знаю, Паулино.
– Не знаете о расстреле на Марсовом поле?
Я отрицательно качнула головой. В самом деле, я же не на прогулке была, а в тюрьме.
– Три дня назад на Марсовом поле собрались республиканцы, чтобы подписать петицию о низложении короля. Мэр Парижа собрал войска и, зацепившись за какой-то пьяный дебош, как за предлог, приказал стрелять. Убито около двух тысяч санкюлотов.
– А адмирал? Он тоже был там?
– Нет. Но он помогал составлять текст петиции. Их всех теперь хватают. Якобинцы бегут кто куда: в Англию, в провинцию, во всякие укромные углы. Не только адмирал исчез. Исчезли Дантон, Робеспьер, Марат, Демулен…
– Ох, довольно!
Я подозревала, что Франсуа бежал к своей матери, в Овернь, и при желании легко могла бы донести. Но я лишь молча выслушала рассказ Паулино, ничем не выдав своего к нему отношения. Да и что мне за дело до того, что в лагере революционеров начались распри, что они теперь стреляют друг в друга?
– Послушайте, Паулино… Валери уже рылась в моем сейфе?
Густые брови мулата сердито сдвинулись.
– Да, мадам. Она приходила сюда.
– И что же она забрала? Вернее, хоть что-то оставила?
– Оставила ваше первое обручальное кольцо, мадам, и серьги, которые подарила вам королева…
– Как, и то ожерелье, которое подарил мне Эмманюэль, она тоже взяла?
– Да.
Я сжала зубы. Итак, из той части фамильных драгоценностей, что передал мне отец, и тех, что перешли мне от рода д'Эненов, осталась одна чепуха. Кольцо, серьги – тьфу! Что значат они по сравнению с тем, что я имела?
Словно угадав мои мысли, Паулино сказал:
– Еще одно неприятное известие, мадам…
– Ох! – выдохнула я. – Говори уж все сразу, не тяни!
– Клавьер перекупил все векселя у других банкиров и дал срок для выплаты долга месяц.
– Какая сумма? – спросила я, сдерживая дыхание.
– Девятьсот тысяч, мадам.
Ну что ж. Теперь можно считать, что если уж я не упала в обморок, услышав эти слова, то теперь вынесу все, что угодно.
– Ступайте в кабинет, – сказала я сдавленным голосом, – возьмите все бумаги и принесите сюда. У меня нет сил. Нам надо во всем разобраться…
Пока Паулино ходил, я добрела до шкафчика, достала бутылку коньяка и выпила большую рюмку одним духом. Мне хотелось хоть чем-то взбодрить себя. Коньяк жгучей волной разлился по груди, и я почувствовала, что тверже стою на ногах.
Паулино выложил передо мной охапку шуршащих бумаг. Чего тут только не было – расписки, копии займов, квитанции, долговые письма, заверения… Я некоторое время перебирала все это, ничего не понимая, а потом вопросительно взглянула на мулата.
– Паулино, сколько у нас денег наличными?
– Полтораста тысяч наберется, мадам.
– Так… Посмотрим, чем же я владею. Ведь я еще владею кое-чем, не правда ли?
– Да, – уклончиво ответил он, – кое-чем. Тем, что осталось от вашего приданого и имущества господина Эмманюэля.
– У меня было три замка. Что с ними?
– Один из них продан для того, чтобы купить вам то самое ожерелье. Шато-Гонтье вместе с угодьями сдан в аренду, и продавать его мы не можем, ибо соглашение этого не предусматривает. Срок аренды истекает через три года. Остается только Сент-Элуа…
– Нет, – сказала я поспешно, – оставим пока Сент-Элуа в покое. Что вы скажете о другом имуществе, сударь?
Он стал говорить, и на меня обрушился целый поток известий, одно неприятнее другого. Оказалось, леса у нас есть, но их фактически расхватали крестьяне; крестьяне должны платить мне за это, но не платят, и с ними лучше не ссориться. Швейные мануфактуры находятся в упадке и работают почти в убыток: теперь везде внедряются английские машины, а у нас нет денег, чтобы их закупить и обновить производство. Бархатные фабрики тоже находятся в полуразоренном состоянии, ибо ткани сейчас продаются плохо. Их просто некому продавать, так как Франция лишилась знати. Наши владения на Мартинике уже, можно сказать, не наши, потому что остров отрезан от метрополии по причине беспорядков и восстания негров. Судно «Габриэль», оказывается, затонуло еще до революции.
– А фарфоровый завод в Севре? – спросила я.
– Убыточный.
– О Господи, а мои особняки? Паулино вздохнул, поднимая глаза.
– Хоть этим я могу вас обрадовать. Особняки в полном порядке и очень дорого ценятся. Их убранство выше всяких похвал. К тому же сейчас есть много выскочек, которые из тщеславия хотят приобрести отели аристократов. Вся обстановка этих двух домов потянет на три миллиона, а если еще учесть картины в особняке на Вандомской площади, то выйдет и три с половиной. Нужно только найти хорошего покупателя, который по достоинству оценит и старинную мебель, и ковры, и всякие драгоценные безделушки… Я могу заняться этим, мадам. Мы навсегда освободимся от Клавьера и даже сможем завести недурную ренту.
– Ты так думаешь? – спросила я тихо.
– Я все это проверил, мадам.
– А если у Клавьера есть новый сюрприз? Мы получим эти миллионы, а потом все пойдет в уплату долгов? С чем же я тогда останусь?
– Мадам, вы можете поступать как знаете, но я предложил вам единственно возможный выход, поверьте.
– Мы не станем продавать особняки.
Мулат удрученно смотрел на меня. Тогда я выкрикнула почти раздраженно:
– Я скорее умру, чем стану распродавать то, что мне так дорого! Все, что угодно, только не это!
В тот миг мне это действительно казалось невозможным. Столько моих предков собирали все это, и вот появилась я, глупая и легкомысленная Сюзанна де ла Тремуйль д'Энен, – появилась, чтобы все это пустить по ветру… Да я умру со стыда. Лучше…
На миг я подумала даже о том, что, может быть, лучше сдаться, уступить? Ведь проблему с Клавьером можно решить одним махом. Надо только признать свое поражение и согласиться с его условиями. Разве это так уж трудно? Я теперь свободна.
Но меня тут же с умопомрачительной силой обожгло горячее чувство протеста и возмущения. Нет, этот выход тоже неприемлем. Я поняла, что просто физически не способна признать, что Клавьер выиграл пари. Да и что он выиграл? Неужели он думает, что если я буду бедной, то найду его более приятным? Да он мне просто омерзителен! Нет, я с кем угодно соглашусь на это, только не с ним! Об этом даже думать нельзя!
– Послушайте, – сказала я решительно, – особняки мы продавать не будем. Все продадим, только не их.
– Что вы имеете в виду?
– Мы продадим мебель, ковры, картины, всю утварь. Вот для этого вы и найдете покупателя. Мне останутся хотя бы стены. И мы продадим ровно столько, чтобы покрыть долг, чтобы выплатить те девятьсот тысяч, и все.
Я внезапно почувствовала резкую, пронзительную головную боль. Это наверняка начало мигрени. Мне даже было трудно договорить до конца. Но я все же продолжила:
– Мы резко сократим расходы, Паулино. Я уволю всех слуг, без которых при желании можно обойтись. Не нужно больше ни садовника, ни конюха, ни дворецкого. Мне даже не нужны лишние горничные, со всем справится Маргарита. И мы еще неплохо заживем.
За окном смеркалось. Наступала тихая летняя ночь – с золотистым светом луны, умиротворенным мерцанием звезд и пением соловьев в мокрых от росы кустах самшита. С площади долетал приглушенный стук экипажей.
Я с сарказмом подумала, как просчитался Клавьер. Может, он полагал, что, узнав о сюрпризе, который он мне приготовил, я сразу же побегу к нему и сдамся на милость победителя? Ну и глуп же он! Пытается добиться аристократки и не понимает, какими способами это надо делать. Он действует так, будто я прачка. А я ведь предпочту умереть с голоду, чем когда-либо дам ему понять, что он победил.
Ему никогда не получить меня. Даже если ему суждено завладеть Вселенной, я буду единственной, над кем он не будет иметь власти. Как бы он от этого ни бесновался.
Я вспомнила вдруг предсказание Казота, но ничуть не испугалась. Во многом тот странный старик оказался прав, это несомненно. И я теперь, по крайней мере, знаю, что меня ждет, если я не буду осторожна.
Но я буду осторожна, чего бы мне это ни стоило.
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Путешествие, предпринятое королем и его семьей в ночь с 20 на 21 июня, со всей очевидностью доказало, что над монархией довлеет рок, бороться с которым были не в силах даже сплоченные воедино смелые и преданные роялисты.
Первая ночь в пути прошла спокойно. В Бонди без всяких осложнений удалось поменять лошадей. Потом граф де Ферзен по приказанию короля покинул общество беглецов и уступил свое место на козлах обыкновенному ямщику, нанятому на станции. В восемь утра, когда была сделана первая остановка, чтобы путешественники могли немного погулять и размяться, охранники – Дюрфор, Мальден и Валори – подошли к королю и попросили его выдать им пистолеты, до тех пор хранившиеся в карете. Опоздание насчитывало уже четыре часа, и дворяне полагали, что это может вызвать всякие непредвиденные ситуации, когда короля придется защищать. Людовик XVI решительно отказался исполнить их просьбу, сказав, что ни в коем случае не хочет, чтобы за него проливали кровь.
В два часа прибыли в Шалон.
– Если мы благополучно доедем до Шалона, – говорил король, – значит, все хорошо.
Побег вообще сопровождался всякими дурными предзнаменованиями, и в Шалоне тоже без этого не обошлось. Лошади, взятые на станции, едва начав идти, запутались в постромках, споткнулись и стали падать. Задержка, вызванная этим происшествием, еще более увеличила опоздание. Беглецы помчались в Пон-де-Сомм-Вель, где их должны были ждать гусары под командованием молодого герцога де Шуазеля.
А в Пон-де-Сомм-Вель произошло следующее.
Шуазель ждал прибытия королевской кареты в одиннадцать утра, а между тем даже в три часа дня ничто не возвещало о ее прибытии. Но, поскольку все было роковым образом направлено против короля, в окрестностях города именно в те дни вспыхнул крестьянский мятеж. То, что в городе внезапно появился Шуазель с отрядом, навело крестьян на мысль, что гусары вызваны для подавления бунта. Шуазель пытался разубедить местных жителей, уверял, что вызван для сопровождения очень важного груза, а не для расправы с мятежниками, но его слова еще более усиливали подозрение. Зазвучал набат, сзывающий крестьян окружать гусар, и вскоре собралась такая толпа, что Шуазель понял, что сражаться с ней будет безумием. Теперь, окруженный такой толпой, он скорее помеха королю, чем подмога. Ему остается только уйти, не дожидаясь кареты, – уход его, по крайней мере, даст свободно проехать королю. Шуазель и его гусары тайными тропами стали пробираться в Сен-Менегу.
Когда король с опозданием на пять часов прибыл в Пон-де-Сомм-Вель, отряда там уже не было. Верный человек Шуазеля объяснил королю, что случилось, и карета, сменив лошадей, покатила по дороге в Сен-Менегу.
Там короля ждал маркиз Дандуан и его драгуны, положение которых было немногим лучше положения гусар. Жители Сен-Менегу злились на драгун, драгуны, утомленные жарой и бездельем, начали пьянствовать. Кроме того, само пребывание отряда в городе вызывало смутные подозрения: зачем здесь солдаты? Когда король приехал, маркиз Дандуан, уже отчаявшийся его дождаться, бросился к окошку кареты и стал докладывать о положении дел. Как на грех, ни король, ни маркиз не заметили Жана Батиста Друэ, сына почтмейстера, который внимательно наблюдал за разговором. Он слышал, как Дандуан дважды вполголоса назвал путешественника «ваше величество». Король не выходил, но дважды высунулся из окна, и Друэ его увидел. Потом взглянул на монету и убедился в своих подозрениях.
Карета снова отправилась в путь. Дандуан должен был последовать за ней через четверть часа. Но в городе сразу после отъезда короля началось сильное волнение, и множество национальных гвардейцев было на улицах. Они окружали Дандуана и его людей, заявляя, что не дадут им ехать. Драгун было тридцать человек, а национальных гвардейцев – триста. Сопротивление было бы и безнадежным, и, кроме того, навлекло бы на уехавшую карету новые подозрения. Бдительность, проявленная гвардейцами Сен-Менегу, была делом рук Друэ, который, убедившись, что Дандуан отрезан от короля, вскочил на лошадь и поскакал в Варенн.
В Клермоне, несмотря на большое опоздание короля, все было в порядке – поначалу, по крайней мере. Здесь карету должен был ждать граф де Дамас и сто сорок драгун. Король обрадовался, видя, что его встречают.
– Это вы, господин де Дамас? – спросил он.
– Да, ваше величество.
– Отчего же ваши драгуны не выстроены?
– Ваше величество, вы опоздали на пять часов. Я стоял очень долго, но город начал волноваться. Драгуны тоже стали о чем-то догадываться. Если бы началось восстание, если бы ударили в набат, вам бы теперь нельзя было проехать. Поэтому я вернул войска в казармы, оставив при себе только двенадцать человек. При первой же возможности я могу дать солдатам сигнал собираться.
– Очень хорошо, – сказал король, – вы поступили осторожно. Когда я уеду, протрубите «на коней» и ступайте за мной на расстоянии в четверть лье.
Лошади помчали карету. В Клермоне экипаж простоял лишь несколько минут.
Дамас думал, не последовать ли сразу за ним, но, поразмыслив, решил повиноваться королю. Он еще надеялся дождаться Дандуана с его солдатами, но гонец доложил ему, что те арестованы в Сен-Менегу. В Клермоне тоже начиналось некоторое волнение. Жители бегали из дома в дом, в окнах показался свет, и из них высовывались головы. Дамас опасался набата и побежал к церкви, чтобы не допустить его.
Затем он приказал трубить сбор и пошел к себе, чтобы самому собраться. Дамас полагал, что пока все идет хорошо, не считая того, что Дандуан сидел под арестом, но для полутораста солдат, стоявших в Клермоне, это не представляло беспокойства.
За этими мыслями графа де Дамаса и застали чиновники местной мэрии. Они сообщили, что мэрии угодно, чтобы отряд в путь не выступал. Граф отвечал им, что нет такого закона, который позволял бы мэрии распоряжаться маршрутом войск. Тогда один из чиновников заявил:
– Милостивый государь, выступление вашего отряда, несомненно, идет вразрез с интересами Франции. А потому я именем нации объявляю вам, что вы арестованы.
– А я, господа, – отвечал граф, направив дула обоих своих пистолетов на чиновников, – я докладываю вам, что я ухожу!
Заперев чиновников у себя в комнате, Дамас мигом спустился вниз, желая только одного – исполнить приказ короля. Но на площади драгуны собирались вяло. Чиновники мэрии, выломавшие дверь и освободившиеся из плена, стали возбуждать народ, который собирался более быстро, чем драгуны. При малейшем своем движении Дамас замечал четыре или пять ружейных стволов, направленных на него, и это обстоятельство его беспокоило. Он скомандовал трогаться в путь, но никто не двинулся с места. Драгуны начали брататься с народом. Тогда он понял, что нечего было ожидать от этих людей. Он переглянулся с офицерами, и все они собрались вокруг него.
– Господа, – крикнул он, – солдаты изменяют королю. Я взываю теперь к дворянам. Кто мне верит, пусть идет со мной. В Варенн!
Он бросился на полном скаку вперед, и толпа расступилась. За ним последовали четыре офицера и шесть-семь преданных драгун.
Но спасти короля они уже не могли.
В полночь королевский экипаж был в Варенне. На мгновение задержавшись у городских ворот, беглецы увидели всадника, вихрем пронесшегося мимо. Это был Друэ. На ходу крикнув ямщикам, чтобы они не смели дальше ехать, он поскакал в город.
– Вперед! – приказал Дюрфор, сидевший на козлах. Ямщики не шевельнулись.
– Что же мы стоим на месте? – снова спросил Дюрфор.
– Потому что господин Друэ запретил ехать.
– Как это господин Друэ запретил? Король велит ехать, а господин Друэ запрещает… Так, значит, вы повинуетесь господину Друэ?
Охранники чуть не бросились на ямщиков с ножами, заявляя, что сами возьмут в руки вожжи, но королева, испугавшись, громким возгласом остановила их и пообещала каждому ямщику по пятьдесят золотых луидоров. Это подействовало, и карета снова поехала – правда, только до той вареннской улицы, где беглецов остановила толпа людей, собранная Друэ. Толпа эта готова была стрелять по первому же приказу своего командира. Королевские телохранители тоже были готовы к бою, хотя, без сомнения, потерпели бы поражение. Потасовка была остановлена тогда, когда явился прокурор Варенна Сосс и начал уже более мирные переговоры с путешественниками. У них потребовали паспорта. Беглецы очень долго искали их, пытаясь тянуть время и полагая, что за ними следом идет отряд Дамаса. Сосс взял документы и приказал отнести их для проверки в мэрию, а сам предложил пассажирам кареты на это время укрыться в его доме.
Выбора не было. Все отправились туда.
– О, Дамас, Дамас! – шептал король. – Только бы он подоспел раньше, чем мы доедем до этого проклятого дома!
Дамас не успел. Более того, два офицера, которые должны были защищать короля в Варенне, узнав о том, что случилось, бросились скакать за помощью к генералу Буйе – самому главному командиру, в распоряжении которого был очень большой отряд солдат – целых три полка, а также инфантерия и пушки. Таким образом, в Варенне вообще никого из роялистов не осталось.
Пока королевское семейство и его приближенные размещались в темной комнате дома гражданина Cocca, пока король требовал себе еды, а потом ужинал, в мэрии проверяли паспорта. Мэр заявил, что они подлинные, чем удивил всех присутствующих. Друэ, подскочив к столу, принялся стучать кулаком и кричать: «Это король и его семья, если вы дадите им уйти, вы будете повешены». Вокруг дома Cocca собиралась толпа, зазвучал набат, и каждый любопытный хотел взглянуть на пойманного короля. Пленникам оставалось ждать гусар и тянуть время.
Дофин и принцесса, уставшие, спали. Мария Антуанетта, не в силах выносить столько направленных на нее любопытных взглядов, закрыла лицо вуалью. Все молчали, с ужасом поглядывая на часы.
В час ночи с улицы раздались бешеные крики: «Гусары! Гусары!» То Шуазель и его солдаты после блужданий по деревням наконец-то вошли в Варенн. Шуазель саблей расчистил себе дорогу и окружил дом своими солдатами. Карета была отбита у толпы немецкими гусарами. Почти одновременно с Шуазелем прибыл и Дамас с горсткой солдат.
Появление Дамаса и Шуазеля с солдатами приободрило пленников. Герцог де Шуазель сказал, что даст им семерых лошадей, а его величество с семьей должны верхом в сопровождении его отряда как можно скорее умчаться из Варенна, пока еще не собрана Национальная гвардия.
Королева была согласна рисковать, но король был иного мнения. Он спросил, может ли Шуазель поручиться, что во время прорыва через толпу пуля не попадет ни в Марию Антуанетту, ни в дофина, ни в принцессу Элизабет. Шуазель, разумеется, не мог дать такого поручительства. Тогда король сказал, что лучше будет обождать, пока соберутся остальные гусары, рассеянные по станциям. Возражения эти показались вполне резонными. Поскольку стало известно, что генерал Буйе со своими войсками очень скоро будет извещен о происшедшем, то его появления ждали к пяти-шести часам утра, а авангард мог прибыть и раньше. Надо было ждать.
Тем временем Друэ удалось убедить чиновников мэрии, что они задержали у себя самого короля. Сами чиновники опасались ответственности и даже подумывали, уж не отпустить ли Людовика XVI восвояси. Но Друэ организовал лихорадочную деятельность: он повсюду бегал, бил в набат, собирал людей, уговаривал их окружать дом Cocca и не выпускать короля. Видя такое стечение народа, гусары Шуазеля заколебались, и половина их, не долго думая, перешла на сторону Национальной гвардии. Все чаще раздавались возле дома прокурора крики «Да здравствует нация!» – Мария Антуанетта слышала их и видела измену многих гусар. Бледная от гнева, суровая, гордая, она шагнула на балкон, прижимая к себе спящего дофина, и бросила в толпу одно-единственное слово:
– Презренные!
Шуазель, вне себя от стыда за измену своих же гусар, в отчаянии искал смерти.
– Солдаты, – крикнул он, – во имя чести спасайте короля!
Он даже замахнулся саблей на Друэ, но его вовремя удержали. Тем временем из предместий сбегались ополченцы, толпа увеличивалась, и вскоре даже думать о прорыве стало безумием. Друэ кричал, что либо король в карете вернется в Париж, либо он застрелит короля. В три часа утра примчались комиссары Собрания, у которых был приказ любой ценой задержать беглецов. Людовик XVI взял декрет Собрания и прочел, что оно действительно повелевало лишить короля возможности передвижения. Мария Антуанетта не хотела этому верить.
– Не может быть, – сказала она, – это невозможно, чтобы они дошли до такого прямого оскорбления!
– Читайте, мадам, – обреченно сказал король, – и вы сами убедитесь.
Опускаясь в кресло, он произнес:
– Нет уже короля во Франции.
Королева отдала ему декрет, и он, вторично прочитав его, бросил бумагу на кровать, где спали дофин и принцесса. Мария Антуанетта, не владея собой, в бешенстве вскочила на ноги, скомкала этот декрет и бросила в лицо одному из комиссаров, крикнув:
– Я не хочу, чтобы эта бумажонка осквернила моих детей!
– Мадам, – в отчаянии прошептал Шуазель ей на ухо, – позвольте мне убить этих людей, и вам больше не придется выносить подобных оскорблений!
Мария Антуанетта повернулась к нему, глаза ее сверкнули.


– Я бы охотно позволила вам это, герцог, – сказала она, – если бы не сознавала, что этим вы только ускорите нашу гибель.
Был только один выход – ждать и сопротивляться тому, что пленников пытались увезти силой. До прихода Буйе, как все полагали, оставалось два-три часа. Шуазель, собрав офицеров, заявил им, что до того, как Буйе прибудет, для спасения короля должно быть испробовано все, что только возможно.
– Господа, – сказал Шуазель, – если только снаружи раздастся выстрел, мы все должны будем броситься в переднюю, мы убьем всех, кто только там будет, и займем окна и лестницу. Лестницу, впрочем, нетрудно защищать, на ней один может стать против пяти. Тела убитых наших товарищей будут укреплением для оставшихся в живых, и почти вероятно, что войска войдут в город раньше, чем успеют нас всех перестрелять. Но если бы случилось иначе, то и тогда мы, по крайней мере, исполним свой долг и займем в истории место, достойное нашей преданности.
– Господин герцог! – воскликнул Людовик XVI, услышав все это. – Раз и навсегда я запрещаю вам предпринимать что-либо подобное. Мы будем сопротивляться, но сопротивление наше будет безоружным. За меня и так столько крови пролилось, что мне не оплакать ее за всю мою жизнь.
Мария Антуанетта стояла, сверкая глазами, и по ее виду было ясно, как ей досадно от того, что офицеры вынуждены повиноваться ее супругу.
Сопротивление действительно было безоружным. Пленники тянули время, надеясь на Буйе, но один из комиссаров, Байон, спустился вниз и выложил их тайный план возбужденной толпе. Гнев вспыхнул, как пламя. «В Париж! В Париж!» – кричали вареннцы. Пленники слушали этот крик в течение долгого времени. От шума дребезжало оконное стекло. Прокурор Сосс испугался настолько, что стал упрашивать короля повиноваться, иначе он никому из своих невольных гостей не гарантирует неприкосновенность. С такими же просьбами короля осаждали и муниципальные советники. Гусары были совершенно беспомощны среди разбушевавшейся толпы, да и верных королю там оставалось всего лишь горстка. И в этот миг Мария Антуанетта, сознавая, что Буйе близко, что речь, быть может, идет всего лишь о каком-то часе, – в этот миг королева, может быть, впервые в жизни попросила.
– Сударыня, – сказала она, через силу обращаясь к жене прокурора, – вы добрая женщина. Я, королева Франции, умоляю вас о помощи. Нам не у кого больше искать защиты. Позвольте нам остаться в вашем доме еще на несколько часов.
Мадам Сосс действительно была добрая женщина, но у нее были дети. Что было бы с ними, если бы она помогла королеве? Она готова сделать лишь то, что не будет угрожать благополучию ее детей. Королева передала жене прокурора несколько секретных бумаг, которые та тайком сожгла. Если бы не эта услуга со стороны мадам Сосс, король по приезде в Париж оказался бы не в Тюильри, а в тюрьме.
Пленники сопротивлялись, выдумывая всяческие уловки. Любая выигранная минута могла все изменить. Сначала король потребовал себе завтрак. А когда королевская семья уже стояла в дверях, одна из фрейлин, сопровождавших королеву, решила испробовать последнее средство. Она упала на пол и забилась в притворных судорогах. Мария Антуанетта упрямо повторяла, что не уедет, пока к фрейлине не пригласят врача. Но даже врач, увы, явился скорее, чем армия Буйе. Короля заставили уехать.
– Что прикажете делать, ваше величество? – снова спросил Людовика XVI герцог де Шуазель. – Я и мои товарищи предпочитаем лучше умереть, чем видеть то, что здесь происходит.
– Садитесь на лошадей, – приказал король, – и сопровождайте нас.
Король, сев в карету, попытался проявить твердость.
– Господа, – сказал он, – я – монарх, и я отдаю решительное приказание, чтобы меня везли в Монмеди. Кучер, в Монмеди!
В ответ на это вся толпа разъяренно заорала:
– Нет! В Париж! В Париж!
Карета тронулась, но лошади не прошли и двухсот шагов, как позади началась сильная суматоха, послышались крики. Королева, сидевшая у окна, встревоженно выглянула, и на лице ее отразился ужас.
– Ах, Боже мой! – вскричала она. – Там убивают Шуазеля!
Это не было преувеличением. Шуазель, Дамас и прочие их товарищи, приготовившиеся следовать за королем и уже вскочившие в седла, сразу, едва карета отъехала, были взяты в кольцо взбешенной толпой. Их хотели смять, растерзать, уничтожить. Громко ругаясь, люди бросились к всадникам, крича:
– Это герцог де Шуазель, тот самый, что помогал королю и грозился убить нас!
Шуазеля стащили с лошади, и сразу вся толпа бросилась на него. Дамас и прочие поспешили ему на выручку и тоже были смяты, тоже затерялись среди этой бойни, полагая уже, что существует только один для них выход – в могилу. Началась ужасная схватка. К счастью, одному из сержантов вдруг стало стыдно за то, что на его глазах убивают командира, и он громко крикнул:
– Ко мне, гусары! Выручим нашего начальника! Гусары проложили себе дорогу к Шуазелю и спасли его.
Толпа, видя это, громко потребовала отвести всех людей, которые защищали короля, в Ратушу.
Мэр, к которому привели этих новых пленников, не знал, как быть, и для того хотя бы, чтобы спасти им жизни, велел их арестовать. Шаузеля и его друзей обезоружили и отвели в тюрьму. Часового у окна поставлено не было, и народ, подобравшись к окну, стал стрелять по заключенным из ружей. Целые сутки они были вынуждены либо прятаться по углам, либо неподвижно лежать на полу, пока не явилась Верденская национальная гвардия и не перевела их в лучшее помещение.
Король, возвращенный в Париж, был посажен под арест. Все очень боялись, что он совершит новый побег, и стерегли его. Комендант Гувион, один уже раз прозевавший своих подопечных, потребовал, чтобы к королеве не допускалась никакая другая женщина, кроме одной – горничной Решерей, его любовницы. Это требование удовлетворили. На лестнице, ведущей в покои королевы, повесили портрет Решерей, и часовой должен был сличать каждую женщину с этим портретом.
Мария Антуанетта была возмущена и отправилась жаловаться на это мужу. Король долго не хотел этому верить, пока не спустился на лестницу и не убедился во всем сам. Немедленно потребовав к себе Лафайета, Людовик XVI настаивал, чтобы портрет был снят.
Портрет сняли, и женщины, обычно служившие королеве, были снова допущены к ней.
Королеву унижали и оскорбляли на каждом шагу. Часовому, стоявшему у ее покоев, было приказано ни на минуту не оставлять дверь спальни королевы закрытой, чтобы Мария Антуанетта была всегда на виду. Чтобы раздеться или одеться, она была вынуждена прятаться за кроватью. Однажды, когда король, придя к жене, отважился прикрыть эту дверь, часовой тотчас же открыл ее, когда же король снова поднялся, чтобы ее закрыть, часовой сказал:
– Сир, вы совершенно напрасно затворяете эту дверь, я открою ее всякий раз, как вы закроете, ибо таков приказ.
Едва королева выглядывала в окно, гвардейцы, стоявшие во дворе на карауле, заявляли:
– С каким удовольствием мы бы носили твою голову на пике!
Самая последняя подданная имела больше свободы. Королева была лишена того, что имеет любой самый ничтожный человек, – возможности спокойно жить, гулять, даже дышать воздухом. Ночи приносили больше всего беспокойства. Однажды она проснулась от шороха, раздавшегося рядом с ее постелью, и закричала, увидев подле себя какую-то тень. На ее крик прибежал часовой и скрутил незнакомца. Это был гвардеец, хотевший убить королеву.
– Господи! – воскликнула Мария Антуанетта в отчаянии. – Что это за жизнь! Оскорбления днем, злодейства ночью!
Потом, поднявшись, она крикнула часовому:
– Отпустите этого человека, пусть идет куда хочет! Камеристка госпожа Кампан удивленно взглянула на королеву.
– Но, государыня, как же это можно?
– Что же делать, – ответила Мария Антуанетта, – если мы задержим его, завтра якобинцы на руках понесут его по Парижу!
Я смогла увидеть королеву только в начале октября, когда надзор над нею ослабел. Она была, вопреки моим ожиданиям, уверенной и спокойной. Сопротивляться она больше не хотела.
– Я совершенно потеряла себя, Сюзанна, – сказала она задумчиво. – Я, в конце концов, теперь всего лишь женщина. С меня сорвали корону. Меня теперь ничто не трогает. Теперь я буду оберегать только свою честь, своих детей и свою веру в Бога.
– Король тоже так думает, государыня?
– У короля нет иного выхода. Мы обречены. Если мы будем сопротивляться, нас просто убьют. Так что же нам остается? Время сопротивления кончилось.
– Ах, ваше величество! Да уж кончилось ли?
– Кончится, как только король присягнет на верность конституции.
– Он уже решил сделать это?
– Его в любом случае заставят, Сюзанна… Надеюсь, после этого унижения мы получим немного больше свободы.
Она задумчиво взглянула на меня и очень искренно сказала:
– Я очень устала за эти два года. Если бы эта революция отгрохотала сразу, разрушила бы все, растоптала нас, смела, прокатилась, как смертельный ураган, – это было бы легче. Но она подтачивает наше положение медленно и упорно, как вода подтачивает камень. Нас рок влечет в могилу, Сюзанна. Я знаю теперь, что мы все погибнем – и король, и я.
Я вздрогнула.
– Что вы говорите, мадам! Гибель! Ведь вы ни в чем не виноваты!
– Я виновна уже в том, какова я есть. Меня всей душой ненавидят люди, которых я даже никогда не видела и не сделала им никакого личного зла, – и иногда я думаю, что это наказание Божье. Но держаться надо до конца, правда?
Я заметила, что этот разговор тягостен для нее, и больше ни о чем не спрашивала. Признать то, что гордая Мария Антуанетта смирилась, было трудно, но было это именно так. Тогда к чему были те усилия, которые прилагала я? Если время сопротивления закончилось, если дело проиграно, тогда и мне следует подумать о самой себе. А что же мне остается? Только забрать детей и уехать в Вену к отцу.
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Когда наступил ноябрь, и Париж погрузился в обычную для этого времени туманно-золотистую дымку осени, я услышала, что адмирал Франсуа де Колонн вернулся во Францию и занял важный пост в морском министерстве. Где он поселился, я не знала. Его будто бы высоко ценил сам морской министр Бертран де Моллевилль. Молва приписывала адмиралу в любовницы разных знаменитых женщин Парижа, но связи эти не были долговечными, и я догадывалась, что сами женщины в отношениях с Франсуа выбрасывают белый флаг.
Гражданский брак между мною и Франсуа был расторгнут в самом начале ноября 1791 года, в понедельник – сумрачный дождливый день, когда даже стены мэрии пропитались сыростью. Часы пробили половину одиннадцатого. Франсуа казался бледным и ничем не взволнованным. Что касается меня, то мне удалось сохранить полное хладнокровие и надменность, и даже такой человек, как мой отец, был бы доволен моим поведением.
Муниципальный чиновник, стоя под огромным лозунгом «Свобода, Равенство, Братство», волновался куда больше нас: он еще не привык к подобным церемониям. Довольно быстро было выяснено, что развод вызван моим упорным нежеланием жить вместе с супругом. Такая причина была признана достаточной и обоснованной. Ввиду отсутствия общих детей и того, что я на свое содержание не требовала ни ливра, наш развод не стали обставлять утомительными формальностями. В каких-то пять минут я снова стала свободна, признав в душе, что революция все-таки сделала одно доброе дело – облегчила разводы.
Об этом событии я немедленно написала отцу, добавив при этом, что в любую минуту готова переехать к нему в Вену. Принц де Тальмон, будучи за границей, предусмотрительно умалчивал о моем браке с адмиралом. Эмиграция знала меня как жену мученика, растерзанного толпой санкюлотов. Можно сказать, мое имя даже было окружено неким ореолом благоговения. И я понемногу начинала готовиться к отъезду. Уехать я намеревалась к лету. Во Франции становилось слишком опасно.
Война! Вот что было лейтмотивом тогдашней политики. Война с тиранами, с чужеземными монархами, за счастье и свободу народов, за всемирную революцию! Война малой кровью и до победного конца. Законодательное собрание, пришедшее на смену Учредительному, оказалось еще более помешанным и с ума сходило по войне. Политики тосковали по лаврам Ганнибала и Александра Македонского. Каждый жест иностранных государей воспринимался как оскорбление, нанесенное Франции, каждое письмо – как вызов. Слабая нерешительная попытка Леопольда II и Фридриха Вильгельма запротестовать и объединиться, чтобы помочь Людовику XVI, была расценена как угроза преступной коалиции тиранов против свободной Франции. Мальчишеские выходки горстки эмигрантов, спрятавшихся за Рейном, рассматривались как умышленное попустительство со стороны курфюрстов, давших им приют.
А если так – да здравствует война! Против Пруссии, Австрии, России, Швеции, Неаполя, Пармы, римского папы и всех, кто посмеет выступить против свободы.
Король молчал, исполняя все, чего от него требовали. Конституция? Пусть будет Конституция! Назначить того или иного господина министром? Почему бы и нет! Он сделает все, о чем его попросят…
Такая покорность отнюдь не увеличивала популярность Людовика XVI. Смирение короля вызывало злость, раздражение и злобные насмешки у третьего сословия – начиная от депутатов Собрания и кончая санкюлотами. Он со всем соглашается? Это какая-то уловка! Назначил нужного министра? Толстый Луи просто хитрит! Соглашается, а сам в тиши своей мастерской кует новые цепи для Франции. Снова зреет подлый заговор тиранов против революции! Великой, могучей, лучезарной революции, которую готовы грудью защитить двадцать пять миллионов французов!
У короля больше не оставалось выхода. Куда ни кинь, везде клин. Сопротивление вызывает ярость. Покорность – подозрения и ненависть. Как отнестись к надвигающейся войне? Если она будет удачной для Франции, Собранию уже не нужен будет король. Если же французы проиграют, снова козлом отпущения станет король: он виноват, он предал, он – главная причина поражения!
А к войне Собрание двигалось упорно. Мелкие детали дела не принимались во внимание. Что из того, что страна находится во взрывоопасном состоянии, не имеет дееспособной армии? Что из того, что из восьми тысяч офицеров шесть тысяч эмигрировали? Что из того, что солдаты голодны, раздеты, разуты, что у них нет фуража для лошадей и амуниции, что армия разделена на «патриотов» и «бывших», что дисциплины нет и в помине, а солдаты сами выбирают себе начальников, чтобы в случае неудовольствия тут же их свергнуть? Разве могли такие мелочи озадачить настоящих патриотов, сумевших разглядеть на горизонте истории победу Франции и ее светлое будущее в окружении братских свободных народов?
Этих новоявленных борцов за свободу и счастье всей Европы возглавлял некий Бриссо, а посему все они получили название бриссотинцев. Сам Бриссо, человек с авантюристическим прошлым, набирался политического опыта в Америке, но, похоже, так и не вывез оттуда ничего, кроме рваных локтей. В его биографии была и Бастилия, и писание грязных стишков, и взятки, полученные за особо громкие речи. В Тюильри он всем был ненавистен – смуглый, худощавый, невысокий, с длинными блестящими волосами и черной полоской под ногтями, с плечами, усыпанными перхотью, он был таким наглым, что король предпочитал избегать встреч с ним.
Осень 1791 года была тяжела не только в политическом отношении. В парижских лавках творилось нечто невообразимое. Хлеб подскочил в цене, мясо и рыбу можно было достать разве что после длинной очереди. Постепенно исчезали из лавок колониальные товары – сахар, чай, кофе, американские сигары, ром, цитрусовые. Беспорядки в Вест-Индии, творящиеся между рабами и белыми, давали о себе знать. Цены на самый необходимый продукт – сахар – поднимались настолько стремительно, что со дня на день можно было ожидать взрыва недовольства. Мошенники, скупающие колониальные товары и продающие их по спекулятивной цене, замечать этого не желали. Наступала эра банкиров и фабрикантов, судовладельцев и предприимчивых дельцов, всех этих Боскари, Паншо, Шолей и, конечно же, Клавьеров.
Отчаявшийся король напрасно пытался всех помирить и успокоить. Напрасно он носился с идеей созыва международного конгресса, призванного изменить положение во Франции. Напрасно пытался избежать гражданской войны, напрасно говорил, что лучше война внешняя, чем междоусобная. Да и что мог этот король, которому даже в лучшие времена не хватало ни хитрости, ни решительности?
После развода я превратилась в домоседку, только сейчас по достоинству оценив то, что еще имею дом. Я теперь даже помогала кухарке на кухне. Кто знает, что ожидает меня завтра? Мои дети лишились гувернантки, и я принялась учить их сама. Аврора уже прекрасно читала. По субботам и воскресеньям я водила ее на занятия к приходскому священнику отцу Мартену. Он давал ей уроки катехизиса. Я выбрала его по совету мадам Кампан, как неприсягнувшего священника. Его положение было шатким, но с Авророй он был терпелив и ласков, постепенно готовил ее к конфирмации, – я действительно была довольна, наблюдая их уроки. Мне вообще тогда казалось, что я становлюсь почтенной дамой, матерью семейства, не интересующейся уже ничем, кроме своих детей.
Жанно больше любил шалить, чем заниматься, и я на время оставила его в покое. Ему ведь шел еще только пятый год. Другое дело Шарло – он был старше, к тому же отличался усидчивостью и настойчивостью.
Маргарита очень болезненно восприняла то, что наше финансовое положение пошатнулось. Это было начало исполнения ее печальных пророчеств. Она все уши прожужжала мне тем, что мы должны поскорее уехать в Вену. Едва я немного отошла от тюрьмы, она принялась убеждать меня в необходимости перепроверить прислугу. Наученная горьким опытом, я согласилась, поручив эту заботу Маргарите, и из нашего дома пришлось удалиться многим особам, которые чем-то навлекли на себя ее подозрения. В особняке на площади Карусель остались лишь самые верные – Жак, Жюстина, Колетта, Дениза и Арсен со своей маленькой дочкой и, конечно, сама Маргарита.
Что касается Жоржа, то он давно уже оправился после своего ранения, полученного на Марсовом поле, и снова приступил к занятиям в военной академии. Он был уже в чине подпоручика артиллерии. Слухи о войне приобретали все более отчетливые формы, и Жорж с истинно юношеским запалом ожидал, что его вот-вот отправят на фронт. Его революционные воззрения меня поражали, впрочем, не меньше, чем легкомыслие. Хотя Жорж вырос и возмужал, и над его верхней губой уже ясно обозначился темный пушок, а летом ему исполнилось целых семнадцать лет, я не понимала, как такого мальчишку можно отправлять на фронт.
Я думала, что к лету смогу уехать. Думала, несмотря на то, что уже осенью произошли очень тревожные события. 9 ноября Собрание приняло декрет, приказывающий эмигрантам немедленно возвратиться во Францию. Давался срок – до 1 января 1792 года. У того, кто не возвратится, будет конфисковано все имущество, их лишат пенсий, званий и чинов. А тот, кто посмеет вернуться тайно после указанного срока и будет уличен в этом, – того будут судить со всей строгостью как изменника родины.
Меня этот декрет, как мне казалось, ничуть не затрагивал. Я полагала, что меня уже давно нельзя назвать эмигранткой и лишить тех остатков имущества, которые я имела. Это была самая большая моя ошибка.
Наступил декабрь, и в Париж пришла зима. Выпал первый снег, тротуары были запорошены. Сена покрылась льдом, движение судов прекратилось. Баржи вмерзли в лед, и от этого с продуктами стало еще тяжелее. Торговцам приходилось перевозить товар с обозами, но на больших дорогах давно уже было небезопасно: там хозяйничали разбойники и голодные крестьяне, у которых новые власти изымали хлеб, а взамен давали кучу ассигнатов – ничего не стоящих бумажек.
И вместе с зимой во Францию пришла новая беда – война. Не слухи уже, а реальный факт. 14 декабря Собрание объявило войну курфюрстам Трира и Майнца, на чьих землях располагались военные лагеря эмигрантов. Курфюрсты особой опасности не представляли. Но всем было понятно, что повлечет за собой этот шаг. За курфюрстов неизбежно вступятся Австрия, Пруссия, Швеция – и так до бесконечности… С подобных мелочей начинались все большие войны.
Я устала от всего этого. Зиму мне хотелось провести вне Парижа. К тому же, собираясь уехать в Вену, я должна была побывать в Сент-Элуа, привести все там в порядок. Я хотела попрощаться с этим чудесным замком. Хотела, чтобы на него еще раз посмотрел Жанно. Запомнил его. Ведь на земле больше не было места, которое было бы мне дороже, чем это.
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Хлоп! – крепкий снежок угодил мне прямо в щеку и засыпал ворот мокрым снегом. Я рассмеялась.
– Ну, Жанно, довольно! Беги сюда!
Малыш в белой козьей шубке, увязая в сугробах, побежал ко мне. Носик у него был красный – просто как малина. Я подумала, что сегодняшняя прогулка затянулась.
– Ах ты моя прелесть! Пойдем, Маргарита нас заждалась. Из-за засыпанного снегом ельника кубарем выкатились Аврора с Шарло. Они опять из-за чего-то подрались.
– Что это еще такое? – крикнула я. – Аврора, ты же большая девочка!
Она отпустила хохочущего Шарло, поднялась с колен – вся белая, по уши вывалянная в снегу. Лицо у нее разрумянилось, синие глаза сияли. Она была очень хороша сейчас.
– Разве уже пора обедать?
– Вам давно пора не только обедать, но и спать после обеда! – сказала я грозно. – В Париже вы никогда так не шалили.
– В Париже, подумаешь! Я и не хочу в Париж.
– Ты хочешь остаться здесь, в Бретани?
– Да. Ведь я бретонка.
– И я, и я хочу! – завопил Жанно, вцепившись в подол моего манто. – Не хочу в Париж! Там неинтересно. Там даже гулять нельзя!
Смеясь, я потрепала его по щеке. Я бы и сама здесь охотно осталась. Но ведь нам нужно в Вену.
Я медленно побрела к замку. За мной, утопая в снегу и хохоча, следовал весь детский выводок.
Сент-Элуа зимой выглядел чудесно. С золотистой черепицы свисали серебряные сосульки. Красный камень башен был облеплен снегом. А белая стена, окружавшая замок, сливалась в слепящем единстве со снежными полями и долинами, алмазно поблескивающими под солнцем.
– Красиво здесь, правда? – невольно вырвалось у меня. Дети дружно со мной согласились.
Из ворот Сент-Элуа выезжала телега дядюшки Кроше, который раз в неделю привозил нам провизию – птицу, муку, сыр и прочее. Кроше приветствовал нас, подняв колпак.
– Как поживаете, маленькие господа?
– Хорошо! – хором воскликнули Жанно и Аврора. Шарло скромно молчал.
– Что нового в городе? – спросила я, подходя ближе.
– Что может быть нового, ваше сиятельство? С самого Рождества Франция словно под гору катится. Деньги стали что мусор. Только у крестьян еще есть кое-что. Так ведь говорят, что силой отнимут.
Я неплохо понимала бретонское наречие, слова Кроше были для меня ясны.
– Приезжайте к нам еще, сударь. Не только по делу, но и так, по-дружески. Новости расскажете. На кухне вам всегда нальют чашку кофе.
– Я кофе не пью, мадам… А заехать – заеду. Маргарита встречала нас на крыльце замка, всем своим видом давая понять, что недовольна нашим опозданием.
– Идите же скорее, иначе обед превратится в ужин, – проворчала она, живо раздевая детей. – Матерь Божья, да у них же в башмаках полно снегу!
– Они много бегали, – объяснила я.
– Надо будет поставить обувь к огню… Освободившись от теплого тяжелого манто, я взглянула на себя в зеркало. Глаза у меня светились глубоким черным сиянием, зрачки казались такими густо-темными, как черный бархат. Белоснежный капор был завязан у правой щеки темно-голубым бантом. Из-под него выбивался золотистый длинный локон… Ветер разрумянил мне щеки и губы. Вот только для кого все это?
Я бросила взгляд на старую Жильду. Она тщательно чистила щеткой чей-то теплый дорожный плащ.
– Что это еще такое? – спросила я удивленно.
– Где, мадемуазель Сюзанна?
– Чья это одежда у вас в руках?
– А, так ведь к вам какой-то господин приехал.
– Кто?
– Не знаю. Представительный. Он вас в гостиной дожидается.
Так и не сняв капор, я быстро прошла в гостиную. Там был полумрак, как всегда, и после солнечного холла я даже ничего сперва не различала. Со стула поднялся изящный молодой человек невысокого роста. Видимо, офицер, но форма на нем была полувоенная.
– Добрый день, мадам.
– Добрый день… Простите, сударь, мне не доложили о вас, – быстро сказала я, несколько обеспокоенная. Ведь добрых известий мне ждать было неоткуда.
Молодой человек поклонился.
– Я маркиз де Лескюр, мадам, капитан королевской армии.
– Королевской армии? – Я запнулась. Беспокойство мое усилилось. Королевской армии сейчас, пожалуй, по закону не существует, и если этот человек называет себя именно так, должно быть, он заговорщик. К тому же я, наверное, уже встречалась с ним. Мы были знакомы. Иначе бы он не пришел.
Маргарита зажгла свечи, и я могла внимательнее рассмотреть гостя. Гм, он довольно хорош собой. Несколько, правда, бледен. Русые волнистые волосы, голубые глаза, твердо сжатый рот. Осанка настоящего военного. Нет, не может быть… Да ведь это тот самый офицер де Лескюр, который, в сущности, спас королеву в ночь с 5 на 6 октября 1789 года! Да и меня он спас. Перед моими глазами снова ясно предстала освещенная люстрой узкая лестница, толпа, ощетинившаяся десятками пик, голова Тардье, покатившаяся по ступенькам, и – Лескюр…
– Не может быть! – непроизвольно вырвалось у меня.
– Может, мадам. Для меня большая честь видеть вас снова. Помните? Вы спасли мне жизнь.
– Я?
– Да, вы тогда ловко распороли тому негодяю живот.
Я передернула плечами, уяснив наконец, что все это действительно было. Увидеться с Лескюром было приятно, но… беспокойство не покидало меня. Что заставило этого человека разыскать меня в глухом уголке Бретани?
– Вы не от моего отца прибыли, маркиз? – внезапно спросила я.
– Я к вам прямо из Вены.
Я потянула ленты капора, и он мягко сполз мне на плечи, рассыпав по плечам волосы.
– Я слушаю вас, господин маркиз.
– У меня есть письмо от вашего отца.
Я жадно вчитывалась в строчки письма. «Я жду вас в Вене… Продайте все без сожаления, пока наше имущество еще чего-то стоит, и приезжайте… Ожидаются большие перемены, я хочу, чтобы вы были в безопасности».
– О каких переменах пишет мой отец? – спросила я, поднимая глаза на маркиза.
– Скоро начнется война. Очень кровавая. Бретань будет поднята против Собрания, на защиту короля. Ваш отец сам прибудет сюда осенью. А я уже прибыл в распоряжение Жана Коттро.
Я не верила своим ушам.
– В распоряжение кого? Жана Коттро? Уж не нашего ли лесоруба?
– Да, мадам. Но он уже не лесоруб. Он и его брат возглавят великий мятеж Вандеи, Бретани и Пуату.
– Аристократы выбрали в предводители лесоруба?
– Мадам д'Энен, этот лесоруб всей душой предан королю. К нему потекут толпы крестьян. Вы же знаете, как они недовольны новыми порядками. И разве вы не слышали о первых крестьянских волнениях прошлым летом?
– Слышала, разумеется… Тогда крестьяне изгоняли революционных чиновников и реквизиторов хлеба.
– Это было дело рук Жана Коттро.
– У меня служит горничной его дочь Франсина!
– И он нуждается в вас, – добавил маркиз.
– Почему?
– Было бы хорошо, если бы Сент-Элуа стал тайным штабом для подготовки нашего дела в Бретани. Мы нуждаемся в крепких стенах. Рядом с замком – сплошные дикие леса… Здесь удобно даже обороняться.
– Обороняться? – переспросила я в ужасе. – Вы хотите сказать, что устроите здесь побоище?
– Нет, совсем необязательно, мадам. Просто я вслух рассуждал о всех возможных удобствах этого замка.
Я не успела ответить. В гостиную вошла Маргарита. На лице ее была написана радость: молодой аристократ явно пришелся ей по душе. И, конечно, она уже успела вообразить невесть что: что гость непременно влюблен в меня, и какой бы мы были хорошей парой… Как же, она давно мечтала об этом.
– Пожалуйста, не стой здесь, – сказала я с досадой. – Поставь поднос и дай нам поговорить.
Маргарита поспешно поставила поднос с кофе на столик и довольно быстро для своих габаритов исчезла.
– Садитесь, – сказала я тихо. – Хотите кофе?
Молчание воцарилось между нами. Я налила ему кофе и сливок, передала чашку, и все это молча. У меня в голове уже четко вырисовывался отказ. Похоже, кое-кто из роялистов думает, что я страстно хочу участвовать в их борьбе. А ведь я их только поддерживаю. Но даже это не заставит меня согласиться на то, чтобы Сент-Элуа стал объектом особой ненависти новых властей.
– Вы уедете в Вену, мадам. Этот замок опустеет.
– Да, но ведь я пока не уехала. И мне еще достаточно долго придется прожить здесь.
Серебряная ложечка выпала из моих пальцев и со звоном упала на пол. Маркиз мгновенно наклонился и поднял ее. Наши глаза встретились, и я вдруг решила заговорить.
– Я не могу вам содействовать, – сказала я твердо. – Очень благодарю вас за то, что привезли мне письмо отца, но в заговорах я больше не участвую. Простите меня, маркиз, но ведь вы отдыхали за границей, а я целый месяц провела в тюрьме Ла Форс. Нельзя сказать, что это было для меня легко. У меня есть дети. Да и ради кого я буду рисковать? Король с королевой – и те решили смириться. Так что я не могу обещать вам ни моего личного участия, ни, разумеется, замка.
Я быстро поднялась со стула. Тонкая салфетка соскользнула с моих колен на пол. Маркиз де Лескюр тоже поднялся.
– Вы останетесь обедать?
– Нет, благодарю, – сухо ответил он.
– В таком случае прощайте. Мне жаль, господин маркиз, но я больше ничего не могу вам сказать.
Он сдержанно поклонился. Маргарита проводила его.
Я действительно решила не делать больше ничего такого, что нарушило бы мое личное благополучие. Прожив в Сент-Элуа два месяца, я вполне искренне была уверена, что могу и остаток жизни провести спокойно и безмятежно. Стоит только уехать в Вену, убежать из этой ужасной страны, которую я, к счастью и к несчастью, называю родиной. Я поселюсь в Австрии, даже не в городе, а в каком-нибудь крохотном сельском замке, похожем на Сент-Элуа. Я легко обойдусь без мужчин и без света. Дам мальчикам хорошее образование. Пройдут годы, и я стану старой, у меня появятся внуки, и первая часть моей жизни, насыщенная бурными событиями, будет забыта.
Мысли, подобные этим, вовсе не казались мне печальными. Я даже не скучала. Так хорошо было сидеть с малышами у камина в долгие зимние вечера… За окном бушевал ветер, снег налипал на окна, а в гостиной было тепло, потрескивал хворост, мягко сияли свечи. Жанно, как самый маленький, сидел у меня на коленях, Шарло и Аврора устраивались у моих ног, слушали сказки, болтали всякие глупости и были чрезвычайно рады, что я наконец-то нашла очень много времени для того, чтобы быть рядом с ними. В сущности, у меня никого не было, кроме них.
После визита маркиза де Лескюра я пробыла в Сент-Элуа еще пять дней, наслаждаясь спокойствием и перебирая старые вещи на мансарде. Занимаясь этим, я нашла даже старый потрепанный томик Вольтера в зеленой оправе. «Простодушный. Рукопись, извлеченная из сочинений отца Кенеля»… Очень давно, одиннадцать лет назад, эту книгу всегда носила с собой синьорина Стефания, моя гувернантка. Я положила томик в несессер, намереваясь забрать с собой и перечесть.
Спокойное течение моей жизни было изменено неожиданно и бесповоротно.
Как-то раз, отслушав утреннюю мессу в местной маленькой церкви, я встретила господина Рока, старого нотариуса, который когда-то регистрировал мою помолвку. Он совсем высох, стал желтым, как шафран. Увидев меня, он улыбнулся.
– Приятно видеть вас в Бретани, мадам. Хотя, может быть, в Париже вы были бы нужнее.
– Почему?
– По причине последних решений Собрания. Я покачала головой.
– Мне нет дела до этих решений, господин Рока.
– Вы не интересуетесь тем, что происходит вокруг?
– Я больше не интересуюсь политикой, сударь.
– Ах-ах, мадам, и этим себе вредите. Разве вы не слышали, что согласно декрету Собрания все земли и имущество эмигрантов подлежат немедленному секвестру?
– Но я же не эмигрантка. Я больше двух лет назад вернулась. И муж мой, принц д'Энен, умер тут, во Франции.
– А ваш отец? К тому же в этих делах бывает столько недоразумений. Ах-ах, бывает столько прискорбных казусов. У вас могут многое отобрать, пользуясь вашим безразличием.
Я задумалась над словами нотариуса, и меня охватил ужас. В его словах есть резон! Мне из-за отца могут приписать что угодно. Да и мое пребывание в Турине – не подведут ли и его под общий закон? Правда им не нужна. Им – чиновникам, стремящимся превратить меня в нищую, – было бы за что зацепиться!
– Когда принят этот декрет? – спросила я, бледнея.
– Девятого февраля, мадам.
Силы небесные, почти неделю назад! И еще пять дней мне будет нужно, чтобы добраться до Парижа!
Я бросила все свои бретонские дела, не стала ждать, пока Жак починит карету. Я даже не успела посоветоваться с Паулино. В одном плаще и платье, бросив в дорожный несессер смену белья, духи и немного денег, я поцеловала детей и пешком вышла на проселочную дорогу.
Здесь шла почтовая карета до Парижа.
Я села в нее, с ужасом предвидя, что злоключения мои пока только начинаются.
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Столица Франции встретила меня весенней распутицей. Днем светило солнце, и снег начинал таять. А к вечеру становилось холодно, валил мокрый снег, налипал на одежду, слепил глаза… Ранним утром я добралась до площади Карусель. За ночь растаявший снег крепко замерз, была ужасная гололедица.
Четыре с лишним дня я тряслась в мальпосте, продрогнув до костей. На мне был лишь плащ и шляпа, никакого меха. С недавних пор стало опасно брать с собой в дорогу что-либо ценное, так как развелось очень много разбойников и грабителей.
Время было раннее – восемь часов утра, но, уже подходя к дому, я заметила, что там что-то неладно. Нетрудно было узнать фигуру Денизы с ребенком на руках. Ее муж, могучий Арсен, страстно доказывал что-то строгому чиновнику. Чуть в стороне стояли другие служанки, опустив головы.
Дрожа от беспокойства, я ускорила шаг. Когда я проходила через ворота, они натужно заскрипели, и это показалось мне недобрым знаком.
Через минуту я увидела, как чиновник опечатывает дверь дома. Я подобрала юбки и бросилась к крыльцу.
– Стойте! – закричала я, хватая чиновника за рукав. – Стойте, вы этого не смеете делать!
Я была так возбуждена, что мои ногти крепко вонзились в ладонь чиновника, и он едва не взвизгнул.
– Вы кто такой? Кто вас послал сюда, негодяй? Служанки с глухим ропотом стали собираться кучкой вокруг меня, всем своим видом выражая мне поддержку. Чиновник вырвался из моих рук, попятился, но тут же снова принял уверенный вид, заметив национальных гвардейцев у ворот.
– Вы оскорбляете власть, гражданка. Это опасно, очень опасно для вас. Помните об этом, особенно если у вас есть дети.
– Кто вы такой? Вы не смеете здесь стоять, это мой дом!
– Я уполномочен Коммуной наложить на него секвестр, как на имущество эмигранта. Вот, у меня есть приказ – приказ мэра Парижа гражданина Петиона и прокурора Коммуны гражданина Манюэля.
Я не знала ни одной из этих фамилий и поэтому сначала немного опешила. Но потом я вспомнила, что в декабре состоялись выборы, на которых место мэра занял Петион, сменив на этом посту Байи.
– Я сойду с ума от вашего вздора! – закричала я. – Вы не можете воспользоваться этим приказом. Это не дом эмигранта. Ведь я здесь, а не за границей, и я всегда была здесь…
– Как ваше имя, гражданка?
– Сюзанна де ла Тремуйль де Тальмон.
Чиновник презрительно хмыкнул, услышав все это, потом заглянул в свои бумаги и засопел носом.
– Я не понимаю, по какому праву вы обременяете нас всякими глупостями. Имя гражданки де Тальмон у нас вообще не значится. А этот дом принадлежит гражданину д'Энену, который является изменником и находится за границей.
Я пришла в ярость.
– Вы что – болван? Гражданин д'Энен умер почти три года назад, умер во Франции. Он не эмигрант. А я его жена, и этот дом принадлежит мне.
Чиновник многозначительно поднял палец.
– Я ничего не понял, мадам. Но скажу вам одно: этот дом опечатан.
– Но по какому же праву? – взмолилась я. – По какому праву, если мой покойный муж не эмигрант?
– Нам об этом ничего не известно. Попробуйте-ка еще доказать все это насчет вашего мужа… Дом опечатан, и если вы будете сопротивляться, вас посадят в тюрьму.
Он сложил свои бумаги, медленно спускаясь с крыльца.
– Я буду жаловаться! – грозно, дрожа от ярости, пообещала я. – Я знаю самого Лафайета.
Чиновник обернулся.
– Это не в компетенции гражданина Лафайета. Обратитесь лучше к прокурору Коммуны. Хотя я бы посоветовал вам помалкивать. Ведь вы «бывшая», как-никак.
Его решительно ничем нельзя было смутить. Имя Лафайета уже ни на кого не производило впечатления. Я обернулась к прислуге и тяжело вздохнула.
– Они нас выгнали просто из постели, – басом сообщил Арсен. – Едва дали собраться. Что же это за революция, которая даже лакеев не щадит?
Я обшарила глазами двор и увидела жалкий, впопыхах собранный скарб служанок и лакеев.
– Мы просто не знаем, что теперь делать, – плача, простонала Дениза. – У нас маленький ребенок. Работы сейчас нигде не найти. Хорошо, что вы вернулись, мадам, вы теперь все устроите.
Арсен обнял ее за плечи.
Я тряхнула головой, пытаясь прийти в себя. Матерь Божья, только бы мне сохранить мужество!
– Ну что ж, – сказала я жестко и решительно. – Дениза и Арсен могут пока остаться. Остальных я содержать не могу. Я сейчас же выплачу вам жалованье.
Служанки зароптали, но мне сейчас были безразличны их причитания. Я должна была помнить только о себе. Я позволила себе успокоить их, лишь сказав то, что в том случае, если дом будет возвращен, они могут вернуться на свои прежние места.
Когда я отдала им деньги, у меня осталось в кошельке совсем мало монет.
– Идемте в ближайшую гостиницу, снимем комнату.
Я первой двинулась в путь, отдав свой тяжелый несессер Арсену. За мной следовала Дениза с маленькой Анной Севериной.
Миновав набережную у Королевского моста, я заметила маленькую гостиницу «Голубая роза». Небольшую, но уютную. И недорогую! Я с горечью подумала, что отныне мне часто придется учитывать и это обстоятельство.
Мы взяли у консьержки ключи для двух комнат. Арсен отнес вещи наверх. Я, едва взглянув на себя в зеркало, поспешила к выходу. Надо было торопиться в Ратушу. Я была рада хотя бы тому, что, несмотря на дорогу, выглядела неплохо.
– Мадам, – пристал ко мне какой-то мальчишка лет четырнадцати, – мадам, возьмите меня на службу!
Я не слушала его возгласов.
– Отстань от меня, не то я позову полицию!
– Мадам, вы не пожалеете. Я хорошо могу служить. Я куда угодно пролезу, вот увидите. Сейчас зима, и мне нечего есть.
Я остановилась. Мне вдруг почудилось, что этого мальчишку я когда-то видела, но не могла вспомнить, где именно.
– Но я ведь тоже не богата.
– Я буду служить вам за еду, мадам!
Нет, решительно, я его уже встречала… О Боже… где?
– Как тебя зовут?
– Брике.
– Гамэн Брике! – вскричала я. – Ты приносил мне вести от Паулино!
Теперь и мальчишка узнал меня. Грязное лицо его засияло улыбкой.
– А, ваше сиятельство! Ну, как поживает ваш мулат? Я приложила палец к губам.
– Т-с-с! Не называй меня так. Теперь я бедна. Но ты можешь идти со мной, если уж так хочешь.
Видит Бог, у меня мало денег. Но этот сорванец такой шустрый и настойчивый, что мне наверняка не придется сожалеть о своем решении.
– Куда мы идем? – осведомился он.
– В Коммуну.
– Давайте я буду нести вашу сумочку и муфту.
Я отдала ему все вещи, которые отягощали меня. Мы быстро шли по улицам Парижа. Столица просыпалась. Утренний туман рассеивался, поденщики спешили на работу, у булочных уже давно выстроились очереди. Я заметила одно новшество: теперь у дверей лавки привязывалась веревка, и все стоящие в очереди сжимали ее в ладони – так, чтобы не пролез никто лишний.
– Я хочу есть, мадам, – заявил Брике.
– Замолчи! Я тоже хочу. Но сейчас у нас нет времени. И если ты будешь напоминать мне о еде, я от тебя избавлюсь.
Когда мы подошли к Ратуше, в Соборе Парижской богоматери раздался колокольный звон. Заканчивалась утренняя месса – значит, сейчас никак не меньше девяти часов. Вокруг Ратуши, как всегда, толпились люди. Я с трудом пробралась через толпу к двери.
– Вы к кому? – осведомился привратник.
– К гражданину мэру.
– Он не принимает.
Я на ощупь нашла в кармане золотой ливр и тайком передала привратнику. Он в ту же минуту отступил в сторону, пропуская меня. Едва переводя дыхание от волнения, я взбежала по широкой лестнице. Какой-то клерк подробно объяснил мне, как найти кабинет гражданина мэра.
В приемной уже сидели какая-то дама и два господина. Дежурный клерк поднял голову и посмотрел на меня.
– Вы по какому поводу?
– По личному.
– Если вы по вопросу о лицензиях, то…
– Нет-нет! Я хочу прояснить кое-какое недоразумение в связи с декретом Собрания об эмигрантских имуществах.
Клерк вставил перо себе за ухо, прямо как индеец из племени апачей.
– Простите, вы – бывшая?
– Да, – с трудом произнесла я сдавленным голосом.
– Нечего вам здесь делать, – твердо произнес клерк, внезапно вскакивая и заслоняя собой дверь кабинета. – Я не впущу вас. За последний месяц от вас отбою нет. В вашем деле вам и гражданин министр не поможет, не то что гражданин мэр!
– Но что же мне делать? – взмолилась я. – Что вы все смотрите на меня как на преступницу, ведь я ни в чем не виновата!
– Разумеется. Все вы так говорите. Уходите отсюда!
– Куда?
– Ступайте к прокурору Коммуны гражданину Манюэлю. Ваш вопрос относится к его ведению. Хотя я сильно сомневаюсь, что вы что-то для себя выторгуете.
Запас энергии я еще не растратила и в сопровождении Брике побежала по коридорам, разыскивая, где же находится прокурор. Коридоры здесь были запутаннее, чем галереи Версаля, а клерки надменнее, чем королевские лакеи. Все смотрели на меня как на помешанную, которую следует посадить в тюрьму. Насилу мне удалось узнать местонахождение гражданина Манюэля.
– Прокурора сейчас нет, – заявили мне. – Он болен.
– Что же мне делать? – уже без прежнего энтузиазма спросила я.
– Обратитесь к его заместителю, гражданину Дантону. Я едва не подпрыгнула, услышав это имя. Дантон! Тот самый интриган и взяточник, с которым мне пришлось иметь дело менее года назад, – он теперь стал заместителем прокурора Парижа! И я даже не могла надеяться, что он забыл о той нашей встрече.
Я осторожно приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Гигант мгновенно поднял голову, увенчанную гривой волос, и взглянул на меня. Я только сейчас заметила, что губы у него искромсаны шрамами и совершенно бесформенны.
– Вы кто такая? – прорычал он, поднимаясь. Я с усилием преодолела внутреннюю дрожь.
– У меня к вам серьезное дело, сударь.
– «Судари» нынче отменены! – насмешливо сказал он. – Впрочем, я прекрасно вас знаю, мадам. Мы даже встречались как-то… встречались наедине. Не так ли?
«Слава Богу, – мелькнула у меня мысль, – что он, кажется, не ставит мне это в вину».
– Я Сюзанна де ла Тремуйль де Тальмон, сударь, если вы меня узнали.
– Еще как узнал. Не хитрите, дорогая, не узнать вас невозможно!
– Признаться, я не понимаю, что вы хотите этим сказать.
– Не понимаете? – рявкнул он. – Да чего же можно ожидать от женщины, которая все свободное время проводила рядом с этой австрийской шлюхой!
Я опустила глаза и дала себе слово, что ни за что не вспылю. Пусть он болтает что хочет. Мне нужно вернуть мое имущество. Я только сейчас впервые подумала, что и Сент-Элуа, должно быть, тоже подлежит секвестру.
– Садитесь, – приказал он, буквально швыряя мне дубовый стул. – Это сидение похоже на скамью подсудимых, но вполне возможно, что всем нам придется узнать, что это такое. Так что привыкайте.
Эта мрачная ирония была уже больше похожа на него, Дантона. Я невольно успокоилась, раздумывая, как найти к нему правильный подход.
– Я знаю ваше дело, дорогая. Там много всего наворочено. Я вдруг подумала, что тогда, в карете, он говорил со мной вежливее, но более сухо. Теперешнее его обращение «дорогая» не оскорбляло меня своей фамильярностью, а скорее успокаивало.
– Черт возьми, вы же прелестная женщина. Я ненавижу аристократок, но я обожаю красивых женщин. И очень им сочувствую, когда они попадают в сложный переплет. Почему бы вам не уехать в Вену? Бродя по этим бюрократическим заведениям, вы дождетесь, что вас просто-напросто арестуют.
– За что? – спросила я сухо. – Ведь я ни в чем не виновата.
– Ба, девочка моя, вы болтаете глупости! – прорычал он даже с некоторой долей сочувствия. – Это вам кажется, что вы невиновны. А кто же, по-вашему, должен отвечать за то, что вы были красивы и богаты и блистали в свете, когда другие работали?
– Но я же не выбирала для себя такой судьбы. В моем кругу это было принято. К тому же я женщина.
– Отличная женщина, черт побери! Так поезжайте в Вену.
– Но я не могу, – взмолилась я, уже глотая слезы. – Поймите, у меня так мало денег. А без денег трудно выхлопотать заграничный паспорт. Как же я уеду? Поэтому я и хочу вернуть себе дом, чтобы хотя бы продать его.
– Ваш дом будет продан с торгов, и пытаться сопротивляться этому – значит делать непростительные глупости.
Я принялась говорить быстро и бессвязно:
– Почему же? Ведь он секвестрирован не по праву. Мой муж не эмигрант. Он даже не уезжал никуда. Он погиб здесь. Еще три года назад. Это многие люди знают. Его растерзали санкюлоты. Но он был в Париже, клянусь вам в этом!
– Я верю, – спокойно сказал Дантон. – Но все это вам будет легче доказать Господу Богу, чем Коммуне.
– Я ведь говорю правду! Они не имеют права мне не поверить! Я найду доказательства… Найду гвардейцев, они видели моего мужа. Найду прислугу… Да и Лафайет…
– Лафайет сейчас в армии. И если вы вздумаете делать ставку на него, то быстро прогорите.
– Почему? – в который раз спросила я.
– Потому что его время прошло. Он сам скоро станет эмигрантом.
Я вспомнила о взаимной ненависти, существовавшей между Дантоном и Лафайетом, и решила оставить эту тему.
– Но ведь есть же другие свидетели, надо только найти.
– Вас не станут слушать, – мягко возразил он. – И знаете почему? Знаете, упрямый вы мул? Потому что вы бывшая. И это, черт возьми, чертовски для вас опасно. Они теперь охотники, а вы дичь.
– А вы… разве вы не можете мне помочь?


Он поднялся со стола, на котором сидел в продолжение всего нашего разговора, прошелся по кабинету, набивая трубку.
– Помочь вам? – свирепо прорычал он. – Я патриот!
– Но вы были так добры ко мне! Вы единственный, кто выслушал меня в этом учреждении!
– Я могу только дать вам два совета.
Я тяжело вздохнула. Значит, если уж Дантон отказывает, то дело действительно плохо. Как ни странно, но к этому человеку, который продавался направо и налево, я испытывала доверие. Ах, если бы он захотел помочь мне…
– Вы хотите выслушать их?
Я подняла голову, тыльной стороной ладони вытерла слезы на щеках.
– Дайте мне сначала воды.
Он протянул мне пожелтевший казенный стакан. Я быстро напилась, несколько раз поперхнувшись.
– Хорошо, я рада услышать от вас хотя бы советы. Что вы хотите мне сказать, господин Дантон?
– Прелесть моя, берегитесь Клавьера.
Я уставилась на него с ужасом и недоумением.
– Я говорю не о его старикашке отце, который лезет в политику. Я имею в виду молодого Рене Клавьера, самого крупного банкира во Франции и, возможно, в Европе. Берегитесь его.
– Н-неужели он приложил к этому руку? – спросила я заикаясь.
– Он имеет на вас огромный зуб. Не знаю, с чем это связано. Но мне совершенно ясно, что Клавьер вытащил вас из тюрьмы только затем, чтобы затолкать в полное безденежье. Если вы останетесь во Франции, он сделает это, и довольно быстро. Впрочем, своего он уже достиг. На его стороне миллионы и закон. Знаете, почему я лишен всякой надежды на то, что ваш дом можно спасти? Потому что его купит с торгов Клавьер, и это я знаю совершенно точно. А то, на что он положил глаз, от него не уходит.
– И что же я должна делать?
– Уехать, моя прелесть. И не дразнить его.
Я вздохнула так, точно у меня на плечах был огромный груз. Слезы на глазах высыхали, и ко мне возвращалась былая энергия.
– А какой другой совет?
– Он касается вашего остального имущества – тех крох, что остались. Исключая, разумеется, дом.
Я резко поднялась со стула, подалась вперед.
– О, говорите, говорите скорее! Я сделаю все, что вы скажете. Я хочу сохранить свой замок. И мне так нужны деньги!
– Вы должны пойти к этому крючкотвору, министру юстиции Дюпору. Он примет вас. Расскажите ему свое горе. Эта крыса поможет вам.
Удивлению моему не было границ.
– Поможет сохранить Сент-Элуа? Но почему?
– Тут есть одна тонкость. Вы ему понравитесь, – напрямик заявил Дантон. – По крайней мере, я так думаю. Дюпор сластолюбив. Если вы согласитесь удовлетворить его желание, он сохранит для вас замок. Я знаю, у него для этого достаточно лазеек.
Он усмехнулся тяжелой усмешкой и добавил:
– Видит Бог, будь я министром, я бы поставил вам такое же условие. Но у меня нет пока такой силы, как у Дюпора, и я не хочу вас обманывать. Вас и так еще тысячу раз обманут.
Я сидела, опустив голову. Чувство бессилия, полнейшей беспомощности обрушилось на меня и давило, как тысяча скал. Никогда я еще не попадала в такое положение.
– Он старый, да? – вырвалось у меня.
– Это зависит от того, как вы посмотрите на его возраст. Ему под сорок. Вы придетесь ему по вкусу, не беспокойтесь.
– О Боже!
Я мельком взглянула на себя в зеркало: лицо у меня было бело как мел, глаза пустые, губы плотно сжаты. Дантон перехватил мой взгляд.
– Ну-ну, вы должны радоваться хотя бы тому, что вы все знаете наперед. А один раз вытерпеть страсть министра не так уж страшно. Или вас сильно смущает мысль о том, кто вы и кто он?
Я сжала зубы.
– Да, смущает. И если он посмеет потом обмануть меня, я его прикончу.
– Вы говорите так, дорогая, будто имеете опыт.
Я вдруг вспомнила о безансонском гвардейце. Безлунная ночь, караулка, лампа на столе… Он приставал ко мне. И я убила его. Да, наверняка убила. И это меня никогда не мучило. Тогда я была в таком исступлении, что могла совершить все, что угодно. И я чувствовала, что встреча с министром способна возродить во мне то самое зверское исступление – чувство, которое много лет назад толкало Антонио убить Антеноре Сантони, а Винченцо – упрямо идти навстречу своей смерти.
– Вам надо слегка переодеться, – звучал у меня в ушах голос Дантона. – Этот человек не любит элегантных женщин. И постарайтесь говорить с ним так, чтобы он чувствовал, что вы от него полностью зависите.
Я поднялась, медленно, как сомнамбула, пошла к выходу. У самой двери обернулась.
– Мне будет очень трудно, да, сударь?
– Да, судьба к вам сейчас не благосклонна.
– Но еще ведь не конец игры. Я еще могу выиграть.
Стремительно, всем своим видом заставляя клерков посторониться, я спустилась по лестнице в вестибюль. Там меня ждал Брике.
– Вы плакали? – осведомился он. Я сжала его руку.
– Пойдем, – сказала я твердо, но безучастно. – И ради Бога, ни о чем меня не спрашивай.
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Моему пажу ужасно хотелось есть: я это поняла, едва мы вышли из Ратуши на улицу. Да и я чувствовала сильный голод. Со вчерашнего вечера во рту у меня не было ни крошки, а тем временем часы уже пробили полдень. Мы брели по улицам по щиколотку в воде, разыскивая дешевый кабачок. Я знала, что в гостинице Дениза уже приготовила что-то, но идти туда мне не хотелось. Пока я была на улице, решимость не покидала меня.
– Мадам, но ведь сейчас везде дорого! – восклицал Брике. – Вы только подумайте, какие очереди у лавок. Значит, в трактирах и того хуже. Так уж лучше было бы ухватить хороший кусок в приличном месте и за приличную цену, чем хлебать помои в какой-то забегаловке, где тоже сдерут немало…
– Ты же знаешь, что у меня нет денег.
– Что, совсем?
– Есть, но мало.
– Так идемте к папаше Лантье! Уж где-где, а у него всегда еды сколько угодно.
Я приказала ему замолчать и поискать какое-нибудь менее блестящее заведение.
Брике нашел его мгновенно, прямо за углом, в подвале старого дома, помнившего еще, наверно, времена Генриха IV Вывеска гласила, что кабачок «Сюрпризы Дианы» является лучшим в Париже. Столь смелое заявление, отнюдь не соответствующее действительности, заставило меня ожидать только плохих сюрпризов.
– Ты, наверно, хочешь меня ограбить! – раздраженно сказала я, едва переступив порог.
Брике захныкал, а я невольно подумала, что становлюсь мелочной и склочной. Но что поделаешь, если жизнь так дорога, а в кармане у меня каких-то жалких сто ливров. И взять денег мне было негде. Если мне удастся спасти Сент-Элуа от секвестра, это будет чудо.
Ела я почти машинально. Брике же явно был в восторге от поджаренных колбасок с чесноком и кардамоном, хрустящих румяных рогаликов, горчицы и сладкой спаржи. Я взглянула на него и по достоинству оценила и враз заблестевшие глаза, и румяные щеки. Этот мальчишка, несомненно, проворен, как дьяволенок.
– Послушай, Брике… ты действительно хочешь у меня служить?
– Ну конечно! Надо же мне у кого-то служить.
– Мне нужно видеть, каков ты на деле. Содержать тебя за то, что ты носишь мою сумку, я не намерена.
Мальчишка чуть не поперхнулся куском рогалика.
– Ваше сиятельство, со мной и сам черт не сравнится! Про мою ловкость знает все Сент-Антуанское предместье.
– Слушай, что я тебе скажу. Сейчас я дам тебе немного денег. Просто так, как жалованье.
– Угу, – кивнул он, вылизывая тарелку.
– Ты отправишься на Марсово поле и в военной академии разыщешь юношу по имени Жорж д'Энен. Понимаешь? Разыщешь подпоручика Жоржа д'Энена.
– Еще бы, мадам.
– Скажешь ему, чтобы домой не приходил, потому что у нас нет больше дома. Пусть приходит в гостиницу… черт, как же она называется? В гостиницу «Голубая роза». Потом ты придешь на площадь Карусель и найдешь отель де ла Тремуйль… Ты хорошо знаешь Париж?
– Я знаю даже парижские чердаки по обеим берегам Сены.
– Ну и прекрасно. Дом, который ты найдешь, опечатан Коммуной. Так что в него тебе придется попасть через окно. Можешь бить сколько угодно стекол, только попади в кабинет.
– Что, кража? – Брике вытаращился на меня в полном изумлении.
– Ты дурак, – сказала я ему в сердцах. – Это мой дом, какая еще кража? Я дам тебе ключ от бюро. Ты должен взять оттуда все бумаги и принести мне.
Пока дом был только опечатан, обыскать его еще никто не успел. И только благодаря этому я не в тюрьме. В бюро хранились секретные бумаги: дипломатическая переписка короля и королевы, письма отца и прочих эмигрантов, указания принцев, даже депеши графа д'Артуа. Нельзя допустить, чтобы все это прочитали. Надо передать документы Людовику XVI, в его железный шкаф…
Я протянула Брике ключ от бюро.
– Ты сможешь это сделать? Только не лги!
– Мадам, если бы вы знали, сколько раз мне приходилось лазать в чужие окна, вы бы не спрашивали…
Маленький плут явно хотел казаться большим мошенником. Я подумала, что если он останется верен мне и не отнесет бумаги в полицию, то я смогу рассчитывать на его услуги и в дальнейшем.
– Если сделаешь все это, приходи в «Голубую розу», – сказала я уже гораздо мягче. – Но будет очень жаль, если ты вместо этого отправишься в полицию.
– Фи, мадам! Я фараонов терпеть не могу.
Он выскочил из-за стола, нахлобучил свою явно украденную военную треуголку на голову и, сунув руки в карманы, двинулся к выходу. У самого порога сорванец дерзко плюнул под самые ноги хозяину и, распевая что-то фривольное, скрылся за дверью.
Я невольно улыбнулась и тоже вышла на улицу. После теплого зала зимний воздух показался особенно холодным. Солнце растаяло среди серых мокрых туч, я брела по лужам и тающему снегу, зачерпывая туфлями воду. Ветер дул так сильно, что мне приходилось придерживать полы плаща. В лицо без конца летели мелкие брызги то ли дождя, то ли мокрого снега, от чего поля шляпки опустились. Непогода, холод и слякоть изменили меня так, что я раздумала идти переодеваться и менять свой внешний вид. Я выглядела сейчас ничуть не лучше любой горничной. Всматриваясь в клочок бумаги, на котором рукой Дантона был написан адрес министра юстиции, я решительно шагала по улицам, выбирая место у самых стен домов, так как там воды было меньше.
У лавок то и дело вспыхивали скандалы. Который день не было ни мыла, ни сахара; кофе и табак так подскочили в цене, что были по карману разве что нуворишам.
Слышались гневные возгласы:
– Это вина спекулянтов! Банкиров-спекулянтов!
– Их все знают – это Клавьер, Боскари и Шоль!
– Отъявленные мошенники! А метят еще в министерство!
– Давно пора их вздернуть… Мы третий день пьем один кипяток, ни сахара, ни чая не видим.
– А Собрание – куда оно смотрит? Конечно, в их буфете все есть – и сахар, и кофе. Вот если бы они жили хоть с неделю так, как мы…
– Клавьер уже награбил столько, что отгрохал себе дворец в Сен-Жермене, да еще скупает имущество бывших. А Боскари, говорят, приобрел два алмаза величиной с куриное яйцо…
Я протискивалась через толпу с недовольной гримасой на лице. Эти люди еще могут жаловаться на отсутствие колониальных товаров! По мне, так я бы обходилась без сахара, если бы мне за это пообещали вернуть мой дом…
– Граждане! – перекрикивал всех худой юноша, всем своим видом похожий на якобинца. – Граждане, я не парижанин, я из Блеранкура. Но даже там все честные патриоты придумали, как проучить спекулянтов.
Молодость и редкая, необыкновенная красота юноши привлекли всеобщее внимание. Стройный, хорошо сложенный, он даже смахивал на аристократа. На чистый высокий лоб падали темно-русые кудри, огромные глаза излучали поистине зодиакальное сияние. Таких красивых мужчин я еще никогда не видела. Хотя нет… в его внешности было что-то мне знакомое… Что именно? Может быть, эта холодность, просвечивающая через невыразимо прекрасную оболочку?
– Ах, какой хорошенький! – взвизгнули в толпе девицы.
На юношу посматривали восхищенно и вместе с тем с опаской – уж слишком безупречен был его изящный костюм из верблюжьей шерсти, плащ и с шиком повязанный модный галстук.
– Я из Блеранкура, я Антуан Сен-Жюст… У нас в провинции якобинцы отказались от колониальных товаров. Они дали слово не употреблять ни сахара, ни кофе, обходиться даже без сигар, пока на них не упадут цены…
В толпе раздался взрыв хохота.
– Да он просто болван!
– Вот идиот-то, граждане!
– Катись отсюда, пока цел!
Я стала пробираться дальше. Уличные скандалы меня не трогали. И все же я вспомнила это имя – Сен-Жюст. Это ведь тот самый юноша, которого я встречала в кабинете отца лет пять назад. Тогда он украл столовое серебро, теперь стал якобинцем.
Пока я добрела до нужного места, было уже три часа пополудни. Еще немного – и начнет смеркаться. Воздух становился все холоднее. С приближением вечера лужи понемногу замерзали, начинался мокрый снегопад.
Дом министра, добротный желтый особняк с широким крыльцом, охранялся лучше, чем когда-то Версаль. Чтобы преодолеть расстояние от ворот до приемной министра гражданина Дюпора, мне пришлось истратить пять ливров – по одному на каждый пропускной пункт, охраняемый лакеем. В крошечной приемной все стулья были заняты. Усталая, я прислонилась к стене, наслаждаясь хотя бы тем, что здесь было тепло. Надеяться на то, что кто-то уступит мне место, было бы напрасно.
Меня нисколько не волновало то, зачем я сюда пришла.
Я выполню совет Дантона. Таково мое решение. Оно не имеет никакого отношения к тому, что я чувствую. Я должна заледенеть изнутри. И, конечно же, никто и никогда, ни один человек на свете не должен узнать об этом позоре. Даже Маргарита.
Из любопытства я взглянула на себя в зеркало, висевшее напротив. Вид у меня был странный. От Сюзанны, легкомысленно расточавшей улыбки в салонах Версаля, не осталось и следа. Даже на ту недавнюю Сюзанну, что проводила зиму в Сент-Элуа, я не была похожа. Та женщина, которую я видела в зеркале, была не я. И все же она была красива – своим бледным, строгим лицом, огромными непроницаемо-черными глазами, классической правильностью черт.
В пять вечера прошел слух, что гражданин министр вернулся и сейчас обедает. Очередь зашевелилась, подбодренная этим обнадеживающим известием. А у меня, наоборот, мелькнула мысль, что сегодняшний мой визит будет неудачен. О чем можно будет просить Дюпора и на что надеяться после того, как он выслушает целый десяток этих пахнущих луком буржуа?
Через полтора часа дверь отворилась, и секретарь произнес, что первой гражданин министр примет женщину.
Очередь ошеломленно ахнула. Даже я не смогла удержать холодную дрожь, пробежавшую по спине. С чего бы это он так меня выделяет? Ох, только бы он не имел ко мне каких-то особых претензий!
Я вошла в кабинет. За столом сидел человек лет тридцати пяти, большой, тучный, не слишком хорошо выбритый, с угреватым большим носом и тусклыми глазами. Для своего возраста он выглядел далеко не блестяще. Едва подумав о том, что мне предстоит сделать, я была вынуждена схватиться рукой за спинку стула.
Дантон был не в себе, когда предлагал мне такой выход. По крайней мере, мог бы предупредить, что этот министр так толст… Я пришла в ужас и стояла молча, ошеломленно глядя на Дюпора и чувствуя, что взяла на себя почти непосильную задачу.
– Вам что надо? – спросил толстяк.
Я открыла рот, но не смогла произнести ни звука. От отвращения я почти не владела собой.
– Я сейчас приглашу другого посетителя, гражданка. После этих слов я смогла, наконец, говорить:
– Скажите… вы… вы и есть министр, да? Толстяк покраснел от неудовольствия:
– Ну, а к кому же вы шли, гражданка? Что вам надо?
– Меня зовут Сюзанна де ла Тремуйль, я пришла к вам за помощью, гражданин министр…
Услышав отчаяние в моем голосе, он явно оживился. Чтобы унизить меня еще больше, он небрежно заметил:
– А, так вы та самая! Бывшая.
Это было для меня не ново – то, что меня считают бывшей, так, будто я и не живу сейчас, вся оставшись в прошлом. Этот ярлык уже так крепко приклеился ко мне, что я ему больше не удивлялась.
– Мне можно сесть? – спросила я уже не так робко, немного забыв о своей роли, – до того мне хотелось защититься от этого чудовища.
Вместо ответа он поднялся, вышел из-за стола и прошелся по кабинету, пристально меня оглядывая. Когда я пыталась встретиться с ним глазами, чтобы хоть что-то выяснить, он отворачивался и устремлял взор либо в лепной потолок, либо на покрытый лаком паркет.
– Сесть, – нараспев протянул он. – Я здесь нахожусь, гражданка, не для того, чтобы давать уроки танцев, а для того, чтобы исполнять свои обязанности.
Он остановился в двух шагах от меня, заложив руки за спину, от чего его живот выпятился вперед.
– Ну-с, гражданка, я вас слушаю.
– Сударь, – проговорила я, вспоминая совет Дантона и вкладывая в голос как можно больше мольбы, – сударь, последний декрет Собрания об эмигрантах лишил меня всего. У меня трое детей и старая больная служанка, которую я не могу бросить, да еще и младший брат моего мужа, воспитанник военной академии и будущий защитник нации… Нам будет не на что жить.
– Гм, гражданка. Все французы нынче переживают трудности. Следует прилежно трудиться, зарабатывать на жизнь собственными руками…
Я готова была взорваться. Что он такое болтает? Почему это меня надо лишить того, что я имела, и заставить «прилежно трудиться», а такие негодяи, как Клавьер, совершившие в тысячу раз больше неправедных дел, чем я, с легкостью прикарманят мой дом?
Усилием воли я заставила себя сдержаться:
– Но, сударь, ведь я всего лишь слабая женщина, и мне не под силу содержать целую семью. У нас теперь нет даже жилища, ведь наш дом Коммуна опечатала. И я не могу понять почему. Ведь я не эмигрантка. Но меня никто не желает слушать. Сударь, на вас последняя надежда. Если вы мне не поможете, мне остается только броситься в Сену…
Он смотрел на меня в упор и сопел носом.
– Сударь, вы добрый человек, это видно по вашим глазам. Помогите мне, я на все согласна, лишь бы отблагодарить вас.
Голос у меня дрожал, и Дюпор, вероятно, думал, что от отчаяния. На самом деле – от гнева и отвращения. Никогда прежде мне еще не доводилось переживать такого унижения. В любой другой ситуации я бы плюнула Дюпору в лицо. Но другая мысль заставляла меня трепетать: неужели моим детям суждено быть изгнанными из Сент-Элуа, остаться без теплого жилья и еды, прозябать в нищете? Нет, ни за что… Эта мысль заставляла сдерживаться, заглушать собственную гордость, чувство достоинства и высокомерие, тщательно взлелеянное во мне всей предыдущей жизнью. Я была бессильна и беспомощна и должна была хорошо уяснить это, как неприятно это ни было бы, – уяснить, чтобы поскорее освободиться из этих оков бессилия, выскользнуть из них и снова стать прежней.
– Я на все согласна, – повторила я.
– Вот как, гражданка… Ну что ж, ваши слезы тронули меня.
Я еще даже не начинала плакать, но перечить ему не стала.
– Вы – бывшая, но, в конце концов, бывшие тоже должны жить. Скажите, чего именно вы хотите от меня.
– Четыре года назад я вышла замуж за принца д'Энена, – проговорила я поспешно и горячо, – и принесла ему в приданое замок Сент-Элуа. Потом моего мужа убили, а Коммуна почему-то считает его эмигрантом. Замок является его собственностью, поэтому его секвестрируют. Что я тогда буду делать – я и сама не знаю. Мои дети умрут с голоду, сударь. Если вы не захотите помочь, я…
– Замок… как он называется? – спросил он. – Сент-Элуа? Где это?
– В Бретани, вблизи от Канкарно и Лориана.
– В департаменте Морбиган, – внушительно поправил он меня. – Бретани больше нет.
– Ах, я никак не могу привыкнуть к этим новым названиям. Я так глупа, сударь, – сказала я, думая о том, что ни один человек еще не вызывал у меня такой ненависти, как этот глупый толстяк.
– Нет, отчего же, – милостиво возразил он, черкнув что-то в своих бумагах. – Я добр, мадам, и женские слезы меня трогают. Ваш замок останется за вами. Но…
Он поднял голову и устремил на меня многозначительный взгляд.
– Я на все согласна, – подтвердила я обреченно. В глазах Дюпора полыхнуло жирное пламя.
– Вы хороши собой, гражданка, – произнес он, подходя ко мне. – Любой министр не мог бы вам отказать. Кто же удержится от помощи хорошенькой несчастной женщине!
Я затаила дыхание, пытаясь сдержать дурноту, подступившую к горлу: Вот уже восемь месяцев ни один мужчина не прикасался ко мне, и как раз этому чудовищу придется нарушить мое воздержание. Этому противному толстяку с жирными сластолюбивыми губами…
Он твердо, уверенный в моем согласии, взял меня за талию и притянул к себе.
– Вы поняли меня, гражданка. Пришло время расплатиться за мою доброту.
– Я… я согласна, – сдавленным голосом произнесла я. Дюпор быстро подошел к двери и сказал секретарю:
– Жерве, у гражданки серьезное дело. Прошу сегодня меня не беспокоить. Мое внимание принадлежит Франции.
Затем запер дверь и повернулся ко мне:
– Прекрасно, гражданка. Вы красавица, а я министр. Не мудрено, что мы так легко договорились, правда?
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Я вышла из желтого дома министра юстиции, когда в Париже уже был глубокий вечер. Тускло горели фонари, качающиеся под зимним ветром. Лужи замерзли, покрыв тротуар скользкой коркой льда. Едва передвигая ноги, я побрела вдоль улицы Гренье-Сен-Лазар, шатаясь, как пьяная.
Ужасно было думать о том, что произошло в кабинете министра, на жесткой кожаной кушетке. Дюпор был отвратителен. Я даже сейчас ждала, что меня вот-вот стошнит. На груди больно ныли синяки, оставленные его пальцами, вспухшие губы горели.
Слезы застилали мне глаза. На улицу Мишель-ле-Конт я повернула почти подсознательно. Ледяной ветер здесь был так силен, что полностью распахивал мой полузастегнутый плащ, но я не чувствовала холода и не пыталась застегнуться. Намокший подол юбки отяжелел и шлепал меня по ногам. Шляпу и муфту я забыла у Дюпора и точно знала, что за ними не вернусь. От ветра стыли руки, леденело лицо. Горячие слезы замерзали у меня на щеках, превращаясь в льдинки. И все же я горела, как в огне.
Замок Сент-Элуа остался за мной, но радости от этого я не испытывала. Ощущение полного одиночества охватило меня. Никого вокруг. Не от кого ждать помощи. Даже отец ничего не может для меня сделать. Что уж говорить о других.
Вытирая ладонями щеки, я подумала о том, что до сих пор вела себя ужасно глупо. Я беспокоилась о других в то время, когда беда подкрадывалась ко мне самой. Мне следовало быть более жесткой, более эгоистичной. Мне следовало позаботиться о себе. Тогда бы я, возможно, не попала в такое мерзкое положение и давно была бы в Вене.
Да, Вена. Именно об этом мне предстоит думать. Надо поскорее уехать из Парижа, из этого города, который стал таким чужим и враждебным. Надо забыть, перечеркнуть эту жизнь, доставившую мне такие неприятности и приведшую, в конце концов, к такому кошмарному унижению. Наконец, я не желала больше жить среди того народа, который погубил маленького Луи Франсуа, а теперь обратил всю свою ненависть против меня.
Сент-Элуа я сохранила. А зачем? Пожалуй, теперь каждый раз, вспоминая о нем, я буду вспоминать и о Дюпоре. Господи, да разве стоил Сент-Элуа такого? А если и стоил, то почему эту цену пришлось платить мне? Я снова залилась слезами, припав к стене ближайшего дома.
Ветер усиливался, пронзительными рывками затруднял мой путь, швырял в лицо мокрые комья снега. Начиналась снежная вьюга. Снег валил с неба хлопьями. Мгновенно деревья, крыши домов покрывались белым одеялом. Узел волос у меня на затылке опустился. Еще немного – и я буду вся мокрая и покроюсь на таком ветру снежным инеем.
Я сама не заметила, как вышла на площадь Карусель. Ноги сами принесли меня сюда, к дому, который больше мне не принадлежал. Окна в нем были темны. Там больше никто не жил. Вскоре состоятся торги, и его купит Клавьер. Проклятый Клавьер, мой главный враг.
Спотыкаясь и скользя по льду, чуть присыпанному снегом, я пересекла площадь. Группа плохо одетых людей грелась у костра, рассматривая странное сооружение на помосте. Такие помосты строились раньше на Гревской площади для казней. Красные отблески падали на сооружение, освещая две вертикальные планки и стальной треугольник между ними, направленный острием вниз.
Ничего не понимая, я вслушивалась в разговоры людей.
– Несколько часов назад установили.
– Говорят это легче, чем рубить голову топором.
– Это доктор Гильотен придумал. Еще давно, при Старом порядке.
– Для чего придумал?
– Чтобы рубить головы скоту на бойне.
– Запляшут теперь аристократы..
Охваченная жутким чувством, я поспешила прочь. Увиденное привело меня от оцепенения к отчаянию. Слезы снова хлынули из глаз, и снова замерзали на ходу, леденя щеки. Оказывается, это еще хорошо, что меня выгнали из дома. Вряд ли мне был бы приятен вид из окна на площадь казней. Да еще таких чудовищных.
У какого-то переулка я поскользнулась на льду и упала в сугроб. Юбки у меня и так были мокрые, так что холода я не почувствовала. И все же я зарыдала с таким отчаянием, что судорога сжала мне горло. Боже, до чего же я несчастная и жалкая! Жгучая боль унижения, невозможность что-либо изменить и убийственная тоска по прошлому вызвали целый взрыв горя Я захлебывалась слезами.
Снегопад усиливался, сугроб нарастал, заметая мои юбки, а я громко рыдала, не желая вставать и готовая хоть бы и замерзнуть тут, в снегу. Мне все было безразлично. Все так жестоки ко мне, что у меня не осталось больше сил для сопротивления.
Из темной подворотни вдруг выскочила какая-то долговязая фигура. Я посмотрела на нее, давясь слезами. Слабо мерцал в темноте огонек дешевой сигареты.
Бродяга наклонился ко мне, услышал мои всхлипывания и сочувственно потрепал меня по плечу.
– Не стоит так убиваться, малышка. Даже если ты несчастна и тебе некуда идти, вспомни о том, что ты еще жива. А отчаиваться впору тем, кого завтра потащат вон туда, – он указал взглядом на гильотину, – и чьи головы завтра полетят вниз.
Пораженная, я смотрела ему вслед, забыв о собственном несчастье. Темная фигура бродяги таяла во мгле и вскоре была совершенна размыта снегопадом.
Я поднесла руки к щекам, внезапно ощутив, какие ледяные у меня пальцы. Матерь Божья, я была просто безумна. Мое безрассудство просто не имеет границ. Как могла сидеть в сугробе женщина, только что вырвавшая из когтей революции целый замок…
Даже тот нищий умнее, чем я.
Кому-то на свете еще хуже, чем мне Почему бы не утешиться сознанием этого? Я ведь не самая несчастная! У меня есть жизнь, будет и жажда жизни.
Мир жесток и враждебен ко мне. Но у меня есть молодость и красота, и этого у меня никто не отнимет Игра еще не закончена.
Я решительно поднялась, отряхнула с себя снег, неловко подобрала волосы. Мне вспомнились слова Дантона: «Вас еще тысячу раз обманут, моя дорогая»
Обманут? Ну и пусть! Я-то знала, что конец игры еще далек и что в итоге выиграю я, а это главное.
Я пошла в темноту, позабыв о слезах и думая только о том, как достать паспорт и уехать в Вену.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания
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Монморен – министр иностранных дел, сторонник короля, участник многих роялистских заговоров.
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Секционный клуб, неофициальным главой которого был Дантон, размещался в стенах бывшего монастыря кордельеров. Отсюда и название членов клуба.
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Да будет так! (Фр.)


4


То есть суд.
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