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1
Окно было распахнуто, и свежие ветки черемухи, омытые вчерашним дождем, почти стелились по подоконнику. В небольшой уютной квартире было прохладно. Занавесок на окне столовой не было, но тенистые заросли фруктового сада не пропускали в квартиру солнца. Внизу красовались на грядках золотые цветки дрока, оранжевые азалии и бугенвиллеи.
Тяжелый вздох вырвался у меня из груди. Утро началось не очень удачно. Было еще только девять часов, но я уже успела сходить в министерство и спросить, как идут дела насчет моего паспорта. В последнее время у меня возникало подозрение, что его выдача затягивается не без умысла. Потом я зашла в мэрию и снова, в который раз, дала чиновнику сто ливров – для того, чтобы при случае он замолвил за меня слово. Вся эта волокита тянулась уже четвертый месяц и, возможно, прекратилась бы, если бы я была более щедра. Но я не имела возможности быть щедрой. Кроме того, целью своего выезда за границу я назвала желание заняться торговлей – а это, вероятно, кажется новым властям неубедительным. Разумеется, они подозревают, почему я на самом деле хочу уехать.
Но, как бы там ни было, если паспорта мне сегодня не выдали, то, по крайней мере, выдадут через две недели. Это было первое определенное обещание, данное мне. И у меня еще есть время, чтобы съездить в Сент-Элуа и забрать оттуда детей, ведь уехать из страны я намеревалась только с ними.
Я поднялась, быстро поменяла воду в вазе с цветами. Белые головки петунии слегка увяли. Я окунула их в воду, пытаясь освежить.
Раздался стук в дверь, и громкий голос окликнул меня.
– Мадам Шантале! Откройте-ка!
Я поморщилась и, зная, что это относится ко мне, открывать не спешила. Я узнала голос некой тетки Манон, которая была консьержкой в доме, где я жила, и одновременно торговала зеленью и фруктами. Она почему-то проявляла особенную заботу обо мне и беспокоила по самым пустячным поводам. Мне даже иногда казалось, что она просто проверяет, дома ли я.
Я открыла дверь.
– Я принесла вам молоко, мадам Шантале! – затрещала она. – Это ваше молоко! Молочница оставила! А я смотрю – солнце такое на дворе, может и скиснуть!
– Да, спасибо, – сказала я, понимая, что такая услуга требует оплаты, и протянула консьержке несколько су.
Тетка Манон, чуть приподнявшись на цыпочках, из-за моего плеча мельком заглянула в квартиру.
– А вы снова одна, мадам Шантале?
– Да.
– Так, может, вы в прислуге нуждаетесь? У меня есть на примете одна девушка.
– Почему вы об этом спрашиваете? – нетерпеливо произнесла я. – Неужели вы думаете, что я в состоянии иметь служанку?
– Кто знает, мадам Шантале! У вас ведь ручки беленькие, просто как у аристократки! Вот я и подумала: разве можно вам без прислуги?
Я покраснела от досады. Что она присматривается ко мне, эта толстая корова?
Едва отвязавшись от консьержки и захлопнув дверь, я обеспокоенно взглянула на свои руки. Мне бы не хотелось, чтобы они меня выдавали. Здесь, в Сент-Антуанском квартале, аристократов не любили, но жилье здесь стоило дешево. Для того чтобы первое не помешало второму, я назвалась мадам Шантале – так когда-то звали одну из моих служанок, мою тезку. Было бы скверно, если бы кто-то догадался о моем настоящем имени.
Мне не то чтобы нравилась моя теперешняя квартира, просто она была лучше, чем я могла рассчитывать, принимая во внимание мои средства. Когда приходится ходить к чиновникам и давать деньги им, то на все остальное средств почти не остается. И, кроме всего прочего, я здесь уже привыкла. Я провела в этом доме полгода. Он находился на левом берегу Сены и окнами выходил в Торговый двор. Я знала, что моим соседом был сам Дантон с семейством, – правда, я старалась не попадаться ему на глаза.
В крошечную комнатку, служившую мне кухней, ясно доносился марш солдат по улицам и громкая «Марсельеза» – песня, привезенная в Париж федератами-марсельцами. В столице царила неразбериха. Толпы вооруженных людей требовали низложения короля. Приближалось что-то ужасное… И я была рада, что через две недели получу паспорт и смогу уехать в Вену.
Весело заплясал огонь в очаге. Вода скоро закипит, и тогда у меня будет чай. Или, может быть, лучше приготовить кофе? День мне предстоял тяжелый, я должна была быть бодрой. Размышляя над этим вопросом и услышав новый стук в дверь, я пошла открывать.
– Ах, это вы, Гийом!
Молодой человек лет двадцати пяти в форме сержанта гвардии остановился на пороге. Худощавый, но крепкий, очень высокий, кареглазый, с вьющимися черными волосами, он отличался приятной наружностью. Он даже расстался с усами, когда каким-то чудом понял, что я от них не в восторге. Я протянула ему руку. Он ласково сжал ее в своей и долго не отпускал.
– Я пришел вовремя? Я ведь знаю, что вы завтракаете ровно в десять.
Я кивнула улыбаясь.
– Мой друг, я рада вас видеть.
– А я – вас.
Вот уже больше года я была знакома с Гийомом Брюном, бывшим типографом, а теперь военным и моим соседом. Он оказал мне множество услуг – начиная с той, когда вынес меня, потерявшую сознание, из толпы в тот самый день, когда погиб Кристиан Дюрфор, и кончая тем, что именно он нашел для меня квартиру в своем родном Сент-Антуанском квартале, ибо я сама ничего в жилищных вопросах не смыслила. Он заходил ко мне, рассказывал новости, развлекал, шутил, словом, не давал мне почувствовать себя совсем одинокой. Он был, в сущности, единственным, кому я могла довериться и с кем я дружила.
И он мне нравился.
Далеко не такой простодушный, как мне показалось сначала, он был, возможно, слишком прост, но вовсе не лишен ума, лукавства, сообразительности. Гийом был типичным парнем из Сент-Антуанского предместья – с не всегда правильной речью, с умением иногда употребить в разговоре грубое словцо. Более того, он был республиканец. Он мог быть одновременно лукавым и доверчивым, насмешливым и наивным.
И я впервые видела такого республиканца, который никогда и ни за что не донес бы на меня, – в этом я была уверена. Он даже, кажется, не ощущал неловкости, зная, кто я на самом деле, и даже побывав как-то раз у меня в доме на площади Карусель.
– Садитесь, – пригласила я. – Я всегда рада, когда ко мне приходят друзья.
Он сел, но посмотрел на меня недовольно. Я не сдержала улыбки.
– Ну, что еще такое, мой друг?
– Ну вот, вы всегда говорите так. Перестаньте называть меня другом! – заявил он решительно. – И вообще, я хожу сюда не как друг.
– Но и не как враг же, правда?
Он не ответил, угрюмо поглядев на меня.
Я вздохнула, наливая нам обоим кофе и сливки. Ну, что я могла с Гийомом поделать? Я сама была не очень-то опытна в знакомствах подобного рода и раньше никаких дел с такими парнями, как Гийом, не имела. Конечно, я слышала, что некоторые дамы имели какие-то связи с мужчинами из низших слоев, но они всегда этого немного стыдились. Да, это считалось слегка позорным. Никаких пылких желаний Гийом во мне не пробуждал. Я могла бы только пожалеть его. Я и вправду иногда жалела его и даже чувствовала себя чуть виноватой – бедный юноша, который месяц он без толку сюда ходит… Мне начинало порой казаться, что такая преданность заслуживает вознаграждения.
Только раз, уже довольно давно, он попытался поцеловать меня – грубовато, чуть ли не насильно, но я так резко и надменно оборвала его, что мы долго потом не разговаривали, и больше Гийом не повторял таких попыток.
Он шевельнулся на стуле, словно ему надоело это молчание.
– Мадам, вы видели, что происходит в Париже?
– А что вы имеете в виду?
– Пожалуй, король не продержится долго на троне. Он ждал моего ответа, но я долго молчала.
– Почему? – спросила я наконец.
– Вы читали уже манифест герцога Брауншвейгского?
– Вы же знаете, что я не читаю никаких манифестов.
– Он угрожает сжечь Париж, если только французы тронут короля… Наверное, дольше августа Людовик не протянет.
– И вы рады этому? – спросила я резко и сердито.
Он вздохнул, на какой-то миг смутившись и поигрывая ножом. Потом вдруг взял меня за руку.
– Мадам, я хочу сказать вам что-то очень-очень нахальное. Я снова не сдержала улыбки. Внимательно глядя на Гийома, я села к столу, подперев рукой подбородок:
– Ну?
– Вы действительно хотите услышать?
– Пожалуй, хочу.
Он нерешительно взглянул на меня.
– Мадам, это все равно, за короля я или против него – его, так или иначе, свергнут. Мне даже не надо будет в этом участвовать. А знаете, как поступят тогда с аристократами?
– Это та самая дерзость, которую вы хотели сказать? – спросила я, хмурясь.
– Да нет же! Я говорю о том, что аристократам придется плохо. Вы такая молодая, нежная. И вы такая красивая – у меня сердце уходит в пятки, когда я на вас смотрю. Вы не думайте, я очень многое могу. Сейчас я сержант, но на днях я уйду на фронт и там быстро выдвинусь. У меня непременно будет место адъютанта генерала Дюмурье. Все говорят, что я хороший военный, да я и сам это знаю… Так что я многого могу добиться.
– А почему вы считаете все это дерзким?
– Потому что я еще не сказал самого главного.
У меня в голове уже стала вырисовываться смутная догадка о том, что он мне сейчас скажет. Предисловие у Гийома, в сущности, составлено так же, как составил бы его любой аристократ. Вы – красивая, я – подающий надежды, значит, мы…
– Мадам, я вас люблю, – сказал он с решительностью настоящего военного. – Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж. Это та самая дерзость, какую я хотел сказать.
– Гийом, а почему вы думаете, что любите меня? – спросила я, не очень-то и ошеломленная всем этим.
– Потому что я еще не встречал женщины, похожей на вас.
– Так еще встретите, уверяю вас!
– И это ваш ответ?
Ответов у меня было много. Можно было просто возмутиться, ибо такое предложение, сделанное аристократке, пожалуй, любую мою знакомую возмутило бы. Можно было просто напомнить, кто я. Можно было сказать, кто был мой первый муж, и предложить Гийому подумать, могу ли я теперь согласиться стать мадам Брюн.
Но он все это и так знал. Кроме того, мне не хотелось его обижать. Я ответила, решив считать это предложение просто шуткой:
– Я вам совсем не подхожу, Гийом.
– Вы что же, до такой степени презираете меня? Считаете таким ничтожеством, что я даже честное предложение сделать не могу?
Я подумала, что в подобной ситуации честное предложение руки и сердца куда более позорно для аристократки, чем даже тайная связь, но мне в ту же минуту стало очень жаль Гийома, и я ощутила горячее желание разубедить его в том, что он думал.
– Неужели вы думаете, что если бы я презирала вас, то дружила бы с вами? Вы очень хороший человек, Гийом, и очень мне нравитесь. Но стать вашей женой я никогда не смогу.
– Из презрения!
– Нет. Просто мы слишком разные. Давайте просто будем считать, что этого разговора не было. Вы по-прежнему мне очень нравитесь.
Он смотрел на меня пристально и жадно, потом трудно глотнул, отворачиваясь. Я стала резать хлеб, чтобы и самой успокоиться, и чтоб успокоился он.
Но Гийом внезапно повернулся.
– Мадам, а ведь я очень скоро ухожу на фронт.
Я молчала, ясно ощутив в этом сообщении нотки скрытого шантажа. Нельзя сказать, что я была недовольна этим. Я просто никак не отнеслась к этой новой попытке завоевания. Я продолжала резать хлеб, но в этот миг раздался бой часов, и, взглянув на циферблат, я нечаянно оцарапала себе палец ножом. На месте царапины вспыхнула капля крови.
Но не успела я даже отереть кровь, как Брюн осторожно взял мою ладонь в свои руки, поднес к губам и поцеловал оцарапанный палец. Капля крови исчезла, стертая его губами. Я смотрела на него изумленно, с некоторой долей недоумения. Тогда он наклонился еще раз и снова поцеловал мою руку.
– Гийом, не надо, – только и смогла произнести я, тронутая до глубины души этим обожанием.
Он послушно отстранился, но продолжал следить за мной взглядом. Меня не покидало чувство, что я обидела его, – такого преданного, честного, немного влюбленного в меня. Бедняга Брюн, он даже пошел на то, что сделал мне предложение, хотя ему, в сущности, это совсем не нужно. Просто таким путем он хочет добиться того, о чем мечтает. Надо же было придумать такой выход – брак!
И все-таки какой же он милый. Он пробуждал во мне скорее материнские, чем женские чувства. В моей душе росло по отношению к нему что-то такое теплое, что я даже не знала, смогу ли и дальше оставаться такой же сдержанной.
– Я знаю, что поступил глупо, – внезапно произнес Гийом. – Да, я вовсе не знатный человек. И я не очень богат. Хотя теперь, когда я продал свою типографию, у меня есть, пожалуй, немного денег.
Он снова выжидательно посмотрел на меня, словно пытаясь понять, как подействует на меня этот последний аргумент. И я не выдержала. Мне так захотелось его утешить. Поднявшись и наклонившись к нему, я мягко погладила его волосы – такие жесткие, вьющиеся, потом наклонилась еще ниже и нежно коснулась его губ своими губами.
В какой-то миг он вздрогнул всем телом от неожиданности. Я почти сразу же ощутила, как его руки обхватили меня за талию, сильные руки простого парня-типографа, выросшего – кто бы поверил? – в Сент-Антуанском предместье.
Он с силой притянул меня к себе, прижался лицом к моей груди. Глаза у него были закрыты, он словно не верил в то, что случилось. Когда же он взглянул на меня, то я тоже не поверила, увидев в его взгляде и радость, и торжество. Я поняла, что уж теперь-то кольцо его рук, обнимавших меня, не скоро разомкнется.
– А ведь я запрещала вам, Гийом, – сказала я шепотом.
– Но я так люблю вас, мадам!
Мадам… Он до сих пор не осмеливался называть меня иначе. Я открыла рот, чтобы возразить. Гийом точно угадал мое движение, потянул к себе так, что я не устояла и села ему на колени, жадно наклонился, и его губы сошлись с моими полуоткрытыми губами. Его рука скользнула у меня по спине, и я очутилась в еще более плотном кольце объятий. Сильным движением он запрокинул мне голову назад, его губы долго и упрямо давили на мои, пока не разомкнули их окончательно. Он был так нетерпелив и жаден, что производил впечатление изголодавшегося зверя, и это меня слегка пугало. Откидываясь назад, чтобы избежать его губ, я уже ощутила, как он неловко расстегивает мне платье.
– Гийом, – проговорила я, – Гийом, ну, на что это похоже? Не отвечая, он сжал меня еще сильнее, словно хотел лишить возможности говорить или протестовать. Я, впрочем, стремилась к этому не так уж сильно. Он резко поднялся, заставив подняться и меня, потянул чуть в сторону, туда, где пол был свободен, опустился на одно колено и дернул меня за руку, заставляя лечь. Я, честно говоря, еще пребывала в замешательстве, как мне быть со всем этим. Тогда он рванул меня вниз так сильно, что я упала на колени, опрокинул навзничь, и я сразу же ощутила на себе тяжесть его тела. Он удерживал мои руки, точно боялся, что я буду сопротивляться. Я видела, что сдерживаться или быть внимательным ко мне он не в силах. Его ладони проникли под юбку, скользнули вдоль лодыжек к бедрам, погладили их в судорожной истоме. Поползли вниз мои подвязки и чулки. Он даже не ласкал меня, а просто сжимал в объятиях, одной рукой обвивая меня за шею, а другую просунув под мою талию.
Он вошел в меня, возможно, пытаясь даже быть осторожным, но я все равно испытала сильный дискомфорт от резкого напора вхождения. Даже проникнув внутрь, он оставался мне чужим, он не сливался со мной. Наваливаясь на меня так, что я почти задыхалась, он проникал в меня с невероятной силой, стремясь войти все глубже и глубже, его толчки были такими быстрыми, что я оставила всякие попытки сосредоточиться на своих ощущениях и найти свой ритм. Я не могла избавиться от чувства неудобства, навязанности происходящего, и порой, когда он невольно причинял мне боль, мне казалось, что меня простонапросто насилуют. Мысль эта не возбуждала и не возмущала меня. Все кончилось неожиданно, по крайней мере для меня, и после этого я была еще более равнодушной, чем до.
Мокрые, встрепанные, мы долго не разговаривали. Я лежала, уткнувшись лбом в его плечо, волосы упали мне на лицо и наполовину закрыли глаза. Сначала от бессилия я не могла даже думать. Потом я решила, что ничего подобного повторять не следует. То, что произошло, уже не вернешь, но об этом надо забыть. Гийом получил от меня все, что может получить человек, который завтра уходит на фронт, и больше у меня нет причин жалеть его. Наши пути очень скоро разойдутся. И слава Богу.
Он поднялся, торопливо застегнулся. Потом взглянул на меня даже как-то виновато.
– Вы, может быть, думаете, что я… Я вовсе не за этим пришел сюда!
– Еще бы, – передразнила я его. – Еще бы не за этим! Мне стало ясно, что время шуток и легкого флирта прошло.
То, что случилось, – это уже серьезно, и я не хочу, чтобы Гийом привязался ко мне сильнее да еще вообразил невесть что. Кто знает, может, он станет хвастаться перед друзьями-офицерами – они ведь только об этом и говорят, а Гийом к тому же получил солидный повод для хвастовства: переспал с принцессой де ла Тремуйль. Нет, мне это совсем не нужно. Нашу связь пора заканчивать, и если он не захочет уйти, то уйду я. Да и кто для меня Гийом? В моей жизни он будет лишь случайным эпизодом, о котором надо забыть побыстрее.
Да. Забыть. Происшедшее ничуть меня не украшает. Конечно, это была разрядка после долгих месяцев напряжения. Но признаться в этом я могу только себе.
Бой часов привел меня в чувство. Я взглянула на циферблат: стрелки уже продвинулись к полудню.
– Боже мой! – воскликнула я, вскакивая. – Я чуть не прозевала!
Я торопливо завязывала подвязки, застегивала пуговицы лифа. Гийом растерянно помогал мне, ничего не понимая.
– Куда же вы идете? Я могу пойти с вами?
– А вы свободны?
– Я бы провел с вами целый день, мадам.
Я стояла перед маленьким зеркальцем, причесывая гребнем густые золотистые волосы. Брюн следил за мной как зачарованный. Его рука нежно погладила мою спину.
Я обернулась.
– Гийом, – сказала я строго, – сейчас мне надо спешить. И вы должны иметь в виду, что я больше совершенно не желаю ничего подобного.
– Чего? – спросил он с хмурым видом, отдергивая руку.
– Той глупости, которая только что произошла.
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«Марсельеза» гремела повсюду. Батальоны вооруженных федератов, прибывших из южных провинций, наводнили город. Весь Париж трясло, как в лихорадке. Третье сословие, по обыкновению, собиралось в толпы и бранило «толстую свинью» – Людовика XVI. Это он довел страну до развала. Ему слишком много прощали. А он плевал на народ и слушался только своей фурии – Марии Антуанетты. Из-за этой подлой Австриячки Франция терпит на фронте поражение за поражением – она ведь выдала неприятелям все военные планы. Из-за нее войска коалиции подступили к самым границам и грозятся вторгнуться в страну. Из-за нее, в ее пользу нахальный и негодный пруссак герцог Брауншвейгский, главнокомандующий вражескими войсками, издал манифест, в котором угрожает стереть Париж с лица земли, если на короля Франции поднимется хоть чья-то рука. Из-за нее мерзавец герцог Йоркский видит себя на троне Франции. Она околдовала даже Лафайета, превратила его в изменника и довела до такого состояния, что он, ранее преданный патриот, теперь готов повернуть свою армию против Парижа, чтобы спасти монархию, и называет положение, в котором находится король, возмутительным и нестерпимым для всякого порядочного человека.
Но враги свободы еще не знают, с кем имеют дело. Народ всесилен. Он соберется снова, как собирался в июле и октябре 1789 года, и покажет, кто истинный хозяин во Франции. Он исполнит давно задуманное и сотрет в порошок монархию, установит республику, как советовал великий Руссо, а всех аристократов уничтожит. И все происки врагов будут бессильны. Во Франции восторжествуют свобода, равенство и братство. В противном случае Франция погибнет.
Только среди нынешних революционеров уже не было крупных буржуа, промышленников, банкиров и судостроителей, как три года назад. Все эти люди сидели дома и из окон с беспокойством созерцали все это брожение. Им всего было достаточно и так: новый порядок утверждался полным ходом, карманы наполнялись золотом, враги аристократы были разгромлены, а король как пешка сидел на троне – милый символ старой доброй Франции. Новые люди смутно предвидели, что нищая, своевольная, голодная и грубая толпа санкюлотов, покончив с аристократами, вполне может обратить свой гнев и против новых хозяев жизни.
К власти рвалась толпа. Франция скатывалась к охлократии. Государство, ослабленное и разоренное, как прогнивший плод, вот-вот должно было упасть в жадно расставленные руки сброда – тупого и безжалостного.
Гийом поддерживал меня под локоть, пока мы шли через Сент-Антуанское предместье к Новому мосту, и галантно оберегал меня от толкотни. Я была благодарна ему за заботу, но мысленно уже решила, что если это не наша последняя встреча, то, уж конечно, последняя прогулка.
Новый мост оставался самым беспокойным и злачным местом Парижа – настоящим раем для бродяг, мошенников и проституток. Торговля здесь шла бойко, так же бойко срезались у прохожих часы и кошельки. Чувствовался слабый запах свежескошенного сена. Но внизу, под Новым мостом, Сена была страшна, как смертный грех, завалена нечистотами, отходами и пищевыми помоями. На воде качались целые стаи яблочных огрызков. Гнили устрицы и рыбьи внутренности, распространяя отвратительный смрад. Монотонно звучала шарманка. Подозрительного вида монах продавал ладанки, утверждая, что они так же священны, как и те мощи, что находятся в Понтуазе и Сен-Жермене. Ладанки особым успехом не пользовались.
Я уже привыкла к такому Парижу – Парижу низших слоев. У скромной мадам Шантале, снимающей тесную квартирку, было достаточно времени, чтобы узнать его. Я чувствовала, что люблю Париж – грязный и сияющий, великолепный и нищий, люблю уличную толкотню и крики биндюжников, споры торговок, смех прачек у реки. Мне будет жаль уезжать отсюда. Разве Вена сможет заменить мне все это?
Брюн купил скромный букет желтых ноготков и протянул мне. Улыбаясь, я приколола цветы к груди, хотя и сознавала, что они не очень-то сочетаются с лавандовым оттенком моего платья.
– Гийом, вы отведете меня на площадь Карусель?
– Это что, к вашему дому?
– Да.
Он не знал, зачем мы туда идем, но пошел вместе со мной, ни о чем не спрашивая.
Площадь Карусель кишела вооруженными людьми – гвардейцами, волонтерами и марсельцами-федератами. Вместо того чтобы сразу отправиться на фронт, они создали под Парижем свой лагерь и болтались по городу с революционными речами. Тем временем еще в мае стало ясно, что армия небоеспособна, а генералы заявили о невозможности наступления. Еще весной французы в панике бежали при одном виде австрийцев и пруссаков. Еще 11 июля Собрание объявило: «Отечество в опасности». Федераты же грубо бранили толстого Луи, требовали его немедленного низложения и в спорах коротали свое безделье. Наибольший их гнев вызывало то, что король, самый большой мерзавец в мире, декретировав роспуск собственной королевской гвардии и таким образом лишив себя всякой защиты, вдруг впервые за целый год заупрямился и не пожелал санкционировать декрет Собрания о создании лагеря федератов под Парижем. Как? Он осмелился противоречить солдатам революции? Так свергнуть его за это! Всем ясно, что он ждет, пока в Париж вступят враги. Так пусть прежде проверит, крепко ли сидит у чего на плечах его собственная голова!
Я невольно поразилась нелепости этих обвинений. Подумать только, Людовик XVI ждет прихода войск коалиции! Как будто он и Мария Антуанетта не понимают, что, если Франция потерпит поражение, для королевской семьи будут возможны только два исхода: либо все они будут перебиты толпой, либо их насильно депортируют на юг страны.
– Куда именно вы завтра уезжаете? – спросила я Гийома, когда мы пробирались через толпу.
– В Суассон, согласно декрету Собрания. А оттуда – в Северную армию. Я получу место адъютанта генерала Дюмурье.
С жутким чувством в груди я прошла мимо гильотины. Я никак не могла привыкнуть к ее виду, хотя мне даже доводилось видеть здесь казни. Казнили пока редко. На гильотину отправляли иностранных шпионов, обнаруженных во Франции, и агентов аристократов из Кобленца.
Не без содрогания увидела я кованые кружева ограды моего дома… То есть моего бывшего дома. Особняк на площади Карусель вот уже полгода не принадлежал мне. Мой взгляд легко отмечал все, что изменилось в его облике. Окна почти везде выбиты, стены слегка облупились. Сад вокруг дома следовало бы основательно прополоть. Рядом с флоксами на клумбах свободно росли сорняки, чудесные розы были затоптаны многочисленной челядью буржуа, съехавшихся на аукцион. Торги еще не начинались. Лакеи устанавливали во дворе стулья для богатых покупателей, зеваки толпились на обочине в ожидании любопытного зрелища.
Что я могла испытывать при виде этого? Всю гамму чувств, возможных в моем положении, – гнев, ненависть, отчаяние – я испытала сполна и давно. Но и сейчас злые слезы выступили у меня на глазах. Ну не могла я смириться… Этот дом должен был принадлежать Жанно! А теперь в его выбитые окна с любопытством заглядывают буржуазки, пытаясь рассмотреть обстановку в доме!
Я отвернулась, пытаясь увидеть Брике. Мальчишка должен был ждать меня тут, во дворе. За последние месяцы мы с ним стали просто неразлучны. Ловкий и весьма неглупый, он мог быть незаменимым помощником.
– Зачем вам все это видеть? – спросил Гийом.
– Просто так, – ответила я почти резко.
Просто мне надо было знать, с кем я сведу счеты в будущем!
Кареты прибывали одна за другой. Появлялись банкиры, спекулянты, мошенники. Я узнала среди них Никола Паншо, моего бывшего кредитора, – толстяка и жадного скрягу, которого я вспоминала очень нехорошо.
Я, озираясь, наконец-то заметила Брике. Сорванец сидел на ограде, обхватив прутья решетки босыми грязными ногами, и корчил чудовищные гримасы юным буржуазкам. Я быстро сказала несколько слов Гийому и поспешно подошла к мальчишке. Он спрыгнул вниз и сплюнул.
– Ну? – спросила я.
Он переминался с ноги на ногу.
– Да все в порядке, ваше сиятельство. Заставы нынче свободны, я узнал. Паспорта и пропуск гвардейцы не требуют. Сейчас из Парижа уехать – проще простого.
Я протянула ему несколько су.
– Что, совершенно никакой опасности?
– Иногда появляются пьяные федераты. Да ведь они только скандалят и все.
– Брике, через пять дней я уезжаю. А что думаешь делать ты?
– Поеду с вами, – не задумываясь, заявил он. – Возьмите меня! Скоро зима, а в Париже службы нигде не найти. Мне негде будет жить и…
Не договорив, он мотнул головой и, внезапно подпрыгнув, указал пальцем на ворота:
– Вот это да! Какая карета!
Я посмотрела туда же и сразу поняла, о чем он говорит. Во двор въезжала карета Клавьера – та самая, розового дерева, отделанная золотом и запряженная шестеркой серых в яблоках коней. Да еще кучер и два форейтора…
– Ах, Боже мой, – прошептала я через силу.
Он вышел из кареты – как всегда элегантный, надменный и уверенный в себе. Красивое высокомерное лицо искривилось презрительной усмешкой. Одежда его была безупречна: белоснежная рубашка из тонкого батиста, на груди безукоризненно повязан модный муслиновый галстук цвета чайной розы, на галстуке сияла бриллиантовая булавка, темно-вишневый камзол с золотым шитьем не скрывал сильных широких плеч. На голове – шляпа с ослепительным плюмажем…
Ненависть в который раз с умопомрачительной силой всколыхнулась во мне, когда я вспомнила слова Дантона: «Клавьер положил глаз на ваш дом, а то, что ему приглянулось, от него не уходит». Он купит мой отель! Мой дом перейдет в руки этого мерзавца! Ярость охватила меня, я мучительно сжала зубы, чтобы сдержаться и не крикнуть банкиру что-нибудь оскорбительное.
Вторым пассажиром этой великолепной кареты был некий Уврар, армейский поставщик, коротконогий и приземистый. Этот достойный гражданин прославился тем, что поставлял в армию сапоги на картонной подошве, ружья, которые не стреляли, и военную форму, шитую гнилыми нитками. Уврар следовал за Клавьером с самым подобострастным видом, наверняка стараясь перенять опыт более крупного мошенника.
Гийом помог мне пробраться ближе к крыльцу, но так, чтобы я была вне поля зрения Клавьера. Я прислушалась. Судебный исполнитель зачитывал бумаги, в которых содержались все сведения о доме, вплоть до того, из чего сложен его фундамент. Судейского мало кто слушал. Наметанный глаз буржуа давно уже составил точное представление о стоимости особняка, накинул небольшую сумму на престиж владения им и выдал четкие цифры: минимум и предельный максимум. Буржуа хорошо знали ценность денег и возможности своих кошельков.
Клавьер галантно присел возле дамы в розовом платье и поцеловал ей руку. Дама была привлекательна. Не первой молодости, но сочная, свежая, румяная, со вкусом одетая, с необыкновенно умным лицом, она была так обаятельна, что даже вздернутый нос и далеко не идеальные черты лица озарялись мягкой прелестью. Кто это? Любовница Клавьера? Я тут же спросила об этом Гийома.
– Нет, она не в его вкусе, – сказал он с видом знатока. – Это знаменитая мадам Ролан, супруга бывшего министра, старого Ролана. А что, вам нравится этот красавчик Клавьер?
Ревность Гийома позабавила меня.
– Мой друг, если вас это успокоит, я могу сказать вам, что этого красавчика я ненавижу. Меня просто тошнит от него.
Судейский громко затряс колокольчиком, призывая собравшихся успокоиться.
– Дом оценен в четыреста тысяч ливров, такова начальная цена, – объявил он. – Особняк продается вместе с обстановкой, выторгованная сумма перейдет в собственность государства. Четыреста тысяч, граждане. Кто больше?
Я переживала скверные минуты, глядя, как шепчутся и советуются осмотрительные буржуа.
– Дом почти новый, мебель изготовлена немецкими мастерами…
– Пятьсот, – скучным голосом сказал банкир Паншо.
– Пятьсот с половиной.
– Шестьсот тысяч, – снова сказал Паншо.
– Шестьсот с половиной!
На этом торг застопорился. Судейский приказал вынести из дома дорогой кофейный сервиз и картины.
– Граждане, этот сервиз изготовлен самим Аркле де Монтами, к нему прикасались руки знаменитого графа де Лораге. Это почти реликвия, граждане. А картины – вы только взгляните на них! Это чудо искусства. Одна из них написана учеником великого Ватто, другая принадлежит кисти самого Фрагонара. Они восхитительны… И все это может стать вашим, граждане, подумайте над этим!
Боже, как мне хотелось плюнуть ему в лицо. Эти торги были, наверно, хуже, чем аукционы на восточных невольничьих рынках. Украли чужую собственность, оставили почти нищими моих детей, а теперь еще смеют расхваливать украденное, выставляют его напоказ! Все эти вещи были мне до боли дороги. Не потому, что много стоили, а потому, что я свыклась с ними, они стали частью моей жизни, с ними было связано множество милых воспоминании. Я уже раскаивалась, что пришла сюда, но в то же время понимала, что, оставшись дома, терзалась бы еще больше.
– Даю еще сорок тысяч сверх названного! – звонким голосом крикнул молодой человек, секретарь банкира Боскари.
– Итак, шестьсот девяносто тысяч ливров! Кто-то может дать больше, граждане?
Послышался голос с резким немецким акцентом:
– Я даю семьсот тысяч, господа.
Паншо натужно засопел. Старый скряга Шоль громко шептал соседу о том, как это людям охота выбрасывать деньги на ветер.
– Я даю восемьсот! И еще посмотрю, найдется ли кто-то, чтобы дать больше.
Звук этого голоса затих. Я с волнением всматривалась в толпу богачей. Мое сердце не ошиблось; поднялся Рене Клавьер, небрежным щелчком расправил кружевную манжету на рукаве, с презрительной улыбкой на губах поклонился присутствующим.
– Как опрометчиво вы судите, гражданин. Разумеется, здесь найдутся люди, которые дадут больше. И разумеется, дом принцессы де ла Тремуйль вам не достанется.
– Назовите вашу цену, – потребовал судейский.
– Полтора миллиона.
Ахнув, я спрятала лицо на груди Гийома. Клавьер произнес невероятную цифру. Цена была неслыханной, и он словно потешался над всеми, кто предлагал меньше, – как жалки они, дескать, по сравнению с ним… Я кусала себе губы от ярости. Вор, мерзавец, самый настоящий грабитель с большой дороги – вот кто теперь будет хозяйничать в моем доме! А мой сын сможет лишь изредка и издалека любоваться им и вспоминать, что его мать жила здесь когда-то.
Я прикусила губу, чтобы сдержать злые слезы, подступившие к горлу.
Рене Клавьер все еще стоял, небрежно поигрывая тростью. Глаза его сузились.
– Граждане, может быть, кто-то составит мне конкуренцию?
Никола Паншо смотрел на Клавьера с явной неприязнью.
– Миллионов у меня тоже достаточно. Однако я найду им более надежное применение. Вы расточительны, а это всегда плохо кончается.
Клавьер насмешливо ему поклонился:
– Граждане, теперь я удовлетворен.
Дом был продан, и судейский известил об этом звоном гонга.
Стоял невообразимый шум. Отодвигались стулья, дамы звали своих кавалеров, кавалеры спешили им навстречу, кучеры громко сзывали остальную прислугу. Клумбы были вытоптаны так, что от них и следа не осталось. Буржуа убегали с лепестками раздавленных роз на туфлях.
Судейские быстро оформляли бумаги. Я из-за плеча Гийома наблюдала, как к Клавьеру подпорхнула яркая девица, крашеная, рыжеволосая, нарумяненная, в броском алом платье, очень узком и очень декольтированном. Она щебетала ему о чем-то. Я отошла в сторону от Гийома, уже не считая нужным, чтобы он меня прикрывал. Клавьер, повернувшись, мельком поглядел на меня, потом снова обернулся и посмотрел уже внимательно. По его взгляду ничего нельзя было понять. Зато я видела, как решительно он снял руки девицы со своей шеи.
Слезы мгновенно высохли у меня на глазах. Конечно, мое положение было незавидным, но мне, по крайней мере, нечего было стыдиться. А он был в компании девицы, в которой любой бы узнал даму с улицы, причем даму самого низкого пошиба. Гм, его вкусы явно снижаются. После Луизы Конта и Терезы Кабаррюс – эта рыжая?
Девица тоже смотрела на меня и моргала накрашенными ресницами. «Все-таки, – подумала я насмешливо, – он при своих-то деньгах мог бы найти себе кого-то и получше».
– Мое почтение, – произнес он, касаясь рукой шляпы. Усмехаясь, я пошла к выходу, очень довольная тем, что меня сопровождает Гийом. Раньше я, если признаться честно, относилась к Клавьеру с некоторой опаской. Теперь боязнь исчезла. Теперь я только ненавидела его, но ничуть не опасалась. Да и чего мне было опасаться? У меня уже нечего было отнять.
– Как молчаливы вы стали, дорогая! – сказал он мне вслед. Я шла к воротам не оборачиваясь. Мне казалось, мы видимся в последний раз, и меня очень подмывало сказать ему об этом, но я сдержалась. Он ведь теперь не знает, ни где я живу, ни что собираюсь делать. Пусть лелеет свои планы сколько угодно – я в них никак не вписываюсь.
Да и вообще, я не разговариваю с такими невежами, которые в моем присутствии даже не считают нужным обнажить голову, а уж с такими невежами, как Клавьер, – и подавно.
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С Гийомом мы распрощались у Нового моста. Я была рассеянна и невнимательна. Поглощенная собственными мыслями, я уже не воспринимала его всерьез. Настоящего прощания не получилось, я все говорила невпопад. Он осмелился еще раз поцеловать меня. И лишь потом, глядя на его удаляющуюся фигуру, я вдруг опомнилась, хотела его окликнуть – ведь он все-таки на фронт уходит, но очень быстро раздумала. Зачем все это? Он не хочет дружбы, а всего остального не хочу я.
Моего возвращения домой ждали. Едва я вернулась к себе на улицу Турнон и перемолвилась о чем-то с консьержкой, как ко мне подошли три вооруженных человека.
Я невольно попятилась, ибо уже была научена остерегаться незнакомых людей. По их одежде нельзя было понять, кто они такие. Одеты просто, ничего лишнего, но вместе с тем вид у них не бедный. Один из них, высокий, сухощавый и державшийся наиболее уверенно, напомнил мне кого-то. Сабля на перевязи, кожаная портупея, сапоги выше колен. Второй, тоже высокий, но более коренастый, был в таких же сапогах. Третий, плотный и упитанный, был одет, как клерк, в чулках и туфлях.
– Кто вы? – спросила я сдавленным голосом. Теперь, накануне отъезда в Вену, мне очень не хотелось осложнений.
– Мадам Шантале, – сказал главный из них очень тихо, – не бойтесь нас. Мы пришли к вам с самыми добрыми намерениями.
Я смотрела на них почти враждебно. В голосе говорившего звучал легкий английский акцент, хотя мужчина не был похож на англичанина. Черные до плеч волосы, смуглое лицо – настоящий южанин. Впрочем, акцент давал надежду на то, что передо мной не революционер.
– Что вам угодно? Я вас не знаю.
– Разрешите нам подняться к вам, мадам Шантале. Я обвела взглядом его спутников: они молчали.
– Я впервые вас вижу и не понимаю, почему, собственно, вы ко мне обращаетесь…
– Мы вынуждены делать это, мадам Шантале. Судьба королевы в опасности.
Я вздрогнула, поразившись такой неосторожности, и оглянулась на консьержку: не слыхала ли она этих слов? Потом, опасаясь, как бы незнакомцы снова не сболтнули лишнего, заспешила вверх по лестнице, мгновенно открыла дверь квартиры. Гости вошли, сразу направились в столовую. Я кусала губы от досады. Эти люди говорят мне о королеве! Так откуда же они узнали, кто я, где живу, если я была твердо уверена, что обо мне никто-никто не знает и сама королева, пожалуй, думает, что я нахожусь в эмиграции?
– Я вам сразу скажу, – выпалила я рассерженно, – что я не та, за кого вы меня принимаете. Я никогда не имела ничего общего с королевой.
– Здорово же вас запугали революционеры, мадам де ла Тремуйль де Тальмон. И это говорите мне вы – дочь знаменитого генерала королевской гвардии, вдова принца д'Энена, ближайшая подруга королевы и одна из первых дам королевства…
Я попятилась.
– Вы не могли бы, по крайней мере, говорить тише?
– Мадам, – сказал главный из этой тройки, – позвольте вам представиться. Я – барон де Батц, это – мой друг маркиз де Гиш, а это – мой секретарь Дево.
– Уходите немедленно, – сказала я, резко его обрывая. – Я не хочу иметь с вами ничего общего. С какой стати вы осмеливаетесь навязывать мне это знакомство? Я вас не звала, и единственное, чего я хочу сейчас, – это чтоб вы сию же минуту ушли из моего дома!
Голос у меня дрожал. Барон де Батц подался вперед, схватил меня за руки, сжал мои пальцы в своих ладонях и заговорил быстро, горячо, с пылкостью истинного южанина:
– Успокойтесь, сударыня. Мы не революционные шпионы. Мы свои. Мы хотим спасти королеву. Разве вы не видите, что творят секции?
– Какие еще секции? – сдавленным голосом произнесла я.
– Революционные секции. Они объединяются, чтобы низложить государя. Они уже создали свой центральный комитет.
– Я не интересуюсь политикой, оставьте меня в покое!
– Так вы дождетесь, что политика заинтересуется вами. Мария Антуанетта в опасности, вашей подруге грозит смерть! Еще несколько дней, и все будет потеряно.
– Я ничем не могу помочь! – твердила я, как заклятье.
– Так попытайтесь хотя бы! Ее высочество ландграфиня Гессен-Дармштадтская сейчас в Париже инкогнито. Она может спасти королеву, может помочь ей бежать, выехать за пределы Франции. Но Мария Антуанетта отказалась от ее помощи под предлогом того, что не может оставить сына и мужа.
Я смотрела на него во все глаза и ни слова не воспринимала. Меня занимало совсем другое: лишь бы не прицепилась ко мне какая-нибудь новая напасть накануне отъезда в Вену! Прежде всего я должна получить паспорт.
– Вы понимаете, сударыня? Королева отказалась от побега. А между тем чернь приходит в движение. Пройдет день-два, и Тюильри подвергнется жесточайшему нападению. Кто знает, сможет ли дворец выдержать этот натиск. А Мария Антуанетта подвергается наибольшей опасности – ее ненавидят больше всего.
– Ну и что? – спросила я машинально. – Я ничем не могу помочь. Я больше не поддерживаю роялистов, потому что мне надо получить пас…
– Вы или безумны, или сами не понимаете, что несете! Этот грозный окрик привел меня в чувство. Я, пожалуй, впервые осознанно посмотрела на того, кто называл себя бароном де Батцем. Укоры совести, давнее чувство дружбы к королеве боролись во мне с недоверием.
– Чего вы хотите?
– Наконец-то! – выдохнул он. – Я хочу, сударыня, чтобы вы попытались уговорить королеву согласиться на побег.
Я нахмурилась. Как можно верить ему? Я не имела права быть доверчивой. Нынче аристократке попасть в тюрьму проще простого. Возможно, он подослан Коммуной, чтобы проверить, достойна ли я паспорта. Мне нельзя было рисковать.
– Доказательства, – сказала я твердо. – Я хочу видеть доказательства.
Они переглянулись.
– Доказательства? – спросил барон. – Я могу дать вам ответ королевы на предложение ландграфини. Дево, ну-ка, подайте его сюда!
Я быстро перелистала письмо, прочла несколько строк. Стиль явно принадлежал королеве:
«Нет, графиня, хотя я и сознаю всю цену вашего предложения, я не могу его принять. Ради дорогих мне людей, чье несчастье я разделяю и которые, что бы о них ни говорили, мужественно несут свой крест и заслуживают всяческого сочувствия, я посвятила свою жизнь долгу. Если бы все, что мы делаем и терпим, принесло когда-либо счастье нашим детям – вот единственное желание, которое я осмеливаюсь лелеять. Прощайте, графиня! У меня отобрали все, не заберут никогда только сердце – и оно всегда будет любить вас, не сомневайтесь в этом, это было бы единственным несчастьем, которого я бы не перенесла».
Недоумевая, я посмотрела на барона.
– Вы понимаете? – воскликнул он, неправильно истолковав мой взгляд. – Все средства испробованы, королева не дает себя уговорить. Вы были очень дружны с ней. Попробуйте повлиять на ее величество.
– Заберите это, – резко сказала я, бросая письмо на стол. – Эта бумага написана не рукой королевы.
Гости переглянулись.
– Разумеется, ведь королева ничего не пишет сама, опасаясь шпионов. Письмо передавалось в коробке из-под шоколада, самыми изощренными способами…
Я возмутилась.
– Не морочьте меня, ради Бога! Я не виделась с королевой почти восемь месяцев. Я ничего не знаю о том, что намереваются делать в Тюильри. И я не сделаю ни шагу, пока не буду уверена, что вы не подосланы Коммуной.
– Но, мадам, – растерянно произнес маркиз де Гиш, – время не терпит, а…
– А мои дети нуждаются в матери, а не в узнице Ла Форс, – резко продолжила я.
Барон де Батц окинул меня мрачным взглядом. Я видела, что он взбешен, колебалась, но рисковать не хотела. С меня достаточно испытаний.
– Послушайте! – сказал он гневно. – Если сюда к вам придет сама ландграфиня, вы поверите?
– Да, – сказала я задумчиво, – пожалуй, я узнаю ее. Она бывала в Версале.
– А если я предложу вам много денег, вы согласитесь отказаться от такого условия? Ее высочеству нехорошо приходить в такой квартал. А вы бедны. Я предложил бы вам сто тысяч…
Я вспыхнула, снова подозревая какой-то подвох.
– Вы забываетесь, – сказала я в негодовании, уязвленная и униженная, – перед вами, сударь, не ваша горничная. Уж не думаете ли вы, что меня можно купить?
– Купить можно все и всех.
– Меня – нельзя, – сказала я раздраженно, – и я горжусь этим. И между прочим, мне кажется, что нам больше не о чем вести разговор.
Барон и его спутники надели шляпы.
– Так вы обещаете оставаться в Париже ближайшие пять дней?
– Да, – отвечала я не раздумывая, – я буду в Париже. Как раз через пять дней должен был отправляться дилижанс, идущий в Бретань, где у меня было заказано место.
Непрошеные гости ушли, оставив меня в полнейшей озадаченности. Я совершенно не понимала, кому верить, а кого опасаться. Вокруг меня воздвигалась стена загадок. «Ах, Боже мой, – подумала я с досадой, – только бы мне перед самым отъездом не впутаться в новую авантюру!»
Со двора донесся визгливый голос тетки Манон:
– Мадам Шантале, а, мадам Шантале! И что это к вам за важные господа приходят? Ну, с виду – точно аристократы!
Я уже в который раз тяжело вздохнула.
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Брике поднял с тротуара мой тяжелый саквояж.
– Едем, ваше сиятельство? – спросил он весело.
– Ну, разумеется!
– Не мешало бы сначала позавтракать…
– Тебе бы только завтракать! – сказала я, надвинув треуголку ему на глаза. – Сейчас не время для еды. Вот выедем из Парижа, тогда…
Я рассчитывала выехать из города через заставу Сен-Клу, пешком добраться до Севра и уже там сесть в почтовую карету. Я так заранее задумала. Мне казалось, что на заставе на нас обратят меньше внимания, если мы не будем похожи на людей, уезжающих далеко. Просто горожане, направляющиеся в Севр или деревню.
Мне удалось поймать фиакр, в котором ехало уже два пассажира. Удовольствие это обошлось нам почти за бесценок. Фиакр помчался по парижским улицам.
Сегодня было тихо. Даже мальчишки не продавали газет, не кричали о новых любовных похождениях Марии Антуанетты. Все затихло, замолчало, будто приготовилось к прыжку. В этом молчании мне чудилось что-то жуткое. Затишье перед чем-то зверским, ужасным, чудовищным… Куплет фальшивой песни донесся до улицы, проник в фиакр, но даже эти слова не омрачили меня больше, чем странная тишина в Париже.


И Рим, и Лондон, и Берлин,

Мадрид, и Вена, и Турин…

Читают смертный приговор,

Пришитый санкюлотом.

Гремит от Сены до Бирмы,

От Конго до лапландской тьмы

Клич равенства священный.

Тираны, рок вещает так:

«Свободы огненный колпак

Пройдет по всей вселенной!»




Брике с самым простодушным видом подхватил этот куплет. Я, не выдержав, отвесила ему подзатыльник.
– Уж хоть ты-то замолчи!
– А что такое? – обиженно воскликнул он.
– Разве тебе непонятно? – произнесла я сердитым шепотом.
Мой взгляд выхватывал из облика улиц отдельные тревожные мелочи: то тут, то там появляются группы вооруженных людей, бродят подозрительные люди в черном, своими речами подстрекают народ, несут на пике старые штаны с надписью: «Дрожите, аристократы, вот идут санкюлоты»… Нет, это затишье меня не обманет. Достаточно взглянуть, с каким удовольствием притаившиеся в домах мясники вывешивают из окон своих мясных лавок нанизанное на длинный нож сердце какого-то животного – видимо, теленка – и его же кровью пишут объяснение: «Сердце аристократа».


– Когда выедем за ворота Сен-Клу, дальше пойдем пешком, – проговорила я почти машинально. – У Севрского моста сядем в дилижанс. А фиакры за чертой города стоят дороже; нам нужно быть экономными.
Шлагбаум у заставы Сен-Клу был опущен. Фиакр остановился, кучер ожидал какого-либо приказа со стороны национальных гвардейцев. Их не было больше, чем обычно, зато значительно увеличилось присутствие странных людей в сюртуках, длинных брюках и трехцветных кокардах. Я подозревала, что это агенты центрального комитета мятежных секций, отказывающихся признавать Людовика XVI своим королем. За последние дни их число далеко перевалило за двадцать. Агенты не агитировали, а лишь стояли под стенами гвардейских будок, обмениваясь взглядами с солдатами. Между ними установилось какое-то зловещее, непонятное согласие.
– Откройте проезд! – гневно крикнул из фиакра один из пассажиров. – Что это все значит?
– Молчите, гражданин, – мрачно ответил ему кучер. – Разве вы не видите, что застава закрыта Коммуной?
Я похолодела. Мне было отлично известно, что Коммуна и, в частности, мэр Парижа Петион такого приказа не отдавали: прежде чем отправиться в дорогу, я десять раз это перепроверила. Значит, начался мятеж, значит, городские революционные секции наперекор Коммуне перекрыли дороги, а мэрия не может сопротивляться или – что более вероятно – закрывает глаза на происходящее и ждет, чья возьмет.
Мною овладело желание выйти из фиакра и броситься бежать. Я инстинктивно боялась гвардейцев, они причиняли мне только зло. Я бы, вероятно, и убежала, но гвардейский начальник уже подходил к нам. Тогда я решила взять себя в руки. С каких это пор я стала такой пугливой? В конце концов, я назовусь мадам Шантале, и пусть кто-нибудь попробует меня разоблачить!
– Поворачивайте назад! – развязно скомандовал начальник. – Застава закрыта. Сегодня и мышь не выскользнет из города.
– Но, сударь! – воскликнул нетерпеливый пассажир в фиакре. – Это совершенно невероятно! У меня в Алансоне умерла мать. Я должен прибыть туда.
– Все вы так говорите. Эй, кучер, поворачивай! Застава закрыта.
– Но по чьему приказу? Гвардеец гневно фыркнул себе в усы.
– Если бы я тут перед каждой свиньей объяснялся, то уже давно был бы в Шарантоне![1] Отправляйся назад и не задавай лишних вопросов!
Он схватил лошадей под уздцы, стараясь повернуть их назад.
– Эй, ты, проклятый кучер, если ты сейчас же не унесешь отсюда ноги и не заберешь эту колымагу, я тебя арестую!
– А я буду жаловаться! – заявил нетерпеливый пассажир. – На вас, милостивый государь, и на ваше самоуправство. Мы живем в стране, где существует закон, а вы творите здесь беззаконие.
Гвардеец вытаращился на него с полнейшим изумлением, смешанным с яростью. Глаза его наливались кровью, лицо багровело. Я со страхом подумала, как неосторожно во времена революции напоминать кому-то о законе.
– Закон? – прорычал гвардеец. – Ах, закон! Ребята, вы слышали этого аристократишку? Ах ты, роялист проклятый, подлый предатель! Милостивыми государями он нас называет… Ну, так я тебе задам милостивого государя. Эй, парни, забирайте его себе!
Теперь подошли и те люди в штатском. Двое из них принялись вытаскивать пассажира из фиакра, четвертый грубо объявил:
– Вы арестованы, гражданин!
– Вы должны показать мне ордер! – воскликнул пассажир. Удар по лицу заставил его замолчать. Что-то тупо хрустнуло – возможно, жертве переломили нос. Разбились вдребезги о мостовую очки. Гвардейцы рылись в вещах арестованного, бесцеремонно, как вещи совершенно никчемные, выбросили в кусты медицинские инструменты – трубку, коробки с порошками.
– Знаем мы ваш закон! – повторял гвардеец. – Ничего, в Консьержери тебе объяснят, что такое настоящий закон по-санкюлотски. Такие, как ты, спят и видят толстого Луи на троне. А если не Луи, так это английское дерьмо, герцога Йоркского.
– Сержант, – сказала я, прерывая его речь и улыбаясь как можно очаровательнее, – сержант, нельзя ли задать вам несколько вопросов?
Я уже успела выйти из фиакра и вспомнить, что я красива. Может, на это животное подействует последнее обстоятельство? Тем более, что, взглянув в зеркальце, я увидела, что у меня чудесный цвет лица, белоснежные зубы, легкий румянец на щеках, отливающие золотом волосы…
Сержант приблизился ко мне с самым хмурым видом.
– Что еще такое?
– Сержант, но неужели нет никакой причины, позволяющей покинуть Париж? Скажите мне! С виду вы такой добрый.
– Гм! – сказал он. – Чего же вы хотите, гражданка?
– Не называйте меня гражданкой, – сказала я, подходя еще на шаг. – На улице Турнон меня все зовут просто Сюзанна.
– На улице Турнон? – оживился он. – Черт возьми, я не думал! Я живу совсем рядом, на улице Кордельеров.
– И вы, наверно, член клуба кордельеров?
– Тысяча чертей! С первого же дня, как он появился! Гвардеец заметно повеселел и разглядывал меня почти покровительственно.
– Так вы хотите уехать, соседка?
– Только на два дня, сударь. Мне нужно отвезти моего брата в Суассон и еще…
Говоря о брате, я имела в виду Брике.
– Что еще? – весело осведомился гвардеец. – Видно, вас ждет какой-то молодец с пышными усами и вы едете к нему?
Я сделала вид, что ужасно смущена.
– Видит Бог, вы так догадливы, сержант. В Суассоне… понимаете, там находится лагерь волонтеров, и среди них – мой жених. Его зовут Гийом Брюн.
Разыгрывая из себя дурочку, я врала напропалую, смешивая и ложь, и правду.
– Э, да вы знаете Брюна, крошка Сюзанна! – воскликнул гвардеец, фамильярно потрепав меня по щеке: – Какова красотка! Да только при всем уважении к Брюну – а я его уважаю, он малый что надо – выехать из Парижа никак нельзя, если только…
– Если что?
– Если у тебя нет пропуска и свидетельства о благонадежности.
Я передернула плечами.
– А где их взять?
– Надо поехать в Коммуну, малышка… или еще лучше – к комиссару нашей секции. Ведь мы из одной секции, правда? Из секции Французского театра. Там хороший комиссар, я его знаю три года, этого Билло-Варенна. Тебе он живо выдаст пропуск.
Я очень в этом сомневалась. Если гвардеец считает этого Билло-Варенна хорошим парнем, то я, разумеется, совсем иного мнения.
– А как быть со свидетельством о благонадежности?
– О, это все та же контора, крошка. Все находится в одной секции. Зайдешь в наблюдательный комитет и возьмешь свидетельство.
Я впервые слышала о подобном комитете и очень сомневалась в его законности, но мыслей своих вслух не высказала.
– Ах, сержант, неужели мне придется возвращаться в город?
– Что поделаешь, сестренка! Вот столкнем с трона жирного Луи, вытрясем душу из аристократов, тогда и отменим все эти строгости.
Делать было нечего. Мы с Брике быстрым шагом пошли прочь от заставы. Я испытывала мучения при мысли о том, что мне придется нанимать извозчика: если так пойдет и дальше, мои деньги мигом растают. Но еще больше я мучилась, сознавая то, что никакого пропуска мне не дадут, не говоря уже о свидетельстве. Временами мне становилось просто страшно. Неужели в такое ужасное время я останусь в Париже и дождусь, что аристократов станут резать, как гугенотов в Варфоломеевскую ночь? Я уже и не знала, получу ли я заграничный паспорт. Мне хотя бы повидать Жанно – мы с ним полгода не виделись…
Меня уже занимала не Вена, а Бретань, но и туда мне ехать было заказано.
– А вы ловко притворяетесь, ваше сиятельство! – болтал Брике с самым беспечным видом. – Вы все так ладно говорили, что гвардеец стоял болван болваном.
Терпение у меня лопнуло.
– Послушай, – сказала я дрожащим голосом, – если ты еще раз назовешь меня «ваше сиятельство», я не выдержу и закричу!
Я очень нервничала. Дурное предчувствие не покидало меня. Я шла в секцию Французского театра, к комиссару Билло-Варенну, с намерением получить пропуск и наперед знала, что ничего из этого не выйдет. Не дадут мне пропуска… Если уж Коммуне вздумалось захлопнуть мышеловку, из ловушки не уйти никому. А в лагере революционеров у меня не осталось ни союзников, ни даже знакомых. Лафайет уехал в армию и сам вот-вот эмигрирует. Дантон… он умеет только болтать.
Бледная, подавленная, сдерживая внутреннюю дрожь, вошла я под своды древнего монастыря кордельеров, где ныне размещалась секция Французского театра. Клерки посматривали на меня равнодушно. И, заметив их взгляды, я вдруг разозлилась.
Меня так уязвило мое униженное положение, что я разом избавилась от всякого страха. Они хотят, чтобы принцесса де ла Тремуйль просила, умоляла и унижалась? Они не дождутся этого! Мне вдруг стало стыдно за то, что я так боялась их, – стыдно настолько, что я зло вспыхнула. Не обращая внимания на протесты многочисленных секретарей, я быстро прошла к двери, где заседал комиссар секции.
– Робер в Коммуне! – останавливал меня человек с повязанным вокруг головы платком. – Отойдите от двери, женщина! Робера нет.
– Плевать я хотела на вашего Робера, – грубо отрезала я, вырываясь. – Мне нужен Билло-Варенн.
Человек пытался удержать меня. Ловко изогнувшись, я укусила его за руку. В борьбе мне удалось нащупать холодную ручку двери, я нажала ее, и дверь поддалась. Я живо проскользнула в кабинет.
Здесь было темно, и я не сразу различила фигуру комиссара. Комната была захламлена деревянными ящиками, оружием, кучами исписанных бумаг, засыпана табаком и окурками дешевых сигарет. Вместо свечи горел оплывший огарок, возле которого комиссар и работал. Сам Билло-Варенн показался мне худым, долговязым и злым. Длинные слипшиеся волосы были завязаны сзади лентой, лицо испещрено следами оспы и морщинами, одежда небрежна и грязна. Билло-Варенн производил впечатление грубого и дурно пахнущего субъекта.
– Разве я разрешал кого-то пускать ко мне? – крикнул он, едва я вошла. – Эй, Барбье!
– Да постойте же, гражданин! Подождите звать своего секретаря. Я так надеялась, что вы будете любезны.
– Кто вы такая, дьявол вас побери! – заорал комиссар. – Убирайтесь, у меня и без того дел по горло!
– Ну, немного вежливости никогда не помешает, гражданин.
– Я вас арестую сейчас, – пригрозил он, – сейчас же арестую, вы себя ведете очень подозрительно!
– Знаете, а Гийом Брюн никогда не говорил мне, что вы подвержены таким припадкам.
– Гийом Брюн?
Комиссар поднялся из-за стола, окинул меня подозрительным взглядом.
– Сейчас вы скажете мне, что вы его сестра или любовница.
– Нет, – возразила я, – сейчас я попрошу вас выдать мне пропуск.
Билло-Варенн побагровел, это было заметно даже в потемках.
– Вы сумасшедшая? – осведомился он.
– С каких это пор желание выехать из Парижа стало признаком сумасшествия?
– Значит, вы враг, и вас следует арестовать. Эй, Барбье!
– Постойте, – остановила я его, – я еду к Гийому Брюну в Суассон. Он мой жених. И за это вы хотите посадить меня в тюрьму?
Он ухмыльнулся.
– Тюрьмы уже переполнены. Вас посадят в караулку.
– Только за то, что я прошу у вас пропуск?
– Черт возьми! – заорал он. – Пропуска выдаются только торговцам, коммивояжерам и негоциантам!
– Ну, а мне хочется кое-что передать Брюну. Я его невеста, говорю же вам.
– Невеста? – переспросил он недоверчиво. – Ну-ну, врите дальше.
– Я не лгу. Мое имя Сюзанна Шантале. Дайте мне пропуск! Он нервно посмотрел на часы.
– Тысяча чертей, мне давно пора в Коммуну!
Еще раз взглянув на меня, Билло-Варенн принялся перелистывать какие-то списки – видимо, жителей секции Французского театра. Я полагала, что имя Сюзанны Шантале должно там быть. Так звали одну служанку, которая когда-то работала у меня. Она и жила где-то в этом квартале. Потом она уволилась, и я не знала, что с ней стало.
– Как ваше имя? – хрипло переспросил он.
– Сюзанна Шантале.
Он поднял на меня налитые кровью глаза. Я поняла, что он выяснил что-то весьма для меня неприятное, и похолодела от страха.
– Ах, Сюзанна Шантале! Сюзанна Шантале умерла два года назад в возрасте пятидесяти лет – вот, у меня все записано!
От ужаса я готова была зажмуриться.
– Так вы, черт побери, просите у меня пропуск на чужое имя?
Он вскочил на ноги, потрясая кулаками:
– Я сразу почувствовал, что ты подлая аристократка! Эй, Барбье! Арестуй эту бывшую!
Секретарь не являлся, и Билло-Варенн принялся орать во весь голос:
– Барбье! Барбье! Тысяча чертей, я и тебя арестую! Пока он кричал, брызжа слюной во все стороны, я успела прийти в себя и привести в порядок свои мысли. Мой мозг заработал с лихорадочной быстротой. Итак, едва явится этот Барбье, я буду арестована. Теперь уж меня убьют, это точно. Возможно, даже без суда.
Не выдержав, Билло-Варенн бросился к двери, намереваясь сам найти секретаря или позвать для моего ареста кого-то другого.
Я не раздумывала больше. Мне нужно было защищать себя, и тут уж действовал инстинкт самосохранения. Прежде чем комиссар успел распахнуть дверь и выкрикнуть в коридор роковые слова, я схватила с ящика тяжелый большой пистолет и с размаху ударила рукояткой Билло-Варенна по затылку, вложив в удар всю силу, на какую только была способна.
Билло-Варенн остановился, взмахнул руками и, застонав, рухнул на пол.
Вся дрожа, я огляделась по сторонам и отбросила тяжелый пистолет. Страшно мне не было, вместо страха я почувствовала даже некоторое злое торжество. А как же, я хоть чуть-чуть отомстила… Отец гордился бы мной.
За дверью слышались непрерывные шаги и шарканье, но ни один человек не подходил близко, зная, видимо, приказ комиссара не входить. Брезгливо обойдя его бесчувственное тело, я вытащила из деревянного ящика маленький дамский пистолет. Видимо, его отобрали у какой-то аристократки. Что ж, теперь он послужит мне. Теперь у меня будет оружие. Стрелять я совершенно не умела, но мне было ясно, что в те жестокие времена, которые наступают, я должна научиться защищаться.
Потом я взглянула на Билло-Варенна. Он, вероятно, был без сознания, ибо изредка я слышала глухие тяжелые стоны. Мне было ясно, что спустя четверть часа он придет в себя и даже сможет подняться. Надо было уходить.
Сунув пистолет за тугую подвязку на бедре, я быстро одернула юбку, поправила волосы и попыталась изобразить на лице подобие улыбки. К моему удивлению, мне это удалось. Сохраняя все то же спокойствие, изумлявшее меня саму, я вышла из кабинета комиссара секции и плотно прикрыла за собой дверь.
Меня никто не остановил. Барбье на месте не было, а остальные санкюлоты смотрели на меня равнодушно. Я улыбнулась им и выскользнула из монастыря кордельеров.
И уже на улице, когда я убедилась, что за мной никто не наблюдает, я бросилась бежать во весь дух, не обращая внимания на удивленные взгляды прохожих. Брике, поджидавший меня на углу, мигом сообразил, что положение осложнилось, и бросился ловить извозчика.
Я на ходу села в фиакр и, с трудом переводя дыхание, крикнула кучеру:
– Улица Турнон в Сент-Антуане, и луидор на выпивку, если доедешь туда за десять минут!
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Приехав домой, я уже знала, что мне делать. Из Парижа мне не уехать, заставы закрыты наглухо, и для выезда потребовалось бы брать их штурмом. В городе назревает что-то ужасное – это по всему ясно. Таким образом, мне придется искать убежища в Тюильри. Я отправлюсь туда уже сегодня вечером. Там, во-первых, будет безопаснее – ведь дворец укреплен, и я избавлюсь от опасений, что меня зарежут прямо на улице. Во-вторых, в Тюильри я могу найти какого-нибудь человека, который бы помог мне уехать. Все аристократы сейчас в трудном положении, стало быть, они должны помогать друг другу.
Брике ворчал и хныкал, требуя еды. Я на скорую руку приготовила ему яичницу, лишь бы он от меня отвязался, и мальчишка на некоторое время замолк, дав мне возможность подумать. Потом Брике принялся мыть после себя посуду, и я сразу же вздрогнула от звона разбитой тарелки.
Поднимаясь, чтобы помочь ему, я опрокинула саквояж, с которым совсем недавно собиралась уехать. Среди прочих вещей, выпавших из него, был и маленький томик в зеленой оправе. Забыв о Брике, я с улыбкой подняла книгу. Как она оказалась здесь? Вольтер… Его читала когда-то синьорина Стефания. Вероятно, я привезла этот томик еще тогда, в феврале, когда приехала из Сент-Элуа. Я перелистала книгу, грустно улыбаясь, и вдруг заметила между страницами пожелтевший исписанный лист бумаги, сложенный вчетверо.
Места сгибов были так заглажены, что я с трудом развернула лист. Сердце у меня" забилось сильнее. Почерк был мне незнаком, но письмо было написано по-итальянски – на том самом языке, который я сейчас немного забыла.
«Милая Ритта, вероятно, пройдет немало времени, пока ты получишь это письмо, – быть может, год или два. Отец увез тебя в монастырь. Если когда-нибудь он позволит тебе встретиться с нами и ты сама захочешь нас повидать, тебе достаточно найти в Париже дом номер 16 на улице Эгу-Сен-Катрин и спросить о нашей судьбе Лоренцо Бельтрами. Он скажет тебе, где мы находимся.
Первое, что мы с Джакомо сделаем в Париже, – это поженимся.
Да благословит тебя Бог.
Стефания Старди, Джакомо и Розарио Риджи. 10 января 1780 года, Сент-Элуа в Нижней Бретани».
Потрясенная, я еще дважды прочла письмо. Потом снова взглянула на дату: прошло двенадцать лет! Не год и не два, а целых двенадцать!
Предположения Антонио оправдывались. Он был прав, когда говорил, что Джакомо не мог исчезнуть, не оставив даже записки.
Итак, я думала, что совсем одна в Париже, а у меня, оказывается, могут найтись родственники! Да еще какие родственники – родные братья!
Что я помнила? Их лица? Их голоса? Нет, пожалуй, это почти стерлось в памяти. Но я помнила сказку Джакомо о голубоглазой фее Кренского озера. Я помнила, что тогда, все вместе, мы были очень дружны. Мы были счастливы. Наконец, я помнила, как мы с Розарио, босые, бежали по маковому лугу навстречу розовому солнцу, громко смеялись, а тугие стебли трав хлестали нас по щиколоткам и осыпали брызгами росы. Как хорошо мне было тогда!
Значит, достаточно сходить на улицу Эгу-Сен-Катрин, и я буду знать, где Джакомо? Я задумалась. Это, конечно, маловероятно. Письмо было написано двенадцать лет назад. За этот срок названный мне Лоренцо Бельтрами мог умереть или переехать. Но этого адреса вполне достаточно, чтобы я попыталась хотя бы разыскать брата.
Я очнулась лишь тогда, когда Брике дернул меня за рукав.
– Мадам, да что вы сидите? Пора уходить. Если вы этого комиссара пришибли, вас искать будут.
Брике, узнав какую-нибудь тайну, тут же принимался болтать о ней.
– Помолчи немного! – сказала я. – Ты собрался уже? Тихий стук в дверь помешал Брике ответить.
Я похолодела. Кто бы это мог быть? Я никого не ждала. Стук повторился.
– Ну-ка, ступай открой, – скомандовала я, нащупав сквозь ткань юбки пистолет. Если это за мной, я…
Порог переступила изящная дама под вуалью и уже знакомый мне барон де Батц, вооруженный, как и в прошлый раз.
– Ах, слава Богу! – произнесла я, облегченно вздыхая Я совершенно забыла о бароне Забыла даже, что он обещал явиться именно сегодня.
– Вам не придется уговаривать меня идти в Тюильри, – сказала я устало. – Из Парижа мне не удалось выехать. Так что идти мне некуда, кроме как…
– Вы меня узнаете? – прервала меня дама, поднимая вуаль.
Я рассеянно сделала реверанс.
– Ваше высочество, вы – ландграфиня Гессен-Дармштадтская?
Дама гордо кивнула.
– Я узнаю вас, мадам. Но нынче в этом нет никакой необходимости. И не увидев вас, я бы все равно пошла в Тюильри.
Дама переглянулась с бароном.
– И вы заставили меня идти сюда, если идти было незачем? Барон пожал плечами, словно признавал свою ошибку.
Потом обратился ко мне.
– Почему вы пытались уехать? Ведь вы обещали, что останетесь в Париже еще на пять дней!
– Я была уверена, что срок, обещанный мной, истек еще вчера.
– И вы решили уехать без пропуска? Как вы наивны, сударыня.
– Заставы закрыли только сегодня, и я не знала об этом.
– Заставы закрыты со вчерашнего вечера, и неизвестно, на какое время.
Он почтительно поклонился ландграфине.
– Ваше высочество, вам лучше спуститься вниз и поскорее уехать. Оставаться здесь вам небезопасно.
– Вы советовать, чтобы я уехаль?
– Да, принцесса, я вам это советую. Если ваши благородные намерения найдут отклик у королевы, вас немедленно известят.
Мы остались одни. Барон повернулся ко мне и посмотрел так испытующе, что я не выдержала его взгляда.
– Вы готовы ехать в Тюильри, сударыня?
– Куда же мне еще ехать?
– Не отвечайте вопросом на вопрос. Знаете ли вы, что сегодня ночью или, самое позднее, завтра утром дворец Тюильри подвергнется нападению и будет взят санкюлотами?
Я ошеломленно посмотрела на барона.
– Вы хотите сказать, что Тюильри падет, как Бастилия?
– Да. Готовы ли вы к этому, сударыня?
Я тяжело вздохнула.
– Что поделаешь, ведь я обещала вам… хотя, поверьте, весьма маловероятно, что королева прислушается ко мне. Она так горда, что вряд ли согласится бежать… К тому же вы сами говорите, что Тюильри обречен… Стало быть, он окружен и убежать оттуда невозможно.
– Дворец не окружен и вряд ли будет окружен до самого штурма. Санкюлоты военным делом не владеют. Если вам удастся повлиять на Марию Антуанетту, я достану вам пропуск и, если вы избегнете ареста, вы уедете из Парижа.
– Вы достанете мне пропуск? – переспросила я. – Но это невозможно!
– Я куплю его.
– Купите? О, если бы он продавался! Он жестом остановил меня.
– Я даю вам слово, сударыня. Итак, вы идете в Тюильри?
– Да, сударь.
– Тогда возьмите вот это.
С этими словами он протянул мне крошечную стеклянную трубочку.
– Спрячьте ее за корсаж.
– Но что это? Зачем?
– Это цианистый калий, сударыня.
– Яд? Вы предлагаете мне яд?
– Да, сударыня. Вам стоит раскусить ампулу и…
– Но, ради всего святого, зачем это мне?
– Затем, зачем цикута нужна была Сократу. Чтобы избежать мучительной смерти – разве это непонятно?
Потрясенная, я машинально спрятала ампулу.
– Все вещи оставьте здесь, – приказал он, заметив, что я оглядываюсь по сторонам. – Они только помешают вам.
Я повиновалась, чувствуя, что понемногу начинаю подпадать под власть этого странного незнакомца, смуглого, как гасконец, с глазами черными, как ягоды терновника, с типично южной внешностью и английским акцентом. Кто он? Откуда его осведомленность и богатство? Почему он вмешивается во все?
Во дворе дома я встретила Брике и приказала ему дожидаться меня в доме номер 16 на улице Эгу-Сен-Катрин. Несколько луидоров барона совсем его успокоили.
Мы ушли. И почему-то мне показалось, что за нашим уходом следят чьи-то глаза.
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Ночь была тихая и по-августовски душная. Золотисто-дымчатыми кварцами мерцали на небе звезды. Было жарко, и даже роса не взбрызнула каплями листья цикламенов, самшита и жимолости. Пронзительная тишина стояла в воздухе, не нарушаемая даже соловьиным щебетом. Птицы тоже умолкли, словно ожидая чего-то.
Пробило полночь. Чуть спустя из-за туч выглянула луна, и сумрачный золотисто-лунный свет залил павильон Флоры, сад Принцев и террасу Маленький Прованс. Вдоль галерей горели свечи, темными радужными бликами отражаясь в зеркалах. Цветной пояс факелов охватил Тюильри. Было хорошо видно, что у каждой амбразуры окна, в каждом проеме, у косяков дверей залегли солдаты – последние защитники дворца…
Я медленно прошла вдоль галереи в комнаты Марии Антуанетты. Там были сумерки: зажжено было только одно золотистое бра. Я видела одни силуэты: расплывшуюся фигуру Людовика XVI, вжавшегося в широкое кресло, измученно склоненную голову королевы, четко вырисовывающуюся на фоне распахнутого окна, худой силуэт принцессы де Ламбаль де Савой-Кориньян, и еще нескольких людей, оставшихся верных монархии, – камердинер Лапорт, несколько министров, командир швейцарцев Бекман…
Они ждали. Чего? Разумеется, своего конца. Оставалось только прошептать слова молитвы: «В руки твои, Господи, предаю душу свою…»
– Ваше величество, – тихо произнесла я, решаясь на последнюю попытку, – умоляю вас, покиньте дворец!
Королева не посчитала нужным даже ответить на мои слова. А ведь уйти можно было… Дворец не был окружен, подходы к нему пока свободны. Мария Антуанетта была слишком горда, чтобы уйти. И усилия ландграфини были тщетны…
– Главные ворота уже закрыли? – спросил король.
Я кивнула. Ворота были распахнуты до самой полуночи навстречу всем аристократам, желавшим защитить короля. Да где им было взяться в Париже?
– Пришло не более двух сотен, сир, – сказала я.
– Негодяи, – прозвучал в сумерках голос мадам де Ламбаль. – Трусы, они предпочли отсиживаться за границей.
Она имела право так говорить. Измученная болезнью, уже уехавшая в Лондон, она тут же вернулась, узнав, что ее подруге королеве грозит опасность.
– Сейчас придет маркиз де Манда, – сказала я, чтобы немного сгладить тягостное впечатление, вызванное словами принцессы.
Он пришел буквально сразу же после моих слов – маркиз де Манда де Грансей, командующий охраной дворца, жесткий, суровый военный, настоящий солдат. Едва он вошел, все взоры с мольбой устремились к нему: как там, вокруг Тюильри? Что происходит в Париже? Удастся ли нам пережить эту ночь или мы уже к утру будем зарезаны?
– На вас вся надежда, – устало и обреченно проронила королева, и уже не было нужды добавлять что-то еще.
– Ваше величество, я жизнь отдам за вас и короля. Но известие у меня неприятное.
Людовик XVI неловко повернулся в своем кресле, принял у Лапорта бокал с прохладительным.
– Как будто за последние два года были какие-нибудь приятные известия, – заметила королева. – Говорите, маркиз, мне теперь все равно, я и умереть готова безропотно.
– Ваше величество, такая готовность пока ни к чему. Я хотел только сообщить последние новости: в Ратуше собрались мятежные секции. Мэр Парижа Петион изолирован, и власть перешла к бунтовщикам, столица полностью в их руках.
– Но Тюильри?..
– Сколько всего этих секций?
– Каковы силы дворца?
Маркиз де Манда жестом остановил все вопросы.
– Господа, я все скажу. Секций собралось двадцать восемь. Остальные выжидают, но нам от этого мало толку.
Наступила тишина, и слышалось лишь, как посапывает во сне маленький принц Шарль Луи: он, утомленный тревожным днем, мог спать даже среди такого шума.
– Сир, – обратился маркиз к Людовику XVI, – санкюлотами командует некий Югенен. Кто он такой – никому не известно. Мне назвали имена некоторых других предводителей наиболее крупных отрядов этого сброда: это Муассон, Александр, Вестерман и Тулан.
– Но скажите же хоть что-нибудь о наших силах! – воскликнула я, не выдержав.
– Скажу, сударыня, – сурово отвечал мне маркиз. – Можете, если угодно, оценить мое военное мастерство. Подступы со стороны Нового моста защищаются жандармами и артиллеристами секции Генриха IV. Проход со стороны Манежа перекрыт отрядом роялистов, верных их величествам. Вход в сад Тюильри со стороны площади Людовика XV защищен четырьмя пушками. Перед воротами на площади Карусель стоят шесть пушек и жандармы. Еще четыре пушки установлены во дворе Принцев… Наконец, в самом дворце сосредоточены 950 швейцарцев под командованием майора Бекмана, двести аристократов, которые откликнулись на призыв короля, 900 конных жандармов и две с половиной тысячи гвардейцев.
– Что, значит, мы можем защищаться? – спросил король взволнованно.
– Мы превратим Тюильри в неприступную крепость, – сурово отвечал командир. – Сир, мы будем стоять до последнего. Но…
– Что такое?
– Силы наши невелики, ваше величество.
– На ведь минуту назад вы перечислили нам всех защитников дворца, и их насчиталось что-то около четырех с половиною тысяч. Да еще пушки…
– Все это так, сир, – жестко отвечал маркиз де Манда, – но из этих четырех с половиной тысяч большую часть составляют национальные гвардейцы, настроенные республикански.
– Республикански? Следует ли понимать это так, что они нарушат присягу?
– Очень легко, сир. Кроме того, девять сотен жандармов хотя и более верны, чем гвардейцы, но все же не вполне надежны. В случае замешательства они перейдут на сторону сброда. И это еще не все. Канониры, поставленные у пушек, уже сейчас заявляют, что не станут стрелять.
Из группы людей, стоявших в темноте, выделился человек воинственного вида в сдвинутой на ухо треуголке.
– Прошу простить меня за невежливость, сир, но я хочу сказать, что наша секция Библиотеки не примкнула к мятежу и если угодно, наш батальон штыками заставит предателей канониров стрелять!
– И наша секция Луи XIV полагает так же, – отозвался кто-то из темноты.
– Штыками не заставить никого, – резко возразил маркиз де Манда. – Нам нужна смелость, твердость и уверенная решимость. Только этим мы можем устрашить предателей. Они увидят нашу уверенность и заколеблются в своей измене. Да, сир, именно так.
Король тяжело повернулся в кресле. Свет ночника упал на его лицо – усталое, отекшее, измученное. Парик помятый, костюм в беспорядке… Но главное – на лице ни следа решимости, о которой говорил только что маркиз.
– А что скажете вы, господин Лангланд? – спросил Людовик XVI, обращаясь к командиру канониров, и в голосе его звучала надежда. – Правда ли то, о чем говорил господин де Манда? Будете ли вы верны присяге?
Мрачная тень легла на лицо Лангланда.
– Посмотрим, – произнес он почти грубо.
– Вы, сударь, не смейте так отвечать! – раздался молодой голос, полный презрения и ярости. – В такую минуту здесь не место изменникам и шпионам, способным ударить в спину! Трусы, замышляющие предательство, должны знать, что их ждет смерть, и только смерть!
С этими словами молодой аристократ со звоном обнажил шпагу. Лангланд хмуро отступил в темноту.
Испугавшись, я бросилась между ними, стремясь погасить ссору.
– Господа, ради Бога, вы просто с ума сошли! Сейчас только распрей нам и недоставало… Успокойтесь, умоляю вас! – Повернувшись к дворянину, я обратилась к нему голосом, полным укора: – А вы сударь, как вы можете? На глазах у ее величества… Имейте хоть каплю уважения к ней! Я не имею чести знать вашего имени, но я уверена, что действовали вы под влиянием горячности… Господин Лангланд достоин всяческого презрения, но таковы ли все канониры, находящиеся в его подчинении?
– Да, – повелительно поддержал меня маркиз де Манда, – дуэли сейчас излишни. Почему вы здесь, маркиз де Лескюр? Отправляйтесь в галерею и займите свое место у амбразуры окна!
Приказ прозвучал так твердо, что молодой человек и не подумал возражать. Сдержанно поклонившись, он оставил комнату королевы.
Я посмотрела ему вслед. Маркиз де Лескюр… Как забывчива я стала! Ведь это тот самый дворянин, который в феврале привез мне письмо от отца и говорил о предстоящем великом мятеже Вандеи, Бретани и Пуату. Святой Боже, где же он, этот мятеж?
– Таким образом, – сказал маркиз де Манда де Грансей, – абсолютно верны их величествам только швейцарцы и аристократы, собравшиеся во дворце по призыву короля. Они тверды, как камень, и будут стоять до последнего. Это утешительно, сир. Но неутешительно другое: таких верных защитников едва ли больше тысячи.
– Тысячи? – вскрикнула Мария Антуанетта. – О мадонна! Всего тысяча, а стаи убийц растут как снежный ком!
Часы громко пробили три четверти первого. Наступила тишина, вызванная словами королевы и предчувствием чего-то зловещего. И тут где-то вдалеке, словно подтверждая это предчувствие, злорадно ударил колокол. Звонила одна церковь, другая… Перезвон усиливался, нарастал, усугубляя тягостное впечатление от собственного звучания, к мрачному набатному гулу присоединялись другие церкви. Набат плыл над Сеной со стороны квартала Сент-Антуан, заполнял все пространство, проникал в щели, неприятным дребезжанием раздражал слух. А когда ударили в колокол церкви более ближних секций Гравилье, Моконсейль и Ломбар, их набат слился в такое мощное звучание, что сомнений больше не осталось: это знак к началу мятежа. Непонятно откуда донеслась громкая барабанная дробь – положительно, готовилось наступление.
И в такт к этой зловещей какофонии раздался душераздирающий возглас Марии Антуанетты, полный отчаяния, муки и сознания несправедливости:
– Чего они хотят от меня? Скажите! Что я сделала им, Боже мой?
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Измученная тревогой и усталостью, я заснула на стуле где-то в прохладном углу галереи. Ночь казалась бесконечной. Во сне мне было жарко, снились непонятные кошмары. Я вскрикивала, ибо мне казалось, что с Жанно случилось что-то ужасное. Я открывала глаза, непонимающим взглядом оглядывалась по сторонам и успокаивалась: Жанно не здесь, Жанно в Сент-Элуа, в безопасности, на попечении Маргариты! С тоской в груди я снова погружалась в тяжелый чуткий сон. За окном было тихо, сад Тюильри тоже, казалось, спал глубоким сном, хотя ночная тьма между деревьями уже начинала светлеть и рассеиваться.
В четыре часа утра над Парижем взошло кроваво-красное солнце, огненно-опаловым светом залило Тюильри, смешавшись с серым ночным мраком. Солнце предвещало, что день будет жаркий…
– Сударыня, – сказал мне кто-то на ухо, – не угодно ли вам пройти в комнату, где отдыхают остальные женщины?
Я открыла глаза. Эти слова произнес офицер лет двадцати шести в шитой золотом перевязи и полном вооружении.
– Вы – Тьерри д'Альзак? – спросила я вдруг.
– Да, сударыня, – удивленно произнес он, помогая мне подняться.
Я машинально одернула платье, привела в порядок волосы.
– А меня вы узнаете?
– Нет, к сожалению… но вижу, что вы мужественная женщина. Позвольте, я провожу вас к остальным аристократкам, а потом вернусь на свой пост. Вы сможете выспаться не на стуле, а на кровати.
– Тьерри, – сказала я, – ведь я Сюзанна.
– Сюзанна?
– Да.
– Принцесса де Тальмон? О Боже! Девочка в голубом платье из тафты!
– Ах, когда это я была девочкой!
Он поцеловал мне руку. Я смотрела на этого человека, вспоминала свое детское любовное приключение – ведь он был первым мужчиной, поцеловавшим меня, – но радости не чувствовала. Тоска, печаль, какие-то совершенно сумрачные ощущения…
– Наконец-то вы меня узнали…
Я пошла по галерее, сопровождаемая своим давним знакомым.
– Где вы были все это время? Я не встречала вас в Версале.
– О, вот видите, а я слышал, что вы были звездой. Слышал обо всех ваших увлечениях, о графе д'Артуа и вашем замужестве.
– А где были вы?
– На острове Сан-Доминго. Потом служил в Индии и на Маскаренских островах.
– За что же свалилась на вас такая немилость?
– Не знаю. Я подчинялся приказу. В колониях я стал генералом.
– Вы генерал? О, милый Тьерри, я сожалею, что наше знакомство не продолжилось!
– А я не могу вспомнить о нем без краски стыда.
– Не скромничайте. От вас был в восторге весь монастырь, где я воспитывалась.
– В восторге? Но они даже не знали меня!
– Знали, еще как! По моим рассказам.
– Восхищаться особенно нечем, милая Сюзанна… Я был неуклюж и неловок.
– Мой друг, в свои восемнадцать лет вы уже были неотразимы. Помните тот ослепительный фейерверк над поместьем Бель-Этуаль?
Он кивнул, сжимая мою руку.
– Мы пришли, дружок. Я грустно улыбнулась.
– Прощайте, Тьерри. Эта встреча доставила мне несколько приятных минут. Я хотела бы увидеть вас еще раз и… и желаю вам поэтому остаться живым.
Мы расстались. Я прошла в комнату для женщин, Тьерри вернулся на свой пост, к пушкам и ружьям. Прижавшись лицом к прохладному стеклу окна, я широко раскрытыми глазами смотрела во двор. Воздух звенел от тревоги, и чем выше поднималось солнце, обливая сад пурпурно-алым сиянием, тем напряженнее становилась обстановка.
– А где маркиз де Манда? – спросила я живо, оборачиваясь к женщинам. – Во дворе его не видно!
Из пяти или шести аристократок, собравшихся в комнате, я не знала ни одну. Их одежда не была похожа на мою, простую и даже бедную, на них были шелк, кружева и тесьма… Видимо, это жены или родственницы тех дворян, что пришли защищать дворец.
– Как, вы не знаете? – пискнула одна из них, девушка лет шестнадцати. – Господина маркиза вызвали в Коммуну!
– В Повстанческую Коммуну?
– Да, сударыня!
– И он пошел?
– Да, сударыня.
У меня от ужаса перехватило дыхание. Что же он, не понимал, чем ему грозит этот вызов?
Дамы цеплялись за меня, умоляя не оставлять их одних. Я слушала их, ничего не понимая. Они что, полагают, что я воительница? Я никого не смогу защитить, так и знайте!
– Француженки, если вы не способны сохранять спокойствие уже сейчас, зачем же вы пришли сюда? – воскликнула я, отбиваясь от них.
– Мы так много слышали о вас!..
– Останьтесь с нами, ради Бога!
– Если начнется стрельба, без вас мы не выдержим!
– Отпустите меня! – пронзительно закричала я, не в силах выслушивать это безумие. – Оставьте меня, мне нужно к королеве!
Потрясенная, я выскочила за дверь и побежала по галерее. Легкомыслие этих женщин поражало меня, их уверенность во мне пугала… Я слабая, слабая, самая слабая на свете! Как они не понимают, что мне скоро тоже захочется визжать от страха?
Я ворвалась в комнату Марии Антуанетты, бросилась перед ней на колени, больно ударившись о паркет:
– Мадам, ради всего святого, разве вы не видите, что теперь все кончено? Вы отпустили маркиза де Манда и этим поставили точку, ему уже не вернуться в Тюильри. Вам нужно спасаться, ваше величество, вам нужно покинуть дворец, пока его не окружили повстанцы, – я умоляю вас об этом, я заклинаю вас!
Королева смотрела на меня пораженно и с известной долей сострадания, потом спохватилась, поднялась с кресла и, подбежав ко мне, принялась поднимать с пола:
– Что это с вами, дитя мое! Вы нездоровы? Да встаньте же!
– Ваше величество, прислушайтесь ко мне хоть чуть-чуть!
– Нет, что за несносная подданная! Встаньте, говорят вам! В конце концов, я не привыкла…
– Мадам, вы моя подруга, я хочу, чтобы вы были живы.
– Нет! Я – ваша королева! И я приказываю вам подняться! Я встала, крепко сжимая руки Марии Антуанетты в своих.
– Вот так-то лучше… Вы испугали меня, Сюзанна. Я очень признательна вам за то, что вы остаетесь со мной в тяжелые минуты, но, принимая такое решение, вы должны были знать, что положение мое безвыходно и почти смертельно… Мы будем защищаться. Но из дворца я не сделаю ни шагу.
– Но почему?..
– Потому что я горда. Да, я зовусь Марией Антуанеттой Габсбургской и Лотарингской, и это имя дает мне право быть гордой, но не дает права трусить.
Я опустила голову, приходя в себя. Возбуждение миновало, я снова осознала все досадные реальности, и среди них – твердую как сталь гордость королевы.
– Ваше величество, в таком случае, дайте мне денег. Мария Антуанетта изумленно и с испугом отшатнулась.
– Что вы говорите?
– Дайте мне денег, мадам. Я снова подкуплю Дантона.
– О… бедное дитя мое, вы сами не понимаете, что говорите. Я трудно глотнула, готовясь разразиться вразумительной речью, которая объяснила бы мое предложение. Королева смотрела на меня обеспокоенно и нервно ломала руки.
– Послушайте меня, мадам. Дантон заправляет в Повстанческой Коммуне, я это слышала. Дантон – единственный, кто еще не потерял человеческого облика среди этой стаи убийц! Дантон – единственный, кто даст себя подкупить и сдержит слово, единственный, да, единственный!
– Но что же он сможет сделать, этот ваш Дантон? С разъяренной чернью не справился б и дьявол!
– О, – задыхаясь, отвечала я, – Дантон сможет. Он спасет вашу семью, спасет вашего сына, государыня! Поверьте мне, ради Бога… Это последняя возможность. Если ее не использовать, Тюильри падет, а толпы ворвутся во дворец и растерзают вас – ведь они уверены, что вы похитили себе народные деньги и поэтому у вас каждая комната отделана бриллиантами!
– Но как… как же вы можете сделать это? То, что вы предлагаете, неосуществимо.
Я молчала, стараясь успокоить биение сердца в груди. Меня ужасал сам вид королевы. Бледная, как лист бумаги, – сказываются кровотечения, начавшие мучить ее этим летом. Уголки губ – некогда по-габсбурговски полных – опустились. Беспокойства и тревоги безжалостно отметили лицо преждевременными морщинами. Глаза погасли и выцвели от слез – это те самые глаза, напоминавшие ранее ярко-синие сапфиры! Марии Антуанетте было тридцать семь лет, выглядела же она на сорок пять.
– Ваше величество, – снова начала я, – не беспокойтесь об этом. Во мне никто не узнает принцессу, будьте уверены. Я полгода жила в рабочем квартале и даже говорить научилась по-санкюлотски. Мне нужны только деньги и ваш перстень, который послужит пропуском через роялистские заграждения.
Мария Антуанетта какое-то мгновение молча смотрела на меня, потом качнула головой и быстро взяла со шкафчика сверток:
– Возьмите, Сюзанна. Здесь пятьдесят тысяч экю.
Ее рука легко перекрестила меня. Королева обняла меня за плечи, привлекла к себе, поцеловала в щеку…
– Если на свете есть Господь Бог, моя дорогая, он воздаст вам за вашу доброту.
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Аристократы и прочие верные королю отряды пропускали меня без возражений, увидев королевский перстень, но удивленно оглядывали и даже отпускали на мой счет язвительные замечания. Вид у меня наверняка был устрашающий – по крайней мере, перед тем как уйти из дворца, я постаралась придать себе его. Я распустила волосы, взлохматила их и небрежно разметала по плечам, засучила до локтей рукава, дерзко подоткнула юбку… В руках у меня была длинная пика, на голове – красный фригийский колпак, тоненькая талия стянута трехцветным республиканским поясом. Словом, я стала настоящей санкюлоткой, способной заткнуть за пояс знаменитую Клер Лакомб по прозвищу Красная Роза.
Я поражалась пустынности улиц. Было уже пять часов утра, небо над Парижем прояснилось, темнота развеялась, но ни молочницы, ни торговки не появлялись. Изредка выступали из густой зелени кавалерийские отряды, слышался отдаленный лошадиный топот… Тревога зависла в воздухе. Кто кого? Да, черт возьми, пора бы уже узнать, кто кого!
Бойко стучали барабаны… Но люди – куда делись люди?
Даже окна домов были плотно закрыты и занавешены.
Мне показалось, что я добралась до Королевской площади, где находилась Ратуша, за несколько минут. Здесь до сих пор горели костры, глава щипало от дыма и гари. Пожалуй, только здесь царило оживление. Десятки людей пересекали площадь, растворяясь в сумраке улиц, другие исчезали в Ратуше. Телегами возили на площадь оружие, представители секций впопыхах раздавали пики всем, кто изъявлял желание их получить. Сердце у меня сжалось. Да, наступление готовится, оно будет, и будет уже сегодня…
Я подбежала к двери, сопровождаемая хохотом и даже гоготаньем толпы, расположившейся вокруг костров. Хохот этот тем не менее показался мне достаточно дружелюбным. Попасть в Коммуну теперь было в десять раз легче, чем тогда, когда я просила сохранить мне дом. Ни один клерк не встретился мне на дороге. Одни только санкюлоты – в черных, коричневых длинных штанах, желтых шароварах, деревенских безрукавках и грязных почерневших рубашках, с повязками, шарфами и дырявыми шляпами на головах. Кто в сапогах, кто в сабо, а кто довольствуется собственными подошвами… Вот уж где действительно была неразбериха! То и дело кто-то палил из ружей, ссорился, кубарем скатывался по лестницам. Я швырнула пику в угол с отвращением и облегчением одновременно и нащупала за поясом свой изящный дамский пистолет. Дальше мне ход был закрыт: толпы, сгрудившиеся на площадке лестницы, затаив дыхание, слушали громовые голоса, доносившиеся с верхнего этажа. Позже я поняла, что там проходит заседание новой, мятежной Коммуны.
В отчаянии я побежала по коридорам, пытаясь найти хоть какую-то лазейку, любой черный ход, потайные ступеньки, чтобы пройти к Дантону. Путь в его кабинет, находившийся этажом выше, был мне прегражден, и все же я непременно должна была туда попасть. Спрятанные в складках юбки пятьдесят тысяч экю тяжело били меня по щиколоткам, мысли путались, от волнения и спешки я не могла остановиться и обдумать все спокойно. Мне казалось, что в запасе не остается ни минуты, что санкюлотские полчища уже на площади Карусель, а роялистские укрепления сметены бушующей толпой…
Я распахивала все двери подряд, временами глохла от громких криков и грязной брани. Распахнув одну из дверей, низенькую и скрипящую, я остановилась, ошеломленная переменой: прежде мне навстречу распахивались большие комнаты, озаренные светом свечей, украшенные лепными потолками, теперь же я видела лишь непроглядную темноту. На меня повеяло затхлым запахом пыли, паутины, старых тряпок и трухлявого дерева…
Я ступила шаг, потом другой, вслепую нащупывая ногой ступеньки… Узкая лестница вела вверх. Держась рукой за осыпающуюся стену, я принялась подниматься по ступенькам, как вдруг сверху до меня донесся звук какого-то разговора. Я остановилась.
Два мужских голоса, два густых модулирующих баса… «Он здесь?» – «Уже пятнадцать минут. Мы все сделали быстро, ты же знаешь». – «Его нельзя оставлять здесь. Нужно от него избавиться». – «Погоди, сейчас я соберу людей… Они вышвырнут его в Сену».
Я абсолютно ничего не поняла из этого разговора. Слова о некоем человеке, которого обещали вышвырнуть в Сену, показались мне странными, но не настолько, чтобы я всерьез задумалась об этом. Нынче вокруг происходило столько несчастий, что это перестало меня изумлять.
Голоса, казалось, затихли, послышались чьи-то шаги – видимо, собеседники удалились. Я принялась подниматься по лестнице, дрожа от нетерпения. Внезапно моя нога наткнулась на что-то мягкое, податливое… Неожиданность была так велика, что я не удержалась на ногах и неловко упала на колени. Упала прямо на теплое тело какого-то человека…
Мне показалось, что волосы зашевелились у меня на голове. Прямо перед моими глазами была голова маркиза де Манда, командующего обороной Тюильри, – раскроенный лоб, проломленный череп, куски мозга, плавающие в луже крови. В темноте тусклым золотом переливалась его перевязь.
Обезумев от ужаса, я отчаянно закричала.
Какое-то мгновение я была совершенно лишена возможности что-либо понимать. Мой пронзительный вопль наверняка эхом пронесся по всей Коммуне, от ужаса, казалось, задрожали стены. Сверху, из недалекого уже коридора послышались быстрые звуки шагов и те самые голоса – мужчины, не успевшие далеко уйти и слышавшие мой крик, несомненно, поспешили вернуться.
Дверь наверху распахнулась, и свет озарил темную лестницу.
– Кто здесь, черт побери?
– Что за бабы здесь в такое время?
Кто-то схватил меня за руку и потащил вверх. Ослепленная светом, не пришедшая в себя от ужасного испуга, я и не думала о сопротивлении.
– Вот она, эта шлюха!
Человек швырнул меня навстречу какому-то гиганту с гривой черных волос и изуродованным оспой лицом.
– Дьявольщина, Дантон! Она наткнулась на Манда!
Я узнала Дантона, но у меня хватило ума не подать и виду, что я видела его когда-либо раньше. Вокруг него стояло еще несколько человек, откровенно издевающихся над моим испугом. Тот человек, что тащил меня и называл шлюхой, был с лисьим узким лицом, прилизанными волосами и глазами неопределенного цвета. «Фрерон… Фрерон…» – вертелось у меня в памяти имя этого негодяя.
– Эта бабенка, похоже, кралась к своему любовнику, а наткнулась на мертвеца!
– Глядите, у нее за поясом пистолет, и вид у нее, как у настоящей патриотки.
– Вторая Красная Роза и уж во всяком случае третья Теруань де Мерикюр, – громко заметил нервный молодой человек, в котором я без труда узнала Камилла Демулена.
Ужас миновал, я осознала, что нахожусь в логове врагов, но страх меня не охватывал. Я знала, куда шла. Лица людей, окружавших меня, были до удивления знакомы, словно я встречала их еще в Версале, и в то же время мало кто из них – скорее никто, кроме Дантона, – не имел представления, кто же такая я. Это давало мне маленькое, но верное преимущество.
– А она весьма недурна, – заметил кто-то.
– Спросите лучше, как она оказалась на лестнице!
Я открыла рот, чтобы сказать какую-нибудь ложь, но Дантон, все время всматривающийся в мое лицо, внезапно обнял меня за плечи и больно сжал их своей могучей рукой, словно приказывая молчать. Я не проронила ни слова.
– Граждане, – громовым голосом сообщил он, – я сам поговорю с этой женщиной. Несомненно, это достойная патриотка. Ну-ка, ребята, расступитесь! Да не забывайте, что Коммуна все еще заседает, а Франция ждет нашей победы.
Он расхохотался так презрительно, словно издевался над этими высокопатриотическими словами. Его друзья слушались его как Бога: болтовня и расспросы мигом прекратились и мятежники принялись расходиться по своим постам.
Дантон довольно нелюбезно втолкнул меня в свой кабинет. Это была уже не та комната, где он заседал раньше; нынешнее помещение было раза в два красивее и просторнее. Хотя тут царил беспорядок и неразбериха, трудно было не заметить грубой роскоши обстановки, где все, казалось, призвано было с первого взгляда поражать посетителей: огромные золотые канделябры, слишком яркая желтая бархатная скатерть, крикливая расцветка дорогих шпалер, обивка цвета павлиньих перьев на стульях орехового дерева… К этим стульям совершенно не подходил тяжелый дубовый стол.
– Что вы хотите? – негромко сказал он. – Когда вы, наконец, перестанете меня преследовать? Я думал, вы уже полгода за границей, а вы, оказывается, решили поискушать меня еще раз.
Он то и дело поглядывал на часы и курил трубку, обдавая меня целыми тучами дыма. Глаза у него были усталые, но лицо дышало энергией и даже удовлетворением.
– Ради Бога, – воскликнула я, ломая руки, – помогите Марии Антуанетте! Это… это только в ваших силах… я знаю.
Его не испугал даже мой громкий тон.
– Какого черта! При чем тут я? Что за бестолковая вера в мою пресловутую доброту… Нет ее у меня, нет, понимаете, бывшая вы принцесса и нынешний упрямый вы мул? Ведь я убил только что вашего маркиза де Манда, убил зверски, и убил бы еще десятки раз, если бы нужно было…
– Вы убили? – прошептала я.
– Я приказал проломить ему череп. А сейчас он, вероятно, уже плавает в Сене. Завтра его выловят… Ну что? Довольны вы моей добротой?
Я молчала, опустив голову. Такой прием не сулил ничего хорошего, но я не могла вот так, сразу, отказаться от всякой надежды… Дантон должен помочь, иначе… иначе, черт возьми, я со злости пристрелю его прямо в этом кабинете! Тогда я была уверена, что могу сделать это. Мне благоприятствовало и то, что подобного решительного поступка от меня никто не ожидал.
– Сударь, но ведь Мария Антуанетта – не Манда, – задыхаясь, начала я. – Вы должны понять… Вы же знаете, что такое зверство толпы. Дайте возможность королеве куда-нибудь уйти из Тюильри. Я не говорю убежать… От побега она и сама отказывается. Дайте ей возможность укрыться в достойном месте, чтобы пережить это ужасное время, а там делайте с ней что хотите. Вплоть до тюрьмы…
– Послушайте, – вдруг прервал он меня, вытряхивая пепел из трубки на пол. – Что вы так о ней беспокоитесь? Какого черта вы сюда явились – ради этой австрийской шлюхи? Вам десять раз могли отрезать голову… Или вы дура, или святая. Но ведь я вижу, что ваши мозги устроены совсем не по-дурацки, а вид у вас таков, что мужчины не позволят вам стать святой.
Этих неожиданных, нелепых и крайне непонятных слов я не могла вынести. Волнения сегодняшнего дня, ужасы и страхи, слезы, уже столько раз душившие меня, переполнили меру моего терпения. Закрыв лицо руками, чувствуя унизительное бессилие и безотчетный, ни с чем не сравнимый страх, страдая от одиночества и беззащитности, я разразилась громкими рыданиями. Слезы текли у меня по щекам, я плакала, глотая соленые капли, и уже не пыталась никого и ни о чем просить. Обессиленная, я села в кресло, уткнулась лицом в ладони… Весь мир казался мне расплывшимся, туманным и бесформенным, как страшный призрак.
Дантон грубо откинул назад мою голову, почти насильно разжал стаканом мои губы и влил мне в рот порядочную порцию холодной воды. Я поперхнулась, отчаянно закашлялась, зажав рот платком, и, как во сне, слушала голос Дантона, звучавший сверху.
– Прекратите этот рев. Черт побери, я этого терпеть не могу. Не становитесь жалкой, это не к лицу ни одной женщине, а тем более красавице. Что ж до австрийской шлюхи, то я еще до вашего чудесного появления решил ее спасти. Как ни говори, королевой она была плохой, зато шлюхой – отменной…
Забывая утереть слезы, я быстро стала искать в складках юбки деньги Марии Антуанетты. Мне даже не показалось необходимым возразить на то низкое обвинение в адрес Марии Антуанетты… В конце концов, кому-кому, но не Дантону доказывать ошибочность его утверждений.
Он пристально следил за моими движениями, словно опасаясь какого-то подвоха с моей стороны или, как тигр, готовясь мгновенно перехватить мои руки, если я вдруг выхвачу нож или пистолет.
– Не бойтесь, – сказала я, протягивая ему сверток. – Вот, возьмите. Здесь пятьдесят тысяч экю.
– Гм, деньги? – прорычал он, привычно взвешивая сверток в руке. – Тысяча чертей, я полагал, что тружусь всухую. Клянусь сатаной, дорогая, вы сделали правильно, предложив мне деньги!
Дантон задумался на мгновение, затем презрительно усмехнулся и добавил:
– Это, конечно, подкуп, но что поделаешь, если эти тысчонки такая незаменимая вещь в этом мире.
Дверь распахнулась так стремительно, что мы не успели даже вздрогнуть. Дантон опрометчиво и с какой-то шальной смелостью все так же сжимал в руке деньги, словно смеялся над тем, что его могут обвинить в продажности.
– Дантон, Дантон! – завопил санкюлот, потрясая пикой. – Мы поймали шпиона! Он только что пытался подкупить нашего Вестермана, чтобы тот отвел наши отряды от дворца.
Подобные слова, обращенные к Дантону, который сам только что был подкуплен, казались по меньшей мере странными, но санкюлот, разумеется, этого не понимал.
– Подкупить? – разгневанно рявкнул Дантон. – Какого черта вы сразу не свернули шею той свинье, что совала патриотам деньги?
– Гражданин, мы думали, сперва стоит его допросить. При этом «бывшем» было целых три тысячи ливров…
– Гм, три тысячи?
Дантон гневно сплюнул на пол.
– Черт возьми, с какой стати я буду возиться со шпионами! Бросьте его в Сену, и на этом точка… А для начала захлопни дверь с другой стороны – я по уши занят работой.
Дверь послушно захлопнулась. Я была удивлена тем, как повинуются ему эти мятежные люди. Над ними Дантон имел почти такую же власть, как барон де Батц в стане аристократов. Только Дантон был проще, грубее, вульгарнее, от него не веяло мистикой.
– Что ж, – произнес он задумчиво, – может быть, я и продажная девка, возможно, я продаюсь, но зато я спасаю всех и вся.
– Так поспешите спасти королеву и Людовика.
– Спасти? – он повернулся ко мне. – Святой Боже, но ведь это просто пустяк. Идите за мной, сейчас вы увидите, что я сделаю.
Стремительно, размашисто и широко он шагал по коридору, отыскивая нужную дверь. Я едва поспевала за ним, абсолютно не подозревая, что он задумал. Вероятно, кому-то из своих верных людей он отдаст поручение… Но кому? И каким образом оно будет исполнено?
Я мельком взглянула в комнату через плечо Дантона и успела заметить человека, что-то старательно пишущего, едва ли не высунув от натуги язык. Мне показалось, что я знаю этого человека – некоего Редерера, прокурора-синдика…
– А, ты здесь! – довольно презрительно воскликнул Дантон, переступая порог. – Приготовься, есть очень важное дело…
Редерер вскочил, направляясь к знаменитому трибуну, но тот жестом остановил его, небрежно присел на стол.
– Что такое, – дрожащим голосом произнес прокурор, – ведь оборона Тюильри уже обезглавлена…
– Послушай меня, болван! Да, все предусмотрено, мы победим. Но хотят сегодня убить короля, а я считаю, что сейчас это было бы вредно… Конечно, те, кто за герцога Орлеанского, были бы довольны исчезновением Людовика. Но это слишком осложнило бы дело…
– Но здесь ничего от меня не зависит, Жорж… Разве я могу что-то сделать? Надо было приказать Тулану, Вестерману, чтобы они не трогали Людовика.
– Ты что, хочешь давать мне советы, Редерер? Молчи и слушай. Я за то, чтобы короля не убивали. Поручаю тебе это дело. Уговори Людовика покинуть дворец и попытаться получить убежище в самом Собрании. Собери всех своих муниципальных чиновников… В Собрании мы спокойно проведем отречение Людовика и отправим его на покой.
Редерер с каждым словом бледнел все больше и больше, губы у него заметно дрожали.
– Ты хочешь, чтобы я отправился в Тюильри?
– Ты поразительно догадлив, друг мой! – подтвердил Дантон с насмешливой улыбкой.
– Очень сожалею, Дантон, но я… я не в силах это сделать.
– Это почему же? – громко спросил этот великий политик, перегибаясь через стол и красноречиво сжимая кулаки. – С каких это пор ты стал увиливать от моих поручений?
– Дантон, твои поручения становятся слишком опасны, – с усилием выдохнул Редерер.
Одним прыжком гигант перемахнул через стол – это казалось удивительным для его грузного большого тела – и, схватив прокурора за манишку, встряхнул так, словно собирался вытрясти душу.
– Ради Бога, Жорж! – завопил прокурор-синдик. – Ведь это не доказательство…
Мне показалось, что Дантон сжал своими могучими руками горло Редерера и начал его душить. Прокурор явно задыхался и выкрикивал что-то хриплое и крайне непонятное, а Дантон тем временем, угрожающе вытянув подбородок и глядя Редереру прямо в лицо, внушал ему яростно и в то же время убийственно спокойно:
– Так, кажется, наш прокурор решил загребать жар чужими руками? Будь осторожен, мой дорогой: мы все начали эту пьесу, и теперь каждый должен сыграть в этой трагедии свою роль. Тот, кто хотел бы остаться простым зрителем, рискует за это поплатиться своей головой. Не упорствуй и не отлынивай, иначе тебе это припомнят. Я не буду терять тебя из виду и сделаю так, что о тебе будут судить не по твоей болтовне, а по твоим делам. Ты запоминаешь то, что я тебе говорю?
Редерер с видимым усилием кивнул, и Дантон разжал свои руки. Прокурор еще долго не мог ничего произнести. Дантон с презрением отошел от него, брезгливо отряхнул руки.
– Надеюсь, дорогой мой друг, ты понял, что от тебя требуется… Отправляйся в Тюильри сию же минуту. Да не забудь прихватить нескольких муниципальных чиновников. Надо же, – добавил он чуть позже, – с каким дерьмом мне приходится иметь дело…
Сокрушенно тряхнув черной нечесаной гривой, он вышел в коридор, окинул меня мрачным взглядом:
– Вам бы я советовал бежать отсюда без оглядки и даже в Тюильри не возвращаться.
– Но…
– Разумеется, вы меня не послушаете. Так что если вас сегодня не растерзают на части, я буду несказанно удивлен вашей живучестью.
Я уже не слушала его. Всего, чего я хотела, я достигла. Надо было как можно скорее возвращаться под защиту стен Тиюльри, пока в городе не началась пальба. Там, во дворце, было так много вооруженных людей, что невольно верилось, что ты находишься в безопасности.
У самого порога Коммуны горели костры, все так же окруженные воинственными забияками. Над ними колыхалось огромное трехцветное знамя революции. Фальшивя, мятежники выкрикивали слова «Марсельезы», уже ставшей чем-то вроде гимна:


Что означает сговор гнусный

Предателей и королей?

Где замышляется искусно

Позор для родины моей?

Французы! Что за оскорбленье!

Ужели дрогнет ваш отпор?

Пусть рабства дикого позор

Младые смоют поколенья!

К оружью, граждане! Смыкайтеся в ряды вы!

Пусть кровью вражеской напьются ваши нивы!




Странный высокий человек в черном остановил меня за локоть. Я вздрогнула от страха, не сразу узнав его, и потом изумленно раскрыла глаза: передо мной стоял барон де Батц.
– Я благодарю вас, – тихо и властно сказал он. – Вот ваш пропуск. Если вы останетесь живы, вы легко покинете Париж.
И он вложил мне в руку две плотных бумаги, исчезнув так же внезапно, как и появился.
Я машинально спрятала бумаги, быстро уходя прочь от Коммуны. Меня почти пугала вездесущность этого человека. Он поистине был везде – в квартале Сент-Антуан, в Тюильри, и Манеже, и даже в Коммуне, в этом логове революционеров.


Дрожи, тиран! И ты, предатель,

Переползавший рубежи,

Ты, подлых замыслов создатель,

Перед расплатою дрожи!

Любой из нас героем будет,

А если первые падут…




Я пошла быстрее, и песня больше не преследовала меня. Когда я проникла через тайную калитку в сад Тюильри, я уже знала, что батальоны мятежных марсельцев и парижан стоят на площади Карусель, у самых подступов к дворцу.
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Часы показывали полвосьмого утра, и меня окружала такая пронзительно-тревожная тишина, что хотелось взвизгнуть, лишь бы нарушить ее.
В Тюильри уже не было ни короля, ни его семьи. Вместе с августейшими особами под защиту Собрания ушли гувернантка герцогиня де Турзель с дочерью, принцесса де Ламбаль, несколько верных камеристок и камердинер Лапорт… Нет нужды объяснять, что королева долго не соглашалась на такой шаг. Редерер потратил очень много слов, чтобы объяснить ей гибельность ситуации. «Сударь, – с гневным высокомерием твердила она в ответ, – в конце концов, я больше не хочу унижаться; пришло время положить конец этой неопределенности, пришло время выяснить, кому будет принадлежать власть, королю или повстанцам, конституции или революционерам». Король ничего не отвечал, целиком отдавшись в руки судьбы. Его нерешительность особенно всех угнетала. Наконец, когда площадь Карусель была запружена марсельцами, когда пушки революционеров были установлены на Новом мосту и террасе Фейянов, когда гвардейцы секций Филль Сен-Тома и Пти-Пер окончательно изменили королю, а мятежники подступили к подъемному мосту, Редереру пришлось заявить следующее: «Ваше величество, вам нельзя медлить ни минуты, единственное спасение для вас – укрыться в Национальном собрании». Людовик пытался возражать: «Но ведь на площади Карусель не так уж многолюдно…» «Ваше величество, – отвечал прокурор, – из города идут огромные толпы, у них много пушек». Эти слова Редерера подтвердил чиновник, городской торговец кружевами.
Мария Антуанетта не терпела, когда ей давали советы люди, виновные в ее нынешнем положении. «Замолчите, сударь, – ледяным тоном отвечала она, – у нас же есть люди и оружие». Редерер с притворным сочувствием покачал головой: «Мадам, подходит весь Париж, любое сопротивление невозможно».
И вот они ушли, а я осталась. Осталась потому, что была уверена: в Собрании арестуют и королевскую семью, и всех, кто ее окружал.
За каких-то полтора часа произошло столько событий, что я и вспомнить всего не могла. Командир канониров Лангланд теперь уже твердо заявил, что не станет стрелять по мятежникам. Вспыхнула безобразная ссора, роялисты чуть не затеяли дуэли с канонирами… Правда, стычку удалось прекратить. Потом стало известно, что гвардейцы склоняются к переговорам с мятежниками… Истерично плакали женщины, аристократы, потеряв маркиза де Манда, действовали несогласованно: каждый сам решал, где ему стоять и какой участок защищать…
Я брела по галерее, вспоминая все это. К женщинам мне не хотелось идти. Я наугад распахнула одну из дверей, устало огляделась. Становилось жарко. Чем выше поднималось солнце, тем труднее было дышать. Август выдался засушливым и душным, в комнате было лишь немного прохладнее, чем на улице.
Окно было широко распахнуто, одна из рам была почти выломана. У стены стояли три ружья, лежали коробки с патронами. Я подумала, что, видимо, это помещение лишь недавно покинул один из защитников дворца и, скорее всего, ненадолго. Сейчас он вернется и наверняка прогонит меня к женщинам…
Мне не хотелось думать об этом. Зеркальный шкаф в комнате был распахнут и куча шелков и бархата смотрела прямо на меня. Чьи это платья? Никто бы сейчас не мог этого сказать. Я с любопытством переворошила кучу нарядов… Они принадлежали женщине с тонким вкусом, но какой именно?
И тут я вздрогнула от отвращения за свою одежду, за этот трехцветный пояс, за революционную кокарду, крепко пришитую к платью суконными нитками… Как раньше рабы носили на себе отличительные знаки своего рабства – ошейники и кольца, как и эти тряпки свидетельствовали о моем унижении, липком, противном страхе, который давно уже стал постоянным спутником моей жизни. Я сейчас же переоденусь. Это желание было не просто женским капризом, которыми я вообще не страдала. Я просто хотела избавиться от своего рабства – не только внутренне, но и внешне, хотела сбросить с себя остатки своего позора. Пусть ненадолго, но я хотела хоть чуть-чуть гордиться собой, иметь на это право…
Я быстро стянула с себя все эти лохмотья, протерла губкой лицо, шею и плечи. Белоснежная льняная нижняя юбка была как раз по мне и так душиста, что я невольно прижалась лицом к ее подолу. Было так приятно чувствовать на себе что-то чистое и изящное… Взгляд легко выхватил из вороха одежды необходимые вещи: голубая атласная юбка туго стянула талию, к ней добавились расшитая бисером серебристая вставка и бархатный корсаж яблочно-зеленого цвета, изящно обтянувший грудь. Я осторожно расправила на плечах блестящие венецианские кружева, подняла подол юбки до пояса, чтобы натянуть чулки – поистине великолепные, перламутрового цвета, они были сотканы из тончайшей шерсти ангорских коз и китайского шелка…
Дверь распахнулась. Я так и застыла с поднятой юбкой, с обнаженными до бедер ногами – застыла потому, что узнала во входившем офицере маркиза де Лескюра.
– Это вы? – почти раздраженно произнес он.
Не отвечая, я поспешно спряталась за дверь шкафа и быстро натянула чулки.
– Ради Бога, мне просто некуда было пойти…
– Сейчас не время для нарядов, неужели вы не понимаете? Как вы могли прийти сюда? Сейчас начнется пальба, санкюлоты уже совсем близко, только что отдан приказ швейцарцам сосредоточиться во дворце…
Мне не нравились эти упреки, и я равнодушно молчала, поднимая на затылок распустившиеся волосы. Среди одежды был флакон розмариновых духов, и я надушила ими локоны. Черт побери, если мне действительно суждено сегодня умереть, то я умру красивой. Санкюлотам будет жаль перерезать горло такой привлекательной женщине – если только они вообще способны воспринимать красоту. Впрочем, в глубине души я никак не могла поверить, что могу умереть…
– Хотите, я буду помогать вам, маркиз?
– Вы? В этих-то кружевах?
– Да, в этих кружевах. Не думаю, что в них я стала хуже или неловче. К тому же я ни за что не уйду отсюда к женщинам.
– Почему?
– Их истерики и меня настраивают на истерический лад. Он смотрел на меня так, словно пренебрегал моей помощью, относился к моим возможностям с известной долей презрения. Я нахмурилась.
– Что, разве вам не нужен помощник, чтобы перезаряжать ружья?
Он долго молчал, перетаскивая с кровати тюфяки и подушки и закладывая ими амбразуру окна. Грохот барабанов, доносившийся с площади Карусель, как будто стал тише.
– Будет жаль, если вас убьют, – довольно равнодушно сказал он. – Я уже готов к смерти, а вы?
– Не пугайте меня. Мне много раз в жизни казалось, что я умру от страха, но я до сих пор жива…
– Вы, по-моему, бредите, – раздраженно прервал он меня. – Сейчас речь идет не о страхе, а о пулях – о шальных пулях, черт побери!
– Выбирайте выражения, маркиз, – спокойно сказала я.
– Извините.
Я выглянула в окно – гренадеры в медвежьих шапках, гвардейцы в синих, белых и красных мундирах заняли позиции у главного крыльца, на широкой лестнице и в вестибюле дворца. Едва взглянув на них, я поняла, что бой начнется с минуты на минуту. Пушки, выставленные вперед, были по самые жерла набиты картечью. И везде – на террасах, балконах и у окон – виднелись напряженные фигуры дворян, сжимающих ружья…
У меня сжалось сердце. Мятежников было так много, что они, как саранча, заняли всю площадь. Их толпы волнами вливались во двор Принцев и дворцовые сады, овладевали двором швейцарской гвардии… Эти позиции защитники Тюильри сдали сами, из тактических соображений. Дворец был окружен со всех сторон. Мне вспомнились слова Редерера: «Сюда идет весь Париж, любое сопротивление невозможно».
– Вы что, действительно думаете остаться? – спросил маркиз.
– Да, сударь. Я останусь. И покажите мне, пожалуйста, как заряжаются ружья. Я буду подавать вам их после каждого выстрела.
Он, не возражая уже, дважды показал мне, как следует щелкать затвором, сыпать на полку порох и забивать пыж. После нескольких упражнений я овладела этим искусством – жутким, но нынче необходимым. Правда, ружья были так тяжелы, что я с трудом их удерживала.
– Необходима привычка, – заметил он. – Но это, по-моему, чудовищно для женщины.
Я пожала плечами.
– Мне много пришлось делать такого, что в Версале сочли бы чудовищным. Но я должна защищать себя.
Он покачал головой.
– Мадам, меня сочтут убийцей. Я должен прогнать вас. Я посмотрела на него усмехаясь.
– Не думайте уже о том, маркиз, что о вас подумают другие и кем вас сочтут… Перед смертью это просто глупо.
Он протянул мне бутылку, наполненную темной жидкостью.
– Выпейте. Это коньяк.
– Как раз то, что мне нужно…


Я мужественно, даже не поперхнувшись и не поморщившись, а лишь храбро зажмурившись, сделала пять или шесть глотков – коньяк обжигал, как пламя.
– Вы исповедались уже, маркиз?
– Нет, – хмуро ответил он, занимая место у окна. – Я еще не записал себя в покойники.
– А я была у священника три дня назад…
Я села на один из тюфяков, чувствуя, как с тиканьем часов утекают последние минуты покоя. Теперь все время будет делиться надвое: до того страшного момента, когда прозвучат первые выстрелы, и после. У меня было несколько секунд, чтобы подумать о себе, своих детях и своем будущем – таком зыбком и неопределенном.
За детей я была почти спокойна. Пока они с Маргаритой, им ничто не грозит. Маргарита была мне второй матерью, и теперь я искренно жалела, что иногда обижала ее. В случае самого страшного она позаботится о моих детях.
Жанно… Вот что причиняло мне истинную боль! Милый синеглазый малыш, веселый шалун, добрый и простой мальчик… Самое драгоценное мое сокровище, мой ангел, единственная моя радость. Стоило мне коснуться воспоминаний о нем, как я теряла спокойствие, становилась ревнивой матерью – тигрицей, у которой забирают детеныша, и мне стоило больших усилий гасить в себе эти инстинкты.
Его отец был человеком, впервые подарившим мне радость любви. Эта любовь, восхитительная и сияющая, как солнце, восходила надо мной, шестнадцатилетней, так ярко, что казалось, что передо мной простирается целый великолепный счастливый мир, всецело принадлежащий мне. Я не помнила уже слез, которые пролились позже, они забылись, стерлись в памяти. Зато осталось сверкающее ощущение счастья, полнейшей беззаботности, юности и красоты.
Я вспомнила, как брела одна-одинешенька по ночным тропикам, с ужасом чувствуя приближение родов – они казались тем страшнее, что были первыми. Я помнила безумную боль, свои сжатые зубы, искусанные губы, расплывающиеся лица женщин, склонявшихся надо мной… Помнила и невероятно громкий крик ребенка – так я впервые услышала голос Жанно. В памяти запечатлелись счастливые мелочи: первое прикосновение нежных губ малыша к моему соску, его деспотическое голодное посасывание, радость, охватившая меня, когда мне показалось, что Жанно улыбается…
Его отняли у меня, но ни на миг не нарушили ту тонкую нить, что связывала меня с ребенком. Я все время чувствовала его, была уверена, что он где-то рядом, надо только его найти… Я была убеждена, что он жив. А потом, как награда за все, – безумная, заполонившая все существо радость, испытанная тогда, когда я, приоткрыв дверь в комнату, увидела крошечную кисейную колыбель, озаренную утренним светом.
Мне вдруг показалось, что с того времени прошло уже сто лет. Пожалуй, за годы, истекшие после того, как я вновь обрела Жанно, мне пришлось вынести больше, чем любому человеку за десятилетия его жизни. Перестрелки на улицах, Бастилия, эмиграция, смерть Эмманюэля – события явно двигались в сторону худшего. Легким проблеском в этой цепи злоключений была любовь Франсуа. Но она фактически закончилась, когда погиб наш маленький сын. После этого у нашего брака не было будущего, хотя я и пыталась его наладить… «Нечего клеить разбитый кувшин», – говорил какой-то мудрый человек.
А теперь… теперь я чувствовала себя очень несчастной. Но вовсе не потому, что находилась в осажденном замке – островке среди будущего моря врагов. Скорее, пути, приведшие меня сюда, были результатом моего несчастья. Я слишком долго для женщины боролась за жизнь, за свою гордость, за право чувствовать себя человеком, за право не бояться. Из этого почти ничего не вышло. Я чувствовала себя несломленной, гордой, но за это пришлось заплатить слишком горькую цену. И я заплатила – своим одиночеством, тоской, полнейшей неуверенностью в будущем.
Сейчас, слушая доносящийся со двора глухой ропот толпы, я, кажется, уже ни к кому не испытывала ненависти. Даже боль утраты Луи Франсуа уже не наполняла меня гневом. Моя душа была спокойна, как тихие холодные озера в Бретани. И в то же время я твердо сжимала рукоятку пистолета в складках своей юбки. В этой комнате я нашла себе и другое оружие – красивый легкий испанский пистолет с пряжкой, украшенной серебряной филигранью, с рукояткой, отделанной перламутром и эмалью. Оно было красиво, это орудие смерти… Теперь, когда маркиз де Лескюр в точности объяснил мне, как владеть им, я была твердо уверена, что пущу его в ход, если что-то будет угрожать моей жизни или свободе. Словом, если кто-то помешает мне выйти из Тюильри, я, не задумываясь, взведу курок.
Глухой шум крепчал, становился все грознее. Я подняла голову, взглянула на маркиза, который залег среди тюфяков с ружьем наготове.
– Идут, канальи, – сообщил он не оборачиваясь.
На его лице не было заметно ни следа нервозности. Лишь только брови гневно сошлись на переносице, да в голосе звучал металл, столь неприятный мне в мужчинах…
Я заняла свое место рядом с маркизом.
– Как вы полагаете, дворец сдастся?
– Разумеется, – сквозь зубы процедил он. – Но не так легко, как думает этот сброд.
Напряженным взглядом я всматривалась во все, что происходило во дворе. Пока это больше походило на переговоры, чем на приготовление к бою.
От санкюлотов рябило в глазах. Масса волновалась, хрипела, гудела, что-то выкрикивала… Гренадеры в медвежьих шапках стояли у пушек, держа наготове зажженные фитили. Красные мундиры швейцарцев мешались с зелеными мундирами гренадеров. Несколько санкюлотов двигались к защитникам дворца, подняв в знак примирения руки. Я похолодела. Неужели они хотят перетащить канониров на свою сторону?
Как кнутом хлестнули меня отдельные выкрики:
– Кого вы защищаете?
– Да здравствует нация! К черту толстого Луи!
– Свобода или смерть!
– Наплюйте на присягу, братья! Переходите к нам, будем вместе резать аристократов!
Вся дрожа, я вцепилась в руку маркиза, пожирая глазами происходящее внизу. Швейцарцы не двигались, видимо, не понимая французской речи. Тогда к ним приблизилось два вооруженных человека. Один, кажется, принялся переводить смысл возгласов по-немецки. Другой, рослый и достаточно привлекательный, молча стоял, решительно сжимая в руке пику.
Я увидела, как заколебались ряды защитников… В довершение всего из верхних окон дворца вдруг упало несколько патронов и пустых пороховниц.
– Ведь это предательство, сударь! – вскричала я в ужасе.
Он быстро щелкнул затвором. И прежде чем я успела что-то сообразить, раздался выстрел. Выстрел из нашего окна… То есть стрелял именно маркиз. Пуля попала в самую гущу мятежников.
И в ту же минуту свинцовый дождь смертоносного огня обрушился на санкюлотов. Стреляли отовсюду и все – аристократы из окон и с балконов, швейцарцы из вестибюля и с лестницы. Белый дым обволакивал двор Тюильри. Я, оглушенная ружейной пальбой, никак не могла прийти в себя.
– Что вы стоите? Быстрее! – крикнул мне маркиз.
Я схватила ружье, в спешке перезарядила его… Дальше все пошло как во сне. Я машинально выполняла свои обязанности, уставившись глазами во двор. Из-за дыма ничего нельзя было разобрать. Я слышала душераздирающие стоны, хрипение, крики… Но чьи? К моему удивлению, ответной пальбы со стороны неприятеля почти не было.
– Огонь! – раздалась решительная команда.
Раздался оглушительный залп. Выстрелили все пушки разом. Дымом заволокло весь дворец до самой крыши, часть площади Карусель. В горле у меня запершило. Я закрыла глаза, чтобы сдержать выступившие от дыма слезы.
– Назад, назад! – послышался громовой рев.
– Отступаем, отступаем! Их там двадцать тысяч! Выстрелы щелкали то тут, то там, но это было ничто по сравнению с пушечным залпом. Дым понемногу развеивался. Я видела, как толпы санкюлотов в трусливой панике убегают от Тюильри. На брусчатке дворца остались лежать горы трупов и истекающих кровью раненых. Они стонали и хватали убегающих за ноги, умоляя не бросать их. Раненых никто не слушал.
Ряды санкюлотов от пушечной шрапнели и картечи сильно поредели. Словно коса прошла по клеверному полю…
– Это ужасно, ужасно, – прошептала я.
– Нет, – отвечал маркиз, – все в порядке. Еще один решительный залп, и от этих трусов останется только кровавое месиво. Ну-ка, дайте мне ружье! Я подстрелю еще одного негодяя, притворяющегося мертвым.
Вздрагивая от ужаса, я подала ему ружье. Мне было нехорошо. Кровавой бойни я не ожидала. И поэтому на минуту совсем забыла о том, что вскоре у Тюильри будет стоять весь Париж и никакие пушки аристократам не помогут.
Бой кипел, безжалостно ломая судьбы и отнимая жизни.
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Санкюлоты недолго пребывали в замешательстве. Командиры быстро объяснили им, что в Тюильри не больше тысячи защитников. Их же, санкюлотов, было свыше двадцати тысяч…
Я машинально подавала маркизу ружья. Мы почти не разговаривали, лишь изредка обменивались репликами. У маркиза даже голубые глаза потемнели от ненависти, брови сошлись на переносице в сплошную линию. Он не останавливался ни на минуту, лишь изредка делал несколько глотков из бутылки с коньяком. Стрелял он очень метко, почти никогда не промахиваясь…
Воздух дрожал от свиста пуль. Теперь стреляли не только швейцарцы. Пули санкюлотов часто попадали в цель, отбивали штукатурку, осколки камня от фасада дворца, рикошетили по мебели.
– Ни шагу назад! Да здравствует нация! К черту Луи XVI!
Пули визжали, сплющиваясь и разбиваясь о камни, со скрежетом скользя по обнаженным саблям, разрываясь либо впустую, либо в груди того или другого участника боя…
– Не выглядывайте! – отрывисто приказал мне маркиз. – Спрячьтесь за стену! Сейчас станет совсем жарко.
Среди грохота выстрелов гремели отзвуки барабанного боя. Снова выстрелила наша пушка, заряженная картечью, страшно засвистели в воздухе осколки, впиваясь в живые тела. Санкюлоты вновь дрогнули. После такого залпа их ряды редели почти вдвое. Они в замешательстве отступали к воротам…
– Черт, дым мешает целиться…
Маркиз навел дуло на марсельца, что в густом дыму отважно размахивал саблей, и нажал на спуск. Я закашлялась, но все же мне показалось, что марселец упал…
– Теперь они тоже приведут артиллерию, – сказал маркиз, наблюдая за бегством неприятеля.
Адский ружейный огонь не умолкал ни на мгновение. Временами мне казалось, что я нахожусь в царстве дьявола и вот-вот услышу злорадный хохот Мефистофеля. Сквозь дым и слезы, застилающие глаза, я видела, как вкатывается во двор что-то большое и темное…
– Пушки, – сказал маркиз. – Две пушки…
Среди дыма вспыхнул огонь – я поняла, что это зажженный фитиль. Почти в то же мгновенье громыхнул пушечный выстрел. Заряд картечи со страшным грохотом разорвался в самой гуще швейцарцев.
– Да пригнитесь же, черт возьми!
Маркиз сильной рукой пригнул мою голову к подоконнику. Я почувствовала, как просвистел осколок над нашими головами, даже ощутила леденящий холодок на затылке… Осколок с шипеньем впился в деревянную обшивку стены и застрял в ней.
– Ну, а теперь мы зададим им жару! – воскликнул маркиз, хватая ружье.
С потолка сыпалась штукатурка. Внизу, под нами, находился вестибюль, где шел самый жаркий бой, и от этого пол под нашими ногами вздрагивал.
– Некоторые убегают в сад, – сказала я тревожно.
– Их там живо поймают санкюлоты…
Раздался второй залп, не такой громкий, но куда более разрушительный. Когда дым рассеялся, я увидела, что на парадной лестнице грудами лежат трупы гвардейцев в синих и белых мундирах.
– Теперь лестницу никто не охраняет! – воскликнула я. Маркиз скрипнул зубами.
– Черни много, как саранчи. Если бы у меня было десять рук, я бы все равно всех не перестрелял. Сейчас санкюлоты пойдут в атаку, и на этом наше дело кончится, принцесса.
Я вздрогнула от этого обращения, но ничего не сказала.
Защитники Тюильри осыпали санкюлотов градом свинца, но сейчас это почти не замечалось. Взамен каждого убитого вставало десять новых… На каждого швейцарца приходилось двадцать мятежников.
Схватка переходила в рукопашную. Бурлящими, осатанелыми толпами враги устремлялись на лестницу. Скрежет сабель и шпаг перекрыл даже звуки выстрелов…
Маркиз потянулся за бутылкой, и одна из пуль, страшно взвизгнув, впилась ему в плечо.
– Ах, сволочи!
– О мадонна, вы ранены!
Вот когда я по-настоящему испугалась. Я рисковала потерять единственного человека, способного защитить меня… Безумный ужас овладел мной, я бросилась к маркизу в страшной тревоге.
Он схватил меня за запястья и грубо, с силой, которой трудно было ожидать от раненого, оттолкнул. Я ударилась спиной о стену.
– Убирайтесь! Немедленно убирайтесь, слышите?! Кровь заливала его рубашку. Бледный, с искаженным от ярости лицом, он поистине был страшен.
– Как же я могу вас оставить? – прошептала я.
– Бегите, пока есть время, иначе я вас сам вытолкаю! Через полчаса мятежники будут здесь… Вы что, не понимаете, что будет? Вас изнасилует целый полк, а потом проткнет пиками. Ну?
Я колебалась, ужасаясь и волнуясь. Куда мне бежать? Как выйти из этой комнаты?
– Пройдете мимо лестницы в комнату дежурного офицера, – отрывисто продолжал маркиз, – там есть выход в сад. Поторопитесь, иначе все будет кончено! К тому же у вас есть сын…
Не помня себя от страха, я выскочила из комнаты. Пройти мимо лестницы! Разве это возможно?
Я перегнулась через перила, заглядывая вниз, и тут же пуля просвистела у меня возле уха, срезав кусочек локона. Я выхватила пистолет. Чтобы спуститься вниз, придется набраться мужества… Вверх отчаянно лезли санкюлоты со штыками наперевес. Швейцарцы отстаивали каждую ступеньку с редкостным мужеством. Чернь отбрасывала их ударами сабель и пистолетными выстрелами в упор.
В самой гуще швейцарцев разорвались брошенные гранаты. Я почти ослепла от дыма, но не останавливалась ни на миг. Минутное замешательство помогло мне спуститься вниз по скользким от крови ступенькам лестницы. С лихорадочной быстротой я переступала через трупы, уже не обращая внимания на шальные пули и страшным усилием подавив внутри страх.
– Да здравствует нация!
Громыхнули еще три гранаты. Дым окутал меня почти непроницаемой пеленой. Мне показалось, что от взрыва зашатались ступеньки и рухнула лестница. Десятки людей бросились вверх. Если бы я стояла чуть выше, меня бы сбили с ног. Кое-кто падал. Их давили, топтали ногами, не давая подняться… Совсем рядом от меня захлебывался кровью какой-то санкюлот.
Все еще сжимая штык, согнувшийся от ударов, он обхватил мои ноги, отчаянно крича:
– Спасите меня! Спасите! Унесите меня, не бросайте! Ценой чудовищного усилия мне удалось оттолкнуть его.
Я бросилась вниз по залитым кровью ступенькам. Мимолетно оглянувшись, я успела заметить, как санкюлоты отбрасывают назад последних защитников лестницы…
Уже слышался душераздирающий женский визг. Я поняла, что враг проник во дворец окольными путями и началось избиение.
Я очутилась в полутемном коридорчике, делая осторожные шаги назад, не поворачиваясь к двери лицом, ибо я опасалась нападения со стороны лестницы. Мои руки крепко сжимали пистолет.
Сзади послышался страшный шорох. Мощные руки схватили меня, железным обручем сдавили грудь. Я закричала от ужаса.
– Ах, аристократка! Сейчас я угощу тебя нашей марсельской сливой!
Он не знал, что в руках у меня пистолет. Хватая ружье, он слегка ослабил свою хватку. Не помня себя, я резко, стремительным ошеломляющим оборотом повернулась к марсельцу лицом. Дуло моего пистолета оказалось приставленным к его животу.
Я выстрелила.
Отскакивая от марсельца и крови, едва не хлынувшей на меня, я успела заметить его перекошенное ужасом лицо. Удивление, страх, гнев застыли на нем. Я молча стояла, не в силах пошевелиться. Марселец рухнул на пол лицом вниз.
– На помощь, на помощь! – раздался громкий вопль.
Я резко повернулась в ту сторону, откуда донесся крик. Чувства мои обострились настолько, что я каждый миг готова была стрелять.
Молодая женщина в пышном атласном платье, с распущенными по плечам черными волосами бросилась ко мне в неописуемом ужасе, с отчаянием припала к моим ногам.
– За мной гонятся! Спасите, спасите меня!
Платье у нее на плече было разорвано, подол измазан кровью – видимо, той, которой был залит весь Тюильри.
За женщиной по пятам неслись три громадных санкюлота.
Не целясь, я сделала три выстрела. Рука у меня заныла, я опустила пистолет, хватая женщину за плечо.
– Пойдемте! Двоим я, кажется, попала в ноги. Быстрее, быстрее!
Я распахнула дверь, где раньше располагался пост дежурного офицера, увлекая женщину за собой.
– Закройте дверь на задвижку!
Вдвоем мы принялись отодвигать от стены шкаф, за которым был выход в сад. Я возблагодарила Бога, что он послал мне спутницу. Одна бы я ни за что не сдвинула шкаф с места…
Дверь трещала от ударов. Санкюлоты стреляли в пробитые щели. Чья-то рука просунулась в дыру, нащупывая задвижку.
Я выстрелила прямо по этой руке, и выстрел был как нельзя более точен. Громовой рев был мне ответом. Надо было уходить.
Мы опрометью спускались по темному душному коридорчику, с трудом нащупывая ступеньки и оступаясь.
– Ах, быстрее, быстрее, – шептала моя спутница. – Они нас зарежут, если догонят, как зарезали Клер и Фелиссу…
Я сжала зубы. От ужаса мне хотелось кричать, но приходилось сдерживаться. Мы выбежали в сад и какое-то мгновение стояли, ослепленные солнечным светом. Здесь тоже была бойня. Швейцарцев и аристократов прокалывали пиками, выматывали им кишки, тут же, на месте, четвертовали… Я видела женщин, которых санкюлоты за волосы вытягивали из дворца. В разорванных платьях, полуобнаженные, исколотые и зверски избитые, они уже подверглись насилию. Теперь им саблями рубили головы и водружали их на пики.
Я затравленно озиралась по сторонам. На наше счастье, мы оказались чуть в отдалении от места избиения, нас отделяла от него низкая шеренга самшитовых кустов. Среди ветвей мелькнуло что-то светлое, похожее на камзол…
– За нами следят! – в ужасе прошептала женщина, сжимая мою руку.
Я не слушала ее. Не помня себя, я бросилась навстречу человеку, чья одежда только что мелькнула в кустах:
– Ради Бога, сударь, ради всего святого! Защитите нас! Мы женщины, и мы беззащитны. У вас есть шпага…
Испытывая жестокое разочарование, я остановилась. Незнакомец оказался седовласым стариком лет под семьдесят. Старый аристократ, явившийся на зов своего христианнейшего короля…
– Бегите отсюда! – прохрипел он, тряся подбородком. – Разве вы не видите, что за мной гонятся? Их целая рота!
Женщина вскрикнула не своим голосом. Помертвев от ужаса, я увидела, как мелькают из-за кустов куртки санкюлотов – мелькают в десяти шагах от нас…
– Прячьтесь! – крикнул старый аристократ, жестом последнего отчаяния выхватывая шпагу.
Я увлекла свою спутницу в гущу деревьев – не сомневаясь, впрочем, что нас заметили. Меня колотила дрожь. Ну, сказала я себе, если я переживу этот день, то уже никогда не умру…
Толстый ствол дуба был плохим убежищем. Оставалось одно – стрелять… И следить, чтобы не застрелили тебя.
Лихорадочно доставая пороховницу и мешочек с пулями, я спросила у женщины:
– У вас есть оружие?
– О Боже! Откуда?
– Скажите лучше, откуда вы взялись, такая беспомощная!
Ватага окружила старика, кажется, заставляла его кричать «Да здравствует нация!» – он упорно отказывался… Вытянув вперед руки, я тщательно прицелилась. Их было трое, этих санкюлотов…
Выстрел прогремел в тот миг, когда старика проткнули со всех сторон шпагами. Я на мгновение зажмурилась. Когда я открыла глаза, то увидела корчащегося на земле санкюлота. Двое других бежали к нам.
Они неслись прямо на нас с обнаженными шпагами. Лезвия золотом сверкали на солнце. Смерть приближалась почти неотвратимо, в жарком августовском воздухе повеяло ледяным холодом… Мы сидели словно окаменелые и не могли сделать ни шагу для своего спасения.
Тысячную долю секунды я вглядывалась в лицо одного из санкюлотов. Оно все ближе, ближе… Я, кажется, уже чувствовала злобное дыхание врага, смрадное и зверское, видела налитые кровью глаза…
С чудовищным хладнокровием я мягко спустила курок, выстрелив прямо в это ужасное лицо.
И тогда наступила тишина.
Машинально спрятав пистолет, я бессильно упала на колени и, закрыв лицо руками, затряслась в беззвучных рыданиях. У меня больше не было сил для сопротивления. Я была согласна умереть и уже без содрогания, с немым ужасающим спокойствием смотрела, как приближается к нам обнаженное лезвие шпаги оставшегося в живых санкюлота. Смотрела и не обращала внимания на рыдания спутницы, вцепившейся мне в плечо. Все, пришел наш судный час…
Я не понимала, что произошло в эти сотые доли мгновения, пока санкюлот со шпагой достиг нас. Меня оглушил громкий вопль спутницы. Оглушил и привел в чувство… С душераздирающими рыданиями она бросилась к ногам мятежника, отчаянно цепляясь за его сапоги, ловила полы камзола и умоляла, умоляла…
Он отшвырнул ее ногами. Я как завороженная смотрела на лезвие шпаги. Оно сверкало на солнце как золотая молния. И с невыразимым облегчением я увидела, как шпага санкюлота медленно – о, очень медленно! – опускается… и уже почти не угрожает нам своей смертельной сталью.
Я больше ничего не хотела видеть. Воспользовавшись минутным замешательством или, быть может, даже милосердием санкюлота, сжалившегося над женщинами, – ведь не все же санкюлоты звери, в самом деле! – я вскочила на ноги и бросилась прочь от этого места.
Я мчалась вдоль аллеи, подгоняемая безумным ужасом погони и смерти, не видя дороги, падая, больно ударяясь о камни… Мне казалось, либо у меня за спиной выросли крылья, либо я сошла с ума, и все происходящее – плод моего больного воображения. Аллея была бесконечно, изнуряюще длинна, сердце выскакивало у меня из груди, кровь бешено стучала в висках.
Я выбежала из сада Тюильри на площадь Луи XV и тут так больно споткнулась о камень, что закричала и принуждена была остановиться.
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Кровь заливала мою ногу. Я так бежала, что даже не заметила, как потеряла одну туфельку. За последние сутки я так много ходила, что ремешок на туфле совсем истерся. Ну, а сейчас, видимо, вовсе порвался…
Прихрамывая, я пересекла площадь. Сил бежать у меня уже не было. Во рту пересохло, губы жадно ловили горячий воздух… Я до ужаса хотела пить. Временами голова у меня кружилась так, что я думала, что вот-вот лишусь чувств.
Нужно было куда-то идти.
– Сударыня! – окликнул меня женский голос. – Сударыня, ради Бога!
Я остановилась, машинально нащупывая пистолет. Впрочем, шаги, раздавшиеся сзади, были так легки, что вряд ли представляли какую-то опасность.
Ко мне подбежала та самая темноволосая молодая женщина, которую я встретила в Тюильри и с которой пережила столько опасностей.
– Вы живы? – безучастно спросила я.
– О да! Он отпустил меня, этот мятежник…
– О, это очень мило с его стороны, – произнесла я с иронией. – Поздравляю вас. Вы и меня спасли…
– А вы меня. Разве нет?
Мы разговаривали, не останавливаясь; она все так же шла рядом со мной, и я не понимала зачем. Ее светлое платье, сшитое из атласа цвета слоновой кости и отделанное малиновыми цветами, было в нескольких местах залито кровью.
Она уловила мой взгляд и тяжело вздохнула.
– Ну что ж, – сказала я безразлично, – теперь можно считать, что мы будем жить вечно… И давайте, сударыня, разойдемся в разные стороны. Мы ведь поблагодарили друг друга, не так ли?
Мы пробирались вниз по узкой безлюдной улочке, и мне показалось, что это самое удобное место для прощания.
– Сударыня, сударыня, умоляю вас! Не оставляйте меня… Мне некуда идти… – воскликнула она в отчаянии.
– А мне есть куда? Волнуясь, она сжала мою руку.
– Но ведь вы парижанка?! А я из Тулона… Если вы бросите меня, я погибну!
Я разозлилась.
– Вы что, думаете, я выживу?
– Но вдвоем выжить нам будет легче!
Это было резонно. Я вздохнула, сжала пальцами виски, вытерла тыльной стороной ладони влажный лоб… Нужна ли мне спутница? У меня почти никогда не было подруг.
– Пойдемте ко мне домой, – сказала я с невыразимой усталостью в голосе. – Хотя я не уверена, что нас не убьют по дороге, увидев эти платья. И что нас не арестуют прямо у меня дома.
Молодая женщина была так же измучена, как и я. Даже сквозь легкий загар было видно, как она бледна. Пыльные волосы падали ей на лицо, а она их даже не отбрасывала. Мы пошли дальше, опираясь друг на друга.
Нам удалось успешно спуститься к реке. Теперь бы меня и сам дьявол не отогнал от воды. Мне было безразлично, чиста она или нет. С невыразимым облегчением я промыла истекающую кровью ногу, вымыла грязные руки, пропитавшееся пылью и грязью лицо, а пила так жадно и так долго, словно из палящих песков пустыни попала в прохладный оазис.
Я поднялась с колен, медленно выпрямилась.
– Как вас зовут? – вырвался у меня резонный вопрос. Она подняла голову, вытирая лицо чистым подолом юбки:
– Валентина де Сейян де Сен-Мерри.
Я назвала свое имя и взглянула в лицо своей неожиданной подруге повнимательнее. Кожа оттенка темного меда, черные волосы, янтарно-карие глаза обведены глубокими тенями от усталости… Рот слегка великоват, но очень жив и выразителен. Она была красива, эта мадемуазель де Сен-Мерри, и выглядела типичной южанкой.
– Мне двадцать два года, – негромко говорила она, – я месяц назад приехала в Париж, города совсем не знаю… Я не буду вам в тягость. И… называйте меня просто Валентиной.
– А где же ваш муж? – спросила я вдруг. Валентина взглянула на меня с удивлением:
– Муж? У меня нет никакого мужа…
Я поняла, что сказала глупость, и, желая загладить ее, протянула женщине руку.
– Пойдемте! Нам надо торопиться. Когда толпы закончат грабеж Тюильри и особняков, они примутся за прохожих.
Был уже полдень, когда мы добрели до моей квартиры в Сент-Антуанском предместье. Я насилу вставила ключ в замочную скважину, и, едва переступив порог, почти без сил упала на стул.
– Садитесь, – сказала я спутнице. – Нам надо отдышаться…
Она села, бросила на меня вопросительный взгляд.
– Сюзанна… я хотела спросить вас… Что станет с королем? Ведь он все еще правит Францией? Ведь не могут же его так просто устранить!
– Что за глупости? – резко возразила я. – Король правит Францией? С этого дня Францией правит не король, а террор.
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Я спала так крепко, что ничего не слышала. Пожалуй, если бы вдруг выстрелила пушка, на меня и это не подействовало бы. Мне ничего не снилось, я не вспоминала даже о Жанно.
Проснулась я оттого, что почувствовала сильную жажду. Было так жарко, что я сбросила с себя простыню, и все равно мне казалось, что я лежу среди горячих песков пустыни.
Первое время я ничего не могла вспомнить. Странный шорох в углу вызвал у меня недоумение. Повернув голову, я с минуту непонимающе глядела на черноволосую женщину в одной нижней юбке и корсаже, стоящую на коленях перед распятием. Кто она такая и что здесь делает?
Ах, Валентина! Валентина де Сейян де Сен-Мерри!
– Что это вы делаете? – спросила я сонно. Она вздрогнула, быстро повернулась ко мне.
– Молюсь. Я благодарю Господа за наше спасение.
Я саркастически усмехнулась. Сейчас я не могла вспомнить, когда в последний раз молилась. И вряд ли бы Господь Бог помог нам, если бы не мой пистолет.
– Вы хоть спали этой ночью?
– Да, конечно, – поспешно сказала она, поднимаясь с колен. – Я проснулась всего два часа назад.
Я посмотрела на часы. Был ровно полдень. Значит, я проспала целые сутки.
– Я просто умираю от жажды, – воскликнула я, вскакивая. – И от голода тоже. Мы сейчас же будем завтракать.
К счастью, в кувшине еще была вода. Я жадно напилась, откинула назад тяжелые пряди золотистых волос, быстро нашла под кроватью свои домашние туфли. Боль в ноге быстро напомнила мне, что своей ступней я еще не успела заняться. Кровь запеклась, почернела, боль разрывала большой палец на ноге так, что я едва могла ступать.
– Как бы не начало гноиться, – произнесла я обеспокоенно, – у меня нет никаких лекарств, и я ничего в этом не понимаю.
– У меня есть кое-какая трава, – отозвалась Валентина. – Утром я спускалась во двор.
– Но зачем вам нужна была трава?
– А вот посмотрите – я тоже была ранена.
Она произнесла это едва ли не с гордостью и приподняла край своей нижней юбки. Я увидела глубокую кровавую царапину, изуродовавшую красивую смуглую щиколотку.
– Я приложила всего один листочек, и теперь мне уже легче.
Я не возражала. Мадемуазель де Сен-Мерри, похоже, разбиралась в травах лучше меня. И я была даже благодарна ей, когда она приложила ошпаренный кипятком лист какого-то растения к моему пальцу и осторожно обернула чистой тряпкой.
– Вы где-то учились этому? – спросила я.
– Нет… Мой дядя был распорядителем благотворительного общества Козьмы и Дамиана. Там было много всяких лекарств.
Я благодарно улыбнулась ей в ответ, с сочувствием замечая, что ночь отдыха почти не пошла Валентине на пользу. Карие глаза ее были все так же обведены кругами и устало сияли на белом как мел лице.
– Вы не больны? – невольно вырвалось у меня.
– Нет… или чуть-чуть… Мне очень хочется есть, Сюзанна. Я ничего не ела вот уже двое суток.
Я подавила вздох, сознавая, что еды у меня негусто. Может быть, хлеб… молоко, если только его принесла молочница… в лучшем случае удастся найти яйца и ветчину.
– Яичница вас устроит?
– Меня устроит все…
– Когда стемнеет, я схожу в лавку. Вы же знаете, что нам лучше не показываться днем на улицах. Варфоломеевская ночь будет еще долго продолжаться. Завтра вечером мы уйдем отсюда к моим родственникам – у них будет безопаснее.
А здесь, на улице Турнон, есть люди, вызывающие у меня подозрения.
Я намеревалась переехать на улицу Эгу-Сен-Катрин, где, как я полагала, жил Джакомо со Стефанией. Там можно будет переждать время террора. А когда тюрьмы переполнятся и избиения утихнут, я уеду из Парижа. Я хочу быть со своим сыном. Со вчерашнего утра меня не покидало тревожное предчувствие того, что с ним не все в порядке.
– Какой милый человек этот барон де Батц, – вслух произнесла я. – Он достал мне пропуск.
Валентина схватила мою руку, глаза ее были расширены от ужаса.
– Какое имя вы назвали сейчас?
– Я говорила о бароне де Батце… милейшем человеке.
– Но ведь это он виновен в смерти моего отца!
Я не знала, что ответить на это. Может быть, у нее лихорадка и жар? Я невольно коснулась рукой лба Валентины, но она уклонилась от моего жеста почти раздраженно.
– Сюзанна, я в своем уме! Мой отец граф де Сейян погиб по причине исключительного упрямства этого человека… Я знаю, это именно так. Боже, прошел всего месяц со дня его смерти…
Она закрыла лицо руками. Плечи ее задрожали от рыданий.
– Успокойтесь, – уговаривала я ее. – Я уверена, это какая-то ошибка. Вы, видно, перепутали фамилии. Барон де Батц наверняка даже не знал вашего отца. К тому же он явно не из ваших краев – он или немец, или англичанин…
Говоря так, я немного кривила душой. С самого начала внешность барона де Батца отметала всякие мысли о его английском или немецком происхождении – у него наружность либо гасконца, либо провансальца, словом – южанина.
– Нет, – твердила Валентина, подавляя рыдания, – я знаю и нисколько не ошибаюсь! Я знаю этого проклятого барона, знаю и его дружков – маркиза де Гиша и этого толстого Дево…
Я невольно отступила, пораженная этими словами. Валентина назвала мне те же имена, которыми представились мне три непрошеных гостя во время недавнего посещения.
– Валентина, выпейте воды. Потом вы расскажете мне все по порядку.
Она сделала несколько глотков и, кажется, перестала вздрагивать. Затем подняла на меня свои темные глаза, и я поразилась – столько в них было скорби и немого страдания.
– Мой отец был роялист, пламенный роялист. Он даже не хотел эмигрировать, хотя ему это советовали. А в марте у нас в городе появился некий барон де Батц. Представился чистокровным южанином, желающим поддерживать северян в их борьбе против революции. И нисколько он не был похож на англичанина… Именно барон затеял этот злосчастный мятеж. Все знали, что выступать открыто против Собрания – безумие, особенно в нынешнее лето, когда санкюлоты просто озверели. Отец так хотел послужить монархии, что не замечал опасности. А барон только и делал, что подстрекал его. Он вообще имел какую-то странную власть над людьми – не только над моим отцом, но и над моим дядей аббатом де ла Бастидом ла Молеттом, и над шевалье д'Антремо… Не думаю, чтобы барон не знал, что его затея – безумие, что она не принесет победы, что все участники мятежа погибнут. Временами мне казалось, что им владеет какая-то демоническая сила. Меня всерьез не принимали, мне не верили. Ну, а когда произошел мятеж, граф де Сент-Эмур отправил меня в Париж, в Тюильри, под защиту королевы. Уж потом я узнала, что отец был растерзан в Ле Ване, что его голову носили на пике… остальных казнили в Жуайозе… а наш дом разграбили…
Она не могла говорить, задыхаясь от рыданий. Я машинально гладила ее руку, пытаясь успокоить.
– Но каков же он был из себя, ваш барон де Батц? – спросила я тихо.
– Лет под сорок… русоволосый, глаза черные…
– Русоволосый? – пораженно переспросила я. – Нет, у моего барона была черная шевелюра – черная, как вороново крыло!
Валентина молча смотрела на меня, губы у нее задрожали.
– Вы хотите сказать, что там, у нас в Тулоне, был призрак? Я расхохоталась.
– Вот еще! Просто кто-то из этих двух баронов – самозванец…
– Но почему? Зачем это нужно было делать? Скажите, зачем?
На этот вопрос я не могла ответить. Действительно! Какой смысл был странному незнакомцу в Тулоне прикидываться бароном де Батцем? Или, если взглянуть на дело с другой стороны, зачем было человеку, приходившему ко мне, называться чужим именем?
– А может, он просто выкрасил волосы? – сказала Валентина.
Я покачала головой.
– Возможно… Но почему совпали имена его друзей – маркиза де Гиша и Дево? Вы назвали Дево толстяком, и я тоже видела толстяка. Стало быть, мы встречали одних и тех же людей.
– Во всем этом есть какая-то тайна, – сказала Валентина. – О, если бы граф был рядом…
– Граф? Какой граф?
По тому, как вспыхнули смуглые щеки Валентины, я поняла, что мы коснулись весьма личного вопроса.
– Если бы он был здесь! Он бы нам что-то посоветовал.
Я подумала, что вряд ли бы мне нужны были его советы, но мысли своей вслух не высказала.
– Почему же он не здесь? И где же он, если не здесь? Ведь он ваш жених, я правильно понимаю? Почему же он не защищал вас вчера, когда вы были в смертельной опасности?
– О, не обвиняйте его напрасно. Он привез меня в Париж в начале июля, оставил на попечение королевы. Кто же знал, что вспыхнет восстание и короля свергнут. Граф уехал в Тулон, чтобы помочь моему отцу… Больше я ничего о нем не слышала.
Я покачала головой. Валентине было, как и мне, двадцать два года, но она казалась такой любящей, верной, наивной, несмотря на все злоключения, счастливой и верящей в свое чудесное будущее. Я уже ни во что не верила. Кто знает, может быть, Валентине повезет больше. Может быть, она найдет того единственного, кто искренне полюбит ее. А мне… мне даже искать уже не хотелось.
– Что касается барона, – сказала я, переводя разговор на другую тему, – то мы зря прониклись такими подозрениями. В конце концов, всему виной какое-то недоразумение. Ведь действительно, дорогая моя, даже если всецело поверить вашим словам, в действиях барона трудно отыскать преступление. Вся его вина – это невероятная преданность монархии. Сейчас мало кто способен на такое.
Валентина качнула головой, явно со мной не соглашаясь. Глаза ее говорили: как вы можете не доверять моей интуиции?
– Ну, полно, – сказала я, – вам нужно отдохнуть. Мы вчера пережили такое, что и врагу не пожелаешь. Когда вы немного поспите, вы иначе посмотрите на все эти вещи.
– Нет-нет. Никогда. Я ненавижу барона.
– Ну, не знаю. Он достал мне пропуск. Это очень большая услуга с его стороны.
Уже лежа в постели и закрыв глаза, Валентина сонно пробормотала:
– Вот увидите, он еще сыграет с нами злую шутку… Я уверена, что его люди знают, где мы. И еще выяснится, что этот ваш пропуск – просто фикция.
Я вздрогнула.
– О, только не это! И не воображайте барона каким-то исчадием ада. Он достал мне подлинный пропуск, без которого мне никогда бы не уехать к сыну.
– Сюзанна, у вас есть дети?
– Да. Сын. Его зовут Жанно. В июле ему исполнилось пять лет…
Валентина быстро уснула. Я устало оглядела спальню. Нужно было приниматься за чистку наших платьев. Вчера мы сразу же, как только вошли, уснули, бросив одежду на стулья. Мое платье, казавшееся столь чудесным, теперь было изорванно, испачкано, запылено. Я вспомнила, сколько раз вчера падала, оступалась, спотыкалась, цеплялась за что-то юбками. Не удивительно, что с этим нарядом мне придется повозиться.
Платье Валентины благоухало вербеной. Меня поразил атлас, из которого оно было сшито, – тонкий, блестящий, он тихо сверкал вплетенными в него тончайшими золочеными нитями. Малиновые цветы обшиты серебристой тесьмой… Большое пятно крови неуместно краснело на ткани цвета слоновой кости. Я принялась тщательно вытирать кровь, невольно подумав, что отец Валентины был довольно состоятельный человек, если покупал дочери такие наряды.
Она меня слегка удивляла, эта девушка. Чувствительная, самоотверженная, набожная… Последнее представлялось наиболее невероятным. Сразу видно, что Валентина не жила при дворе и не бывала в Версале. Непосвященным там быстро объясняли, что разврат, интриги, измены – это хорошо, приятно и современно, в то время как добродетель, набожность и нравственность – смешно, скучно, непривлекательно и к тому же идет только во вред. Может быть, эта девушка – протестантка? Там, на юге Франции, они все гугеноты. А гугеноты, как известно, до сих пор бережно хранят то, что растерял католицизм. Я уже совсем пришла к выводу, что имею дело с протестанткой, но вдруг вспомнила, что Валентина читала молитву по-латыни, а не по-французски. Следовательно, она все-таки католичка.
Размышляя и вспоминая вчерашний кошмар, я налила воды в медный таз, сгорая от желания вымыться. День был такой жаркий, что воду даже не приходилось греть. Я настежь распахнула окно кухни, сняла с себя все лишнее, кроме юбки и лифа, и все же дышалось в комнате трудно.
Я с наслаждением вымылась, стараясь приглушать плеск воды, чтобы не разбудить Валентину. Но она даже не шелохнулась. Я подумала, что нужно будет достать для ее щиколотки и моей ноги какое-то лекарство, иначе, не дай Бог, положение может ухудшиться.
Я дважды намыливала голову, снова наливала воды и тщательно терла мягкой мочалкой плечи, шею и грудь, словно старалась смыть с себя все признаки вчерашних событий. Как-никак, вчера я убивала людей. Странно, но угрызений совести или страха по этому поводу я не испытывала.
Когда я, стоя у окна, надевала чистый лиф и натягивала подвязки для чулок, странные тревожные мурашки забегали у меня по спине. Я выпрямилась и обеспокоенно огляделась.
Физически, всем существом я ощутила, что за мной наблюдают. Это ощущение было так навязчиво, что я ни на минуту не усомнилась: да, на меня кто-то смотрит.
Но кто?
Мне стало страшно. Я заглянула к Валентине. Она спокойно спала, отвернувшись к стене. Нет, это не она.
Так откуда же это пристальное внимание? Я чувствовала себя так, словно вот-вот должна была попасть в ловушку.
Тряхнув головой, я попыталась взять себя в руки. Что за чепуха? Что за мистическое настроение овладело мной? Я села к окну, чтобы просушить волосы.
И тогда я увидела его.
Он стоял в саду, полускрытый ветвями яблоневых деревьев и черемухи, стоял, оставаясь почти невидимым для меня, – пока я не выглянула в окно, – и в то же время мог прекрасно наблюдать за всеми моими действиями.
Я в ужасе смотрела на него, не произнося ни слова. Сама его наружность могла внушить страх. Он был весь в черном, с головы до пят: темный камзол, черный шелковый галстук, шляпа из черного фетра и, несмотря на то что было жарко, – черный длинный плащ. Бессознательно я нарекла незнакомца Черным Человеком. Но что ему нужно?
От отвел руку от лица, взглянул на меня… Я не смогла запомнить ни одной его черты, в глаза бросалось только одно – этот странный черный цвет, господствовавший в его фигуре. Я была слишком возбуждена, чтобы трезво оценить происходящее.
– Вы кто? – прошептала я сдавленным голосом. – Что вам угодно?
Он мрачно приподнял шляпу:
– Я Бальтазар Руссель. Мне было достаточно удостовериться, что вы дома.
Не сказав больше ни слова, он открыл калитку, ведущую в овраг, заросший крыжовником, где часто играли мальчишки. Я ожидала увидеть незнакомца на другой стороне оврага, где начинались владения красильной мастерской. Но сколько я ни всматривалась, больше Черного Человека не увидела. Он исчез, испарился, ушел неизвестно каким путем, не дав мне возможности заметить, в какую сторону.
Потрясенная, я опустилась на стул. Бальтазар Руссель… Что за чушь! Я понятия не имею о человеке с подобным именем! «Мне было достаточно удостовериться, что вы дома». А зачем? И к чему все эти черные одежды?
Я в бешенстве обдумывала все увиденное и то немногое, что услышала, и не находила ответа ни на один свой вопрос. Кто наблюдает за мной? По чьему приказу, черт побери?
– Что с вами, Сюзанна? – раздался нежный голос Валентины.
Я обернулась, попыталась ей улыбнуться. Не нужно, чтобы она тревожилась по пустякам.
– Ничего. Это… это мальчишки слишком расшалились, так я накричала на них.
Валентина сладко потянулась. Ее взгляд, брошенный на меня, выражал благодарность.
– Я так хорошо отдохнула. Который сейчас час?
– Семь вечера. Я сейчас же ухожу за едой.
– Но ведь еще не стемнело!
– Лавка находится в двух шагах от улицы Турнон, и я, может быть, даже не встречу никого по дороге.
Я быстро спрятала волосы под чепец. Уже на пороге мне пришло в голову спросить Валентину о странном незнакомце. Я обернулась, нерешительно взглянула на соседку:
– Послушайте, Валентина, вам не приходилось слышать о человеке по имени Бальтазар Руссель?
Она покачала головой.
– Пожалуй, нет… Зато я знала Жозефа Русселя, он часто приезжал к отцу из Парижа.
– Жозеф Руссель! – ошеломленно произнесла я. – Снова это раздвоение: два Батца, две пары его друзей, два Русселя…
– Почему вы так взволнованы, дорогая моя? Я передернула плечами.
– Это сущая чепуха! Я просто сильно устала… Вот приду из лавки, снова буду спать, чтобы хоть завтра мне не мерещились всякие миражи.
В булочной очень быстро выяснилось, что деньги я, как последняя растяпа, забыла дома. Булочник долго сопел носом, напоминая мне о том, что времена сейчас тяжелые и что он не имеет ни малейших гарантий с моей стороны в том, что я уплачу по счету. Я уговорила его поверить мне. Хлеб сегодня был отвратительный – влажный, тяжелый, темный. А чего же можно ожидать, если весь Париж отправился штурмовать Тюильри и думать о хлебе стало некому.
– А что с королем, вы не слышали? – спросила я осторожно.
– Откуда мне знать! Говорят, Собрание выделит ему Люксембургский дворец, но Коммуна против… Я знаю только то, что в ближайшие дни хлеб подскочит в цене, это уж как пить дать.
Я возвращалась, ничего не замечая, предаваясь раздумьям и одновременно сердясь на себя за тревожные мысли. Я лишь мельком отметила те мелочи, что заслуживали куда большей настороженности. Во дворе прогуливались два человека в трехцветных поясах, то и дело поглядывая на окна. Сам двор словно вымер: исчезла женщина, развешивавшая белье, и старуха, варившая в чане мыло. Куда-то убежали дети. И наконец, бросилось в глаза расплывшееся в злорадной улыбке лицо тетки Манон, прижавшейся приплюснутым носом к оконному стеклу. Я тогда не поняла, чему она радуется. Ее привычка подглядывать за жильцами была мне известна, так что я опустила глаза и попыталась поскорее проскользнуть на лестницу.
И тут чьи-то руки схватили меня сзади, сильная ладонь до боли сдавила горло – на глазах у меня выступили слезы, а крик ужаса замер, так и не сорвавшись. Я изогнулась, стараясь вырваться или укусить эту наглую руку, но объятия, душившие меня, были как стальные. Незнакомец выкручивал мне руки, заводя их за спину, – у меня, казалось, хрустнули все суставы. Я закричала, отчаянно вырываясь, обезумев от страха и боли.
– Молчи, сука!
Он схватил меня за волосы и с силой запрокинул мне голову назад. Я громко застонала, не в силах пошевелиться, а противная волосатая ладонь тем временем всунула мне в рот какую-то грязную тряпку. Громом прозвучал чей-то голос:
– Ты арестована, арестована именем революции!
Я затихла, сразу все уяснив. Сверху доносились звуки возни и стоны: видимо, Валентина тоже не избежала моей участи. Незнакомец рывками связывал мне руки за спиной грубой веревкой. Тряпка во рту мешала дышать, я начала задыхаться, на лбу выступила испарина, губы пересохли. Перед глазами начали медленно проплывать желтые круги – я была близка к обмороку.
Скрипнула дверь. Как сквозь туман, увидела я расплывающееся в дьявольской улыбке лицо тетки Манон.
– Я была бы не я, если бы не выследила тебя, чертова кукла! – услышала я ее голос. – Тебе давно пора было оказаться в тюрьме. Или ты думала, что мою дочь так просто можно выгнать со службы?
Последних слов я не поняла и подняла голову. Лицо тетки Манон было так неприятно, что я невольно опустила глаза.
– Моя дочь, моя Мадлон – она служила у тебя в доме кухаркой! Помнишь? Как выгнала ее два года назад – помнишь? Она полгода потом была без работы.
– Ладно, замолчи! – прикрикнул на нее санкюлот, связывавший меня. – Деньги за донос получишь в секции.
Он толкнул меня в спину:
– Ну, ступай!
Меня и Валентину, оглушенную по голове чем-то тяжелым, бросили на телегу, остановившуюся за углом дома.
Телега долго тарахтела по мостовым, заезжая то в один дом, то в другой и каждый раз к нам присоединялся еще один несчастный – женщина, мужчина, подросток. Я с тревогой вглядывалась в лицо Валентины – она до сих пор не пришла в себя. Руки у меня были связаны, я не могла даже вытереть струйку крови у ее губ.
Миновав Змеиную улицу, телега проехала через Латинский квартал, выехала на набережную у Нового моста и, не переезжая его, повернула налево, к Дому инвалидов. Путешествие закончилось на площади Луи XV.
– В Ла Форс! – негромко скомандовал санкюлот. Телега, перегруженная арестованными, направилась к перекрестку улиц Паве и Королей Сицилии. Я вздохнула.
Тюрьме Ла Форс уже во второй раз предстояло стать местом моего заключения.
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В стенах замка Ла Форс, потемневших от копоти факелов и влажных от сочащейся сырости, томилось множество узников – от воришек до убийц и государственных преступников. Уже не первое столетие здесь была тюрьма. Замок ветшал, осыпался, глубже врастал в землю, но не терял своего сурового угрюмого облика и самим видом своих стен внушал ужас.
Во времена Регентства при Ла Форс был устроен Сальпетриер – приют для умалишенных. В женском отделении душевнобольных опекали монахини. Кроме того, здесь содержались проститутки, пойманные полицией и по решению суда заключенные в исправительный дом, заклейменные воровки и детоубийцы.
После 10 августа, когда пала королевская власть, здесь все смешалось.
Девочки-сироты из приюта, устроенного при тюрьме, оказались рядом с проститутками, сумасшедшие – с воровками. А когда в тюрьму стали сотнями привозить «бывших», женское отделение Сальпетриера оказалось переполненным аристократками. Женщины спали на полу, подостлав соломы, вырывали друг у друга полуистлевшие тюфяки, с жадностью хватали с подноса тарелки с тухлой похлебкой, стараясь ухватить сразу две порции, и спали с надзирателями за кусок белого хлеба. Проститутки играли в карты и дрались между собой – то врукопашную, то на ножах, которые у них забывали отобрать.
Валентину так сильно ударили по голове, что она очень долго не могла оправиться. Она совсем не ела того, что нам подавали в тюрьме, а когда все же поддавалась на мои уговоры, ее мучила изнурительная рвота. Лечить ее было нечем.
Закрыв глаза, она твердила:
– Не беспокойтесь обо мне. Все равно нас убьют.
– Но надо же, по крайней мере, дождаться суда!
Я не теряла надежды на то, что выйду на свободу. С воли пришло смутное известие о том, что суд над бывшим министром иностранных дел Монмореном состоялся и министр был оправдан. Тот самый министр, что так много сделал для побега короля! Моей надежде было чем питаться.
Я поднесла к губам Валентины кувшин, пытаясь напоить, но она, сделав протестующий знак, сама приподнялась и взялась руками за кувшин.
– Я могу пить и сама, – проговорила она. – Не хочу доставлять вам лишних забот.
Я прилегла рядом с ней на жесткий тюфяк, закинула руки за голову. Положение наше было ужасно. Хуже всего то, что я чувствовала отвращение к себе самой – за свою грязную одежду, пыльные волосы, пахнущие затхлой атмосферой камеры, липкие от грязи руки, пропитавшийся потом лиф. Здесь было жарко и душно так, что я с трудом дышала.
Едва я закрывала глаза, мне чудился Жанно. Особенно его глаза – такие синие, большие, доверчивые. Ощутить бы его тепло, прижать к груди, расцеловать это милое, самое дорогое в мире личико! Я не могла сдержать слез и втихомолку плакала, уткнувшись в подушку.
Жанно часто снился мне. Во сне я ощущала незабываемый запах его иссиня-черных волос, их шелковистость и мягкость, звонкий веселый голос, шаловливо-насмешливый разрез синих глаз. Никого нет лучше моего сынишки. Я вспоминала каждую его родинку, каждую зажившую царапину, вспоминала, как пахла молоком его смуглая кожа. В памяти всплывали все детские шалости, и я тысячу раз жалела, что когда-то бранила Жанно за них. Пусть бы он шалил, но только был со мной рядом. Да и разве он может сделать что-то злое? Он добрый мальчик, отзывчивый, ранимый… А как он любил, когда я пела ему «Песенку о зеленой лужайке» – всегда просил еще и еще.
Тяжелый комок подступил к горлу. Я знала, что должна выдержать эту разлуку, должна все это пережить. Да, должна. Это очень трудно, тем более сейчас, когда меня не покидает, почти мучает мысль о том, что с Жанно не все в порядке. Что-то там неладно. И теперь даже то, что Маргарита находится в Сент-Элуа и присматривает за малышами, весьма мало меня утешало.
Однажды утром, после тяжелой душной ночи, дверь камеры снова распахнулась, и тюремщики втолкнули к нам трех новых женщин. Пораженная, я узнала в них ближайших подруг королевы. В Ла Форс попала герцогиня де Турзель, воспитывавшая королевских детей и ушедшая вместе с ними под защиту Собрания, а также ее дочь Полина.
Но не они поразили меня больше всего. С ними была Мари Луиза де Савой-Кариньян, принцесса де Ламбаль, любимица королевы и в прошлом ее статс-дама. Год назад она уехала в Лондон, а потом вернулась, поспешив на помощь королеве. Эта красивая, гордая, изысканная, знатная женщина, оказавшаяся в стенах Ла Форс, была живым доказательством того, что мир перевернулся и что старые времена уходят все дальше и дальше.
Едва войдя, она наклонилась ко мне и тихо сказала:
– Они забрали из Тампля всех, кто не является членом королевской семьи.
Я рывком поднялась, пораженно взглянула на принцессу:
– Из Тампля? Но ведь речь шла о Люксембургском дворце!
Рассказ принцессы де Ламбаль, то и дело сетовавшей на жестокость судьбы, быстро все прояснил. Смехотворны были надежды на то, что короля и его семью, спасшуюся от расправы 10 августа, поселят в Люксембургском дворце. Повстанческая Коммуна посчитала, что оттуда легко убежать, а Собрание не сочло нужным возразить. Король с семьей был заключен под арест в Тампль – старинный замок тамплиеров.
– Ну, это еще сносно, – сказала я. – В Тампле довольно уютно.
До революции там жили принц Конти и принц крови граф д'Артуа, лет двадцать назад там выступал маленький Моцарт. Это был роскошный дворец, где все сверкало золотом, хрустальные люстры излучали мягкий свет, и иначе как уютным любовным гнездышком Тампль нельзя было назвать.
– Но ведь короля поместили не в замок! – возразила принцесса де Ламбаль. – Его заключили в башню!
Я вздрогнула, вспомнив две круглые остроконечные башни с толстыми стенами и крошечными окнами, выходящими на узкую мрачную улицу. Низкие потолки, сумерки, сырость, обнесенный высокой стеной двор…
Принцесса де Ламбаль тихим голосом пересказывала мне последние новости. Верховодит в Париже Коммуна, Собрание полностью подчиняется ее решениям. В Коммуне засели самые отъявленные негодяи. Повсеместно идет переименование улиц, парков, секций. Пале-Рояль стал теперь Пале-Эгалите.[2] Повсюду разрушают статуи королей, простоявшие более двух веков. Решили уничтожить старинные ворота Сен-Дени и Сен-Мартен – правда, неизвестно, уничтожили ли. Все бывшие министры ушли в отставку, Дантон занял кресло министра юстиции и развернул кипучую деятельность. В Париже продолжаются аресты, а австрийцы тем временем вторглись на французскую территорию, крепость Лонгви вот-вот сдастся неприятелю.
Кроме того, в Париже был учрежден Временный Чрезвычайный Трибунал.
– Трибунал, – повторила я. – Вот как. Значит, нас теперь будут судить в Трибунале.
– Некоторых уже судят.
Принцесса де Ламбаль, оглянувшись по сторонам, протянула мне кольцо. Увидев мое удивление, она прошептала:
– Его передает вам королева… А вот еще, взгляните. Это ладанка. Там внутри прядь ее волос.
Я взглянула. Темнота мешала толком что-то разглядеть. Я с трудом разобрала надпись на ладанке, в которой хранилась поседевшая прядь волос Марии Антуанетты: «Они поседели от горя».
Я спрятала подарок как можно дальше, словно предчувствовала, что это последний знак признательности королевы. Сколько раз я получала от нее подарки – и все это было утрачено. Но этот последний подарок останется со мной – даже если мне не суждено выйти из этой тюрьмы.
И мне уже в который раз вспомнился январский вечер 1789 года в отеле де ла Тремуйль на площади Карусель. Богато убранный салон, гости, свечи в золотых канделябрах, блеск бриллиантов в ушах дам и сияние драгоценностей на одеждах мужчин, треск дров в роскошном камине, шутки, смех, запах кофе и – как неприятная дисгармония – скрипучий голос старого писателя Жака Казота. Эти его леденящие душу предсказания… Нынче они сбывались одно за другим.
Что суждено принцессе де Ламбаль? Я с невольным страхом взглянула на Мари Луизу. А я сама? Я останусь жива? Может быть, и останусь. Смерти Казот мне не предсказывал. Если я возьму себя в руки и успокоюсь, то, возможно, выберусь из всего этого кошмара.
Действительно, ведь Трибунал создан не только для того, чтобы рубить головы.
Шли дни. Они ознаменовались только тем, что нас стали выпускать на улицу, к фонтану, чтобы мы могли умыться и выстирать белье, – надо признать, мы были в таком состоянии, что даже такая малость нас несказанно обрадовала.
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На рассвете 15 августа пронзительно задребезжали засовы, и обитая железом дверь камеры распахнулась. Утренний полумрак еще не рассеялся, и надзиратель присвечивал себе фонарем. Женщины сонно садились на своих убогих ложах, воровки и проститутки встречали надзирателя бранью и непристойными телодвижениями, сумасшедшие начинали тихо выть. Я разбудила Валентину. Взгляды наши прикипели к надзирателю: уж не пришел ли он сообщить нам о предстоящем суде?
– Гражданка ла Тремуйль, бывшая принцесса, выходите! Услышав это, я принялась быстро одеваться, достала из укромного уголка туфли – их приходилось прятать, чтобы не украли.
– Быстро, быстро, что вы там копаетесь! Валентина поспешно поцеловала меня:
– Да хранит вас пресвятая дева, Сюзанна.
Я полагала, что меня вызывают для допроса, и очень сожалела, что до сих пор не обдумала своих ответов. Сейчас мысли у меня мешались, я ни о чем не могла думать сосредоточенно.
Надзиратель, хмурый и молчаливый, шел позади меня, звеня ключами. Коридор был длинный и темный, сквозь стены, несмотря на жару, сочилась сырость. Женщины в камерах уже просыпались, и оттуда доносились первые утренние брань, смех и возня.
– Стой, – раздался сзади голос надзирателя.
Я остановилась, в недоумении оглянулась. Синюшное лицо моего конвоира выделялось в полумраке мертвенно-бледным пятном.
– Сейчас мы выйдем во двор, – тихо произнес он, – там нет лишних ушей. Я тебе скажу кое-что.
– Но куда меня ведут?
– Увидишь.
Пораженная, я послушно вышла на залитый солнцем двор. Здесь я часто стирала белье у фонтана. Тюремный двор был перегорожен Толстыми прутьями высокой железной решетки, так хорошо мне знакомой, – она отделяла женскую половину Ла Форс от мужской. Подойдя к решетке и улучив удобный момент, можно было обменяться словами с заключенными мужчинами и узнать новости.
– Слушай, – быстро, почти скороговоркой произнес надзиратель, – сейчас тебя переведут в другую камеру. Твое спасение – в каменном колодце, помни об этом!
Больше он ничего не сказал, втолкнув меня за решетку и передав другому конвоиру. Я абсолютно ничего не поняла. Спасение – от чего? Ведь меня еще даже не судили!
Другая мысль пронзила меня – Валентина де Сейян де Сен-Мерри! Она ведь осталась там, в женской камере, без меня!
Сильным движением вырвавшись из рук нового надзирателя, я бросилась назад к решетке, судорожно вцепилась в холодные прутья руками:
– Я не пойду одна! Я буду кричать, если вы не отпустите со мной и мою подругу!
Оба надзирателя, несомненно кем-то подкупленные, в ужасе бросились ко мне. Тяжелая потная рука зажала мне рот. Сопротивляясь, я едва удерживалась от желания вцепиться в эту руку зубами.
– Вы просто хотите отделить меня от всех, чтобы расправиться! Я переполошу всю стражу, я никуда не пойду без Валентины!
– Она рехнулась! – хрипло воскликнул один из них. – Ее надо запихнуть куда-нибудь, иначе она и нас подставит под удар.
Надзиратель, тот самый, что привел меня из женского отделения, внимательно заглянул мне в лицо:
– Нет, она не сумасшедшая. Как зовут твою приятельницу, гражданка?
– Валентина, – проговорила я. – Валентина де Сейян.
– Ты что, Жерве, решил выполнять капризы этой дикой кошки?
– Но она так вопит, – произнес Жерве. – Послушай, гражданка, я приведу тебе твою Валентину сегодня вечером, только перестань кричать.
– Почему вечером? – проговорила я, отдышавшись. – Почему не сейчас? Она очень слаба, ей нужен уход.
– Какого черта! – возмутился надзиратель из мужского отделения. – Я уже вижу, что сюда идет сержант. Я не намерен из-за какой-то девки терять свое место – оно слишком хорошо оплачивается.
Мне пришлось подчиниться. Как-никак, а обещание соединиться с Валентиной я получила. В случае обмана я в любую минуту смогу поднять крик – ведь размещать женщин в мужском отделении запрещалось тюремными правилами. В тот миг я не задумывалась, почему для меня сделано исключение.
Повеяло сквозняком, и передо мной распахнулась дверь новой камеры. Надзиратель – его звали Мишо – грубо втолкнул меня внутрь.
– Проходи, нечего стоять!
Загрохотал замок. Удивленная, я увидела, как поднимаются – те, кто еще мог подняться, – и приветствуют меня поклонами заключенные.
Похоже, в этой камере находились только аристократы.
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– Приветствуем вас, мадам. Мы рады видеть вас. Почти машинально, отвечая на столь галантное приветствие, я сделала реверанс, забыв, как не подходит он к моему застиранному платью.
– Надеюсь, вы рады не тому, что я в тюрьме, господа? Человек, который приветствовал меня, смутился.
– О, разумеется…
Прищурившись, я оглядела его наряд. Запыленные банты на туфлях, полуразвязанные ленты камзола, съехавший набок галстук… Человек казался таким милым и таким смешным.
– Как ваше имя, сударь?
– Граф де Лорж, к вашим услугам.
– А я…
– О, не беспокойтесь! Уверен, здесь узнали вас.
Это было приятно. Я улыбнулась. Мои глаза уже привыкли к полумраку, и я могла оглядеть камеру. Она была раза в два больше той, где я находилась раньше; здесь был стол и даже камин, куда – как я сразу заметила – удобно прятать вещи. Например, если зарыть их в золу. За столом, на который падал свет из узкого окна, сидели люди: два пожилых священника и еще Какой-то благообразный старик, читавший книгу.
Меня поразило другое. На полу – на тюфяках и соломе – лежали истекающие кровью люди. Многие из них были без сознания, другие тихо стонали.
– Это раненые? – в ужасе спросила я. Граф с грустью кивнул.
Я схватила со стола два кувшина, протянула их графу:
– Немедленно попросите, чтобы вас выпустили во двор. Наберите воды и сразу же возвращайтесь. Разве вы не видите, что они хотят пить? Кого-то еще можно спасти… Отправляйтесь, я даю вам пять минут.
Я резко обернулась к остальным:
– Есть тут кто-нибудь, кто способен ходить?
– Я, мадам.
– И я, пожалуй, еще не умираю.
Я оглядела этих двух молодых людей – они если и были ранены, то легко.
– Отправляйтесь вслед за графом. Вы будете носить воду – столько, сколько ее потребуется.
Никого не стесняясь, я изорвала свою нижнюю юбку на бинты. Сердце у меня сжималось от боли – я еще никогда не видела столько умирающих людей. Им не оказали даже простейшей помощи. Прямо из Тюильри притащили в тюрьму и бросили.
Я склонилась над одним из раненых – ему было не больше шестнадцати, почти еще мальчик. Познания в медицине у меня были невелики, но я прекрасно видела, как грязны бинты, перевязывавшие его рану, как они почти въелись в тело. К счастью, юноша был в сознании и даже мог говорить. Видимо, кровотечение было небольшим.
– Боже, но ведь надо было сделать перевязку, – проговорила я чуть не плача. – Потерпите, ради Бога, я постараюсь не сделать вам больно.
Удар сабли задел плечо и грудь, но заражения и гноя не было. Я перевязала юношу, стонавшего от боли, поднесла к его губам кувшин – он выпил его почти весь. Мне охотно помогали граф и седой священник, оставивший свои книги.
– Меня зовут Эли де Бонавентюр, – прошептал юноша. – Послушайте, мадам… Если я умру, обещайте дать весточку моей сестре в Лимож…
– Молчите, Эли, – остановила я его, – вы не умрете и сами приедете к сестре. Вы так молоды. Наберитесь мужества! Ваша рана неопасна.
– У меня есть йод, – объявил аббат Эриво, тот самый, что помогал мне. – Правда, совсем маленькая бутылочка.
– Святой Боже, да что же вы молчали? Драгоценное лекарство пришлось разбавить водой, чтобы хватило на всех. Но дальнейший осмотр приводил меня в уныние. Только один человек, которого называли шевалье, был в сознании. Остальные лежали без памяти и были безнадежны. Я поражалась своей выдержке, ведь еще никогда мне не приходилось видеть таких ужасных колотых ран в груди, раздробленных и размозженных рук, почерневших от гангрены конечностей. Раненые погибали от заражения крови, пылая в горячечном бреду, сгорая от высокой температуры. Срок, когда опытный врач мог бы произвести ампутацию, истек, и теперь уже не было никакого выхода.
Я с трудом сдерживала слезы. Среди раненых был очень красивый молодой человек – он, как мне сказали, шестой день метался между жизнью и смертью. Его убивала пуля француза, парижского санкюлота, человека одной с ним нации. Многие умирали от потери крови – просто погружались в сон, и все. Спасти их было не в наших силах.
Чуть позже, расспросив одного роялистского журналиста, сидевшего в этой же камере, я узнала, что во время обороны Тюильри погиб и генерал д'Альзак – молодой мужественный Тьерри, с которым я когда-то так беззаботно наблюдала фейерверк над поместьем Бель-Этуаль.
Бинты, сделанные из моей юбки, закончились, и тогда я попросила жертвовать своими платками, рубашками, даже манишками. Я склонилась над последним раненым, лежавшим под окном, осторожно протерла ему лицо мокрой губкой. Солнечный свет осветил его голову, русые волосы, пересохшие губы…
– Да это же маркиз де Лескюр! – воскликнула я в ужасе, позабыв о том, что должна говорить тихо.
Да, это был тот самый молодой офицер, с которым меня очень многое связывало. Это он спас мне жизнь, прогнав меня, вытолкав из комнаты еще до того, как толпа ворвалась во дворец.
Он был тяжело ранен в плечо и грудь, но плечевая рана явно затягивалась вместе с пулей, а вторая, кровавая, едва ли не начавшая чернеть, причиняла страдания. Так или иначе, но положение маркиза было тяжелым.
Я растерянно подумала, что должна спасти его. Хотя бы его. Но как?
Не выдержав, я со всхлипами уткнулась в плечо аббата Эриво. Добрый старик ласково гладил мои дрожащие плечи.
– Все эти ужасы не для вас, дитя мое, – твердил он. Припав к его плечу, я тихо плакала и никак не могла успокоиться. Аббат грустно вздыхал:
– Будет жаль, дитя мое, если вы потеряете присутствие духа. Помните о том, что на все воля Божья. Без воли Господа и волос не упадет с головы человека. Знаете ли вы о таком?
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Нужен был спирт.
Об этом сказала Валентина, присоединившаяся к нам в семь часов вечера. Едва она пришла, я потянула ее к маркизу де Лескюру. Дожидаясь ее, я задерживала в груди дыхание, ежеминутно опасаясь, что маркиз умрет. Он ведь так и не пришел в сознание. Голова его металась по соломе, россыпь светлых волос еще больше подчеркивала бледность лица. Воспаленные губы обметало, он жадно ловил ртом воздух и едва слышно стонал. Повязки набухали от крови, и их приходилось менять. С его губ срывались отдельные слова, лишенные всякой связи. Он бредил. Говорил о какой-то Ньевес, называл ее «дорогой», говорил о неких шпионах и негодяях де ла Руари и Шеветеле, грозился убить их, требовал у них ответа…
Глазами, полными слез, я взглянула на графа де Лоржа.
– Вы знаете имена, которые он называет?
– Впервые слышу.
– Он говорит об этих людях так, словно они преследуют его…
Валентина долго держала руку молодого офицера в своей, внимательно выслушивая пульс. Потом раздвинула ему веки, осмотрела зрачки… Исследуя рану, она все больше бледнела, и я подумала, что она, пожалуй, и сама может упасть в обморок.
– Валентина, вы нездоровы?
– Нет… Я выдержу… Просто эта рана так запущена – видите, края почти почернели.
– Что же теперь делать?
– Необходимо извлечь пулю, иначе он умрет. Она тяжело вздохнула.
– У нас ничего нет – ни чистых бинтов, ни специального ножа, ни спирта. Самое главное – спирта. Без него любая операция будет гибельной. Ну был бы хотя бы одеколон.
– Значит, – прошептала я, – значит, маркиза еще можно спасти?
– Да… Если промедлить не более двух часов. Потом начнется заражение.
Я лихорадочно размышляла, не замечая, что ногтями вцепилась в руку Валентины. Первое время у меня в голове не возникало ни единой стоящей мысли. Бинты, инструменты, спирт – ведь все это отсутствует… Что я могу сделать?
Ничего.
– Дочь моя, на все воля Божья, – снова повторил аббат Эриво. – Положитесь на Господа. Если ему будет угодно, этот молодой человек не умрет.
«Ах, перестаньте! – хотелось крикнуть мне. – Что за ерунда! Бог милостив, но все же лучше, если при тебе, кроме веры, оказывается пистолет, набитый пулями, или – как в нынешнем случае – бутылка спирта!»
Валентина осторожно достала из-за корсажа крошечную ампулу, всыпала в воду белый мелкий порошок и, старательно размешав, стала поить им раненых. Когда кувшин коснулся губ маркиза де Лескюра, я испуганно схватила Валентину за юбку:
– Что это вы ему даете?
Всякая ампула теперь заставляла меня подумать о яде, спрятанном у меня между корсажем и верхним краем лифа.
– Это морфий, – устало ответила мадемуазель де Сен-Мерри. – Они уснут и не будут страдать. Так и умрут во сне.
Аббат тем временем опустился на колени перед одним из умирающих и стал горячо молиться.
– Его душа уже у Бога, – чуть позже раздался сдавленный голос священника.
Я закрыла лицо руками. Два часа… Минуты бежали так стремительно, что мысли у меня путались. Что делать, куда идти, кого просить? Если бы я была на свободе! Это ужасно, ужасно, когда на твоих глазах умирает человек, спасший тебе жизнь, а ты абсолютно ничего не можешь сделать!
Из коридора донесся грохот открываемой двери – видимо, там действовал надзиратель Мишо. «Ходит возле нас, – со злобой подумала я, – тупой, здоровый, толстый, и нет ему никакого дела до того, что рядом умирают от ран люди – люди, которых еще можно спасти…»
И вдруг… Я даже застыла на мгновение и затаила дыхание. Я… Кажется, я ухватилась за ниточку, я нашла выход.
– Я достану спирт, – произнесла я уверенно. – Не позже чем через час.
На меня смотрели с сочувствием, словно я была сумасшедшая. Аббат Эриво мягко погладил меня по плечу.
– Бог с вами, дитя мое. Не терзайте себя напрасно.
– Да нет же, это вовсе не напрасно!
Я вскочила на ноги, в одну секунду приняв решение. Пока будут во Франции тюрьмы, будут в них и надзиратели. А надзиратели, как правило, мужчины. Если воровкам удавалось достать у них кусок белого хлеба, то почему бы не достать бутылку спирта таким же образом?
«Я продам себя ради спирта».
Эта мысль не вызвала у меня никаких чувств. Я даже не была унижена. Правда, где-то глубоко под ложечкой зашевелилась тошнота. Мне снова придется пройти через эту мерзость, испытать самые противные, самые омерзительные ощущения.
Маркиз де Лескюр лежал без памяти. Он умирал от ран и ничего не знал о моем намерении. Я вспомнила, как он вложил мне в руку легкий испанский пистолет и показал, как им пользоваться. Как он спас меня от осколка, пригнув к подоконнику. Как с перекошенным от гнева лицом выталкивал меня из комнаты, как рассказал о черной лестнице в дежурной, – если бы не это, я бы погибла…
Я быстро подошла к двери и принялась стучать что было силы.
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Мишо был плотный коренастый субъект, со спутанной короткой бородой и тупым лицом. Я почему-то разглядела это только сейчас, когда он втолкнул меня в глухую комнату в конце коридора. Он повернулся ко мне спиной, запирая дверь, и я поразилась этой спине – широкой, как шкаф.
– Гм, а ведь я аристократок, если честно признаться, еще никогда не пробовал. Даже не мечтал.
Я закусила губу, молча наблюдая за ним. Это просто кошмар какой-то. Ну почему этот мерзавец оказался до такой степени отвратительным? Я опасалась, что не сумею сдержаться и меня стошнит. А уж тогда пропала моя бутылка.
Мишо повесил связку ключей на крючок, медленным грузным шагом подошел ко мне. Большая грубая рука погладила меня по щеке.
– Хе-хе, а ты ничего. Недурна.
Я резко уклонилась от этой ласки, сердито передернула плечами.
– Давай обойдемся без этого, слышишь? Я спешу, мне очень нужен спирт.
Его руки опустились на мой корсаж, больно сжали грудь.
– Ну что ж, давай обойдемся. Я сам не люблю церемоний. Он грубо обхватил меня за талию, сдавил так сильно, что я едва не задохнулась, толкнул на жесткую кровать. От него резко пахнуло потом. Брезгливо отвернувшись, я сама вздернула юбку, желая только одного – хоть бы этот кошмар поскорее кончился… Слава Богу, он не лез ко мне с поцелуями, только тискал и мял, как настоящий медведь, и вес у него был как у медведя, я почти задыхалась под ним. Его рука торопливо расстегивала брюки – когда я это поняла, меня даже передернуло. Крепко сжав зубы, я разомкнула ноги, вздрагивая от отвращения и чувствуя, как горло мне сводит судорога.
Только когда все кончилось, я по-настоящему ощутила, до какой степени была оскорблена и унижена. Кровь бросилась мне в голову, я старалась не смотреть на Мишо, чтобы не вспылить и не сделать что-нибудь безрассудное. Черт побери, я никогда не жалела, что я женщина. Но как не пожалеть об этом сейчас, если в мире существуют такие отъявленные негодяи мужчины, не стоящие даже гнилой ветки, чтобы их на ней повесить! Брезгливость, стыд и бешенство душили меня. Самым моим большим желанием тогда было убить Мишо на месте.
Сделка состоялась, но что это была за сделка… Я метнула на надзирателя взгляд, полный злобы: мне ни за что не забыть, что за ним остается долг, который не оплатишь деньгами. При воспоминании о том, чему я подверглась, меня пробирала дрожь.
– Хе-хе, вот тебе и спирт, можешь бежать к своему любовнику.
Глядя на него ненавидящими глазами, я схватила бутылку – ради справедливости надо сказать, что на спирт негодяй не поскупился, – и опрометью выскочила за дверь. Мишо, пошатываясь, следовал за мной, чтобы запереть замки.


Я вошла в камеру, испытующим взором обвела тех, кто еще был в сознании и мог что-то воспринимать. Валентина выглядела бесстрастной и спокойной. Она только спросила: «Вы принесли спирт?» – и снова склонилась над шевалье де Мопертюи. Аббат Эриво смотрел на меня чуть грустно, будто осуждал меня. Маленький граф де Лорж прятал глаза, будто ему было стыдно и за себя, и за меня. Да, они все понимают, что спирт не свалился так просто с неба.
Ах, наплевать, наплевать мне на все! К черту то, что они думают обо мне! И ни за что на свете я не буду оправдываться!
Чувствуя необычайный прилив энергии и нахальства, я протянула бутылку Валентине и скомандовала:
– Оставьте шевалье в покое, он и так будет жить! Я хочу, чтобы вы спасли маркиза де Лескюра.
Это самое «я хочу» прозвучало так властно и безапелляционно, что аббаты изумленно переглянулись, а Валентина и не подумала возражать. Она медленно поднялась и, переступая через тела лежавших на полу раненых, подошла к маркизу.
Я опустилась на колени, твердо решив помогать Валентине, преодолевая боязнь крови и легкую тошноту, подступающую к горлу. Кроме того, я должна была учиться. До сих пор я совсем не разбиралась во врачевании. Так что пусть даже мне станет дурно, я не отойду отсюда ни на шаг.
Я почти молилась на Валентину, на ее руки, ее умение. Иногда она бледнела так, что я холодела от страха: вдруг она упадет в обморок? Маркиз был в бессознательном состоянии и совершенно ничего не чувствовал. Изредка с его губ срывался бред. Он снова называл имя какой-то Ньевес, Шеветеля, де ла Руари. Но он не застонал даже тогда, когда рану рассек большой длинный нож, окаченный кипятком и прогретый на огне свечи. Хлынула кровь – темная, почти черная, густая. С кровью выходил гной. Валентина, дрожа всем телом, извлекла из груди пулю; после этого кровь изменилась – она стала чище, светлее. Моя подруга – это стоило ей немалых усилий – промыла рану спиртом и, едва закончив перевязку, откинулась назад. Лицо ее было бело как снег.
Я едва успела наклонить ее голову над тазом, как ее тихо стошнило.
– Милая моя, хорошая! – прошептала я, вытирая Валентине лицо. – Вы любого мужчину заткнете за пояс своим мужеством. Святой отец, отчего бы вам не подать нашему лекарю воды!
Валентина напилась, и лицо ее стало спокойнее, дыхание замедлилось. Я осторожно вытирала ей лоб тряпкой, смоченной в холодной воде.
– Вам нужно отдохнуть, милочка. Ах, если бы я что-то умела, я бы могла лучше вам помогать.
Я уложила ее на соломенный тюфяк, устало выпрямилась…
Все тело у меня ныло, поясницу ломило. Я встала напротив окна, пытаясь поймать струю чистого прохладного воздуха – ведь в камере был сквозняк. Я была противна сама себе – мокрая, уставшая, встрепанная и грязная с платьем, заляпанным кровью. Если бы не мужчины, я бы бросилась прямо на холодный каменный пол, задрала бы юбку и лежала бы в одних панталонах.
Но камера была полна мужчин. Чертыхнувшись, я вернулась к маркизу де Лескюру. Он все так же пылал в лихорадке, но вид чистой белой повязки у него на груди меня успокаивал. Бред больше не срывался с его губ.
Может быть, он уснул?
Я смочила его лицо влажной губкой, слабо улыбнулась… Маркиз спасен!
Честное слово, я сама удивлялась, почему это меня так радует.
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В течение двух недель, прошедших после операции, маркиз быстро шел на поправку. Его крепкому молодому организму для выздоровления не требовалось ни хорошей еды, ни нормальных условий. Он находился среди нас, питался тем, что и мы, страдал от невиданной августовской жары, и все же через две недели уже свободно разговаривал и мог ходить по камере.
Юный Эли де Бонавентюр тоже оправлялся от своей раны и уже не заговаривал о смерти. Этот мальчик особенно радовался тому, что остался жить. Старший брат Эли защищал королевский дворец и был убит. Тогда Эли стал на его место. В схватке его ранило, потом завалило трупами. Мстительные победители растаскивали горы убитых, пытаясь найти среди них живых. Эли был без сознания, он почти задохнулся. Когда пришел в себя, его окружали уже стены тюрьмы Ла Форс.
Шевалье де Мопертюи оправился раньше всех, но его раздробленная челюсть причиняла ему страдания во время еды и заживала явно неправильно. Шевалье очень сокрушался, что его лицо теперь станет уродливым.
– Не гневите Бога, сын мой! – с мягким укором сказал ему аббат Эриво. – Главное для человека не тело, а душа.
Остальные раненые умерли. Их накрыли рогожей и вынесли из камеры, чтобы бросить в общую безымянную могилу и засыпать гашеной известью.
К концу августа начались дожди, и в камере стало прохладнее. Мы с Валентиной все так же ходили освежаться к фонтану. Я была довольна, что оказалась в мужском отделении Ла Форс. Некоторые неудобства можно было перетерпеть. Зато вечера – летние тягучие вечера – проходили здесь куда более интересно. К тому же здесь среди заключенных не было жуликов, преступников или сумасшедших. Все они были аристократами, защищавшими короля или схваченными в Париже во время облав.
Савиньен де Фромон, журналист, был арестован за то, что писал роялистские статьи. Этот человек оказался на редкость остроумным и общительным. Редкий вечер обходился без смешной истории или комичного случая, рассказанного им. Верный принципу справедливости, он одинаково едко высмеивал и недостатки монархии, и недостатки революционеров, но из его слов все же выходило, что он отдает предпочтение первой. Маркиз де Лескюр, как только выздоровел, принялся спорить с журналистом. Ярость маркиза вызывало недостаточно почтительное отношение Савиньена к королю. Споры эти доходили чуть ли не до стычек. Они останавливались только тогда, когда я напоминала, что они произносят слова, которые невежливо употреблять при дамах.
Аббат Эриво, тихий, скромный человек, большей частью молчал и читал требник. Он никого не осуждал за свой арест, ни к кому не проявлял ненависти, но любил короля и монархию – ну, быть может, лишь чуть-чуть меньше, чем Бога.
Собеседником аббата Эриво был аббат Руаю, редактор роялистской газеты «Друг короля», заключенный в Ла Форс еще до 10 августа. Оказалось, что аббат Руаю был в прошлом преподавателем коллежа Луи-ле-Гран и учил некоторых нынешних предводителей санкюлотов.
– Да, дети мои, – сокрушаясь, говорил он, – мне выпало несчастье учить всех этих людей – Демулена, Фрерона и даже – вы только подумайте! – Максимильена Робеспьера. О Демулене я сразу скажу: это был талантливый ученик. Какие милые он писал стихи… Кто бы мог заподозрить, что он станет так жесток? А Робеспьер никогда не имел друзей, всегда держался особняком, был скрытным, подозрительным, замкнутым. Он много читал, в том числе и религиозные книги… Не знаю, здесь наверняка вмешалась рука врага рода человеческого, самого дьявола.
Сосед аббата Руаю, надменный старик в парике, с лицом, еще сохранившем следы особой, важной красоты, смеялся над обоими священниками. Он был скептик и циник по натуре и подтверждал эти качества всю жизнь. Он вообще любил посмеяться. Ведь его имя было Пьер Огюстен Карон, иначе – Бомарше, и он был автором знаменитых пьес «Севильский цирюльник» и «Женитьба Фигаро».
Аббаты яростно с ним спорили, называя еретиком и богохульником. Бомарше посмеивался и в ответ напевал фривольные песенки из собственных сочинений, которые дружно подхватывались всей камерой. Что поделаешь, век восемнадцатый был веком неверующим.
Во время одного из подобных фобурдонов,[3] кажется в самом конце августа, дверь камеры со скрипом и лязгом отворилась, и нашим взорам предстала громадная, ростом чуть ли не до потолка фигура, настоящая косая сажень в плечах, в сапогах и потертой, замызганной грязью сутане.
Это был священник, обликом своим напоминавший бандита.
Он неистово бранился и проклинал тюремщиков еще в коридоре, а оказавшись в камере, решил без всякого смущения докончить поток своего негодования:
– Три тысячи чертей в глотку всем этим патриотам! Всего три года, как они дорвались до кормушки и прогнали короля, а уже столько дерьма наделали! Что натворили короли за полторы тысячи лет? Изгнали Вольтера, притесняли Руссо, казнили Дамьена, Лалли-Толлендаля и шлюху Валуа Ламотт! Дьявольщина, три казни за целое столетие! А эти нынешние мерзкие ублюдки уже сегодня выставили свою двуногую гильотину и учредили свой паршивый Трибунал, который достоин уважения не больше, чем любой бордель. И подумать только, кто дорвался до власти – какие-то рогоносцы, мерзкие типы, адвокаты, жирные буржуа, любящие золото больше, чем родную мать! Да и что у них за мать была?.. А как они арестовали меня? Они думали взять меня без потерь, да еще на улице! Я решил: ну уж нет, так просто я вам не дамся… Мне пришлось расшвырять целую свору этих шакалов сапогами, а одному из них я уж точно проломил его тупую голову… Если бы у меня был нож, они бы убрались с дырками в животе.
Гневно посапывая, он тяжело опустился на один из соломенных тюфяков и замер в молчаливом негодовании. Аббаты были потрясены.
– Сударь, – дрожащим голосом сказал аббат Эриво, – надо думать, ваша сутана – это лишь мистификация?
– Вот еще! Нет, любезнейший. Я аббат Барди, и, черт возьми, аббатствовал не хуже, чем вы.
– В таком случае, сударь, Господь особенно сильно накажет вас за невоздержанность в гневе. Христиане должны переносить все тяготы судьбы со смирением и покорностью.
Аббат Барди посмотрел на аббата Эриво мрачно и исподлобья.
– Ха! Да вы меня просто смешите.
– Почему?
– Потому что я в Бога не верю.
Аббат Эриво никак не мог поверить, что перед ним – собрат по духовному сану. Я едва удерживалась от смеха.
– Отчего же вы в таком случае стали аббатом?
Гигант внимательно оглядел собеседника и, было видно, немного успокоился. Скромный вид старика Эриво внушал и уважение, и жалость.
– Почему я не верю в Бога, вы это хотите узнать?
– Да. Почему?
– Propter mille rationes, quarum ego dicam tantum un am bre-vitatis causa,[4] – провозгласил по-латыни аббат Барди. – Вы уважаете Лукреция, брат мой? Лукреций был великий мыслитель.
– Да, сударь, – сказал Эриво, предпочитая не называть новоприбывшего «братом», – я уважаю Лукреция, но он, как всякий язычник…
– Черт возьми, эдак вы самого Христа упрекнете в том, что он крестился в тридцать лет – не в пеленках, заметьте! Ну так вот, Лукреций был великий и мудрый человек, мудрее нас с вами. Знаете, как он говорил о Боге? Послушайте: «Либо Бог хочет воспрепятствовать злу, но не может, либо он может, но не хочет, либо он не может и не хочет, либо, наконец, он хочет и может. Если он хочет, но не может, он бессилен; если он может, но не хочет, он жесток; если он не может и не хочет, он бессилен и жесток; если же он может и хочет, почему он этого не делает?» А, отец мой? Не знаете? И я не знаю. Поэтому и не верю. Но это не самая большая моя беда. Надо думать, в эту каталажку меня бросили не за то, что я не верю в Бога, а за то, что я не присягнул этой их дерьмовой власти.
Потрясенные аббаты молча смотрели на новоприбывшего.
– Но, сударь, – наконец произнес аббат Руаю, – почему же вы не присягнули конституции? Ведь это не противоречит вашим убеждениям. В Бога вы не верите, в чем сами только что признались, рассказав нам какой-то глупейший парадокс. Взяли бы да присягнули и не сидели бы здесь, а разгуливали бы на свободе.
– Да, – в тон ему сказал аббат Эриво, – я не принял присягу, так как это идет вразрез с церковной дисциплиной и моей совестью священника. Служитель Божий обязуется в верности только Богу. А вы?
– Черт бы вас подрал, милейшие, вы мыслите как пигмеи! Гордости у вас не больше, чем у козы. Почему я должен присягать? Да к тому же присягать такому дерьму? Я и королю не присягал, хотя он в тысячу раз был лучше нынешних подонков. Я их не люблю. Их прогонят, другие придут, а я снова, как китайский болван, присягай? Ну уж нет, этого делать я не стану.
Да и короля, надо признаться, я любил, мне и сейчас его жаль. Чего-чего, а присяги они от меня не дождутся, пусть даже мне суждено подохнуть в этих стенах.
Аббат Барди внес свежую струю в нашу замкнутую компанию. С раннего утра до поздней ночи он бранился, проклинал, балагурил, вещал и провозглашал обвинительные речи, оглушая латынью и нас, и тюремщиков. Говорить он не уставал никогда. Не было конца его рассказам да скабрезным историям. Ничуть не смущаясь, он поведывал нам свои любовные приключения, происходившие во всех мыслимых – если верить ему – уголках земного шара – в Америке, в диких джунглях Индии, в снегах России, в Неаполе и Константинополе; рассказывал нам о совращенных им итальянских доннах и турецких султаншах, немецких принцессах и венгерских княжнах. Сбить с толку, уличить во лжи его было трудно, а когда это все же удавалось, он с добродушным ворчанием сознавал, что у него слишком разыгралась фантазия, или признавался, что вычитал ту или иную историю в каком-то романе.
Получая свой чай, он всегда предлагал выпить за Робеспьера и громогласно восклицал:
– Ох, и люблю я этого молодца, чтоб он сдох, язви его в кочерыжку!
Этот возглас всегда звучал так свежо и энергично, что я невольно улыбалась.
В нашей камере был только один заключенный не аристократического происхождения – некий Жакоб Массиак, лакей в каком-то богатом доме. Полицейские агенты, явившиеся для ареста, без долгих колебаний арестовали лакея вместо хозяина. Так и оказался бедняга Жакоб в тюрьме, хотя никогда ни сном ни духом не злоумышлял против революции.
С началом сентября в нашей камере произошли изменения.
Сначала был выпущен драматург Бомарше по личному приказанию прокурора Манюэля. День спустя на свободу вышел аббат Руаю, вызволенный из тюрьмы своими учениками Робеспьером и Фрероном.
Мы недоумевали. Я готова была уже поверить в то, что террор смягчается, что люди, пришедшие к власти, опомнятся и откроют переполненные тюрьмы.
Мы недоумевали, и, надо признать, в каждом из нас затеплилась надежда на лучшее. Нет, мы не были легковерными, и жизнь нас многому научила, но человеку всегда свойственно надеяться. Повеселела даже бледная Валентина. Каждый из нас втайне предполагал, что двери тюрьмы откроются и для него.
Ни во что не верил только аббат Барди, каждый день повторяя, что будет грызть санкюлотов зубами, но легко им не дастся. Но мы надеялись, да так, что даже не обратили внимания на то, что 1 сентября куда-то исчезли наши надзиратели. Исчезли, оставив нас запертыми в камерах.
А тем временем мы оказались одной ногой в пропасти и не знали, что нас уже обрекли на гибель, что Молох революции требовал новых убийств и мы должны были стать очередной кровавой жертвой на его алтарь.
Мы не знали этого. Запертые в Ла Форс, мы не получали газет, не ведали о том, что происходит в Париже.
А тем временем австрийская и прусская армии вторглись на территорию Франции в надежде восстановить монархию. 23 августа пала крепость Лонгви. В начале сентября под ударами герцога Брауншвейгского пал Верден. Дорога на Париж была свободна.
Все это вызвало панику среди санкюлотов: ведь герцог обещал, войдя в Париж, уничтожить всех, кто покушался на короля!
И тогда Дантон – да, тот самый добрый продажный Дантон – развернул кровавый стяг террора и пустил слух о том, что тысячи аристократов, священников и просто случайно арестованных людей, которыми были переполнены все тюрьмы, подготовили чудовищный заговор, и, как только пруссаки подойдут к Парижу, аристократы вырвутся из тюрем и перережут парижан.
Ничего нелепее и придумать было нельзя. Но кому нужна была правда, если всем так нравилась ложь? Заключенные были обречены.
Военный министр Серван нарочно уехал из Парижа. Министр внутренних дел Ролан сказал: «На грядущие события нужно набросить покрывало». Ну а мэр города Петион всегда становился невидимым, когда приближалась опасность.
Мы были заперты в тюрьмах, как животные, загнанные на бойню. Мы даже ни о чем не догадывались.
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Когда ударил сентябрьский набат, никто не понимал, что случилось. Заключенные обеспокоенно шептались, поверяя друг другу свои догадки.
Может, герцог Брауншвейгский с полками уже стоит под Парижем?
Может, против революции уже началась новая революция?
За окном едва рассвело, утро чуть теплилось, ночь еще не ушла. Маркиз де Лескюр посмотрел на часы: было пять утра.
– Как вы думаете, что это? – спросила я тревожно.
Я не могла не помнить, что подобный набат звучал всегда, когда приближалась трагедия: в день взятия Бастилии, в день набега на Версаль и, наконец, в ночь на 10 августа, когда пал Тюильри.
– Не знаю, – сквозь зубы произнес маркиз. – Может быть, они вслед за королем решили свергнуть и Собрание. Кто знает. Вот когда они свергнут все на свете, тогда можно ничего не опасаться.
– Э-э, дорогой сын мой, – отозвался аббат Барди. – Все на свете свергнуть никак нельзя. Всегда что-нибудь да останется. У меня вот табака третий день нет, а этот болван Мишо все не показывается!
Маркиз не курил, и отсутствие табака его мало волновало. Но, услышав имя Мишо, он метнул на меня странный взгляд – взгляд побитой собаки. Мне стало неловко. Должно быть, кто-то рассказал ему о моем поступке. Но я вовсе не хотела, чтобы он чувствовал себя виноватым.
Подумав об этом, я решила отложить расспросы о самочувствии маркиза и его ране.
Надзирателей действительно не было, и это казалось странным. Толстяк Мишо отсутствовал уже второй день. Еду нам никто не носил. Мы поделили наши скудные запасы черствого хлеба, очень хорошо понимая, что долго так не может продолжаться. Благо, что в последнее время каждый день шел дождь. Мы выставляли кувшины на окно, за ночь они наполнялись водой, и жажда нас не мучила. А если дожди прекратятся? Мы должны будем умирать от голода и жажды, замурованные в четырех стенах?
– Может, отсюда можно убежать? – произнес юный Эли. Савиньен де Фромон пожал плечами. К этому предложению он отнесся скептически. Маркиз подошел к окну и в который раз проверил крепость прутьев решетки.
– Можно бы перепилить. Но здесь на неделю работы при условии, что надзиратели не появятся и не будут мешать.
– Ах, только не это! – воскликнула я, испугавшись. – Пусть уж лучше они появятся. Через неделю мы все равно умрем с голоду.
– Но что бы это значило? – отозвался журналист. – Честно говоря, я даже не припомню случая, чтобы надзиратели бросали заключенных.
– Да, если только не получали такого приказа. Услышав эти слова, я порывисто обернулась к маркизу.
– Приказ? Вы полагаете, нас заперли по приказу? Нарочно обрекли на мучительную смерть?
В моих глазах застыл ужас. Я не хотела умирать. У меня был Жанно, я должна была увидеть его. И в то же время я почему-то вспомнила о зловещем даре барона де Батца – ампуле с цианистым калием. У меня в ушах снова прозвучал диалог: «Зачем мне яд, сударь?» – «Затем, зачем он нужен был Сократу: чтобы избавиться от мучительной смерти».
Маркиз мягко обнял меня за плечи, пытаясь успокоить.
– Нет, что вы, сударыня. Все будет хорошо. Мы не в каменном мешке, отсюда можно выбраться.
– Молитесь, дети мои, – сказал аббат Эриво, – молитесь, и Бог спасет вас, как спас трех юношей из огненной печи, куда они были брошены Навуходоносором.
– Молиться, молиться! – проревел аббат Барди, перебивая священника. – Сколько ни произноси Libera me, Domine[5] или credo,[6] воды в кувшинах не прибавится. И ни в чем еще не был я так уверен, как в этом.
И, наперекор аббату Эриво, гигант затянул «Мальбрук в поход собрался». Шевалье де Мопертюи, несмотря на свою разбитую челюсть, старался ему вторить.
– Вы нашли когда петь! – сказала я в сердцах.
– Кстати, – обратился ко мне маркиз, – я давно хотел спросить вас: как вы оказались здесь, в мужском отделении? Кто помог вам? И зачем?
Этот вопрос поразил меня. Он вдруг напомнил мне о том, о чем я забывала задуматься все последние десять дней. Но сейчас я ответить не успела.
– Слышите? – спросил Эли де Бонавентюр испуганно.
Это было похоже на шум прибоя. Так волны океана накатываются на бретонский берег, с шумом плещутся в пещерах, а потом, усиливаясь, хлещут о скалы. Такое впечатление производили странные звуки, враз заполнившие камеру. Шум глухо волновался и видимо нарастал.
– Это восстание, – прошептал Эли де Бонавентюр. – Я знаю, так всегда бывает, когда они идут убивать.
– Кого? – спросила Валентина.
Я мягко привлекла ее к себе, стараясь успокоить, хотя сама чувствовала себя не очень уверенно. Моя рука невольно нащупывала в складках юбки легкий испанский пистолет. Какое счастье, что у меня его не отобрали. Какое счастье, что у меня остался мешочек с порохом и пули…
Шум толпы стал так громок, что сомневаться не приходилось: опасность уже близко, она подошла к самым стенам Ла Форс.
«Почему меня перевели к мужчинам?» – промелькнула у меня мысль.
– Они у самых ворот! – воскликнула я, бросаясь к окну Заключенные со всех сторон обступили крошечное зарешеченное окошко, терзаясь тревожным любопытством. Мне повезло больше, так как я подошла к окну первая. Серый тюремный двор был пуст, как обычно, зато там, за воротами…
За тюремными воротами стояла большая толпа санкюлотов. Я ясно различала множество красных колпаков – целое волнующееся красное море. В розовом свете зари поднимались кверху пики и сабли. Стоял невообразимый шум, отдельных криков я не могла разобрать, но мне было понятно, что толпа охвачена единым диким и кровожадным желанием. Трепетал в воздухе лозунг: «Дрожите, аристократы, вот идут санкюлоты».
Они хотели крови, в этом не было никакого сомнения.
Я резко обернулась, кулаки у меня были крепко сжаты:
– Этого не может быть! Я не хочу, не хочу в это верить! Мы же во Франции, а не среди дикарей! Разве бывало когда-нибудь, чтобы людей убивали просто так, даже не спросив имени?!
Мне никто не ответил. Лица моих товарищей по несчастью были темны и исполнены самых мрачных предчувствий. Здесь все были научены тремя годами революции. И сознание того, что Франция – цивилизованная страна, не могло сейчас никого ни успокоить, ни тем более утешить.
Людям, пришедшим за расправой, мешали ворота. Тщетно они пытались свалить их или сбить замки ломами. Тюремщики, удирая, не забыли захлопнуть за собой двери. И тогда я увидела, как толпа подтягивает к воротам пушку – да, самую настоящую пушку против железных ворот!
– Ясно, – сказал маркиз де Лескюр, – грабитель и взломщик, не сумев высадить дверь, палит по ней шрапнелью.
– И вы можете говорить об этом так иронично!
– Эх, дочь моя! – возразил аббат Барди. – Что же нам остается, как не иронизировать?
Повиснув на прутьях решетки, я всматривалась в двор. Громыхнула пушка. Осколки просвистели совсем низко над землей. Из разбитых ворот градом посыпались проржавевшие скобы и гвозди. Толпа хлынула во двор, сотрясая воздух яростными криками, от которых побледнели бы и древние галлы.
– Смотрите, аббат, смотрите! Они рвутся в тюрьму!
Было ясно, что первым подвергнется набегу женское отделение. Другую часть тюрьмы от буйства черни отделяла лишь высокая железная решетка, которой был перегорожен двор.
«Так почему же я оказалась здесь, а не там, почему?» – снова подумала я и тут же осознала, сколь несвоевременна сейчас эта мысль.
Толпа, громившая тюрьму, представляла собой отвратительнейшую массу, и я, как ни старалась, не могла различить в ней отдельных людей. Глупые веселые и злые лица, непрекращающийся рев, красные колпаки, коричневые, желтые карманьолы, синие блузы, суконные брюки – все это было лишено индивидуальности и принадлежало толпе, только ей одной. Это была единая животная воля, слившаяся в порыв, направленный на разрушение.
– Смерть аристократам!
– Долой золото, долой предательство! К черту пруссаков и австрийцев!
– Пусть эти дни нам оплатят по обычному тарифу!
По тарифу? Меня даже передернуло. Они что, выполняют работу? И в этой работе заключается пресловутая свобода?
– Стадо быков, – услышала я голос маркиза де Лескюра, прозвучавший словно сквозь туман. – На нас напало стадо. Что ж, попытаемся устроить корриду.
По камере разнесся громовой хохот аббата Барди.
– Славно сказано, сын мой! В таком случае я буду хорошим тореро и прикончу не одного быка из этого стада!
– Погодите, – остановила его Валентина, – может быть, эти люди пришли вовсе не убивать. Они ведь христиане.
– Христиане? – Я едва сдержала злой смех. – Эти христиане втащили во двор уже две гильотины! И я удивлюсь, если этим они ограничатся.
Я видела две отвратительные двуногие машины с прицепленными вверху тяжелыми ножами. Меня затошнило. Ну уж нет, я лучше приставлю дуло пистолета к своему виску – такая смерть, по крайней мере, не уподобляет человека животному.
Воздух, казалось, дрожал от женского визга. Я не могла видеть, что происходило внутри женского отделения, но представляла себе это по крикам. Несколько девушек, почти девочек – по-видимому, воспитанниц приюта, которые и арестованными-то не были, – были вытащены во двор. За ними гонялись санкюлоты, валили наземь и насиловали.
Я сжала зубы. Испугать меня было трудно, потому что я предчувствовала, что вскоре разыграется такое, от чего я не раз содрогнусь от ужаса.
Аббат Барди с усмешкой взял со стола длинный нож – тот самый, что использовала Валентина для операции, – и, зло ухмыляясь, пальцем испробовал его лезвие. По лицу аббата было видно, что он доволен. Маркиз де Лескюр добыл из тайника короткий обрубок шпаги – этого было достаточно, чтобы распороть не один живот. Юный Эли вооружился большим бутылочным осколком. Я вспомнила о своем пистолете и снова нащупала его рукоятку в складках юбки. Если понадобится, я знаю, как им воспользоваться.
Из тюрьмы, подхватив под руку по две или три женщины, вприпрыжку убегали подозрительного вида молодчики – не то грабители, не то сутенеры. Женщин, которых они выводили из тюрьмы, никто не задерживал.
– Смотрите! – пораженно прошептал Эли. – Они отпускают их!
– Как бы не так! – сказала я раздраженно. – Вы просто слепы, друг мой! Они отпускают проституток, мошенниц и воровок – разве вы не видите?
Сама я прекрасно узнала тех уличных нимф, что совсем недавно были моими соседками по камере. Все первые шлюхи Латинского квартала были среди чудесно спасшихся. Кроме того, невиновными признавались десятки других всевозможных прожигательниц жизни и злостных воровок.
– Ей-богу, впервые в жизни жалею, что я не шлюха, – проворчал аббат Барди. – Или, по крайней мере, не сутенер.
Аббат Эриво тихо молился в углу, шепча: «В руки твои, Господи, предаю душу свою».
Валентина тихонько нашла мою руку в складках платья и крепко сжала. Мою подругу колотила дрожь. А когда со двора донесся неслыханно пронзительный вопль, я ясно ощутила, как спазмы ужаса прошли по телу Валентины и невольно передались мне.
– Все будет хорошо, – прошептала я ей в утешение, сама не сознавая, что говорю.
Толпа хохотала, медленно обступая полную черноволосую женщину с безумным выражением лица – я узнала в ней сумасшедшую вдову Дерю, посаженную сюда за детоубийство много лет назад, и не могла понять, почему они к ней прицепились. Чем она виновата? С дикими выкриками и воем, требуя отдать ей ее ребенка, Дерю бросалась на своих палачей – они отбрасывали ее пиками и смеялись, наблюдая, как кровь заливает рубашку. Один из санкюлотов проткнул сумасшедшую сзади саблей – острие насквозь пробило тело и вышло под грудью. Двор тюрьмы окрасился первой лужей крови. Дерю потащили к гильотине и, уже мертвой, отрубили голову. Голова была тут же водружена на пику, как первый из почетных трофеев.
С остальными женщинами расправлялись подобным же образом. Кровь брызгала во все стороны, пятнами летела на стены, а убийцы чуть ли не вымазывали себе ею лица, чтобы казаться мужественнее.
Потом был где-то раздобыт список заключенных, и у жертв даже спрашивали имена. Убийцы, устроившие что-то наподобие трибунала, с хохотом обсуждали то или иное дело и с легкостью выносили приговоры. Воспитанниц приюта насиловали прямо на земле, в лужах крови, а потом тащили на гильотину – можно было утверждать, что ни одна из них не спаслась. Санкюлоты откровенно радовались, хохотали и требовали оплатить им эти дни по обычному тарифу. Они почему-то были уверены, что вершат справедливость.
Во двор выволокли дряхлого старика лет семидесяти и его дочь, совсем еще юную, – на вид ей было не больше шестнадцати. Сабли уже взметнулись над стариком, когда дочь с отчаянным криком упала на колени перед главарем всей этой банды, игравшим роль председателя трибунала. Тот дал знак повременить.
– Мы не аристократы! – уверяла девушка. – Не аристократы, поверьте! Мы ни в чем не виновны!
Главарь сделал едва заметный жест, и я с ужасом, от которого заледенела в жилах кровь, увидела, как один из санкюлотов протягивает несчастной стакан крови. Она инстинктивно отшатнулась. Санкюлоты захохотали.
– Хочешь, чтобы твой отец был жив? Хочешь?
– Да, – ответила она.
– Тогда пей! Это аристократическая кровь! Пей, это тебе должно быть приятно! Пей, чтобы мы поверили!
Я никогда бы не подумала, что в силах человеческих исполнить подобное требование. Она повиновалась, и это был единственный случай, когда из тюрьмы Ла Форс кто-то из заключенных вышел подобру-поздорову.
– Смерть аристократам! Смерть! – гремело над Ла Форс.
Все было в крови – стены, деревья, люди. Все выше поднималась гора трупов и груда голов. Это был ад, кошмар. Каменный двор дымился от теплой крови, впитывающейся в его камни. И над всем этим стоял чудовищный вой голосов. Ни ударов, ни пуль, ни издевательств не жалели. Отвратительные эксцессы убийств превосходили все мыслимое. Каждый санкюлот должен был получить по голове на пику.
– Смерть, смерть, смерть! – выли санкюлоты. – Долой аристократов!
Я уже видела, что они закончат только тогда, когда некого будет убивать.
Когда во двор Ла Форс вытащили принцессу де Ламбаль, толпа взревела от восторга. Опьяневшие от кровавых испарений, санкюлоты требовали и уже предвкушали новую расправу. Все были рады, что отомстят подруге королевы. Я знала, что со мной поступят таким же образом, если узнают мое имя.
Они четвертовали ее еще живую, топором отрубая руки и ноги. Каждый старался урвать кусок и для себя. Вооружившись длинными ножами, они наклонялись над телом и, как заправские мясники, вырезали сердце, печень, почки. Они выматывали кишки и, скользя в крови, заливавшей двор, в восторге подбрасывали их вверх, удивляясь, что они еще дымятся. С третьей попытки была отрублена голова и водружена на пику рядом с внутренностями.
– Мы покажем эту голову Австриячке! Пусть поцелует ее, не то мы и с ней так поступим!
Обезумев, толпа вновь ринулась на обезображенные обрубки тела и принялась в остервенении топтать их. Когда порыв утих, размозженный, раздавленный труп был оттащен в особое место – его еще предстояло протащить по всему Парижу в назидание тем, кому удастся избежать правосудия. Ветер развевал роскошные белокурые кудри принцессы де Ламбаль, обрамлявшие окровавленную голову, и у убийц уже созрело намерение отнести ее к парикмахеру, чтобы завить.
Я больше не могла смотреть и отошла от окна. Страха не было, но кровь стыла у меня в жилах. Меня прошибал холодный пот, бросало то в жар, то в холод. Что я могла говорить, что я могла думать и чувствовать, если весь мир вокруг меня осатанел и, упиваясь кровью, захлебывается в сатанинской пляске?
Я молча встала на колени рядом с аббатом Эриво, но молиться не могла. Ведь я слышала все, что происходило там, за окном. Мерзкие всплески, выстрелы, вопли, непередаваемо отвратительные звуки… Боже мой, как я до сих пор не сошла с ума?
– Они идут сюда, – холодным голосом сообщил маркиз. Бедняга Жакоб вскрикнул и в ужасе прижался к моим ногам.
Я сидела как каменная, не шевелясь.
– Почему я оказалась среди мужчин? – тупо вырвалось у меня.
Поднялся аббат Барди – огромный, плечистый, могучий, со спрятанным в рукаве длинным ножом и в сапогах со свинцовыми подошвами.
– Они умели убивать женщин! Поглядим, умеют ли они убивать, когда им небо становится в овчинку!
Аббат растолкал всех и стал возле двери.
– Я пойду первым, черт возьми! Может быть, на мне они поломают зубы.
Никто из нас не произнес ни слова. Только Жакоб, обезумевший от страха, бросился ничком на пол, пытаясь накрыться соломенным тюфяком, словно думал, что там его не найдут.
Мы слышали шаги в коридоре, хохот, издевательские замечания. Все ближе, ближе. И вот… В замке заскрежетал ключ, дверь распахнулась, и перед нами предстали наши убийцы, вообразившие себя судьями, – люди, обагренные кровью и засучившие для удобства рукава, как мясники, собравшиеся резать свиней.
– Проститутки, убийцы, воры, грабители, поджигатели есть? – с ухмылкой спросил один из них. – Выходи, отпускаем. Да только не врать – у нас все проверено!
Никто из нас ничего не ответил. Грозной глыбой возвышался аббат Барди, и тихо скулил под своим тюфяком Жакоб.
– Ха-ха, какой тут расчудесный господин кюре! Прямо как из шайки Картуша!
– Эй, ты, под тюфяком! Вылезай! Пойдешь с нами!
– И ты, долговязое дерьмо!
– А женщин мы возьмем на десерт. Они уже надоели. Тяжелыми шагами аббат Барди вышел из камеры. За ним последовал Савиньен де Фромон. Жакоба силком вытащили из-под тюфяка и, несмотря на отчаянные мольбы и сопротивление, выволокли из камеры.
Я смотрела им вслед, а в голове у меня медленно всплывало то событие, что произошло двумя неделями раньше. Меня вывели из женского отделения и передали в руки Мишо. Что мне сказали при этом?
Я подошла к окну, взглянула в него, снова отвернулась…
Два санкюлота, оставив дверь открытой, прислонились к косякам и наблюдали, как по коридору их товарищи тянут во двор арестованных. На нас они мало обращали внимания. Повернувшись к ним спиной, я тихо зарядила пистолет.
Во дворе отбивался от целой своры санкюлотов аббат Барди. В каждую руку он хватал по два врага и сшибал их лбами. Огромными сапогами он расшвыривал убийц. Они отскакивали от него, старались держаться подальше и орудовали пиками. Аббат выхватил нож. Размахивая этим оружием, ставшим в его руках просто страшным, он медленно и угрожающе пошел на враждебную толпу. Толпа отступала, норовя дотянуться до аббата пиками. Барди успел схватить еще троих или четверых и вспороть им животы, но чья-то пика вонзилась ему под нижнюю челюсть. Уже падая, он продолжал борьбу, не позволяя к себе приблизиться.
– Я вспомнила! – звонко крикнула я, отскакивая от окна.
Маркиз метнул на меня странный взгляд. Пистолет выскользнул у меня из рук и грохнулся оземь. Меня изумил звук, раздавшийся при этом, – казалось, рукоятка ударилась о каменную плиту, за которой – пустота. Звук был гулкий, звонкий.
Санкюлот, прислонившийся к косяку, стремительно обернулся.
– Ба, да тут целый арсенал! Они вооружены, Жером! Он бросился к пистолету. Сердце у меня замерло.
И вдруг – я даже не сразу поняла, что произошло, – маркиз молниеносным движением бросился в сторону, схватил тяжелый дубовый табурет и обрушил его на голову санкюлота. Шевалье де Мопертюи напал на другого убийцу, Жерома, сзади, сдавил его шею мертвой хваткой и стал душить.
Чтобы помочь шевалье, я наклонилась, быстро подняла пистолет и выстрелила.
– Нужно забаррикадировать дверь!
Шевалье отшвырнул в сторону раненого противника. Маркиз, Эли де Бонавентюр и аббат Эриво тащили к двери все, что было в камере – стулья, стол, чугунную каминную решетку, тюфяки… Нужно было выиграть время.
– Послушайте! – сказала я громким шепотом. – Я знаю, знаю, как отсюда выбраться! Мне сказали… когда меня переводили сюда, тюремщик шепнул мне, что здесь есть каменный колодец!
Они недоверчиво переглянулись, явно не воспринимая мои слова всерьез. Я разозлилась и снова швырнула пистолет на пол. Снова раздался тот странный гулкий звук.
– Видите? Там пустота!
Маркиз де Лескюр наклонился, осторожно ощупал каменную плиту.
– Ну-ка, Эли, и вы, шевалье, – помогите мне!
Плита сдвинулась. Откуда-то из глубины на нас повеяло влагой, затхлостью и запахом плесени. Без сомнения, там было наше спасение. Уже уверенная в этом, я бросилась к оглушенному санкюлоту и легко выдернула у него из-за пояса пистолет. Теперь у нас было целых два пистолета.
– Зажгите свечу! Быстрее!
По коридору к нашей камере уже бежали санкюлоты. Валентина дрожащими руками зажгла огарок свечи и протянула его маркизу. Он склонился над колодцем. Пламя огарка, колеблемое сквозняком, отчаянно затанцевало.
– Есть тяга воздуха. Значит, есть и выход. Я иду первым, господа.
Я отдала маркизу пистолет. Он сунул его за пояс и, не раздумывая, прыгнул вниз. Послышался звук падающего тела, потом всплеск воды и отчаянная брань. Я взглянула вниз. Огонек пламени где-то внизу светился всего несколько секунд и погас.
– Маркиз! Вы живы? – спросила я. Голос мой отозвался эхом.
– Жив, черт возьми! Поспешите!
Я со страхом взглянула вниз. Там было так темно, что я не различала не то что маркиза, но даже дна. На сколько футов в глубину уходит этот колодец, смогу ли я прыгнуть?
В дверь уже ломились. Я увидела, как трещит наша баррикада, и поняла, что у меня только два выхода: колодец или смерть. Я выбрала первое. Испытывая безотчетный ужас, я опрометью спустила ноги вниз и прыгнула.
Прыжок, казалось, длился бесконечно. Чьи-то руки подхватили меня, но не очень ловко. Я упала в воду, а когда поднялась, то почувствовала острейшую боль в щиколотке. Только бы не перелом! Я тихо застонала от боли. Правда, то, что вонючая застоявшаяся вода доходила мне до колен, приносило некоторое облегчение.
– Валентина, быстрее! – скомандовал маркиз. – У нас нет ни секунды времени.
Валентина приземлилась более удачно, чем я. После нее глухо шлепнулся в воду Эли де Бонавентюр, потом – аббат Эриво. Вверху прогремел выстрел, и шевалье де Мопертюи просто-таки упал вниз, до крови разбив голову о стену.
– Они прорвались, они вышибли дверь, – воскликнул он глухо.
Я подняла голову и увидела трех или четырех людей, склонившихся над колодцем. Мы бросились в сторону, в темноту. Наше положение было ужасно, но все же более выгодно: ведь мы их видели, а они нас нет.
Маркиз и Эли тихо взвели курки, потом разом выстрелили. Я зажала уши руками. Эхо от выстрелов гоготало так, что я чувствовала себя оглушенной.
– У нас хватит пороха, чтобы перестрелять каждого, кто сюда сунется! – угрожающе крикнул маркиз. – Я всажу пулю в любого, кто попытается спуститься!
Грубая площадная брань была ему ответом. Санкюлоты благоразумно отошли в безопасное место. Слышно было, как они переговариваются.
– Что делать? Может, выкурить их оттуда огнем?
– А вдруг там есть выход?
– Вряд ли. Они бы уже убежали.
Между тем я уже ясно ощущала, что отсюда есть выход. Сквозняк был так силен, что меня обдавало целыми струями холодного воздуха. Это приносило и надежду, и физическое облегчение. На левую ногу я едва могла ступить и стояла, держась руками за сырую скользкую стену. Только теперь я ощутила безумный, безотчетный страх. Мне не верилось, что мы выскользнули из этого ада, что смерть прошла мимо нас. Я боялась, что к каменному колодцу соберутся все санкюлоты, бесчинствовавшие во дворе, и тогда они вытащат нас отсюда и убьют. Когда я думала об этом, мне хотелось в ужасе бежать куда глаза глядят.
У меня зуб на зуб не попадал, отчаянная дрожь пробегала по телу, я чувствовала, что вот-вот начнется истерика.
– О, дорогая, – услышала я шепот Валентины, – вы были правы. Помните, тогда, после разгрома Тюильри, вы сказали, что если мы спаслись на этот раз, то теперь уж будем жить вечно. Нам можно уже ничего не бояться.
Я молча посмотрела на нее, звеня зубами, но у меня не нашлось ни слова, чтобы ей ответить. Эта святая наивность просто убивала меня.
– Послушайте, – глухим шепотом сказал шевалье де Мопертюи, – нам нужно уходить отсюда. Командуйте нами, маркиз!
Маркиз, всколыхнув воду, повернулся к нам. Его лица я не различала, видела только его белеющую в темноте перевязь.
– Женщины пойдут первыми. Мы останемся здесь и будем прикрывать их уход. С ними, пожалуй, пойдет и Эли.
Он подтолкнул юношу, дал ему в руки пистолет.
– Ступайте! Да только тихо, чтобы плеск воды вас не выдал.
Легко было сказать – ступайте! Я шла, вытянув вперед руки и абсолютно ничего не различая. Темнота была такой, что временами Мне всерьез казалось, что я ослепла. Впереди шлепал по воде Эли – я с тоской думала, насколько ненадежен он как защитник.
Коридор, казалось, все сужался, воздух становился таким сырым и влажным, что я с трудом дышала. Было непонятно, куда мы идем. Смрадные запахи усиливались, изредка я в воде наступала на что-то мягкое и вздрагивала от отвращения. Сзади тихо вздыхала Валентина, то и дело хватаясь рукой за мое плечо. От меня было мало поддержки – я уже дважды оступалась и падала в воду. Платье, вымоченное в этой противной застоявшейся воде, неприятно липло к телу.
Я почти потеряла ориентацию. Коридор сужался, разветвлялся, и мы, не раздумывая, выбирали тот проход, что казался шире. Воды, кажется, стало меньше, но от нее исходили такие запахи, будто мы шли по вонючей жиже. Сквозняк усиливался.
С той стороны, откуда мы шли, из самых глубин подземелья донесся ужасный гул, многократно усиленный эхом. Я в страхе остановилась, не в состоянии понять, что же это такое. Гул утих, я принялась соображать и уяснила, что это был выстрел.
– Они стреляли, – прошептала я. – Один Бог знает, что с ними случилось. Пойдемте, нам надо торопиться.
Эли сделал несколько шагов и, поскользнувшись, шлепнулся в воду. Я схватила его за локоть, помогая подняться. Он встал на колени и, кажется, в недоумении шарил руками.
– Да вставайте же, сударь!
– Я… Кажется, я уронил пистолет. И порох.
У меня дыхание перехватило от подобной неловкости. Я почувствовала такую злость, что никакая сила не заставила бы меня сдержаться.
– Да вы просто дурак!
Я изо всех сил отпихнула его в сторону и, опустившись в воду, стала шарить руками по илистому каменному дну. Нет, ничего похожего на пистолет… Но он же должен быть где-то здесь! Ведь не могло же его отнести течением… И тут моя рука коснулась чего-то мягкого, расползшегося, полуразложившегося.
С пронзительным воплем, обезумев от ужаса и отвращения, я отскочила назад. Меня стошнило. В воде лежало какое-то животное – то ли крыса, то ли летучая мышь.
Я не сразу смогла прийти в себя и очнулась, лишь почувствовав руку Валентины, ласково гладящую меня по щеке. Я вся дрожала, как в лихорадке. Мне хотелось убежать отсюда, здесь было слишком невыносимо.
– Пойдемте скорее! Черт с ним, с этим пистолетом! Мы снова пошли вперед, и скоро стало ясно, что за нами тоже кто-то идет. Эхо явственно передавало плеск воды и звуки шагов.
– Вот, пожалуйста, – сказала я со злостью, – может быть, это санкюлоты, а у нас даже пистолета нет. Это просто кошмар какой-то. Они нас утопят прямо в этой воде.
За шиворот мне сыпались земля и пыль. И тут – даже стало больно глазам – слепящие лучи света полились на нас сверху. Я в изумлении и безумной радости подняла голову. Вверху была дыра, и прямо в эту дыру хлынул ослепительный свет.
– Свет! Святой Боже, мы спасены! Мы останемся живы! Я крепко обняла Валентину, едва удерживаясь от желания зарыдать и засмеяться одновременно. Нервное радостное возбуждение охватило меня. Я не хотела больше оставаться в этом подземелье ни минуты и толкнула Эли в спину.
– Лезьте, юноша! И постарайтесь не устроить нам нового сюрприза.
Его тонкое, гибкое, еще мальчишеское тело проскользнуло в небольшое отверстие сравнительно легко и быстро, и все же в тот миг, когда Эли закрыл дыру, мы почувствовали невыносимую спертость и недостаток воздуха. Без тяги и сквозняка мы не прожили бы в подземелье и получаса.
Валентина ухватилась за протянутую Эли руку и с его помощью выбралась наверх. Я осталась одна. Из глубины подземелья слышались приближающиеся шаги нескольких людей. Я не знала, друзья это или враги, и мне снова стало до тошноты страшно.
Валентина и Эли, теперь уже вдвоем, протягивали мне сверху руки. Я уцепилась за них, сделала усилие, подтянулась, и мое тело по пояс оказалось над землей. Я не понимала, в какую часть Парижа мы попали, да и не задумывалась над этим. Став твердо на землю, отряхивая мокрое платье и растирая поврежденную ногу, я видела и чувствовала только одно – свет, воздух, жизнь. Вокруг щебетали птицы. По серому, размытому, как чернила, дождливому небу плыли синеватые облака.
Я вдыхала чистый воздух полной грудью и не могла надышаться.
– Кто там? – крикнул Эли в подземелье.
– Свои! – отозвалось эхо.
Я пришла в себя, огляделась вокруг. Рядом протекала Сена. Где же мы находимся? Приглядевшись, я поняла, что мы очутились на правом берегу Сены, крутом и заросшем вереском, и, если подняться вверх, попадем на улицу Старых Августинцев и бульвары.
– Мы в самом центре Парижа, это просто ужас.
Из ямы один за другим вылезали наши спутники – мокрые, грязные, черные от усталости и пыли, они были похожи на трубочистов. Мы спаслись, и я до сих пор не верила, что это так.
Я не понимала, что со мной происходит. Ноги у меня подогнулись, и я без сил опустилась в мокрую траву. Чувства притупились, душу разрывали слезы. Меня колотила лихорадочная дрожь, вызванная небывалым нервным напряжением, и, не в силах сдержаться, я зарыдала. Рыдания душили меня – бурные, беззвучные, отчаянные, едва ли не истеричные. Как, как я могла поверить, что все уже позади? Что меня уже не ждет гильотина, что меня не будут разрывать на куски и топтать ногами? Что я еще увижу Жанно?
Сухой возглас маркиза заставил меня опомниться:
– Гвардейцы!
Хотя ноги у меня подгибались, мне пришлось вместе со всеми броситься в сторону улицы Старых Августинцев. Гвардейцы, ехавшие вдоль набережной, нас не заметили, но я все равно была испугана, ибо от них не приходилось ждать ничего хорошего. Мы бежали вверх по улице как сумасшедшие, не заботясь уже о том, какое впечатление производим на прохожих. Особенно странно выглядел аббат Эриво в мокрой черной сутане и с мокрым требником, из которого вываливались страницы.
Да и прохожих, надо сказать, было мало. Большинство парижан развлекалось в тюрьмах.


– Вы одна хорошо знаете Париж, мадам! – воскликнул маркиз, когда мы остановились посреди улицы в нерешительности. – Где здесь, по-вашему, наиболее безопасно?
Не долго думая, я нырнула в подворотню между домами и через узкий, заваленный нечистотами переулок вышла на улицу Монторгейль. Я была совершенно измучена и находила, что лучше всего для меня сейчас – это не делать ни шагу.
Я увидела дом, окруженный несколькими зловонными ямами, схватила молоток и постучала в дверь.
– Что вы делаете? – остановил меня маркиз. – Это безумие, так полагаться на незнакомых людей!
– А у меня в Париже больше нет знакомых. И полагаться не на кого.
Маркиз сам понимал, что нам нужен отдых. Еще немного, и я бы упала в обморок, не заботясь абсолютно ни о чем. Единственное, чего я сейчас хотела, – это стакан воды и тюфяк, на котором можно было бы уснуть.
Когда дверь отворилась и перед нами предстала старуха в огромнейшем чепце, суконной юбке с глубокими карманами и ветхой пелерине, маркиз, отстранив меня, срывающимся голосом произнес:
– Ради Бога, сударыня, если только вы христианка, спасите нас. Мы хорошо заплатим. Нам нужно только два часа для отдыха, вот и все.
Он говорил, что заплатит, но я сомневалась в этом. У меня с собой не было ни гроша, да и у других тоже. Затаив дыхание и чуть не падая от усталости, я с ужасом ожидала, что старуха сейчас закричит и позовет полицию.
Но произошло чудо.
Старая женщина взглянула на несчастного аббата Эриво, прижимающего к груди требник, и сказала кратко:
– Входите.
Я смутно помнила, что было потом. Почти на ощупь разыскав кухню, я прежде всего вдоволь напилась. А потом легла где попало и уснула как мертвая.
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– Я не какая-нибудь аристократка. Мой муж был просто рыбак. Это уже позже ему удалось сколотить состояние. Но мы не гордились этим и не задирали нос. Всегда нужно помогать тем, кто попал в беду, даже если ты сам испытываешь затруднения, не так ли? Ну а когда ты богат, а кто-то беден, то помогать сам Бог велел. Нельзя сказать, что мы особенно любили короля. Но и ненависти у нас не было – ведь мы и не знали его совсем. Жили просто, как люди, как все.
Лежа с закрытыми глазами, я слушала этот монолог, произносимый старческим голосом, и совсем не понимала, где я очутилась. Монотонно жужжала прялка. Ясно чувствовался запах лукового супа, щедро заправленного сыром. Знакомый голос напевал старинную песенку: «Когда отец умрет, мне достанутся его суконные штаны – да, достанется его полный костюм, синие чулки, куртка и картуз…»
Я открыла глаза. Комната была мне незнакома. Пыльные окна заложены кожаными подушками, стены голые – на них лишь деревянное распятие и потершийся портрет. На столе, застланном коричневой скатертью, стоит лампа. Мебель аляповата и разнородна и, надо сказать, бедна: три стула, на которых прохудилась обивка, ветхий старый диван… На диване сидела та самая старуха и пряла. У ее ног примостилась Валентина, сматывающая пряжу в клубок. Скучающий Эли тоже сидел на полу и пел.
Тихо тикали часы на камине. Я увидела, что сейчас, вероятно, около двенадцати часов, – дня или ночи, этого я распознать не могла, так как окна были заложены подушками. Я приподнялась на локте, устало потянулась. Сон меня совсем не освежил. Я чувствовала себя подавленной, особенно после того, как все вспомнила, включая и тот кровавый кошмар.
– Вы проснулись! – воскликнула Валентина, поднимаясь. Не отвечая, я оглядела себя. Кто-то стянул с меня грязную одежду, но я все равно оставалась грязной. Волосы слиплись в неприятно пахнут. Фи, пакость какая!
– Я хочу есть, – сказала я деспотическим тоном, – если бы вы только знали, как я хочу есть!
Я быстро поглощала луковый суп-пюре, заправленный кусочками сыра, и слушала объяснения Валентины. Оказалось, сейчас уже день. Целые сутки прошли с тех пор, как мы выбрались из Ла Форс. Все живы и здоровы. Аббат Эриво, несмотря на опасность, пошел в церковь благодарить Бога за спасение. Маркиз и шевалье отправились в город узнавать новости.
– Их могут поймать, – сказала я довольно равнодушно. Я еще не ожила настолько, чтобы воспринимать все близко к сердцу.
Я думала о себе. Сейчас я натаскаю себе воды из колодца и вымоюсь. Ведь я теперь похожа на страшилище. У старухи, конечно, нет дров, чтобы нагреть воду. Что ж, я вымоюсь в холодной. Потом я выстираю все свои вещи. Они так ужасны, что их стыдно надевать. Но я их все же надену, потому, что у меня нет ничего другого.
Затем я выйду на улицу – сразу, как только стемнеет. Меня, облаченную в столь убогий наряд, никто не узнает: ведь теперь у меня хватит ума не возвращаться в свою квартирку на улице Турнон, где меня непременно ожидает полиция. Слава Богу, Коммуне неизвестно, что в Париже у меня есть брат. Да, я разыщу Джакомо и Стефанию. И остановлюсь у них ненадолго. А потом уеду из Парижа в Бретань – ведь пропуск, добытый бароном де Батцем, все так же был у меня за корсажем. Я могу уже не бояться разоблачения. Тетка Манон, эта мерзавка, меня уже не увидит. А за время жизни на улице Турнон я выучила все жаргонные словечки, употребляемые жителями Сент-Антуанского предместья.
Таков был мой план, и я не желала слышать ни о чем другом.
– Скажите, – произнесла вдруг Валентина, – как случилось, что вы знали о подземном колодце в Ла Форс?
Мне не хотелось об этом думать. Ясно, что кто-то помог мне, кто-то принял участие в моей судьбе. Кто-то подкупил тюремщиков, чтобы они перевели меня в самую выгодную камеру и шепнули о том, что таится под каменными плитами. Но кто именно? Клавьер, барон де Батц? Все это было загадочно, а от загадок я порядком устала. К черту все эти тайны! Я еду в Бретань, еду как можно скорее, и это единственное, что я хорошо понимаю.
Старуху, которая приютила нас, звали гражданка Дюбрей. Она настаивала, чтобы ее называли именно так, словно не понимала, что дала убежище аристократам. Впрочем, сейчас это мало занимало мои мысли. По ее совету я натаскала из колодца воды в большой чан и дважды вымылась. Потом до боли в пальцах стирала свою одежду. Меня утешало то, что от чистоты я получу душевное спокойствие.
Потом я решительно отпихнула кожаные подушки и подняла раму окна, чтобы просохнуть на свежем воздухе. Именно за этим занятием застал меня аббат Эриво, вернувшись из церкви.
– Они упразднили конгрегации, – грустно сообщил он и перекрестился. – Господь Бог им судья. Но мне было очень неприятно увидеть на дверях монастыря, где я провел столько времени, печать Коммуны.
– Отец мой, вы были в городе, – прервала я его, – что же сейчас происходит в Париже?
– В Париже? Дочь моя, в Париже продолжают убивать. Я был у решетки сада Карм, возле самой тюрьмы, и видел место, где было убито триста священников. Убийства идут везде, Сена полна трупами. Трудно найти место, чистое от крови. Избиение прекратилось в тюрьме Аббатства, в Бисетре, Консьержери и Ла Форс, так как там уже никого не осталось.
От ужаса я не могла произнести ни слова. Сегодня было уже 5 сентября, а избиение все еще продолжается?
– Да, дочь моя, – словно угадав мои мысли, сказал аббат, – проливать невинную кровь они начали четыре дня назад, и дьявол, терзающий их души, все еще не желает униматься.
– Но кто же виновник всего? Кто поднял толпу для расправы?
– Один Бог его знает, дитя мое. Главное, что власти не вмешиваются и не останавливают преступления. Говорят, все это случилось из-за того, что Собрание распустило Коммуну. Марат и Дантон в ответ на это подняли народ. Еще я узнал, что существует декрет, согласно которому я могу быть сослан на каторгу в Гвиану, если только не присягну новой власти. Только вряд ли эта мягкая мера возымеет действие, когда повсюду неприсягнувших священников просто убивают.
– А вы? Как же вы шли по улице? И вас не схватили?
– Нет, – смущенно признался аббат Эриво. – Одна добрая женщина помогла мне и указала добрый путь.
– Кто же эта женщина?
– Святая дева, мадам.
Я нетерпеливо передернула плечами:
– Ах, оставьте свои шутки! Хорошо, если за вами не увязался шпион, а то в противном случае никакая святая дева не поможет, и мы отправимся на гильотину. Скажите лучше, что вы еще узнали?
– Я узнал, что для принятия присяги дается две недели.
– Вы говорите мне только то, что касается церкви.
– А я больше ничего не знаю, дочь моя.
Я поняла, что ничего не добьюсь от аббата. Выстиранная одежда высохла, и я принялась одеваться. День тянулся невыразимо медленно, и я никак не могла дождаться вечера, чтобы выйти из дома и отправиться на улицу Эгу-Сен-Катрин.
Старуха болтала без умолку. Из кухни в комнату медленно переползал душный чад от ее плиты. Эли, скучая, слонялся по дому без дела; потом полез на чердак и нечаянно сбросил оттуда головешку от рождественского полена, которую старуха бережно хранила к новому Рождеству. Валентина о чем-то проникновенно беседовала с аббатом Эриво.
Я наблюдала за всеми ними и поражалась их легкомыслию. Казалось, только меня волновало то, что у нас нет денег, что старуха не может приютить нас навсегда. Они не думали о том, что в Париже продолжаются убийства и за нами охотится Коммуна, а стены дома на улице Монторгейль лишь ненадолго стали нам защитой, и вскоре мы выйдем отсюда и задумаемся, что же нам есть, куда пойти и где спать.
Их это не волновало. И меня приводила в бешенство мысль о том, что они все свалили на меня. Они будто были уверены, что я за них подумаю и все обеспечу… А между тем мне как никому другому требовалась поддержка и сочувствие!
Не выдержав, я снова напала на Эли:
– Вы, юноша, вчера потеряли мой пистолет. Я уже не говорю о том, как это непростительно для мужчины – потерять единственное оружие, которое ему доверили, чтобы защищать женщин. Но если бы вы хоть немного думали головой, вы бы достали мне новый пистолет. Разумеется, вы на это не способны.
Валентина посмотрела на меня умоляющими глазами, и я замолчала, хотя и к ней невольно почувствовала неприязнь. Она была такая мягкая, уступчивая, женственная, с небольшой долей мужества и океаном милой женской слабости, которая так нравится мужчинам. Это прекрасно, когда мужчины действительно способны защитить слабую женщину. Но если все мужчины вокруг тебя тряпки, просто глупо разыгрывать из себя саму нежность. Нужно уметь постоять за себя. И за других. Нужно быть жесткой, сообразительной, твердой и несентиментальной.
В восемь часов вечера вернулся маркиз де Лескюр и сообщил нам, что шевалье встретил давних друзей и больше на улицу Монторгейль не вернется. Я не знала, правда ли это. Может быть, шевалье схватили гвардейцы, а маркиз молчит, чтобы не волновать нас?
Из всех новостей, которыми бурлил Париж, он узнал только одну: пруссаки взяли Верден и теперь уже ничто не может им противостоять. Я не знала, радоваться мне или грустить. В конце концов, пруссаки были мне такие же чужие, как и санкюлоты.
– И что же вы все теперь думаете делать? – спросила я.
– Я отправлюсь по своим делам, – уклончиво заявил маркиз, – завтра же утром.
Он явно не желал говорить, что это за дела. Я подозревала, что имена, называемые им в бреду, связаны с какой-то тайной. Маркиз де ла Руари, доктор Шеветель… Впрочем, меня это не интересует.
– Сударь, позвольте мне пойти с вами! – воскликнул Эли. Маркиз не обратил на него внимания.
– Мадам, – обратился он ко мне, – я смею думать, что с недавних пор нас связывает крепкая дружба. Мы много пережили вместе. Штурм Тюильри и тюрьма Ла Форс кое-чего значат. Вы спасли мне жизнь. Вы даже совершили поступок, который доставил вам унижение… Мой долг перед вами так велик, что…
– Перестаньте, – мягко остановила я его. – Со своей стороны вы тоже были хорошим товарищем. Обещайте, маркиз, прийти "мне на помощь в том случае, если мы еще встретимся, – вот все, о чем я могу вас просить.
– Я буду рад сделать все, что в моих силах, мадам.
Мне пора было уходить. Относительно других своих спутников я была уверена, что они останутся со мной. Я бы очень хотела их бросить, одной мне было бы легче, но… но… словом, я знала, что не смогу сделать этого.
Я туго завязала чистые волосы лентой и вышла в прихожую. Здесь на гвоздике висел большой чепец гражданки Дюбрей. Недолго думая, я нахлобучила его на голову и переступила порог.
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Я шла по улице и ясно ощущала, что оживаю. Исчезли раздражение и равнодушие, терзавшие меня в доме у старухи. Париж всегда действовал на меня благотворно и успокаивающе; тусклый свет зажженных фонарей, проститутки под стенами домов, вечные очереди у лавок, так называемые «хвосты», – даже это имело свою прелесть, которую я улавливала почти интуитивно и мгновенно оживала. Ведь я любила Париж.
Из дома старухи я вышла на улицу Старых Августинцев и принялась подниматься в гору к бульварам, все еще запруженным народом. Под аккомпанемент волынки звучала бодрая «Марсельеза». Право, можно было подумать, что есть повод для радости. На улице Моконсейль был открыт новый пункт для вербовки добровольцев, но я бы не сказала, что это новшество пользуется популярностью.
На улице Озурс толпа гвардейцев производила обыск целого дома в целях реквизиции оружия. Я прошла мимо с высоко поднятой головой, уверенная, что меня никто не знает. Потом мне представилось зрелище пострашнее: могильщики грузили на телегу трупы. Из фраз, что раздавались вокруг, я поняла, что санкюлоты напали на дилижанс, заподозрив его пассажиров в роялизме. Результат этих подозрений был известен – девять трупов. Вздрагивая, я поспешила завернуть за угол, на улицу Мишель-ле-Конт. Там я оглядела себя и успокоилась. Опасаться мне было нечего. Мое платье, некогда бледно-лавандовое, теперь окончательно выцвело и потерлось, косынка на груди была из ситца. Туфли дырявые, подошвы выкроены из картона. Пожалуй, я выглядела как нищая. На мне не было ни чулков, ни нижнего белья – все пошло на перевязки.
В том, как беден мой наряд, я еще больше убедилась, когда, миновав улицу Розье, прошла мимо отеля Ламуаньона и очутилась на улице Сен-Луи – тут всегда было много людей. Я видела женщин, облаченных в чудесные туалеты и украшенных бриллиантами. Что ж, сказала я себе, когда-то у меня тоже были бриллианты. И даже лучше, чем у этих новоиспеченных богачек…
В конце концов, о своей нищете я решила не думать и зря не печалиться. Правда, мне было холодно – дул прохладный сентябрьский ветер; кроме того, я хотела есть, но в кармане не имела ни одной монетки.
Я отбросила мрачные мысли и перешла на улицу Эгу-Сен-Катрин, отыскивая дом номер 16.
Я нашла его очень быстро, сразу определив по внешнему виду, где живут итальянцы. Во-первых, пахло вкусной пиццей с томатами. Во-вторых, через двор дома тянулись веревки с развешенным на них бельем, прямо на земле играли черноволосые смуглые дети, и громко бранились, используя незабываемые тосканские выражения, пожилые итальянки. А еще… еще был запах кьянти – его я помнила до сих пор.
– Живет ли здесь человек по имени Лоренцо Бельтрами? – спросила я умышленно по-итальянски, чтобы расположить женщин к себе.
– Живет, чума на его голову, и переживет еще нас с вами! – протарахтела пожилая матрона, в выговоре которой чувствовалась Тоскана. – Ступайте на второй этаж, синьора, там вы его непременно найдете.
Я последовала этому совету. У самого порога квартиры я нечаянно наткнулась на какое-то существо, свернувшееся на тряпичной подстилке. Существо вскочило стремительно, как на пружине.
– А, ваше сиятельство! Я уж и не думал вас дождаться. Это был Брике. Обрадованная, я обняла его, поцеловала в щеку. Мальчишка был грязный, лохматый, но, кажется, не голодный и вполне счастливый. Я вспомнила, что дала ему немного денег ассигнатами.
– Ты все время жил здесь, не так ли?
– Вот еще. Я просто дожидался вас и приходил сюда ночевать. А где вы были, мадам? Вас, часом, в тюрьму не посадили?
Я не хотела говорить об этом. В данный момент меня гораздо более интересовал Лоренцо Бельтрами, находящийся за стеной.
– Дома ли он, Брике? Мне надо с ним поговорить. Мальчишка пожал плечами.
– Это будет трудно, мадам. Он пьяный в стельку, не узнал бы самого себя в зеркале. Вы же знаете, как пьют эти итальянцы. К тому же какой-то дружок привез ему бочонок вина из Бордо.
– А дверь? Дверь открыта?
– Она всегда открыта. Будто тут есть что воровать! Я украл у него серебряную ложку, а он даже не заметил, подумал, что ее вообще не было.
– Давай войдем, мне надо поговорить с ним.
Я толкнула дверь, и на меня сразу повеяло спертым жарким воздухом и нестерпимыми запахами кислого вина, перегара и пота. Синьор Бельтрами храпел во всю свою здоровую носоглотку, бросившись ничком на топчан и разбросав огромные ноги в сапогах. Пьян он был мертвецки. Я с грустью поняла, что мне его не растолкать.
Был, правда, другой выход. Я подошла к дряхлому столу, вытянула один ящик, потом другой, вытряхнула из них все содержимое. Целый град каких-то расписок, бумажек посыпался на пол. Синьор Бельтрами ни на что не реагировал. Я торопливо разбирала всю эту дребедень. На глаза мне попался конверт: «Париж, улица Па-де-ла-Мюль, номер 49. Мадам Стефания Риджи». То, что я искала…
– Ты знаешь, где эта улица Па-де-ла-Мюль, Брике?
– В двух шагах, мадам, – сказал мальчишка, набивая карманы мелкими монетками, вывалившимися из штанов синьора Бельтрами. У меня мелькнула мысль, что этот сорванец, пожалуй, нынче богаче меня. Надо только не дать ему понять этого. – Нужно спуститься по улице Сен-Луи на улицу Нев-Сен-Жилль, а оттуда на Королевскую площадь. А там совсем близко.
– Чудесно. Значит, ты проведешь меня?
Я бы уже ни за что не хотела расстаться с Брике. Мне казалось, что он самый ловкий, расторопный и толковый из всех, кого я знала. Уж он-то действительно будет помогать мне, а не висеть на шее.
Во двор дома номер 49 на улице Па-де-ла-Мюль я вошла с сильно бьющимся сердцем. Дом был обыкновенный, ничем не отличающийся от других домов, сдающихся внаем. Те же пять этажей и глухая мансарда. Чем выше этаж, тем беднее жилье. Несмотря на позднее время, в песке еще играли грязные дети. Окна освещались тусклым светом, ведь свечи нынче стали дороги.
Я подошла к песочнице, машинально погладила по голове черноволосого смуглого малыша лет пяти. И тут я поразилась: ребенок смотрел на меня глазами Джакомо. Да, теми самыми глазами – глубокими, темными, с длинными ресницами и мягким доверчивым выражением. Глаза необыкновенной красоты… Только зрачки у мальчика были подвижны – он, несомненно, видел.
У меня перехватило дыхание.
– Как… как тебя зовут? – выдохнула я с трудом.
– Ренцо Риджи, – шепеляво пролепетал ребенок. – А еще у меня есть сестры Зойзета и Флери.
– Жоржетта и Флери?
– Да.
Я сама не замечала, что говорю с ним по-итальянски. И он, ничуть не удивляясь этому, отвечал мне таким же образом.
– Ренцо, – проговорила я, – ах ты, малыш.
– Я не малыш. Мама сказала, что через два года я пойду к сапожнику и буду шить сапоги.
Они были бедны. Я поняла это, и сердце у меня сжалось. Когда-то я была так богата, что могла бы озолотить их. Но я ничего о них не знала… А теперь я сама стала нищей. Даже более нищей, чем они.
– Скажи, Ренцо, а есть ли у тебя дядя по имени Розарио? Подумав, он ответил:
– Есть. Дядя Лозалио сейчас в армии. Мне мама сказала. Мама уже стояла на пороге – высокая, еще молодая, но сильно располневшая женщина со свечой в руке.
– Ренцо, мальчик мой! Уже пора спать. Беги скорее, я же запрещала тебе разговаривать с незнакомыми людьми!
Малыш поднялся, отряхнул от песка штанишки и побежал к дому. Я подошла поближе, увлекая за собой скучающего Брике. В эту минуту откуда-то донесся отдаленный бой часов: было уже десять вечера.
Я смотрела на эту женщину, уже зная, что она – та самая синьорина Стефания Старди, моя гувернантка, ставшая женой Джакомо. Смотрела и не узнавала. Ни следа не осталось от той стройной русоволосой девушки. Передо мной была почти грузная, растрепанная женщина в буржуазном чепце, явно не следящая за своей одеждой и внешностью. Руки у нее были большие и красные – видимо, от стирки. Она говорила громко и, вероятно, мыла полы, ибо только что выплеснула грязную воду из таза. Можно ли было узнать в этой женщине ту Стефанию Старди, что своими музыкальными способностями очаровала даже старую маркизу де л'Атур?
– Что вам нужно от моего сына? – спросила она резко. Я пожала плечами.
– Ничего. Я хотела бы видеть Джакомо, вот и все.
– Джакомо? Почему это вы называете его так?
Я не удивлялась, что она не узнает меня, потому что заранее приготовилась к этому. Но меня удивлял тон моей невестки – сварливый, враждебный, словно она была зла на весь мир.
– Я Ритта Риджи. По крайней мере, меня так когда-то называли. И я хочу видеть своего брата.
Стефания ничем не выдала своего удивления. Она лишь спрятала Ренцо за свою спину, словно опасалась, что я сделаю ему что-то плохое.
– Ритта Риджи? Когда мы видели твою карету, разъезжающую по набережным, и слушали сплетни о твоих замужествах и успехах, тебя звали принцессой де ла Тремуйль де Тальмон. Когда ты была богата и купалась в золоте, ты не вспоминала о нас. А теперь ты приходишь сюда нищая и наверняка без гроша в кармане. Ты пришла просить денег, не так ли? И помощи? Я была уверена, что рано или поздно это случится.
Мне стало больно. Неужели и Джакомо так ожесточен против меня? Неужели они думают, что я знала, где они живут, и даже не посетила их, когда была богата? Как это горько, если наша семья теперь, когда все ее члены вроде бы нашлись, расколется на два враждебных лагеря: с одной стороны я и Антонио, с другой – Джакомо и Розарио.
– Знаешь, что я делала все эти годы? В то время, как ты развлекалась в Версале – об этом писали все газеты, – я мыла посуду и чистила кастрюли, таскала по утрам тяжелые корзины с мусором и вязанки дров. Если зима выдавалась холодная, фонтаны замерзали, и я скалывала лед, чтобы дома растопить его и не оставаться без воды. Я торговалась с лавочником за каждый грош. Я стала прачкой – взгляни, у меня все руки испорчены мылом и щелочью.
Я даже не открывала рта, чтобы опровергнуть все эти обвинения. Было видно, что Стефания давно мечтала о том, чтобы высказать все мне прямо в лицо. Да и в чем я могла ее упрекнуть? Разве что в том, что она была слишком горда и не разыскала меня раньше.
– А у меня трое детей, моя милая, и я не могла бросить их так, как это сделала ты…
– О, довольно! – взмолилась я. – Что ты знаешь о моей жизни! У меня есть дети, и я люблю их. Но тебя, по крайней мере, не лишили права видеть своих детей. А я не могу покинуть Париж, потому что закрыты заставы… Ты тяжело работала, это правда. Но разве ты знаешь о том, что пришлось вынести мне? Твоей жизни ничто не угрожает. А я уже столько времени живу в кровавом кошмаре, страшась смерти. И как же ты можешь упрекать меня? Ведь я уже чудовищно наказана за преступление, которого не совершала!
Стефания молчала, упрямо и сердито сдвинув брови. Я поняла, что ее не тронули мои слова. Ах, не все ли равно! Кто она такая? В конце концов, я пришла повидаться с братом, и, если его жена не хочет меня видеть, я уйду – но только после того, как встречу Джакомо.
Тихие шаги послышались сзади. Еще не оборачиваясь, я поняла, что он пришел. Слегка постукивала о землю трость…
– Кто здесь, Стефания?
Он остался таким же худощавым и изящным, каким был в юности, и прожитые тридцать шесть лет, казалось, не оставили на нем следа. Теперь он носил темные очки, которые снял, едва войдя во двор. Джакомо был самым умным среди моих братьев. Трудно было поверить, что он изменился так же, как и его жена.
Я подошла к нему, взяла за руку, сжала его пальцы в своих.
– Узнай меня, пожалуйста. Ты должен узнать. Ведь я теперь снова такая, как ты. Как все остальные лаццарони…
Он вздрогнул, услышав это слово, с усилием глотнул, лицо странно искривилось.
– Лаццарони? Я десять лет не слышал этого слова.
– Я тоже не вспоминала о нем, Джакомино. Фея Кренского озера, которая мне покровительствовала, теперь улетела. И в моих Ниольских горах уже давно царствует мрак…
Он порывисто протянул вперед руки, на ощупь нашел мои плечи, привлек к себе. Его колючая щека прикоснулась к моей. А пальцы – проворные ловкие пальцы – напомнили мне то, о чем я давно позабыла: они быстро пробежали по лицу, волосам, шее.
– Ты… ты…
Он наклонился, и я с удивлением ощутила, как он дрожит.
– Ритта! – хрипло вырвалось у него. – Настоящая Ритта! О, я узнал. Этот аромат волос – я бы узнал его из тысячи… Ты стала совсем другой. Но это все же ты…
Он узнал меня, и это главное. Больше мне ничего не нужно было. Какое-то мгновение я дрожала в его объятиях, приглушенно всхлипывая, а потом решительно отстранилась:
– Все, Джакомо. Теперь нам нужно проститься.
– Проститься? Теперь, когда ты пришла?
– Мое нынешнее появление не принесет тебе радости. Я вернусь, когда буду более счастлива.
Я неуверенно отступала, а он шел за мной, вытянув руки.
– Ритта! Ты не должна так поступать. Я столько ждал тебя.
– Знаю. Спасибо. Я люблю тебя, Джакомино. Сердитый взгляд Стефании напомнил мне, что я должна уйти. К тому же мне уже самой было стыдно: она думает, что я пришла за деньгами…
Я вернулась, порывисто обняла брата и поцеловала.
– Храни тебя Господь, Джакомо. Я еще вернусь, если буду жива.
А потом круто повернулась и скрылась в сумраке ночи.
…Брике бежал за мной, не отставая ни на шаг. Уже несколько часов он хныкал и донимал меня вопросами о том, где мы поужинаем и куда пойдем ночевать. Именно потому, что я сама не знала, я почувствовала раздражение.
– Сегодня будем спать на улице! – сказала я гневно. – На Королевской площади есть скамейки, а ночи сейчас теплые. В конце концов, если это тебе не по вкусу, можешь убираться ко всем чертям.
Возвращаться к гражданке Дюбрей мне почему-то было стыдно. Я вела себя так самоуверенно, как хозяйка положения, и считала своих спутников совершенно никчемными. А теперь оказалось, что я сама ничем не лучше.
Брике замолчал, и по его молчанию я определила, что сорванец вовсе не пылает желанием расстаться со мной. У меня отлегло от сердца. Но на всякий случай я заявила:
– Знай, что нынче у меня совсем нет денег. Ни одной монеты. А тех денег, которые ты украл у Бельтрами, не хватит даже на фунт хлеба.
– Но вы же заработаете, правда, ваше сиятельство? – с надеждой спросил он.
Я вздохнула. Заработаю, конечно! Когда-нибудь! Но как?
Мы не пошли на Королевскую площадь. Брике вывел меня на набережную Сен-Луи у моста Дамьетт. Вздыхая, я смотрела на воды Сены, поблескивающие тусклым серебром в свете фонарей. Луна еще не взошла, но на небе уже вспыхивали осенние звезды. Близилось время, когда часы на Ратуше пробьют полночь. Дул сильный ветер, но холода я не чувствовала. Глазом циклопа вырисовывалась в ночи гигантская розетка собора Парижской богоматери, возвышающегося рядом, на острове Сите.
Брике уснул на скамейке, свернувшись калачиком. Мне спать не хотелось. Я стояла и думала, что мне делать дальше. Пропуск у меня есть, но без денег уехать невозможно. Кажется, за каждое лье в дилижансе берут двенадцать су. У меня же нет денег даже на еду, даже на хлеб… Как поступить в таком случае?
Я вспомнила, как когда-то ездила по этой набережной в роскошной карете. Это был мой любимый маршрут. Я выглядывала из окна и с удовольствием ловила заинтересованные взгляды молодых людей – это удовлетворяло мое шестнадцатилетнее тщеславие. Как я была глупа тогда! И тем не менее я считала себя достаточно умной.
– Эй, красотка, уж не ищешь ли ты заработка?
Я вздрогнула от этого окрика, прервавшего мои мысли, и стремительно обернулась, чувствуя, как лицо заливает краска.
– Я готов провести этот вечер с тобой. Ну, что ты скажешь на это?
Этот голос раздавался из кареты, сделанной из чудесного мореного дуба. Пассажир был, несомненно, богат, но, кажется, не хотел быть слишком заметным. Лица говорившего я не видела, да и мне, в сущности, было безразлично, какое у него лицо. Я видела, что он богат. Следовательно, вот он – способ заработка. Он унизителен, но ничуть не хуже другого. Я слышала, шлюхи много зарабатывают. В таком случае у меня уже завтра будет достаточно денег, чтобы уехать к Жанно. Да, уехать и забыть обо всем!
– Хорошо, – сказала я неуверенно, – я поеду с вами. Но я здесь не одна, со мной четырнадцатилетний мальчик.
– Пусть ваш мальчик садится на запятки. Ну, дорогая моя, поспешите, ведь в Париже много красоток!
Проклиная этого незнакомца на чем свет стоит, я устало упала на мягкие бархатные подушки кареты. Дверца таинственно звякнула: видимо, закрылась на невидимую пружину… Да, давно я не ездила с таким комфортом. Если бы не этот спутник…
Это был рослый, сильный мужчина в полумаске – после маскарада, что ли? Он явно не хотел, чтобы его узнали, и низко надвинул на лицо шляпу. От него чуть-чуть пахло сигарами.
– Через полчаса мы будем на месте, – произнес он глухо. Когда карета промчалась мимо залитого огнями отеля Ламбер, я осмелела и чуть приподняла темную бархатную занавеску. Лошади неслись со сказочной быстротой, мимо меня, как в вихре, мелькали дома Латинского квартала с их вечными мансардами и студентами, грязная набережная у Нового моста. Потом кучер повернул налево, не переезжая через мост, и карета поехала по набережной по направлению к Дому инвалидов.
Мой спутник молчал, завернувшись в плащ и чуть отвернув голову. Я ожидала, что он воспользуется первой же возможностью, чтобы залезть мне под юбку, будет говорить мне гадости – словом, делать все то, что, по моему мнению, делают со шлюхами. Но он молчал. Его даже не интересовала моя внешность, так как он не трудился меня разглядывать.
Когда карета переехала мост и пересекла площадь Луи XV, я поняла, что мы держим путь в Сен-Жермен.
За всю дорогу незнакомец не произнес больше ни слова.
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Карета въехала в широко распахнутые ворота и остановилась у входа в огромный особняк.
Большой двор с садом и клумбами был затенен могучими старыми дубами, скрывавшими от глаз все ночное небо. Окна особняка – скорее, дворца в стиле Рамбуйе – были темны. Я была так занята наблюдениями, что даже не заметила, как исчез мой спутник. Я принялась тревожно дергать дверцу кареты, но она, захлопнутая тайной пружиной, не поддавалась.
Что такое?
Я выглянула в окошко. Из особняка медленным шагом направлялся ко мне лакей со свечой в руке.
Что-то щелкнуло, и дверца открылась.
– Сударыня, почтительнейше прошу вас следовать за мной, – произнес лакей.
Я начала тревожиться. Во-первых, незнакомец оказался не таким, как я предполагала. Во-вторых, он приказывает слугам обращаться со мной как с королевой, будто знает о моем происхождении. В-третьих, он завез меня неизвестно куда… Впрочем, разве у меня был выбор? Вспомнив о том, что в кармане у меня нет ни одного су, я покорно пошла вперед и очутилась в огромной прихожей – англичане называют такие прихожие холлами. Холл этот был розового дерева, с мраморными цоколями, мозаичным сверкающим полом и множеством изящных японских ваз на мраморных столиках с золотыми решетками. В японских вазах цвели низкие, густо разросшиеся розовые кусты, осыпающие душистые лепестки на пол. Потолок был тщательно расписан в стиле Буше и ярко освещен большой люстрой с хрустальными подвесками и золочеными разветвлениями в виде лилий с воткнутыми в них розовыми ароматическими свечами.
Я была потрясена. Мне пришлось увидеть роскошь, равную которой я встречала разве что в Версале. Даже мой отец не позволял себе такого… Кто же этот человек, черт возьми? К кому я приехала?
– Сударыня, прошу вас, – напомнил мне лакей, увидев, что я стою в полнейшей растерянности.
Я пошла следом за ним, чувствуя смутную тревогу и опасения. Кроме того, среди такой сказочной роскоши я наверняка казалась гадким утенком в своих выцветших лохмотьях.
Персидский ковер, которым была устлана широкая лестница, полностью поглощал звуки шагов. Лакей толкнул дверь, почтительно пропуская меня вперед.
– Сударыня, мы уже пришли.
Я вошла. Он прикрыл дверь и скрылся.
Тихо ступая по паркету розового дерева, я перешла порог белого кашемирового будуара, украшенного росписями в стиле Греза. Здесь было кокетливо и уютно; этого ощущения не нарушала даже строгая крошечная молельня, устроенная в уголке. Будуар был маленький, с двумя этажерками работы Буля, обюссоновскими коврами и серой с золотом мебелью. Стены были покрыты бесчисленными гобеленами. Сладко благоухали цветы. Здесь царствовал полумрак: горело лишь две свечи на шкафчике резного дерева.
Я прошла через будуар и оказалась в спальне.
Да, в голубой спальне, затянутой шелком и кружевами, где жарко полыхал белый мраморный камин. В глубине темного алькова таилась огромная великолепная кровать, наполовину задернутая шелковым пологом с вышитыми на нем золотыми цветами. Рядом стояла китайская ширма лазоревого цвета с рисунками, покрытыми лаком. Спальня освещалась десятью длинными белыми свечами в канделябрах тонкой работы Клодиона. Тикали часы в готическом стиле с тонкими чеканными украшениями и филигранью: я увидела, что уже за полночь. На камине два золотых тритона держали в зубах розовато-белые коралловые ветви с висящими на них, вместо плодов, ювелирными украшениями.
Здесь много было странного, диковинного, забавного… И цветы, цветы повсюду – розы в японских вазах на столиках, на кровати, даже на полу…
Право, можно было подумать, что незнакомец кого-то ждал. Но не меня же, во всяком случае! Я чувствовала себя очень неуверенно.
Шорох раздался у меня за спиной. Я вскрикнула от испуга.
Плотно прилегающая к шелковой обивке дверь отделилась от стены, и в спальню вошла аккуратная девушка в белом переднике.
– Извините, мадам, – сказала она, присев в реверансе. – Меня зовут Клодина. Вы будете ужинать?
О, есть я хотела больше всего на свете, и, не заботясь о чувстве собственного достоинства, поспешно кивнула. Или сегодня поистине ночь чудес, или я просто сошла с ума…
Клодина потянула за шнур, и почти в то же мгновение я с изумлением увидела, как в полу постепенно образуется дыра, а из дыры вырастает маленький складной столик, уставленный блюдами! Точь-в-точь как в доме графа д'Артуа! Для интимных ужинов он, помнится, тоже устраивал такие вещи.
Когда я опомнилась от удивления, Клодина уже исчезла.
Я растерялась. Уж не сон ли все это? Из нищеты попасть в рай – уж не слишком ли это для одной ночи? Я опасалась, что все, что я вижу вокруг, – лишь плод моего воображения.
Я набросилась на еду с аппетитом голодного волка, только теперь осознав, что не сплю и не грежу. Еда ведь была настоящая. И куда более вкусная, чем луковый суп гражданки Дюбрей. А если еще вспомнить тюремные обеды… Там не подавали рагу из белого мяса, бульонов, свежих овощей и хереса.
Утолив голод, я иными глазами взглянула на обстановку спальни. Здесь, несомненно, жил человек не только очень богатый, но и обладающий превосходным вкусом. Это не был выскочка. Это был человек, много времени отдавший воспитанию у себя чувства изящного, а потом обставивший свой дом в соответствии с этим чувством. Роскошь спальни не была крикливой, аляповатой, бросающейся в глаза; напротив, сначала замечалась краса, а уж потом роскошь.
Недоумевая, я прошлась по спальне. Мой незнакомец не показывался. Я чувствовала, что начинаю засыпать. Лишь смутное чувство тревоги не давало мне прикорнуть на краешке этой великолепной постели. Я не могла понять, почему оказалась здесь. Тот человек, несомненно, принял меня за уличную красотку. Так неужели он всех уличных красоток принимает по-королевски?
На туалетном столике я увидела флакон душистой розовой воды, и меня охватило непобедимое желание освежиться. У меня уже сто лет не было никаких духов. К тому же в спальне я одна. Я постараюсь быть осторожной и, услышав шаги, поставлю флакон на место.
Не долго думая, я стянула с себя все лохмотья и, оставшись полностью обнаженной, взяла губку и флакон и зашла за ширму.
От удовольствия я закрыла глаза. Нежные запахи дурманили голову, сладко обволакивали сознание. Крылья носа у меня затрепетали, я закинула голову назад, вся отдавшись во власть мягких прикосновений душистой губки к телу. Господи ты Боже мой, я почти забыла, что это такое – духи… И подумать только, было время, когда я их вообще не замечала.
Я туго уложила волосы на затылке и, взяв флакон, вышла из-за ширмы.
Изумлению моему не было предела.
Я не увидела своей нищенской одежды. Она исчезла. Полностью. И юбка, и лиф, и блуза, и даже чепец. Вместо этих лохмотьев на постели были разложены длинная батистовая сорочка, прозрачная, как турецкий газ, и короткий стеганый пеньюар из атласа.
– Что это такое? – произнесла я вслух. – Что, чудо?
Нет, дело было не в чуде и не в таинственном превращении. Здесь кто-то был. Был в то время, когда я заходила за ширму. Черт возьми, можно предположить, что я окружена духами и вокруг меня, как вокруг Белоснежки, вьются гномы!
Мне ничего не оставалось, как надеть тот наряд, который мне предложили столь странным образом. Однако моя тревога все увеличивалась. Решительно, тайн слишком много… Меня заботило и другое: вдруг я захочу уйти? Не могу же я выйти на улицу в ночной рубашке и пеньюаре!
И тут меня с головы до ног пронзило страшное опасение.
Пропуск! Черт возьми, мой пропуск – его же забрали вместе с платьем!
Не помня себя, не понимая, что делаю, я бросилась из спальни, выскочила на прохладную лестницу, опрометью спустилась по ступенькам, дрожа от ужаса и потрясенная тем, что во всем этом огромном доме не видно ни одного человека.
– Есть тут кто-нибудь? – закричала я в гневном исступлении, измученная дурными предчувствиями и выведенная из себя тем, что со мной, возможно, разыгрывают какую-то скверную шутку.
Я оказалась в холле и лишь тогда с облегчением увидела лакея. Вид у него был такой невозмутимый, что мне хотелось схватить его за шиворот и встряхнуть, как трясут оливковое дерево.
– Да, мадам, я слушаю вас.
– Ах, вы меня слушаете! Вы мне лучше скажите, куда вы дели мою одежду!
Лакей был явно обескуражен моим вопросом.
– Мадам, вам, видимо, следовало бы спросить об этом свою горничную.
– Свою горничную?
– Да. Я только лакей, мадам. Благородный господин, которому я служу, не приказывал мне следить за вашей одеждой.
– Благородный господин? Да он сам дьявол! Или, лучше сказать, по сравнению с ним дьявол – благородный господин!
Высказав это, я бросилась вверх по лестнице, твердо уверенная, что сейчас вытрясу из горничной и одежду, и пропуск, и, оказавшись в спальне, так дернула за шнур, что он едва не оборвался.
Когда появилась Клодина, я едва сдержалась, чтобы не закатить ей пощечину. Но она ступила ко мне так смело и решительно, что я остановилась:
– Вот ваши бумаги, мадам. Прошу прощения, что доставила вам столько беспокойства.
Я выхватила из ее рук пропуск, быстро просмотрела его, и вздох облегчения вырвался у меня из груди. Все, слава Богу, в порядке…
– Верните мне мою одежду, – потребовала я, – я немедленно ухожу отсюда. Вся эта комедия мне наскучила.
– Мадам, видите ли… ваша одежда уже в печке, – сказала Клодина самым спокойным тоном.
– В печке? Да вы с ума сошли! Я не могу выйти отсюда в нижнем белье!
– Хозяин не предупредил, что вы захотите уйти. Кроме того, он приказал приготовить все, что вам нужно для жизни в этом доме.
– Для жизни в этом доме? Боже, я, наверное, сплю! У меня никогда и в мыслях не было здесь оставаться! Я и приехала сюда только потому, что…
Я прикусила язык, не желая проговориться о том постыдном эпизоде.
– Хозяин сказал, что сейчас в Париже идут аресты, и, если вы выйдете отсюда, вас могут схватить. Он приказал напомнить вам, что у вас нет денег и свидетельства о благонадежности. В общем, все его слова свелись к тому, что вам, мадам, лучше пожить немного здесь и переждать опасности и невзгоды.
Она говорила это и даже не подозревала, какие выводы можно сделать из ее слов. Я поняла, что человек, встретившийся мне на набережной Сен-Луи, оказался там не случайно. Он знал меня, знал, где я. Он знает обо мне почти все и по неизвестным причинам покровительствует мне. Получалось так, что каждый мой шаг был ему известен. Скорее всего, незнакомец держал в поле зрения Брике, таинственным образом проведав, что я с ним встречусь. А потом все было очень просто… Если еще вспомнить непонятное поведение тюремщиков и то, что они сообщили мне о каменном колодце, можно предположить, что все, что со мной случилось, – звенья одной цепи. Здесь была видна одна рука. Но чья? Этого я не знала.
Как не могла понять и того, почему все это произошло именно со мной. Еще недавно, занимаясь вязанием кружев, я была бедна и несчастна, моей судьбой никто не интересовался. И только после появления барона де Батца с приятелями в моей жизни стали возникать загадки. Могущество и вездесущность барона, Черный Человек у меня под окнами, слова Валентины о существовании каких-то двойников Батца и Русселя… Все это весьма странно, мне ни за что не разобраться в этих хитросплетениях. Я была почти удивлена тем, что интриги, плетущиеся вокруг меня, все еще не принесли мне никакого вреда.
Но, видит Бог, я была бы рада, если бы меня оставили в покое.
– Так я здесь пленница? – только и смогла я произнести после долгих размышлений.
– Нет, – с искренним удивлением отвечала Клодина, – вы здесь госпожа. Хозяин приказал удовлетворять любое ваше желание. Вы можете делать что вздумается, только в город вам выходить опасно. Дней через десять в Париже станет спокойнее… Этот дом полностью к вашим услугам. Вы можете уйти, если хотите, но хозяин сказал, что вы очень благоразумны.
– Так кто же этот ваш хозяин, черт побери, – воскликнула я в бешенстве, – что он прячется от меня, почему, вместо того чтобы прийти ко мне, он посылает вас?! Зачем он разыгрывал ту гнусную комедию на мосту? Зачем это ему нужно?
– Он сказал, что его имя будет вам заведомо неприятно. Но если вы настаиваете…
– Да, я настаиваю, дьявол его побери!
– Я передам ему ваше желание, – закончила Клодина, исчезая за дверью. – Спокойной ночи, мадам.
Чуть спустя я услышала ее приглушенный голос:
– Завтра утром, если вы захотите завтракать, но не пожелаете ни с кем встречаться, позвоните, и вам подадут завтрак на механическом столике.
Я осталась одна, убеждая себя относиться ко всему философски и без горячности. Не следует сейчас обо всем этом думать. Я слишком устала.
В полнейшей озадаченности я присела к столу и, почувствовав голод, съела крылышко цыпленка, поджаренного на углях, и два яйца в желе. Кто знает, случится ли мне еще видеть вокруг себя столько еды… Нужно было воспользоваться случаем.
Я сполоснула руки и, перед тем как уснуть, помолилась Богу, чего не делала уже очень давно. Кроме того, я дала себе слово быть философом. Поэтому, присев на постель, я уже не удивлялась метаморфозам, произошедшим со мной, а, как древний стоик, порадовалась тому, что проведу ночь в такой мягкой и чистой постели.
Часы тихо пробили три четверти первого.
Свечи были уже погашены, горела только одна, догоревшая почти до половины, да и она, словно по мановению волшебной палочки, вдруг погасла, распространив в воздухе ароматическую струю.
Я крепко уснула.
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Проснувшись на следующий день поздно утром, я увидела, как сбегают по оконному стеклу струйки дождя. Они предвещали серый туманный день, сырой и ветреный. А в спальне было тепло, сухо и уютно.
На спинке кресла висело платье из голубой тафты, – простое домашнее платье, которое, однако, давно уже стало для меня недосягаемым. Вода для умывания была рядом на столике.
Я позвонила, и, как вчера, с нижнего этажа в спальню был поднят завтрак. Еды было вдоволь. Особенно меня удивляло обилие продуктов, привозимых из колоний: в Париже они отсутствовали с прошлой зимы. И тем не менее передо мной были плитки шоколада, чай, какао, кофе в кофейнике – напитки на любой вкус, рядом лежали щипчики для сахара, давно не поступающего из Вест-Индии, апельсины, маринованная цедра…
Были свежие фрукты, мед, еще теплые булочки на молоке, масло, конфитюр из айвы, сыр и маленькая рюмочка красного муската с цитронным оттенком и запахом горных лугов. Глаза у меня разбегались. Я даже не подозревала, что в Париже, где повсюду стоят длинные хвосты очередей, еще сохранились такие вкусные вещи.
Потом я долго ходила по дому, удивляясь его пустынности и величине. Длинные анфилады комнат были абсолютно безлюдны, и, если бы не безукоризненная чистота и порядок, царившие в особняке, можно было бы подумать, что дом необитаем.
Надев плащ, я вышла в сад. Дождь шел непрерывно – мелкий, надоедливый, скучный. Я задумчиво ходила по песчаным аллеям между огромными дубами и грабами, не замечая, что туфли у меня промокли и на них налипло много песка. Скверная погода напомнила мне о Бретани. О, как там сейчас волнуется море, как пустынны песчаные дюны, как жухнет изумрудно-зеленая окраска Бокажа. Сердце у меня сжалось. Где мой Жанно? Что с ним? Когда я увижу его? Меня уже давно мучило предчувствие, что с Маргаритой случилось несчастье и Жанно уже не так защищен, как раньше.
Осень обещала быть ранней и промозглой. Серое свинцовое небо затянулось тучами – влажными, массивными, неуклюжими, и на их фоне особенно одинокими казались прощальные клики журавлей и уток, улетающих на юг. Я с тихой завистью смотрела им вслед; они могут лететь куда вздумается, и никто не спрашивает у них свидетельства о благонадежности… Как плохо сейчас в Париже! Особенно когда наступила осень. Странно, что я раньше не замечала, какие скучные начинают лить дожди, каким серым становится небо, отцветают примулы, бересклет, крушина. Воздух наполняется влагой. Может быть, позже, когда наступит золотая осень и все вокруг запламенеет в багрянце, а воды Сены понесут мириады подрумяненных осенью листьев, – может, тогда станет чуть веселее.
Вероятно, на мое меланхолическое настроение повлияла не только погода, но и дурные воспоминания. Странно, что после увиденного в тюрьме Ла Форс мне еще не снятся кошмары и не мучают призраки. Такая крепость нервов явно не заслуга аристократического воспитания. Здоровым рассудком я наверняка обязана своему тосканскому детству, проведенному на природе, вдали от экзальтированности и нервозности городской жизни.
Я вернулась в дом, попросила лакея зажечь в библиотеке свечи, ведь день был мрачный, ненастный, и смеркалось рано. Наугад я выбрала томик легких пасторалей и буколик, которые так любила Мария Антуанетта, и небрежно перелистала его. Целая волна пленительных воспоминаний поднялась в груди. Я вспомнила все – и игрушечную версальскую ферму, и лужайки, густо усыпанные цветами, синие разливы искусственного пруда, на берегу которого сидели кокетливо одетые дамы в завитых белокурых париках и, подыгрывая себе на арфе, игриво распевали:


Три пастушки на лужке,

Мы сидели возле речки.

И паслись невдалеке

Наши милые овечки.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,

Наши милые овечки…






Я с горечью подумала, что это, вероятно, было глупое времяпрепровождение. Но все-таки оно давало женщине возможность ощутить себя женщиной. Да, это правда, что под блистательной поверхностью версальской жизни таились всевозможные пороки – легкомыслие, разврат, предательство, подлость. Но было и другое. Была возвышенная любовь, искренние чувства, галантность, красота, прелестный флирт и даже философские споры. Нечего скрывать, под сенью Версаля собирались эпикурейцы, не собирающиеся упустить ни одного из жизненных наслаждений. Но они никогда не сводили их к животным удовольствиям, не потакали своим низменным инстинктам, не жаждали крови и убийств, ни на кого не дышали злобой и ничего втайне не замышляли. И от других не ожидали звериной ярости… Оки были не подготовлены к жизни, привыкнув к обычаям эпохи Людовика XIV, которые давно уже канули в Лету. Если бы кто-то мне в 1787 году рассказал, что меня ожидает, я бы посчитала такой рассказ либо дурной шуткой, либо фантастикой, рожденной чересчур злобным воображением.
Я думала о том, что уже от многого, к чему когда-то привыкла, теперь отказалась. Разве я мечтала сейчас о том, чтобы снова вернуться к прежней версальской жизни, возвратить себе титулы и состояние? Сама мысль об этом вызывала улыбку. Нет, этого никогда уже не произойдет. Я свыклась с этим и ничего больше не желала, кроме жизни. Но у меня и ее нынче хотят отнять. Главной моей виной становится происхождение. До этого, пожалуй, не додумались и Нерон с Тиберием.
Я бы приняла любую власть, любое государственное устройство, любое положение вещей, лишь бы меня и моего ребенка оставили в покое. Но революция уже слишком выросла, слишком окрепла, чтобы мириться со мной и Жанно, а будущее казалось мне как никогда страшным, зыбким и туманным. Я не ждала абсолютно ничего хорошего, словно была уверена, что впереди у меня – лишь бесконечные злоключения.
Судьба? О, теперь я верила в нее. Ведь ничего иного мне не оставалось. Когда я видела, что все события направлены против меня, я понимала, что такова воля Судьбы. Когда мне удавалось чудом избежать смерти, выжить там, где все другие находили страшную гибель, кого мне было благодарить, как не Судьбу? И я с удивлением замечала, что становлюсь такой же покорной и суеверной фаталисткой, какими были Нунча, Винченцо, Антонио. Все они верили в рок, фатум, предначертанность свыше. Мне такая смиренность раньше претила. Да и сейчас, пожалуй, в душе я восставала против своего бессилия, зависимости от неких тайных сил. Но что мне было делать, если все оборачивалось против меня?
– Ох, ваше сиятельство, если мы тут будем жить, я просто помру от скуки.
Брике, уже успевший принарядиться в сравнительно новую куртку – карманьолу со всеми пуговицами, плюхнулся в кресло, обтянутое цветистым шелком.
– Я уже и спал, и обедал, и даже куртку взял у лакея. Делать тут совсем нечего. Куда-то все люди подевались, только в буфете сидит служанка и все ест, будто ей зубов не жалко. Хозяина не видать. Даже поругаться не с кем. По мне, так уж лучше мокнуть под дождиком в Пале-Рояль, чем здесь зачахнуть.
– Ты не скоро зачахнешь, – заметила я. – Вид у тебя самый цветущий. Нет, Брике, жить мы тут не будем. Разве что несколько дней.
– Вот-вот. Если бы я не боялся, что вы от меня уедете куда-нибудь, я бы уже давно отправился гулять по Парижу.
– Ты так боишься отстать от меня? Брике вытаращил на меня изумленные глаза:
– Ха! Еще бы. Отстать сейчас, когда зима на носу? Ну уж нет. Люди говорят, Париж весь снегом завалит, а на Рождество не то что гусей, но и хлеба не будет.
– Послушай, – сказала я, осененная догадкой, – у меня есть к тебе поручение. Пойдешь ли ты в город по такому дождю?
– Да хоть по снегу! Если дождь пойдет сильнее, можно переждать его под портиком какой-нибудь церкви, это не беда. Главное, чтобы мне дали ужинать.
– Ужин у тебя будет. Ты помнишь, мы вчера были на улице Па-де-ла-Мюль?
– Угу.
– Пойдешь туда. И еще пойдешь на улицу Монторгейль, разыщешь там старуху Дюбрей. В этих двух местах ты отдашь деньги, которые получишь от меня.
У меня возникло подозрение: уж не сбежит ли этот сорвиголова вместе с деньгами? Я быстро прогнала эту мысль. Нет, Брике так не сделает. И потом… я дам ему не деньги, а кольца. Ведь денег у меня все равно нет, зато драгоценностей – сколько угодно. Правда, они не мои, но лежат у меня под носом, в спальне. Я их украду. Ну и что же? Их так много, что никто ничего не заметит. К тому же я украду не для себя. И Брике, если вздумает сбежать, должен понимать, чтобы сбыть кольца ювелирам очень трудно, особенно если тебе только четырнадцать лет.
– Старухе скажешь, чтобы она не прогоняла моих друзей, не то я наведу на нее порчу. Она суеверная, поверит. А теперь ступай во двор, стань под четвертое окно от входа – ты ведь знаешь, где моя спальня? Я брошу тебе го, что ты должен передать.
Подобрав юбки, я бросилась вверх по лестнице. На камине все так же сияли два золотых тритона, держа в зубах коралловые ветви. На каждом лепестке висело кольцо… Забавное применение нашли этой безделушке!
Подумав, я выбрала то, что казалось мне самым дешевым: два золотых колечка с изумрудами. По сравнению с обстановкой спальни они ничего не стоят… Пытаясь подавить стыд, вызванный сознанием того, как низко пала бывшая принцесса, я старалась переключить мысли на что-нибудь другое и быстро распахнула окно. Холодные капли дождя упали на пылающее лицо.
Брике внизу ловко поймал оба кольца, дважды подбросил их на ладони и, выскочив за ворота, так припустил по дороге, что я быстро потеряла его из виду.
– Право, можно заподозрить, сударыня, что этот мальчишка действительно вам дорог.
– Что? – машинально спросила я.
– Вы водите его за собой повсюду.
Только теперь до меня дошло, что в комнате я не одна. Ко мне обращался мужской голос. Кто-то сюда вошел. Я обернулась.
То, о чем я смутно догадывалась, не желая раскрыть себе самой свои подозрения, вдруг предстало передо мной в живом зримом облике, ясно и открыто. Я едва сдержала крик ужаса.
Это был Рене Клавьер собственной персоной.
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В сгущающихся вечерних сумерках нельзя было разглядеть его лица, но я знала, что это он. Тот, кого я уже привыкла считать своим главным врагом, одно имя которого заставляет меня вздрагивать от ярости.
– Добрый вечер, гражданка. – Он раскланялся со мной с преувеличенной любезностью.
Я холодно смотрела на него, не произнося ни слова. Рассудок подсказывал мне, что больше всего я должна заботиться о сохранении хладнокровия.
– Впервые вижу вас застывшей, как каменная статуя. А ведь вы сами меня пригласили.
– Вас? – спросила я холодным тоном. – Вы просто безумны, если вообразили, что у меня может возникнуть желание пригласить вас. Самое большое для меня счастье – это не видеть вас никогда.
По его лицу пробежала легкая тень, и, когда он снова заговорил, его голос зазвучал небрежно:
– Ну что ж. Нельзя сказать, что я очень польщен вашей речью. И все же я вынужден указать вам на некоторую двусмысленность в вашем поведении. Ведь никто другой, как вы, вчера просили Клодину позвать меня. Сегодня вы говорите об обратном.
Он бросил свою фетровую шляпу с плюмажем на столик, взял с камина трут.
– Слишком темно. Придется зажечь свечи.
– Ну, нет! – воскликнула я, внезапно распаляясь гневом. – Если уж на то пошло, то я не намерена здесь оставаться.
– Зачем же вы хотели меня видеть?
– Силы небесные, разве я знала, что хочу видеть именно вас!
Я попыталась пройти к двери, пылая желанием немедленно избавиться от присутствия самого ненавистного мне человека, но он остановил меня, предупреждающе подняв палец.
– На улице холодно и дождливо. Моя птичка, вы испортите свои перышки.
– Не смейте называть меня так! Вы самая настоящая сволочь, но я же не говорю вам это в глаза!
– Ого! Для принцессы де Тальмон у вас слишком большой талант к неприличным выражениям. Уверяю вас, дорогая, я просто восхищен. Восхищен даже после того, как увидел, как беззастенчиво вы крали то, что вам не принадлежит.
Меня разбирало желание влепить ему пощечину – да такую, чтобы эхо пошло по комнате, вцепиться ногтями в его лицо, лишь бы хоть чуточку стереть спесь с этой красивой физиономии.
– Крала! Ха! Да вы просто подонок! Вы украли у меня в сто раз больше и продолжаете красть у других! Мерзавец, спекулянт, буржуазный выскочка! Как бы я хотела вас прикончить. Прочь с дороги, вы не имеете права меня удерживать!
Он чуть посторонился, улыбаясь все той же гадкой улыбкой, и я проскочила мимо него, намереваясь выбежать на лестницу.
– Как опрометчиво вы судите, мадам. А между тем вам и невдомек, что пропуск у вас давно просрочен, что свидетельства о благонадежности у вас нет; наконец, у вас нет даже денег, за которые можно все это купить. Заставы закрыты наглухо, по улицам ходят гвардейские патрули и полицейские агенты Ролана, которые берут под свое крылышко всех, у кого отсутствует свидетельство. Хотя, быть может, вас это не пугает. Вы такая аристократка и такая гордячка, что для вас гвардейцы – пара пустяков.
Я слушала эти слова, стоя к нему спиной и дрожа от бешенства, но внутренне сознавая, что он прав. У меня ничего нет и не на что надеяться. Я полностью беспомощна… Но, черт возьми, получать помощь от Клавьера – это слишком!
– Поздравляю вас с такой неуязвимостью. Но, к сожалению, полицейские чины о ней не знают. И может статься так, что ваш ребенок вас не дождется.
– Я ни в чем не виновата! – крикнула я, не желая мыслить здраво. – Меня не за что арестовывать. Ведь нельзя же арестовывать людей за такой пустяк, как происхождение.
– Возможно, вы и называете это пустяком, но на языке санкюлотов и полицейских это называется преступлением.
Я молча стояла на пороге, вздрагивая всем телом от возмущения. Спазмы сдавили мне горло.
– Вы просто глупая женщина, мадам, – сказал Клавьер. – Если бы у вас была хоть капля благоразумия, вы бы поняли, что должны благодарить меня, а не набрасываться подобно разъяренной пантере.
Я вернулась в спальню. Клавьер окинул меня внимательным взглядом и, видимо, достойно оценил то терпение, с которым я готовилась его выслушать. Он налил в хрустальные бокалы немного токайского вина и один из них протянул мне.
– Выпейте. Держу пари, вы давно такого не пили.
Я упрямо отворачивалась, сгорая от желания выплеснуть это вино ему в лицо. Тогда он сильной рукой обхватил мои плечи и почти насильно поднес бокал к губам:
– Пейте! Вы должны это выпить. Вы слишком бледны. Услышав в его голосе непривычные мягкие нотки и желая поскорее покончить с этим, я залпом выпила вино, не ощутив ни запаха, ни вкуса. Слегка оглушенная напитком, я не сразу заметила, что рука Клавьера ласково гладит мои плечи.
– Вы похудели. Но стали еще красивее. Разве в глубине ваших глаз, сударыня, спрятано золотое солнце?
Я с силой отбросила его руку, быстро отошла в сторону.
– Не смейте прикасаться ко мне. Мне легче вынести прикосновения ящерицы, чем ваше.
Он только посмеивался.
– И это говорит женщина, только вчера решившая заниматься проституцией!
– Не думайте, что заставите меня покраснеть. Перед вами мне ничего не стыдно. Я готова на ваших глазах пристегивать чулки к подвязкам, настолько вы мне отвратительны. И вам прекрасно известно, что я бы не поехала с вами, если бы узнала вас. С кем угодно, только не с вами. Поэтому-то вы и разыграли комедию – тогда, на набережной Сен-Луи.
Он слушал меня, но лицо его оставалось непроницаемым.
– Ну-ну, не преувеличивайте. Женщины, однако, часто говорили мне, что я недурен.
Я почувствовала, как во мне снова закипает ярость.
– Мне абсолютно безразлично, какой вы. Я вас слишком ненавижу, чтобы обращать на это внимание.
– И однако, ненависть и отвращение, которые я вам внушаю, не помешали вам принять мое гостеприимство, – сказал он очень ровным и спокойным тоном.
– Вы отлично знаете почему. Я сама себя ненавижу за это.
– Что ж, прекрасно. Меня интересует один вопрос. Вы, мадам, женщина очень привлекательная, – он вложил в эти слова весь цинизм и сарказм, на какие только был способен, – но, если я чуть-чуть увеличу плату за свое гостеприимство, вы, разумеется, немного измените своим принципам. Хотя ненависть ко мне останется неизменной и даже увеличится. Весьма удобная жизненная позиция, вы не находите?
– Оставьте меня в покое, вы мне омерзительны, – процедила я сквозь зубы.
Клавьер смотрел на меня явно оценивающе и в то же время с восхищением.
– Ах, сударыня! Чего бы я только не отдал, лишь бы вы заплатили по счету. Пожалуй, я не пожалел бы половины своего состояния.
– О каком счете вы говорите? – спросила я настороженно.
– Ну, о плате за дом, еду и все такое… за те два кольца, наконец.
– У меня нет денег.
– Ну а вы сами? Вы немалого стоите.
Он говорил так, словно находился на невольничьем рынке и прикидывал цену каждого раба. Я подумала, как была бы счастлива, если бы этот банкир никогда не появлялся в моей жизни.
– Не бойтесь, – вдруг сказал он. – Платить я вас не заставлю. Я ведь знаток в ценах и прекрасно знаю, что ваша особа и этот дом – вещи несоизмеримые.
Это было весьма двусмысленное заявление. Я не могла понять, ценит ли он меня дороже или дешевле своего особняка. Разум настаивал на последнем, и я отдала предпочтение этому предположению, возмутившись еще больше.
– Вы просто мерзкий человек, Рене Клавьер. Если бы в вас была хоть капля чего-то человеческого, вы бы не…
– Довольно! – прервал он меня. – Давно пора прекратить обмен любезностями. В девять вечера у меня званый ужин у Рампоно, так что я спешу. Желаю вам спокойной ночи, гражданка.
Он взял свою шляпу и плащ. Я, наблюдая за этим, кусала губы от досады. Мне хотелось, чтобы он поскорее ушел, и в то же время мне о многом хотелось расспросить…
– Надеюсь, то, что я буду жить в одном доме с вами, вас не побеспокоит. Я больше не потревожу вас. Я все время буду в конторе.
– Вы уходите? Но вы же ничего мне не рассказали! Вы не сообщили мне ничего, кроме глупостей… И еще… что мне делать с пропуском?
Он насмешливо улыбался, но я вдруг заметила, что взгляд его серых глаз отнюдь не насмешлив. Я посмотрела на Клавьера с недоверчивым удивлением…
– Втайне я предполагал, мадам, что у нас найдутся темы для разговоров. Конечно же, я всегда к вашим услугам. Можете приходить побеседовать ко мне когда угодно, если… если только я не буду пьян в это время.
Он пошел к выходу, насвистывая «Как только свет…». Не выдержав, я окликнула его:
– А как же мой пропуск? Он просрочен, это правда? Наверно, мой голос звенел такой болью, что Клавьер, обернувшись, и не подумал насмехаться.
– Да, дорогая моя. Он просрочен. Но мы займемся этим. Я и еще один ваш знакомый…
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Я прожила в Сен-Жерменском особняке целую неделю, но Клавьер ни разу не появился, а самой мне было унизительно его разыскивать. Правда, я подозревала, что он часто бывает в этом доме. Прислушиваясь к звукам и голосам, доносившимся из холла, я нередко слышала беготню лакеев, взволнованных приездом хозяина, и, кажется, голос самого Клавьера. Впрочем, уверенности в этом не было… Мне оставалось лишь надеяться на судьбу и размышлять над словами банкира о том, что он и еще какой-то мой знакомый займутся моим пропуском. Какой знакомый? Уж не барон ли де Батц?
Я бы предпочла иметь дело с последним, а не с Клавьером. Банкир был мне слишком омерзителен. Всегда в его присутствии меня словно безумие охватывало: я горячилась, приходила в ярость от воспоминаний о причиненном Клавьером зле, страстно жаждала мести… Я даже была уверена, что покровительство банкира – очередное изощренное издевательство.
Я бродила по дому, переходила из комнаты в комнату, выходила в сырой после дождя сад, и все это с единственной целью – отвлечься немного от мрачных мыслей. Это редко когда удавалось. Тревога за Жанно отныне преследовала меня днем и ночью. Во сне мне виделись кошмары и ужасы, я вскакивала с постели, объятая безумным страхом за ребенка. Потом, придя в себя, пыталась успокоиться, уверяя себя в необоснованности опасений. Если бы с Маргаритой что-то случилось, Паулино дал бы мне знать. Хотя, с другой стороны, он не подозревает, где я… А сходить на свою бывшую квартиру на улицу Турнон в Сент-Антуанском предместье я не могла, так как с полным основанием считала, что меня ждет там полиция.
Страх сменялся тоской. Я чувствовала себя лишенной самого дорогого, того, что составляло смысл жизни. Всюду мне виделся Жанно: малыш, бегущий по снегу и путающийся в своей белой шубке, с носиком, красным от мороза, как малина; чудесный маленький мальчик в матросском костюмчике, с надетым набекрень голубым беретом; наконец, маленький тиран, без конца заставлявший меня петь ему «Прекрасную мельничиху» и рассказывать сказки о хитром Гастоне… Мне казалось, я не видела Жанно целых сто лет. Положение усугублялось тем, что я полностью оправилась от ужасов, увиденных в тюрьме, ощущала себя здоровой, сильной и полной энергии… и тем не менее вынужденной прозябать в этом особняке, вся роскошь которого крайне меня раздражает. Я не могла спокойно думать о том, что мой мальчик, возможно, в эту минуту голоден, а я живу здесь в полном довольстве.
Стараясь успокоиться, я читала газеты, которые свозились в особняк целыми пачками, – печатные листки всех партий и направлений, кроме, разумеется, роялистских. Я знала о том, что идут выборы в Конвент, который придет на смену Законодательному собранию, и в выборах участвуют абсолютно все французы, кроме домашней прислуги, «подозрительных» и, конечно, женщин. Пруссаки, возглавляемые Брауншвейгом, все дальше продвигаются в глубь Франции и, кажется, не встречают никакого сопротивления даже со стороны генерала Дюмурье, которого считали надеждой нации. Полураспущенное Собрание судорожными усилиями пыталось создать подобие обороны, но принимало совершенно бестолковые решения – суровые декреты о реквизиции хлеба, зерна и продовольствия у крестьян в пользу армии. Я не слишком разбиралась в политике, но даже мне было ясно, что такое нововведение, мягко говоря, не придется по вкусу крестьянам, которые и так уже были недовольны тем, что парижане над их добрым королем Луи XVI издеваются и прогоняют неприсягнувших священников. Наконец – и это считалось главным, – все газеты писали о том, что как только соберется Конвент, Франция будет объявлена Республикой.
Меня же гораздо больше заинтересовал и успокоил тот факт, что кровавые расправы и убийства, уже получившие название «сентябрьских», прекратились, и теперь все партии и политические группировки, стремясь смыть со своего чистенького буржуазного облика кровь, по очереди обвиняют друг друга в организации террора, потрясшего весь мир. Бриссотинцы твердили, что во всем виноваты якобинцы, якобинцы обвиняли Бриссо и его компанию. Ролан сваливал вину на Дантона, Дантон гневно клеймил того же Ролана и его приспешника мэра столицы Петиона. Эта мышиная возня, это глумление над памятью, полнейшее отсутствие чести и порядочности вызвали у меня чувство гадливости, словно я столкнулась с мерзостью. До чего же грязна будет новорожденная Республика, если у ее колыбели стоят такие люди…
Но все эти события занимали меня лишь отчасти. Я хотела увидеться с Клавьером, каких бы усилий мне это ни стоило. Преодолев непонятный стыд, такой неуместный в моем положении, я спросила Клодину, не знает ли она, как можно повидаться с ее хозяином.
Клодина скорчила гримасу, которая отнюдь ее не украсила, и отвечала, что ее хозяин каждый вечер бывает внизу в конторе. Услышав это, я вдруг снова утратила решимость и убежала к себе наверх. В конце концов, нельзя упрекнуть меня за то, что я не хочу видеться с отъявленным мерзавцем и прожженным негодяем, сколотившим свое состояние благодаря спекуляциям, ростовщичеству и торговле рабами.
Я позвала Брике, надеясь, что он что-то знает, но он ничего не мог мне сообщить. Убежденный, что не потеряет своей выгодной службы, он целыми днями бродил по Парижу, спускался на самое дно, в тот самый парижский Двор чудес, где воры, разбойники, убийцы, содержатели притонов и прочие преступники создали себе нечто вроде государства и живут, не опасаясь полиции. Они-то и учили Брике незаметно срезать кошельки, стягивать в толчее у людей с рук кольца, вытаскивать часы… К моему удивлению, он не сбежал с теми драгоценностями, что получил от меня, и даже принес мне одно кольцо назад, объяснив, что гражданка Стефания Риджи отказалась его принять. Вот так у меня появился новый повод для огорчений, особенно когда я узнала, что Стефания назвала меня интриганкой и честолюбкой, которая никак не может пережить потерю своего богатства и воображает, что за деньги можно купить даже любовь родственников. Я не очень поверила в искренность ее негодования… Если уж она видит во мне только плохое, так отчего бы и мне не стать недоверчивой и не заподозрить, что ею руководила не гордость, а страх принять что-то от бывшей аристократки и быть обвиненной в связях с роялистами. Жаль, что Брике не знал, что об этом думает Джакомо.
– Я жду не дождусь, когда мы с вами отправимся путешествовать, – болтал Брике, не замечая, что я слушаю его весьма невнимательно, – так уж хочется приключений! Эта жирная жизнь тоже может надоесть, правда? Я люблю ходить босиком и иногда чувствовать голод, так интереснее. Мне нравится, когда у меня плохая одежда, потому что в ней можно вываляться в грязи и потом не жалеть об этом. И еще я люблю, когда за нами кто-то гонится, и мы нанимаем извозчика, а потом летим во весь опор. Вот если бы была небольшая стрельба! И Картуш так начинал, я знаю.
От последних слов Брике я пришла в ужас. Я и не подозревала, что ему так нравится все то, что доставляет мне столько волнений, что в то время, как я опасаюсь за свою жизнь, он только и думает что о приключениях.
– Оставь меня в покое, – приказала я довольно сухим тоном, – ты, наверно, рехнулся. Иди лучше к своим дружкам из Двора чудес, там от твоих мечтаний будут в восторге.
– Куда же я пойду? – притворно хныкнул Брике. – На дворе-то скоро ночь наступит!
– Иди куда угодно, только вон из моей спальни.
Я уже слышала, как во двор особняка въезжает карета, и, едва за Брике захлопнулась дверь, подошла к окну и приподняла кружевную занавеску, опасаясь, как бы меня не заметили. К сожалению, пассажир кареты уже успел пройти в дом. По двору, переступая через лужи и заложив руки за спину, расхаживал полный человек в парике с косицей, чулках и туфлях, с тростью, перевязанной алым бантом, в правой руке… В этом человеке я с тихим удивлением узнала Дево, – того самого, кого барон де Батц называл своим секретарем.
Теперь я была почти уверена, что барон де Батц приехал к Клавьеру. Меня невольно разобрал смех. Все люди, связанные с бароном, да и сам барон, имели двойников. Испытывая непреодолимое желание проверить это наблюдение, я порывисто распахнула окно и, оставаясь в тени, громко окликнула толстяка, гулявшего по двору.
Он подошел и, задрав голову, поднял ко мне полное лицо.
– Могу ли я узнать, сударь, как ваше имя? – спросила я напрямик.
– Мое имя, мадам? – переспросил он писклявым голосом.
– Да, ваше.
– Мое имя Бенуа, сударыня.
– Ах, Бенуа! – сказала я многозначительно, скрываясь в окне. – Спасибо, сударь.
Уже потом, прислонившись к стене, я позволила себе расхохотаться. Человек, которого зовут Дево, называет себя Бенуа. Это довольно странно и непонятно зачем. Впрочем, после того, как я и Валентина видели двух совершенно разных Батцев, затем двух Русселей, удивляться нечему.
Я опомнилась, не понимая, почему смеюсь. Вокруг меня плетется какая-то загадочная сеть, а я нахожу это смешным и улыбаюсь как дурочка. Пока что мне не причинили никакого вреда. Но кто знает, что будет дальше? Что задумывают Батц с Клавьером? Нет, никогда, ни за что на свете я не поверю, что они заботятся обо мне, бескорыстно пекутся о моем благополучии!
Нужно немедленно все распутать, иначе я просто сойду с ума от неизвестности!
Подобрав юбки, я бросилась прочь из комнаты, задыхаясь, выбежала на лестницу и остановилась на ступеньках. В холле было пусто, впрочем, как всегда. Цвели розовые кусты, своим душистым ароматом начавшие наводить на меня тоску. Вот взять бы да и грохнуть хорошенько о пол одну японскую вазу вместе с этими дрянными цветочками!.. Я стиснула зубы, сознавая, что теряю самообладание. Мне нужно быть спокойной и хладнокровной, а то, если я начну горячиться, мои враги быстро заманят меня в западню.
– Андре! – окликнула я лакея, появившегося из библиотеки. – Где ваш хозяин? Скажите ему, что я хочу немедленно его видеть.
Лакей виновато пожал плечами.
– Господин Клавьер не станет меня слушать. Он сейчас в конторе, у него важный разговор. Спуститесь вниз, может быть, вас впустят.
Контора, всюду эта контора! Право, можно подумать, что это какой-то таинственный тартар, охраняющийся циклопами и церберами! Андре сказал, что у Клавьера важный разговор? Несомненно, это оттого, что приехал Батц. И они, возможно, сейчас обсуждают мою судьбу, а я стою здесь и даже не могу вмешаться!
Мною овладел гнев. Я не знала, где находится эта самая контора, но слышала, что где-то «внизу». Мне казалось, что совсем близко от лестницы… Я оказалась права: спустившись в холл и обойдя ступеньки, я увидела дубовую, обитую мягким новым штофом дверь.
Для меня было неприятным сюрпризом обнаружить, что она заперта. Я громко постучала, затем принялась изо всех сил дергать за шнур звонка, привешенного тут же.
– Андре, черт возьми, я приказывал вам меня не беспокоить. Если бы вы не служили у меня уже десять лет, я…
Этот голос, раздавшийся из-за двери, несомненно, принадлежал Клавьеру.
– Господи ты Боже мой, – крикнула я, – это вовсе не Андре! Это я! И я хочу поговорить с вами.
В двери что-то звонко щелкнуло, словно сорвалась тайная пружина, и Клавьер любезно протянул мне руку.
– Прошу вас, сударыня.
С тайным страхом я стала спускаться по лестнице, устланной мягким красным ковром. Здесь было почти темно, так как горела только маленькая стеклянная лампа круглой формы, привешенная к потолку и наполненная маслом.
Пальцы Клавьера, сжимавшие мою ладонь, были теплые и отнюдь не назойливые, чему я очень удивилась; но тем не менее, когда он пытался поддержать меня под локоть, я сухо и решительно отводила его руку.
Винтовая лестница привела меня в маленькую комнатку, наполненную запахами сургуча и чернил. Я увидела столы, заваленные бумагами и нераспечатанными конвертами, пухлые папки, связки гусиных перьев и чернильницы…
– Это ваша контора? – спросила я разочарованно. Он расхохотался.
– Нет. Здесь обычно сидят мои секретари и клерки. Но сейчас я отпустил их.
Из-за двери, спрятанной за драпировкой, доносились звуки разговора. Клавьер жестом пригласил меня туда.
Я оказалась в огромной комнате, которую скорее можно было назвать залом. На первый взгляд она показалась мне почти пустой. Эстампы, вделанные в золоченые деревянные рамы, на стенах, подвешенная к потолку круглая желтая лампа, разливающая яркий золотистый свет, огромный светлый ковер, закрывающий почти весь пол, несколько удобных кресел, обитых персиковым бархатом, на гнутых ножках и большой стол из желтого гваделупского лавра. Несмотря на свою величину, стол был украшен лишь несколькими бутылками вина, хрустальными бокалами на золотом подносе и большим вертящимся глобусом.
В этой так называемой конторе я увидела гостей банкира Клавьера, спокойно попивающих вино. Ни одного из них я не знала. Впрочем, так показалось мне вначале… Приглядевшись, я узнала те самые черные, как терновые ягоды, глаза и кожаную портупею, принадлежащие, несомненно, барону де Батцу.
В комнате пьяняще пахло вином. Я вдохнула в себя воздух – пахло или портвейном, или малагой, в общем, чем-то десертным.
Клавьер заметил и мою досаду, и мое любопытство.
– Господа, вот и появилось украшение для нашего общества. Безусловно, украшение редчайшее. Садитесь, мадам. Уолтер, поухаживайте за дамой.
Полный, чопорно одетый мужчина с большим бриллиантовым перстнем на правой руке вежливо пододвинул мне стул. «Не француз», – отметила я про себя. Во-первых, что это за имя – Уолтер? Во-вторых, когда все они думают убраться отсюда?
Толстяк протянул мне бокал, наполненный розово-фиолетовым напитком. Я сделала несколько глотков и отставила его в сторону.
– Барон, я могу поговорить с вами? – спросила я напрямик, обращаясь к Батцу.
Он ничуть не удивился, словно давно ожидал моего вопроса.
– Разумеется, мадам. Наши интересы так связаны, что нам не обойтись без объяснений. Вы согласны со мной? Однако я не думаю, что сейчас наступило время для разговоров. Вам нужно отдохнуть.
– Я достаточно отдохнула.
– Отдохните еще, – властным тоном произнес барон. – Наш час еще не пробил.
Он наклонился к Клавьеру, и они стали тихо о чем-то беседовать. Я прикусила язык, понимая, что не Батц от меня зависит, а я от него. Только он, с его могуществом и вездесущностью, может достать мне пропуск. Но сколько же мне ждать, черт возьми?
Вскоре к беседующим присоединился и толстяк Уолтер, оставив меня с глазу на глаз с каким-то маленьким суетливым человеком, который то и дело прикладывал руку к груди, словно у него останавливалось сердце. По-видимому, он был столь ничтожен, что эти финансовые воротилы даже не принимали его во внимание.
Вдруг они перестали разговаривать, быстро подписали какую-то бумагу и стали прощаться. Барон подошел ко мне и даже поцеловал руку.
– Так сколько же мне ждать? – спросила я умоляюще. – Если вы в силах помочь мне, то помогите! Я так давно не видела своего сына… Я просто не выдержу.
– Я в силах помочь вам, – сухо сказал он. – Но теперь не бескорыстно, а в обмен на одну услугу.
– Какую? Вот уж не думала, что я что-то могу.
– Можете. Что вы скажете насчет салона мадам Амарант?
– Никогда не слышала о нем.
– Приезжайте туда на днях. Клавьер отвезет вас. Там мы с вами и побеседуем.
Недоумевая, я смотрела, как Клавьер провожает гостей до двери. Больше всего мне не нравилось то, что я должна посещать какие-то салоны. Что за услугу имел в виду этот проклятый барон? Я чувствовала – подсознательно, почти интуитивно, – что меня впутывают в опасное дело, пожалуй, даже слишком опасное. Эти люди, обладающие миллиардами, не собираются вместе, чтобы обсуждать пустячные вопросы. Они задумывают что-то весьма таинственное, на чем можно здорово обжечься. Подумав об этом, я снова ощутила приступ тоски. Меня считают игрушкой, орудием в своей непонятной игре. Я уже жалела, что оказалась такой доверчивой. Может быть, следовало идти напролом и, вместо того чтобы выклянчивать пропуск, попытаться уехать из Парижа тайком, с помощью обмана или подкупа гвардейцев, что охраняют заставы?
– Кто эти люди? – спросила я тревожно, когда Клавьер вернулся. – Какие дела вы обсуждаете?
– Мы? Ангел мой, мы обсуждаем всякие пустяки. Барон возглавляет Ост-Индскую компанию. Я решил войти в долю. Эта компания принесет мне не меньше четырех миллионов золотом. Вам это не может быть интересно.
Я недоверчиво посмотрела на банкира. Нет, я ему не верю. Конечно же, он не откроет мне всей правды…
– Так кто же эти люди?
– Одного вы знаете – это барон де Батц. Второй – Уолтер Бойд, английский банкир, личный финансист английского премьер-министра сэра Уильяма Питта-младшего. Бойд со своим компаньоном пылает желанием открыть в Париже филиал своего банка. Он нам очень полезен, этот Бойд.
«Сэр Уильям Питт-младший! – мелькнула у меня мысль. – Тот самый, что наводняет Францию шпионами…»
– Ну а третий?
– Третий? Это ничтожество? Этот бывший монах-капуцин? О нем даже не стоит задумываться… Его привел сюда Бойд. Правда, если это ничтожество по имени Шабо все-таки сумеет проникнуть в состав депутатов Конвента, цены на бывшего монаха сразу подскочат.
Он говорил так, словно сам намеревался купить этого Шабо вместе с потрохами.
– А какой у вас интерес во мне? Какое я имею отношение к вашим спекуляциям? Благодаря вам я бедна и не могу войти в долю, но, даже когда была богата, не интересовалась финансовыми махинациями и игрой на бирже.
Клавьер молчал, задумчиво разглядывая игру света в бокале с рубиново-красным вином, и я повторила свой вопрос:
– Так какой же у вас интерес во мне?
– У Батца – политический. А что касается меня…
«Все это нереально, фантастично! – твердила я себе. – Какие-то люди, обезумев от своего богатства, принялись играть в опасные и глупые игры. Не может быть, чтобы это было правдой. Неужели кто-то всерьез может устраивать политические заговоры да еще втягивать во все это меня?»
– А что касается меня, – услышала я голос Клавьера, – то мой интерес к вам сугубо личный, и вы его знаете.
Сначала я не совсем поняла его слова, а затем, уяснив, насмешливо улыбнулась.
– Если вы имеете в виду то давнее пари, то будьте уверены, вам никогда не одержать победы.
– Отчего же? Ведь вы уже моя содержанка.
– Но главное-то условие не выполнено. И не будет выполнено никогда. Я вас терпеть не могу, и, если бы не необходимость, я бы…
– Полно! – прервал он меня с улыбкой, в которой я не заметила насмешки. – Признавайтесь, что от победы меня отдаляет всего какой-то шаг, не более!
– Признаваться в том, чего нет и в помине? У вас горячка, сударь. Уж не думаете ли вы, что меня очаруют ваши липкие от спекуляций руки, ваши деньги, ваши бесчисленные ливры, доллары, ваши особняки и кареты? Все это отдельно от вас, возможно, и заслуживает внимания, но вместе с вашей особой никуда не годится.
– О, я восхищен вашей неподкупностью. Ваши принципы достойны Сенеки. И все-таки я удивлен тем, что вы непременным моим атрибутом считаете мои деньги, а не мои, к примеру, подлость, наглость и склонность к издевательству.
Я разозлилась, чувствуя, что наш разговор поворачивается снова совсем не в ту сторону.
– Эти ваши качества уже так ясны, что не нуждаются в повторении! Я не желаю разговаривать с вами о всяких глупостях, хотя ваша голова, похоже, только ими и набита. Я хочу знать все по порядку, и мне кажется, что я имею на это право.
– Выпейте сначала вина, – сказал Клавьер, с чарующей бесцеремонностью не замечая моих слов, – я заметил, что после этого вы становитесь более снисходительной к моей особе.
– Вам не удастся заставить меня пить, Рене Клавьер! Если вы не прекратите свои мерзкие шуточки, я уйду и вы больше меня не увидите!
Он с притворным вздохом поставил бокал на стол и окинул меня пристальным взглядом.
– Что же вы так свирепы, моя несравненная? Живете в лучшем парижском особняке, можете иметь сколько угодно платьев, но вас ничто не интересует, кроме дел. Даже наряды. Скажите, почему вы до сих пор носите это платье из тафты? Клодина предлагала вам много других.
– Я не собираюсь для вас наряжаться. Я хочу знать, в конце концов, каким образом вы и ваш дружок барон де Батц помогали мне в тюрьме, как вы потом нашли меня на набережной Сен-Луи и почему привезли именно сюда…
– Я? Я ничего не знал, дорогая. Я даже не подозревал, что барон так вами интересуется. Тюрьмой занялся я, это правда, но подтолкнул меня барон. По-видимому, он очень нуждается в вас. Впрочем, мы оба думали, что вы удерете из тюрьмы намного раньше. Как мы разыскали вас? Уходя в Тюильри, вы шепнули несколько слов вашему грязному мальчишке. Установив за ним наблюдение, нетрудно было найти и вас. Вы сами к нам пришли. Остальное, думается мне, вам понятно и без объяснений.
– Значит, вы сами никак к этому не причастны? – спросила я с надеждой.
– Дорогая, еще как причастен! – воскликнул он улыбаясь. – Как только я узнал, что мой друг барон интересуется вами, я тоже проявил подобный интерес. Ведь это естественно, не правда ли? Особенно если учесть предысторию наших с вами отношений. Именно я убедил барона поселить вас в моем доме. Вы должны быть довольны. Кроме того, вы же знаете, какое восхищение вы во мне вызываете.
Он снова насмехался, этот подлый торгаш! Я смотрела на него с нескрываемой неприязнью. Особенно раздражало меня то, что он был молод, красив и элегантен. Пожалуй, если бы он имел какие-то внешние недостатки, я бы меньше его ненавидела.
Он перехватил мой взгляд и, внезапно взяв мою руку в свою, крепко сжал, несмотря на то, что я пыталась сопротивляться.
– Вы чудесная маленькая женщина, Сюзанна. И очень странная. Казалось бы, у вас ничего нет и вам нечего быть гордой. И однако, вы ведете себя в высшей степени высокомерно и вызывающе. Почему, моя прелестная гордячка? В вас играет ваша аристократическая кровь?
– Вы снова несете какую-то чушь. И я была бы вам крайне признательна, если бы вы никогда – слышите ли, никогда! – не называли меня по имени.
Он усмехнулся, а его рука все так же продолжала гладить мою. Странно, но мне казалось, что от этого прикосновения в меня вливается жизненная энергия Клавьера и в то же время он меня еще больше раздражает. Рассердившись, я отняла свою руку.
Клавьер с минуту пристально смотрел на меня, потом вдруг повеселел и жестом пригласил меня к столу.
– Взгляните на глобус. Видите места, отмеченные красными точками? Это те места на земном шаре, откуда я получаю прибыль. Их много, этих точек. Смотрите на Вест-Индию. С островов Сан-Доминго и Мартиника я получаю мрамор и золото. Гваделупа дает прекраснейший сахарный тростник, кофе, какао, ваниль – все то, что в, Париже отсутствует и продается только богачам по баснословным ценам. Из Гвианы моя компания вывозит ценные породы дерева – как раз недавно из Кайенны вышел мой корабль… Видите, как много всего можно вывезти из так называемых бедных французских колоний. А взамен мои люди ловят в Гвинее негров и продают их вест-индским плантаторам.
– Рабство в колониях отменено.
– Сердце мое, разве что-либо можно отменить бумажкой? Разве блеск золота можно затмить чернильной кляксой?
Он указал мне на глобусе Париж и Лондон.
– Видите? Здесь находятся мои банки. Я не делаю секрета из того, что львиная доля моего состояния хранится в Англии. Это спокойная, цивилизованная страна, в которой не случается восстаний. Там можно спокойно хранить свои деньги. Но и Франция имеет свою прелесть. Дело в том, что в спокойных странах нужно потратить уйму усилий, чтобы заработать миллион. А в странах, подобных Франции, где гремят революционные бури, миллион сколачивается за один день.
– Да, с помощью спекуляций и обмана, – съязвила я. Он и глазом не моргнул.
– А кто вам сказал, что мир не хочет быть одураченным? Я делаю деньги, моя дорогая, чтобы быть независимым и чтобы иметь власть. Да и для того, чтобы меня любили красивые женщины.
– Зачем вы мне говорите все это? – не выдержала я. – Я и так знала, что вы баснословно богаты. И я не думала, что вы способны так глупо хвастаться…
– Ангел мой, я вовсе не хвастаюсь. Я все пытаюсь понять, неужели мой рассказ о богатствах не произвел на вас никакого впечатления?
Я покачала головой.
– Произвел. Но не большее, чем если бы я узнала, что такие богатства есть и на Луне. Может быть, вы думали, что я брошусь вам на шею? Только не отпирайтесь, ради Бога! Я давно знаю, что вы хотите получить меня, уж не знаю почему, но хотите; я же хочу вам повторить, что никогда не получите… Вот в чем была ваша главная ошибка, господин Богач, когда вы заключали то глупое пари…
– Ошибка? Вы хотите сказать, что готовы обречь своих детей на голодную смерть, но не дать мне выиграть?
Я подняла на него глаза, и мой голос прозвучал серьезно:
– Если мои дети будут голодать и только от вас будет зависеть их спасение, вы выиграете. Но не меня, а только мое отчаяние. Хотя я надеюсь, что до этого не дойдет.
Я вдруг заметила, что он смотрит на меня с нескрываемым удивлением.
– Черт возьми, сударыня, я предполагал, что, кроме гордости и еще кое-чего ниже талии, у вас ничего нет, а у вас, оказывается, есть даже голова на плечах!
Я не знала, сердиться мне или посчитать это шуткой, но потом сама заметила, что невольно улыбаюсь.
– Ваше открытие, безусловно, весьма лестно для меня, сударь, хотя вы могли бы высказать его в более приличной форме.
– Благодарю вас. Пожалуй, это первая похвала, которую я услышал от вас. Следует ли мне считать это победой?
– Не обольщайтесь. В наших отношениях ничего не изменилось. Не думаю, что это вас огорчит. Ваши мысли целиком заняты золотом и планами дальнейшего обогащения.
– И все же меня огорчает, – вкрадчиво проговорил он, поднося мою руку к губам, – меня очень огорчает, что вы так плохо обо мне думаете.
Удивленная, я вскинула голову. В голосе Клавьера не было ни издевательства, ни даже насмешки. Он прозвучал мягко, вкрадчиво, я уловила даже нотки волнения… Святой Боже, что происходит с этим спекулянтом? Уж не расставляет ли он мне новую ловушку? Я очень опасалась, что это так, и решила держаться настороже.
Что-то в его глазах было такое, что позволило мне дать поцеловать свою руку. Правда, я сразу же потом ее отняла, но теперь Клавьер пробудил во мне больший интерес к своей особе.
– Оставим это, – сказала я, желая покончить с этим замешательством, – мне пора уходить.
Я быстро пошла к двери и тут – впервые за время моего пребывания в конторе – заметила висящий на стене большой портрет в тяжелой золоченой раме. На портрете была изображена молодая женщина в белом утреннем платье и шляпе с белыми перьями. Лицо ее было задумчиво, из-под шляпы выбивалась прядь русых волос. Овал лица безупречен, взгляд – мечтательный и одухотворенный… Я бы не назвала ее красивой, но в ней было что-то воздушное, пленительное, неземное.
Клавьер заметил мой немой вопрос, подошел ближе. Честно говоря, я не подозревала, что он может на кого-то смотреть такими глазами. Его лицо смягчилось, утратило обычное надменно-презрительное выражение, брови разгладились, он весь словно раскрылся, обнажил душу.
– Это моя жена. Мадам Жюли Клавьер.
Я не верила, что у такого дельца могла быть ангелоподобная жена. Но голос Клавьера звучал неподдельной искренностью.
– Вы женаты? Я не знала об этом.
– Я был женат. Она… она умерла пять лет назад. Я был женат всего два года.
Он вздохнул, словно прогоняя воспоминания, и снова стал прежним. Но я уже видела его другим, и это меня заинтересовало.
«Неужели, – мелькнула у меня мысль, – человек такого пошиба еще может любить? Или это очередной трюк?»
Удивленная, я не хотела больше оставаться в конторе, слушать какие-либо объяснения. Решительно толкнув дверь, я через какое-то мгновение уже была в холле и поднималась к себе.
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Едва оказавшись в так называемом салоне мадам Амарант, я сразу почувствовала себя неловко, словно не в своей тарелке. Так бывает, когда попадаешь в чуждый тебе круг людей. Раньше, когда я жила в Сент-Антуанском предместье, сквернословце и вульгарное поведение было понятно и объяснимо. Теперь, когда я созерцала все это среди людей, одетых вполне прилично и претендующих на великосветский лоск, я невольно чувствовала неловкость – и за себя, и за них…
Уже на лестнице один странный господин попытался было покровительственно потрепать меня по щеке и, когда я гневно хлестнула его по руке, вытаращился на меня так изумленно, будто мое поведение было чем-то неслыханным. Чуть позже я услышала разговор у меня за спиной: «Что за недотрогу притащила сюда наша прелестная Амарант?» – «Это новая пассия Клавьера… Она из бывших. Когда Клавьер бросит ее, мы живо собьем с нее аристократическую спесь».
Я была в шоке. Все здесь поражало меня: одноглазый, похожий на пирата гардеробщик, принимавший у приезжавших шляпы и плащи, стаи полуголых девиц с выкрашенными в яркий цвет волосами, и молодчики, очень смахивающие на сутенеров… Я вдруг осознала, что мое изящное молочно-белое платье, простая соломенная шляпка и волосы, скромно убранные свежими цветами, привлекают всеобщее внимание – именно своей простотой.
Когда я увидела хозяйку салона – нервную экзальтированную мадам Амарант, которую можно было заподозрить в склонности к обморокам и припадкам, и переступила порог этого самого салона, где незнакомые мне люди хохотали, держа на коленях девиц, беспрестанно наливались вином, обменивались грубыми шутками и играли в кости, как матросы в прибрежной таверне, – вот тут-то я поняла, где оказалась.
– Вы привели меня в публичный дом, да? – прошипела я гневно, оборачиваясь к Рене Клавьеру. – Это очередная мерзкая шуточка? Я не намерена здесь оставаться ни минуты…
Он не отвечал, словно искал кого-то среди собравшихся. Уж не Терезу ли Кабаррюс, свою бывшую любовницу, чье сияющее ослепительной улыбкой лицо то и дело мелькало среди присутствующих? Нет, с ней он даже не поздоровался… Потом, словно увидев того, кого искал, тихо проговорил, обращаясь ко мне:
– Мадам, ради Бога, не высказывайте свое возмущение так громко… Пойдемте, я провожу вас в отдельный кабинет, раз уж вы так скромны и стыдливы и вам невмоготу здесь оставаться.
Я ухватилась за это предложение, но уже спустя минуту поняла, что и оно имеет множество недостатков. Едва мы устремились из общего, пропахшего винными запахами зала в отдельный кабинет, как все присутствующие принялись глядеть нам вслед, обмениваться ухмылками и двусмысленными шутками, порой весьма грубыми. Я вспыхнула, чувствуя злость и на них, и на Клавьера. Без сомнения, это он нарочно придумал, чтобы все считали меня его любовницей, с которой он уединяется в кабинетах. Но он вообще не обращал внимания на то, что происходило вокруг него. Меня удивляла его манера держаться – очень небрежная, насмешливо-презрительная. Он не замечал даже лести, угодничества, заискиваний, подобострастных, по-собачьему преданных взглядов, которыми щедро его одаривали. Правда, не его, а его состояние… Он словно говорил своим поведением: «Все вы вместе взятые не стоите ни ливра, и я отлично знаю цену вашей лживой преданности; я мог бы трижды купить вас с потрохами и трижды продать, но я не стану этого делать, так как это не принесет мне никакого дохода».
– Входите, мадам.
Я переступила порог маленькой комнатки, где оплывали дешевые свечи, а мебель состояла из стола, затянутого зеленым сукном, и нескольких стульев.
– И что я здесь буду делать?


Рене Клавьер молчал, с нескрываемым презрением оглядывая обстановку кабинета. Глаза его гневно сузились.
– Эта припадочная шлюха могла бы устроить что-нибудь и получше, раз уж получает от меня и на свой публичный дом, и на своих любовников! Ну и Амарант, ну и красавица! Ведь знала, что сегодня я буду здесь. Видно, мне давно пора сократить свою щедрость…
Он явно был рассержен, хотя повод казался мне пустячным. Уж не чувствует ли он стыда за то, что привел меня в такое место? Это предположение я сразу же отвергла как слишком неправдоподобное. В глаза мне бросилось другое: гнев исказил лицо Клавьера, и я впервые заметила небольшой шрам, пересекающий левый висок и теряющийся в густых белокурых волосах.
– Что это? – вырвалось у меня, и я невольно поднесла руку к виску.
Он усмехнулся, заметив мой жест…
– Какая вы интересная женщина, мадам де Тальмон. Вы столько раз уверяли меня, что нисколько не заинтересованы моей особой, но разве можно вам верить, если вас так интересуют раны старого солдата? Честное слово, вы – сама неожиданность…
Я тряхнула головой.
– Да я любого бы спросила о происхождении столь таинственного шрама. Но если уж вам так нравится любой мой вопрос объявлять неожиданным, то…
Смеясь, он прервал меня:
– Хорошо, хорошо, только не надо сердиться! Право, вы мне чертовски симпатичны, сударыня, поэтому вам, и только вам, я готов открыть свои секреты.
– Так откуда же у вас этот шрам на виске?
– Как-то раз, когда я был во Флориде, индейцы из племени симеолов попытались снять с меня скальп.
Увидев искренний ужас на моем лице, он объяснил:
– Я мыл золото в тех местах, которые индейцы считали своими. Мне, конечно, было об этом известно. Но мне был всего двадцать один год, мадам, и я любил приключения. К тому же ничто меня не привлекало так, как золото.
– И ради него вы рисковали головой?
– Не заставляйте меня поверить, будто моя голова так уж вам дорога. Да, сударыня, я рисковал ради золота. Но риск мой был оправдан. Я заработал десять тысяч долларов и сохранил голову.
Он отогнул ворот своего вишневого камзола.
– Видите этот шрам на шее? След ножевой драки на доминиканском золотом прииске. Я работал там как каторжный. И когда явились морские бандиты, чтобы забрать у меня все, что я заработал, я подумал, что лучше мне быть зарезанным, чем ограбленным. Они убрались ни с чем, а меня спасла Глория…
– Кто такая Глория?
Он задумчиво посмотрел на меня, и его голос впервые за сегодняшний день не зазвучал насмешкой:
– Квартеронка,[7] которая сбежала со мной с Сан-Доминго. Как видите, женщины любили меня, даже когда я был беден… Бедняжка Глория умерла год спустя от тропической лихорадки.
Я смотрела на него, не зная, верить ли подобным рассказам. Похоже было, что Клавьер объездил целый мир… Внезапно распаляясь, он продолжал:
– Вы думаете, богатство мне с неба упало? Думаете, когда отец выгнал меня из дома, я был так же богат, как сейчас? Я умирал от голода в английских доках, пока, наконец, меня не подобрала одна китобойная шхуна. Кем я только не был – грузчиком, матросом, цирюльником, циркачом… Меня выворачивало наизнанку от тифа, морской болезни, тропической лихорадки и малярии. Но у меня было желание выжить и выбиться в люди. Я знал, что я умнее других, и я сумел это использовать.
Я слушала его, поражаясь все больше.
– Почему же вас занесло так далеко от Франции? Что плохого вы сделали отцу?
– Плохого? Да ничего. Просто у меня была гордость – если угодно, гордость истинного буржуа. А он хотел, чтобы я стал дворянином, даже отдал меня в военную школу Сен-Сир… Туда я попал, разумеется, благодаря деньгам, так как из коллежа меня выгнали еще до экзаменов. Ну а со своими сокурсниками-аристократами я никогда не мирился, как, впрочем, и с их высокомерием. Вскоре меня исключили за ножевую драку.
– С одним из аристократов?
– Да. Я чудом не попал в тюрьму. Потом отец хотел, чтобы я всю жизнь скоротал за конторкой приказчика в его скучной фирме по производству дрянных шелков… Я, разумеется, сопротивлялся. В результате в восемнадцать лет оказался на улице.
Он усмехнулся, но его лицо оставалось мрачным.
– Я всего добился сам, дорогая, и горжусь этим. Я не стал аристократом, и это тоже повод для гордости. Большинство людей я презираю – они пигмеи, способные либо подчиняться, либо грабить, собираясь в стаи: так безопаснее. О, а сколько раз пытались ограбить меня! И именно тогда, когда я был один и мне стоило многих усилий защитить свои жалкие деньги. Но я научился умело защищаться… Я дрался с одним мерзким испанцем на корабле, когда он вздумал оттереть меня от капитана и выбросить за борт, я дрался с индейцами, с пиратами, с кубинскими плантаторами, я жил в окружении свирепых собак, которых завел, чтобы охранять свою землю… И только когда мне удалось провернуть дельце с облигациями Соединенных Штатов, я смог нанять себе людей, которые должны были меня защищать. С тех пор приключения мои кончились и все пошло как по маслу.
Клавьер вдруг улыбнулся мне – открытой, искренней, веселой улыбкой, которой раньше я у него не замечала.
– Вот почему вы так восхищаете меня, дорогая. Вы женщина, но вы защищаетесь не хуже меня. Мне было интересно следить за вами. И когда я увидел вас там, на набережной Сен-Луи, и понял, чем вы задумали заняться, чтобы заработать денег, я подумал: «Клавьер, вот женщина, которой ты не стоишь и мизинца и которой будешь восхищаться всю жизнь!» Это так, моя дорогая. Ваше мужество достойно всякой похвалы. И когда я это понял, мне пришлось признаться самому себе в поражении. Теми способами, которые я применял, мне не победить вас, сударыня.
Волна гнева поднялась у меня в груди и замерла. Возможно, впервые в жизни я не понимала, что я чувствую в данный момент.
– Я подумал, дорогая: почему бы вместо борьбы мне не предложить вам мир? Вы сильная и вместе с тем очень слабая. Вам нужна поддержка – не отпирайтесь, ради Бога, я это знаю. Возможно, мне и суждено стать такой поддержкой? Я давно наблюдаю за вами, сударыня, я знаю вашу жизнь изнутри. Я отобрал у вас все состояние, это правда: но я же и сохранил его в целости и сохранности, абсолютно ни к чему не прикоснувшись, – если бы вы только захотели, это все снова стало бы вашим…
Я слушала, чувствуя, как меня захлестывает ярость. Нет, он говорил совсем не то, что нужно! Да, мне нужна поддержка. Но разве из этих рук? Остолбенев от гнева, я смотрела на человека, который самонадеянно полагал, что несколько ласковых искренних слов и излияний заставят меня забыть то, что было раньше. Забыть унижения, забыть Валери, которой я так верила и которая шпионила за мной по указанию Клавьера? Забыть то, что благодаря его усилиям я не смогла вовремя уехать из Парижа, так как у меня не было денег, не смогла вовремя воссоединиться с Жанно и детьми и вовремя оказаться в Вене! В сущности, это из-за Клавьера надо мной свистели пули и гранаты во время штурма Тюильри, из-за него я видела ужасы сентябрьских убийств, одно кошмарнее другого! Из-за него я чуть не сошла с ума, а он называет это наблюдением за моим поведением! Да он просто следил за мной, как за дыней, зреющей под стеклянным колпаком!
Невообразимая, безумная, почти первобытная ярость овладела мной. Я была готова на все, лишь бы унять поток этих воспоминаний. Не помня себя, я изо всех сил ударила Клавьера по щеке.
– Замолчите! Замолчите, вы, подонок, иначе я закричу на весь дом! Я не желаю вас слушать. Вы… вы… вы самый мерзкий из мерзавцев, меня тошнит от одного вашего вида, вы… если бы дьявол взял вашу душу, я бы…
Спазмы перехватили мне горло, не давая говорить. Чувство оскорбленной гордости душило меня. В эту минуту вся аристократическая кровь моих предков взыграла во мне, смешавшись с бешеным темпераментом моего итальянского прошлого. На какое-то мгновение я потеряла способность соображать, перед глазами у меня потемнело и я, уцепившись за ручку кресла, почти лишилась чувств.
…Чьи-то руки мягко обнимали меня, успокаивающе гладили плечи. Еще ничего не видя перед собой, я слышала мягкий спокойный голос, раздающийся над моей головой:
– Полно, дорогая, придите в себя. Я ожидал такого взрыва, и ваш поступок меня ничуть не удивляет. Эмоции когда-нибудь проявляются, не так ли? Успокойтесь и перестаньте дрожать.
Меня обнимал Клавьер, это я теперь понимала. Гнев снова всколыхнулся во мне и… замер. Я сознавала, что мне следует уйти, а еще лучше – повторить свои оскорбления. Но мною овладело чувство совершенно противоположное: ощущение защищенности, спокойствия, полнейшей безопасности. И с чего это я так расчувствовалась? Вздрагивая от беззвучных рыданий и стуча кулаком по груди Клавьера, я упорно повторила:
– Черт возьми, это вы во всем виноваты. Это вы виноваты, что я стала как сумасшедшая, что я… что я разучилась владеть собой.
– Чем чертыхаться, вы бы лучше высморкались. Вот, возьмите платок. И выпейте воды, а то у вас начнется икота.
Я выпила немного воды и невольно подняла глаза на Клавьера. Он казался очень бледным, а на щеке все так же горело пятно от пощечины.
– Только прачка может так драться, – сказал он, прикасаясь к щеке. – Сударыня, вы совершили непростительный поступок. Я притворюсь, что не заметил этого, и только потому, что вы особенная. Вы так долго были моей мечтой, что я привык к вам. И мне кажется, что я чуточку влюблен в вас.
– Влюблены?
– Только чуточку, и, пожалуйста, не задирайте нос.
– Ну что ж, тем хуже для вас, господин Клавьер. Отныне между нами все кончено, я ненавижу вас, вы сделали мне слишком много зла.
Он взял меня за подбородок, заглянул в глаза.
– Но в ваших глазах абсолютно не видно ненависти.
– Но там есть память о том зле, что вы…
– Я причинил много зла, но добра я могу причинить еще больше.
Я молчала. Честно говоря, я ничего до конца не понимала. Иногда мне казалось, что я сплю. Неужели это с Клавьером я разговариваю о таких делах? Да, сейчас я не чувствовала к нему ненависти. Злость прошла так же быстро, как и появилась, зато возникло ощущение той самой надежной поддержки, о которой я столько мечтала. Почему? Этот вопрос ставил меня в тупик. Ведь я не люблю Клавьера. У меня нет к нему абсолютно никаких чувств, он мне безразличен. Я даже не замечаю его привлекательности как мужчины. Вернее, я знаю, что он красив, но мне нет никакого дела до этого. Я замечаю только эту спокойную силу, эти мужские руки, способные и, похоже, желающие меня защитить… Возможно, на меня повлияли и те дни, что я провела в Сен-Жерменском особняке вдали от забот о хлебе насущном и борьбы за существование. Такая жизнь, безусловно, хороша, но… но не могу же я забыть то, что было! Да, я бедна, но продавать себя и жить содержанкой пока не намерена.
– Доверьтесь мне, Сюзанна, и я сумею сделать вас счастливой. Неужели вы этого не чувствуете? Нас тянет друг к другу, ведь мы такие разные. Знаете, как притягиваются противоположные полюса магнита?
– Я не люблю вас.
Я попыталась высвободиться из его объятий, но мне это не удалось.
– Не любите? Это признание делает вам честь. Если бы вы знали, сколько женщин, не любя меня, никогда бы в этом не признались, пылая желанием получить роскошную жизнь и мои деньги, от которых вы так легко отказываетесь.
– Не говорите мне о своих любовницах. Речь идет обо мне. Я не люблю вас и не хочу быть с вами.
– Что с того, что вы меня не любите? Разве это играет какую-то роль? Вы любили своего дубину адмирала, который помыкал вами и ни в грош вас не ставил. Но были ли вы от этого счастливы? Он ради вашей любви и пальцем не пошевельнул. А я бы сделал для вас все, что могу, – а я могу, поверьте, очень многое…
– Да вы, похоже, просто предлагаете мне продаться! Теперь я уже решительно высвободилась из его рук, отошла в сторону.
– Я не хочу больше говорить об этом. Честно говоря, я очень смутно понимаю, что вы мне предлагаете, и у меня мало желания принимать ваши предложения. И вообще, я уеду из вашего дома, чтобы вы имели поменьше возможностей соблазнять меня деньгами и…
– И?.. Чем же еще? Договаривайте, пожалуйста! Я и не думал, что вы замечаете во мне еще какие-то соблазнительные качества, кроме, разумеется, моих денег.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, – выдохнула я после некоторого молчания, отчаявшись найти ответ получше. Такой, который, по крайней мере, ни к чему не обязывает. – И не понимаю, что вы мне предлагаете.
– Сюзанна, да неужто вы такая глупая?
Этот явно издевательский вопрос почему-то не обидел меня, как не обидело и то, что банкир назвал меня по имени. Не отвечая, я посмотрела прямо в лицо Клавьеру и ясно поняла, что и ответа-то не нужно.
Его взгляд медленно и цепко спустился с моих губ на полуобнаженные плечи, потом явно остановился на груди, дерзко проникая сквозь белизну кружевного корсажа. Мне показалось вдруг, что я раздета, и я невольно поднесла руку к груди. «Я должна чувствовать себя оскорбленной, должна одернуть его», – твердила я себе, но почему-то не могла произнести ни слова, и во рту у меня пересохло. Почти интуитивно я поняла, что сейчас что-то случится.
Рене Клавьер подошел ко мне, его рука – большая, сильная, теплая – опустилась на мое плечо… Я хотела отпрянуть, но не смогла. Он вовсе не удерживал меня, но от него исходила такая живительная волнующая энергия, что я повиновалась ей, подобно магниту.
Его пальцы мягко скользили по моему плечу, лаская шелковистость кожи, обводя упругую золотистость плоти; он осторожно потянул вниз рукав, спуская с плеча ткань платья и обнажил руку до локтя. Трепет пробежал по моему телу, я едва дышала, не понимая, что должна делать.
Он резко, порывисто наклонился ко мне, и его движение почти испугало меня, но я тут же забыла об этом. Его губы прильнули к моему плечу в томном бесконечном поцелуе, его кудри, точно теплый мех, щекотали мне шею… Я запрокинула голову назад, грудь у меня бурно вздымалась, словно после долгого бега. Тысячи чувств обуревали меня, но я подчинилась только одному – желанию хоть немного поблаженствовать в этом поцелуе.
Рассудок довольно быстро вернулся ко мне, я высвободилась из теплых сильных объятий Клавьера, сгорая от стыда и гнева за то, что в них мне было так хорошо. Он пользуется тем, что я давно не знала любви и ласки, что я так истосковалась по мужской нежности, – пользуется в своих целях!
– Все, – сказала я, стараясь сдержать взволнованное дыхание и поспешно приводя в порядок платье, – все, продолжать мы не будем.
Внимательно наблюдая за мной, он достал портсигар и сказал мне очень спокойно, поигрывая сигарой:
– Ангел мой, последнее слово всегда за вами. Но вы должны знать, что в любое время, что бы ни случилось, – я вас жду. И я вас даже немного люблю.
Я молчала, разрываемая противоположными чувствами. Да, так всегда бывает: когда мужчина и женщина, молодые и полные сил, подолгу живут под одной крышей и часто встречаются, они неминуемо становятся любовниками, пусть даже любви нет и в помине. Клавьер знает об этом, а я – всего лишь слабая женщина. Он ждет, пока я дозрею, и, подобно зрелому яблоку, упаду в его объятия.
Эта мысль возмутила меня, равно как и воспоминания о том оскорбительном пари, обо всех преследованиях, которыми Клавьер досаждал мне неизвестно из каких причин… Ну уж нет, подумала я, у меня еще осталась гордость, и если его объятия делают меня слабой и безвольной, я найду способ, как их избежать.
– Послушайте, – вдруг сказала я решительно, – вы говорили мне, что могли бы исполнить какое-либо мое желание.
Он заинтересованно вскинул брови.
– Вот как? Впервые слышу просьбу из ваших уст. Ну, моя радость, о чем вы меня попросите?
– Дайте мне денег.
Клавьер искренне рассмеялся и отложил так и не начатую сигару в сторону.
– Денег? Зачем же вам деньги?
– Этими вопросами вы добьетесь, что я стану презирать вас. Вы жалеете для меня ста ливров?
– Ста ливров? О Боже!
– Вам, наверное, жаль их? Да, я знала, что вы мерзкий человек, но я не знала, что вы скупой… При вашем состоянии жалеть ста ливров… Да если вы хотите знать, вы должны мне их – должны за этот недавний поцелуй, если уж вам угодно все переводить в деньги!
Он расхохотался так громко, что я пораженно умолкла, не успев высказать все, что хотела.
– Сто ливров! Святая дева, что вы хотите купить за сто ливров? Это просто безумие какое-то. Да у меня и суммы такой нет, я не ношу с собой мелочь.
Он достал бумажник и галантно протянул мне ассигнату.
– Возьмите, моя прекрасная дама, и, ввиду того что я ничего не требую взамен, расскажите мне, что вы собираетесь приобрести.
Я взглянула на банкноту:
– Здесь целых пятьсот ливров, я не просила столько!
– Не будем говорить о пустяках. Ну, так что же вы намерены купить?
Я поглубже спрятала ассигнату за корсаж и повернулась к Клавьеру, лукаво усмехаясь.
– На эти деньги я собираюсь откупиться от ваших соблазнов, сударь.
– Ничего не понимаю.
– Я вырвалась из ваших рук, господин Клавьер, и в ваш дом больше не вернусь. Там слишком много опасностей, подстерегающих меня. Теперь у меня есть пятьсот ливров, и, до тех пор пока не выяснится дело с бароном де Батцем, я буду жить в Париже на эти деньги. Я вернусь к своим заработкам кружевницы. Так что можете отослать мою карету – к вам я больше не приеду.
Он шагнул ко мне, лицо его исказилось от гнева.
– Отдайте деньги!
Я невольно попятилась, испугавшись гневного выражения, появившегося на его лице, но тут же взяла себя в руки.
– Я ничего вам не отдам, – чеканным тоном отвечала я, – ничего, и только попробуйте ко мне прикоснуться!
– Я сейчас позову полицию и скажу, что вы украли у меня эти деньги.
Я побледнела, услышав эту угрозу, и ступила шаг назад.
– Если вы совершите и эту низость, я возненавижу вас, а полиция, когда придет, отведет меня на гильотину – если вы этого добиваетесь, пожалуйста, зовите полицию!
Он смотрел на меня, и я с удивлением замечала, как гнев борется в нем с восхищением.
– Думаете, я буду с вами церемониться? Я сейчас же отберу у вас деньги силой!
Я грозно подняла вверх руку:
– Но-но, только попробуйте! Я закричу на весь дом, я устрою такой переполох, что сюда все сбегутся, я буду кричать так, что вы просто в обморок упадете от моего крика!
С мгновение еще Клавьер стоял против меня, исполненный самых решительных намерений, а потом вдруг улыбнулся.
– Давайте мириться, Сюзанна. Почему вы хотите покинуть меня?
Я тоже улыбнулась, понимая, что победа остается за мной.
– Потому что… потому что… словом, вы так осаждаете меня, что я, выражаясь фигурально, не ручаюсь за крепость своих бастионов.
– Я должен быть польщен таким ответом, не так ли?
– Это ваше дело, сударь. Полагаю, мир заключен?
– О да, если вы только позволите мне навещать вас в вашем скромном жилище, где вы будете смиренно влачить существование кружевницы, которое так вам не подходит.
– Мне теперь все подходит, сударь. Конечно, ездить ко мне я не могу вам запретить, но… лучше, если вы будете ездить пореже. Я поселюсь где-то поблизости от улицы Па-де-ла-Мюль, там у меня живут брат и невестка, которая отличается высокой добродетелью и строгостью нравов.
– Вы говорите это так насмешливо…
– Потому, что считаю все это ханжеством.
– Послушайте, Сюзанна! С тем, что вы выманили у меня пять сотен ливров, я уже смирился. Но почему бы вам не взять больше? Если уж не угоден вам мой дом, живите в другом месте. Меня огорчает мысль о том, что вы, моя мечта, будете заниматься вязанием кружев.
Я весело покачала головой, прижимая руку к груди и чувствуя за корсажем спасительную ассигнату.
– Благодарю вас, – сказала я очень вежливо. – Снова попадать в зависимость от вас? Ну уж нет. Я очень скромна и довольствуюсь малым.
Клавьер намеревался что-то ответить, но в дверь постучали, и лакей передал ему письмо. Банкир читал записку быстро, и брови у него нахмурились.
– А, вот и причина долгого отсутствия Батца. Мы зря ожидали его, дорогая, он уехал в Англию.
– В Англию? Какой ужас! Зачем?
– Как зачем? – загадочно произнес Клавьер. – К Питту. За золотом Питта. Ведь для заговоров нужно много золота, не так ли?
Я молчала, понимая, что все мои планы летят к черту. Мне не увидеть Жанно так скоро, как я мечтала. У меня нет пропуска, а достать его может только Батц…
– Что же мне делать, сударь?
– Ждать, – сказал Клавьер, надевая шляпу. – Ждать и надеяться. Батц приедет в декабре. А я… так и быть, я попытаюсь что-нибудь сделать для вас.
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Я чистила лук – целую гору луковиц – и на глазах у меня выступили слезы. Печь была растоплена, и в кастрюльке булькало совсем неаппетитное варево, к запаху которого, однако, жадно принюхивался малыш Ренцо, прислонившийся прямо к очагу – там было теплее.
Вот и вся наша еда – хлеб да луковый суп! Бобовая, чечевичная и гороховая похлебки теперь уже стали лакомством. Недавно я раскошелилась на сладкий тыквенный суп для детей, жидкий, почти как вода, а потом целую неделю раскаивалась. Давно мы не видывали и белого хлеба – только ржаной да ячменный, изредка маисовый, но и за ним приходится выстаивать бешеные очереди. Хорошо, что у нас есть еще каштаны… И это накануне святого Рождества!
Стефания, вытирая лицо тыльной стороной ладони, присела к столу передохнуть. Руки у нее были красные и распаренные после недавней стирки – она уже давно привыкла стирать чужое белье за двадцать су в день.
– Не могу понять, что творится с деньгами: они обесцениваются не по дням, а по часам. Все гоняются за золотом, бумажки уже никому не нужны. А цены взвинчиваются каждый день, товары становятся недоступными, вокруг полно безработных.
Я знала об этом. Говорили, в Париж из Лиона хлынули толпы обездоленных рабочих – что-то около тридцати тысяч. Разве могла столица, сама задыхающаяся без хлеба, прокормить такую ораву? А причина безработицы была в том, что аристократы эмигрировали, и у Лионских шелковых мануфактур не стало клиентов, фабрики обанкротились. Владельцы просили Конвент взять на себя содержание шелковой промышленности, но депутаты отказались. Отказ был горд и суров: роскошь во Франции исчезла, народу шелк не нужен. Отныне повсюду вспыхивали стачки…
– Я очень хорошо понимаю тех женщин, – продолжала Стефания, – которые врываются в лавки и платят столько, сколько могут. Согласно с ценами 1790 года… Я слышала, в Версале и Рамбуйе разгромлены рынки – и это правильно, проклятые спекулянты хоть чуточку уймутся… Где это видано: при жалованье в 20 су фунт хлеба стоит целых 8 су? Как при таких ценах можно прокормить детей?
Я закончила чистить лук и, вытерев руки, взяла Ренцо на колени. Малыш, в отличие от своих старших сестер, привык ко мне и даже успел полюбить меня за последние три месяца. Его сестры, Жоржетта и Флери, разделяли настороженное отношение матери ко мне и держались отчужденно, хотя я и пыталась преодолеть это. Жоржетте было двенадцать лет, это была рослая, сильная девочка, помогавшая матери таскать корзины с бельем. Младшей, Флери, шел десятый год, она казалась молчаливой и замкнутой. Обе сестры были смуглые, как андалузки, с курчавыми смоляными волосами, растущими едва ли не от самых бровей, – я ясно видела, что их развитие пойдет не в сторону тонкой одухотворенности Джакомо, а в сторону ранней чувственности Джульетты Риджи, Звезды Флоренции.
Приятно было, играя с малышом, хоть немного забыть о том, что в Париже голод и бешеные цены, что меня все так же преследует полиция, а Батц еще не вернулся из Англии. Ренцо напоминал мне Жанно. У этих малышей даже возраст одинаковый, да и внешне они в чем-то похожи. Правда, глаза у Ренцо были черные, лукавые, как блестящие бусинки, а у Жанно – голубые и огромные, как озера.
– Подумать только – ничего не стало: ни хлеба, ни ячменя, ни свечей, ни дров… И куда только это исчезло? Ведь урожай был хороший. Похоже, среди изобилия нам грозит нищета… И ничего народ не выиграл, свергнув короля… Разве что начавшуюся войну.
– Но ведь мы побеждаем, – возразила Жоржетта.
– Что с того, что побеждаем, доченька? Да, я слышала, что Дюмурье разгромил коалицию где-то в Лотарингии. Он молодец, этот Дюмурье… Но ведь армия забирает львиную долю хлеба! Это скверно, Жоржетта. А Конвент только тем и занимается, что решает – судить или не судить короля.
– Стефания, прошу тебя, перестань, – произнес Джакомо. Он сказал это мягко, но Стефания послушалась. Не знаю почему, но она всегда ему подчинялась. Я не вникала в тайны их взаимоотношений, но замечала, что она не решается бранить меня, когда это может слышать Джакомо. В его отсутствие это случалось довольно часто. Стефанию, казалось, все во мне раздражало: и мое давнишнее богатство, и белые руки, и даже мое нынешнее неустойчивое положение… Иногда я даже опасалась, что она донесет на меня. Я отгоняла такую мысль, понимая, что не по своей воле Стефания так изменилась. Я вообще старалась с ней не связываться, сознавая, сколько трудностей обрушила на нее судьба. Время от времени я представляла, во что превратилась бы сама, если бы мне пришлось столько работать и выстаивать в очередях, при мысли об этом мне становилось страшно, и сердце замирало.
– Ты отослала письмо Антонио? – спросил Джакомо по-итальянски.
– Да. Только вряд ли оно попадет по адресу. Я давно потеряла с ним связь. Может быть, он переехал. К тому же недавно я читала газеты: восстание негров на Мартинике подавлено, и белые плантаторы хотят отделиться от Франции, а английский флот полностью отрезал острова от королевства.
Я по старой привычке говорила «королевство», хотя Франция в 1792 году была торжественно объявлена Республикой.
– Ты, Ритта, видела Антонио совсем недавно. А я… я не встречался с ним с той поры, как он ушел на вендетту.
– Ты имеешь в виду убийство Антеноре Сантони? Ах, Джакомо, временами мне кажется, что все это мне приснилось – и наша очаровательная деревушка, и Нунча, и все эти кровавые вендетты…
– Почему же приснилось? Все это было, и мы ничего не забыли. Так уж получилось, что судьба разбросала нас. Но мы соберемся вместе, обязательно соберемся.
– Не будет только Винченцо, – проговорила я тихо. – Я помню, как он приносил мне кексы-панджалло и холодный капуччино[8] в медной фляжке… Зато будет Розарио. Вот уж не представляю себе, каким он стал!
Розарио уже полгода служил в республиканской армии генерала Кристофа Келлермана, сражающейся против австрийцев и пруссаков. Я знала, что в сражении при Жемаппе он был ранен и две недели провел в госпитале в Нанси, а потом, получив чин капитана, был откомандирован в армию генерала Монтескью, которая захватила Савойю.
– Война, вечная война, – произнесла я. – Не понимаю, за что мы воюем сразу со всеми и против всех. Кажется, нет ни одной страны, с которой бы Франция не воевала.
Джакомо, не отвечая, поднялся: наступило время отправляться на уроки итальянского, которые он давал нескольким буржуа.
– Ты уже уходишь, Джакомо?
– Да, мне пора. Ты проведешь с нами Рождество?
Я замялась, не зная, что отвечать. На улице Мелэ, где я жила, меня ждали Валентина и аббат Эриво. Да еще Брике… Нет, я должна позаботиться о том, что они будут есть на Рождество.
– Не знаю… Наверное, нет. Но я обязательно зайду к вам в сочельник.
– Может, это и к лучшему. Ты же знаешь, что у нас не будет ничего, кроме мучного супа, заправленного салом.
Когда он ушел, на кухне воцарилась тишина, ясно говорившая мне, что я здесь лишняя. Но я не торопилась уходить. У меня на коленях сладко уснул Ренцо, и мне не хотелось так быстро менять теплую кухню на декабрьский холод улицы.
– На какие средства ты живешь, хотелось бы мне знать? – вдруг вырвалось у Стефании. – Ты нигде не работаешь. Откуда же у тебя берутся деньги на еду?
– У меня есть любовник, – совершенно серьезным тоном отвечала я, – этакий сказочно богатый молодец с роскошными усами, который не интересуется ничем, кроме женщин. Он меня и содержит. Если захочу, он будет содержать и всех моих друзей и родственников.
К моему удивлению, Стефания восприняла это всерьез.
– Я так и знала! Знала, что ты не приучена к честному труду и всегда останешься куртизанкой… Но будь уверена: мы не польстимся на деньги твоего любовника. И ты очень правильно сделала, что отказалась прийти к нам на Рождество. Я даже не ожидала, что ты проявишь такой здравый смысл.
– Не надо оскорблять меня, – предупредила я, – а то я могу передумать. Вот возьму и нагряну к вам на праздник… Ладно, не бойся, я шучу. Я вовсе не намерена портить тебе торжество.
Я набросила на плечи старый плащ, повязала голову белым пушистым платком, как это делали все парижские простолюдинки, и предпочла выйти, не попрощавшись.
Было 13 декабря 1792 года, день святой Люции, шла предпоследняя неделя рождественского поста – адвента, придерживаться которого нынче вынуждены даже атеисты, так как мясные продукты были по карману только богачам. Раньше, до революции, в эти предрождественские дни монахи-августинцы, следуя давнему обычаю, пекли бы блины, поливали бы их лимонным соком и рассылали бы мальчишек продавать их. Сейчас о блинах и речи не было.
Несколько дней назад выпало много снега, и теперь он таял, смешиваясь с уличной грязью и чавкая под ногами. Небо над Парижем было свинцовое, затянутое серыми тучами, и, несмотря на то что было всего лишь два часа пополудни, день был хмурый, казалось, уже надвигаются сумерки. Зима не обещала быть холодной и снежной, а обещала скорее типичную французскую зимнюю погоду – ветреную, промозглую, влажную, с мокрым снегом и слякотью. Это радовало женщин: значит, фонтаны не замерзнут и можно будет без лишних трудностей набирать оттуда воду.
Вместо того чтобы отправиться прямо к себе домой на улицу Мелэ, я сделала небольшой крюк и повернула на улицу Тампль. Это здесь в средневековых башнях уже четыре месяца был в заключении свергнутый король Людовик XVI с семьей. Два дня назад короля допрашивали в Конвенте: он все отрицал, отвергал все обвинения, так что даже Марат, кровожадный истеричный Марат воскликнул: «Как велик бы он был для меня в этом унижении, если б не был королем!» Увы, теперь главным обвинением было именно последнее обстоятельство…
Я подошла поближе. Серые толстые каменные стены, чисто выметенные голые дворы, где вырублены все деревья, стража – в каждом углу, на каждом этаже. Надо думать, рыцари-тамплиеры, которые возвели пять веков назад этот замок, не отличались веселостью нрава. И похоже, проживание в этом замке даже им не принесло счастья.
Возле Тампля, как всегда, собралась толпа любопытствующих. Несмотря на то что башни были отделены от зевак тремя дворами, от желающих увидеть короля за прогулкой отбоя не было. Мне было грустно. Когда-то, до революции, замок Тампль был веселым и уютным гнездышком, его стены хранили серебристые переливы очаровательной музыки Моцарта…
– Короля я видела однажды. Он гулял с сыном.
– А я видел, как дофин запускал змея…
– Ходят, взявшись за руки. Тоже мне, родственнички!
– А королеву никогда не увидишь. Она, стерва, гордая. Не желает прогуливаться под стражей.
– К черту и Капета, и его будущую вдову! Пойдемте-ка лучше на бульвар, там, кажется, мыло дают!
Толпа зевак поредела и меньше стало проклятий по адресу Луи Капета. Так теперь называли короля, по аналогии с Гуго Капетом, родоначальником династии Капетингов, пришедшей к власти в 987 году.
– Газеты пишут, что он тиран, кровопийца и мерзавец… Я что-то не верю. Луи Капет толстый, спокойный, он и мухи не обидит. Похож на булочника с нашей улицы… Как-то не верится, что он такой уж подонок, как о нем толкует Эбер.
– Это королева виновата, мерзавка. Шлюха проклятая… У нее все комнаты были в бриллиантах. Ну, ничего, пусть теперь посидит взаперти!
Я слушала это и думала о том, как бесчеловечно разлучать мужа с женой. А ведь именно так поступили с королем и королевой. Как только Людовика XVI стали считать не узником, а преступником, его перевели в помещение этажом ниже, запретив общаться с семьей. Как, должно быть, тяжело сознавать, что твой сын, твоя дочь, твоя любимая жена находятся рядом, но увидеть их ты можешь только через щелку в ограде! А каково королеве? Она, конечно, не любила Людовика XVI, но прожила с ним всю жизнь, и он всегда был добр к ней и предан ей. Мария Антуанетта, наверное, слышит даже его тяжелые шаги где-то внизу, но не может ни узнать о судьбе, которая его ожидает, ни расспросить адвокатов, защищающих ее мужа. Это пытка похуже той, которой подвергаюсь я, не имея возможности покинуть Париж и вернуть себе детей.
– В голоде виноваты роялисты и аристократы.
– Организатор голода – в Тампле!
– Я был в Конвенте и слышал, как Сен-Жюст требовал крови тирана. Он так и сказал: «Граждане, я смело говорю, все затруднения будут жить до тех пор, пока будет жив король». К тому же Сен-Жюст – истинный патриот, он друг Робеспьера. Я верю ему.
– Да и Коммуна требовала мести Луи Капету и его шлюхе…
Я уже устала слышать подобные глупости. В глазах большинства парижан король по-прежнему был виновен во всех бедах, хотя уже четыре месяца сидел под замком в Тампле. «Луи Капет – организатор голода» – вот что было лейтмотивом разговоров на улицах. Всем почему-то казалось, что, как только король будет казнен, разрешится и продовольственный вопрос. Иногда это походило на маразматическую идею фикс, и меня удивляла способность некоторых политиков вроде Робеспьера и Сен-Жюста придавать подобным софистическим идеям видимость правдоподобности.
Впрочем, далеко не весь Конвент был настроен против короля. Конвент давно разделился на две враждебные партии. Правые, более спокойные и менее кровожадные, назывались жирондистами[9] и возглавлялись Бриссо и Верньо. Левые, во главе которых стояли знаменитые триумвиры – Дантон, Марат и Робеспьер, главную свою задачу видели в казни короля. Их называли монтаньярами.[10] Часто бывало, что дебаты по вопросу о судьбе бывшего короля накалялись до такой степени, что жирондисты вроде Барбару, Ребекки, Бюзо срывались с места и с поднятыми вверх кулаками бросались к монтаньярам, готовые вступить с ними в рукопашный бой, и начиналась потасовка, подогреваемая одобрительными возгласами и улюлюканьем трибун.
– Надо было поубивать всех роялистов и священников и закончить революцию.
– Да, эта вечная политика уже всем надоела.
– Давали бы побольше хлеба, а не лозунгов…
Из-за угла улицы Рамбюте показалась группа национальных гвардейцев, и зеваки благоразумно умолкли. Гвардейцы подошли к Тамплю и, сказав несколько грубых выражений по адресу королевы, принялись рассказывать, что сказал в Коммуне знаменитый патриот, пивовар Сантерр. Он советовал перебить в Париже всех собак, которые ведь тоже едят, и дважды в неделю питаться картошкой. Я не могла понять, как относятся к этому сами гвардейцы, но во всяком случае зеваки не в состоянии были оценить мудрость таких советов.
– Куда же все делось? – наконец хмуро спросил один из них.
– Ушло в армию, приятель, – весело отвечал гвардеец, которому наверняка выдавали на службе паек. – Армия-то у нас почти полумиллионная, ее надо кормить и одевать.
– Твердые цены нужны… таксация…
– Зачем же надо было затевать войну? – вырвалось у меня.
Я очень испугалась, что осмелилась вставить слово, но гвардеец смотрел на меня весело и снисходительно, как на глупенькую женщину, которую приятно поучить.
– Как зачем? Для освобождения народов, красавица! Дюмурье уже занял Брюссель и Антверпен, всю Бельгию… И мы успокоимся только тогда, когда вся Европа будет в огне.
– Вот как? – спросила я мрачно.
– Да, красотка. Шометт, наш прокурор, обещал, что вся территория, которая отделяет Париж от Петербурга и Москвы, скоро будет офранцужена, муниципализирована и якобинизирована. А знаешь, что сказал в Конвенте епископ Грегуар? Что республика будет скоро существовать и на берегах Темзы!
Он неплохо разбирался в географии, этот гвардеец, но все равно был глуп как скамейка. Я слушала его с хмурым видом.
– Вот так, красавица. Мир хижинам, война дворцам! Скоро все народы будут такими же свободными, как и французы.
– Вот оно что, – произнесла я. – Но если уж у вас действительно такие грандиозные планы, то не мешало бы Конвенту прекратить бесполезные споры и заняться делом.
– Это не вина Конвента, красотка. Это вина жирондистов. У них ведь большинство. Вот если бы власть взяли монтаньяры…
Он принялся уверять меня, что вина за все теперешние бедствия Франции лежит на жирондистах, которые спелись с роялистами и вражескими агентами. Он с таким жаром живописал все прелести монтаньяров, что мне захотелось зажать уши. Я не видела разницы между этими двумя партиями. По мне, так и те, и другие достаточно сделали для того, чтобы ввергнуть Францию в пропасть.
Отвязавшись от гвардейца, я поспешила домой. Башмаки у меня промокли до самых чулок, а тем временем начинался сильный дождь, смешанный с мокрым снегом. Совсем недавно я простудилась и не хотела больше повторять свою ошибку. Барон де Батц должен приехать в декабре, и будет скверно, если я окажусь больной.
Вид всадников, остановившихся на бульваре возле Тампля, заставил меня насторожиться. Что-то знакомое было в одном из них… Эта военная двухугольная шляпа, этот трехцветный республиканский пояс, эти эполеты…
Франсуа. Адмирал де Колонн, мой бывший супруг.
Я не видела его с ноября 1791 года, с тех пор, как мы развелись, то есть год с лишком. Я вычеркнула его из сердца и уже давно перестала терзаться его отсутствием. Но эта неожиданная встреча меня поразила. Не осознавая, что делаю, я пошла вперед, зачерпывая башмаками мокрый полурастаявший снег.
– Сударь!
– Вы?
Меня интересовало, не убежит ли он тут же, испугавшись, что мое присутствие его компрометирует. Но он не убежал. Лицо его побледнело, и он поворотил лошадь ко мне, правда, не сочтя нужным спешиться и снять шляпу перед дамой.
– Вы, наверно, давно похоронили меня?
Об этом не нужно было даже спрашивать. Конечно, похоронил. Ведь он воспользовался тем, что во время развода я ничего не требовала, и бросил меня без средств к существованию. Ни разу потом он не зашел и не поинтересовался, как живет его бывшая жена, мать его единственного ребенка, который хотя и умер, но все же был когда-то.
– Как поживает ваша ненаглядная революция? Она так же красива, эта ваша единственная возлюбленная?
Лошадь всхрапнула, дернулась, обрызгав меня грязью.
– Я думал, вы эмигрировали, гражданка.
– Вы называете меня гражданкой? – Я весело расхохоталась. – Я и не замечала раньше, как вы смешны в своей фанатичности. Ладно, сударь, я не стану вас мучить неизвестностью. Я не могла эмигрировать, и вы это отлично знаете. У меня ведь не было денег. А куда едете вы?
– В Ниццу, к своей эскадре.
Я понимала очень хорошо, что этот разговор и мои насмешливые упреки бесполезны, но я их выстрадала и не могла не высказать. Теперь мне стало легче, спокойнее.
Я ошиблась. О, как я ошиблась! Непонятно, неужели это из-за такого человека я так мучилась, пролила столько горючих слез? Я страдала оттого, что ощущала к нему целую гамму чувств – от любви до ненависти, но не могла ощутить презрения и поэтому не могла разлюбить.
А теперь презрение было. И я полностью разлюбила его.
За тот год, что мы не виделись, я очень изменилась. Я стала несоизмеримо выше, умнее, мудрее моего бывшего мужа. Я одна, слабая и беззащитная, перенесла страшные испытания, которые закалили меня. И теперь он, со всем своим темным прошлым и революционным настоящим, был просто мальчишкой по сравнению со мной. Теперь он был мне не нужен.
Да, поистине женщина – изменчивое существо. В ее любви возраст мужчины не имеет значения. Если мужчина может быть защитой, его года ей безразличны.
– Я была больна вами, – произнесла я искренне и с явным сожалением за свою прошлую глупость, – но эта болезнь была ложной. И теперь я выздоровела.
Понял ли он меня? Не знаю. Наверное, понял. Но на его лице не дрогнул ни один мускул. У меня всплыли в памяти слова Рене Клавьера: «Вы любили своего дубину адмирала, который помыкал вами и ни в грош вас не ставил». Клавьер, как всегда, прав и подобрал самое точное сравнение.
– Вы дубина, адмирал, – сказала я весело, – несмотря на все ваши университеты и школы навигации, вы все-таки дубина. Почему я не знала этого раньше?
Он смотрел на меня, глаза его сузились.
– Прощайте, – сказала я без всякого сожаления.
Я шла по лужам и растаявшему снегу, чувствуя, что он провожает меня взглядом. Я не знала, увижу ли его еще когда-нибудь, да и зачем? Я была очень довольна тем, что ничего ему не должна. Ничего. Я чиста, как лист бумаги. В моем сердце не осталось никаких давнишних чувств… Теперь любовь может заново начать свои записи.
Только теперь, после этой встречи, я по-настоящему почувствовала, что освобождаюсь от внутренних оков. Я свободна и самостоятельна. Я забыла о прошлом и, кажется, могу… могу открыться навстречу новой любви.
О Боже, неужели?
Вернувшись в свою тесную каморку, я застала все семейство в полном бездействии. Валентина глядела в окно, аббат Эриво молился, а Эли де Бонавентюр и Брике – они были почти ровесниками – играли в карты. Игра была самая примитивная, которой Брике наверняка научился в своем Дворе чудес и обучил ей Эли. Я невольно подумала, какую объединяющую силу имеют карты: они подружили аристократа и уличного мальчишку.
Уличный мальчишка, как всегда, мурлыкал себе под нос:


Антуанетта поклялась,

Что к черту опрокинет нас.

Да опрокинуть не пришлось,

Сама разбила нос.

Так спляшем карманьолу!

Слышишь гром? Слышишь гром?

Так спляшем карманьолу!

Пушки бьют за бугром!




Это была «Карманьола» – новая песня, которую распевали на улицах Парижа, очень популярная и революционная.
– Замолчи, пожалуйста! – сказала я в сердцах. – Я слышу эти глупости на улицах, и не хватало мне еще выслушивать их дома.
Брике обиженно наморщил нос – лицо у него стало смешным, как печеное яблоко:
– В таком доме можно петь что угодно. Я никогда страшнее дома не видал. И зачем было уезжать из Сен-Жермена? Там мы жили в настоящем дворце.
Да, наш дом был страшен: маленькая комнатка с закопченным потолком и прогнившим полом, которую мы с Валентиной перегородили ширмой из простыни, разделив таким образом на две части – мужскую и женскую.
– Что ты болтаешь? – набросилась я на Брике. – Тебе же самому не нравилось в Сен-Жермене!
– Не слушайте его, дочь моя, – отозвался аббат. – Вы поступили, как подобает христианке, отказавшись от соблазнов.
– Ну да, ну да! – воскликнул Брике. – Отказавшись! Из дома уехали, а едим то, что присылает нам хозяин того самого дома!
Это была правда. Все продукты мы получали от Клавьера. Я приказала Брике замолчать, но не могла не признать, что он прав.
– Взгляните, Сюзанна, – сказала Валентина, – сегодня снова приезжал посыльный и привез сверток.
– И хлопнул Валентину по заднице! – воскликнул Брике, заливаясь смехом.
Я пришла в ужас, услышав, как он говорит о Валентине, урожденной герцогине де Сейян де Сен-Мерри, но возражать ничего не стала. Брике – уличный мальчишка, сорванец. Он говорит так, как принято в его хулиганской среде. Но видит Бог, этот сорванец – единственный из моего окружения, который хоть чего-то стоит.
Я развернула сверток: грудинка, лосось, ветчина с оливками, плитки шоколада, банка кофе и несколько апельсинов. Да еще несколько свежевыпеченных белых булок и бриошей… Господи ты Боже мой, видели бы это парижане!
– Не понимаю! – вырвалось у меня. – Не понимаю, почему этот человек сначала с такой настойчивостью разорял меня, доводил до полной нищеты, а теперь так трогательно заботится! Это просто унизительно, если не сказать больше…
В моем голосе звучало раздражение, но не по той причине, о которой я только что говорила Втайне мне было ясно, что мне не хватает Клавьера. Не то чтобы я влюбилась в него. Но мое сердце давно уже дрогнуло. Я столько думала, столько сомневалась… Теперь, как раз теперь было самое время поговорить с ним, если уж его чувства ко мне и вправду серьезны. Только разговор с Клавьером помог бы мне рассеять сомнения.
Еще бы раз услышать его голос, ощутить ту спокойную силу, которая заключена в нем и которая так благотворно действует на меня, еще раз улыбнуться в ответ на его остроумную шутку. Я была вынуждена признаться, что хотела бы видеть его. Но Клавьер не приезжал. Он присылал свертки с едой и букеты цветов – регулярно, дважды в неделю, зная, что более частые подношения я не приму. Но сам не приезжал, и все тут. А искать его мне было слишком унизительно. К тому же я даже не знала, в Париже ли он.
– Это просто старый трюк! – воскликнула я гневно, забывая, что не одна в комнате. – Не приезжать, чтобы я потом сама бросилась ему на шею! Но неужели он думает, что я так проста? То, что действует на других женщин, меня раздражает!
– О чем это вы говорите, дочь моя? – спросил аббат.
Я давно подозревала, что он постепенно сходит с ума, погружаясь в религиозное благочестие и мистицизм, и поэтому не сочла нужным отвечать на его вопрос.
– Он влюблен в вас, – шепнула Валентина.
– Кого вы имеете в виду? Аббата?
– Нет! Этого вашего белокурого красавца.
Я покачала головой. Влюблен? Уж не слишком ли нежное слово для банкира и спекулянта? «Человека, который сам себя сделал и завоевал богатство для того, чтобы его любили красивые женщины»
Я ничего не ответила Валентине, пытаясь думать о другом. В частности, о том, что мне делать со всем этим семейством. С Брике все ясно, он еще раньше заявлял, что будет сопровождать меня в Бретань. А что будет с остальными, когда я уеду? Валентина может жить здесь, я попробую раздобыть для нее денег. Она говорила, что с потеплением, когда придет весна, поедет к себе на юг разыскивать своего возлюбленного, графа де Сент-Эмура, который неизвестно куда делся. Но как можно поехать, не имея пропуска? И что делать с аббатом? Для него лучше всего было бы оказаться в приюте Бисетр. Там есть больница и столовая. Там о нем будут заботиться…
А Эли? Предложить его Клавьеру? Другого выхода я не видела. Но Клавьер быстро увидит, что способности у этого юноши не для банкирской конторы…
Словом, вопросов было больше, чем ответов. Я так задумалась, что не сразу услышала стук в дверь.
– Гражданка Лоран! – Это был голос нашей хозяйки. – Потрудитесь заплатить мне за эту неделю.
Это требование адресовалось мне, гражданке Лоран – под таким именем я поселилась в пансионе мадам Груссе. Я нащупала в кармане несколько мелких монет и со вздохом отправилась платить, предвидя новые упреки и жалобы со стороны хозяйки.
2
Наступило время зимних праздников. Рождество Христово я со своими товарищами по несчастью отмечала по всем правилам. В сочельник, перед мессой, – постная трапеза, состоящая из супа с шалфеем и чесноком, шпината, зеленых и черных маслин, приправленных перцем и замаринованных в свежем оливковом масле, жареной рыбы, цветной капусты, сельдерея в анчоусном масле и улиток. Была даже месса, несмотря на то что с некоторых пор новые власти к религии и церковным обрядам относились неодобрительно. Для рождественского ужина стол застилался тремя скатертями, украшался тремя блюдами, увенчанными зелеными всходами, и тремя свечами. К столу подавался специальный рождественский хлеб, который украшали зеленью и остролистом, – его полагалось разрезать на три части: для бедных, для животных и для воды, – а также жареный гусь, кровяная колбаса и запеченная свиная голова. Весело рассыпало искры рождественское полено, окропленное растительным маслом… Мы со смехом посыпали его солью, чтобы защититься от колдунов и прочей нечистой силы. Очаг был растоплен сильно и жарко – чтобы обогрелись ангелы и умершие, а возле очага мы поставили стул, чтобы святая Дева, когда придет, могла отдохнуть и перепеленать Иисуса.
Я впервые праздновала Рождество так, как это делает народ. Вспоминая пышные празднества в Версале, когда гремела музыка, кружились в изящном котильоне пары и ночное зимнее небо расцвечивалось ослепительными вспышками фейерверка, а парк был залит иллюминацией, я почему-то не жалела об этом. Я жалела только того, что со мной нет Жанно. Он так любит Рождество! Любит, когда приходит Пэр Жанвье – Отец Январь – и приносит подарки. Кто принесет подарки моим малышам в это Рождество?
Этот праздник открывал всеми любимый цикл Двенадцати дней – цикл зимних праздников. Если Рождество пришло в Париж, когда на улице была слякоть и туман, то ко дню святого Сильвестра ударил легкий морозец, а к Новому году выпал снег – мягкий, пушистый, он белой пеленой устлал крыши и тротуары. Веселый, бурный День королей прошел как раз в таком заснеженном, красивом Париже. Я вспомнила, что в Бретани в это время жгут «костры королей», пекут «пирог королей» с запеченным бобом и выбирают «бобового короля», а парни с девушками разыгрывают легенды о трех королях-магах и, переходя от дома к дому, громко поют: «Здравствуй, хозяйка дома, вы, и ваша семья! Если я пришел сюда, то не из-за лакомства, а из любви к Богу – дайте мне Божью долю».
В Париже распевались иные песни, вроде этой:


Темно, аристократ, вокруг,

Лишь роялист еще твой друг.

Тебя поддержит иногда —

У труса нет стыда.

Так спляшем карманьолу…




К 6 января, празднику крещения Господня и святого богоявления, снег снова растаял и установилась сухая, но холодная погода. Воды Сены сделались неподвижны и неуклюжи от холода, но лед никак не успевал установиться, и все надеялись, что зима окажется мягкой.
Праздники миновали, но настроение у парижан отнюдь не улучшилось. В Париже был голод – голод в самом полном смысле слова, когда из лавок исчезло все, кроме хлеба, но и за ним приходилось выстаивать огромные очереди. Санкюлоты создавали продовольственные комитеты, которые следили за тем, чтобы спекулянты не скупали товаров, и обыскивали крестьян в поисках излишков зерна. Толпы безработных наводняли улицы. Когда нужен был один рабочий, приходило десять, и хозяин нанимал того, кто меньше требовал. Это вызывало гнев Коммуны и ярость тех, кто заседал в секциях. Они требовали твердых цен и смертной казни для спекулянтов, за что и получили прозвище «бешеных». Бешеные собирались в группы, рвались в Конвент зачитывать свои требования, сообщали о том, что их движение поддержано восстаниями в департаментах Эры, Луары, Орна, Нижней Сены. Конвент посылал на усмирение голодных бунтов войска и обзывал бешеных роялистами и пособниками роялистов.
Дело дошло до того, что хлеб стал считаться эквивалентом золота. В январе враждебная коалиция сдавила Францию как обручем, английский флот перекрыл все морские пути, торговля замерла, а если кто-то и пытался торговать, то лишь прорывая блокаду, с риском для жизни. Только Швейцария, Дания и США сохранили с Францией дипломатические отношения, но это приносило мало пользы, так как Англия зорко следила, чтобы из Америки и Дании не проникали съестные припасы.
Кризис становился все острее, голодные нищие нападали на прохожих, повсюду развелись разбойничьи банды, грабившие постоялые дворы и дилижансы. Несмотря на то что был принят декрет о смертной казни за вывоз зерна за границу, хлеба в лавках не прибавилось. Положение усугублялось тем, что успех на фронте стал сомнительным. Генерал де Кюстин, бывший аристократ, захвативший Франкфурт-на-Майне, так обложил его контрибуцией, что населению это пришлось не по вкусу, и 2 декабря 1792 года Франкфурт был сдан пруссакам. Генерал Дюмурье в Бельгии строил какие-то таинственные планы, не двигаясь с места; в Париже уже кричали об его измене. К Дюмурье был послан Дантон, который вместо переговоров занимался мародерством и наворовал в Бельгии три телеги добра, с чем и вернулся в Париж. Наблюдался полнейший упадок французского флота, и англичане, изгнав французов с Антильских и Маскаренских островов, с Сен-Пьера и Микелона в ньюфаундлендских водах, полностью отрезали Францию от всех морей. Единственным неизменным успехом был захват Савойи и присоединение Ниццы.
Но самой большой потерей был, конечно, Франкфурт. В его сдаче злые языки упорно обвиняли старого министра финансов Клавьера, отца банкира Рене Клавьера. Ведь именно этот министр, получив в качестве контрибуции два миллиона гульденов, отказался их возвратить, заявив: «Контрибуция – это необходимый аксессуар войны; Франция отказывается от завоеваний, но не от контрибуций. Мы должны сбыть свои ассигнаты и взять много твердой валюты». Теперь имя этого министра, равно как и имя его сына, проклинали на всех перекрестках, В это самое время раскол в Конвенте достиг апогея, особенно проявившись в вопросе о судьбе короля. Партии кристаллизировались и разошлись в разные стороны. То и дело между ними возникали словесные поединки. Все призывали к «святому единству», но никто не хотел прийти к нему на деле. Жирондистами верховодила прелестная Манон Ролан, жена министра внутренних дел, в которую были влюблены чуть ли не все члены этой партии. Собираясь у нее, или в салоне богатой вдовы откупщика мадам Лоден, или на квартире у жирондиста Валазе, они с комфортом изливали злобу на Робеспьера, Марата и Дантона. У монтаньяров пока не было единого лидера. Более радикальных возглавлял Робеспьер, более умеренных – Дантон. Робеспьер окружил себя верными, фанатично преданными друзьями – Кутоном, безногим калекой, которого возили в инвалидном кресле, и Сен-Жюстом, молодым человеком необыкновенной красоты и необыкновенной жестокости. Теперь я вспомнила, отчего его лицо было так мне знакомо… Давно, примерно шесть лет назад я встречала его в кабинете своего отца: тогда Сен-Жюст освобождался из тюрьмы, куда попал за то, что обокрал собственную мать. Теперь Сен-Жюст становился правой рукой Робеспьера…
А что же король? Его решили судить с соблюдением революционной процедуры. Положение Людовика XVI ухудшилось в ноябре, когда слесарь Гамэн, столько лет служивший королю в мастерской, пришел к министру Ролану и рассказал о тайном железном шкафе. Они сделали его вместе с королем, чтобы прятать там секретную переписку. Шкаф был найден, на свет Божий извлечена переписка короля с другими монархами, принцами, даже с Мирабо. Прах последнего был выброшен из Пантеона за измену, а короля теперь уже ничто не могло оправдать. «Я ищу среди вас судей, – сказал адвокат короля де Сюз, – а нахожу только обвинителей».
Людовик XVI был обречен. Не помогло даже вмешательство короля Испании Карлоса IV Бурбона. Испанский поверенный в делах Оскарис обещал Конвенту нейтралитет Испании, если Луи XVI будет освобожден, и получил отказ: «Мы вступаем в переговоры не с королями, а с народами». Ходили слухи, что Дантон обещал спасти короля за четыре миллиона, но из этого ничего не получилось. Конвент отверг даже предложение провести голосование по поводу судьбы короля – такое голосование, в котором участвовал бы весь народ. Было сказано, что нельзя отдавать дело в первичные собрания, так как там получат преобладающее влияние роялисты, а народ, работающий в поте лица, не сможет уделить достаточно времени для решения, как поступить с Людовиком XVI.
Робеспьер вещал по этому поводу, используя свой обычный выспренный стиль, который раньше вызывал бы смех, а теперь возбуждал страх: «В то время как все самые мужественные граждане проливали бы кровь за отечество, подонки нации, самые подлые и развращенные люди, все ползучие гады сутяжничества, все надменные буржуа и аристократы, рожденные для раболепия и угнетения под властью короля, став хозяевами первичных собраний, покинутых благородными, но простыми и бедными людьми, безнаказанно уничтожили бы все созданное героями свободы, обратили бы их жен и детей в рабство и одни нагло приняли бы решение о судьбах государства». Он так осязаемо представлял коварные замыслы врагов, что людей охватывала подозрительность и шпионофобия.
О том, что будет после казни короля, как-то не думали. Не думали, какая волна возмущения прокатится среди крестьян, все еще преданных королю и донельзя разъяренных бесконечными принудительными реквизициями. Как объединятся все страны, как в войну вступит Англия, как начнется гражданская война… Нужно было ввязаться в бой, а потом будет видно.
На улицах пели:


Пред королем темничный ров.

Он говорит: «Я жив-здоров,

Но, судя по такому рву,

Недолго проживу».

Так спляшем карманьолу…




Все были твердо уверены, что, как только Луи Капет сложит голову на плахе, голод сразу прекратится, и очень раздражались, что Конвент так затягивает это дело.
Наконец 15 января началось голосование в Конвенте по трем вопросам: виновен ли Людовик, выносить ли вопрос о судьбе короля на всенародное обсуждение и какую меру наказания избрать. Всем Конвентом Луи Капет был признан виновным в злоумышлении против нации. Чуть меньшим большинством было отвергнуто всенародное обсуждение. Большинством в 53 голоса мерой наказания была признана смертная казнь – гильотинирование.
А 19 января 1793 года Конвент проголосовал за смертную казнь без промедления, без всяких отсрочек.
С этого времени «тирана» охраняли тысячи гвардейцев, и думать о каком-то побеге или нападении на Тампль было если не безумием, то уж во всяком случае самоубийством.
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Клавьер приехал внезапно и в очень странное время: не было и шести утра. За окном была кромешная тьма, я спала и не понимала, кто это стучится к нам в дверь. Сквозь сон я слышала, как встала Валентина, потом вернулась ко мне и, потормошив за плечо, прошептала:
– Вставайте, Сюзанна, это к вам.
В комнате было до того холодно, что я долго не решалась спустить босые ноги на пол. Потом, поднявшись, на ощупь набросила на себя юбку и ночную кофту, плеснула несколько раз в лицо ледяной водой – в ней плавали кусочки льда – и, кажется, окончательно проснулась. Я спустилась в просторную общую кухню на первом этаже дома, где никто не мог помешать разговору.
Клавьер был одет так, словно и вовсе не спал эту ночь: камзол цвета темного изумруда, расшитый брабантской вышивкой, темный галстук заколот бриллиантовой булавкой, белый стоячий воротничок выглядел как только что накрахмаленный, белокурые волосы связаны сзади бархатной лентой на манер санкюлотов. Лайковые перчатки, теплый с иголочки плащ, шляпа «а ля андроман» – словом, Клавьер смотрелся так, будто только что вышел из модного магазина.
– Почему вы приехали? – спросила я, удивленно его разглядывая. – Еще даже не рассвело.
– Я не ложился сегодня. Я к вам прямиком из клуба и только потому, что не хочу, чтобы вы наделали сегодня глупостей. Вы ведь знаете, какой предстоит день.
О да, я знала это. День казни короля. Именно сегодня на площади Луи XV, переименованной в площадь Революции, будет казнен Луи XVI.
Я намеревалась пойти на площадь. Но я не собиралась делать какие-нибудь глупости.
– Вот и хорошо. Но будет лучше, если этот день вы проведете вместе со мной.
Я закрыла глаза. Мне показалось, что я не видела Клавьера лет сто. Или сейчас впервые с ним встретилась. Как бы то ни было, но я только сегодня забыла о том, что было раньше. Я сознавала лишь то, что, когда он рядом, я могу ни о чем не волноваться.
– Обнимите меня, – сказала я вдруг.
Мне хотелось не любовных объятий, и он это понял. Он обнял меня как раз так, как мне нужно было: сильно, нежно, спокойно. Мне сразу стало тепло, я перестала дрожать, и улеглось внутреннее волнение. «С ним я могу ничего не бояться, – стучало у меня в висках. – Ничего. С ним я могу забыть обо всем и больше ни за что не бояться».
Я прижалась щекой к его сильному плечу, с удовлетворением чувствуя, как он гладит распущенные по плечам, спутанные после сна волосы.
– У вас совершенно восковое лицо, – произнес Клавьер. – Прежними остались только глаза, но это глаза испуганной птицы.
– А чего же вы хотели? – прошептала я. – Я вообще скоро сойду с ума. Целый год вдали от своего ребенка – вы можете себе это представить? И никто, никто не хочет мне помочь. Даже вы.
– Я должен заметить, что ваше отношение ко мне изменилось.
– А что же мне остается? Вы один, на кого я еще могу надеяться. Но надеюсь, наверное, зря.
Он крепче прижал меня к себе, и его шепот обжег мне ухо:
– Вы говорите о ребенке, имея в виду пропуск? Дорогая, я не Батц. У меня нет его связей. Я готов заплатить за этот пропуск сколько угодно денег, но надо еще знать кому. А я не знаю. Я говорю чистую правду, дорогая, и, хотя у меня много пороков, терзать ваше сердечко – нет, на это я не способен.
Я верила ему, верила с первого же слова. Он не мог меня обманывать. Это было бы слишком чудовищно.
– Остается ждать Батца. И ради Бога, успокойтесь. Ведь ваш ребенок где-то в Бретани, не так ли?
– Да, он там… но он так далеко от меня!
– Но с ним же есть какая-нибудь нянька, кормилица?
– Да.
– Вы уверены в ней?
– Вполне. Она моя вторая мать.
– Так какие же основания так волноваться? У меня действительно отлегло от сердца. Клавьер прав. Даже если с Маргаритой что-то случилось, в Сент-Элуа есть Франсина, Паулино, кучер Жак – в каждом из них я полностью уверена.
– Как вы замерзли, – сказал Клавьер. – Неужели у вас не топится?
Он сжимал меня в объятиях так бережно и осторожно, словно я была хрупким сокровищем, и чувствовалось, что этого момента он ждал очень долго. Нет, это не может быть ложью, он меня не обманывает, он искренен, и я потому так уверена в этом, что под влиянием его искренности сердце у меня тоже дрогнуло. Я огорчалась, что этого не произошло раньше, и с моих уст уже был готов сорваться извечный женский вопрос: «Вы меня любите?»
Но я сдержалась, слушая его повелительный голос:
– Вы сейчас же пойдете и оденетесь. Надеюсь, у вас есть во что одеться? Потом я отвезу вас в одно место, далеко не такое скверное, как это, где вас приободрят и помогут прийти в себя.
Я даже не спросила, куда именно он меня повезет, и послушно отправилась одеваться. То ли сон полностью исчез, то ли встреча с Клавьером так на меня подействовала, но я почувствовала себя бодрее и энергичнее, чем полчаса назад. Выйдя во двор, заваленный нечистотами, где меня ожидала карета Клавьера, я уже могла вполне искренне улыбаться.
Садясь в карету, я обратила внимание на то, что она окружена десятком вооруженных всадников, а на запятках стоят два дюжих лакея, всем своим видом похожих на головорезов.
– Что это? – спросила я тревожно.
– Это мои телохранители. Ведь я спекулянт, а спекулянтов нынче парижане очень не любят.
Не знаю почему, но я заволновалась. Тревожно поглядывая на верзил, окружавших тронувшуюся карету, я спросила:
– Вы спекулянт, это правда? Я думала, это сплетни. Он рассмеялся, целуя мне руку:
– Дорогая, а почему же, по-вашему, я не бывал у вас без малого четыре месяца? Я работал по шестнадцать часов в день, как самый настоящий каторжник. Я исколесил всю Францию, я провел великолепную финансовую операцию. Она принесла мне семь миллионов чистым, звонким золотом, которые я тут же перевел в свой женевский банк. А что касается спекуляции, то она была главным источником этих денег. Я спекулировал всем – хлебом, свечами, ячменем, железом, и, надо сказать, эти прозаичные товары принесли мне доход вдесятеро больший, чем экзотическая продукция Вест-Индии.
– Вы хотите сказать, что вы скупали хлеб по дешевке, придерживали его, играя на понижении курса бумажных денег, и вздували цены?
– Да. За сетье хлеба я платил двадцать пять ливров, а в Париже, выждав некоторое время, продавал за шестьдесят. Теперь я могу немного отдохнуть, у меня в запасе целый месяц. На февраль у меня запланирована грандиозная авантюра с мылом – я взвинчу цены так, что у наших добрых санкюлотов пропадет дар речи.
Меня все это мало трогало. Я сознавала, что спекуляция – это скверно. Более дурного поступка в глазах аристократов и представить нельзя. Но где они сейчас, эти аристократы? А что касается санкюлотов, то мне их совсем не жалко.
– Боже мой, – вырвалось у меня, – у вас столько денег, но почему же за эти деньги никто не хочет продать вам пропуск? Или эти новые власти так неподкупны?
Клавьер мягко привлек меня к себе.
– Странная вы женщина, мадам де Тальмон. Я ожидал всего в ответ на мой рассказ о спекуляции, но только не такой реакции. Любая другая на вашем месте предпочла бы возмутиться и обозвать меня негодяем, или, наоборот, выразила бы восхищение моей ловкостью, или, на худой конец, была бы просто поражена суммой, которую я вам назвал. Но в вашей голове засела явно одна мысль – пропуск.
– Да. Ничего на свете я не хочу так, как этого.
– И это желание завладело вами так, что вы даже не считаете нужным сказать мне, что спекуляция – это дурно?
– Ах, я давно уже перестала быть щепетильной. Каждый делает то, что считает нужным. Меня задевает только то, что касается меня лично. Я стала эгоисткой.
– Да неужели?
Этот иронический вопрос я решила оставить без ответа. Кучер правил лошадьми мягко, осторожно, словно имел на этот счет особый приказ, и карета очень приятно покачивалась на рессорах. Я прижалась виском к плечу Клавьера, и мне это уже не казалось нескромным. Я хотела, чтобы меня хоть кто-то любил. Я так долго была одна, брошенная и никому не нужная. Ну разве я не имею права на чью-то привязанность?
– Рене, – произнесла я тихо.
Я впервые назвала его по имени. Его лицо склонилось к моему лицу, я видела шрам на левом виске – след от ножа индейца, видела свежие и твердые мужские губы, которые, наверно, так хорошо умеют целовать, и невольно думала о том, как чудесно находиться рядом с сильным чистоплотным мужчиной, который испытывает к тебе какие-то теплые чувства.
– Рене, почему вы обо мне так заботитесь?
Он молчал, задумчиво глядя мне в глаза. Не знаю почему, но я вздохнула, и мой вздох смешался с горячим дыханием Клавьера.
– Потому, что вы нужны мне. Без вас моя жизнь была бы слишком пуста. Я хочу, чтобы вы навсегда вошли в нее. Вы – единственная женщина, которой я вполне искренне хочу помогать, хочу защищать, хочу сделать счастливой. Я хочу, чтобы даже мои деньги приносили вам пользу. Вы вызываете во мне чувство нежности, Сюзанна. После смерти моей жены никто не вызывал во мне таких ощущений. – Я молчала, и тогда он продолжил: – Четыре месяца назад вы сказали мне, что не любите меня. Остались ли ваши чувства прежними?
Я думала, подыскивая нужные слова. В моих чувствах царил такой разброд, что я сама себя с трудом понимала.
– Я… я не знаю. Между нами так много скверного и непонятного. Мы, в сущности, незнакомы. К тому же мой ребенок не со мной, и я не могу думать ни о чем другом, кроме этого. Но я чувствую, что вы нужны мне, Рене.
Я прикоснулась пальцами к его ладони – он сжал мою руку в своей.


– Рене, мне безразлично, что вы делаете за моей спиной и сколько у вас денег. Я никогда не считала это главным. Мне нужны вы, отдельно от ваших денег и вашего состояния, и мне бы не хотелось, чтобы вы думали, что во мне говорит алчность. Но в то же время, пока мое дитя вдали от меня, я не стану думать о своей личной жизни.
Я говорила так путано, что даже смутилась, но Клавьер, кажется, меня понял. Он сжимал мою руку так бережно, что я даже не подозревала, что он способен на такую нежность. В эту минуту мне страстно хотелось, чтобы лошади бежали вечно и никогда не останавливались…
– Приехали, – громко сообщил кучер.
Я не понимала, в какой квартал Парижа мы приехали. По времени езды и некоторым другим признакам можно было предположить, что в Булонь-Бийонкур. По узкой винтовой лестнице мы поднялись на второй этаж невзрачного на первый взгляд дома и оказались в небольшом отдельном кабинете, где нас приветствовал учтиво, но без подобострастия хозяин заведения – тучный, краснощекий, важный и пахнущий ароматными уксусами. Я узнала в нем Рампоно, одного из самых крупных рестораторов Парижа. Он стал знаменитым давно, еще при Старом порядке.
– Что-нибудь легкое и бодрящее для прелестной дамы, которую следует привести в чувство, – распорядился Клавьер. – А мне – только вино; ты знаешь какое.
– Знаю, господин Клавьер.
Я присела к камину – он полыхал так жарко, что я онемела от такого притока горячего воздуха. Я ясно чувствовала, как кровь приливает к щекам. От тепла хотелось спать, и я, чтобы окончательно не расклеиться, благоразумно отодвинулась от огня подальше. Каминные часы пробили семь утра. В зеркале, висевшем напротив, я могла видеть себя: широкополая шляпа, затеняющая лицо, разметавшиеся по плечам волосы, вспыхнувшие румянцем щеки и ярко-пунцовые губы. Подумав, я сняла шляпу и стянула волосы сзади лентой.
Мне было так спокойно с Клавьером, что я вела себя как в собственном доме, забравшись в кресло и подобрав под себя ноги. Он ничего мне не говорил, и я была рада этому. Рада и благодарна за то, что он привез меня сюда: в своей квартирке на улице Мелэ мне ни за что не удалось бы так обогреться.
Лакей принес еду: бланкет, крабы в соусе и горячее красное вино к голубиному паштету. Все это было до такой степени нашпиговано острым майонезом, жгучим мускатным орехом, горчицей, молотым красным перцем и прочими специями, что я едва могла есть. Во рту у меня горело, я схватила бокал с вином и залпом выпила, но тут же ждал меня новый сюрприз: красное вино было так насыщено имбирем, что я подскочила, как ужаленная.
– Это чтобы меня взбодрить? – выдохнула я с возмущением.
– Ешьте, – сказал Клавьер смеясь, – через полчаса вы будете свежей, как ранняя клубника.
Он был прав. Вся эта еда подействовала на меня ободряюще: сон полностью исчез, кожа приобрела розовый оттенок, и я чувствовала себя способной пройти двадцать лье без передышки. Но в то же время мне было стыдно, что я сижу и завтракаю в то время, когда к королю, возможно, привели священника.
– Может быть, вы не пойдете? – спросил Клавьер. – Будет столпотворение, давка. Гильотинирование – не слишком приятное зрелище. С вами может случиться истерика, вы крикнете что-нибудь роялистское, и тогда…
– Замолчите! – сказала я, внезапно раздражаясь. – Вам всегда была безразлична судьба его величества, вам все безразлично. А я… я любила короля. Он, именно он приветствовал меня, когда я была при дворе впервые, он всегда был добр ко мне…
Я замолчала, чувствуя, что могу разразиться слезами.
– С чем только не приходится мириться, когда ухаживаешь за аристократкой, – произнес он очень спокойно.
Я ничего не ответила.
В карете мы смогли доехать только до Бурбонской площади.
Было уже восемь утра, и все улицы и бульвары были запружены народом. Казалось, весь Париж покинул свои дома и квартиры, чтобы посмотреть на казнь короля. Дальше ехать в карете не было никакой возможности из-за наплыва людей и из-за того, что лошади были остановлены патрулем национальной гвардии.
– Я пойду пешком, – заявила я упрямо.
Мне удалось самой распахнуть дверцу и спрыгнуть на землю. Толпа отнеслась к моему появлению враждебно, видимо, приняв меня за «одну из девок Клавьера», но прямых оскорблений я не слышала. Вскоре ко мне присоединился и мой спутник. Я ничего не сказала, но втайне была очень благодарна ему за поддержку: перед толпой я всегда испытывала безотчетный страх.
Утро было серое и дождливое, влажный холодный туман повис над крышами домов, окутал непроницаемой пеленой вывески лавок и мастерских. Толпа толкалась, била друг друга локтями, волновалась и перемещалась, но, к моему удивлению, была странно молчалива. Обычно, когда мне приходилось мельком видеть ту или иную казнь, эта человеческая масса всегда радовалась, найдя повод утолить свои звериные инстинкты, обменивалась грубыми кровожадными шутками и выкрикивала оскорбления. А теперь парижане молчали, словно были чем-то слегка смущены. Разговаривая, они не повышали голоса и ничего не выкрикивали.
– Говорят, вчера вечером ему позволили встретиться с Антуанеттой и детьми.
– Это чистая правда, мне об этом рассказал сам секретарь Эбера.
– А сегодня к королю привели священника.
Я попыталась пробраться вперед, поближе к Тамплю, пустив в ход локти и ногти, но толпа так грозно навалилась на меня, так неумолимо сдавила, что я охнула, не в силах перевести дыхание. От запахов чужого пота, чеснока и дрянного мыла мне едва ли не стало дурно.
– Стойте спокойно, гражданка! Или вы захотели получить оплеуху?
Если бы не Клавьер, поддерживающий вокруг меня некоторое свободное пространство, мне бы пришлось совсем невмоготу.
Да и вообще, мало кому удавалось пробраться поближе к Тамплю: толпа сурово пресекала все подобные поползновения, ворча, что право на лучшее место имеют люди, занимавшие очередь в три часа утра. Если кому и удавалось преодолеть тиски массы, путь скоро преграждали могучие ряды национальных гвардейцев. Ими охранялись все улицы, все переулки вокруг Тампля. Восемьдесят тысяч гвардейцев должны были обеспечить казнь одного-единственного человека…
– Вот казнят короля, так хоть наедимся досыта.
– Не верю я в это. Причина голода вовсе не в Капете.
– Как не в Капете? Это его измены довели нас до такого состояния. Это он хотел низвергнуть Республику…
– Надоела мне ваша Республика. При короле было хорошо – тихо, спокойно, сытно. А теперь болтовни до черта, а дела никакого. Да еще, гляди, Кобург с Брауншвейгом по носу щелкнут.
– С такими изменниками, как ты, все возможно.
– Хватит всех изменниками называть. На себя лучше посмотри. За что маленького Капета в Тампле держат? А король ничего такого плохого мне не сделал, я и видел-то его всего два раза…
– Тише, кругом шпионы!
– Плевал я на шпионов.
– Вот плюнешь собственной головой в корзину, тогда узнаешь!
Спор затих. Вдали началась какая-то суматоха, послышались едва различимые возгласы. Люди, не понимая, в чем дело, начали толкаться и вытягивать шеи, стремясь разглядеть, что же происходит. Послышались бранные слова, несколько ремесленников уже обменялись первыми тумаками, кто-то кричал, что ему отдавили ногу…
– Везут! Везут! – послышался пронзительный вопль.
Толпа возбужденно всколыхнулась, и натиск на ряды гвардейцев стал так силен, что они дрогнули. Маленький гвардейский капитан, смешно топорща усики, сурово предупредил, что арестует всякого, кто своим любопытством будет мешать торжеству правосудия и Республики.
Я ухватилась за плечо Клавьера, поднялась на цыпочки, не замечая, что вонзила ногти ему в руку. Меня толкали и тискали со всех сторон, но я не обращала на это внимания. Как я была зла сейчас на свой рост, недостаточный для того, чтобы быть свидетелем происходящего! Значительно позже других я увидела в начале широкого прохода, тщательно охраняемого гвардейцами, кавалькаду всадников, а за ними – грубую карету зеленого цвета. Эта процессия двигалась медленно и размеренно, словно желая всем дать наглядеться. За каретой следовал священник и еще какие-то чиновники.
Шагом прошли мимо меня лошади охраны, протащилась карета. Занавесок на ее окне, разумеется, не было. Парижане подпрыгивали, пытаясь разглядеть короля, один ремесленник больно ударил меня по лицу, но тут же сзади получил от Клавьера такого тумака, что поспешил немедленно отойти от нас.
– Фи, Капета совсем не видно! – обиженно пискнула какая-то девица.
– Успокойся, Фелонида. Ведь когда ему будут рубить голову, его обязательно вытащат из кареты.
– Нужно было повезти его в возке. Тогда все бы могли наглядеться.
– Ничего, палач Сансон обещал показать голову Капета народу…
Они пришли посмотреть на казнь, как на спектакль. То же можно было сказать и о других. Правда, и особой злобы к Людовику XVI никто не испытывал. Прозвучало всего лишь несколько оскорблений, да кто-то дважды крикнул «Да здравствует нация!» и «Смерть Капету!». Когда мимо меня проследовали чиновники Коммуны, я вместе со всей толпой двинулась за процессией. Клавьер оказался оттесненным толпой шагов на пять от меня.
Тягостные чувства разрывали мне душу. Невольно в голове всплывали воспоминания, связанные с Версалем, с моей юностью, с Людовиком XVI. Когда я, ветреная шестнадцатилетняя девушка, дрожа от робости, впервые попала в залы Версаля и даже не знала, как удержать равновесие на скользких паркетах дворцов, Людовик XVI оказал мне теплый, радушный прием, он ободрил меня, поприветствовал, пожелал счастья и был несказанно смущен, когда я, согласно этикету, стала перед ним на колени. Король, которого смущают знаки почтения подданных. Людовик был демократичен по природе. Он тяжело переживал беды Франции, терзался ее болями, покровительствовал наукам и географическим экспедициям. У него не было острого ума и умения поддерживать светскую беседу, в обществе дерзких придворных он терялся и предпочитал ему свою токарную мастерскую, где вытачивал замки, табакерки, шкатулки, и охоту. Вся его беда заключалась в том, что он был слишком добр и не терпел крови. Он мог бы, еще до начала революции, казнями и пушками подавить всякое сопротивление, как это делал Людовик XIV. Но он отказался от этого и созвал Генеральные штаты, сделав, таким образом, первый шаг к эшафоту.
Вот почему он был лучшим из французских королей после Генриха IV, убитого в 1610 году. Лучшим по своей природе и душевным качествам. В моих глазах на Людовике XVI не было никакой вины, он был чист, как лист бумаги. Принеся себя в жертву кровожадной толпе, он навсегда останется королем-мучеником, вторым Людовиком Святым. Вот только толпа этого никогда не поймет…
Клавьер, наконец, пробрался ко мне, сильно сжал за локоть.
– Что с вами? Вы идете, ничего не видя перед собой.
– Я задумалась. Хорошо, что вы рядом, Рене.
Мимо меня двигались чиновники Коммуны, сплошь увитые трехцветными кокардами, все, как один, в республиканских поясах. Толпа сама называла мне их имена: тот, с круглым лицом и редкими грязными волосами, – прокурор Коммуны Шометт, прославившийся тем, что больше всего на свете ненавидит проституток, тот – инспектор парижских тюрем Мишони, тот – Лепитр, тот – сам мэр Парижа Паш, а вот тот, в напудренном парике, – это заместитель прокурора Эбер, знаменитый Папаша Дюшен!
Я слышала об этом Папаше Дюшене – так называлась и газета, которую выпускал Эбер, в прошлом бродячий циркач и вор, женившийся на бывшей монахине. Невозможно было представить газеты вульгарнее и отвратительнее. Теперь Эбер, купаясь в лучах славы, приветливо махал народу шляпой. Когда процессия вышла на угол бульвара Бон-Нувель и улицы Люн, стало ясно, что парижане ожидают от Эбера какой-то речи.
Они ее получили – краткую и вразумительную:
– Ну, ребята, скажу я вам, казнь короля – это самая лучшая из радостей Папаши Дюшена! Казнить надо также и австрийскую тигрицу, эту жалкую проститутку, а вместе с ней и тех пораженных гангреной ублюдков, что вышли из ее трехэтажной утробы!
Толпа взревела, услышав такое потакание своим самым низменным вкусам со стороны члена Коммуны. Последние слова Эбера потонули в общем шуме. Люди натыкались друг на друга, рычали от восторга и наступали друг другу на ноги. Недалеко от меня вспыхнула драка, в другом конце драка переросла в потасовку, и я видела, как туда спешат гвардейцы. Какой-то шутник, которому хотелось позабавиться, истошно вопил петухом. И тут чей-то сильный, звучный голос громко воскликнул:
– Да здравствует король!
Теперь обернулись даже гвардейцы, плотными рядами окружавшие карету Людовика XVI. Люди в черном, подозрительные и наблюдательные, – видимо, агенты Комитета общей безопасности, – пробирались через толпу, пытаясь поймать того, кто выкрикивает контрреволюционные речи.
Потрясенная, я увидела человека, внезапно вынырнувшего из массы людей и вскочившего на каменный парапет. Теперь смельчак был виден всем. Он выхватил саблю, лезвие которой даже в тумане ярко блеснуло.
– За мной, кто хочет спасти короля! Я узнала барона де Батца.
Его неслыханный призыв ошеломил всех. Люди стояли молча, лица у них вытянулись от потрясения. Оцепенение длилось недолго.
– Держите аристократа! Держите! – завопил кто-то так пронзительно, что мне захотелось зажать уши.
И тут же тысячи рук взметнулись вверх, толпа подалась сначала в одну, потом в другую сторону, как темная колышущаяся масса, и бросилась к темному парапету. Не желая бежать, я прижалась к стене дома и только благодаря Клавьеру не была затоптана. Женщина, наблюдавшая все происходящее из окна, щелкала нам на головы орехи и кричала:
– Да ловите ж его, роялиста! Ловите! Он же уходит!
В такт ее крикам встревоженно щебетала канарейка в клетке. Я видела, как Батц исчез. Дальше уже ничего нельзя было понять. Схватили ли его? Я была уверена, что схватили. Какую неслыханную дерзость нужно иметь, чтобы попытаться спасти человека, которого охраняют восемьдесят тысяч вооруженных гвардейцев!
– Я так и знал. Я знал, что он выкинет какую-нибудь штуку. Нынче я не дал бы за его голову и одного су… С этого дня за нашим дерзким другом, дорогая, будет охотиться вся полиция Франции – тысячи шпионов, агентов и гвардейцев.
Клавьер, как всегда, был абсолютно прав. Но что же делать мне, если Батц был единственным, кто мог достать пропуск бывшей аристократке?
Процессия была уже далеко, словно желая доказать, что недавнее событие совершенно ее не затронуло и ничто не может поколебать триумфальной поступи правосудия. Толпа схлынула, идти стало свободнее, и я, подобрав юбки, побежала. Идти оставалось совсем немного…
На площади Революции мы оказались так далеко от эшафота, что я ничего не видела. Клавьер обхватил руками мою талию и легко, словно я была ребенком, усадил на плечо. Честно говоря, я впервые находилась в обществе такого физически сильного мужчины. Я кожей чувствовала, как перекатываются у него мускулы под камзолом. Уцепившись руками за его голову, чтобы не упасть, я смотрела вперед.
Зеленая карета подъехала к эшафоту, и гвардейцы открыли дверцу. Когда вышел король, воцарилось молчание. Я видела безбрежное, волнующееся море людей и оцепленный гвардейцами четырехугольник посреди площади.
Человек в черном зачитывал обвинительное заключение, но я не слышала ни слова. Впрочем, мне было безразлично, что он читает. Я смотрела на короля. Он был без сюртука и без туфель, только в сорочке, в пикейном жилете, в серых шерстяных штанах и серых шелковых чулках. Обреченному на смерть не нужна теплая одежда… Волосы Людовика XVI были обрезаны очень коротко, чтобы нож гильотины не встретил никаких препятствий.
Палачи приблизились к Людовику XVI, и один из них держал в руках веревку.
– О, что до этого, – воскликнул король, – я никогда не соглашусь!.. Оставьте веревку! Делайте, что вам приказано. Но вы меня никогда не свяжете, никогда, никогда!
Палачи не отступали, ибо им был отдан соответствующий приказ. Казалось, готова была начаться борьба, которая в глазах света могла бы отнять у жертвы всю честь шестимесячного спокойствия и покорности судьбе. И тогда духовник короля, маленький худой аббат, произнес:
– Государь, вспомните об Иисусе Христе! Что значит это новое унижение? Оно лишь увеличит сходство между вашим величеством и Богом, распятым на кресте. Вас ждет награда на небесах.
Король замер на мгновение, и я поняла, что эти слова подействовали на него. Пример, приведенный аббатом, заставил Людовика XVI подчиниться. Шагнув к палачам, он протянул им свои руки.
– Делайте что хотите, – сказал он, – я выпью чашу до дна. Священник протянул королю крест, и король приложился к нему. Затем, получив последнее благословение, стал медленно подниматься на эшафот. Руки у него уже были связаны за спиной, а конец веревки держал какой-то гвардейский капитан.
Громко били барабаны, но король, внезапно повернувшись, взглядом заставил их замолчать.
Я поняла, что сейчас он что-то скажет.
– Господа, – произнес Людовик XVI. – Я умираю невиновным во всех возложенных на меня преступлениях. Прощаю виновникам моей смерти и молю Бога, чтобы кровь, которую вы сейчас прольете, никогда не пала на Францию. Я хочу сказать, что убийства десятого августа…
Гвардейский капитан рванулся вперед и громко заорал:
– Бейте в барабаны!
Голос короля затих, заглушенный и потерявшийся во всеобщем шуме. Он еще пытался что-то сказать, но его уже никто не слышал и не слушал.
– Исполняйте вашу обязанность! – ревели, обращаясь к палачам, люди с пиками, окружавшие эшафот.
Король, некоторое время молчавший и стоявший неподвижно, тихими шагами вернулся к гильотине.
Я смотрела, чувствуя, как возрастает щемящая боль у меня в груди, и все вокруг становится туманным от слез, застилавших мне глаза. Людовик XVI держался прямо и гордо, ни разу не дрогнув при восхождении на свою Голгофу. Лицо его было очень бледно, но спокойно, оно не выражало ни ненависти, ни злобы, ни вражды к народу, окружавшему эшафот, а только спокойствие и сознание собственного достоинства, которого никто уже не смог бы отнять, даже революция. При жизни этот человек был скромен и легко смущался. И я, удивляясь, откуда он берет силы после четырех лет медленного продвижения к могиле держаться с таким достоинством, чувствовала невыразимое преклонение перед этим человеком. Сейчас он олицетворял собой все то, что было во Франции хорошего за полторы тысячи лет монархии и что теперь было обречено на гибель. Людовик XVI оказался достойным преемником своих гордых и великих предков – Людовика Святого, Филиппа IV Красивого и Генриха IV. Там, в потустороннем мире, он сможет спокойно взглянуть им в глаза.
Палач с подручными проверил, крепко ли связаны у короля руки, затем повернул обреченного лицом к народу, словно хотел, чтобы парижане надолго запомнили того, кого около двадцати лет назад прозвали Людовиком Желанным.
На душе у меня было тяжело.
Короля положили на доску, шею его охватил позорный кожаный ошейник, и в наступившей могильной тишине я слышала, как мерзко заскользил стальной треугольник. Раздался отвратительный звук, то ли всплеск, то ли всхлип, струями брызнула кровь, и голова короля скатилась в корзину.
– Ах, Боже мой! – прошептала я одними губами.
Я видела, как палач показывал голову казненного народу, орошая потоками крови края эшафота, но никак не могла поверить, что все так быстро кончилось. Какая-то доля секунды – и не стало короля… Я не замечала, что творилось вокруг меня, просто стояла неподвижно, пораженная и окаменевшая. Люди кричали, бегали вокруг эшафота, смачивали свои платки королевской кровью, прославляли республику и обменивались впечатлениями. Я словно застыла на месте, не в силах поверить, что все уже кончилось.
Клавьер обнял меня, осторожно прижал мою голову к груди.
– Не плачьте, – проговорил он мягко. – Вы должны радоваться, что бедняга так легко отделался. Карла Стюарта казнили топором, а здесь гильотина. Признаться, мне тоже жаль Капета. Он слегка мешал мне развернуться со своими капиталами – еще тогда, при Старом порядке. Но для устранения этого препятствия мне вовсе не нужна была его кровь.
– Ах, эти ваши капиталы! – прошептала я устало.
Он вытирал мне лицо мягким белым платком, и я только тогда поняла, что слезы ручьем струились у меня по щекам. Мне казалось, что и на моей жизни поставлена точка. Не год назад, не во время сентябрьских убийств, а именно сегодня зачеркнута вся моя прежняя жизнь, все ее радости…
Я вцепилась руками в камзол Клавьера и заплакала навзрыд.
– Перестаньте, моя прелесть, – говорил он мне на ухо. – Плакать от жалости к королю у всех на глазах сейчас очень скверно. Это мало кому понравится…
Оттолкнув его, я, спотыкаясь, пошла к эшафоту. Шел мелкий надоедливый дождь, и огромная лужа крови постепенно расплывалась. Я видела, как кровь просачивается и каплями падает с грубо сбитых досок эшафота. Одна капля упала мне на руку. Я смотрела на нее, и слезы дрожали у меня на ресницах.
– Прощайте, ваше величество, – прошептала я. – Прощайте, государь.
Я слышала, как кто-то шлепает по лужам, подходя ко мне, и думала, что это Клавьер. Нет, шаги были слишком неуклюжи для него… Я чуть повернула голову и с ужасом увидела, как мощный кулак Клавьера нанес сокрушительный удар по лицу какого-то грузного прохожего. Удар был так силен, что прохожий рухнул на землю. Гвардейцы, шествовавшие вдалеке, не считали нужным вмешиваться.
– Зачем… зачем вы это сделали? – прошептала я, заикаясь.
Я ничего не понимала. Это происшествие казалось мне неожиданным и нелепым.
– Вы ударили его. Но зачем?
Клавьер, разминая руку, казался озабоченным.
– А вы взгляните на него. Не узнаете?
Я подошла ближе и, подавив внутреннюю дрожь, взглянула на разбитое лицо этого увальня.
– Мишо! Это Мишо! Один из тюремщиков тюрьмы Ла Форс!
– Я так и думал. Мне показалось, что вам не хочется, чтобы он вас увидел и узнал.
– Но откуда… откуда же…
– Откуда я его знаю? Дорогая, я сам вручал ему взятку за то, чтобы он перевел вас в мужское отделение.
Я вспомнила и бутылку спирта, и ту омерзительную цену, что я за нее заплатила, и противные прикосновения рук этого тучного негодяя. Ненависть с такой силой всколыхнулась во мне, что я с яростью плюнула в сторону Мишо, потом вернулась и пнула его ногой.
– Ну, довольно, сударыня! Мне совсем не хочется быть замешанным в уличную драку. Спектакль окончен, и нечего ожидать, пока этот ваш Мишо очнется.
Клавьер схватил меня за руку и потянул прочь с площади. Я не поспевала за ним, но он не умерял шагу. Я то и дело оглядывалась на эшафот и лежащего под ним человека. Меня снова преследовали воспоминания и радость, безумная радость оттого, что я хоть один раз осталась отомщенной.
Клавьер… Странно, но это он защитил меня. Именно он уже четыре месяца ограждает меня от голода и холода, от нужды и преследований революционных комитетов. Неужели я все-таки нашла того, кого искала?
Я остановилась, всхлипывая и дрожа от волнения, и крепко вцепилась в сильную руку Клавьера.
– Что с вами? – спросил он встревоженно.
– Не оставляйте меня одну! – произнесла я горячо. – Никогда не оставляйте! Я прошу вас, Рене…
Мокрый снег смешивался с дождем. Туман никак не рассеивался, и все вокруг – дома, вывески, фонари, фигуры людей – подернулось серой туманной дымкой. Струйки дождя стекали по мутным окнам. Темные, как размазанные чернила, тучи неслись по свинцовому, отяжелевшему от влаги небу, но сквозь ненастье, зимний мрак и тучи мне уже брезжил, ясно брезжил тоненький луч надежды.
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Жан де Батц, несмотря на свою немыслимо дерзкую выходку, не был схвачен полицией и гвардейцами. Он ушел, как вода уходит сквозь пальцы, исчез, вырвался из рук огромной толпы, что было гораздо труднее, чем верблюду проскользнуть сквозь игольное ушко.
Батц дал знать о себе уже 1 февраля 1793 года, через каких-то десять дней после казни Людовика XVI. Казнь, надо сказать, ничуть не улучшила продовольственное снабжение города. Теперь парижане дрались у лавок с теми, кто приезжал в столицу за хлебом из окрестных городков, и роптали, что совершенно незачем было рубить голову королю, если их теперь каждый день пожирают спекулянты и скупщики.
Так что во Франции смерть Луи Капета мало что изменила. Иного мнения были иностранные державы. Премьер-министр Великобритании Уильям Питт назвал эту казнь «самым гнусным преступлением». В целом реакция Англии и Голландии была столь резкой и негативной, что Конвент объявил им войну.
Англия, в свою очередь, объявила французского поверенного в делах Шовелена персоной нон-грата.
Таким образом, положение Франции осложнялось, а анархия внутри страны усиливалась. Как я поняла позже, наступило время, наиболее благоприятное для Жана де Батца и его загадочных планов.
К барону меня отвез тот самый Черный Человек, таинственный Бальтазар Руссель, имевший, как и все остальные помощники Батца, то ли двойника, то ли дублера. Но на этот раз Руссель не задавался целью напугать меня или следить за мной. Он был одет во все черное, но вел себя крайне любезно. Руссель предложил мне следовать за ним, и я поспешно согласилась.
Я полагала, он везет меня к человеку, загнанному в угол, к государственному преступнику, за которым безуспешно гоняются все полицейские агенты Республики. Мы ехали долго. Когда экипаж наконец остановился, я увидела, что оказалась на каком-то заброшенном пустыре, где возвышался такой же заброшенный старый дом. С первого взгляда он казался необитаемым. Тусклые огни просвечивали сквозь плотно занавешенные окна. И я тем более удивилась, когда Бальтазар Руссель важно и гордо, сделав царственный жест рукой, будто показывая мне дом, объявил:
– Эрмитаж де Шаронн!
Так назывался этот старинный особняк, расположенный на окраине Парижа, куда, казалось, не заглядывали ночью ни прохожие, ни полиция.
Руссель постучал трижды – видимо, это был условленный стук. Сквозь окошко в двери чей-то глаз пристально оглядел нас. Русселя, видимо, здесь хорошо знали. Нас впустили, и я услышала, как туго скрежещут петли в обитой железом двери. Дверь была такой толщины, что ее, пожалуй, не одолела бы и пушка.
Мы шли по каким-то коридорам, на первый взгляд совсем пустынным, но я интуитивно чувствовала, что это не так. Интерьер дома разительно отличался от его внешнего вида: везде царила чистота, убранство комнат отличалось почти спартанской простотой, но все необходимые вещи были дорогие и подобраны со вкусом, в котором можно было узнать любителя античности. В Эрмитаже де Шаронн было много мраморных бюстов: Жан Жак Руссо соседствовал с Кромвелем, а Марк Юний Брут с маленьким дофином Шарлем Луи. Это слегка напоминало мне обстановку помещений, где заседали революционные секции: та же неразбериха изваяний и политических взглядов.
– Прошу вас, принцесса.
Я вздрогнула от этого обращения. Меня называли так давным-давно… Да и осталась ли я той принцессой де ла Тремуйль де Тальмон после всех тех поступков, на которые меня толкала необходимость?
– Прошу вас, не надо называть меня так. Руссель ничего не ответил, распахивая передо мной дверь. От внезапно вспыхнувшего яркого света я даже зажмурилась. В большом зале пировали какие-то люди, и мне не нравилось то, что я стала центром внимания этой веселой компании. На мгновение затих даже звон бокалов. Все уставились на меня. Я заметила, что многие из гостей мертвецки пьяны, и меня охватило раздражение: неужели я снова приехала не для разговора, а для пирушки?
Застолье, видимо, началось уже давно; стол, сохранявший еще остатки роскошного ужина, был залит вином, скатерть съехала набок, грозя потащить за собой посуду. Трезвыми были только двое: барон де Батц, занимавший место во главе стола, и красивый молодой человек, меланхолично стряхивающий пепел с сигары. Я вспомнила его имя – Эро де Сешель. Племянник герцогини де Полиньяк, которому Мария Антуанетта когда-то подарила собственноручно вывязанный шарф! Раньше Эро де Сешель был одним из блестящих завсегдатаев Версаля, которого считали очень интересным из-за его вольтерьянства и дерзости. Теперь он стал монтаньяром.
Монтаньяр – в гостях у барона де Батца?! У закоренелого роялиста, убежденнее которого я никогда не встречала!
Впрочем, мне еще не раз суждено было поразиться. Рядом с Эро целовался с бокалом пьяный Камилл Демулен. Близкий друг Дантона! Так же, как и Эро… Напротив Демулена сидел Жак Эбер собственной персоной. Соседство этого человека с друзьями Дантона было просто невероятно. Бешеный – собутыльник снисходительных! Я ничего не могла понять. Неужели вино всех так объединяет?
Наконец, гостем врага Республики был и представитель республиканской власти Мишони, инспектор парижских тюрем. Он-то в первую очередь должен был бы арестовать Батца. Но он почему-то не спешил и предпочитал мило развлекаться в обществе экзальтированной худой красотки, которую я уже знала под именем мадам Амарант, содержательницы одного из столичных борделей. Здесь же был и тот невзрачный человек по имени Шабо, которого я встречала в банкирской конторе Клавьера и на которого никто не обращал внимания. Теперь он, кажется, нашел себе компанию: он держал на коленях девицу лет шестнадцати, говорившую с немецким акцентом и явно такую же пьяную, как и он. Был здесь и смешной маленький толстяк, лицо которого показалось мне знакомым… Но главным для меня сюрпризом было присутствие на этом ужине самого министра финансов, одного из столпов Жиронды, старого Этьена Клавьера.
– Ах, черт побери, что это за милашечка! – прорычал Эбер, оборачиваясь. – Надо бы только приодеть ее получше или раздеть совсем, и тогда, клянусь дьяволом, старый распутник Папаша Дюшен будет доволен!
Он был пьян до того, что не мог подняться со стула, и изо рта у него текла слюна. Речи этого человека были мне особенно омерзительны. Я брезгливо обошла его и села на свободное место рядом с Камиллом Демуленом. Этот друг Дантона мгновенно повернулся ко мне: глаза его были полны пьяных слез.
– Ах, что за прекрасный вечер, не правда ли, сударыня! Луна, звезды, первые поцелуи и все такое… Вы очень похожи на мою жену, уверяю вас, очень похожи. – Он всхлипнул. – О, моя нежная Люсиль! Когда же снова повторятся чудесные дни нашей юности?!
Он залился слезами, словно переживал огромное горе. Инспектор тюрем игриво щипал за талию мадам Амарант, и та нервно вскрикивала, разражаясь весьма странным смехом.
– Какое мне дело до вашей политики? – говорил старик Клавьер. Он был пьян, но не до крайней степени. – Уж позвольте мне брать пример с моего сына – все знают, что он мерзавец и все делает мне назло, но никто не скажет, что он не умеет делать деньги. Так позвольте же мне интересоваться финансами. Волнения в Вандее, недавний раздел Польши, это злосчастное падение Франкфурта – ну и что же? Всегда и везде я преследовал не интересы политики, а интересы своего министерства… За что пострадал от королевского произвола, да-да, пострадал.
Было трудно понять, о чем он говорит, и к нему мало прислушивались. Шабо целовал в шейку ту самую юную девицу и спрашивал ее, вправду ли она еврейка и для ее братьев двести тысяч – пустяк.
Эро де Сешель вскоре ушел, забрав с собой Камилла Демулена. Мишони с мадам Амарант куда-то скрылись, видимо, решив предаться любви. Эбер упал лицом на скатерть и безмятежно захрапел, забыв о том, что завтра ему снова предстоит лаять со страниц «Папаши Дюшена». Клавьер-старший безуспешно метался по коридорам, громко призывая своего лакея.
Барон де Батц вздохнул с видимым облегчением и знаком пригласил меня следовать за ним. Он, видимо, нажал какую-то потайную кнопку, и книжный шкаф, повернувшись вокруг своей оси, открыл мне узкую темную лестницу, ведущую вниз. Удивленная, я спустилась вслед за Батцем. Потом что-то громко звякнуло. Я увидела большой железный люк, крышка которого была открыта и давала возможность видеть странную передвижную площадку – на ней могли бы уместиться четыре человека. Барон подал мне руку. Я ступила на эту площадку, со страхом чувствуя, что она приходит в движение и мы спускаемся куда-то вниз. Шуршали канаты. Сквозь скрип блоков я едва расслышала приказ барона пригнуться – едва я сделала это, как над нашими головами с ужасным лязгом сомкнулись длинные острые ножи, узкие, как бритвы, и установленные по обеим сторонам люка с такой частотой, что, если бы не предупреждение Батца, мне бы отрезало голову.
– Для кого это вы устроили такую ловушку? – произнесла я, со страхом выпрямляясь.
– Для непосвященных, разумеется. Никогда не знаешь, кто захочет проникнуть в твои тайны. Тем, кому я доверяю, они открываются сами, а предателей они убивают.
Я ничего не сказала на эти зловещие слова, произнесенные без всякого юмора. Лифт тем временем прибыл на место. С помощью Батца я сошла на пол и наблюдала, как площадка поднимается вверх. Мы были в комнате, где вся мебель состояла из трех стульев, кушетки и масляной лампы.
– Здесь мы можем поговорить спокойно. Даже на дне океана мы не были бы в большей безопасности.
Я молчала, ожидая, что же он мне предложит, и чувствуя, что начинаю немного бояться этого человека – невозмутимого, расчетливого и в то же время способного на самые безумные поступки, вроде попытки спасти короля. Я не знала о Батце совершенно ничего, он представлял для меня полнейшую тайну, окутанную странными подробностями. Эти двойники, люки, заброшенные особняки… Я не была суеверна, но все это нагоняло на меня почти мистический ужас.
– Как я понимаю, вы хотите достать пропуск и свидетельство о благонадежности и с их помощью покинуть Париж, – произнес Батц, удобно усаживаясь и вытягивая длинные скрещенные ноги. – У вас есть дети, и вы хотите забрать их.
– Да.
– Сколько же у вас детей?
– Трое.
– Так много?
– Видите ли, они не совсем мои дети. Словом, у меня есть воспитанница и… – Я решила не продолжать. – Не понимаю, почему это вас интересует.
– Почему? Я хочу предложить вам сделку. Я чуть не рассмеялась.
– Сделку – мне? Но я ничего не могу.
– А по-моему, можете очень многое. У вас есть одно незаменимое качество – вы были при дворе и имели честь быть подругой Марии Антуанетты. Таких людей сейчас поискать – они либо убиты, либо эмигрировали. Так вот, я хочу, чтобы вы выполнили мое поручение, а я взамен дам вам пропуск, и вы доедете до своей Бретани, не встретив ни малейшего препятствия.
Я смутно, подсознательно догадывалась, чего он хочет, и меня охватил страх. Меня впутывают в политические интриги, в те самые дела, за которые можно поплатиться головой. Я столько раз давала себе зарок, что не буду ввязываться в политику, но меня снова и снова влечет туда, как в омут, где можно найти гибель.
– Что же вы хотите в обмен на пропуск? – тихо спросила я, чувствуя, что бледнею в ожидании ответа.
– Спасения королевы.
Так я и знала! Этот человек полагает, что если он может среди толпы выхватывать шпагу и призывать спасти короля, то и я стану поступать таким же образом! Спасти королеву! Можно ли представить себе задачу более безнадежную? Этот человек явно решил посвятить свою жизнь несбыточной мечте, но у меня есть дети, и я не желаю подвергать себя опасности!
Ужас так ясно отразился на моем лице, что барон недовольно сжал губы, и его черные, как ягоды терновника, глаза метнули молнии.
– Разве вы не роялистка? Отвечайте!
– Разумеется, роялистка, но…
– Вы любите королеву?
– Да.
– Сознаете ли свой долг перед ней?
– О да, но я полагала, что исчерпала все свои возможности и…
– Если сознаете, так почему же не хотите спасти ее?
И тут я взорвалась. Кровь прихлынула к моим щекам, ладони гневно сжались в кулаки.
– Не смейте на меня кричать! Вы просто невежа! Если уж вы аристократ и роялист, то потрудитесь хоть вести себя соответствующе! Вы говорите мне всякую чушь и сердитесь, когда я отказываюсь вас понимать… Почему я не хочу спасти королеву? Да это же абсурд! Конечно хочу. Но вы просто глупы, если полагаете, что я могу это сделать!
Он порывисто наклонился ко мне, лицо его было бледно от гнева:
– Вы настоящий дракон, да? Но мне не составит труда убедить вас в том, что вы выполните то, что мне от вас нужно. Иначе я выдам вас полиции, и вы никогда не увидите своих детей.
Я замерла от неожиданности, словно мне выплеснули в лицо стакан холодной воды. Постепенно до моего сознания доходило, что я всецело в его руках. Он впутывает меня во что-то темное, непонятное, не предоставляя даже возможности выбора! И я вынуждена – вернее, меня заставляют – думать о каких-то интригах и заговорах в то время, когда моя голова занята лишь мыслями о Жанно!
– Дело по спасению ее величества организую я, – уже мягче продолжал барон. – Вам предстоит выполнить только одну часть этого спектакля – не скрою, очень опасную и трудную.
– И этот спектакль, вероятно, провалится так же, как и тот, что вы устроили в день казни короля!
Он откинулся на спинку стула, пристально меня разглядывая.
– Господин барон! – начала я умоляюще. – Чего же вы хотите от меня? Я только женщина. Ей-богу, я ничего не могу. Я не заговорщица и не авантюристка, у меня не та натура. Я хочу видеть своих детей, и то, что вы пользуетесь материнскими чувствами в своих целях, – это просто бесчеловечно! Сама Мария Антуанетта, моя подруга, которую я люблю и уважаю, презирала бы вас за это и не приняла бы такой помощи.
– Королева свободна в своих чувствах. Вы – нет. Вы мне нужны.
– Но почему же именно я?!
– А кому же поверит Мария Антуанетта, как не вам? Меня она не знает, при дворе я не бывал. Вы нужны мне как связная, и я от вас не отступлюсь. Такая удача редко случается. Подруг у королевы было не так уж много.
Я поняла, что это последнее слово Батца, и сердце у меня упало. Господи ты Боже мой, до каких же пор это будет продолжаться? Кажется, я обречена вечно бродить по замкнутому кругу в поисках этого злосчастного пропуска и каждый, кто захочет, будет шантажировать меня этим!
– Так вы согласны?
– Что же мне остается? – выдохнула я. – Хотя, если бы не дети, вам бы ни за что не заставить меня.
Он тяжело усмехнулся. Мне было противно смотреть в это смуглое каменное лицо, и я опустила глаза. Пальцы у меня сжались до боли, до хруста в суставах – этим я пыталась хоть немного умерить гневную дрожь, охватившую меня.
– Что я должна делать, сударь?
– Прежде всего, принять от меня вот такую маленькую ампулу.
Решительным жестом я отвела его руку.
– Вы уже давали мне яд. Давно, еще в августе.
– Теперь я даю вам не яд. Это снотворное. Очень сильное средство, помогающее в тех случаях, когда необходимо кого-то выбить из колеи. Мало ли какие ситуации случаются… А этого вещества хватит, чтобы заставить уснуть десять человек, не меньше.
Я машинально взяла эту ампулу и спрятала. Поистине, теперь я оснащена не хуже заправской шпионки. Ах, как прекрасно было бы проявить гордость и послать Батца с его ампулами к черту! Но что будет с Жанно, если я попаду па гильотину? И я… я еще так молода, чтобы умирать!
– Расскажите мне суть дела, сударь.
– Суть? Нет, сути вам не узнать. Я расскажу вам только то, что будет основой вашей роли. Заговор – штука серьезная. В таких делах общую картину дела я не рассказываю никому. И никому не доверяю.
Он придвинулся ко мне и медленно начал свой рассказ… Я слушала его, как во сне, и с первого раза ничего не запомнила. Мало-помалу мне начинали вырисовываться масштабы той опасности, которой я подвергаюсь. И этому негодяю нет никакого дела до того, что я могу быть арестована, в то время как он будет отсиживаться в своих люках и подземных ходах! Валентина была права: этому человеку все нипочем, кроме своей идеи, он не щадит себя, но еще более беспощаден к другим…
– Итак, ваша задача будет двоякой: посвятить королеву в наши замыслы, служить, так сказать, связной между ее величеством и мной и, с другой стороны, попытаться выявить среди людей, которые ее обслуживают и стерегут, тех, которые способны продаться. Будьте наблюдательны, сударыня. И осторожны. Мне все равно, что случится с вами, но мне не безразлично, удастся ли мой план или нет.
Я была о нем такого плохого мнения, что даже его прямота меня не шокировала. Я подняла голову и, стараясь придать голосу твердость, спросила:
– Так когда же мне идти?
Жан де Батц поднялся, заложил руки за спину и прошелся по комнате. Затем обернулся и, будто что-то припомнив, ответил:
– Завтра 2 февраля, праздник сретенья Господня, внесения Иисуса во храм и очищения Богоматери. Завтра все дарят друг другу свечи… Вы же подарите ее величеству надежду. Надеюсь, вы запомнили, что и за чем выполнять.
Я с усилием кивнула.
– Вот еще что, – сказал барон небрежно. – Потрудитесь ничего не сообщать о нашем разговоре Клавьеру.
– Почему? – спросила я удивленно. Именно от Клавьера мне хотелось услышать совет!
– Потому что у него к вам слишком нежные чувства, черт побери! – крикнул Батц, внезапно разъяряясь. – Ненавижу, ненавижу этих нежных голубков, способных ворковать о любви в тяжелое для монархии время!
– Жизнь продолжается даже несмотря на казнь короля.
– Так вот, я вам запрещаю продолжать такую жизнь, запрещаю рассказывать Клавьеру о том, что вы услышали от меня!
– Может быть, вы потребуете, чтобы я стала монахиней, как вы? – спросила я едко.
Удар попал в цель. Я интуитивно нащупала слабое место Батца – одиночество, длинные ночи, которые он проводит в своей холодной постели, далекий от человеческого тепла, ласки и тем более женской любви, – нащупала и теперь была рада уязвить его побольнее.
Он тяжело перевел дыхание.
– Я скажу вам только одно: если Клавьер окончательно сойдет с ума и с помощью своих связей попытается вырвать вас из моих рук, я сделаю так, что о его делишках станет известно Комитету общей безопасности. Решайте сами, в ваших ли интересах сообщать ему содержание нашей беседы.
Решительно, этот человек всегда и во всем пользовался своим излюбленным средством – шантажом.
Я ничего не ответила. Про себя я уже решила, что ничего не скажу Клавьеру. Не следует никого впутывать в это дело… У Рене и так много забот: достаточно послушать, как его проклинают на всех парижских перекрестках… А я… Я, наверно, все-таки влюбляюсь в него, раз меня это волнует.
Батц повернулся ко мне. Левое веко у него чуть заметно дергалось, словно от нервного тика.
– Вы свободны, сударыня.
Даже король не мог бы закончить аудиенцию более высокомерно.
Когда я шла к карете, в которой Бальтазар Руссель, загадочный и молчаливый, должен был отвезти меня из Эрмитажа де Шаронн домой, из ночной темноты вынырнула коренастая приземистая фигура и направилась ко мне. Я услышала громкий, исполненный радости голос:
– Ах, как я рад, мадам, как я рад! Подумать только, встретить вас здесь – это так неожиданно!
Я узнала того самого толстяка, что присутствовал у Батца за ужином, и была уверена, что встречала его раньше, только не могла вспомнить фамилии.
– Разве вы не узнаете меня, мадам? Конечно, раньше вы так мало обращали на меня внимания! А ведь я Боэтиду.
Да-да, я его вспомнила. Этот человек при Старом порядке вечно вертелся вокруг моего отца, выпрашивая какие-то мелкие должности и пенсии. Я не знала, каков круг его занятий и зачем он нужен моему отцу, да и не хотела знать.
– Да, господин Боэтиду, я узнала вас.
– О, какое счастье! Дочь принца не забыла меня?
– Конечно нет, – произнесла я рассеянно.
– Могу ли я увидеть вас снова, чтобы засвидетельствовать свое почтение?
Я нетерпеливо переступила с ноги на ногу и увидела, что Руссель уже подает мне знаки. Торопливо отступив от Боэтиду, я равнодушно пробормотала:
– Мне очень жаль, сударь, но мне надо ехать. Поверьте, я была очень, очень рада с вами встретиться.
Боэтиду сейчас весьма мало занимал мои мысли.
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Великий христианский праздник сретенья Господня пришел в Париж вместе с первым дыханием весны. Было тепло, как в марте, солнце залило город ласковым светом, и растаяли остатки снега. Разбухла от воды Сена, и вербы на Волчьем острове, выше Сите, купали в реке свои длинные ветви с чуть набухшими почками. Цветочницы продавали первые букетики подснежников, лица парижан чаще освещала улыбка, и Париж наполнился нежными запахами, задышал теплом, заголубел чистым небом и зазвучал звонкими апрельскими переливами – казалось, что уже весна, хотя был только февраль.
Но лицо сержанта, ведающего охраной третьего пропускного пункта, ведущего в Тампль, было под стать ноябрю.
Двое первых ворот мы прошли легко, не встретив никаких препятствий. Моя спутница Бабетта, дородная и румяная, как крестьянка, только что приехавшая в Париж, служила в Тампле с самого августа и уже успела познакомиться с солдатами. Она была вне подозрений. Батц щедро заплатил ей, и за эти деньги она легко согласилась провести меня в Тампль под видом своей помощницы и ни в чем мне не препятствовать.
Я была одета как обыкновенная служанка: пышный, весь в оборках белый чепец, кокетливо заколотый дешевой булавкой, серый корсаж, черная суконная юбка и длинный накрахмаленный передник, шуршащий, как оберточная бумага, а поверх всего этого – темный буржуазный плащ, стянутый у шеи тесемкой. Вместе с Бабеттой мы несли медный таз с ручками, заполненный горячими блинами, свежим сыром, бутылями молока и крынками сметаны. Творог был еще теплый и своим запахом приятно щекотал ноздри.
Сержант подозрительно покосился на содержимое таза, снял с плеча ружье и штыком подбросил вверх несколько блинов, проверяя, нет ли чего запретного. Вопреки его ожиданиям, там действительно ничего не было, но действия сержанта вызвали горячий протест со стороны Бабетты.
– Да чтоб вам провалиться, болван вы эдакий! Невежа вы и есть невежа! Поглядите, что вы наделали! Станет ли это теперь есть вдова Капет? Дурак вы последний! Зальете глаза спозаранку вином и готовы потом все на свете испортить.
– Закройте свой рот, глупая женщина, – сказал сержант гнусавым голосом. – Я стою на посту. Кто это сегодня с вами? Что за девицу вы привели с собой? Я никогда ее не видел, прежде вы брали с собой другую помощницу.
Бабетта приняла воинственную позу.
– Ах, если весь вопрос в том, чтобы гнусавить, то за этим дело не станет! – И она загудела в нос самым отвратительным образом: – Мой генерал, прежняя помощница ушла от меня, потому что подыскала лучшее место. Разве я не имею права взять себе другую?
Сержант не слушал ее.
– Ступайте в караулку, там вас обеих обыщут. Ступайте, кому сказано! Ну?
Бабетте, несмотря на ее воинственность, пришлось подчиниться, и она увлекла меня за собой в караулку, награждая по пути сержанта очень нелестными эпитетами.
Нас действительно обыскали, прощупали швы одежды, проверили подкладки, нижнее белье – причем этим занимались не женщины, а простые солдаты, мужчины. Надо сказать, они тоже были смущены свалившейся на них миссией, но дело свое исполняли исправно. Результаты обыска были ничтожны: у Бабетты отобрали кухонный нож, объяснив, что у повара ножей достаточно.
Таким образом, два лимона, помещенных в нашем тазу, показались солдатам совершенно невинными.
Мы прошли на кухню, располагавшуюся в подсобном помещении. Здесь было жарко и душно, воздух пропитался запахом жареных цыплят. Людей было немного – как я знала, раньше, до казни короля, кухню обслуживало много поваров и поварят, но теперь остался только один, специально выбранный Коммуной, да служанка, не считая Бабетты и меня.
– Ну-ка, Алина, берись за работу! Так и быть, мы приготовим отличные блины со взбитыми сливками для вдовы Капет.
Эти слова адресовались мне – было условлено, что меня зовут Алина. Я боялась только того, что виртуозы кухни очень скоро увидят, что я скверная хозяйка. Меня никогда не учили готовить еду. Единственное, что я умела, – это сервировать стол, но сейчас это никого не интересовало.
Мои опасения были не напрасны. Едва я взяла в руки венчик и принялась взбивать сливки, ко мне подошел главный повар Ганье – человек, преданный Коммуне и ненавидящий королеву.
– Ну-ка, ну-ка, покажи мне свои руки!
Ничего не понимая, я протянула ему ладонь. Он взглянул на нее, поцарапал ногтем и бесцеремонно отшвырнул в сторону.
– Черт побери, что за неумеху ты привела сюда, Бабетта! У этой девки руки как у аристократки! Она наверняка всю жизнь ходила в надушенных перчатках… Нипочем не скажешь, что твоя Алина умеет что-то делать – смотри, только взялась за дело, а уж сколько сливок разбрызгала!
Бабетта горячо вступилась за меня:
– Бог с вами, гражданин Ганье! Эта девица быстро всему научится. Она не служила на кухне, это правда, зато она была горничной. Верно, Алина? Ты ведь сумеешь показать вдове Капет, что не все санкюлотки грубые и неотесанные, как она думает?
Я поспешно кивнула. Испуг, отразившийся на моем лице, явно понравился повару.
– Республика не собирается вытанцовывать перед Австриячкой! – буркнул он, но было видно, что он уступает. – Не нужны нам никакие манеры и реверансы…
Как бы там ни было, но он больше меня не беспокоил – может быть, его отвлекла необходимость варить суп к обеду. От Бабетты я знала, что Ганье, по сути, просто вор и смысл революции видит так, как и Дантон: если король обогащал дворян, то революция должна обогащать патриотов. Пожалуй, и половина того, что предназначалась королеве и ее детям, не доходила до них, исчезая в руках Ганье.
Мы работали без передышки два часа – до одиннадцати утра, когда пришло время подавать завтрак. Я уже начинала беспокоиться. На кухне ко мне относились несколько пренебрежительно, и нельзя было подумать, что меня пошлют наверх прислуживать Марии Антуанетте. Тем временем другая служанка ушла на рынок покупать зелень к обеду, а поварята были посланы разгружать подъехавшую подводу с провизией. В кухне остались только мы с Бабеттой да еще Ганье.
Было жарко. Душный чад, запахи сладостей и запахи маринадов сливались здесь воедино. Жарко полыхала плита. Все окна были распахнуты, но это почти не помогало. Мне вся кровь прихлынула к щекам, лицо стало влажным – казалось, нынче разгар лета, июльский зной.
Дверь распахнулась, и вошел тщедушный хромой человек, с виду очень чопорный и высокомерный. Дергающейся походкой он проковылял по кухне, заглянул в горшок, где варился суп, с одобрением посмотрел на вытянувшегося перед ним в струнку Ганье и удовлетворенно крякнул.
– Хорошо ли вы нарезали хлеб, гражданин повар?
– Это сделала Алина, наша служанка, гражданин комиссар. Можете быть уверены, к вдове Капет не попадет никакое письмо.
– Правильно делаете, гражданин повар! Знайте, что враги народа прежде всего попытаются запечь письмо в хлеб. Уверен, что вы раскроете их замыслы.
– Рад стараться, гражданин комиссар Лепитр! – совсем по-солдатски рявкнул Ганье, обнаруживая свое явное армейское прошлое.
Лепитр, один из четырех комиссаров, выбранных для охраны королевы Коммуной, ушел. Вид у него, несмотря на заносчивость, был весьма плачевный. У меня мелькнула мысль, что уж если Коммуна так скверно оплачивает труд своих чиновников, Батцу ничего не будет стоить их подкупить.
Пробило одиннадцать, и я принялась ставить на поднос еду, предназначенную королеве и ее семье. Бабетта видела мое замешательство. При столь пылкой революционности главного повара нельзя было надеяться на встречу с королевой. Батц, этот проклятый Батц будет просто в ярости… Но мне не хотелось рисковать, так как первейшей моей задачей было выбраться из этого осиного гнезда самой!
Внезапно Бабетта, резавшая свежую капусту, громко вскрикнула. Ее возглас был так пронзителен, что я содрогнулась. Палец Бабетты был порезан огромным ножом чуть ли не до кости.
Я сразу поняла, что она сделала это нарочно. Бросившись к напарнице, отчаянно вопившей о том, что ей дурно, я попыталась помочь, но тут же сама изобразила дурноту.
– Ах, Боже мой, я не выношу крови! Ганье был в ярости.
– Черт возьми, вы обе вылетите со службы, если это будет продолжаться! Бабетта, перевяжи руку и ступай наверх, к Австриячке! Да поживее, не то я распалюсь не на шутку!
Повернувшись ко мне, он обрушился на меня с не меньшим гневом:
– Не выносишь крови! Эх ты, растяпа! Сразу видно, что мамаша держала тебя под юбкой! Ну, что ты стоишь? Делай что-нибудь!
Бабетта стонала так, что содрогнулось бы и самое жестокое сердце. Опираясь на стол, она как бы нечаянно сбросила с плиты чайник с кипятком и, хотя умышленно отскочила и на нее попала совсем малая толика горячей воды, завизжала как сумасшедшая. Я, стоя рядом, тоже делала вид, что вот-вот лишусь чувств.
В кухне царило столпотворение. От пронзительного женского визга Ганье схватился за голову.
– Идиотки, мерзавки, безмозглые дуры! Замолчите сейчас же, не то я проткну вас вертелом, как глупых индюшек!
Его крик был прерван появлением маленькой женщины в платье блошиного цвета. Ее вид – гладко причесанные волосы, бесцветные глаза, тонкие сжатые губы – в общем, вся ее ничем не выдающаяся внешность не вызывала чувства страха. Но Ганье явно испугался и из почтения даже стащил с головы белый поварской колпак.
– Что здесь происходит? – спросила женщина. – Австриячка ждет завтрак.
– Ради Бога, простите нас, гражданка Тизон. Это все они, негодяйки. Ведут себя как последние дуры. Теперь вот Бабетта порезала руку да еще окатила себя кипятком. Даже не знаю, кто нынче понесет завтрак.
– Понесете вы.
– Я? О, гражданка Тизон! Это невозможно.
– Почему?
– Почему? Да невозможно, и все тут. Не стану я прислуживать Австриячке. И потом, я занят. Мне нужно готовить ужин.
Я уже знала, что Ганье ждет новой подводы с мясом, часть которого хочет урвать для себя, и поэтому не желает отлучаться.
Гражданка Тизон посмотрела на меня – глаза у нее были светлые, холодные, взгляд – испытующий, скользящий и неприятный.
– Тогда завтрак понесет эта гражданка.
Я молчала, глядя на Тизон. Батц не проинструктировал меня, кто она такая, но я интуитивно поняла, что она, возможно, самая неподкупная шпионка из всех, подосланных к королеве Коммуной.
– У вас все готово, гражданин Ганье?
– Да. Надо только полить фрикасе уксусом.
– Поспешите, гражданин. А вы, Бабетта, ступайте за мной. Я помогу вам – ведь вы, кажется, обожглись?
Она явно хотела проверить, не придуман ли этот ожог, но меня это сейчас не волновало. Тизон уходила вместе с Бабеттой, следовательно, мне выпадет случай быть с королевой наедине. Конечно, там будет охрана, но у стола останусь только я. Мне было и радостно, и страшно одновременно. Помимо приказов Батца мне и самой хотелось сделать для Марии Антуанетты что-то доброе – отсюда и радость. Но я находилась в самом логове Коммуны, где все охранялось, проверялось, контролировалось, – отсюда и страх…
Едва Бабетта и Тизон вышли, как Ганье повернулся ко мне. Он полагал, может быть, что его подбоченившаяся фигура с колпаком в одной руке и крышкой от горшка в другой кажется мне грозной, но на самом деле вид у него был смешной, прямо как у клоуна.
– Что ты стоишь, идиотка? Ты слышала, что сказала Тизон? Вылей на фрикасе весь уксус и неси завтрак Австриячке с ее выродками – пусть они подавятся этой едой!
– Но у нас нет уксуса, – сказала я, заглянув в буфет.
– Нет? Проклятые поварята, снова забыли купить! Ну, а ты – ты разве не знаешь, что делают в таких случаях? Уксус вполне можно заменить лимонным соком. Давай, пошевеливайся! Бабетта принесла сегодня два отличных лимона.
Я едва не вскрикнула от радости. Казалось, удача сама шла мне в руки. Разрезав лимон на две половинки, я одну часть использовала, а вторую незаметно опустила в глубокий карман фартука. Ганье быстро разъяснил мне дорогу в столовую.
Пока я несла на второй этаж поднос с первыми блюдами, мне бросилось в глаза, что среди посуды нет ни ножей, ни даже вилок, неужели они тоже опасны? И неужели королеву нужно унизить даже в этом?
Радость моя быстро рассеялась, едва я дошла до нужного места. Удаление Тизон ничего не значило. Дверь в столовую была стеклянная, и вся комната прекрасно просматривалась, чем и занимался молодой бравый комиссар Коммуны, сидевший за дверью на стуле. Вид у этого комиссара был прямо противоположный Лепитру, хромому и тщедушному. На груди у молодого комиссара сияла медаль за взятие Тюильри.
Гвардеец открыл передо мной дверь, и я вошла. Первым делом в глаза мне бросилась огромная афиша с «Декларацией прав человека и гражданина», повешенная на стене и датированная первым годом республики. Над камином на латунных плитах был выбит девиз «Свобода, равенство, братство», в углах стояли трехцветные знамена. Я была почти уверена, что переговорить с Марией Антуанеттой мне не удастся, и молила Бога только о том, чтобы она не выдала нечаянно того, что знает меня.
Мария Антуанетта даже не взглянула в мою сторону. Одетая во все черное – Коммуна позволила ей носить траур по мужу, – она казалась смертельно бледной, и ее пепельно-русые волосы стали почти седыми. Она постарела лет на двадцать, но сохранила прежнюю величественную осанку и голову держала гордо, как и подобает принцессе из Габсбургско-Лотарингского дома. Полагая, что в столовую вошла служанка, одна из ее тюремщиц, королева упрямо не бросала и взгляда в мою сторону. Наклонившись к маленькому королю Людовику XVII, она с ласковой улыбкой что-то говорила ему – очевидно, уговаривала поесть. Малыш капризно гримасничал и отказывался.
По левую руку от Марии Антуанетты сидела принцесса Элизабет, сестра казненного короля, и пятнадцатилетняя Мари Тереза, наследная принцесса.
Последняя взглянула на меня и побледнела.
Я собрала все остатки своего мужества и, не произнося ни слова, поставила поднос на стол. Мельком я заметила, как рука принцессы Элизабет скользнула к руке королевы и сжала ее.
Мария Антуанетта вздрогнула и подняла голову. Ее глаза взглянули прямо на меня.
Никогда в жизни я не переживала еще подобного момента. Погубить меня могло не то что слово или неожиданный возглас, но даже внезапная бледность или нечаянный жест, который показался бы комиссару подозрительным. Я могла понять состояние этих несчастных пленниц: проведя в заключении более полугода и видя вокруг себя только лица санкюлотов, вдруг встретить женщину, чье лицо так многое может обещать! К тому же здесь был маленький мальчик, который вообще ничего не понимал в том, что происходит вокруг, и который знал меня еще в Версале.
– Спокойно, – сказала вдруг Мария Антуанетта. – Мальчик мой, успокойтесь. Вам не пристало капризничать. Король не всегда должен говорить то, что ему хочется, не так ли?
Голубые глаза Шарля Луи обратились ко мне, и малыш тяжело вздохнул. Слова матери были ему ясны: она не хочет, чтобы он говорил, что знает меня. Ребенок рано стал проницательным… Опомнившись, я стала расставлять тарелки.
Завтрак заканчивался в гробовом молчании. Комиссар все так же сидел за стеклянной дверью, а в углу стоял гвардеец, при котором я не могла и словом перемолвиться с королевой. Королевская семья, надо сказать, вела себя отменно: волнение принцесс быстро прошло или, по крайней мере, было хорошо скрыто, что касается Марии Антуанетты, то она была само хладнокровие. Один только Людовик XVII поглядывал на меня с беспокойством и нетерпеливо дергал ногами.
Комиссар вдруг поднялся со стула и отворил стеклянную дверь.
– Тресетен! – обратился он к гвардейцу. – Может, пойдем покурим?
Гвардеец расцвел в улыбке.
– А что, это позволено, гражданин комиссар?
– А что тут сделается? Мы всего на пять минут. Я пришлю сюда Тизон.
Они ушли, и я, потрясенная этим, с мгновение не произносила ни слова. Поступок тюремщиков казался мне невероятным. Комиссар, которого приставили к королеве как сторожевого пса, оставляет ее наедине с новой служанкой! Может быть, это ловушка?
Тут я взглянула на королеву и увидела, что она делает мне какие-то знаки. Ее рука с салфеткой подносилась то к губам, то к шее, касалась щеки… Все это было чрезвычайно странно. Королева боится говорить вслух, это ясно, поэтому пользуется знаками. Но разве я могу их понять?
Внезапно мне почудилось что-то знакомое в ее движениях. Что-то далекое, полузабытое, версальское… Да это же так называемый язык веера, которым пользовались любовники, чтобы общаться друг с другом даже в присутствии мужа! Каждый знак обозначает определенные понятия… У Марии Антуанетты нет веера, и она довольствуется салфеткой!
Напрягая все свое внимание, я следила за движением рук королевы. Фразы складывались в предложения, каждую фразу она повторяла по нескольку раз…
«Я подозреваю, зачем вы здесь… если уж вы можете что-нибудь сделать для нашего спасения, то, ради Бога, берегитесь, чтобы вас никто не узнал… особенно та женщина, что наблюдает за нами в тюрьме…»
Та женщина! Гражданка Тизон! Следовательно, предчувствие меня не обмануло: ее действительно надо опасаться больше всего.
Я подошла к королеве и быстро опустила ей на колени половинку лимона. Мария Антуанетта подняла на меня глаза, на лице ее было недоумение.
– Для писем, – прошептала я едва слышно.
На лестнице уже слышались шаги. Я поспешно отошла от стола, еще успев «прочесть» последние слова королевы:
«Сразу после завтрака… я передам письмо через камин в спальне».
Вошла Тизон, показавшаяся мне еще более маленькой и злой, чем прежде. Лицо ее было разгневанным – очевидно, она негодовала на беспечное поведение комиссара.
– Что это вы так взволнованы? – произнесла она, пытливо вглядываясь в мое лицо.
– Я? Я вовсе не взволнована. Просто впервые увидеть королеву – это же интересно как-никак.
– Убирайтесь! – прервала она меня. – Вы здесь больше не нужны.
Я поспешно вышла. В конце лестницы меня остановил тот самый гвардеец, что стоял в столовой, и обыскал. Я уже перестала бояться обысков, тем более что при мне не было ничего подозрительного. Вернувшись в кухню, я не застала там повара Ганье, зато выражение лица Бабетты меня удивило. Эта всегда веселая толстушка казалась испуганной и, пожалуй, сожалела о том, что польстилась на большие деньги, согласившись участвовать в заговоре.
– Ах, голубушка, такой был переполох! – прошептала она мне на ухо. – Тизон проведала, что вы новенькая. Она подозревает, что я нарочно себе руку порезала, я это по ее змеиным глазам вижу. Теперь за каждым вашим шагом будут следить… Пресвятая дева Мария, я уж вижу, как меня потянут на гильотину!
– Вы преувеличиваете, Бабетта, – сказала я мягко. – Даже если за мной и будут следить, то вы пока вне подозрения. Служите вы давно, к вам все привыкли. Скажите-ка лучше, вы знаете, где находится спальня королевы?
– Знаю, – пробормотала Бабетта, вытирая вспотевшее лицо передником.
Я наклонилась к ее уху и шепотом попросила принести мне записку, которую Мария Антуанетта передаст через камин. Ужас Бабетты вначале был неописуем, и она наотрез отказалась от поручения. Но когда я ее попросила подумать над тем, что будет, если записка будет лежать и ее обнаружит кто-то посторонний, Бабетта испугалась еще больше.
– Тогда, пожалуй, всех подряд начнут тормошить! – заметила она.
– Вот видите. А так никто и не узнает. Я бы и сама пошла, но вы же сами говорите, что за мной будут следить.
Вошел повар Ганье, красное довольное лицо которого свидетельствовало, что украденное им мясо превосходного качества.
– Что вы шепчетесь, болтушки? – крикнул он нам. – Все о кавалерах?
– Позвольте мне еще раз руку перевязать, – жалобно попросила Бабетта, – уж больно мазь щиплет.
– Гражданка Тизон знает, какую мазь предлагать! Ну да ладно, ладно, не дуйся! Так и быть, иди. Все равно сегодня от тебя мало толку на кухне…
Бабетта ушла, а меня Ганье заставил сварить ему чашку шоколада. Выпил он ее одним духом, предварительно добавив туда полрюмки коньяка, и сразу повеселел.
– Хочешь, я супом тебя угощу, а? – обратился он ко мне. – Ты вроде славная девушка, Алина! Нет, конечно, ты размазня, но на личико очень даже ничего. Хорошенькая девушка. Эх, люблю я стройных!
Он игриво ущипнул меня за талию. Его красное лицо и манеры отнюдь меня не прельщали, и я быстро отстранилась.
– Ты смотри, какая ловкая!.. Ну, давай-ка есть суп, приспело время обеда. Это только Австриячка со своими щенками обедает вечером, а мы, люди простые и настоящие санкюлоты, обедаем вовремя.
Вернулась Бабетта, и лицо ее было так спокойно, что я, поняла, что дело обошлось благополучно. Мы сели обедать, выслушивая бесконечные шутки мэтра Ганье и поминутно восхищаясь его грубым остроумием: чего только не сделаешь, чтобы понравиться дураку!
После обеда, снимая с плитки чайник с кипятком, я все же смогла развернуть записку. Бумага была бела, как снег, но, поднеся ее к горячей струе пара, вырывавшегося из носика чайника, я увидела, как на бумаге едва заметно проступают желтые буквы. Через некоторое время я могла прочесть письмо. Королева писала:
«Можете положиться на того, кто будет говорить с вами от моего имени. Я знаю, что у него на уме, вот уже пять месяцев, как он мне предан».
Потом буквы стали тускнеть и вскоре исчезли. Я бросила бумагу в огонь.
Слова письма я заучила на память, но они заставляли меня недоумевать. Неужели здесь, в стенах Тампля, у Марии Антуанетты был человек, которому она так доверяла? Доверие было безраздельным и полным, иначе королева никогда бы не стала об этом писать – у нее достаточно здравого смысла. Хорошо бы узнать имя этого таинственного роялиста! Но королева, опасаясь, что письмо может попасть в чужие руки, не желала подвергать его опасности и не назвала его имени.
Значит, надо ждать, когда кто-то заговорит со мной по поручению Марии Антуанетты. Для Батца это будет полной неожиданностью.
Остаток дня прошел благополучно, если не считать работы на кухне, которая вконец меня замучила. Дважды появлялась Тизон, впиваясь в меня пытливым взглядом, и я предчувствовала, что при выходе из Тампля меня обыщут особенно тщательно. Но разве можно обнаружить что-то там, где ничего нет.
В восемь вечера, когда Париж был окутан темнотой, нас с Бабеттой отпустили домой. Усталые и измученные, мы едва передвигали ноги. Мне было трудно даже поправить чепец на голове. Кроме того, мы были измучены душевно: весь день шла игра на нервах, то и дело приходилось опасаться подвоха, ловушки, разоблачения. Смогу ли я выдерживать такое нервное напряжение? Не сорвусь ли я, сделав таким образом верный шаг к эшафоту? За десятую часть того, чем я нынче занималась, грозит смертная казнь. Я чувствовала, что сознание этого измотает меня сильнее, чем любая другая усталость.
Бабетта выглядела еще более измученной, чем я, и едва передвигала ноги.
– Ох, я уж и не рада, что соблазнилась деньгами этого вашего барона! Чувствую я, что все это хорошо не кончится… После такой службы никакие деньги в радость не будут.
– Успокойтесь! – сказала я. – Дело начато, и барон уже никому не позволит отсиживаться в стороне.
Когда я подходила к дому на улице Мелэ, где меня ждали Валентина и прочие члены семейства, мне на мгновение показалось, что я слышу позади себя чьи-то шаги. Вскоре подозрение переросло в уверенность… Кто-то шел следом за мной, я даже слышала тихое поскрипывание сапог! Оглянувшись, я заметила только тень, метнувшуюся из-за угла.
В памяти сразу же проснулись много раз слышанные рассказы об участившихся грабежах и убийствах, о бандитах и маньяках, наводнивших Францию: последнее время об этом болтали везде, в любом обществе. Но ограбить меня явно нельзя, так как у меня ничего нет. Оглянувшись еще раз по сторонам и пытаясь заглушить страх, я ускорила шаг, чтобы скорее попасть домой. Во дворе было темно, как в аду, и я то и дело спотыкалась, попадая ногами в зловонные ямы с нечистотами.
– Мадам, остановитесь!
Этот хриплый, явно приглушенный голос раздался совсем рядом со мной. Я остановилась. Слева от меня вырисовывался расплывчатый абрис какой-то фигуры – настолько расплывчатый, что я ничего не могла разглядеть.
– Вас зовут Алина, не так ли?
– Да, – сказала я, немного успокоившись: было ясно, что незнакомец не собирается на меня нападать.
– Мне все равно, настоящее это имя или нет. Я-то знаю, что вы переодетая аристократка. Знаю потому, что послала меня к вам королева. Она сказала, что написала вам обо мне.
– Да, написала. – Но точно ли об этом человеке? И кто он такой, в конце концов? До сих пор я смогла заметить только тусклое поблескивание какой-то медали на груди у незнакомца.
Он предвидел мои вопросы:
– Мое имя Тулан, мадам, Блез Тулан. Вы видели меня сегодня, когда приносили королеве завтрак. Я тот самый офицер, что сидел за дверью и в самую нужную минуту вышел покурить, забрав с собой и гвардейца Тресетена, чтобы вы могли спокойно поговорить с королевой.
Теперь я вспомнила, что на груди того офицера, выбранного Коммуной стеречь Марию Антуанетту, тоже была медаль. Медаль за взятие Тюильри… Что, Савл превратился в Павла?
– Вы хотите доказательств? Вот вам доказательства!
Он вложил мне в руку два каких-то предмета. Это был какой-то массивный перстень и, кажется, ладанка, но из-за темноты я ничего не могла толком разглядеть.
– Что это? – спросила я после недолгой паузы.
– Пройдите к фонарю, и вы поймете.
Я решительно зашагала к фонарю. С помощью этого жалкого тусклого освещения я различила королевской вензель на перстне.
– Да это же перстень Людовика XVI!
Теперь я верила Тулану безгранично. Ведь я знала от Батца, что все вещи, принадлежавшие казненному королю, были изъяты и опечатаны Коммуной – на волю не попало ни перчатки, ни лоскутка одежды, ничего, что могло бы стать символом для роялистов. А этим перстнем покойный король запечатывал свои письма…
– А ладанка? Что в ладанке?
– Откройте ее, мадам.
Там была прядь волос. Я вопросительно посмотрела на Тулана.
– Эти вещи его величество в ночь перед казнью завещал передать королеве, – произнес он. – Но Коммуна это запретила. Вещи были опечатаны. Я взломал печати и передал эти реликвии королеве. Но она сказала мне: «Тулан, меня часто обыскивают, а эти вещи не должны попасть в руки революционеров. Забери их и передай в руки той женщине, к которой я тебя посылаю». То есть вам, мадам.
Он рисковал жизнью, взламывая эти печати, проявлял неслыханную дерзость и говорил об этом так просто! Я все же никак не могла понять, как он, участник штурма Тюильри и испытанный революционер, мог стать таким приверженцем Марии Антуанетты. Впрочем, Евангелие знает подобные примеры…
– Пойдемте, – сказала я горячо, хватая Тулана за руку. – Пойдемте найдем извозчика. Я отвезу вас… Отвезу туда, где вам скажут, как распорядиться своими силами.
Барон Батц узнал о Блезе Тулане уже в этот вечер.
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Меня больше не допускали к Марии Антуанетте. Каждый день утром я являлась в Тампль, работала на кухне, выслушивая брань и придирки мэтра Ганье, и вскоре познала все тонкости приготовления пищи. Но дальше кухни я и шагу не смела ступить. Гражданка Тизон больше не цеплялась ко мне с подозрениями, но я чувствовала, что нахожусь под наблюдением – постоянным и неусыпным.
Честно говоря, я не знала, зачем необходимо мое присутствие в Тампле. Барон получил надежного человека – Тулана, причем последний был куда более надежен, чем я. Даже Тизон доверяла Тулану. Как же, горячий санкюлот, первый враг Марии Антуанетты, донимающий ее грубыми злыми шутками при любой возможности! На самом деле эта грубость лишь скрывала истинное положение дел. Уже в октябре, прослужив в Тампле всего два месяца, Тулан полностью перешел на сторону королевы. Так что теперь Батц мог почти беспрепятственно связываться с Марией Антуанеттой и получать от нее письма, в том числе и написанные обыкновенными чернилами, так как никому в голову не приходило обыскивать Тулана.
Так зачем была нужна я, если учесть, что королевы я не видела и ко мне, как к новенькой, относились с подозрением?
Этого я не понимала, а барон де Батц не удостаивал меня объяснениями на этот счет. Его ответ был прост: «Вы будете делать то, что скажут, иначе я не то что пропуска вам не дам, но и сдам вас в Комитет общей безопасности».
Я ненавидела Батца. Ненавидела, пожалуй, так, как никого на свете. Не потому, что должна помогать королеве. А потому, что он пользовался моим бессилием, моим безвыходным положением – пользовался самым гнусным образом. Я была готова поклясться, что отомщу ему, если бы сама не понимала смехотворность таких клятв. Что я могу – аристократка, враг народа, «бывшая», наконец, «подозрительная»?
Тем временем сети, раскинутые бароном, окутывали Тампль все плотнее, и заговор проникал в глубь замка, соблазнял, отравлял души охранников обещаниями щедрого золотого дождя. Уже весь Париж шептался о том, что королева будет похищена и что человек, который похитит королеву, якобы бросил клич: «Миллион – каждому, кто спасет Марию Антуанетту».
Миллион! Слухи об этой громадной сумме достигали ушей солдат и офицеров Тампля, и, сколь бы неподкупны они ни были, их фантазия разыгрывалась не на шутку. Миллион! Что можно сделать, имея в кармане миллион, как можно жить? И вся эта великолепная жизнь может стать наградой за жалкую услугу: в нужный момент закрыть глаза и ничего не видеть! Эти мысли теснились в голове каждого, кто имел отношение к Тамплю… И когда появлялся человек, смело предлагающий этот самый фантастический миллион, все шло как по маслу… Коррупция проникла в замок робко и коварно, под покровом ночи, но в самом Тампле расцвела пышным цветом, не стесняясь почти ничего.
Уже 9 февраля, спустя неделю после моего первого появления в замке, барон де Батц пожаловал туда собственной персоной. Это событие было достойно любого авантюрного романа. Каждый вечер в Тампль приходил истопник и фонарщик. Он был пьяница, и за бутылку-другую вина был готов на все. Тулан встретился с ним в трактире за стаканом водки и, начав разговор издалека, постепенно дошел до того, что одного его, Тулана, друга очень интересует замок Тампль. Настолько интересует, что он готов заплатить кругленькую сумму, лишь бы удовлетворить этот интерес… Истопнику было безразлично, почему этот интерес так огромен. За деньги он легко согласился на то, чтобы вечером 9 февраля не ходить в Тампль, а свою одежду фонарщика отдать Тулану. Так и случилось.
Барон де Батц, переодевшись истопником, в тот же вечер проник в замок. С самым глубокомысленным видом он осмотрел все фонари Тампля, а затем, опустив на лицо капюшон, пробрался в комнаты королевы, дофина и принцесс, якобы проверяя, как действуют дымоходы и камины. Королева и та ничего не подозревала. Тизон зорко следила за всеми действиями Батца и была, видимо, недовольна тем, что он так долго находится в комнатах узников Тампля.
Вернувшись в Эрмитаж де Шаронн, барон покачал головой.
– Не нравится мне эта Тизон. Очень уж не нравится… Так неужели нет способа заставить ее замолчать?
На следующий день я увидела королеву в окне. Используя тот же язык веера, она передала мне:
«Вы увидите с Туланом нового человека… внешне он вовсе не привлекателен, но он нам очень нужен, и мы должны привлечь его к себе».
Человеком этим оказался гражданин Лепитр, тщедушный, прихрамывающий и высокомерный. Он был одним из четырех комиссаров, избранных Коммуной, то есть напарником Тулана. В отличие от последнего, Лепитр согласился помогать барону не по убеждению. Гражданин комиссар изменил революции ради старорежимной золотой монеты.
Еще через неделю на золотой крючок Батца попались толстяк Мишони, главный инспектор парижских тюрем, и Кортей, военный комендант Тампля. Подкупить половину военной охраны башни было уже легче. С помощью Кортейля к башенному гарнизону был присоединен целый батальон, состоящий исключительно из друзей Батца. Втайне я удивлялась, почему все проходит так легко. Казалось, никто ничего не подозревал. Тизон оставалась единственной, не поддавшейся на подкуп, а вокруг нее все было куплено и повязано на собственной коррупции…
Два остальных комиссара и члены муниципалитета, в обязанности которых входило наблюдение за Тамплем, вели себя необыкновенно благодушно, а те, кто оставался честен и не желал изменять революции, по неизвестным причинам были временно отстранены от посещений замка.
Наступило 20 февраля. Барон де Батц в этот день снова пробрался в Тампль, но уже под видом не истопника, а солдата. Это была последняя инспекция перед началом головокружительной авантюры, и барон был всем доволен – а особенно тем, что Тизон, обедавшая накануне у своей подруги, страдала от ужасных колик в желудке и не приходила в Тампль.
Побег был назначен на 28 февраля.
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Воскресным вечером, когда все мое семейство с тоской доедало ужин, состоящий из картофеля и вареных бобов, к нашему скромному домику по улице Мелэ подъехала уже знакомая мне роскошная карета. Все жильцы прилипли к оконным стеклам, терзаясь завистью и любопытством одновременно.
Я не могла сдержать своей радости. После многих дней тревог приезд Клавьера был отрадным событием. Я почувствовала, как что-то сладкое екнуло у меня в груди, так, словно мне было всего шестнадцать… Я рассмеялась, сама удивляясь своему волнению. Всего лишь год назад разве могла я представить, что буду радоваться приезду этого негодяя и выскочки, как я тогда называла Клавьера?
Пока он поднимался в нашу квартиру, я бросилась к зеркалу. Во мне с небывалой силой проснулось прежнее желание быть красивой, соблазнительной, желание нравиться. И не кому-нибудь, а ему… Но что я могла увидеть теперь в зеркале? Бледную женщину, у которой лишь черные глаза сияли по-прежнему. Золотистые волосы рассыпаны по плечам… Платье старое, застиранное до невозможности, туфли стоптанные. На мне не было даже чулок. А откуда им взяться? Хорошо еще, что я из-за такой жизни стала очень стройна и не нуждаюсь в корсете. Мгновение я чувствовала досаду на Клавьера за то, что он увидит меня в таком неприглядном виде. Мог бы предупредить о своем приезде! Подумав об этом, я сразу сникла, и ощущение радости вдруг пропало.
Досада усилилась еще и оттого, каким показался Клавьер в старой грязной кухне: одетый с иголочки – белый с золотом камзол, накрахмаленный галстук, заколотый алмазной застежкой, шелковый молочно-белый жилет; на широких плечах – плащ, отделанный соболями, в руках – щегольская трость и шляпа со сверкающим плюмажем, белокурые волосы небрежно связаны сзади бархатной лентой… Есть ли в Париже кто-либо, одевающийся роскошнее Клавьера? В голодном, холодном Париже!
– Ах, это вы, – сказала я холодно и почти раздраженно.
Ну никак мне не удавалось преодолеть стыд за свой нищенский вид. Нищенский? Конечно, по сравнению с Клавьером. Он мог бы вырядиться и поскромнее. В душе я понимала, насколько низменны подобные мысли, особенно если они возникают в голове аристократки. Аристократки и в нищете должны сохранять достоинство… Я боролась с собой, но Клавьер явно мешал этой борьбе.
Мой холодный, если не сказать больше, прием несколько удивил его.
– Вы нездоровы? – спросил он.
– С чего вы взяли? – спросила я в ответ так же холодно.
– Да с того, дорогая моя, что ваши прелестные губки сердито надуты.
Он бросил шляпу и трость на деревянный стул и решительно подошел ко мне.
– Мне не нравится ваше дурное настроение. А эти губы… Право же, они должны улыбаться, а не дуться. Ну-ка, дайте мне посмотреть вам в лицо!
Я подняла голову, готовясь ответить что-то язвительное, но не успела. Руки Клавьера скользнули вокруг моей талии, ставшей очень тонкой за последние месяцы, и он так резко потянул меня к себе, что я почти упала ему на грудь. В то же время он припал к моим губам в неспешном мягком поцелуе.
Сильные губы его были свежи и солоноваты, как вкус моря. Он целовал мня неторопливо, словно имел впереди сколько угодно времени, я ощущала шершавость его кожи на своих губах, горячее дыхание сливалось с моим, учащенным и прерывистым, и я таяла, растворялась в этой ласке. Пока что страсть не вспенивала кровь и не мчалась расплавленной магмой по телу. Пока что все было умиротворенно, словно так рождалась прелюдия к долгой симфонии любви. И он отпустил меня прежде, чем поцелуй мог стать глубоким и страстным.
Моя голова так и лежала у него на груди, я не чувствовала в себе сил стоять без поддержки его сильных рук. Клавьер гладил мои плечи, его дыхание грело мою щеку, я ощущала нынче не только себя, но и его – ощущала, как мало-помалу проходит дрожь в теле и мы оба успокаиваемся.
– Я не мог стерпеть каприз на ваших губах, – прошептал он мне на ухо.
– Рене, это ни на что не похоже, – проговорила я едва слышно. – Я… я как ребенок рядом с вами.
– Не похоже на что? На то, что было с вами, когда вас заключали в объятия ваши дурачки возлюбленные?
В его голосе прозвучала такая ненависть, что я удивленно вздрогнула.
– И это говорит банкир, для которого главное – расчет, а не чувства?
– К черту все эти рассуждения! Я ненавижу всех, кого вы любили раньше, ненавижу, хоть сейчас они, возможно, просто мифические противники.
– Но я никого не любила, – сказала я совершенно искренне. В эту минуту я и сама в это верила.
– Послушайте! – Он ближе привлек меня к себе, заглянул в глаза. – Я люблю вас безумно. А вы?
– Да, да, да! – воскликнула я с жаром.
– Так вы должны знать, – заговорил он со страстью, которой трудно было ожидать от насмешливого и холодного банкира, – что, если с этой минуты между нами встанет хоть какой-то человек, если вы даже в мыслях разрешите себе какой-нибудь любовный роман или мечтание, я пойму это и с той поры все будет кончено.
– Вы налагаете на меня цепи, – проговорила я, стараясь обратить все в шутку, – а между тем не имеете пока на это никакого права.
Он крепче сжал мои локти.
– Сейчас не время для шуток! Я говорю всерьез. Я ненавижу, когда между мной и женщиной, которую я люблю, затесывается кто-то третий, будь то любовник, муж или… мечта. Вы же знаете, что женщины часто представляют себя в объятиях другого.
– У меня нет ни мужа, ни любовника, – прошептала я слегка удивленно, – и у меня нет привычки грезить о них во сне.
Клавьер смотрел на меня и молчал, взволнованно переводя дыхание. Сегодня он казался мне другим, сегодня его страсть меня слегка пугала.
– Рене, вы удивляете меня.
– Чем?
– Тем, что вы такой собственник. Мне кажется, вы считаете меня такой "же своей собственностью, как ваши миллионы и особняки. – Последние мои слова прозвучали слегка вопросительно, но он ничего не ответил, и я продолжила: – Вы заключили насчет меня пари, и я не совсем понимала почему. Теперь, кажется, все понятно. Вы хотели купить меня за деньги, а когда это не удалось, принялись бередить мои чувства. Ну что ж, а теперь я отвечаю вам взаимностью, но вам этого мало, и вы все равно хотите приобрести меня, угрожая порвать наши отношения… Разве не так?
– Я люблю вас, – произнес он, качая головой.
– Я тоже, – горячо заявила я. – Я могу любить очень искренно и верно, но я могу и разлюбить раз и навсегда. Со мной так уже бывало. Так что не требуйте у меня клятв. Пока я люблю, вы можете быть во мне уверены.
Рене привлек меня к себе, взял мое лицо в ладони:
– Вы так горды и упрямы?
– Я француженка, парижанка, аристократка… Это неисправимо.
– Разве я влюбился бы в вас, будь это иначе?
Я думала, он поцелует меня, уже почти чувствовала его губы на своих губах, но он ограничился тем, что поднес к губам мою руку.
– Вы упрямы, как мул, Сюзанна, и горды, как сто тысяч Ниобей. Вы аристократка до кончиков ногтей, а я ненавижу аристократизм. Вы своенравны, строптивы, изменчивы, а я обычно ценю в женщине мягкость.
– О, довольно перечислять мои недостатки! – проговорила я капризно. – Вы еще вспомните, что я бедна, плохо одета, живу в месте, которое вы называете норой, и в придачу имею ребенка.
– Вы просто глупы, мой ангел. Ваш женский ум так беден, что почему-то принял мой восторг за перечисление недостатков. Вас следовало бы примерно наказать за это, но так и быть, я сообщу вам новость, которая привела меня сюда.
– Новость? Вероятно, что-то скверное!
– Рене Клавьер никогда больше не сообщит вам скверных новостей. Речь идет о пропуске.
Я вскрикнула от радостного удивления. Святые апостолы! Может быть, заставы наконец открылись и пропуска отменены?
– Ну, говорите, говорите же!
– Моя дорогая, пропуск будет у вас через некоторое время. Мне удалось без помощи Батца выйти на одного влиятельного чиновника. За несколько сотен тысяч он продаст мне пустой бланк, в который вы и впишете свое имя. Вы понимаете?
– Мне ли это не понимать!
– Так что вам недолго осталось быть в плену у Батца. Этот евнух и мне порядком надоел – никак не могу разгадать его планы…
Меня так и подмывало рассказать Рене о том, что я каждый день делаю в Тампле, но я вовремя вспомнила злобное предостережение Батца: «Если ваш Клавьер окончательно сойдет с ума и попытается вырвать вас из моих рук, то о его махинациях узнает Комитет общей безопасности». Этот Комитет пользовался весьма дурной славой… Нет, только не это!
– Что вы говорите? – спросила я, уяснив, что прослушала несколько слов, сказанных Клавьером.
– Я говорю о том, что для вашего будущего путешествия за детьми не понадобится почтовая карета. Возможно, мы поедем вместе… Для меня это будет отличным отдыхом после той грандиозной операции, которая начнется завтра.
– Рене, Рене! – воскликнула я, ничуть не увлеченная его рассказом о совместном путешествии. – Неужели вы хотите остаться во Франции? Неужели вам нравится эта дикая страна?! О, моя мечта – эмиграция. Подальше от крови, Революции, Равенства, Братства! Не нужна мне такая страшная свобода. Если бы вы только согласились… Как прекрасно нам было бы в Австрии! Там уже давно обосновался мой отец.
– В Австрии?
Удивление Клавьера, казалось, не имело границ.
– Мне оказаться среди аристократов? Да я их ненавижу! Сердце у меня сжалось, я вцепилась в руку Клавьера, я почти умоляла:
– Что нам аристократы? Мы были бы вдвоем – вы и я. Мне безразлично ваше происхождение; все это дребедень, пустой звук. Я люблю вас…
– Я тоже, – напомнил он.
– Но вы же должны понимать, что пребывание во Франции грозит мне гильотиной!
– Мои миллионы оградят вас от революции.
С мгновение я пораженно смотрела на него, словно онемев. Помнится, Франсуа говорил то же самое: доверьтесь мне, и я сделаю вас счастливой… Теперь Клавьер обещает оградить меня от революции. Но как можно спастись от зла, заполняющего все пространство?
– Как вы заблуждаетесь! – только и смогла сказать я. – Революция и вас не пощадит, и до вас доберется, не говоря уже обо мне.
– Чепуха! – сказал он, внезапно разгорячившись. – Что вы себе думаете? Я банкир, а не сапожник, приживающийся на новом месте. По крайней мере, я должен закончить свои дела здесь.
Я молчала. Конечно, в его делах я не разбираюсь… Но я отлично разбираюсь в том, на что способна революция! Достаточно вспомнить кровавый сентябрь и горы трупов во дворе Ла Форс…
– О какой операции, запланированной на завтра, вы говорили? – спросила я после долгой паузы, когда, наконец, смогла говорить уверенно. – Снова хлеб, ячмень?
– Нет… Речь идет о свечах и мыле. Два месяца назад я скупил все эти товары и вот уже месяц, как не выпускал их на прилавки. Завтра лавочники начнут их продажу, предложив платить за мыло вместо пяти целых тридцать су. Я сорву огромный куш, но я не уверен, что не начнутся бунты… Поэтому на время я удалюсь в свою подземную контору в Сен-Жермене.
– Боже, и вам нравится такая жизнь! – воскликнула я удрученно. – Неужели вы не устаете?!
– Нет! – сказал он с искренним энтузиазмом. – Больше всего на свете я люблю борьбу. И успокоюсь я не тогда, когда набью карманы золотом, а тогда, когда уничтожу всех конкурентов. По крайней мере во Франции.
Я чувствовала, что он искренен, но этой любви к риску мне было не понять. Дело даже не в деньгах, дело в той лихой, яростной веселости, с которой Клавьер прожигает жизнь. В старости он сможет сказать: да, мы пожили весело и лихо… Если, конечно, доживет до старости.
– Сюзанна, я знал, что меня ждет неделя напряженной работы. Я не буду ни есть, ни спать, пока операция не закончится. Перед началом этой кутерьмы я хотел повидать вас.
Я улыбнулась. Как хорошо, что он помнит обо мне! Интересно, если бы я попросила отменить эту операцию, он согласился бы? Вряд ли…
– Пожалуйста, будьте осторожны! – воскликнула я с тревогой.
Вместо ответа он обнял меня. Я больше не казалась себе плохо одетой и растрепанной, кошмар действительности закончился, грязные стены кухни словно растаяли, и я видела только серые глаза Рене, звезды, освещавшие нас с неба, и качающиеся за окном верхушки вязов… Мои руки сами собой поднялись и обвили шею Клавьера, пальцы утонули в его белокурых кудрях, от него терпко пахло американскими сигарами, к этому запаху примешивался едва уловимый аромат гваделупского лавра и кофе… Я закрыла глаза. Его губы еле слышно пошли вдоль моего виска к щеке, к подбородку и взволнованно, почти на ощупь слились с моими полуоткрытыми губами. Сладкая судорога пробежала по моему телу. Рене легко преодолел барьер моих зубов, и поцелуй стал так глубок, что меня бросило в дрожь. Его рука скользнула мне на грудь, проникла под старую ткань корсажа.
– Радость моя, – прошептал он, скользя губами по моему уху, – о, моя радость!..
Сделай он хоть одно движение, прояви нетерпение, и я сразу, без единого слова отдалась бы ему – здесь, прямо на кухне, со всей страстью и нежностью – я так давно их не растрачивала! И все же где-то в глубине, в кипении крови рыдала какая-то затаенная печаль – за то, что это случится так скоро и так обыденно, что не будет у нас постели, усыпанной розами, и треска дров в камине, не будет всех этих романтических бредней, которые так нравятся женщинам… Рене понял это. Уж не знаю как, но он понял.
– Я люблю вас, – прошептал он с небывалой нежностью в голосе. – Вы заставили меня забыть о Жюли.
– Я тоже люблю вас.
– Так неужели мы не можем подождать?


Он подавил желание неимоверным усилием воли и теперь казался почти спокойным. Обняв меня, как ребенка, он прошептал медленно и ласково:
– Пройдет время, и вы вернете себе своего Жанно. Я увезу вас в Монако, туда, где прошло мое детство, где песок Лазурного берега и синее море золотятся под солнцем… Вас уже ничто не будет тревожить, да и я заброшу свои дела.
– Мы будем счастливы, правда? – проговорила я с искренней надеждой.
Рене кивнул в ответ так же искренне. Внезапно сжав меня в объятиях, он прошептал с обжигающей страстью в голосе:
– Черт побери, как жаль, что я должен так долго ждать вас! Я впервые возжелал вас, когда вы выходили замуж за принца, а с тех пор прошло почти пять лет. Кто бы поверил, что Клавьер превратится просто в романтического воздыхателя… И кто еще в Париже поверит, что я не имел вас, моя дорогая.
Все эти дерзкие замечания я пропускала мимо ушей – я же знала, что Рене любит быть циничным, наглым и бесцеремонным. И знала, что это только бравада…
– Поцелуйте меня, Рене, и замолчите.
Он поцеловал меня целомудренно, в щеку, и когда я посмотрела на него, в его серых глазах плясали обычные нахальные искры.
– Мы скоро увидимся, правда?
– Через неделю я закончу свои дела, Сюзанна. Я заеду к вам. Не уезжайте никуда без меня, ради Бога!
– Конечно, – шепнула я.
– Наберитесь терпения и знайте, что через три месяца… ну, самое большее – через полгода, нас будет встречать Лазурный берег…
Я улыбнулась. Передо мной опять открывалась такая ясная надежда на любовь и счастье, что я снова обрела прежнюю веру и оптимизм, позабыв о прошлых неудачах. Я жила уже не прошлым, а будущим.
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День 27 февраля 1793 года подходил к концу. Часы пробили половину одиннадцатого вечера.
Чуть приподняв занавеску, я выглянула в окно. На первый взгляд двор Тампля казался пустынным, и только у стен темными группами стояли солдаты из подразделения Кортейя. Все они были подкуплены Батцем и знали, что королева будет нынче ночью похищена. На улице, за Тамплем, дежурили молодые роялисты – они отвлекут погоню, если таковая будет.
Было темно, лишь гипсовая лампа тускло мерцала на столе. – Все спокойно! – сказала я недовольным шепотом. – Что вы так трусливы? Пойдемте к королеве.
Мишони, комендант парижских тюрем, весь обливался потом от страха. Я смотрела на него с презрением. Принял взятку от Батца и сам тому не рад!
– Идите сами, – проговорил он. – Я вас тут подожду.
– Ну уж нет! – заявила я решительно. – Роли расписаны заранее: я одеваю детей, вы – несете одежду королеве. Ну, побыстрее!
Действительно, никакая опасность вроде бы не грозила. Гарнизон Тампля на две трети подкуплен. Комиссары – Лепитр и Тулан – на стороне королевы. Инспекция Коммуны сегодня уже была… Если действовать решительно, все можно провернуть за полчаса: переодеть королеву и принцессу в одежду национальных гвардейцев, выйти из Тампля, сесть в легкую карету, запряженную лучшими лошадьми… Батц все продумал. Да и сам он находится там, внизу.
Я тянула Мишони за рукав и, пока поднялась на второй этаж, выбилась из сил.
– Какой же вы, все-таки, трус! Взгляните, во дворе только наши солдаты! Никто вас ни в чем не подозревает!
Мне едва удалось затолкать его в комнату королевы. Тулан, помогая мне не оступиться в темноте, проводил меня в спальню дофина и принцессы.
Они не спали. Юный король беспокойно ерзал на месте и тяжело вздыхал. Мари Тереза Шарлотта машинально гладила брата по волосам. Ей было уже шестнадцать, но она казалась испуганной как девочка.
– Вставайте! – сказала я громко и как можно веселее. – Может быть, ваше высочество, вам покажется это невероятным, но на эту ночь Тампль оказался в руках роялистов. Такого не выдумал бы ни один писатель.
– Снова все повторяется! – тихо сказал Людовик XVII.
– Что повторяется?
– Мы уже убегали однажды. Я помню. Тоже переодевались и долго ехали в карете. А потом нас все равно поймали и очень обижали. Мама плакала. А потом убили моего отца-короля.
– И что же?
– А то, мадам, – печально сказал мальчик, – что теперь королем стал я, потому что моего отца убили, и когда нас снова поймают, то меня тоже убьют.
– Почему?
– Ведь я теперь король. Королей теперь убивают, я знаю. Мне говорил Симон, что королей нужно убивать, как собак.
Я мысленно пожелала Симону, комиссару Коммуны, провалиться сквозь землю.
– Вы говорите глупости, Шарль Луи. Вы король и должны идти впереди всех.
Принцесса одевалась сама, а я занялась мальчиком. Он был тих и послушен, совсем не капризничал, что не было на него похоже. Голубые глаза Шарля Луи странно блестели, словно от слез.
– Ну, веселее, мой маленький король! – сказала я. – Веселее, сир. С вами поедет ваша мама. Все будет хорошо. Вы уедете туда, где вас не будут запирать в комнатах.
– Туда, где королей не убивают, как собак?
– Нет, там их уважают. И даже любят.
Шарль Луи обладал отменным здоровьем, но, несмотря на это, был невысок. Его легко будет спрятать в толпе беглецов, которые под видом гвардейского патруля покинут Тампль. Что касается принцессы, то она легко сойдет за молоденького гвардейца.
– Если я и вправду убегу и стану королем, – прошептал Шарль Луи таинственно, – я дам вам орден, мадам. Мама так любит вас.
– Женщинам ордена не дают, – сказала я улыбаясь.
– А я дам. Ведь я стану королем, правда?
– Благодарю вас, ваше величество, – сказала я, целуя малыша. – Выше нос, сир!
Очень тихо, почти неслышно вошла королева; взяла мальчика на руки. Мария Антуанетта сохраняла поистине спартанское спокойствие. За семь месяцев, проведенных в заключении, ее волосы стали почти седыми, по лицу пробежали морщины, глаза и щеки ввалились – кто бы сказал теперь, что этой женщине всего тридцать семь… От прежней Марии Антуанетты остались только осанка и гордая посадка головы, да еще, пожалуй, хладнокровие.
– Еще целый час, ваше величество, – проговорила я, напоминая, что побег назначен на полночь.
– Мы можем, в конце концов, спуститься вниз? – спросила королева, обращаясь к Тулану. – Я столько времени не покидала этих комнат!
– Пожалуй, это возможно, мадам. Дайте мне короля. Тулан взял на руки Шарля Луи и повел королеву вниз. Я тоже спустилась. Мария Антуанетта, стоя в проеме двери, с наслаждением вдыхала свежий ночной воздух. Долгие месяцы она отказывалась от прогулок в присутствии тюремщиков.
– Подумайте, ваше величество, – говорила она сыну, – через некоторое время мы будем дышать венским воздухом! В этом заслуга барона Батца… Запомните его имя, сын мой; никто из людей не послужил вам так, как он, и никому вы так не обязаны, как ему.
Несмотря на революционный дух, царивший в стенах Тампля, на то, что маленького короля заставляли распевать санкюлотские песни и «Марсельезу», королева обращалась к сыну не иначе как «ваше величество» – с того дня, как был казнен его отец. Изредка она называла его «сын мой», но никогда – по имени… Мальчик должен был запомнить, кто он. Возможно, королева предчувствовала, что уже недолго сможет влиять на сына.
Шарль Луи жался к ногам матери, притихший и робкий.
– Сколько уже, Сюзанна?
– Одиннадцать, ваше величество.
Мало-помалу здесь собирались все заговорщики. Явился Мишони, а за ним и хромой Лепитр, подошли Батц с Кортейем. Батц, переодетый в потрепанную форму простого солдата, держался уверенно.
– Я приказал погасить огни, чтобы с улицы думали, что Тампль спит.
– О, я уверена, что вы все делаете правильно, – прошептала королева.
– Благодарю вас, ваше величество. Будьте уверены, я для вас и жизни не пожалею.
– Да, я знаю… Знаю, как вы пытались вырвать моего супруга из рук толпы. Вы мужественны, барон.
Королева была спокойна, но я не чувствовала в ней уверенности. Казалось, она согласилась на побег, потому что здравый смысл говорил ей об опасности нынешнего положения. Но в побеге она была явно не уверена и внутренне готова к худшему.
– Могла ли я подумать, что у меня окажется столько верных друзей? Когда у меня был трон, я зналась только с высшей аристократией. Но все мои подруги оставили меня без всякого сожаления. А на помощь пришли те, о ком я раньше даже не знала – вы, барон, и вы, мой дорогой Тулан… А сколько неприятностей доставила я вам, Сюзанна!
Я опустила голову. Не могла же я признаться, что участвую в заговоре только под давлением Батца…
– Все ли у вас спокойно, Кортей?
– Все, – отвечал комендант Тампля. – Есть, правда, одно обстоятельство, которое меня тревожит…
– Что случилось? – спросил барон.
– Не явился один из солдат… Он получил от вас деньги, барон, и до сих пор был очень покладист. А теперь, в решающий час, не явился.
– Бедняга просто испугался, – мягко сказала королева.
Барон нахмурился. Всем мелочам, даже самым незначительным, он привык придавать большое значение. Я знала его слова: «Все великие дела чаще срывались из-за ничтожных мелочей, на которые никто не обратил внимания».
– Я пойду посмотрю, что там болтают солдаты.
Батц ушел. Некоторое время после его ухода все молчали, подавленные тревожным предчувствием. Испуганно сопел Шарль Луи, прижимаясь личиком к руке матери. Принцесса Мари Тереза, спустившаяся с верхних этажей, ничего не понимала в этом молчании и не решалась расспрашивать.
– У меня есть все основания полагать, – дрожащим голосом произнес хромой комиссар Лепитр, – что этот неявившийся солдат вовсе не испугался, а просто пошел в Коммуну и донес о побеге.
– Коммуна? – переспросила я. – Да она же вся подкуплена Батцем! Эбер, Шометт – все они продались барону. Они любой донос бросят под стол, и все дела!
Звук моего голоса утонул в каком-то шуме. Какие-то тяжелые удары, стук, крики заставили всех содрогнуться. Непонятный, неожиданный шум внезапно прекратился, но лишь на мгновение: вскоре раздались два пистолетных выстрела, а между ними – грубый оглушительный окрик:
– Кортей, Мишони, свиньи проклятые! Открывайте, черт возьми, язви вас в кочерыжку!
Грубые слова, к которым примешалась непристойная брань, доносились от тюремных ворот.
– Что такое? – прошептала принцесса испуганно. – Я узнаю голос Симона…
Да, это наверняка был Симон – его голос, его манеры, даже его любимое ругательство «язви вас в кочерыжку». У меня дрожь пробежала по телу. В это мгновение я была почти уверена, что меня через несколько минут арестуют.
– Пойдемте! – воскликнула королева, принимая решение раньше других. – Быстро наверх, в спальни, в кровать! Все мы спали. Ясно, что все провалилось…
Подхватив сына на руки, она вместе с принцессой в мгновение ока скрылась на лестнице.
Из мрака вышел барон де Батц.
– Слушайте, барон, я пистолетным выстрелом раздроблю этому дуралею череп! – воскликнул Кортей. – Симон и пикнуть не успеет.
– Не надо, – решительно произнес барон. – Сегодня надеяться уже не на что… Ступайте, откройте ему! Среди нас был предатель, он-то и донес Симону обо всем.
Кортей неохотно подчинился. Симон барабанил в ворота, угрожал разнести Тампль и гильотинировать всех, кто в нем находится.
– Мишони, наверх, к королеве! Помогите им спрятать одежду. – Барон стремительно повернулся ко мне: – Как, сударыня, вы еще здесь?
– Не могу же я воспарить в небо! – произнесла я злобно.
– Ступайте наверх! Мне надо как-то вывести вас отсюда…
– Вывести – со второго этажа?
– Как вы глупы! Вам следует переодеться гвардейцем… Под видом патруля мы немедленно покинем Тампль.
Я бросилась наверх. Подумать только, из-за какого-то подозрительного Симона сорвалось такое предприятие! Вряд ли представится еще подобная возможность… И как жаль, что гарнизон так ненадежен. Будь солдаты тверже и настойчивее, они бы просто прикончили Симона и бросились бы наутек с деньгами, полученными от Батца… Впрочем, кто хочет быть беглецом?
Я в лихорадочной спешке натягивала на себя тугие солдатские брюки, синий мундир, высокие сапоги, стянула на тонкой талии широкий кожаный пояс. Стыдно признаться, но нынче мне было безразлично, что будет с королевой. Я думала только о себе – шаги подозрительного Симона уже раздавались на лестнице!
Едва я успела выскользнуть в боковую дверь, как в комнату королевы ввалился, изрыгая ругательства, этот неподкупный комиссар. Нетрудно было понять, что он пьян. Трижды обозвав королеву шлюхой, а юного короля – щенком, Симон обрушился на Мишони, называя его изменником.
Я уже не слышала, как оправдывался Мишони и успел ли он спрятать остальную гвардейскую форму. Приглушая учащенное дыхание, я осторожно спускалась по черной лестнице. Две ступеньки, одна, порог, дверь… Выскочив на улицу, я во весь дух помчалась к группе людей, сгрудившихся у башни. Заговорщики молча пропустили меня в середину.
У меня бешено колотилось сердце, пока Кортей приказывал открыть тюремные ворота – якобы для того, чтобы выпустить патруль. Время тянулось бесконечно медленно… Я оглядывалась на освещенные окна башни Тампля, словно ожидая увидеть там что-то ужасное, касающееся меня. Скорее бы, скорее бы уйти отсюда! В такой переделке невольно захочется молиться…
Мы промаршировали через ворота довольно бодро, несмотря на то что ни у кого из патрульных не было ружей. О них как-то все забыли в этом маскараде. Барон де Батц вскочил в коляску, приготовленную для королевы, подал мне руку. За нами на кожаные сиденья втиснулось еще пять человек. Коляска полетела по улицам Парижа легко, как стрела.
Заговорщики спасли себя, оставив королеву на произвол судьбы.
– Куда мы едем? – спросила я.
– В Эрмитаж де Шаронн, черт побери! – раздраженно бросил барон.
– А мой пропуск? Полагаю, теперь я его заработала? Батц взглянул на меня с изумлением, меру которого трудно передать.
– Пропуск? Но, сударыня, я и не думаю вам его давать.
Признаться, на мгновение я онемела. Как? Столько рисковать, потратить столько нервов – и все для того, чтобы быть одураченной и получить кукиш вместо пропуска? Меня охватил гнев. Батц просто не понимает, что этим не шутят! Когда речь идет о моем ребенке, я теряю чувство юмора…
Батц вдруг сорвался с места, с размаху ударил кулаком по стенке кареты, и лошади остановились. С перекошенным от злобы лицом он повернулся ко мне:
– Вылезайте! Мы как раз неподалеку от площади Рояль, это в двух шагах от вашего дома… Ну, поспешите! Через два часа я жду вас у себя – переодетую и готовую исполнять мои приказания. Ну? Не забывайте, что на свете существует еще тайная полиция и революционная гильотина…
Задыхаясь от бешенства, стояла я на площади Рояль, глядя, как стремительно удаляется карета барона. Действительно, что я могла делать? Только исполнять его приказания.
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Было три часа, когда я добралась до Эрмитажа де Шаронн. Три часа ночи… Еще не пели первые петухи. В особняк меня пропустили без всяких проверок, как свою. Пройдя по темным безлюдным коридорам, я без труда отыскала маленькую прихожую перед кабинетом Батца.
Я заглянула в кабинет: барона там не было. Прихожая тоже была пуста. Лакей, принесший чай, был удивлен: господин барон вроде бы должен быть дома…
– Так где же он в таком случае?
– Не знаю, мадам… Хотите, я отдам вам этот чай? Или принесу вам горячего вина?
Я устало кивнула. Мне так хотелось спать, что у меня даже глаза слипались. Маленькими глотками я пила горячее вино, принесенное лакеем, надеясь, что это меня приободрит, и размышляя о том, как низко я пала: ожидаю в дрянной прихожей какого-то барона… А барон ведет себя до крайности нагло и грубо. Конечно же, мои надежды на то, что он отпустит меня из Парижа, теперь можно считать развеявшимися. Похоже, Батц собирается держать меня на крючке до тех пор, пока меня не схватит полиция или пока королева не будет спасена.
Склонив голову на руки, скрещенные на столе, я задремала. Мне мерещился Жанно, холодные озера Бретани, звонкий смех Авроры… Маргарита грозно что-то мне вычитывала – я даже слышала ее энергичный голос, хотя не могла понять, что именно она говорит. Потом почему-то всплывало в памяти бретонское лето, ослепительная зелень Семилесья, рощицы фруктовых деревьев, выросших по краям древних укреплений, – там гнездились малиновки и дрозды.
– Святой Боже, неужели это вы, мадам? Как я рад вас видеть!
Этот сиплый тонкий голос показался мне знакомым. Я подняла голову.
– Вы, господин Боэтиду? Да, ваше появление – приятный сюрприз.
Смешной толстяк, прихлебатель, при старом режиме пытавшийся что-то урвать от богатств моего отца, и вправду был рад меня видеть.
– Ах, как я счастлив, как счастлив! Вы не знаете, я так любил вашего отца.
– Любили? Но мой отец еще не умер, – произнесла я, еще не вполне проснувшись.
– Да-да, я знаю. Он в Вене. Но ведь вы сами понимаете, что нынче мне никакой пользы его любить.
Я усмехнулась.
– Ну конечно. Теперь вы лишены возможности обкрадывать его.
– Я? Ох, сударыня! Я никогда не обкрадывал принца. Я честно зарабатывал свое жалованье.
– И какая же у вас была должность, господин Боэтиду?
Я спрашивала язвительно, Боэтиду был мне не слишком приятен, но я была рада возможности поговорить хоть с кем-нибудь. Лишь бы не эта тишина… Лучше ссора, чем одиночество!
– Я был у принца распорядителем.
– Распорядителем?
– Я распоряжался его развлечениями. Как бы вам это сказать… Принц любил мадам де Бельер.
– Она была любовницей отца, выражайтесь ясно, я не ребенок!
– Ну да. Так вот, я устраивал им встречи…
– Они так в вас нуждались! – произнесла я насмешливо. Боэтиду замолчал, опустив голову, и только изредка поглядывая на меня злыми глазами. Раздражение толстяка меня смешило. Как я их всех ненавидела – этих заговорщиков, убийц, интриганов, всю эту баронскую свору!
– Какая вы высокомерная, сударыня. А ведь я говорил с вами искренне. Но вы, видно, пошли в своего отца. Он тоже всегда ни в грош не ставил меня. Но я же не просто тряпка, чтобы со мной не считаться. Между прочим, – гордо добавил он, – после того, как принц сбежал за границу, я стал депутатом Учредительного собрания.
– Это время давно прошло. Теперь час Конвента, – сказала я уже более спокойно.
Боэтиду приободрился, вообразив, наверное, что его рассказ произвел на меня впечатление.
– А нынче и вы, мадам, и я служим господину барону. Ну так что же? Всегда нужно служить тому, кто хорошо платит. В этом нет ничего унизительного. И я хорошо служу. Я сегодня такое дельце провернул – барон будет в восторге!
Я смотрела на собеседника без всякого интереса. Толстяк вдруг вскочил, охваченный желанием меня поразить, выхватил из-за пазухи какой-то сверток:
– Вот, полюбуйтесь!
И он выложил передо мной на стол целую кучу пустых бланков пропусков.
Да, это были самые настоящие бланки пропусков. Десятки. Нет, сотни. Словом, настоящая груда бумаг. На каждом пропуске была печать Конвента и подписи каких-то чиновников. Все как полагается… И даже заголовок: «Французская Республика, единая и неделимая».
И это все лежало передо мной! В нескольких дюймах от меня!
– Что это? – проговорила я шепотом.
– Куча, целая куча, правда? Это пропуска, мадам. Я украл их. Нет, я их выкрал, как самый настоящий шпион. О, барон щедро озолотит меня!
Я смотрела на толстяка. Он совершенно не подозревал, что творится у меня в душе, и от радости едва не подпрыгивал.
– Ну, что я вам говорил? Я ж многого стою!
– Да-да, – произнесла я машинально.
В этих клочках бумаги, разбросанных на столе, была вся моя жизнь. Встреча с Жанно, с Маргаритой, возможность уехать в Вену. Наконец, выход из этого заколдованного круга, в который я попала, освобождение из-под власти проклятого Батца… Будь у меня хоть один такой пропуск, я бы уже нынче утром ускользнула из его рук!
Я бросила на Боэтиду такой бешеный взгляд, что бедняга испугался и принялся торопливо собирать бумаги.
– Кажется, на вас сильно повлияло мое сообщение. Конечно, такой успех, такая удача…
– Со мной все в порядке, – сказала я, жадно следя за тем, как бумаги скрываются в глубоком кармане сюртука Боэтиду.
Потом до меня дошло, что я веду себя неправильно, своим волнением возбуждая подозрительность этого толстяка. Его надо успокоить, усыпить… Усыпить? Да у меня же есть снотворное!
Моя рука невольно поднялась к груди, к тоненькой ниточке, на которой висели две ампулы: одна – с цианистым калием, другая – со снотворным. Лихорадочно обдумывая свой план, я со смехом подумала, что, наверно, сам Батц не подозревал, как кстати придутся мне его подарки!
– Вы хорошо себя чувствуете? – спросил толстяк обеспокоенно.
– Да, – сказала я, поднимаясь. – А после стакана вина и вовсе станет хорошо.
Боэтиду только что пришел с улицы, замерзший, продрогший. Неудивительно, что при напоминании о горячем вине он жадно облизал губы.
– Мадам, а нельзя ли и мне напиться?
– Так принесите же себе стакан, сударь! – сказала я деловым тоном. – Не будете же вы пить из кувшина.
Толстяк поспешно вышел. Было слышно, как он зовет лакея… Дрожащими руками я осторожно вскрыла ампулу со снотворным. Вспомнились слова Батца: «Этого вещества хватит, чтобы уложить десять человек на целые сутки». Я всыпала совсем немного порошка в свой пустой стакан. Когда Боэтиду вернулся, я поменяла стаканы местами, налила вина и один из них, со снотворным, протянула толстяку:
– Пейте, сударь. Оно и вправду хорошо согревает. Ведь это бордоское.
Боэтиду, блаженно зажмурившись, цедил вино маленькими глотками. Меня колотила дрожь. Наблюдая за толстяком из-под опущенных ресниц, я насилу сдерживала нетерпение: да пей же ты скорее, черт возьми! Что, если снотворное выдохлось? Что, если я насыпала его слишком мало?
– Хорошее вино! Чудесное! Лучшее вино в Париже – у барона де Батца! – Взглянув на меня, толстяк враз осекся. – Что это с вашим лицом, сударыня? Господи ты Боже мой! Вы словно с ума сошли!
Я и сама видела себя в зеркале: лицо белее снега, глаза пылают каким-то дьявольским зловещим огнем.
– Со мной все в порядке! – отрезала я грубо.
– Вы так смотрите, Господи Иисусе! Как ведьма… Словно… словно вы заколдовать меня хотите… вы, наверно, боль… больны.
Я заметила, что у него заплетается язык. Мысли Боэтиду явно мешались. Попытавшись подняться, он тут же снова тяжело упал в кресло, и двигаться ему было трудно.
– Боже! – пролепетал он в ужасе, словно неожиданная мысль пронзила его. – Вы меня отравили! Вы убийца!
– Не бойтесь, – успокоила я его. – Это только морфий. Вы уснете, и ничего с вами не станется.
Боэтиду разевал рот, вероятно, пытаясь позвать на помощь. Вместо крика получался только шепот. Глаза толстяка закрывались. Еще какое-то мгновение он бормотал что-то, шевелил руками, а потом умолк.
Я подошла к нему, взглянула в лицо: Боэтиду спал. Я осторожно разжала его руку и забрала стакан. Вино было выпито едва ли на треть. Вещество, данное мне Батцем, действует безотказно… Я поставила недопитое вино на стол и принялась тормошить толстяка. Прежде всего пришлось извлечь из кармана заветный сверток с бумагами. Развернув его, я на мгновение замерла. Запах типографской краски, четко отпечатанные литеры, настоящие подписи чиновников Конвента – в этом была вся моя жизнь!
Я никогда не считала себя жадной, но нынче мне хотелось забрать все бланки до единого, словно мне не хватило бы одного. Но одним я никак не могла удовлетвориться. К тому же следует подумать и о Брике… О Валентине, об аббате Эриво наконец. Я отобрала десять пропусков и тут же, присев у стола, вписала в два из них имена мадам Лоран, двадцатитрехлетней вдовы коммивояжера, и Брике.
Оставив другие украденные бланки на утешение Боэтиду, я спустилась по лестнице к двери.
– Барона не будет до утра, – сказал мне привратник.
– Да, я знаю. Он письменно приказал кому-нибудь из лакеев отправляться на улицу Мелэ, туда, где я живу. Вы ведь это знаете, – спросила я.
– Нет, – удивленно отвечал привратник.
– Вам следует послать кого-нибудь на улицу Мелэ и забрать оттуда мальчишку по имени Брике, – солгала я.
– И что с ним делать, с этим мальчишкой?
– Отвезти к Севрской заставе.
– Да, мадам, я все расскажу Гаспарену. Он справится с поручением.
Уже отбежав далеко от Эрмитажа де Шаронн, я позволила себе расхохотаться. Давно я не смеялась так весело и счастливо! В душе у меня жила уверенность, что на этот раз никто не сможет мне помешать.
Я уеду из Парижа! Этот город не выпускал меня из плена целый год, но теперь я освободилась! И я уеду! Несмотря на то что революция и Конвент сделали все, чтобы помешать этому.
Дойдя до ближайшей почты, я разбудила почтмейстера и отправила письмо на улицу Мелэ. В письме было два пропуска – для Валентины и аббата Эриво.
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Сен-Жерменское предместье встретило меня молчанием и темнотой в окнах роскошных аристократических особняков. На улицах фонари горели совсем тускло. Я разыскивала дом Рене Клавьера по тому признаку, что его жилище должно быть самым большим и впечатляющим. Клавьер говорил, что на неделю уединится в своей подземной конторе. Я помнила ее. Там пахло чернилами и сургучом, переливалась круглая масляная лампа, подвешенная к потолку, и сияла блестящая мебель из гваделупского лавра… Беда только в том, что трудно разыскать в темноте сам особняк банкира!
Я вспоминала, что там во дворе росли огромные дубы и вязы. Один из домов показался мне знакомым. Я проскользнула в полуоткрытые ворота и подбежала к крыльцу. Меня смущало одно обстоятельство – несколько окон в особняке были освещены, словно там не спали. Впрочем, задумываться было некогда. Надо успеть попрощаться с Рене до рассвета… Почему до рассвета – я и сама не знала. Может быть, потому, что на рассвете Батцу станет известно о моем исчезновении.
Дверь была не заперта. Удивляясь, я переступила порог и замерла от ужаса.
Прихожая, та самая огромная прихожая, ранее своей роскошью соперничавшая с Версалем, казалось, пережила татарский разгром. Было похоже, что по душистым розовым кустам, сброшенным на пол, топтался целый полк солдат. На мозаичном полу вперемешку с комьями грязи и лепестками роз лежали бесчисленные осколки японских ваз. Зачем было их разбивать? Изящные светильники тоже были перебиты. Персидский ковер, устилавший лестницу, затоптан грязными сапогами. На ступеньках сидел старый лакей Андре и плакал.
– Что здесь произошло? – крикнула я пронзительно, не в силах выносить эту непонятную тишину. – Андре! Где ваш хозяин?
Старик поднялся, пошел ко мне навстречу неуверенными шагами, протягивая ко мне руки, словно взывая о правосудии.
– Вы? О, добрая мадам! Какое это будет для вас горе!
– Что случилось, ради всего святого?
– Господин банкир арестован.
Сначала мне показалось, что Андре сошел с ума. Рене – арестован? Ха! С его-то богатством быть арестованным?
– Андре, вы несете какую-то чушь.
– Нет, это правда, милая мадам. Увы, чистая правда. Я стар, но я не дурак, и то, что я вижу собственными глазами, я запоминаю.
Господин банкир сегодня ночью в первый раз за три дня лег отдохнуть. Вы, верно, слышали, какая у него была работа. Он заработал много денег, мадам…
– Дальше, Андре, дальше!
– Он так и сказал мне: «Андре, я закончил. Я перевел все свои деньги в Лондон и Женеву, так что в Париже у меня ничего нет, в Париже я нищий, и если кому-нибудь захочется конфисковать мои деньги, то он получит кукиш вместо денег…»
– Он так сказал? Он знал, что его могут арестовать?
– Видно, что так, мадам. Господин банкир успел всего два часа отдохнуть. Потом явились гвардейцы с приказом Комитета общей безопасности об аресте. Господин банкир не стал с ними спорить. Он только сказал мне: «Видишь, Андре, это все интриги Батца и моего дорогого отца. Он давно мечтал упрятать меня за решетку».
Я подавленно молчала. Отец Клавьера – министр финансов, один из влиятельнейших членов правительства и Жиронды. Отношения между ним и Рене были скверные. Но неужели до такой степени?
– Господин банкир был очень рад, что оставит Конвент с носом. У них казна пуста, вот они и арестовывают богатых, чтобы немного разжиться. Да только с него они ничего не получат – все его деньги в Женеве и Лондоне…
– Это я уже слышала, Андре…
Сердце у меня ныло так, что было трудно дышать. Клавьер арестован Комитетом. А ведь для тех, кого арестовывает Комитет, есть только одно обвинение – роялизм, шпионаж, действия, подрывающие Республику. И только один приговор – гильотина.
– А они не ушли просто так, негодяи. Они, мадам, учинили здесь разгром. Украли все золотые подсвечники и вообще все, что было в прихожей золотого. А их начальник сказал, что утром они вернутся и опечатают дом, как и приказал Комитет. Дома господина банкира на шоссе д'Антен и в Шуази уже опечатаны…
– А мне он что-нибудь передавал, ну хоть что-нибудь? – взмолилась я с болью в голосе.
Старик лакей вытер слезы.
– Да, мадам.
– И что же?
– Он приказал вам не хлопотать за него и не ввязываться ни в какие дела, чтобы его освободить.
– Он, что, уверен, что его отпустят? Разве такое бывает? Андре вздохнул.
– Да, во время революции такое бывает редко. Но ведь господин банкир – не простой смертный. В конце концов, неужели отец-министр допустит, чтобы его сына казнили?
Не дослушав Андре, я выбежала на улицу. Капли дождя упали мне на лицо. Я задыхалась от горя. Проклятая революция, проклятый фанатизм, проклятый Париж!
Да, проклятый Париж! Зная, что я ускользаю, этот город ужалил меня напоследок, сжег мне душу, где только начинало теплиться чувство, разорвал меня на части – одна стремилась к Жанно, другая к Клавьеру… Я уезжала с потерянным сердцем, Париж украл его у меня и мог теперь злорадно хохотать.
Как во сне добралась я до Севрской заставы. Сквозь слезы, застилающие глаза, я видела тощую фигурку Брике, прикорнувшего у караульного столбика. Он проснулся только тогда, когда я растолкала его.
– Это вы, мадам? Вот чудо-то! А я уж не знал, что и думать. Может быть, вы заболели? – Я не ответила на его вопрос, и Брике весело продолжил: – Такие чудеса со мной творятся! Приезжает среди ночи какой-то толстый болван, вытаскивает меня из постели, везет на самый край Парижа и на этом месте вышвыривает из коляски. Жди, говорит. Вот я и жду. Только я вовсе не знал, что жду именно вас.
– Мы едем в Бретань, – проговорила я с трудом.
– Прямо сейчас, с ходу! Вот это спешка так спешка! Я люблю всякие приключения. Если б вы сейчас сказали, что мы отправляемся в Америку, я бы вот так, босиком, сразу пошел за вами. А заставу – штурмом брать будем?
– У меня есть пропуск, – отвечала я сухо, – и хватит паясничать.
Меня сейчас совершенно не волновала проверка пропусков. Я подала документы сонному гвардейцу, и вид у меня был очень спокойный. Какая-то минута – и мы были вне Парижа…
– Мадам, – восклицал Брике, подпрыгивая на одной ноге, – ну, мадам, ответьте же!
– Что еще такое?
– Деньги у вас есть? Завтракать очень хочется…
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Мы шли, не останавливаясь. Брике давно понял, что я не расположена поддерживать разговор, и покорно молчал. Я, в свою очередь, привыкла к его постоянному посвистыванию. Между Флери и Плесси-Пике мы углубились в Медонский лес, и я слышала, как шуршат башмаки Брике по земле. В лесу было сыро и холодно, ночь еще не кончилась. Мальчишка жаловался, что замерзает, и мы, поразмыслив, вышли из чащи и зашагали вдоль Сены по версальской дороге.
Предрассветная свежесть слегка приглушала боль, вызванную известием об аресте Рене. Мне дышалось свободнее. Я успокаивала себя тем, что лично от меня ничто в этом мире не зависит. Еще неизвестно, смогу ли я добраться до Сент-Элуа… Во всяком случае, Жанно – первейшая моя обязанность. Как бы ни было это больно, но я знала, что всегда предпочту сына возлюбленному. Кроме того, меня ждет не только Жанно. А Шарло, Аврора? Они нуждаются во мне, они маленькие и беспомощные. А Рене… При всем своем желании я бессильна помочь ему.
Я столько надежд возлагала на свою любовь, на наше будущее счастье! И все вдруг полетело кувырком. Рене в тюрьме по приказу Комитета, я убегаю из Парижа, пользуясь первой же возможностью, так как знаю, что другой может и не быть. И почему все так случилось? Потому, что во Франции идет революция, и санкюлоты беснуются от злобы, вымещая свою ярость на тех, кто давно уже свергнут с пьедестала!
Я сжала зубы от бешенства. Мне почти двадцать три года, а я еще и не жила! Что это за жизнь? За последние четыре года – сплошные восстания, потоки крови, преследования, побеги и страх, судорожный постоянный страх. Я боялась всегда, даже во сне, это стало моей привычкой. Я забыла, как чувствует себя человек, когда может расправить плечи и поднять голову. Когда не нужно ежеминутно думать, как бы вывернуться, сохранить жизнь и не попасть на гильотину только за то, что моей матери в свое время взбрело в голову полюбить аристократа!
– Надо помолиться, – прошептала я, чувствуя, как сильно захлестывает меня отчаяние.
Но слова замерли у меня на устах. Молиться? Я не была уверена, что Он существует. А если и существует, то не для меня. Никогда Он не являлся мне – ни в радости, ни в отчаянии. И я не могла Ему молиться.
Занималась заря. Мы достигли Бельвю, и отсюда, с холма, было видно предместье столицы. Парижские огни понемногу гасли. Город лежал молочно-розовый в предрассветном сиянии, как младенец в люльке. Сена выглядела как поток расплавленного серебра. С утреннего светлеющего неба на Париж лились лучи золотистого света, в котором, как в золотой пене, плавали аметистовые крыши домов и шпили парижских церквей. Я вздохнула. В этом городе я все же пережила много счастливых минут. Что ожидает меня в будущем?
– Мадам, мадам! – восклицал Брике. – Здесь поблизости есть монастырь капуцинов. Там всегда продают молоко. Вот бы напиться.
– Ты уверен, что этот монастырь не закрыли? Монастырь капуцинов действительно закрыли вскоре после штурма Тюильри. Мы с Брике безуспешно побродили вокруг ограды и отправились к Севрскому мосту. Там, в маленьком кабачке на берегу реки, была остановка дилижанса, идущего в Ренн. Я заплатила кучеру за себя и за Брике, и, устроившись на жестких скамьях поудобнее, мы допили крынку молока, купленного в таверне. Дилижанс был полностью забит пассажирами: видно, многие люди чувствовали необходимость уехать из Парижа в провинцию.
– Меня зовут Паскаль, граждане, – заявил старый кучер, с виду очень добродушный, но решительный. – Перед дорогой не мешает познакомиться, не так ли? Вот что, граждане. Мы отправляемся в те края, где нынче так и рыскают банды «поджаривателей».
– А кто это еще такие? – выкрикнул Брике.
– Разбойники! Самые отъявленные негодяи. Они хватают путешественников и поджаривают им пятки у камина, вымогая деньги. Или просто убивают. Я бы всякому посоветовал иметь при себе пистолет. Да еще теплое одеяло. Ночи сейчас холодные…
Ни пистолета, ни одеяла у меня не было, но я над этим не задумывалась. Не хотела я забивать себе голову и всякими разбойниками. Я еду домой, в Ренн, в Сент-Элуа! Родные края всегда встречали меня приветливо…
Дилижанс тронулся, звонко зацокали копыта лошадей по каменистой дороге. Я оглядела своих соседей: два судейских, один мелкий торговец с женой и тремя маленькими дочками, скромно одетая дама со служанкой, два пожилых солдата, видимо, возвращающихся из госпиталя. Похоже, нет ни шпионов Комитета, ни слишком рьяных революционеров. Путешествие обещало быть сносным.
Было уже, наверное, восемь часов утра. Я чувствовала, как золотится и теплеет утренний воздух, как звенит в нем трепетная заря. Теплый пар поднимался от черной влажной земли. Под кустами бегали грачи. Кое-где уже цвели подснежники, окутанные голубоватым нерассеявшимся туманом. Казалось, слышно журчание ручьев, заваленных прошлогодней черной листвой. Я смотрела и удивлялась – откуда столько радости вокруг? И лишь через минуту поняла…
Весна! Наступает весна! Ведь сегодня 1 марта!
Улыбка впервые за всю дорогу показалась на моих губах. Мартовское солнце проникло в темные внутренности дилижанса, осветило лица пассажиров. Магия весеннего утра сделала все вокруг светлее, чище.
Я еду к своему сыну, в те края, где была так счастлива. Мой Жанно, мое дитя… Я скоро приеду, и целый год разлуки будет смыт, забудется под радостью встречи.
– Бретань! – прошептала я. – Ты поможешь мне?
Париж оставался далеко позади.



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора



Примечания




1


Шарантон – место, где находился приют для душевнобольных.


2


То есть Пале-Рояль стал Дворцом Равенства.


3


Фобурдон – вид хорового пения.


4


По тысяче причин, из которых я укажу для краткости только одну.


5


Избави мя, Господи.


6


Верую.


7


Квартеронка – женщина, кровь которой на четверть негритянская.


8


Капуччино – кофе с молоком, запаренный по-итальянски.


9


От названия департамента Жиронда, откуда было избрано много депутатов этого направления.


10


От французского слова «гора». Монтаньяры занимали верхние скамьи в парламенте.
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