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Intro Do it!


Nueva York, 8 de diciembre de 1980
Son las cinco de la tarde de un agradable día de finales de otoño, en Manhattan. Mark David Chapman, el joven que, cinco horas más tarde, cometerá uno de los asesinatos más recordados de la historia, acaba de obtener el anhelado autógrafo de su futura víctima: John Winston Lennon. John se lo ha firmado a la puerta del Edificio Dakota, donde reside, cuando salía hacia el estudio de grabación.
– ¿Es todo lo que quieres? -le pregunta John, nada más estampar su firma y la fecha en la carpeta deDouble Fantasy, su nuevo LP.
– Sí, eso es todo. ¡Gracias, John! -le responde Chapman, con su voz rasposa y monocorde, contemplando arrobado su preciado trofeo.
A pesar de que el día es inusualmente cálido, Mark -un joven de veinticinco años, corpulento y rechoncho, de mirada espesa, que oculta tras unas enormes gafas ahumadas- va vestido de forma extraña. Lleva ropa interior térmica, gruesos pantalones verdes, camiseta, jersey y un largo abrigo del mismo color que los pantalones, que completa con un gorro de piel sintética, guantes y bufanda. En uno de los bolsillos del abrigo esconde un revólver de morro chato Charter Arms del calibre 38.
Chapman tiene los nervios a flor de piel. Hace un par de horas se ha peleado a voces en plena calle con elpaparazzo Paul Goresh, sólo porque éste ha descubierto, por su fuerte acento sureño, que el chico no es de Hawai, sino de Texas. Luego, para no despertar sospechas, Chapman se ha disculpado con él, y al enterarse de que le había hecho una foto junto a su ídolo, en el momento del autógrafo, le ha ofrecido cincuenta dólares por la instantánea.
– ¡La quiero esta misma noche! -le ha exigido a Goresh, de nuevo levantando la voz.
– Vivo en New Jersey, chico -le ha explicado el fotógrafo-. No puedo entregártela esta noche.
– Entonces, mañana. ¡Mañana vendrás aquí y me entregarás la foto! Dilo. ¡Dilo!
Mark tiene la desagradable costumbre de apremiar a sus interlocutores para que repitan en voz alta las frases que él no quiere que olviden. El mismo lleva varios días recitando interiormente una especie de mantra, inspirado en una novela de J. D. Salinger que le obsesiona desde hace meses: «¡El guardián entre el centeno tiene que morir, el guardián entre el centeno tiene que morir!». Para Chapman, Lennon no es más que un farsante: un activista de izquierdas que predica en sus canciones la renuncia a los bienes terrenales-«Imagine no possessions»- mientras lleva el tren de vida de un multimillonario. Tampoco le perdona un verso -Chapman es un cristiano fundamentalista- de la canción God: «I don't believe in Jesús».
El estrafalario aspecto de Chapman no ha levantado recelo alguno en John Lennon que, incomprensiblemente, vive desde hace años sin guardaespaldas, en la ciudad más peligrosa del mundo. John está eufórico ese día. Se ha despertado a las siete y media de la mañana, en su imponente apartamento de treinta y cuatro habitaciones del Edificio Dakota, y tras ceñirse su quimono negro, ha ido hasta el salón principal para disfrutar de las apoteósicas vistas delskyline de Manhattan. Yoko, que se había quedado remoloneando en la cama, se une a él al cabo de unos minutos y le sorprende embebido en sus propios pensamientos. ¿Tal vez esté ya rumiando una nueva canción? Tras cinco años retirado de los escenarios -para poder consagrarse de pleno a la crianza de su hijo Sean-, John ha decidido regresar a la creación musical. El LP Double Fantasy -que incluye Woman y otras de las canciones más memorables del ex Beatle- lleva pocos días en la calle, pero ya está en camino de convertirse en un auténtico éxito de ventas. Animados por la formidable acogida del nuevo disco, John y Yoko se encuentran ya embarcados en nuevos proyectos musicales.
– ¿Qué vamos a hacer cuandoDouble Fantasy llegue al número uno? -le pregunta la japonesa.
– Te invitaré a cenar. ¡Quiero empezar a salir contigo! -bromea John.
Lennon ha cumplido cuarenta años el 9 de octubre, y aunqueDouble Fantasy llegará a lo más alto, nunca podrá cumplir su promesa, porque le quedan exactamente catorce horas de vida. A pocas manzanas de distancia, en el Sheraton Center Hotel, hay un joven perturbado, recién llegado de Honolulú, que ha jurado matarle.
Completamente ajeno al destino que le aguarda, John baja con Yoko a desayunar en el café La Fortuna, de la calle Setenta y uno, y allí devora unos huevos Benedict -panmuffin, beicon y salsa holandesa- que riega con un capuchino y ahuma con un cigarrillo Gitanes. Después, decide que le hace falta un corte de pelo y no regresa hasta las once a su apartamento, para recibir a la fotógrafa Annie Leibovitz, que le propone posar desnudo en una foto, abrazado a Yoko Ono, vestida de negro. Lennon accede y la fotografía será portada de la revista Rolling Stone seis semanas más tarde, pasando a convertirse en uno de los grandes iconos de la historia del rock. A la una de la tarde, Leibovitz abandona el Dakota y le entrega el testigo a Dave Sholin, un periodista de radio que le hace a Lennon la última entrevista de su vida. Durante las casi tres horas de conversación, hablan de infinidad de cosas, hasta que por fin John le dice a su interlocutor:
– Mi trabajo no estará acabado hasta que yo no esté muerto y enterrado, ¡y espero que eso sea dentro de mucho tiempo!
Concluida la entrevista, cuando son más o menos las cinco de la tarde, John baja a la calle, le firma su autógrafo a Chapman y se desplaza en limusina hasta el estudio de grabación. A su regreso -diez y cuarenta minutos de la noche- su asesino le está esperando a la puerta del Dakota, para vaciarle el cargador de su revólver. De repente, parece como si el destino le estuviera ofreciendo a John una última oportunidad para salvarse, porque, antes de regresar a su apartamento, Yoko le propone ir a cenar a un restaurante. John se lo piensa durante unos instantes y dice finalmente:
– No, vamos a casa. Me apetece estar con Sean.
Mark lleva varias horas escuchando voces en su cabeza, susurros inquietantes que le atormentan y le dan órdenes, ante las cuales él intenta, en vano, rebelarse.
– ¡Hazlo! ¡Hazlo! ¡Hazlo! -le conminan esos demonios interiores.
Chapman se ha enterado esa misma tarde de que en el Dakota se filmó la película de terrorLa semilla del diablo. Desde entonces, todos los moradores del edificio son sospechosos de mantener relaciones con Satanás. Esto termina de convencer al joven perturbado de que tiene que ser ahora o nunca.
John y Yoko descienden de su limusina blanca y se encaminan hacia el gótico portal del Dakota. La primera en entrar es la japonesa, seguida a escasa distancia de su marido. Acostumbrada a que siempre haya fans a la puerta del edificio, la pareja no se sorprende de la presencia del asesino. Una vez que Lennon está dentro de la arcada principal, Chapman, que ha sido vigilante de seguridad, adopta la posición de tiro, con las piernas un poco abiertas para lograr un mejor equilibrio, y levanta el revólver, asiéndolo firmemente con ambas manos, en dirección a su víctima.
– ¡Señor Lennon! -le grita antes de disparar, y su voz resuena como en una caverna, al rebotar contra los decimonónicos muros de piedra del Dakota.
A John no le da tiempo material para encararse con su asesino. ¡BANG! ¡BANG! -Las dos primeras balas le atraviesan la espalda y le destrozan los pulmones. Son proyectiles de punta hueca, letales cuando alcanzan el blanco. ¡BANG! Un tercer proyectil le secciona la aorta y le sale por el pecho. ¡BANG, BANG! Los dos últimos disparos impactan, uno contra una ventana del Dakota y otro contra el hombro de Lennon, con tan mala fortuna que, al rebotar contra el omóplato, la bala le secciona la tráquea.
Tras el ensordecedor estruendo, el insoportable silencio, roto al cabo de unos segundos por el alarido desgarrador de Yoko-«¡HEEELP!»-, que se agacha a socorrer a su marido.
Chapman no huye, sino que se quita el gorro y el abrigo, los deja caer al suelo y permanece en el portal, a disfrutar del espectáculo.
José, el portero del Dakota, corre en dirección a Chapman, le arrebata el revólver y lo aleja de una patada, a varios metros de distancia.
– ¿Sabes lo que has hecho? -le grita indignado al asesino.
– Sí -responde Chapman, con una voz tan sosegada y fría que hiela la sangre en las venas-. Acabo de matar a John Lennon.



1 Happy Birthday


Madrid, junio de 2010
– Tengo un candidato para el Midas -anunció con su voz aflautada el subinspector Villanueva por el walkie-talkie.
Era una noche calurosa de junio y amenazaba tormenta en los alrededores del Estadio Santiago Bernabéu, donde los hombres de la Sección de Homicidios de la UDEV -la unidad de élite de la Policía Judicial- habían montado una operación especial. Un confidente a sueldo les había hecho saber que aquella noche podría reaparecer Rafi Stefan, alias Ivo, un peligroso delincuente perteneciente a la mafia búlgara, especializado en falsificación de entradas, que el año anterior había asesinado a un hincha del Real Madrid de un solo hachazo en la cabeza.
Ni siquiera a los socios del F. C. Barcelona les había parecido aquélla una buena noticia.
Los hechos habían tenido lugar a plena luz del día, en las cercanías del estadio, mientras Ivo practicaba la reventa a bordo de una desvencijada furgoneta blanca, y la brutal agresión la habían presenciado al menos dos docenas de testigos, que hacían cola ante él para comprar entradas para la Final de la Champions League. A dos de ellos, los sesos de la víctima les habían salpicado en plena cara.
Tras descender del vehículo para partirle la cabeza en dos a un jubilado (que se negaba a abonarle el abusivo importe de las localidades), Ivo había vuelto a subir a su cochambrosa furgoneta y se había alejado del lugar del crimen a uña de caballo. Ninguno de los testigos había osado detenerle ni perseguirle, e Ivo había permanecido oculto, en paradero desconocido, durante casi un año. Ahora, tal vez acuciado por las necesidades económicas, había resuelto volver a las andadas.
– Dame la descripción del sospechoso, antes de someterlo al Midas -ordenó a su ayudante el inspector Perdomo, al frente de todo el operativo policial-. No quiero que mañana nos saquen en primera página de los periódicos, por haber dado el coñazo al personal en vano.
Villanueva tardó un rato en responder, seguramente porque estaba elaborando una lista mental de todos los rasgos físicos del sujeto. Perdomo, impaciente, le presionó con una pregunta antes de que Villanueva hubiera atendido su petición.
– ¿Ha sonreído?
Una de las claves para reconocer a Ivo eran sus dientes de oro. Con toda probabilidad, el búlgaro se habría ocupado de alterar su aspecto físico con motivo de su reaparición estelar, el día del concierto de The Walrus, que había despertado una enorme expectación. Resultaba fácil dejarse barba o bigote o cambiar de estatura mediante zapatos con alza -los célebres Sarkozys, como empezaba a llamarlos mucha gente-, pero arrancarse todas las fundas de oro de los dientes delanteros era algo que sin duda se le habría hecho muy cuesta arriba. Ivo estaba más orgulloso de su dentadura que David Beckham de sus tatuajes.
– ¡No hay forma de que sonría, el cabronazo! -respondió contrariado el subinspector Villanueva-. Y eso que motivos tiene, porque la zona en la que me encuentro está infestada de tenderetes, en los que se venden los objetos más delirantes. Hay un chino que vende perros mecánicos, que levantan la patita y expulsan un líquido amarillo…
– ¿Perros que hacen qué? -interrumpió Perdomo, estupefacto.
– Perros que mean, jefe, sólo me estaba haciendo el fino. ¡Pero es como te lo estoy contando! Y sin necesidad de árboles, ni de farolas. El chino les da cuerda, los pone en el suelo y los chuchos dan cuatro pasos y sueltan una meada que llega hasta el paseo de la Castellana.
– ¡No te quedes conmigo!
– No es coña, ¿a que no, Charley?
El agente interpelado, en línea con Perdomo y Villanueva, tardó en responder.
– Charley, ¿estás ahí? -le preguntó de nuevo el subinspector.
– Sí, jefe, estoy aquí-dijo el otro, al fin-. Estaba hablando con mi chica por el móvil. Tiene un globo de narices porque hoy es mi cumpleaños y quería estar conmigo.
– ¡A tu chica que le den, nosotros estamos primero! -intervino Villanueva-. En cuanto trinquemos al búlgaro, nos vamos de cañas, que tienes toda la vida para estar con ella y a nosotros quién sabe cuándo volverás a vernos. Además, estoy deseando darte tu regalo: el DVD de The WalrusLive in Buenos Aires! Se lo acabo de comprar a otro chino, al módico precio de cinco euros.
– ¡Un subinspector de policía trapicheando con música pirata estando de servicio! -exclamó Perdomo-. ¿Qué me falta ya por ver?
– Si estuviera editado, lo hubiera comprado por lo legal, jefe. Pero esto es material inédito. ¡El concierto fue la semana pasada, y ya lo tenemos en España, con carátula y todo!
– Happy Birthday to you!, querido Charley -dijo Perdomo, que ignoraba que el agente estaba de fiesta.
– ¡Gracias, jefe! -dijo el agente-. Y gracias también a usted, subinspector. ¡Dicen que el concierto de Buenos Aires fue la leche!
– ¡Se terminó la conversación sobre el DVD pirata de los cojones! -zanjó Perdomo-. ¡Me vais a obligar a llevaros a Jefatura, a ti, a Villanueva y al chino que los vende! ¿Qué pasa con el búlgaro?
– Esto está mal iluminado -se justificó Villanueva-, pero por lo que he podido ver, se ha dejado el pelo largo, lleva unas Ray Ban oscuras y va embutido en un traje, para mí que de Armani, con chaleco incluido. Y hace un rato ha sacado un iPod y se ha puesto a escuchar música.
– ¿Dónde está ahora? -Perdomo empezaba a salivar, presintiendo una captura inmediata.
– Lo tengo a treinta metros, jefe -dijo el subinspector-. Debe de estar esperando algo, porque no hace nada. Es como una estatua, plantado en la acera frente a la torre A, la que hace esquina con Padre Damián y Concha Espina. Si yo estuviera al mando, pasaba del Midas y me lo llevaba detenido a la UDEV en este mismo instante. Tiene una pinta de búlgaro que no puede con ella.
Perdomo ni siquiera perdió el tiempo en preguntarle en qué consistía tener «pinta de búlgaro» y dio una orden tajante a Villanueva.
– Negativo. Hacedle el Midas. Si resulta que no es el que buscamos, podemos seguir con la batida dentro de diez minutos.
Midas era el acrónimo deMobile Identification At Scene y servía para designar un novedoso dispositivo ideado por los británicos, similar a una BlackBerry, con el que se podían tomar in situ las huellas dactilares de un sospechoso y enviarlas inmediatamente por línea de datos a la central para su identificación. Era tan polémico que los periodistas españoles habían hecho equivaler sus siglas a las de Mecanismo Ilegal de Detención Arbitraria y Suspicaz.
– ¡No le veo! -gritó alarmado Villanueva por el intercomunicador de radio.
Perdomo no daba crédito a lo que acababa de suceder.
– ¿Cómo que no le ves? ¿No decías que era una estatua?
– ¡Pues ya no está, el hijo de puta! -exclamó el subinspector-. He desviado la mirada unos segundos para resetear el Midas y cuando he vuelto a subirla, ¡Ivo había desaparecido!
– ¡Eso no puede ser! -vociferó Perdomo-. ¿Cuántos hombres tienes en la torre A?
– Uno, sin contar con Charley, pero me había pedido permiso para ir al servicio y se lo he dado. ¡Los putos perros del chino dan unas ganas de mear que no te imaginas! ¡Espera, ya le veo! Va derecho a la puerta 58, se va a meter en el estadio. ¡El tío se mueve a una velocidad increíble, parece que en vez de piernas estuviera usando un carrito de golf!
– ¡Trincadle! -ordenó Perdomo-. No esperemos más. Y cuando le tengáis, ni Midas, ni Modas. Me lo esposáis bien esposadito y me lo lleváis a la UDEV echando leches.
– ¿Y tú? ¿No vienes?
– No, si te parece me quedo aquí hasta que encuentre perros que hacen caca, ¡no te fastidia! ¡Joder! Para una vez que podía haber visto gratis un partido de Copa de Europa y resulta que lo que me voy a tragar esta noche es un puto concierto de rock. ¡Me encanta!



2 We will rock you


Perdomo y sus hombres entraron al Santiago Bernabéu y decidieron dividirse para optimizar la búsqueda del sospechoso. Charley, el oficial de policía, fue enviado a lo más alto del estadio, la zona del tercer y cuarto anfiteatro.
– Yo pensé que por ser mi cumpleaños me ibais a mandar al palco -bromeó mientras iniciaba una ascensión que prometía ser interminable.
A Villanueva le tocó la grada y los dos primeros anfiteatros y Perdomo decidió rastrear directamente el terreno de juego, que era donde se concentraba la mayor parte del público.
– Vas a las localidades más baratas, donde todo el mundo está de pie -le aclaró Villanueva con la expresión de un vendedor picaro que hubiera conseguido timar a un cliente con la entrada.
El interior del estadio parecía el decorado de una película de ciencia ficción. Miles de luciérnagas blancas -a Perdomo le parecieron millones- centelleaban sobre las cabezas de los espectadores, creando una atmósfera de cuento futurista. En un primer momento, los policías pensaron que se trataba de… ¿bombillas de Navidad en junio?… pero enseguida advirtieron que lo que brillaba con luz propia eran pequeñas morsas blancas, de plástico traslúcido, cosidas a la parte superior de una gorra de visera que los miles de seguidores de The Walrus habían adquirido en los puestos oficiales demerchandising, al módico precio de veinte euros. La morsa luminiscente era Walry, la mascota del grupo, y en muy pocos meses se había hecho tan popular en todo el mundo como la lengua de los Rolling Stones o los cuernos de diablo de AC/DC.
– PERDONE -le preguntó vociferando Perdomo a una madurita de uno sesenta de estatura y noventa kilos de peso que tenía la gorra en la mano, en lugar de puesta en la cabeza como la mayoría de los espectadores-. ¿DÓNDE PUEDO CONSEGUIR UNA DE ÉSAS?
Había que hablar a gritos, porque aunque el concierto de The Walrus aún no había comenzado, la megafonía del estadio estaba atronando al personal con cientos y cientos de decibelios de música grabada, que Perdomo no hubiera podido reconocer ni aunque le hubiera ido la vida en ello. A él que no le sacaran de los Beatles y Bob Dylan. Sobre el escenario, un auténtico hormiguero de eléctricos y tramoyistas estaba terminando de poner a punto, a marchas forzadas, la mastodóntica parafernalia de luz y sonido que empleaba The Walrus en directo; todo ello, tras haber tenido que desmontar, previamente, el más modesto equipo que habían utilizado los teloneros del concierto.
El policía, con su gorro y su gabardina beige (el parte meteorológico había anunciado tormenta inminente) parecía más la caricatura de un detective que un verdadero aficionado al rock and roll. Enseguida decidió que tenía que mimetizarse lo antes posible con el entorno, para que el búlgaro no pudiera detectar su presencia. En su fuero interno, albergaba esperanzas de poder comprarle la gorra a la mujer, en vista de que ésta no la estaba usando.
– ¿Quiere una gorra? -respondió la gorda, con una sonrisa forzada-. ¡Le diré dónde las venden en cuanto deje de martirizarme el pie!
Perdomo miró hacia abajo y observó que lo que él había tomado como un montículo de hierba era, en realidad, el pie izquierdo de la buena mujer, sobre el que estaba descargando sus cerca de ochenta y cinco kilos de peso.
Cuando el inspector liberó avergonzado a su presa, la gorda se quitó una de las bailarinas de color rosa que calzaba y agarrándose al policía con una mano, para no perder el equilibrio, empezó a masajearse con la otra la extremidad que le había triturado.
– ¡Qué hijo de puta! -masculló entre dientes, pero de forma que su protesta fuera claramente audible para su involuntario agresor-. ¡Para un día que paso de botas y me pongo manoletinas!
– ¿Se encuentra bien? -preguntó, violento, Perdomo-. Si quiere puedo acercarme al puesto del Samur y que vengan a hacerle una primera cura.
La mujer no respondió al ofrecimiento, aunque se frotaba el pie dolorido con tal saña, que con sus vaivenes parecía capaz de hacerle perder el equilibrio al inspector. Perdomo aprovechó esos segundos de mutismo para observarla más de cerca. Lo que le había parecido un imaginativo traje de colores era en realidad un vestido de dos piezas hecho con condones. La parte de arriba era como una camiseta de tirantes, confeccionada con preservativos sin desenrollar, y la de abajo consistía en una falda larga, en la que los preservativos, ya estirados y colgando de la punta, trataban de emular los volantes de un traje de flamenca.
Al ver que Perdomo miraba, entre perplejo y extasiado, aquel extravagante modelo, la mujer bajó el pie al suelo, como dando por terminado el automasaje, y declaró:
– Desde mi altura es difícil determinar si me está mirando las tetas o el vestido, así que dígame en lo que está pensando.
Antes de que Perdomo pudiera responder, ella se adelantó:
– Es broma, estas tetas ya no despertarían el interés ni de Silvio Berlusconi. Miraba el vestido, ¿verdad? Es de Adriana Bertini, una diseñadora brasileña, amiga mía, que crea moda con los profilácticos que se descartan en los controles de calidad. ¿Quiere llevarse uno como recuerdo de su agresión? -Y le animó a tirar de una de las gomas, para que la desprendiera del vestido.
Perdomo sonrió por el desparpajo con el que se expresaba la gorda, que parecía haber abrazado la menopausia con verdadero entusiasmo. Tenía los ojos tristes, pero no porque estuviera deprimida, sino porque estaban inclinados hacia abajo, al revés que los de los orientales.
– Lo que me vendría bien sería la gorra -le indicó tímidamente Perdomo.
Por toda respuesta, la mujer dio un salto -de una agilidad impensable en una mujer de su peso y estatura- y encestó la gorra en la cabeza del policía.
– ¡Triple! -exclamó-. Puede quedarse con ella, yo tengo un melón que no me cabría ni calzándomela con fórceps.
– Dígame, ¿cuánto le ha costado? -preguntó el detective, al tiempo que sacaba la cartera de la gabardina para pagarle.
– No le pienso cobrar en dinero, inspector Perdomo -le aclaró la mujer-. En su lugar, fírmeme un autógrafo.
La gorda, complacida por haber dejado boquiabierto al policía, abrió un esperpéntico bolso en forma de regadera y extrajo la entrada del concierto y un bolígrafo, para que Perdomo le estampara su firma.
– Le sigo desde el caso del violín del diablo -le confesó ella con expresión coqueta-. Se está usted haciendo más famoso que el juez Garzón, que por cierto -cambió el tono a uno más confidencial- ha venido hoy al concierto y anda por ahí, en compañía de su esposa.
Perdomo le firmó el autógrafo y le dio las gracias a la buena señora, cuyo nombre y apellido -Amanda Torres- le sonaban vagamente. Luego, comenzó a deambular por el terreno de juego, en busca del temible búlgaro.
El policía no pudo dejar de pensar en lo mucho que había perjudicado su proyección mediática a su labor detectivesca, pues desde que los medios de comunicación habían decidido elevarle a la categoría de superdetective, las posibilidades de ser reconocido por los propios delincuentes a los que perseguía habían crecido de manera exponencial.
La entidad organizadora del concierto aseguraba que se habían vendido las setenta mil entradas que se habían puesto a la venta, diez mil más que en el concierto de Bruce Springsteen de julio de 2008, por lo que era sumamente difícil abrirse paso entre el gentío que abarrotaba el estadio. Había transcurrido casi una hora desde que el grupo telonero de The Walrus concluyera su brillante actuación y los espectadores comenzaban a dar muestras de impaciencia y aburrimiento. Para distraer la espera, de vez en cuando surgían iniciativas como la de dar saltos sobre el terreno de juego al grito de «¡Que bote el Bernabéu! ¡Que bote el Bernabéu!», algo a lo que el inspector se negó en redondo, a pesar de que en una de las ocasiones, una mujer, que debía de tener en el cuerpo más litros de alcohol que de sangre, le llegó a coger de las dos manos para intentar que se sumara a los brincos.
¿Cómo localizar a Ivo, el búlgaro, en medio de aquella muchedumbre? Todo lo que le había dicho Villanueva era que este peligroso asesino se había dejado el pelo largo -antes lo llevaba rapado al uno-, pero lo más probable era que el tipo también hubiera tratado de mimetizarse con el entorno, calándose una gorra luminosa. Por tanto, ya sólo quedaba el chaleco, como rasgo claramente diferenciador, o tener la inmensa fortuna de que el sujeto llegara a sonreír y se delatara mostrando su espeluznante y dorada dentadura.
Para no despertar sospechas, Perdomo había dado orden a sus hombres de no emplear el walkie-talkie a menos que fuera estrictamente necesario. Eso equivalía, en la práctica, a estar incomunicado, puesto que habían pactado entre ellos que sólo se alertarían por radio en caso de establecer contacto visual con el asesino.
Tras cinco minutos deambulando por el terreno de juego, durante los cuales el policía reconoció los rostros de muchos personajes famosos -desde viejos rockeros (de los que nunca mueren) hasta modelos de pasarela (de las que siempre tienen hambre), pasando por políticos, actores ¡e incluso algún futbolista!-, Perdomo llegó a la zona de los fans, un recinto vallado que se extendía hasta el escenario, con capacidad para unas dos mil personas, en el que se hacinaban los seguidores más fieles de la mítica banda de rock. Eran espectadores mayoritariamente jóvenes, que habían hecho cola durante toda la noche con tal de lograr esas localidades privilegiadas desde las que uno podía, literalmente, tocar a sus ídolos, e incluso comunicarse con ellos mediante carteles gigantes que llevaban escritos desde casa con los títulos de sus canciones favoritas. Al contemplar el formidable montaje de luz y sonido que empleaba The Walrus en concierto -alrededor de trescientos mil vatios de sonido y unos seiscientos mil de luz-, Perdomo se preguntó cómo esos dos mil infelices más próximos a las torres de amplificación iban a poder sobrevivir a semejante vendaval sónico-lumínico, tras más de dos horas de huracán rockero.
El inspector se acodó en la valla metálica que le separaba de la zona de los fans e inspiró profundamente el aire fresco y puro que se libera durante una tormenta de verano. En el estadio aún no llovía, pero el viento ya estaba arrastrando hasta allí el olor de la lluvia que caía en otros sectores de la ciudad y de vez en cuando el cielo se iluminaba a lo lejos con los relámpagos de una tempestad que se acercaba lenta pero inexorablemente. Era imposible no detectar también el intenso olor a marihuana que llegaba hasta él, desde los cuatro puntos cardinales del Bernabéu, un aroma que a él nunca le había resultado desagradable. «Verás qué risa como me agarre un colocón» -pensó mientras seguía contemplando sobrecogido el mastodóntico escenario que se alzaba frente a él: setenta metros de ancho, sesenta y cinco de alto, ciento veinte toneladas de peso. Perdomo jamás había estado antes en un macroconcierto de rock, pero incluso la gente que acudía con asiduidad a este tipo de actos hubiera tenido que reconocer que pocas veces se había visto en aquel escenario un despliegue semejante.
– ¡OÉEEEEEEE, OÉ, OÉ, OÉ! -clamaba en esos momentos un público a punto de desbordarse por la espera.
A pocos metros de él, un melenudo que había logrado sentarse en el suelo vociferaba, acompañándose con una guitarra española, un tema de The Walrus. «¿A qué idiota se le puede ocurrir ponerse a dar un concierto dentro de un concierto?», se preguntó el policía. Y aún resultaba más llamativa la cantidad de gente que había formado corro alrededor de aquel infeliz, como si lo que estaba perpetrando -en el caso de que alguien pudiera oírlo- mereciera el más mínimo interés.
Perdomo estaba a punto de dirigirse hacia otra zona del campo para seguir buscando a un búlgaro en un pajar cuando se apagaron las luces y cesó la música de la megafonía, señal inequívoca de que el concierto estaba a punto de empezar.
Un tipo con gorra de béisbol, camiseta blanca y vaqueros hechos jirones, que debía de ser el organizador del acto, apareció, diminuto, en el escenario, iluminado tan sólo por un escueto cañón de luz, mientras las dos gigantescas pantallas de vídeo, situadas a ambos lados de la plataforma de actuación, amplificaban su imagen hasta convertirlo en un coloso.
– ¡Tengo una pregunta para todos vosotros! -aulló el hombre, comiéndose el micrófono que había en medio del escenario-. ¡Una pregunta que me acaba de hacer John Winston!
Nada más escuchar el nombre del carismático líder de la banda, se escucharon aclamaciones desde distintas zonas del estadio. El hombrecillo continuó:
– John me ha preguntado… ¿HAY ALGUIEN AHÍ FUERA?
La pregunta tuvo la virtud de hacer bramar al unísono, en un ¡YEEEEEEEEEEEAAAH! ensordecedor, a las setenta mil gargantas que llenaban hasta la bandera el Santiago Bernabéu.
El maestro de ceremonias estuvo a punto de perder el equilibrio, ante la potencia formidable de la onda sonora que el público, al borde ya de la locura por la inminencia del concierto, había hecho llegar hasta él desde las gradas. Se podía percibir su miedo a ser borrado del mapa por un segundo tsunami sónico, porque vaciló antes de formular la siguiente pregunta, con la que tenía pensado provocar al público.
– Vale, hay alguien pero… ¿CUÁNTOS SOIS? -dijo al fin.
Menos mal que el maestro de ceremonias tuvo esta vez la precaución de agarrarse con las dos manos al pie del micrófono, porque si no, es seguro que el aire que movían aquellas setenta mil almas -y que a Perdomo, que había hecho prácticas con explosivos, le recordó a una onda expansiva- lo hubiera levantado del suelo como a la pluma deForrest Gump. Al inspector se le cayó su Walry de la cabeza cuando, al anunciar el maestro de ceremonias
– ¡Señoras y señores, THE WALRUUUUUUUUUUUUS! el público prorrumpió en un rugido final de acogida que coincidió con el salto al escenario de los cuatro miembros de la banda.



3 Stormy Weather


John Winston, cantante, guitarrista y compositor de todos los temas de The Walrus, era un joven de veintisiete años, atractivo, rubio y atlético, que en el escenario sabía transmitir tanta energía como sentido del humor. A nadie sorprendió -pues se trataba de su indumentaria habitual- verle salir a actuar descalzo y luciendo un impoluto esmoquin blanco, sin camisa, que dejaba al descubierto un pecho y un abdomen completamente depilados y trabajados a conciencia en el gimnasio. En la mano izquierda -Winston era zurdo- llevaba un cigarro habano del tamaño de un salchichón, del que no se desprendió durante buena parte del concierto, a pesar de que resultaba evidente que el puro le ponía las cosas difíciles en los solos de guitarra.
Coincidiendo con el consabido y anhelado «¡Buenas noches, Madrid!» con el que los rockeros suelen saludar a la concurrencia en este tipo de actos, estalló un relámpago en forma de tenedor sobre el Santiago Bernabéu que a Perdomo le pareció el heraldo del diluvio universal. Lo que se escuchó a continuación no sonó ni remotamente parecido al ¡BRUUUM! con el que estallan los truenos: fue un chasquido eléctrico, de tal fragor y magnitud que los setenta mil espectadores allí congregados tuvieron por un momento el convencimiento de que el cielo se acababa de partir en dos sobre sus cabezas.

¡KRRRRRRRUAKATAKABRUUUUUUUUUM!

Los más viejos del lugar sólo recordaban otro aparato eléctrico de envergadura semejante en un concierto al aire libre, y había sido en 1982, durante el mítico concierto de los Rolling Stones en el Estadio Vicente Calderón.
El tema elegido por el grupo para empezar la actuación fueShaken, que se había convertido ya en uno de los clásicos de la banda. La canción, un rock and roll muy energético y bailable, estaba propulsada por una frase de la guitarra que se repetía decenas de veces a lo largo de la pieza.
– ¡Vaya pedazo de riff! -exclamó un tipo enjuto, con bigote a lo Freddy Mercury, que llevaba el torso desnudo y unos pantalones ajustados de lame dorado. Parecía un trapecista de circo venido a menos. Nada más comenzar a llover, se había acercado tanto a Perdomo que éste pensó que la meta final de aquel pervertido era la de acabar colándose dentro de su gabardina.
– ¿Riff? ¿Qué riff? -le preguntó el policía pensando que aquel curioso individuo se refería a algún tipo de droga de diseño que alguien estaba consumiendo en las inmediaciones.
– ¡El de ahí arriba, tronco! ¡Lo que está haciendo Winston con la guitarra! -vociferó el otro, para hacerse oír por encima de aquel vendaval de decibelios.
Y como viera que el inspector seguía con la misma cara de perplejidad que antes, el tipo se embarcó en una deslumbrante exhibición deair guitar, una forma de danza en la que el artista imita los movimientos necesarios para tocar una guitarra eléctrica. Al tiempo que asombraba a Perdomo con sus inverosímiles contorsiones, el falso trapecista comenzó a cantar con una voz tan gutural que no parecía humana las notas del ostinato de guitarra de Winston, una repetitiva frase que, como en decenas de otros grandes clásicos del rock, servía de motor rítmico-melódico a toda la pieza.
– ¡Yo he sido campeón de esto, colega! -repetía una y otra vez el hombre, que debía de estar evocando el año en que, efectivamente, había quedado en tercer lugar (y por tanto había pisado podio) en el Campeonato Mundial de Air Guitar que, desde el año 1996, se viene celebrando en la localidad finlandesa de Oulu. El pobre hombre aún sufría de vez en cuando pesadillas por culpa de un francés, que quedó en segundo lugar, y sobre todo por el japonés que se llevó el premio a casa y que obtuvo la máxima puntuación (¡un seis!) en las tres categorías que votaban los jueces.
A Perdomo le impresionó el hecho de que, al menos desde el punto de vista estrictamente circense, la manera de tocar de aquel joven era mucho más vistosa que la del verdadero Winston, pues aunque éste se movía con mucha gracia y agilidad por el escenario, no daba saltos mortales hacia atrás como su competidor aéreo, ni lanzaba la guitarra hacia arriba, como si fuera el carrete de un diábolo, para volver a atraparla con soltura al cabo de tres o cuatro segundos.
– ¡Cómo toco! ¿A que soy el copón? -se jaleó a sí mismo el improvisado guitarrista aéreo, un instante antes de ser derribado al suelo, de manera accidental, por dos voluntarios del Samur que llegaban a toda prisa para evacuar en camilla a una quinceañera que acababa de sufrir una lipotimia por aplastamiento contra la valla.
A los dos minutos de haber comenzado el concierto, llovía sobre el Bernabéu con la furia de un monzón tropical. Las gotas eran del tamaño de judías e impactaban como dardos de agua contra los sufridos rostros de los espectadores. Perdomo había sido motorista en su juventud, y la violencia con que la lluvia le estaba azotando la cara le recordó un accidentado viaje en moto que había hecho por Cataluña, durante la gota fría del 77.
Los cuatro miembros de The Walrus estaban perfectamente protegidos por la enorme marquesina del set de actuaciones -a diferencia de los Rolling Stones en el 82, que carecieron de ella-, pero al ver cómo los espectadores soportaban estoicamente los embates del viento y de la lluvia, con tal de no perderse ni un solo acorde del concierto, John Winston sintió mala conciencia, abandonó el cobijo que le proporcionaba la cubierta acristalada y empezó a caminar, con la guitarra colgando de un costado y el micrófono inalámbrico en la mano, por la pasarela que conducía al escenario B, una plataforma de actuación de reducidas dimensiones que la banda empleaba a veces para crear momentos de más intimidad y cercanía con el público.
A cada paso de Winston por la pasarela, los espectadores empezaron a corresponder con un ¡HEY!, como si fueran cosacos jaleando a un bailarín sobre la mesa de una taberna, y como al escocés le divirtió la iniciativa, fue acelerando las zancadas para crear unaccellerando musical por parte de aquella turba enloquecida.
¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! ¡HEY! HEY ¡HEY HEYHEY!
A medida que iba avanzando hacia el escenario B, Winston se sintió en deuda, una vez más, con Bono, líder de U2, pues la primera vez que había visto emplear en directo ese tipo de plataforma había sido precisamente al irlandés durante la gira Zoo TV del 92. El escenario de aquel show, tal vez el más mastodóntico que se hubiera puesto jamás en pie en la historia del rock, había contado con 36 monitores de vídeo, innumerables cámaras de televisión, dos puestos de mezcla separados, 26 micrófonos, 176 altavoces y 11 automóviles laboriosamente pintados, varios de ellos suspendidos sobre el set de actuaciones, todo lo cual había necesitado un millón de vatios para funcionar. A Winston, aquella sensación de sobrecarga sensorial que Zoo TV había buscado deliberadamente no había terminado de convencerlo, pero en cambio sí le había parecido un hallazgo extraordinario la plataforma B, desde la que, como en una isla rodeada de público por todas partes, un músico podía conmover a setenta mil personas con una balada, empleando solamente su voz y el etéreo sonido de una guitarra Taylor. Era ese contraste entre lo eléctrico y lo acústico lo que Winston había decidido copiarle a Bono, por más que otros grupos -desde los Stones a los Aerosmith, pasando por Bon Jovi, Coldplay e incluso Mariah Carey- se hubieran servido con éxito del escenario B, en un momento u otro de sus ya dilatadas carreras.
Como seguía lloviendo torrencialmente, Perdomo temió que el guitarrista pereciera electrocutado, pero el instrumento estaba conectado por un dispositivo remoto al sistema de amplificación y el músico no corría peligro en ningún momento. El gesto solidario de Winston -si vosotros os mojáis, yo también- entusiasmó al público, pero aún hubo otra sorpresa mayor cuando, al terminar el breve solo de batería de Charlie Moon, el percusionista del grupo, el líder de The Walrus empezó a cantarQue llueva, que llueva, una canción infantil española de la que nadie se explicaba cómo el escocés había oído siquiera hablar. Los espectadores entendieron inmediatamente que lo que Winston pretendía era dialogar musicalmente con ellos y empezaron a responder a cada frase del cantante con la que correspondía a continuación. Todo ello ejecutado al compás del frenético bombo de Charlie Moon, que había establecido una cadencia cercana a las ciento sesenta pulsaciones por minuto.
– ¡Que llueva, que lluevaaaa! -cantaba Winston.
– ¡La virgen de la cuevaaaa! -respondía el público.
– ¡Lospajaritas cantan! -aquí el error gramatical hizo estallar en carcajadas a algunos.
– ¡Las nubes se levantan! -contestaba el respetable.
Perdomo aún no tenía claro si el temaShaken le gustaba o no, o si el riff que lo acompañaba era, como afirmaba la revista Rolling Stone, uno de los más ingeniosos y pegadizos de la historia del rock. Pero tuvo que rendirse a la evidencia de que la llamada «música del diablo», en directo e interpretada por músicos de tanta categoría como los cuatro integrantes de The Walrus, era la forma de comunicación más poderosa y vigorizante que él hubiera presenciado jamás. El policía se remangó la gabardina y al mirarse el antebrazo comprobó que aquel incontenible despliegue de energía eléctrico-vocal le había puesto la carne de gallina.
Tuvo que hacer un auténtico esfuerzo para moverse de la zona privilegiada que había logrado alcanzar y continuar su batida en busca del búlgaro, pues aquel espectáculo de luz y sonido había comenzado a ejercer un efecto verdaderamente hipnótico sobre él. ¡Qué diferencia con los conciertos de música clásica a los que se había acostumbrado a asistir desde hacía un año con su hijo Gregorio! En el Auditorio Nacional, los músicos apenas se relacionaban con el público y vestían atuendos decimonónicos. A pesar de que muchas piezas de música clásica le parecían fascinantes -desde elVals triste de Sibelius al Concierto para violín de Mendelssohn-, el almidonado ceremonial y la envarada puesta en escena de los auditorios le sacaban de sus casillas. ¿Por qué no se podía aplaudir, por ejemplo, al final de un solo de violín vertiginoso o acompañar con palmas un pasaje particularmente rítmico en una sinfonía? En el célebre concierto de Año Nuevo, que retransmitían todos los 1 de enero por televisión, durante la Marcha Radetzky, los espectadores se soltaban la melena y los resultados eran magníficos. ¿Por qué, en suma, al público no sólo no se le permitía participar en la música a lo largo de dos horas de concierto, sino que se le impedía expresarse libremente cuando algún pasaje musical despertaba su admiración?
– Nos estamos haciendo cada vez más carcas, señor Perdomo -le había confesado en cierta ocasión, lleno de vergüenza, el profesor de violín de su hijo en el conservatorio-. Eso de que no se pueda aplaudir entre los movimientos, ¿cuándo se ha visto? ¡Eso es un invento de nuestro tiempo! En el XIX, cuando vivían los grandes (le estoy hablando de Brahms y de Beethoven) no solamente se podía aplaudir al final de un solo de piano, por ejemplo, sino que los músicos consideraban un fracaso que el público no lo hiciera. Hay una carta muy famosa de Mozart a su padre en la que le dice, muy orgulloso, que los espectadores le han aplaudido a rabiar al final de un pasaje especialmente difícil, en mitad del primerallegro. Ahora en cambio la gente está tensa, preocupada… ¡a ver si voy a meter la pata! Se toca una propina y el director de orquesta ni siquiera se toma la molestia de volverse hacia el público para decirle qué pieza se va a interpretar. Con un ritual tan encorsetado, ¿cómo queremos que la música clásica no se muera?
A escasos metros de allí, Rafi Stefan, alias Ivo, llevaba varios minutos observando atentamente cada movimiento del inspector Perdomo.



4 Fly me to the moon


A Ivo no le había sido difícil detectar la presencia policial en las inmediaciones del estadio, porque aunque los agentes de la UDEV habían sido muy cuidadosos a la hora de dejarse ver, no habían contado con que el búlgaro, tan implacable como astuto, llevaba un aparato de escucha sintonizado en la frecuencia de la policía. El dispositivo electrónico era de dimensiones tan reducidas que había logrado confundir incluso al subinspector Villanueva, que lo había tomado por un iPod. Cuando Ivo se dio cuenta del enorme peligro que corría, recordó la películaEvasión o victoria, en la que todo un equipo de fútbol se libra de una persecución nazi mezclándose con el público del estadio olímpico; y como le sobraban entradas falsas que no había logrado vender, supo de inmediato que su salvación estaba dentro, y no fuera, del Santiago Bernabéu. Gracias a que había logrado interceptar las comunicaciones de los agentes, el búlgaro sabía con exactitud cuántos de ellos le buscaban. Aun así, el búlgaro estaba inquieto, porque sólo tenía controlado visualmente a Perdomo. Aprovechando la confusión reinante, Ivo se había apoderado al descuido de un impermeable rojo de mujer que, aunque le estaba ridiculamente estrecho, servía para hacerle casi indetectable, al menos a media distancia. Esa prenda, sumada a la gorra de la morsa Walry, que también había obtenido por métodos poco ortodoxos, le daba cierto respiro. Pero los concienzudos métodos del inspector Perdomo eran célebres entre todas las mafias del Este y el búlgaro no podía olvidar que aunque se encontraba camuflado entre setenta mil personas, el estadio era un recinto cerrado. ¿Y si los agentes pedían refuerzos y establecían controles oculares en las puertas de salida para detenerle cuando finalizara el concierto? Al fin y al cabo, le buscaban por homicidio, no por haberle roto la nariz a un joven, como solía hacer en sus ya lejanos tiempos de portero de discoteca. «Ivo y los rompepicotas»: así los había bautizado la prensa de sucesos de Bulgaria, después de trascender que aquellos matones se habían juramentado para destrozar el tabique nasal de todo aquel joven que se hubiera hecho acreedor de una paliza.
En el escenario, y después del temaShaken, John Winston empezó a desgranar en esos momentos los mágicos acordes de Ocean Child, su balada más famosa, un homenaje a John Lennon que, en la década de los sesenta, había hecho uso de aquella poética metáfora en su canción Julia.
Como solía ser habitual desde hacía años, cuando la atmósfera se ponía tierna en un concierto, los espectadores sacaron los móviles y empezaron a agitarlos dulcemente, mano en alto, tal como había sido costumbre en la era pretecnológica con los mecheros. Para no despertar sospechas, Ivo también extrajo su teléfono y, como si fuera un adolescente colocado, se sumó a aquella hermosa ceremonia, que incluyó cánticos en masa, pues la muchedumbre se sabía la canción de The Walrus de memoria.
Dreamy wave, lulling seaweed in the sand Humming fish, whistling seagull, hold my hand
empezó a entonar John Winston, en un registro tan agudo que a muchos les trajo a la memoria a Roger Hodgson, de Supertramp.
La letra recordaba a Lennon por los cuatro costados, con aquellas hileras de adjetivos y sustantivos yuxtapuestos, que constituían el principal acierto poético deJulia. Sólo que allí donde el ex Beatle decía:
Arena adormecida, nube silenciosa, tócame
El líder de The Walrus había optado por
Ola somnolienta, alga marina mecida sobre la arena.
Al llegar al estribillo, que se limitaba a repetir el título de la canción una y otra vez, como si fuera una especie de mantra amoroso, Winston se entregó a otra práctica habitual en los conciertos, que no por trillada resultó menos eficaz: dirigió el micrófono hacia el público y dejó que fuera éste el que cantara aquella parte de la letra.
También en esta ocasión, Ivo decidió fundirse con la masa y, a pesar de que no conocía el tema, hizo la pantomima de mover los labios al ritmo de la música, como si se hubiera sabido la balada de toda la vida.
Arrullado por la mágica canción, Ivo empezó a recordar los momentos dulces que había vivido en Madrid, nada más llegar de su país.
– Vente a España, que aquí todo sale gratis -le había dicho su cuñado Branimir por teléfono, después de que el juzgado le hubiera puesto en libertad sin cargos tras una acusación de estafa en la que el fiscal había metido la pata como un principiante.
Ivo, harto de coordinar bandas de rompepicotas de poca monta en su país, no se lo pensó dos veces e hizo las maletas. Liderados por él y por su cuñado Branimir, que en el presente languidecía en una prisión estadounidense de máxima seguridad, los búlgaros consiguieron, en poco tiempo, ponerse al frente de la delincuencia organizada del Este y arrinconar a serbios, bosnios y croatas, que no eran muy numerosos.
Rafi Stefan lo había oído varias veces en boca de los propios policías:
– El delincuente búlgaro es el mejor, en el peor sentido del término. Es muy concienzudo, con gran nivel de especialización, experto en tráfico de drogas, billetes falsos y clonación de tarjetas.
Durante varios meses, los principales ingresos de Ivo y sus secuaces provinieron de la droga, las armas y el tráfico ilícito de vehículos. Después de la Operación Mercurio, en la que la policía abatió a tiros a uno de sus lugartenientes en el barrio madrileño de Chamberí, el búlgaro había buscado refugio en el mucho más plácido, aunque menos lucrativo, negocio de la falsificación de tarjetas de crédito y entradas de partidos de fútbol y conciertos. Y todo hubiera ido a pedir de boca si su temperamento volcánico no le hubiera jugado una mala pasada, aquel día en la furgoneta, cuando un hincha del Madrid se enfrentó a él por el precio abusivo de las localidades y, tras identificarse como vigilante de seguridad retirado, amenazó con llamar a la policía.
Perdomo, ajeno por completo al hecho de que el asesino se encontraba a su espalda, a pocos metros de él, entornó los ojos en un esfuerzo por localizar al subinspector Villanueva, pero fue en vano; no sólo debido al gentío y a la distancia, sino a la escasa iluminación, más tenue que en días de partido. Aún más difícil le hubiera resultado dar con Charley, el agente que ese día celebraba su cumpleaños y al que habían enviado a rastrear a lo más alto del estadio. Desde el terreno de juego, aquellas localidades parecían tan remotas como la cima del Everest. Incapaz de lidiar con aquella situación, el policía se decidió por fin a emplear el walkie-talkie para comunicar a sus hombres que la batida quedaba abortada. Encontrar a Ivo entre aquella muchedumbre sólo hubiera sido posible gracias a un golpe de suerte demasido improbable.
Nada más extraer el transmisor, Perdomo se dio cuenta de que no iba a poder cruzar ni una sola palabra con sus hombres hasta que no terminara el estruendoso tema que Winston y su banda habían elegido para sacar al público del estado de trance musical en el que se había sumergido tras la mágicaOcean Child. La nueva canción se titulaba Flying y era uno de los momentos álgidos del concierto.
Yeah we're flying, feels just like flying
[Sí, volamos, es como si voláramos]
We're such a long way up, from the ground
[Estamos a gran altura, a mucha distancia del suelo]
Mientras la máquina de volar que había diseñado para él el mago David Copperfield le hacía levitar a quince metros de altura por encima del terreno de juego del Santiago Bernabéu, John Winston no pudo evitar acordarse de cómo había llegado a poner en escena un número semejante. Los grandes músicos de rock siempre habían buscado gestos o movimientos característicos que les definieran en el escenario y les hicieran únicos. El gran Chuck Berry, por ejemplo, por quien Winston había sentido desde niño una gran admiración, pasó a la historia por sus famosos saltitos de pato, con los que adornaba los solos de guitarra; Pete Townshend, el mítico guitarrista de los Who, había patentado unos feroces molinillos con los que desgarraba las cuerdas de su guitarra, a la que luego molía a palos contra los amplificadores. Ian Anderson, el cantante flautista de Jethro Tull, gustaba de exhibirse en el escenario sosteniéndose sobre una sola pierna, como si fuera una grulla humana. El ansia por superar a los grandes monstruos del pasado en las actuaciones en directo había llevado a Winston a solicitar la ayuda del mago David Copperfield. La amistad entre el prestidigitador y el cantante había surgido después de que el primero le solicitara un arreglo instrumental deOcean Child para acompañar uno de sus números de magia. John le hizo llegar una versión magnífica, en la que sólo había clarinete y cuerdas, y David se deshizo en elogios públicos hacia el talento musical de Winston. Cuando el cantante y compositor solicitó la ayuda del mago para mejorar su presencia escénica durante las giras, ésta no se hizo esperar. Copperfield adaptó para él una versión en miniatura del show volador que hacía en Las Vegas y logró que su amigo pudiera levitar sin ayuda aparente de cables o mochilas de propulsión a chorro. El número era de tal eficacia en los conciertos que mucha gente a la que no interesaba demasiado el rock asistía a los mismos sólo para ver a Winston y a su Fender Stratocaster flotar ingrávidos sobre las cabezas de setenta mil personas.
El inspector Perdomo estaba demasiado embebido en aquel prodigioso número mágico-musical como para darse cuenta de que, en ese preciso instante, el agente Charley acababa de quedarse sin su fiesta de cumpleaños.
Alguien le había empujado al vacío desde el cuarto anfiteatro del estadio.



5 Money for Nothing


– Hay un pesado que insiste en ahorrarse la ciega grande -dijo Amanda Torres, periodista musical del diarioLa Nadan, a la que Perdomo había aplastado el pie en el Estadio Santiago Bernabéu.
El histórico concierto de The Walrus había terminado hacía tan sólo un par de horas y la mujer estaba ya en su domicilio, jugando al póquer con un grupo de amigos. El interpelado por Amanda, un fotógrafo cincuentón que trabajaba en el mismo periódico, llevaba varias manos tratando de escaquearse de la obligación de colocar sobre la mesa una apuesta que, cada cierto tiempo, los jugadores de Texas Hold'em deben efectuar, antes siquiera de que se repartan las cartas.
– Tranquila, mujer -respondió el hombre haciéndose el ofendido-. Pensaba poner ahora el dinero. Son dos euros, ¿verdad?
– Lo sabes de sobra, Bernardo -se lamentó Amanda-. Dos euros la ciega grande y uno la pequeña.
Su voz sonó como la de una empleada de hamburguesería al hacer el pedido, porque había hablado sin despegar los labios del vaso, mientras lidiaba con un par de cubitos de hielo que no la dejaban apurar el whisky.
– ¿Lo sabes de sobra? -dijo el otro, haciéndose el dolido-. ¿Estás insinuando que me escaqueo a propósito?
– No lo insinúo, lo afirmo categóricamente.
– No discutáis -protestó con tono cansino otro de los jugadores. Por la manera en que lo dijo, se veía que los rifirrafes verbales entre Amanda y Bernardo eran algo habitual en aquellas partidas de póquer, que venían celebrándose en casa de la mujer desde hacía varios años. El Texas Hold'em -muy popular gracias a la televisión- era un juego de mecánica bastante sencilla, pero se tardaba un siglo en llegar a dominarlo: dos cartas tapadas a cada jugador y una primera apuesta en función de lo buenas que fueran esas dos cartas. Luego,el flop: tres cartas descubiertas sobre la mesa y una segunda apuesta. Seguidamente el turn, en el que se destapaba la cuarta carta, con una tercera apuesta, y finalmente el river: al descubrirse la última carta se libraba la batalla final.
– Es ella la que me provoca -se defendió el fotógrafo-. Y por cierto, Amanda, ¿no te vas a quitar en toda la noche ese traje delirante de preservativos? Tienes que estar muerta de calor y, lo que es peor, me estás dando calor a mí.
– Estoy cocida, pero me encuentro sexy, así que te aguantas. ¿Vas o no vas?
– No sólo voy, sino que apuesto los cincuenta y cinco euros que me quedan -replicó Bernardo-. ¡Me juego el tenderete!
– Voy -dijo Amanda, sin dudarlo un instante. Sus fichas de póquer se entrechocaron unas contra otras, clic, clic, clic, cuando ésta las lanzó con gesto desafiante sobre el tapete.
– ¿Cómo que vas? -protestó Bernardo-. ¡No puedes ir! ¡Si no llevas un pimiento!
Bernardo se resistía a mostrar sus cartas, a pesar de que las reglas del juego le obligaban a enseñarlas primero.
– No llevo gran cosa, tienes razón, pero tú llevas aún menos -se burló la mujer-. Ya sabes lo que cantaba Mark Knopfler, no puedes llevarteMoney for nothing. Enseña tu jugada, he pagado por verla.
– Carta alta -dijo Bernardo, destapando una jota de diamantes.
– Quiero ver las dos cartas -protestó la periodista-. La otra es un cuatro de tréboles, ¿verdad?
Bernardo descubrió enrabietado la carta que aún tenía oculta, que resultó ser la que había indicado su contrincante.
– ¡Pues sí, es un asqueroso cuatro de tréboles, que hace que no haya ligado ni escalera ni color, como tenía pensado!
– Te gano, con dos doses -dijo Amanda, mostrando sus naipes.
El fotógrafo no podía creer que la mujer hubiera aceptado una apuesta tan elevada -al menos para el nivel de la mesa- con una mano tan endeble.
– Me has visto las cartas, ¿verdad? -afirmó, para provocarla.
– No me hace falta, te tengo calado. Estabas en última posición, has visto que todo el mundo ha pasado y te has dicho: «Esta es la mía». Has metido la caja entera, para tratar de asustarnos, y he comprendido que era un farol, porque cuando llevas jugada apuestas mucho menos, para que alguien te pague.
– Vale, eso lo entiendo -reconoció Bernardo entre enfurruñado y atónito ante la sabiduría poquerística de su contrincante-. Pero ¿cómo sabías que tenía un cuatro de tréboles?
La mujer se resistió a suministrarle al otro tanta información, lo que provocó una enérgica protesta por parte del fotógrafo.
– No insistas, Bernardito -zanjó Amanda-, bastante te he contado ya. Como dijo no sé qué genio, lo que has pagado es el precio por jugar, las clases las cobro aparte.
– ¿Te puedo hacer una pregunta personal? -preguntó Vicente, el dueño de un pequeño bazar de electrodomésticos del barrio, en cuya trastienda también se jugaban a veces partidas de póquer.
– Claro -respondió la otra con desparpajo-. Otra cosa es que te la conteste.
– ¿Por qué, con lo excelente jugadora que eres, te conformas con pelarnos a nosotros en estas partidas de amiguetes? Podrías ganar mucho dinero en los torneos profesionales, sobre todo en estos momentos, en el que el póquer parece haberse convertido en el juego de moda.
Amanda emitió un suspiro de resignación y comenzó a guardar las fichas en la caja.
– Tengo mis razones -dijo-, pero hoy no me apetece hablar de eso. Es una historia demasiado larga y dolorosa.
Fueron interrumpidos por el timbre de la puerta, un curioso artefacto que la propietaria de la casa había comprado en Londres, en el mercado de Camden Town: en vez de las típicas campanillas de anuncio de televisión, aquello sonaba como el comienzo deStairway to Heaven, de Led Zeppelin. Amanda era una devota del rock de los sesenta y setenta.
– Debe de ser el de las pizzas -anunció la anfitriona-. ¿Queréis atenderle?
El que le abrió la puerta al repartidor de pizzas estuvo a punto de devolver una de las cajas, pero Amanda, que se había ausentado del salón para buscar unas tijeras de cocina con las que cortar las porciones, insistió en que no había ningún error en el pedido.
– Yo he pedido dos para mí sola, una de cuatro quesos y otra de barbacoa.
– Pues le corresponden unas alitas de pollo que forman parte de la oferta del dos por uno -le explicó el repartidor.
Los ojos de la mujer se iluminaron con la inesperada y feliz noticia, como si le hubiera tocado un coche en un concurso de la tele.
Mientras los jugadores devoraban con fruición aquellos triángulos incandescentes, con sabor a cartón de embalaje, la partida y sus tensiones pasaron a segundo plano y la conversación derivó hacia el concierto que acababa de terminar hacía un par de horas en el Santiago Bernabéu. De las seis personas allí presentes, sólo Amanda había logrado una entrada para asistir al acto. Las localidades habían sido puestas a la venta con varios meses de antelación y se habían agotado a las nueve horas.
– ¿Desde cuándo los periodistas musicales os tenéis que pagar la entrada? -preguntó Bernardo, aún escocido por los cincuenta y cinco euros que le había quitado Amanda, en una sola mano.
– Yo no iba a trabajar, listo -respondió la anfitriona-. Si no, ¿de qué te crees que iba a aflojar los setenta euros que me soplaron por la mía?
– Si no trabajas cuando hay un concierto de rock, ¿cuándo lo haces entonces, durante la procesión del silencio? -volvió a pincharla el fotógrafo.
Los demás rieron con la pulla y Amanda, que en principio tema por norma no responder nunca a las provocaciones de su amigo, se sintió en la necesidad de aclarar las cosas.
– Mi jefe me deja escribir de cualquier asunto, menos de John Winston y The Walrus. Dice que me gusta tanto la banda que mis crónicas quedan empalagosas y cargantes. Y tiene razón, el jodio: ni yo misma me aguanto cuando intento abordar el tema. Lo cual no sería ningún problema si no llevara ya ciento cincuenta páginas de un libro tituladoYosoy la morsa, que pretendo que sea la gran biografía novelada de John Winston.
– Pásame esas páginas -se ofreció Bernardo-. Aunque no tengo ni pajolera idea de rock…
– Ni de póquer -logró intercalar Amanda, mientras sumergía en whisky una porción de pizza que engulló como si fuera una magdalena mojada en Cola Cao.
– … sabes que soy un crítico lleno de criterio -continuó el otro-. Para empezar, me cargaría el título,Yosoy la morsa. Estás demasiado mantecosa como para que no parezca el de tu propia autobiografía.
Se produjo un silencio en la habitación, como si Bernardo hubiera cruzado una línea de descortesía hacia su anfitriona que mereciera, por parte de ésta, una respuesta contundente. Afuera, en la calle, se escuchaban, lejanas, varias sirenas de ambulancias y coches de policía, hecho que animó a Vicente a cambiar de tema. O por lo menos, a intentarlo.
– Mientras venía para acá he oído por la radio que en el estadio ha fallecido un policía.
– No ha muerto, está en la UCI -le corrigió Amanda-. Se ha abierto la cabeza contra el suelo cuando no llevábamos ni media hora de concierto. Pero los que estábamos allí no nos hemos enterado hasta la salida, porque se ha despeñado en la zona del fondo norte, que estaba cerrada al público.
– ¿Se ha despeñado o le han despeñado? -preguntó Andrea, la mejor amiga de Amanda, que se encargaba de coordinar el horóscopo en el diario para el que ambas trabajaban.
– Aún no está claro, Andreíta -dijo la otra-. Los últimos anfiteatros del Bernabéu están a una altura vertiginosa, estaba oscuro y acababa de caer una chupa de agua de no te menees. Lo más probable es que el agente resbalase, mientras desempeñaba labores de vigilancia, y se haya roto la crisma como les ocurre a los alpinistas que no toman precauciones. Y hablando de policías -añadió la mujer, entusiasmada, mientras rebuscaba en su estrafalario bolso-regadera para mostrar a sus invitados la entrada firmada por Perdomo-, ¿a que no sabéis a quién le he pedido un autógrafo en el concierto?
Los preservativos de su traje, que colgaban cabeza abajo, se agitaron temblorosos, reflejando la emoción contenida de Amanda, mientras la entrada iba pasando de mano en mano, como si fuera un incunable. Pero la caligrafía de Perdomo, al contrario que la de la periodista, era más tortuosa que un sendero de montaña, y aunque trataron de ayudarse unos a otros, ninguno logró descifrar la firma. Cuando la mujer reveló de quién se trataba, todos se mostraron entusiasmados.
– Al ver la R, que es lo único que se entiende, yo he pensado en Raúl, el futbolista -dijo Bernardo, impresionado-. Pero no podía ser, porque está al final de su carrera deportiva, y ya no es una estrella, sino un lastre para su equipo que lo ha enviado a Alemania; sin embargo esto sí que me da envidia, te lo digo en serio. Cuéntanos, ¿cómo es en persona Raúl Perdomo, el Maigret español?
– Bastante más alto de lo que yo pensaba -respondió la mujer-, y también más corpulento: casi me deja sin pie durante el concierto.
– ¿Es sexy? -quiso saber Andrea.
– Eso depende. ¿Te parece sexy el actor Peter Coyote?
– Sí. No. No lo sé. Peter Coyote tiene ya más años que el abuelo de losMonster, ¿me equivoco?
– Sí, el pobre no está ya para muchos trotes. Lo que quería decir es que Perdomo se da un aire con Peter Coyote, pero con cuarenta y dos o cuarenta y tres castañas.
– ¿Y habéis quedado en algo? -volvió a preguntar, esta vez en tono cómplice, la amiga de Amanda. Ésta se hizo la misteriosa y al cabo de unos segundo dijo por fin:
– A ti te lo voy a contar, con lo chismosa que eres. Lo que no sé es qué hacía Perdomo en el concierto, porque él es detective de homicidios, y los únicos delincuentes que había por allí eran los pobres diablos del top manta. ¡Cada vez hay más piratería en este país!
– A lo mejor le gusta el rock -apuntó Vicente.
Amanda hizo un gesto negativo con la cabeza.
– Estaba trabajando, eso te lo puedo asegurar. No hacía más que escudriñar entre la gente, como si anduviera a la búsqueda de algún sospechoso.
– A los del top manta habría que enchironarlos a todos -apuntó Bernardo-. El otro día le compré a uno el DVD de Bruce Springsteen y ya en los títulos de crédito aquello empezó a dar más saltos que una brigada paracaidista. ¡Ya no se puede confiar ni en los chorizos!
– Te está bien empleado, por no comprarte el original -le reprochó Amanda.
– Prefiero que me estafe un mantero que una multinacional del disco -protestó Bernardo. La música es un atraco, ahí tienes a la SGAE, el organismo más detestado por los españoles. ¡Dentro de poco habrá que pagar hasta por silbar en la ducha!
– Yo reconozco que me bajo canciones y vídeos de eMule -confesó Andrea-, pero sólo cuando no encuentro en las tiendas lo que busco, porque está descatalogado. Jamás se me ocurriría comprarle a un mantero un disco o una peli que sé que puedo adquirir en cualquier sitio.
– Los vendedores del top manta son los que menos culpa tienen -matizó Amanda-. Sacan una miseria, entre diez y quince euros al día, y encima se arriesgan a ir a la cárcel, porque el Código Penal aún considera delito vender un DVD en la calle. Y mientras tanto, los grandes piratas, como O'Rahilly, el irlandés, se están haciendo de oro con las canciones y las películas de otros.
Amanda se levantó de su asiento y se ausentó durante unos segundos para regresar con un voluminoso fajo de folios impresos por una cara. Era el primer borrador de su biografía novelada de John Winston, que puso en manos de Bernardo el fotógrafo, con gesto desafiante.
– Toma, lo que habías pedido. A ver si es verdad que tienes criterio para los libros.
– ¿Winston nació en la misma ciudad que Ian Anderson, el de Jethro Tull? -preguntó incrédulo el fotógrafo tras leer los primeros párrafos.
– En Dumfermline, sí señor -confirmó la periodista-. Cincuenta mil habitantes y nada que ofrecer al turista salvo el hecho de que llegó a ser capital de Escocia durante la Edad Media. Es curioso, ¿no?, que una ciudad tan pequeña y con tan poca vida cultural haya alumbrado a dos de los más grandes genios de la música pop de todos los tiempos.
– ¿Por qué le has puesto a tu novelaYosoy la morsa? -preguntó Vicente, que tenía menos conocimientos de música pop que un locutor de Radio Clásica.
– Walrus significa morsa en inglés,my little Vincent, y The Walrus es el grupo de John Winston, que lo bautizó así en homenaje a John Lennon, ya que éste tiene una canción muy famosa titulada I am the walrus. Aunque los otros tres integrantes de la banda son músicos extraordinarios (si no, no estarían tocando en el grupo), no se puede negar que el alma máter de The Walrus es John Winston. Él compone la música y la letra de las canciones, aunque luego los otros contribuyan, a veces con hallazgos extraordinarios, en los arreglos de los temas.
– A mí la música pop me da dolor de cabeza -comentó Andrea-. Quiero decir el «chunda-chunda» del rock and roll, no las canciones de Sabina o de Serrat, que ésas le gustan a todo el mundo.
– Lo sé, Andreíta -dijo Amanda-. Por eso nunca te he invitado a que vengas conmigo a ningún concierto.
– Yo tolero los discos, porque ahí es uno el que decide el volumen al que se escucha la música -matizó Bernardo-. Pero ¿los conciertos? Una vez, una novia inglesa me llevó a uno de Longplay.
– Coldplay -le corrigió Amanda.
– Eso, Coldplay. Aparte de que en directo sonaban como el culo, ¡qué volumen tan atroz! Me estuvieron zumbando los oídos durante cuarenta y ocho horas. ¿Hace falta tocar tan alto? Parecía que estuvieran enfadados, en vez de haciendo música. Me recordó el dicho castizo de «te lo puedo decir más alto pero no más claro».
Amanda tardó un poco en responder. Estaba demasiado ocupada rebuscando entre las cajas los bordes de las pizzas que sus compañeros de juego habían dejado de lado. Encontró media docena de ellos, los cogió, como si fueran barras de regaliz, con una de sus manos menudas y regordetas y empezó a despedazarlos con sus pequeños dientes de piraña.
– El volumen al que se escucha la música es parte de la excitación del rock -dijo al fin-, igual que la velocidad a la que se va en coche es parte del placer de conducir. Pero os doy la razón, porque los primeros perjudicados de ese volumen exacerbado son los propios músicos. Phil Collins tiene que dejar ahora la música porque se está quedando sordo. Lo mismo que Roger Daltrey, Pete Townshend o Eric Clapton. Sin embargo…
Amanda vaciló unos instantes antes de decidirse a compartir sus reflexiones con aquel grupo de amigos. ¿Tenía miedo a que se burlaran de ella? ¿A mostrarse demasiado vulnerable? Fue su amiga Andrea quien la espoleó para que terminara la frase:
– ¿Sin embargo?
– Sin embargo, el rock -continuó-, cuando es bueno, es más que una forma de entretenimiento o una manera de sacar de quicio a tus padres. Cuando un músico de la categoría de John Winston, que es también un grandísimo poeta, te agarra de los oídos al principio de un concierto y no te suelta hasta dos horas más tarde, tienes la sensación de que has visto el mundo a través de los ojos de otra persona. Eso no se paga con nada. Es como haber vivido dos vidas al precio de una.
Volvieron a escucharse sirenas de ambulancia y policía, que provenían de la calle, y como era la segunda vez en poco tiempo que pasaban por delante de la casa de Amanda, todos sintieron curiosidad por saber qué estaba ocurriendo en la zona.
– El hotel en el que están Winston y su banda es el Ritz -les explicó la periodista a sus amigos, que salieron en tropel al balcón a curiosear qué ocurría en el barrio-. Es probable que los fans de The Walrus hayan causado disturbios y haya habido algún herido.
– O a lo mejor han sido los propios músicos -apuntó Vicente-. Son escoceses, ¿no? Se habrán puesto hasta arriba de whisky y habrán destrozado la habitación del hotel, como suelen hacer siempre.
De repente -eran ya las cinco de la mañana- la calle se quedó en silencio. Ni coches, ni cláxones, ni siquiera los pasos solitarios de un peatón volviendo a casa después de una noche de jarana. Aquello parecía en esos momentos una ciudad desierta.
– Pon la televisión -propuso Bernardo-. Si se ha armado una gorda, es posible que la CNN se haya hecho eco de la noticia.
Amanda pulsó el mando a distancia de su recién comprado televisor panorámico de cincuenta pulgadas y, como si fuera Aladino compareciendo ante su amo después de frotar la lámpara, allí surgió, a tamaño descomunal, el busto del más célebre periodista de televisión del país.
– Buenos días -dijo el veterano informador-. El músico de rock John Winston, que esta noche había cosechado un clamoroso éxito en Madrid al frente de su banda The Walrus, ha sido asesinado esta madrugada, de varios disparos, mientras dormía plácidamente en la habitación de su hotel.



6 Hotel California (side one)


Hotel Ritz, dos horas antes de la noticia
El inspector Perdomo sólo había estado en el hotel Ritz de Madrid una vez en su vida, y en aquella ocasión no fue para ocuparse de un cadáver, sino de un bebé que estaba a punto de venir al mundo.
– ¡Te invito albrunch del Ritz! -le había anunciado su mujer una radiante mañana de domingo, hacía casi quince años, después de que ambos hubieran hecho el amor durante una hora larga, como dos leones en celo en el Serengeti.
– ¿Me invitas? ¿Y con qué vas a pagar la juerga? -respondió Perdomo, a punto de quedarse dormido tras su magnífica, aunque extenuante, exhibición de sexualidad animal.
– Con tu dinero, naturalmente. Y no será barato: son tres mil pesetas por cabeza, sin la propina.
– ¿Eso es invitar?
– Te invito a que me invites. No seas tacaño, te acaban de soltar la paga extraordinaria de verano y me ha dicho mi amiga Adela que el bufet merece la pena. Si yo no te invitase de vez en cuando, nunca saldríamos de casa.
Perdomo se puso en pie de un salto, consciente de que, si permanecía un segundo más en la cama, dormiría durante doce horas. ¿Por qué después del sexo los hombres se quedaban sin energía y en cambio las mujeres parecían haber recargado misteriosamente su batería?
Como elbrunch no se servía hasta la una y media y habían salido de casa con mucha antelación, Perdomo y su mujer decidieron pasear por el Jardín Botánico, que estaba muy cerca del Ritz. El inspector tenía la sensación de que Juana se comportaba de un modo extraño, aunque como daba muestras de un excelente humor, no quiso entrar en demasiadas averiguaciones.
Al terminar el banquete, en el que los dos cónyuges se deleitaron con un generoso bufet cuyas ensaladas estaban a la altura de los pescados y éstos rivalizaban a su vez con carnes de primera calidad, Juana le dio por fin la feliz noticia a su marido:
– Vas a ser papá de un varón, al que llamaremos Gregorio, como su abuelo.
La alegría que invadió a Perdomo fue de tal calibre que le sirvió de anestesia en el momento en que el camarero le trajo la abultadísima factura.
Cuando Perdomo acudió al Ritz aquella noche para averiguar quién había asesinado a John Winston, constató que el edificio no había cambiado en absoluto, pero él era una persona totalmente diferente. Su mujer había fallecido tiempo atrás, haciendo submarinismo en el mar Rojo, su hijo era en la actualidad un prometedor estudiante de violín y él había pasado de ser un desconocido inspector de la Jefatura Provincial de Madrid a convertirse en jefe de la Sección de Homicidios de la UDEV. Sin embargo, el hotel parecía el mismo que cuando el rey Alfonso XIII lo mandó construir en el año 1910: imponente, luminoso y confortable, como un enorme y silencioso transatlántico que en vez de hender las olas con su proa lo hiciera con los cedros, acacias y magnolios del no menos elegante paseo del Prado.
A unos metros de la puerta del hotel le estaba esperando el subinspector Villanueva, que venía directamente de la UCI, en la que el agente Charley estaba siendo atendido de las gravísimas heridas que le había ocasionado su caída.
– Se va a salvar por los pelos -le informó Villanueva-. Pero le quedarán secuelas.
– ¿De qué tipo? -preguntó Perdomo, mientras ambos apretaban el paso en dirección al vestíbulo del Ritz.
– Del tipo putada. Prefiero contártelo luego, con más calma.
Un empleado del hotel, que atronaba la calle arrastrando hasta el borde de la acera un pesado cubo de inmundicias, se cruzó en su camino. Hasta la nariz de los dos policías llegó el nauseabundo olor que despiden los restos de marisco, cuando llevan ya varias horas fermentando en el fondo de una bolsa de basura.
– ¡Puaj! -exclamó Villanueva apartando la cara en un vano intento de escapar de aquella fétida vaharada.
– Consuélate, hombre. El fiambre que tenemos ahí dentro no lleva tieso ni quince minutos. No sabes lo que fue lidiar el mes pasado con la suicida de Arturo Soria: llevaba pudriéndose en la bañera desde hacía siete días.
Un hombre alto, rubio y con bigote, con aspecto de coronel de las SS, que resultó ser el director del hotel, les salió al encuentro en cuanto los dos policías cruzaron la puerta giratoria. Su nombre era Hermann Kurtz, pero no era alemán, sino suizo. Llevaba cinco años al frente del establecimiento y aún hablaba el castellano de forma lamentable. No había ni un solo empleado del hotel, desde el botones al jefe de seguridad, que no le detestase y le temiese. De carácter despótico y huraño, se había distinguido, desde su llegada a España, por el desprecio olímpico que mostraba hacia su país de residencia y en los últimos años había llevado a cabo una sangría de personal en la que había echado a la calle a trabajadores con más de treinta años de servicio. Kurtz parecía experimentar un sádico deleite en convertir el acto del despido en una experiencia lo más traumática posible. Llamaba a los empleados a su despacho de uno en uno, durante su turno de trabajo, y allí les entregaba el finiquito, concediéndoles apenas cinco minutos para abandonar el establecimiento, escoltados por dos guardias de seguridad. Entre el personal de la cadena hotelera de la cual formaba parte el Ritz Madrid, éste era conocido irónicamente como Hotel California, por la mítica canción de los Eagles:
Welcome to the Hotel California
such a lovely place
(such a lovely place)
such a lovely face.
– Wilkommen -les dijo a los policías en perfecto alemán, al tiempo que se presentaba y les tendía una mano enorme, fría y huesuda.
Perdomo y Villanueva mostraron sus respectivas placas de identificación que el señor Kurtz ni siquiera se dignó mirar.
– ¿Qué hacen ésos ahí? -preguntó el inspector en voz baja, al comprobar que en uno de los salones del hotel, visible desde el vestíbulo, había un equipo de televisión compuesto por al menos tres personas.
– Son de la televisión americana -explicó Kurtz, iniciando su exhibición de consonantes dobles-. Están grabando un documental sobre The Walrus. Les he pedido que se marchen, pero no me hacen caso. Ya no puedo hacer más, no quiero un conflicto diplomático con la embajada de Estados Unidos.
– ¿Saben ya que Winston ha sido asesinado? -preguntó Perdomo.
– ¿Usted qué cree? -respondió Kurtz irónico.
Era evidente, por la flema con que los periodistas deambulaban por el salón del hotel, que la noticia aún no había trascendido.
– Buen trabajo -concedió el inspector-. ¿Durante cuánto tiempo cree que podremos ocultar los hechos a la prensa?
– Si me lo propongo, podría no llegar a saberse nunca -afirmó con arrogancia el director.
– Tampoco hay que exagerar -dijo Perdomo-. Pero si los periodistas se enteran, el hotel se llenará de fans en cinco minutos, y fan viene de fanático: nos pueden causar serios problemas, el más grave de los cuales sería que contaminasen el lugar del crimen. Le hago directamente responsable de que la opinión pública no conozca lo sucedido hasta que yo personalmente le dé la orden en sentido contrario. ¿Me ha entendido?
– Perfectamente -dijo el suizo, con tal expresión de desagrado que Perdomo pensó que iba a escupirle a la cara.
El señor Kurtz condujo a los policías hasta la escena del crimen, la suite real. Era la estancia más lujosa de hotel y alojarse en ella costaba más de cinco mil euros por noche. Como estaba en la primera planta, el hombre decidió que el ascensor era perfectamente prescindible y subió al trote las escaleras que conducían al primer piso, saltando los peldaños de dos en dos. Perdomo y Villanueva le siguieron, resoplando, a corta distancia.
En el tramo de pasillo que daba acceso a la habitación había varias personas: los dos agentes del coche radiopatrulla Zeta que habían acudido en primer lugar a la escena del crimen, dos sanitarios del Samur y un camarero. Los policías de uniforme se habían situado a ambos lados de la puerta, que estaba abierta, como si fueran dos porteros de discoteca, y cuando vieron acercarse a los tres hombres, reconocieron al inspector Perdomo y se cuadraron con saludo marcial.
– Buenas noches, caballeros -dijo el inspector-. ¿Han confirmado que la víctima está…?
– Sí, inspector -se adelantó uno de los sanitarios-. La víctima había fallecido ya, cuando llegamos nosotros. No pudimos hacer nada.
– ¿Quién descubrió el cadáver?
– Der Kellner -respondió el director del hotel, señalando al camarero-. El señor Winston había solicitado un sandwich al servicio de habitaciones y…
Perdomo levantó la mano para indicarle a Kurtz que interrumpiera su relato.
– Si no tiene inconveniente, prefiero escuchar su testimonio directamente.
Kurtz tardó en reaccionar, como si estuviera dudando entre una respuesta impertinente o una amable. Finalmente fueron sus dedos huesudos y descomunales los que hablaron, tchac, tchac, tchac. Con un chasquido nervioso y prepotente, ordenó al camarero que se acercase hasta ellos. El empleado del hotel acudió como un perrillo asustado.
– ¿Cómo te llamas? -le preguntó Perdomo. El muchacho era tan joven que el tuteo parecía obligatorio.
Antes de responder, el camarero miró a Kurtz y éste le concedió permiso para hablar, con un gesto sutil de la cabeza.
– Curro -dijo-. Curro Guillen.
– Francisco Guillen -corrigió el director, en un tono de voz que dejaba claro que le irritaban los diminutivos españoles.
– Curro, ¿has tocado algo? -dijo el inspector.
– Nada en absoluto, se lo juro por la memoria de mi madre -respondió el interpelado, con marcado acento andaluz.
– ¿A qué hora encontraste el cuerpo, Curro? -preguntó Perdomo.
– Hará cosa… como de media hora -dijo el joven, tras pensárselo dos veces.
– Treinta y cinco minutos -precisó Kurtz, consultando un reloj ostentoso y desmesurado, que tenía más esferas que el cuadro de mandos de un Jumbo 747.
Con un gesto de la mano, Perdomo animó a Curro a que no se dejara interrumpir por el director del hotel.
– El señor Winston -continuó- encargó un sándwich mixto hace un rato y se lo iba a llevar Luis, un compañero mío del servicio de habitaciones. Pero le pedí que me dejara subírselo a mí, que soy fan de The Walrus desde mucho antes de que se hicieran famosos.
Perdomo observó con el rabillo del ojo que en el suelo del pasillo del hotel había una bandeja de plata tapada con una servilleta blanca.
– ¿Es ésa la bandeja en la que traías el sandwich?
– Sí, señor.
– ¿Y qué hace ahí fuera? ¿No llegaste a entrar con ella en la habitación?
– No, señor. Quiero decir que sí que entré en la habitación, pero sin la bandeja. -¿Y eso?
– El señor Winston me dijo que había cambiado de opinión y que ya no quería el sandwich. Entonces le pregunté que si me podía firmar un autógrafo, me dijo que sí y me invitó a pasar a la habitación.
– ¡Está terminantemente prohibido molestar a los clientes con peticiones de ese tipo! -comenzó a decir Kurtz. Pero Perdomo le calló con otro gesto enérgico del brazo.
– ¿Te firmó el autógrafo?
– Sí, señor, aquí lo tengo. -El camarero extrajo del bolsillo trasero del pantalón un posavasos, con la firma de John Winston y la fecha del día, de su puño y letra. Perdomo guardó el posavasos en una bolsa de plástico para pruebas que le facilitó Villanueva. Al ver la ansiedad con la que le miraba el camarero, le explicó:
– Tranquilo, hombre, lo recuperarás. Pero de momento, lo conservamos nosotros.
– ¡Yo no he hecho nada, se lo juro por mi padre, que se caiga muerto ahora mismito si estoy mintiendo! -exclamó Curro.
– Hay algo que no entiendo -objetó Villanueva-. El señor Kurtz nos acaba de decir que fuiste tú el que descubrió el cadáver. Pero cuando tú viste a John Winston, estaba vivito y coleando.
– Es que luego volví a la habitación -aclaró el camarero. -¿Cómo que volviste? Explícate, chaval -le ordenó el subinspector.
El muchacho intentó sonreír, aparentando dominio de la situación, pero las manos le temblaban.
– Primero -dijo- estuve hablando un buen rato con el señor Winston, que se portó de cine conmigo. Estuvo muy simpático, y sabía bastante español. Cuando le dije que era de Almería, me contó que tenía unas ganas enormes de conocer mi tierra, porque John Lennon había rodado allí una película.
– Sí,Cómo gané la guerra, de Richard Lester -precisó Villanueva.
– ¡Esa misma! -confirmó el camarero.
A nadie, salvo a Perdomo, pareció extrañarle que el subinspector conociera ese dato.
– También me contó -continuó Curro- que la canciónStrawberry Fields Forever la había compuesto el señor Lennon en el desierto de Almería.
– Total -resumió, impaciente, Perdomo-, que estuvisteis de palique ¿cuánto tiempo?
– Unos cinco minutos.
– ¿Notaste algo raro en él? ¿Algún signo de nerviosismo?
– Sólo que estaba algo afónico, pero es normal después de un concierto, ¿no?
– Sí, es lo lógico -admitió Perdomo-. Sobre todo si das casi una hora de propinas, como hizo él. ¿Qué pasó después?
– Salí de la habitación, pero estaba tan nervioso por haber logrado el autógrafo y haber hablado con él, que se me olvidó la bandeja por completo. No me di cuenta hasta diez minutos más tarde, así que subí de nuevo a por ella y me encontré la puerta de la suite entreabierta. Me pareció extraño, porque yo la había dejado cerrada, de modo que llamé un par de veces con los nudillos. No me contestó nadie, y decidí entrar. Todo estaba oscuro. Entonces encendí la luz y le vi tirado en el suelo, en medio de un gran charco de sangre.
– ¿Y qué hiciste al verle? -preguntó Villanueva-. ¿Te acercaste a prestarle ayuda o por lo menos a comprobar si estaba aún vivo?
El camarero agachó la cabeza, como avergonzado, sin atreverse a responder.
– ¿Qué pasa? -insistió Villanueva-. ¿Es que no piensas contestar?
Sin levantar la vista del suelo, el chico confesó la verdad.
– No sé lo que me pasó. Me asusté de tal manera al ver tanta sangre que salí corriendo. Pero yo sabía que estaba muerto. No me pregunten cómo, pero lo supe en cuanto le vi la cara. Lo que hice fue avisar al jefe de seguridad del hotel y al señor Kurtz, y ellos se encargaron de telefonear a la policía y al Samur.
– De modo -resumió Perdomo, tratando de reprimir su indignación- que hasta que llegó el Samur, ¿nadie se ocupó de comprobar si el señor Winston estaba vivo o muerto?
– Yo lo hice -respondió Kurtz, satisfecho por volver a entrar en la conversación por la puerta grande.
– Así que ha tocado el cadáver, ¿eh? -dijo Villanueva, en tono acusatorio.
– Nein. Sólo le coloqué dos dedos en la carótida para comprobar si había latido. No había latido.
– ¿Es todo? ¿No entró al dormitorio? -insistió, suspicaz, Villanueva.
– No, señor. No entré al dormitorio.
– De acuerdo -dijo Perdomo enfundando sus manos en los guantes de látex-. Vamos a ver qué tenemos ahí dentro.



7 My old flame


La suite real del Ritz recordaba a los aposentos del vizconde de Valmont enLas amistades peligrosas. Una cama con dosel de tamaño king size, con colcha de raso, presidía el dormitorio, de cuyo techo colgaba una araña de candelabros con la que se podría haber iluminado medio Versalles. Antes de llegar a ella, había que atravesar un salón desmesurado, capaz de servir de local de ensayo a una orquesta sinfónica, en el que abundaban sillas de estilo Luis XVI, jarrones chinos y estanterías de madera de las que salen en las subastas de Sotheby's. Al pisar la moqueta, los policías tuvieron la sensación de que los pies se les hundían hasta el tobillo y, al mirar a su alrededor, comprobaron que la temperatura de color de las bombillas era deliberadamente baja, para evocar la calidez de las antiguas antorchas de pared.
– Será un milagro si encontramos el cadáver entre tanto metro cuadrado -se lamentó Villanueva.
Pero el cuerpo estaba bien a la vista: yacía sobre la moqueta, bajo el dintel de la puerta que comunicaba el dormitorio con el gigantesco salón.
Winston estaba tendido boca arriba, con el torso desnudo y ensangrentado, aunque de cintura para abajo aún vestía el pantalón blanco que había exhibido en el concierto. Villanueva se acercó rápidamente para cerciorarse de que no había pulso y tras haberse asegurado a conciencia declaró:
– Los del Samur están en lo cierto. Está más muerto que Antonio Machín.
– ¡Joder, qué cantidad de sangre! -exclamó Perdomo tras agacharse para examinar de cerca el cuerpo del rockero.
En el momento en que extraía un bolígrafo y un bloc de notas de la americana para apuntar sus primeras impresiones, le sonó el teléfono móvil. Era el secretario judicial desde el coche, para comunicarle que la juez, la forense y él mismo estaban de camino. El inspector escuchó por el altavoz que iban con la sirena puesta y les rogó que la quitaran, para no alertar con su llegada a los periodistas que montaban guardia en el hotel. Nada más colgar se dirigió a su ayudante.
– ¿Qué sabemos de la Científica, Villanueva?
– Están a diez minutos de aquí -le informó el subinspector.
– Ni la comitiva judicial ni la Policía Científica saben que abajo hay un equipo de la televisión americana. Bájate a la calle con esa especie de nazi y espéralos a cierta distancia de la puerta. Le dices al director que busque la manera de hacerlos subir hasta aquí lo más discretamente posible.
– ¿Qué hago con el camarero y el jefe de seguridad?
– Que vuelvan a sus quehaceres, ya los interrogaremos más tarde si es necesario.
– ¿Algo más?
– Sí, por Dios, súbeme algo de comer. Un emparedado, frutos secos, lo que sea. Me rugen tanto las tripas que ni siquiera puedo escuchar lo que pienso.
Perdomo examinó el cadáver de manera superficial, ya que no quería moverlo hasta que no llegaran la forense y la Policía Científica. Observó que, dejando a un lado los impactos de bala, que parecían cuatro, no había otras señales de violencia en el cuerpo, por lo que ya podía afirmarse que no se había producido forcejeo alguno entre la víctima y su verdugo. Los dedos de la mano izquierda del guitarrista estaban teñidos de amarillo, por el repetido contacto con el tabaco: el rockero debía de ser un fumador habitual de habanos. La suite real estaba relativamente aislada del resto de las habitaciones, pero aún así era raro que nadie hubiera oído ningún disparo. O bien el asesino había empleado un silenciador -en cuyo caso no se trataba del típico ladrón sorprendido in fraganti, ya que éstos rara vez solían llevar armas de fuego- o bien…
Perdomo encontró la respuesta a sus cavilaciones a escasos metros del cuerpo, en forma de un almohadón cosido a balazos. Era lo que había utilizado el criminal para amortiguar el sonido de su arma de fuego. De repente, el inspector sintió una corriente de aire y al levantar la vista para examinar de dónde provenía, observó que uno de los cristales de la ventana tenía un agujero de bala. Uno de los disparos no había alcanzado su objetivo.
– Cinco balas de punta hueca -dijo la forense, media hora después de que Perdomo hubiera tomado aquel primer contacto con la escena del crimen-. Probablemente le dispararon con un revólver 38, aunque eso lo sabremos con certeza cuando le extraigamos las balas en el Anatómico Forense y las pueda examinar el departamento de balística.
La mujer hablaba con un suave acento cubano y no era ni alta ni delgada, pero resultaba tan sexy que, incluso vestida con ropa de trabajo y sin apenas maquillaje, había logrado que los policías y técnicos allí presentes abandonasen temporalmente sus quehaceres para contemplarla. Tal vez fueran sus rasgos mulatos, la manera felina en que se movía por la habitación o las exóticas feromonas que exudaba aquel cuerpo caribeño, pero lo cierto es que resultaba imposible -hasta para una mujer- no admirarla, e incluso no envidiarla. La forense se llamaba Tania, tenía treinta y ocho años de edad y, antes de venir a España, había estudiado medicina legal en La Habana. Sólo una persona en aquella habitación, el subinspector Villanueva, que no apartaba su vista de la pareja, sabía que Tania y Perdomo habían mantenido una relación sentimental en el pasado.
– ¿Balas de punta hueca? ¿Estás completamente segura? -preguntó Perdomo.
– Segura al cien por cien -respondió ella, sonriéndole con la mirada.
La munición que acababa de mencionar la forense estaba diseñada para expandirse después de dar contra el blanco, generando un desgarro mayor de los tejidos. Las heridas eran muy reconocibles, de gran anchura y poco profundas. Al impactar contra el cuerpo, la punta hueca se aplasta y queda convertida en un champiñón, con lo que la penetración se frena rápidamente. La víctima suele salir despedida hacia atrás por la cantidad de energía cinética que se dispersa en apenas centésimas de segundo.
– Mira -añadió la forense-, toca aquí, detrás de la cabeza.
Tanto Tania como Perdomo llevaban ya un rato en cuclillas, cada uno a un costado del cuerpo de Winston. El inspector extendió su mano enguantada hasta una zona próxima a la nuca y notó una protuberancia.
– Hay un bulto, ¿no?
La forense también alargó su mano, para comprobar si Perdomo estaba palpando en el lugar correcto, y al hacerlo, sus dedos forrados de látex se rozaron durante un par de segundos, pero ninguno de los dos levantó la vista para mirar al otro.
– Sí-dijo Tania-, es un chichón del tamaño de una pelota de ping-pong. Se lo ocasionó al golpearse la cabeza contra la jamba de la puerta cuando los proyectiles impactaron contra su cuerpo. ¿No ves la marca en la madera, allí arriba?
– ¡Balas de punta hueca! -repitió, intrigado, Perdomo después de haber comprobado que, efectivamente, había una muesca en la jamba-. ¿Eso es lo que ha ocasionado esta auténtica piscina de sangre?
Tanto el policía como la forense habían tenido que extremar las precauciones para poder aproximarse al cadáver sin encharcarse los zapatos.
– Eso y la trayectoria de las balas -le confirmó la mujer-. Las dos que le entraron por la espalda le atravesaron el pulmón y le llegaron hasta el pecho. Otra de las balas le destrozó el hueso del hombro, pero la cuarta parece haber rebotado dentro de la cavidad torácica y ha debido de seccionarle la aorta y la tráquea. Ha perdido el ochenta por ciento de la sangre. Teniendo en cuenta que un varón de esta talla y peso suele tener, de media, cinco litros y medio de sangre en las venas, tú sólito puedes calcular lo que hay ahora mismo esparcido por la moqueta.
Perdomo, que nunca hasta entonces había coincidido con Tania en una escena del crimen, se quedó admirado de su pericia y su rapidez.
– No sé para qué haces autopsias. ¡Si con el primer examen in situ ya lo tienes todo!
– Pues aquí donde me ves, esta mañana he hecho ya la número diez mil. ¡Diez mil autopsias en once años! Eso sale a…
– Más de novecientas autopsias por año -se adelantó Perdomo-. ¡Dos autopsias y media por día!
– Dicho así abruma un poco -reconoció Tania-, pero te juro que a mí cada día me gusta más mi profesión. Y éste no se va a librar; le pienso rajar de arriba abajo.
La forense extrajo de pronto un cortaplumas, en un gesto que sobresaltó a Perdomo, pues por un momento pensó que la autopsia iba a comenzar allí mismo. Pero la mujer se limitó a seccionar con rapidez y precisión un pequeño mechón de pelo rubio de John Winston, que guardó en una bolsa de plástico.
– ¿Para el laboratorio? -preguntó candidamente Perdomo.
– No, para mi amiga Gladys -respondió ella en actitud confidencial-. Tú no sabes lo que significaba para ella John Winston. Sólo le faltaba llenar de pósters las paredes de su alcoba, como hacen las colegialas en el instituto. Para ella y para millones de personas, este tío era Dios. O como dicen ahora los jóvenes en España, el puto amo.
Lo dijo dándole un par de palmaditas en el hombro al cadáver, como si estuviera compadreando con un compañero del juzgado. Luego añadió:
– Resumiendo, inspector. Causa de la muerte: hemorragia masiva por múltiples heridas de bala. Hora probable de la muerte: entre las cuatro y las cuatro y media, o sea, hace un par de horas.
– ¿Crees que podría haber novedades en la autopsia?
– Si te refieres a si podría cambiar la causa o la hora del fallecimiento, ya te anticipo que sería muy difícil. Pero en cambio, bien podrían surgir sorpresas de otra clase, como si padecía alguna enfermedad grave o consumía sustancias tóxicas.
En ese preciso instante llegó la Policía Científica y Perdomo se despidió de la forense.
– Buen trabajo, Tania -le dijo. Y luego, en voz baja-: Te recuerdo que tenemos pendiente un café.
– Tenemos pendiente mucho más que eso -respondió la mujer.
Al ver que el inspector la miraba con expresión traviesa, ella se apresuró a aclarar el malentendido.
– Me refiero a la autopsia, claro. Te tendré puntualmente informado, y no hace falta que te diga que si deseas estar presente cuando abramos el cuerpo, podré darte los resultados mucho más rápidamente.



8 Sweet little woman


Tras despedirse de Tania, Perdomo puso al corriente de la situación al inspector de la Policía Científica, Alejandro Guerrero. Seguidamente, abandonó la escena del crimen para que los técnicos en inspección ocular, con sus imponentes monos blancos, pudieran trabajar con toda comodidad y fue en busca de Villanueva, al que encontró en la planta baja, de pie frente a una pantalla de televisión ante la que empezaban a arremolinarse clientes y empleados del hotel.
– ¿La forense no era…? -dijo el subinspector.
– ¿Y qué si lo era? -atajó Perdomo con sequedad.
– O sea que sí que era ella -dijo el otro, reprimiendo una sonrisita.
– Por supuesto que era ella -le confirmó el inspector, sin apartar la vista de la televisión. Y cuando Villanueva ya pensaba que su jefe había dicho la última palabra sobre Tania, éste añadió-: Ha cogido algún kilo de más, pero sigue siendo ella.
El canal en el que estaba sintonizado el receptor de televisión era la CNN internacional, cuyos periodistas ya tenían noticia de la muerte de John Winston y habían montado un especial informativo que incluía conexiones en directo con varias ciudades del planeta.
– No sé qué decir -manifestó Paul McCartney, abatido y cabizbajo-, salvo que John será recordado para siempre por sus singulares aportaciones al arte, a la música y a la paz mundial.
Eran casi, palabra por palabra, las mismas declaraciones que el ex Beatle había realizado hacía treinta años con motivo del asesinato de John Lennon. La locutora de la CNN recordó después que el verdadero apellido de Winston era Hammond, y que Winston era sólo sumiddle name, que había adoptado al comienzo de su carrera como homenaje al ex Beatle asesinado, cuyo nombre completo era John Winston Lennon. Los propios hijos de Lennon -siguió diciendo la locutora- consideraban al líder de The Walrus el heredero artístico de su padre, no tanto por el registro de su voz (no tan nasal como la del liverpuliano) sino por la forma de componer las canciones. Las letras de Winston estaban siempre a medio camino entre el surrealismo y la utopía, como las de Lennon, y sus aparentemente sencillas melodías solían girar en torno a cuatro o cinco notas, sin grandes saltos de voz, aunque con una frecuente e imaginativa progresión de los acordes.
Mientras Perdomo se preguntaba cómo narices se había filtrado tan rápidamente a los medios de comunicación la noticia de la muerte de Winston, se empezaron a oír voces airadas, que provenían de la recepción del hotel y que llamaron la atención del policía. Cuando levantó la mirada, vio que dos empleados del Ritz discutían acaloradamente con una mujer obesa y de pequeña estatura a la que se estaba denegando la entrada.
– ¡Yo visto como me sale del cono! -decía la mujer a los dos hombres, que trataban de convencerla para que abandonara el hotel-. Y sepan que este modelito que al parecer a ustedes les parece una frikada es de Adriana Bertini y cuesta un ojo de la cara.
– Señora -respondió el conserje-, no se cuestiona su derecho a vestir como le dé la gana. Pero consideramos que su traje es inadecuado para este establecimiento, porque podría molestar a otros clientes, y por eso le pedimos, respetuosa pero firmemente, que se vaya.
– ¿Inadecuado? -preguntó la mujer-. ¿Por qué? ¿Es que voy enseñando las tetas? ¿Acaso llevo la minifalda a ras del cono, como muchas mujeres que he visto entrar aquí? No, es inadecuado porque está hecho con preservativos y, ¡parece mentira!, pero a ciertos sectores de la sociedad aún les molesta que alguien pueda ir recordando en público que al sida no se lo combate con la abstinencia, como quiere el Opus Dei, sino con el condón. Pero ¿saben qué les digo? Que aunque el Opus Dei tiene todavía una fuerza brutal en este país de meapilas, en el que el día del Corpus es aún mil veces más importante que el de la Constitución, no han contado con que existe otro Opus emergente, mucho más resolutivo y cañero, que es el Opus Night. De modo que, o me permiten el acceso al hotel en mi triple condición de ciudadana, periodista y fornicadora ocasional o les monto un pollo de tal calibre que mañana usted y usted sólo van a poder encontrar empleo en los puticlubs de carretera de Los Monegros.
– Le ruego que vigile su lenguaje -la reprendió el conserje-. Éste es un hotel decente.
– Y yo le ruego que vigile su bragueta. La lleva abierta de par en par y está usted hablando con una dama bastante más decente que su hotel.
El hombre se subió la cremallera, avergonzado, lo que dio pie a que la reportera le soltara una nueva andanada.
– No se había dado cuenta, ¿eh? ¡Pero a mí no se me escapa nada que ocurra a menos de un metro del suelo! ¡Ventajas de ser bajita, ya ve usted! ¿Que mi vestido es inadecuado? Les informo que Adriana tiene hasta trajes de novia confeccionados con preservativos, y que alguna ya se ha casado con un vestido del que colgaban más de ochenta mil condones. Así que si el profiláctico ha entrado en la iglesia, ¿cómo no va a poder entrar en un hotel? ¡Háganse a un lado!
La mujer se zafó con una especie de finta de baloncesto de sus dos perros de presa y se acercó al mostrador de recepción, desde el que varios empleados llevaban un buen rato asistiendo a su escandalosa protesta.
– ¡Driing, drring, drrring! -empezó a vociferar aquel ciclón de un metro sesenta y cinco, imitando el sonido de la campanilla de un hotel-. Pero bueno, ¿qué clase de establecimiento es éste? ¡Si no hay ni campanilla! Esto ni es Ritz ni es ná. ¡Quiero hablar inmediatamente con el director! Pero antes -sacó el teléfono móvil de su bolso-regadera- voy a intentar que les quiten una estrella ahora mismo, por no tener campanilla. ¿Oiga? ¿Señorita? ¡Póngame con el Ministerio de Turismo! ¡Pues si están durmiendo, sáquemelos a todos de la cama!
– Señora, no diga que no hay campanilla porque sí que la hay -dijo una de las recepcionistas, deslizando el objeto en cuestión a lo largo del mostrador, hasta la altura donde estaba la periodista. Ésta empezó inmediatamente a pulsar la campanilla de manera compulsiva, mientras exigía a voces hablar con el director.
– El señor Kurtz no puede atenderla en este momento -dijo un hombrecillo de mirada opaca, que podría haber pasado por el responsable de cestas y canastillas de unos grandes almacenes-. Pero yo lo haré de mil amores. ¿En qué puedo servirla?
– ¿Y usted quién carajo es? -se encaró ella con el recién llegado-. Se lo pregunto con todo el respeto del mundo, ¿eh?
– José Juan Martín de Mendívil, director adjunto del hotel y responsable de alimentación y bebidas -respondió el otro muy digno.
– Bebidas, ¿eh? -dijo la gorda-. Pues póngame un gin-tonic de Tanqueray, que con lo que les he tenido que soltar a éstos para hacerme respetar, se me ha quedado el gaznate más seco que el cutis de Lawrence de Arabia.
– Voy a hacer algo mucho más inteligente y práctico que servirle una bebida alcohólica -anunció el directivo- y es ordenar que la saquen por la fuerza del hotel, dado que usted se niega a abandonarlo por las buenas.
El director adjunto hizo una señal con la cabeza a dos vigilantes de uniforme, que habían permanecido agazapados en un rincón del lobby, a la espera de que alguien les impartiera instrucciones. Éstos se lanzaron sobre Amanda Torres, como dóbermans a los que hubieran retirado el bozal, y levantándola en volandas comenzaron a arrastrarla hasta la puerta. El inspector Perdomo, que había contemplado todo el show desde un segundo plano, se acercó a los vigilantes con su placa de identificación en la mano y, tras mostrársela a los guardias, ordenó:
– Hagan el favor de depositar a esta mujer en el suelo.
A continuación, dirigió una amable sonrisa a Amanda, que aún permanecía suspendida en el aire, y añadió:
– Agente Torres, llevábamos esperándola desde hace un buen rato. ¿Ha tenido un buen vuelo?
El director adjunto se acercó al grupo y, poniendo una mano sobre el hombro de la mujer para forzar a los vigilantes a dejarla en tierra, compuso una sonrisa falsa y preguntó:
– ¿Agente Torres? Esta señora nos ha dicho que era periodista y que estaba aquí para informar a su periódico del homicidio.
– Entonces ha cumplido con su deber -dijo Perdomo-. A la agente Torres le ha sido encomendada una misión particularmente delicada (de ahí su peculiar atuendo) y no podía comprometerla en modo alguno revelando su verdadera identidad.
El director adjunto enrojeció ligeramente, al creer que había metido la pata hasta el corvejón y se estremeció al pensar qué funestas consecuencias podría tener en su currículo profesional el hecho de haber maltratado a una oficial de policía. Sobre todo teniendo en cuenta que aquel incidente iba a llegar, en cuestión de minutos, hasta los oídos del implacable Kurtz, que parecía haberse evaporado del hotel desde hacía un buen rato.
– Les pido mil disculpas -dijo el adjunto a la dirección-. Estamos todos conmocionados por el homicidio que ha tenido lugar hace un rato y supongo que he actuado de manera precipitada. Cualquier cosa que…
– ¿Tienen tarifas especiales para las fuerzas y cuerpos de seguridad? -le interrumpió la mujer.
El director adjunto captó inmediatamente la indirecta y extrajo una tarjeta del bolsillo de la americana, que entregó solícito a la periodista.
– ¡Por supuesto! El hotel Ritz Madrid estará encantado de alojarles a ambos en cualquier época del año que lo deseen y a un precio irrisorio, como es natural. Sólo tienen que llamar al teléfono de la tarjeta y preguntar por…
– Martín de Mendívil -atajó de nuevo Amanda-. Tengo una memoria excelente para los nombres. -Y luego, procurando que el tono de voz fuera lo más inquietante posible, apostilló-: Y jamás se me despinta una cara, puede usted creerme.
Perdomo hizo un gesto a la periodista para que le acompañara hasta la puerta, y ésta le rogó que se fuera adelantando. A continuación, se acercó al mostrador de recepción y tras agarrar con su mano pequeña y achaparrada el cuenco de cristal donde estaban los caramelos de cortesía, volcó todo su contenido en el interior del bolso-regadera y luego lo volvió a dejar en su sitio.
Mientras se alejaba con pasitos rápidos y cortos en dirección a la puerta giratoria, un botones del hotel la oyó mascullar entre dientes:
– ¡Qué hijos de la gran puta!
Una vez en la calle, se acercó al inspector Perdomo, que estaba cruzando información con el conductor de uno de los coches Zeta que habían acudido hasta allí y componiendo el gesto más coqueto del que era capaz preguntó:
– ¿Deseaba usted verme, inspector?
Perdomo le tendió la mano exhibiendo una sonrisa de medio lado, que a Amanda le recordó la de la actriz Ellen Barkin. «Lo que me faltaba por ver: un policía con sonrisa de chica», pensó.
– Estamos en paz, ¿no? -dijo el inspector-. Usted me regaló la gorra y me perdonó el pisotón y yo la he librado de ese par de energúmenos. Por cierto, no se lo dije en el estadio, pero me encanta su vestido.
– Muchas gracias, inspector Perdomo. ¿Ha desayunado? Pensaba acercarme a la Chocolatería San Ginés, que está abierta hasta las siete.
– ¡Por poco consigue que le den una paliza! ¿Qué narices hacía usted ahí dentro? -preguntó el inspector, sin hacer caso de la invitación.
– Inspector Perdomo -comenzó a explicarle la mujer, adoptando un tono cómicamente pedante-, le disculpo porque no está obligado a saberlo, pero se encuentra usted en presencia de una de las personas que más sabe de rock and roll de este país, y desde luego ante la máxima especialista en The Walrus y su carismático líder, que acaba de ser asesinado. ¿Cree usted que, teniendo en cuenta estos antecedentes, iba a dejar de personarme en el lugar del crimen, nada más tener noticia del mismo?
– Especialista en The Walrus, ¿eh? -dijo Perdomo, a medio camino entre la credulidad y el escepticismo-. Si eso es cierto, usted y yo tendremos muy pronto una larga y espero que fructífera conversación, pero lamentablemente no será ahora, a pesar de que mataría por probar esos churros de San Ginés.
– Entonces regresaré con usted al hotel y trataré de recolectar por mi cuenta, para el periódico en el que trabajo, la mayor cantidad de información posible sobre el asesinato.
– De eso, ni hablar -se plantó Perdomo-. Bastante he hecho ya por usted al presentarla como agente de policía ante la dirección del hotel. Si empieza a pulular por ahí dentro así vestida, en cinco minutos se sabrá su verdadera identidad y yo quedaré en mal lugar ante el director, al que seguramente tendré que interrogar.
La mujer se sentía en deuda con el policía por haberle ahorrado la humillación de salir en volandas del Ritz y prefirió no ponerle en un brete.
– Si mi presencia ahí dentro le va a causar problemas -dijo-, me marcho a desayunar. ¿Cuándo le parece bien que tengamos nuestro pequeñovis-a-vis, inspector?
– Yo me pondré en contacto con usted, en breve.
Amanda le facilitó su número de móvil y después hizo un último intento por arrastrar al inspector hasta la chocolatería. El policía sonrió ante la tozudez de la periodista.
– ¿Sabe usted la cantidad de trabajo que tengo ahora mismo ahí dentro? Las primeras horas después de que se comete un crimen son esenciales.
– Pero ¿no está ya la Policía Científica recogiendo huellas, pelajos y esas porquerías que luego analizan en el laboratorio? Eso les va a llevar un rato largo, ¿no?
– Puede que unas horas, en efecto -confirmó Perdomo-; pero yo dirijo la investigación y tengo que decirles qué es prioritario para mí y qué es secundario. Y lo que es aún más importante, debo hablar con los testigos.
– ¿Testigos? -dijo Amanda, mientras se le iluminaba el rostro-. ¿Es que alguien vio al asesino?
– Señora Torres… -comenzó a decir Perdomo.
– Señorita, si no le importa -matizó la periodista.
– Pues señorita: no puedo facilitarle ningún dato sobre una investigación en marcha, y menos aún, siendo usted periodista. Lo lamento, aunque espero que lo comprenda.
– Dígame al menos si tienen ya algún sospechoso.
– Ninguno en absoluto. -Perdomo fue sincero-. Y tampoco tenemos la menor pista de cuál es el móvil del crimen.
– ¿Sabe qué edad tenía John Winston, inspector? -No tengo ni idea. ¿Treinta? -Tenía veintisiete años.
– ¿Y qué importancia puede tener la edad de la víctima en el caso que nos ocupa? -preguntó el inspector.
Amanda esbozó una sonrisa maliciosa y luego, sin responder a la cuestión, dio la espalda al policía y comenzó a alejarse del lugar con pasitos cortos y rápidos, como una gigantesca y rolliza ave de corral. Perdomo la siguió perplejo con la mirada y, antes de que la mujer cruzara la calle, gritó:
– ¿Y qué, si tenía veintisiete?
– ¡Sólo lo sabrá -contestó ella, también a gritos- si cumple su palabra y me invita mañana para hablar! ¿Es posible que nunca hasta ahora haya oído hablar de «la maldición del 27»?
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Mientras tanto, en su despacho del Ritz, el señor Kurtz conversaba por teléfono con su mujer, Therese, de cincuenta y cuatro años, que padecía desde hacía casi diez una variedad de tumor cerebral cuyo tratamiento costaba decenas de miles de dólares. Aunque lo había intentado de todas las formas a su alcance, Alexander Kurtz no había logrado aún reunir ni la mitad del dinero necesario para que su esposa fuera ingresada en el Arizona Cáncer Center, una de las instituciones punteras en el mundo en el tratamiento de cánceres de difícil curación. En esos momentos las cosas acababan de dar un giro copernicano, ya que la contraprestación económica que Kurtz había acordado con la CNN por ofrecerles en primicia la noticia del asesinato de John Winston iba a permitirle costearle a su esposa los carísimos cuidados que tanto necesitaba.
– ¿Qué más da de dónde ha salido el dinero? -le repetía el director a su mujer, una y otra vez, ante la insistencia de ésta en saber cómo se había producido el milagro-. Lo importante es que por fin he conseguido reunir la cantidad necesaria y ahora mismo voy a telefonear al director del hospital, el señor Cohén, para que te reserven una habitación.
– ¿No habrás hecho ninguna tontería, Al? -preguntó la mujer con voz tan débil que apenas resultaba audible.
– La única tontería sería quedarme de brazos cruzados y dejarte morir, amor mío.
– Al, por favor, es mucho dinero. Necesito saberlo.
Kurtz consideró por un instante la posibilidad de contarle la verdad a su mujer, pero se sentía inquieto por haber contravenido una orden directa de la policía; bastante cuestionable era ya el hecho de que el director del primer hotel del país se dedicara a vender exclusivas a la prensa. Cuanto menos supiera Therese del asunto, tanto mejor, aunque era consciente, porque conocía la obstinación de su esposa, que tenía que ofrecerle algún tipo de explicación o no le dejaría en paz durante semanas. Curiosamente, fue la propia Therese la que, después de haberle puesto entre la espada y la pared, le dio la salida que estaba buscando ansiosamente desde hacía un rato.
– Has vendido las fotos, ¿verdad?
– ¿Las fotos?
– Las que le hice a Claudia hace unos años, los desnudos. Yo también me había olvidado de ellas, pero al contarme tú ahora que habías conseguido tanto dinero de golpe, he tenido una revelación.
La mujer de Alexander Kurtz había sido una fotógrafa de moda de bastante renombre hasta que su enfermedad la había obligado a dejar su trabajo.
– Claro -afirmó el director-. Las he vendido a Sotheby's para que las saquen a subasta, como hicieron con los retratos de Carla Bruni, ¿te acuerdas? Espero no haberte metido en ningún lío.
El director no pudo continuar la conversación, porque la policía llamó en ese preciso instante con varios y enérgicos golpes a la puerta.
– ¡Señor Kurtz, necesitamos hablar con usted! ¡Ahora! -Luego te llamo, cariño -dijo el suizo en voz baja a su esposa, que parecía haberse quedado satisfecha con la explicación que ella misma había encontrado a aquel dinero llovido del cielo.
Kurtz abrió la puerta de su despacho y se encontró cara a cara con Perdomo y Villanueva.
– ¿Sí? ¿Qué desean? -preguntó el suizo irritado, como si fuera un cliente del hotel cuyo cartel de no molesten hubiera sido pasado por alto por una limpiadora inoportuna.
– Necesitamos que nos facilite todas las grabaciones de las cámaras de seguridad del hotel de las últimas doce horas -dijo el inspector.
– Eso va a ser un problema -respondió el director con una sonrisa forzada-. La tormenta de anoche provocó un corte de suministro en la zona y nuestro sistema de seguridad estuvo fuera de servicio durante varias horas.
¿Eran imaginaciones de Perdomo o Kurtz parecía alegrarse de aquel contratiempo?
– ¡Estupendo! -exclamó el inspector-. ¡No tenemos imágenes y además el apagón facilitó sin duda que el asesino pudiera entrar en el hotel sin que nadie lo viera!
Kurtz se encogió de hombros y dijo con ligero regodeo:
– Sí, fue un temporal muy fuerte. Lamento no poder ayudarles, caballeros.
– No esté tan seguro -replicó Perdomo con voz tajante-. Prepare inmediatamente una lista con el personal de servicio que estaba operativo esta noche. Nombres, apellidos, teléfonos, domicilios. Lo quiero todo.
– Lo tendrá en media hora.
Kurtz hizo el gesto de disponerse a salir del despacho, pero al ver que los dos policías tomaban asiento en las sillas de cortesía que había ante su mesa, comprendió que no podía ir a ninguna parte.
– ¿Puedo ofrecerles algo de beber? -preguntó entonces el suizo, señalando hacia una nevera de tipo minibar.
– No, pero le aceptaré una chocolatina -respondió Perdomo, que notaba cómo su sensación de vacío estomacal empezaba a parecerse a un agujero negro.
– Que sean dos -se sumó Villanueva.
El director del hotel sacó del frigorífico sendas chocolatinas, con las que obsequió a los policías, y una botella de agua mineral, de la que bebió a morro antes de sentarse.
– Señor Kurtz -comenzó Perdomo-, además de la víctima, ¿qué otras personas relacionadas con el séquito del señor Winston estaban alojadas en el hotel?
– Sólo mister Winston. Los otros tres miembros de la banda prefirieron alojarse en otro establecimento.
– ¿Y el servicio de seguridad del señor Winston? Me figuro que tendría guardaespaldas.
– Creo que no -respondió Kurtz, sin demasiado convencimiento.
Perdomo le fulminó con la mirada antes de decir:
– No me interesa lo que usted cree ni lo que supone; me interesa exclusivamente lo que sabe a ciencia cierta.
El director vaciló un instante antes de contestar. Era evidente que no estaba acostumbrado a que se dirigieran a él en un tono tan cortante.
– Si tenía guardaespaldas, no se alojaban en el hotel, inspector. Tal vez ustedes no estén familiarizados con el mundo del rock, pero el Ritz acoge a numerosas estrellas al cabo del año: puedo asegurarles que cada una es un mundo en sí misma. Madonna, por ejemplo, exige por contrato que su habitación esté rodeada por otras en las que se hospedan sus vigilantes. Pero luego hay músicos, como el señor Peter Gabriel o el señor Bruce Springsteen, que viajan sin guardaespaldas. Mucho me temo que mister Winston era uno de ellos.
Villanueva hizo un gesto afirmativo con la cabeza, aunque no llegó a decir nada. Recordó una crónica periodística en la que se narraba cómo Springsteen, durante una visita a Barcelona, había visto por la calle a unos jóvenes tocando la guitarra y se había acercado a ellos con toda naturalidad, para enseñarles algunos acordes.
– Entiendo -dijo Perdomo, al tiempo que hacía una pelotilla compacta con el papel que envolvía la chocolatina recién devorada-. ¿Puedo preguntarle dónde estaba usted cuando le comunicaron que se había producido el asesinato?
– Aquí mismo, en el hotel -afirmó Kurtz-. Cuando se me hace muy tarde y no quiero despertar a mi esposa, que está enferma y necesita mucho reposo, me quedo en una habitación del último piso. En cuanto el camarero descubrió el cuerpo, el recepcionista me llamó por teléfono para que bajara a hacerme cargo de la situación.
– ¿Es la primera vez que se produce una muerte violenta en su establecimiento? -preguntó Villanueva.
– Desde luego que sí. El hotel Ritz tiene una reputación intachable y está considerado uno de los más seguros del mundo.
Fueron interrumpidos por uno de los recepcionistas que, tras golpear dos veces con los nudillos en la puerta, asomó la cabeza para comunicar al señor Kurtz que existía un problema con la reserva de un cliente ilustre. El director le indicó a su empleado que en ese momento estaba reunido con los dos policías y no podía ocuparse del asunto, pero para su sorpresa, el inspector Perdomo se puso en pie y le concedió permiso para que se marchara a resolver aquel contratiempo. Luego, con la boca pastosa de chocolate, dijo:
– Ahora sí necesitaría un poco de agua.
– Sírvase usted mismo del minibar -respondió Kurtz, mientras salía por la puerta a toda prisa para atender a su cliente VIP.
Apenas se hubo ausentado el director del hotel, Perdomo extrajo un pañuelo del bolsillo y, en un abrir y cerrar de ojos, envolvió con él la botella de agua de la que había bebido Kurtz. Estaba ya vacía, por lo que al policía ni siquiera le resultó necesario ponerle el tapón cuando la guardó en el bolsillo. Villanueva le miró con expresión escéptica.
– No estarás pensando que…
– No me gusta Kurtz -dijo el inspector-. Y como ya sabes lo jodido que es obtener el ADN de un sospechoso por mandato judicial, me quedo con la botella de la que ha estado bebiendo. Si los de inspección ocular encuentran algún resto humano en la suite y no sabemos a quién pertenece, tal vez me decida a enviar la botella al laboratorio de biología. De momento, considerémosla sólo un souvenir que nos llevamos de su despacho.
– Te recuerdo -dijo Villanueva- que Kurtz ha admitido que estuvo en contacto con el cuerpo, para asegurarse de si Winston estaba con vida.
– Pero cuando le preguntaste (muy oportunamente por cierto) si había entrado al dormitorio, respondió tajantemente que no. En una investigación criminal, el principal protocolo a seguir es elNotefindetum.
– ¿Notequé?
– Notefindetum, Villanueva. No Te Fíes Ni De Tu Madre. Si el pelo sin dueño aparece en la alcoba y queremos saber si es de Kurtz, la única manera posible es comparándolo con su ADN.
Villanueva no podía comprender que Perdomo fuera tan previsor, por la sencilla razón de que él nunca se había enfrentado a un contratiempo de este tipo. Sin embargo, a Perdomo se le habían escapado ya un par de sospechosos a causa de la legislación tan extremadamente garantista que había en España. Todo había empezado a raíz de una sentencia del Tribunal Constitucional del año 1996, en la que se establecía que ningún juez de instrucción podía ordenar que se le cortaran mechones de pelo a un detenido, a fin de obtener su ADN, por vulnerarse un derecho fundamental, como es el de la integridad física. Todo lo que puede llegar a ordenar un juez es el análisis de los restos biológicos hallados en lugares o enseres que tengan relación con el imputado, desde su domicilio a su automóvil pasando por la taquilla de su gimnasio o el chalet donde reside durante las vacaciones. Desde aquella histórica sentencia las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado carecían de la potestad para obligar a un sospechoso -por más que se tratase de un violador o un asesino- a someterse a la prueba del ADN, ni a entregar contra su voluntad ningún fluido o resto corporal.
– Tenemos dos otogramas -le dijo a Perdomo, cinco minutos más tarde, el inspector de la Policía Científica que dirigía el equipo de inspección ocular en la escena del crimen. Los hombres que estaban rastreando la suite real aún no habían finalizado su trabajo, pero Guerrero decidió adelantarle al inspector de la UDEV las buenas noticias.
– ¿En serio? ¿Dónde han aparecido? -preguntó Perdomo con el rostro iluminado.
– Las dos huellas estaban en la puerta de acceso. Una por la parte de dentro y la otra por la de fuera. Lógicamente, sólo tenemos los negativos, pero en cuanto mi equipo termine nos vamos para el laboratorio para positivarlos. Mañana mismo te mando una copia de los resultados, en alta resolución, a tu correo electrónico.
Los otogramas eran, en su sentido más literal, huellas de oreja que las personas dejaban sobre la superficie de una puerta cuando trataban de escuchar si había alguien al otro lado de la misma. Cuando, como en aquel caso, las muestras eran de buena calidad, se habían demostrado tan eficaces para la identificación de un sospechoso como una huella dactilar, ya que no había en el mundo dos personas que tuvieran exactamente el mismo pabellón auricular.
– Y hay algo que también te va a resultar curioso -añadió el policía científico-. En la caja fuerte del dormitorio, que estaba cerrada a cal y canto, y que yo mismo me he encargado
de forzar, había un único objeto. ¿A que no adivinas de qué se trata?
– No tengo la menor idea -reconoció Perdomo, lleno de ansiedad y expectación.
Su interlocutor extrajo del bolsillo de la americana una bolsita de plástico transparente en la que había una cinta de casete. Hacía por lo menos diez años que Perdomo no había tenido una entre las manos.
– ¿Tiene algo grabado? -preguntó.
El policía científico le miró con sorna.
– ¿Tú dejarías en una caja fuerte una cinta virgen?
– Sólo si quisiera preservar su virginidad.
– Supongo -añadió Guerrero para terminar- que te estarás preguntando lo mismo que yo: ¿qué puede haber tan importante en una cásete de música como para querer guardarla dentro de una caja fuerte?.
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Tras aquella agotadora madrugada, Perdomo llegó a su casa a las nueve de la mañana, con el tiempo suficiente para despertar a su hijo Gregorio, prepararle el desayuno y acercarle en coche a la gran fiesta-subasta-concierto de fin de curso que se iba a celebrar en el colegio. Para su sorpresa, se encontró con que Elena, la trombonista de la Orquesta Nacional con la que mantenía una relación desde hacía un año, yacía dormida en su cama, a pesar de que vivía en su propia casa. Perdomo la despertó lo más dulcemente que pudo -no era tarea fácil, porque tenía el sueño muy pesado- y cuando ella abrió por fin los ojos, le preguntó:
– ¿Qué haces aquí?
– Luego te lo cuento -respondió ella, haciéndose la misteriosa-. ¿No hay beso de buenos días?
Perdomo la besó de forma mecánica, como si no quisiese malgastar un beso de verdad con una persona medio dormida, y a continuación se dirigió a la alcoba de su hijo, para asegurarse de que ya se estaba vistiendo.
– ¿Por qué ha dormido Elena en casa? -le espetó nada más entrar.
El muchacho, que no le había oído llegar, le respondió con una mezcla de temor y sorpresa.
– No lo sé. Pregúntaselo a ella, ¿no?
– No, te lo pregunto a ti -hablaba como si Gregorio hubiera hecho un estropicio en casa y le estuviera exigiendo responsabilidades.
– Vino ayer por la tarde, porque le han enviado dos DVD demúsica en formato americano y su reproductor no es capaz de leerlos.
Perdomo se mantuvo en silencio unos segundos, a la espera de que su hijo continuara. Como no lo hizo, preguntó: -¿Y?
– Los estuvimos viendo. -¿Y?
– Uno era muy bueno, de la serieIn rehearsal. Simón Rattle ensayando con la Filarmónica de Berlín la Quinta de Mahler.
– ¿Y?
– El otro era un pestiño, una reconstrucción dramatizada de la vida de Tchaikovsky. -¿Y?
– ¡Ya está bien con el ¿y?, papá! ¿Qué más quieres que te diga?
Perdomo intentó adoptar un tono menos impertinente e incisivo, pero no lo consiguió.
– Dime al menos si tú le pediste que se quedara o decidió quedarse ella por su cuenta y riesgo.
– Pero ¿qué problema hay en que se quede a dormir? -respondió el chico, que no alcanzaba a ver el fondo del problema-. ¿No es tu novia?
– Algo parecido -dijo su padre con resignación.
Perdomo había conocido a Elena Calderón durante la investigación del caso que la prensa había bautizado como «El violín del diablo». Se había sentido atraído desde el principio por aquella mujer alta y atlética, de cabello negro y corto, peinado con flequillo. Su mirada luminosa y al mismo tiempo vulnerable le había recordado siempre a la joven Liza Minnelli deCabaret.
Cuando Gregorio se hubo vestido, su padre le urgió a que desayunara rápidamente, para poder acercarle al colegio. Pero el chico era incapaz de soportar a su padre cuando éste le trataba como a un sospechoso de homicidio.
– Me voy en autobús, papá -dijo cogiendo el estuche de su violín y pasando a su lado sin ni siquiera dignarse a mirarle.
– ¿Así, sin desayunar?
No obtuvo respuesta. Gregorio salió de la casa dando un portazo y Perdomo se encaminó a la cocina, donde Elena, aún más dormida que despierta, estaba empezando a preparar el café de la mañana. ¿Eran imaginaciones suyas o ella había cogido varios kilos de más durante el año que llevaban juntos? ¿Y por qué había decidido dejarse el pelo largo, con lo bien que le quedaba a logarçon? Hacía unos meses, en una situación como aquélla, Perdomo se habría acercado a Elena por la espalda, la habría abrazado, la habría colmado de caricias en el cuello y finalmente le habría dado el beso apasionado que ella le había reclamado hacía cinco minutos. En vez de eso, se quedó apoyado contra la jamba de la puerta de la cocina y dijo:
– Se han cargado a John Winston.
La noticia dejó petrificada a Elena, que abandonó sobre la encimera el filtro de la cafetera italiana que estaba rellenando y se giró hacia él.
– ¡No jodas! -exclamó-. ¿A Winston? ¿El líder de The Walrus?
Perdomo asintió con la cabeza.
– Cuatro disparos con balas de punta hueca. Me han encargado la investigación.
Elena sacudió el cuerpo entero, en una mezcla de escalofrío y estupefacción, como si no pudiera dar crédito a la noticia.
– ¡Ayer por la tarde estuvimos hablando de él tu hijo y yo!
Perdomo se sentía agotado después de aquella noche en vela y no tenía ganas de conversación.
– Me voy a la cama -anunció-. Estoy muerto.
Elena se acercó para abrazarle.
– Estás ojeroso y pálido -le dijo-, pero ¿no puedes quedarte conmigo ni siquiera cinco minutos, mientras me tomo el café? Y así me cuentas los detalles.
Él suspiró resignado y se sentó sin decir nada en uno de los taburetes de la cocina. Parecía un paciente esperando en la consulta de un dentista, hasta el punto de que, para entretenerse, agarró un envase de galletas y empezó a leer mentalmente su composición.
– ¿Se sabe quién es el asesino? -preguntó Elena. -¿Hmm? -respondió él, sin apartar la vista del envase de galletas.
Elena le quitó el paquete de las manos, lo colocó fuera de su alcance y dijo en tono sarcástico:
– Luego continúas con tu trepidante lectura. ¡Que si tenéis sospechoso!
– No, nada todavía. Pero él, la víctima, estaba zumbado. ¿Querrás creer que iba a todas partes sin guardaespaldas? Esta gente lo quiere todo: todas las ventajas de ser famoso y millonario y todas las ventajas del anonimato de las personas corrientes y molientes. Eso no puede ser.
– ¡Es una casualidad tan grande que me da miedo! -exclamó Elena-. No hace ni veinticuatro horas que Gregorio y yo estuvimos hablando, y además un buen rato, de las canciones de The Walrus. Primero nos vimos un DVD de Mahler en tu nuevoborne cinema y tu hijo me confesó que le fascinaba el comienzo del adagietto.
– Claro, claro, eladagietto -repitió Perdomo sin convicción ninguna en la voz.
– No tienes ni la más remota idea de lo que es, ¿verdad? ¡Eladagietto, hombre! Visconti, Muerte en Venecia, la peste bubónica.
– Sí, sí, ya me acuerdo. Es que la vi hace años -volvió a mentir Perdomo.
– Da igual -zanjó Elena-. El caso es que Gregorio se quedó fascinado cuando le conté que los buenos músicos de rock cogen muchas cosas del jazz y de la música clásica, y que Winston había fusilado literalmente el comienzo deladagietto de Mahler en una de sus canciones.
A Perdomo se le escapó un gran bostezo, que procuró disimular con la mano.
– Veo que te apasiona el tema -ironizó ella-. Vete a la cama, anda; para tener esta compañía, prefiero desayunar yo sola.
– No, no, termina -dijo Perdomo, intentando simular interés-. Tenemos a Mahler, unadagietto y a un músico plagiador. Estoy deseando saber el final de la historia.
– Ese era el final de la historia, Perdomo. El comienzo deOcean Child de John Winston es con arpa y cuerdas, como en el adagietto. Y más cosas que ha copiado, y que te podría contar, si tuvieras ganas de escucharme.
– ¿Y tú crees que lo han matado por eso? ¿Por plagiar a Mahler?
La pregunta sarcástica de Perdomo indignó a Elena.
– A ti te da igual todo, ¿verdad? La música, tu hijo, yo…
– Claro -ironizó Perdomo-. Por eso estás conmigo, ¿no? Porque todo me la bufa. Sólo me importo yo y mi brillante carrera detectivesca.
– Lo dices en tono de burla, pero no te creas que andas tan lejos de la verdad. ¿Hace cuánto tiempo que no vienes a verme tocar al auditorio?
– ¿Diez años? -volvió a ironizar Perdomo.
– ¡Diez meses, por lo menos! ¿Y hace cuánto tiempo que no tienes una charla como Dios manda con tu hijo?
– ¿Veinte años?
– Tómatelo a coña, pero ayer fue él quien me telefoneó, ¿a que no lo sabías? Estaba jodido porque el profesor de violín que tenía hasta ahora lleva de baja no sé cuántos meses y le han puesto a un capullo, que en vez de estimularle parece que le tiene envidia. ¡El pobre estaba anoche que se lo llevaban los demonios!
– Luego hablaré con él. Y ahora, contéstame tú a una pregunta: ¿Por qué decides invitarte a mi casa y dormir en mi cama sin decirme nada? ¿No tienes tu propio apartamento? Lo hemos hablado decenas de veces, Elena: tú tienes tu espacio y yo el mío, y ninguno de los dos puede invadir el del otro sin previo aviso. ¿O es que estás intentado ponerme a prueba?
Justo en el momento en que Elena le iba a dar una respuesta contundente, se oyó girar la llave de la puerta. Era Gregorio, que regresaba a toda prisa de la calle, como si acabara de presenciar un terremoto.
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El motivo por el que Gregorio había regresado a casa tan alterado era que, con las prisas, había salido sin dinero y su bono-bus estaba agotado. Empezaba a hacerse tarde y el muchacho estaba descompuesto ante la idea de dejar plantados a los músicos con los que tenía que tocar el concierto inaugural de bienvenida a los festejos. Tal como tenía pensado desde un principio, Perdomo se ofreció a llevarle -con lo que conseguía también aplazar para mejor ocasión la discusión de fondo con Elena- y aprovechó el trayecto en coche para abordar el asunto de su profesor de violín, que tan preocupado tenía a su hijo.
– Es un gilipollas, papá, no merece la pena ni que hablemos de él -dijo Gregorio, que aquella mañana no se sentía con ganas de compartir sus problemas con su padre.
– ¿Quieres que hable yo con él? La gente le tiene mucho miedo a la policía. Seguro que si me presento en el conservatorio, el tío se caga.
– Debe de estar ya de vacaciones. Y además, ¿qué le vas a decir? ¡Si no sabes ni cuál es el problema!
– Cuéntamelo. Elena dice que no hablamos nunca.
– ¿O sea que este repentino interés por mis cosas se debe a que quieres quedar bien con Elena?
Perdomo tuvo que dominarse para no darle a su hijo de catorce años una mala respuesta. Lamentaba lo mucho que le había cambiado el carácter a su hijo en tan sólo un año. El chico se había quedado huérfano a los once de su madre, Juana, tras un espeluznante accidente de submarinismo en el Mar Rojo. Era de ella, sin duda, de quien había heredado el talento para la música, pues Juana descendía -nada menos- que de Pablo Sarasate, el legendario violinista navarro que a mediados del siglo XIX llegó a ser considerado el sucesor artístico de Paganini. Pero también había heredado de su madre el fuerte carácter, así que Perdomo tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por contenerse. Decidió que, en vez de enfadarse con él, lo mejor era hacerle reír.
– Por supuesto que es por Elena -afirmó muy serio-. Tú me importas un pimiento. De hecho, es algo que quería confesarte desde hace tiempo, tengo algo muy importante que decirte, hijo: yo no soy tu padre.
El sentido del humor de Perdomo era algo que a los desconocidos les costaba bastante trabajo entender, pero Gregorio nunca había tenido dificultad en descifrar cuándo su padre hablaba en serio o en broma y participaba gustoso de sus exabruptos.
– ¡Eres como Darth Vader! -dijo el chico, sonriendo-. ¡Sólo que al revés!
– Exacto -respondió Perdomo-. Así que, o me cuentas qué te pasa con ese mamarracho o te devuelvo a la inclusa.
Gregorio suspiró, resignado. Cuando su padre lograba hacerle gracia era imposible negarse a responderle.
– El problema es muy simple: el profesor que me han encasquetado ahora (el bueno lleva de baja tres meses y su mujer me ha dicho que ni siquiera saben aún muy bien lo que le pasa) ha decidido que yo tengo que progresar a la velocidad que él quiere. Y yo, papá, voy más rápido. Le pido partituras más difíciles y él me dice que no, que ir tan deprisa es contraproducente. Así que me aburro como un oso.
– No me parece tan grave. Ahora llega el verano y cuando retomes las clases es muy probable que tu profesor de verdad esté recuperado por completo.
– ¿Y si no vuelve y me tengo que quedar con éste durante todo el año que viene?
– De acuerdo, hablaré con el nuevo y le diré que la música no es una autovía. Cada uno circula por ella a la velocidad que le permite su coche. Tú tienes un Maserati en la cabeza y a él, que debe de ser un mediocre, le jode no tener un coche tan bueno.
– Olvídate de mi profe, papá, le vamos a cabrear. Lo que voy a hacer con él es lo mismo que hizo Bach con su hermano mayor. Bach se quedó huérfano siendo niño y pasó al cuidado de un hermano que le prohibía mirar partituras demasiado complicadas. Lo que hizo Bach fue estudiarlas a escondidas, por la noche, como si fueran revistas cochinas.
– Hablando de revistas -dijo Perdomo-, voy a parar un minuto a comprar los periódicos.
Cien metros antes de llegar al instituto, Perdomo detuvo el coche junto a un quiosco de periódicos y después de rogarle a Gregorio que le esperara en el interior del vehículo, se bajó a comprar la prensa. Estaba convencido de que el quiosquero le iba a adjuntar, por enésima vez desde que falleció su mujer, un ejemplar de la revistaHola. Su esposa Juana era adicta a esta publicación y al morir ella, él había seguido comprándola, como una especie de homenaje semanal a su persona. Mientras hacía cola en el quiosco, Perdomo recordó cómo se había fraguado aquel hábito insólito, que procuraba mantener en secreto, para evitar que sus amigos y compañeros de trabajo le tomaran el pelo. Porque una cosa era leer ocasionalmente el Hola, algo que cualquier hombre había hecho alguna vez en la consulta de un dentista o en el hall de un hotel, y otra muy distinta era comprarlo semanalmente, sin faltar ni una sola vez a la cita. Cuando Perdomo regresó de Egipto, país al que tuvo que desplazarse para identificar el cadáver de su mujer, el quiosquero aún no sabía que Juana había sufrido el fatal accidente, y el día en que fue a comprar la prensa, éste le había llamado desde lejos, al ver que el policía se alejaba del quiosco sin la revista del corazón.
– ¡Señor Perdomo, que se deja usted elHola! Impulsado por el resorte de la fidelidad y la nostalgia, el policía había vuelto sobre sus pasos y había comprado la revista, que no había dejado de adquirir ya ni una sola semana desde entonces. Los miércoles, después de comer, su mujer solía hojearla delante de él, haciendo comentarios en voz alta, así que Perdomo consideró que el tributo a su cónyuge fallecida no se terminaba en el acto de la compra, sino que se extendía también al de la lectura. Por todo ello, el inspector jefe de la UDEV era tal vez el único detective de homicidios del mundo con tantos conocimientos sobre el mundo rosa como una de esas vociferantes tertulianas de la televisión. Sólo su hijo Gregorio -además de Elena- conocía su peculiar costumbre; pero lejos de avergonzarse por el hecho de que su padre fuera devoto de una publicación tan frívola, aquello parecía divertirle sobremanera y le desafiaba continuamente con preguntas sobre el mundo rosa, que el policía debía contestar como si fuera un concursante de televisión.
Nada más entrar en el coche con el lote de periódicos, su hijo se abalanzó sobre el Hola para ver la portada.
romántica cena del príncipe harry con chelsy davy
El chico se quedó contemplando la foto durante un rato y luego comentó:
– Pues tengo que decirte, papá, que para ser todo un príncipe, es bastante feo. Por lo menos a mí me gusta más el nuestro. ¿Quién es Harry? ¿Y por qué siempre hay que cenar con una chica antes de… bueno, ya sabes?
Perdomo sonrió con la pregunta de su hijo. La idea de que pensara que sexo y cena estaban tan indisolublemente unidos como los huevos fritos y el beicon le resultaba cómica.
– No es obligatorio, Gregorio -le aclaró-. De hecho, muchos tíos se gastan el dinero en una costosa cena, creyendo que luego les va a tocar el premio gordo y en la mayoría de las ocasiones se llevan un chasco de narices.
– A ti te ha pasado, ¿verdad?
– Me niego a responder a esa pregunta, si no es en presencia de mi abogado -zanjó Perdomo.
– Harry -dijo el muchacho, señalando de nuevo la portada de la revista- me recuerda a aquel príncipe que sacaban en los paquetes de galletas.
– Éste es de carne y hueso -le aseguró su padre-. Henry Charles Albert David, llamado habitualmente Harry. Es el segundo hijo del príncipe Carlos.
– ¿El Orejas?
– Sí, correcto. -Perdomo sonrió-. Segundo hijo del Orejas y lady Diana. Es fan de las Spice Girls.
– Siendo así, ni me molesto en seguir preguntándote acerca de él -respondió su hijo-. Veamos si te sabes esta otra: «Rania de Jordania, de compras por Roma en compañía de su hija mayor». ¿Cómo se llama la chica y cuántos hermanos tiene? ¡Tiempo!
Ya habían recorrido en automóvil los cien metros que le separaban de la puerta del colegio, y Perdomo, que después de una noche de insomnio no tenía ninguna gana de embarcarse en juegos frivolos con su hijo, le abrió la puerta para que bajara de una vez.
– Vas a llegar tarde, otro día jugamos. ¡Que arrases en el concierto!
– Papá, sé que te la sabes. ¿Por qué no quieres responderme?
El inspector comprobó con horror cómo se acercaba hasta su vehículo la presidenta de la Asociación de Madres y Padres de Alumnos, con la que mantenía cierta amistad, y se abochornó ante la posibilidad de que pudiera ver la revista del corazón dentro de su coche.
– ¡Esconde elHola, rápido, que viene una madre! -le ordenó a su hijo.
El chico se limitó a quitarse la revista de encima, como una patata caliente, y se la lanzó a su padre, de tal modo que cuando la presidenta se colocó a la altura de la ventanilla, para saludar al inspector, Perdomo tenía la publicación en las manos, claramente a la vista.
– Buenos días, Raúl -le saludó la mujer, que estaba en la cuarentena y era bastante atractiva-. Hace tiempo que no te vemos el pelo, eres como los gases nobles, no te mezclas con nadie ¿eh?
– Ya lo sé -respondió Perdomo, tratando de aparentar que su absentismo le producía mala conciencia-. Es que estoy hasta arriba de trabajo. -Ya era demasiado tarde para ocultar la revista.
– Nos enteramos de tus hazañas de vez en cuando por la prensa -comentó sonriente la mujer-. ¡Te has convertido en un superpolicía!
– Tampoco es para tanto, a los medios de comunicación les gusta exagerar.
– Qué terrible lo de ese músico, ¿no? -continuó diciendo la madre-. Te lo comento porque esta mañana, en la tele, te han sacado durante unos segundos y hemos supuesto que te habían encargado a ti el caso.
– Un regalo envenenado -dijo Perdomo-. Voy a tener toda la presión del mundo.
– Seguro que lo sacas adelante, menudo eres. -Le hizo un gesto de despedida con la mano-. ¡Me voy corriendo a por elHola! ¡Ahora que te lo veo en la mano me acabo de acordar de que el miércoles se me pasó comprarlo!
Cuando la mujer se alejó, el policía y su hijo permanecieron unos segundos en silencio. Perdomo intuía, porque conocía el carácter irónico de su hijo, heredado de la madre, que Gregorio no iba a resistirse a hacerle algún comentario.
– ¿Son impresiones mías o te has puesto colorado? -dijo por fin el chico, tratando de reprimir una sonrisa burlona.
– No digas majaderías -replicó-. ¿Colorado por qué?
– ¿A ti qué más te da lo que piense esa madre? -se indignó el chico.
Perdomo se encaró con Gregorio.
– Hijo, tu padre se dedica a resolver homicidios y no me gustaría que se extendiese por el colegio el rumor de que soy una especie de… marujona.
– Entiendo -respondió el muchacho-. Es por un problema de imagen.
– Eso es. La mujer del César no sólo debe ser honrada, sino parecerlo. ¿A ti no te importaría que en el colegio llegara a saberse que tu padre lee elHola?
– Me importaría si lo que leyeras fuera la revistaCosmopolitan, donde no hay más que tests cochinos y artículos sobre la mejor manera de vengarse de los ex. Pero el Hola lo compraba mamá, así que yo la considero una publicación muy respetable.
Después de haber dejado a su padre sin palabras, el muchacho se bajó del coche y le dijo adiós con un guiño de ojo. Perdomo sacó el cuerpo por la ventanilla del vehículo, para gritarle a su hijo mientras se alejaba:
– ¡La mayor de Rania se llama Imán! ¡Y tiene tres hermanos: Hussein, de quince años, Salma, de siete, y Hachem, de casi cuatro!
Aunque estaba ya a bastantes metros, Perdomo pudo ver perfectamente cómo Gregorio, sin dejar de caminar ni darse la vuelta para mirarle, levantaba el dedo pulgar de la mano derecha, para hacerle saber que daba la respuesta por correcta.
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La Comisaría General de la Policía Científica y la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, a la que estaba adscrito el inspector Perdomo, se encontraban ubicadas en el complejo policial de Canillas, un recinto gigantesco, situado en la Gran Vía de Hortaleza, vallado con muros de hormigón, que debía de ocupar en superficie el equivalente a tres estadios Santiago Bernabéu. El inspector Guerrero, de la Policía Científica, que había empezado ya a facilitarle información a Perdomo en la escena del crimen, sólo tuvo que atravesar un gran patio arbolado para desplazarse hasta la UDEV y localizar el despacho de su colega. Cuando Guerrero llamó a la puerta, Perdomo escondió elHola bajo una montaña de expedientes policiales y se levantó para descorrer el pestillo.
– Acabo de echar un vistazo a los dos otogramas que me has enviado -dijo Perdomo-. Evidentemente, son huellas de dos orejas distintas. Pero ¿a quién pertenecen?
– La que está en el interior de la puerta es de la víctima -le aseguró Guerrero-, me lo acaba de confirmar la forense. Es la huella más clara de las dos, una oreja nítida, en la que son perfectamente identificables desde el hélix hasta el lóbulo, pasando por la fosa escafoides o el trago -al policía le gustaba hacer ostentación de sus profundos conocimientos sobre la morfología auricular-. Es una oreja estupenda, se nota que la víctima debía de tener un oído cojonudo.
– No estoy para chistes malos -dijo Perdomo-. ¿Y por qué había una oreja de Winston en la puerta?
– ¿Quién puede saberlo? -respondió el otro-. Tal vez oyó ruido en el pasillo, se asomó a la mirilla y al no vislumbrar a nadie, acercó el oído a la puerta, para ver si así sacaba algo en limpio.
– Es una actitud extraña, ¿no crees? -apuntó Perdomo-. Implica, cuando menos, desconfianza. Cuando uno escucha de esa manera es que quiere espiar sin ser detectado.
– A mí me parece lógico. Ten en cuenta que ya hemos podido confirmar que la víctima carecía de escolta. No podía arriesgarse a abrir la puerta y que le sorprendiera un periodista o un hatajo degroupies.
– ¿Y qué pasa con la otra oreja?
– La huella es parcial y menos nítida. ¿La tienes aún a mano en el ordenador?
Perdomo se acercó a su escritorio y pulsó un par de comandos del teclado de su PC. El otograma se mostró a plena pantalla.
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– No sabemos a quién pertenece -dijo Guerrero-, pero hay algo que me lleva a pensar que pudiera ser la del asesino. -¿Y qué es?
– La altura a la que hemos encontrado la huella. Normalmente, los rastros de oreja están en la zona de la mirilla, entre el metro cuarenta y el metro setenta. Podría haber sido la de un camarero del servicio de habitaciones, que después de llamar varias veces y constatar que no le abría nadie, hubiera acercado el oído a la puerta, para averiguar si había alguien en la habitación. Pero esta huella estaba a treinta centímetros del suelo.
– Y aun así la habéis encontrado, ¡qué fieras!
– Es muy difícil que a mí se me escape una oreja, ya me conoces -se jactó Guerrero-. Y una huella dactilar, prácticamente imposible.
Muchos de los hombres de la UDEV -empezando por el comisario Galdón, que dirigía toda la unidad- le tenían ojeriza a Guerrero a causa de su enorme arrogancia, con la que, seguramente, compensaba su pequeña talla física. Pero Perdomo opinaba que el alto concepto que el inspector de la Científica tema de sí mismo estaba completamente justificado, por lo que él siempre dejaba pasar las frecuentes loas que dedicaba a su propia persona.
– Lo más probable es que el tipo se tumbara en el suelo para escuchar -aseguró Guerrero.
– ¿El tipo? ¿Habéis descartado ya que pueda tratarse de una mujer?
– La oreja tiene un tamaño normal, no podemos descartar el otro sexo. He dicho el tipo porque me revienta la costumbre que hay ahora de tener que decir todo a la vez en masculino y en femenino, con el fin de ser políticamente correcto.
– Te he interrumpido, perdona -se disculpó Perdomo.
– El asesino debió de tumbarse en el suelo para evitar ser visto por la mirilla, y seguramente también para comprobar, a través de la rendija inferior de la puerta, si había luz al otro lado.
– ¡Excelente!
– La huella que dejó no es tan buena como la otra, probablemente no te valdría en el juicio, ni siquiera para que el juez decretara su ingreso preventivo en prisión, en caso de que lográramos detenerle. Falta el lóbulo, ¿lo ves? -dijo Guerrero señalando la pantalla con el dedo.
– ¡Vaya por Dios! -exclamó Perdomo, desilusionado.
– Sin embargo -continuó Guerrero, que había exagerado su tono pesimista para que la sorpresa de su interlocutor fuera mucho mayor-, eso no debe preocuparte, ya que podemos obtener su ADN.
A diferencia de las huellas de oreja, que aunque servían para descartar sospechosos, aún eran rechazadas por muchos tribunales, el ADN de un criminal era una prueba incriminatoria de carácter irrefutable. El inspector Perdomo estaba exultante y al agitar los brazos en un gesto de júbilo golpeó con la mano la pila de papeles, bajo la que había ocultado elHola, con tan mala suerte que el ejemplar de la revista cayó a los pies mismos de Guerrero. Este la recogió del suelo y reteniéndola en su mano, como si fuera un rehén, dijo con cara de complicidad:
– Esa forense que te estás trabajando me dio a mí calabazas hace tres meses, ¿a que no lo sabías? Claro que yo no soy tan famoso como tú.
– Dame eso, Guerrero, ¡y no me toques las pelotas!
El de la Científica sonrió burlonamente. Perdomo tendió la mano para quitarle la revista a su colega, pero éste la puso fuera de su alcance.
– O sea -le reprochó el otro- que yo te traigo un otograma de puta madre y tú a cambio no quieres soltar prenda. Eso no es justo.
– ¿Qué quieres saber? ¿Si me la he tirado? -Perdomo empezaba a ponerse de mal humor-. Anda, dame la puta revista.
Guerrero, al darse cuenta de que su colega comenzaba a enojarse de verdad, le entregó por fin lo que pedía, diciendo:
– Te estás haciendo mayor, compañero. Si me dijeras que lees elCosmopolitan, donde salen tías cañón y tests cochinos, lo entendería. Pero el Hola es una revista rancia, como de abuela. ¿Te has medido últimamente tus niveles de testosterona?
Perdomo no entró a la provocación y retomó la conversación policial en el punto en que la habían dejado.
– Dices que tenemos el ADN del presunto asesino. ¿Cómo lo habéis obtenido?
– Lo hemos sacado de la puerta, estaba junto a la impronta de la oreja.
– ¡Cojonudo! -exclamó Perdomo, olvidando su enfado de hacía unos momentos y volviendo a la euforia anterior.
Resultaba inevitable que los delincuentes, al aproximar la oreja a la superficie de la puerta para escuchar lo que ocurría al otro lado, apoyaran también el pómulo, zona de la que a veces se desprendían células epiteliales, bien por contacto directo, bien arrastradas por el sudor. La Policía Científica, sirviéndose de los mismos reveladores que se empleaban para obtener las huellas dactilares, primero aislaba el otograma y seguidamente pasaba una torunda por la zona contigua en la que, supuestamente, el sospechoso había apoyado el pómulo, para obtener a partir de ahí el ADN. Perdomo sabía perfectamente que el Servicio de Análisis Científicos de la Policía estaba saturado de trabajo, y que lo normal -si había material probatorio de otro tipo- era no enviar las torundas al laboratorio de ADN, para evitar colapsarlo. Sin embargo, en este caso, dado que el otograma era incompleto, que la huella había aparecido a una altura muy sospechosa y que el crimen tendría una gran repercusión internacional, iba a resultar obligado no sólo enviar la muestra, sino darle prioridad absoluta a todo el proceso de obtención del código genético del asesino.
– Supongamos que enviamos la torunda ahora mismo al laboratorio… -comenzó a decir Perdomo.
– Supongamos que la torunda lleva en el laboratorio desde primera hora de la mañana… -respondió exultante Guerrero.
Se produjo un silencio.
– ¡Te quiero! -le dijo al fin Perdomo, agarrándole con las dos manos su pequeña cabeza y besándole en la frente.
– No te creo. Si fuera así, te mostrarías más comunicativo.
Quiero saber cómo le entraste a esa tía, macho, a mí se me resistió como gata panza arriba.
– Déjate de forenses y termina de alegrarme el día: ¿cuándo tendremos el perfil genético del presunto asesino?
– Hay cosas que, por mucho que nos emperremos, no se pueden acelerar. Tendrás que esperar unas setenta y dos horas.
– ¡No me jodas!
– No te quejes -dijo Guerrero-. Antes sólo teníamos la prueba del PCR y tardaba semanas. Ahora con el STR lo hemos reducido a tres o cuatro días. Y vas a tener el ADN de ese hijo de su madre a partir de un material ridículo, porque no creo que las células de la piel que hay en la torunda vayan más allá de lo microscópico. ¿Tú sabes las toneladas de material que se necesitaban antes para llevar a cabo un análisis fiable? Te estoy hablando de las cuatro eses.
– ¿Las cuatro eses?
– Sangre, sudor, saliva y semen -especificó el de la Científica-. No te impacientes, la electroforesis lleva su tiempo, pero los resultados merecen la pena.
El proceso de electroforesis al que se refería Guerrero -una técnica para separar moléculas mediante un gel poroso, con el fin de posibilitar la secuenciación del ADN- no arrojaba como resultado final una imagen, como en el caso de las huellas dactilares, sino una larga cadena de parejas de números que constituían el código digital de cada individuo. Su funcionamiento era similar al de los números de teléfono, que mediante escasos dígitos permiten infinitas combinaciones, sin peligro de que se puedan producir repeticiones.
– ¿Cuándo sabremos algo del arma? -preguntó Perdomo.
– En cuanto tengamos los casquillos -le tranquilizó Guerrero-. Tu forense me ha prometido que esta tarde nos va a proporcionar al menos uno.
– Y a partir de ahí, será todo coser y cantar, el IBIS nunca falla.
El inspector Perdomo acababa de hacer referencia al Identification Ballistic Integrated System, una gigantesca base de datos digitalizada que permitía la comparación de vainas y proyectiles en cuestión de segundos. En la actualidad, el IBIS albergaba dentro de su disco duro más de ocho mil elementos balísticos. Era una patente canadiense -de ahí las iniciales sajonas- y había sido adoptado tanto por la Policía Nacional como por la Guardia Civil desde el año 2000.
– El IBIS nunca falla, siempre que el 38 esté en la base de datos -puntualizó Guerrero.
El inspector de la Científica recordaba todavía con horror los tiempos en que había que comparar las balas registradas con las dubitadas valiéndose de un archivo fotográfico a la antigua usanza, lo que convertía la identificación de un arma en una tarea ardua y prolija, que podía llevar semanas, y a veces hasta meses. Aunque era cierto que el IBIS había supuesto un paso de gigante para la balística forense, su principal defecto era que sólo estaban incluidas en el archivo digital las armas con las que previamente se había delinquido o que hubieran sido confiscadas por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado. La policía de algunos países -en especial la de Estados Unidos- llevaba ya tiempo presionando a los políticos para que todas las armas de fuego, sin excepción, estuvieran fichadas, aun antes de salir de la tienda, es decir, identificadas no sólo por el número de serie grabado en el metal sino por las muescas que se crean en la vaina cuando la bala gira dentro del cañón, a más de trescientas revoluciones por minuto.
Perdomo se acercó a una de las dos ventanas de su despacho y tras echar un vistazo a través de los cristales, para ver si se avecinaba tormenta, como la noche anterior, bajó completamente la persiana. Después se aproximó a la otra ventana e hizo exactamente lo mismo.
– Te echo, Guerrero, estoy reventado -le anunció de repente-. Necesito dormir un rato aquí mismo, en el sofá de las visitas. Llevo veinticuatro horas en vela y esta tarde ni siquiera voy a poder pasar por casa para echarme la siesta. He quedado a almorzar con una periodista.
– ¿No me vas a contar nada entonces? -dijo Guerrero en un último intento, desde la puerta, de saber algo de la forense.
La respuesta de Perdomo le dejó totalmente descolocado.
– Por supuesto, y te agradezco el interés -dijo el inspector-. El agente Charley, que supongo que es por quien preguntas, se recupera lentamente de su conmoción cerebral y los médicos aseguran que dentro de veinticuatro horas Villanueva y yo podremos hacerle la pregunta del millón: Charley, ¿resbalaste o te empujaron?
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Perdomo y Amanda Torres pasaron a tutearse ya durante la conversación telefónica en la que acordaron su almuerzo de trabajo. El inspector propuso un céntrico restaurante mexicano y la mujer dio inmediatamente su aprobación.
– No te preocupes, Perdomo, si a mí lo que me gusta es zampar -le aseguró por teléfono-. El tipo de manduca me da lo mismo, aunque siempre exijo unos mínimos. La comida de Iberair, por ejemplo, ¿la has probado? No se la daría ni a mi perro, en caso de que lo tuviera.
Perdomo fue el primero en llegar a la taquería, y durante la espera se entretuvo imaginando cómo sería su reencuentro con Tania, al cabo de ¿cuántos años? ¡Demasiados como para que fuera agradable recordarlo! Durante un viaje a España con la selección de baloncesto de su país, la forense -recién obtenido el título de Medicina Legal en La Habana- había desertado del equipo y de la Cuba castrista y había obtenido asilo político en la madre patria. Perdomo la había conocido durante un partido amistoso entre jueces y policías, que se organizaba cada año para limar asperezas profesionales entre estos dos estamentos. Como Tania estaba adscrita a los juzgados de instrucción de plaza de Castilla, y era condenadamente buena sobre la cancha, se le permitía jugar como si fuera un magistrado más, y siempre lograba, con un juego duro aunque de gran clase, que los partidos se decantasen a favor de la judicatura. Muchos policías la habían odiado sólo por eso, y la habían apodado la Gusana, pero Perdomo no estaba entre ellos: él se había enamorado perdidamente de Tania cuando ésta tenía tan sólo veinticuatro años de edad, a pesar de que la segunda vez que jugó contra ella le hizo dos personales en ataque y lo mandó a casa con un esguince de tobillo. La relación duró sólo un año y medio y a Perdomo le sirvió para salir del abismo emocional en el que le había sumido la muerte de su padre. Tania se había casado algún tiempo después con un argentino que vivía en Barcelona y había residido en Cataluña durante todos esos años. Perdomo se había enterado de que su ex había regresado a Madrid hacía pocas semanas, así que la había llamado por teléfono al juzgado para saludarla y cotillear un poco sobre el motivo de su regreso.
– Me separé del huevón con el que estaba, y tras una separación, es mejor cambiar de aires. Pedí el traslado, eso es todo -le explicó en un tono de voz risueño, por el que Perdomo supo que Tania no había quedado demasiado tocada emocionalmente tras su separación.
– Me imagino que el huevón es el argentino con el que te fuiste a Barcelona. ¿O ha habido más hombres desde entonces?
El modo descarado en que Perdomo intentaba sonsacarle información hizo reír a Tania.
– Sí, Raúl, el huevón es Jorge, el padre de mi hija -le había aclarado la forense. Y luego, había añadido un «a ver si tomamos un café y nos ponemos al día como Dios manda» que estaba a punto de concretarse.
La llegada de Amanda al restaurante le sacó de sus cavilaciones sentimentales. Nada más sentarse la periodista a la mesa, se les acercó un muchacho azteca con las cartas, al que le pidieron sendas margaritas. Al poco se presentó una joven y amable camarera, también nativa, a preguntarles si habían elegido ya los platos. Todos los meseros de aquella taquería eran mexicanos y estaban muy pendientes de los clientes, sin llegar a resultar agobiantes. Algo que no se podía decir de los cocineros, que, aunque competentes, se demoraban tanto en dar salida a los platos que parecían estar guisando para alcanzar la inmortalidad.
– Si es la primera vez que vienen -dijo la muchacha al darse cuenta de que no habían elegido aún- les recomiendo el molcajete de pollo. Se sirve en una piedra volcánica y es nuestro plato estrella.
– ¿Cómo es de grande la ración? -preguntó algo tensa Amanda. Pero se relajó al instante cuando la mesera le indicó con las manos que la cantidad de comida era abundante-. ¿Qué ocurre con las margaritas que hemos pedido? ¿Vienen o no? -volvió a inquirir ansiosa la periodista.
– Ahorita mismo se las traen -les tranquilizó la chica, que desapareció en dirección a la barra para acelerar el pedido.
– ¡Buena señal! -comentó Amanda-. Si los mexicanos dicen «ahorita», es que van a tardar poco tiempo. Cuanto más exagerado es el diminutivo, más grande la espera, lo tengo comprobado. «Ahora» es menos tiempo queahorita, que a su vez es menos tiempo que «ahoritita»; y ya cuando te dicen «ahorititita», significa que te pueden tener esperando hasta el mes que viene. Los mexicanos son muy especiales con el lenguaje, tuve un novio del D.F. que hablaba todo el rato con ultracorrectismos: «estimada señorita Torres» llegó a decirme el tío cursi, ¡y estábamos ya los dos en la cama, metidos en faena!
– La otra noche -dijo Perdomo, centrando el tema- te pregunté qué importancia tenía la edad a la que ha muerto Winston y te hiciste la misteriosa. En ese momento me hizo gracia tu reacción, pero te recuerdo que soy inspector de homicidios y que han asesinado a un músico de renombre internacional. La presión a la que me van a someter para que encontremos pronto al asesino será insoportable, así que te ruego que, si tienes información que aportarme, del tipo que sea, lo hagas cuanto antes y de manera fluida, sin obligarme a jugar al Cluedo. ¿Está claro?
– Clarinetissimo, amore mió -afirmó la mujer-, así que vamos al grano. John Winston ha fallecido con veintisiete años. ¿Nunca has oído hablar del Club 27?
– Jamás. ¿Dónde está ese club y quiénes son sus socios?
La periodista sonrió ante la supina ignorancia del policía. Luego dijo:
– El Club 27 no es ningún local de copas,my dear, sino una especie de maldición. Se trata de un tétrico directorio de nombres (a mí me da un mal rollo que no veas) que reúne a la larga lista de músicos de pop y rock que han fallecido con veintisiete años. Es un hecho objetivo, al que nadie ha logrado dar hasta el momento una respuesta racional, que han muerto un mayor número de músicos a los veintisiete años que a cualquier otra edad.
– Supongo que sería mucho pedir que me facilitaras esa lista.
Amanda sonrió con suficiencia.
– Te la traigo redactada de casa, cariño -afirmó-. ¿Con quién te crees que estás tratando?
La periodista abrió su bolso y extrajo un cuaderno de notas Moleskine que parecía tener más años que su propietaria. Perdomo vio que, adherida a la tapa, había una costra pegajosa y recordó con aprensión que Amanda había arramplado con todo el cuenco de caramelos del hotel Ritz.
– Éste es mi ordenador portátil -le explicó la mujer-. Nunca se queda sin batería y jamás se me ha colgado. ¿Inconvenientes? Que no acepta recambios; cada vez que me pulo una, tengo que ir a por otra. ¿Ventajas? Glamour, glamour y glamour: en una de éstas escribía Hemingway, querido. Y Picasso dibujaba sus bocetos en la suya. Esto no es una agenda, es un fetiche. Toma, ¿quieres un botecito de champú?
Amanda formuló esta última pregunta al tiempo que sacaba del bolso media docena de botes de plástico que llevaban el logo del hotel Ritz.
– Veo que no pierdes el tiempo -comentó Perdomo en tono socarrón.
– Ni el dinero,mon chéri. Esta mañana me he dado otra vuelta por el Ritz, aprovechando que no estabas, a ver si podía entrevistar a alguien, y al pasar junto a un carrito reponedor me he puesto las botas. Coge lo que quieras -sacó más frasquitos del bolso-, también hay acondicionador y body lotion. Estoy casi segura de que la empleada de la limpieza ha visto cómo le desvalijaba el carro, pero como están hasta los mismísimos de la forma en que les trata la dirección del hotel, ha debido de pensar: «Que la gordita se lleve lo que quiera y que les den por delante y por detrás a estos explotadores». ¿Dónde está la maldita hoja? Aja, aquí la tengo.
Amanda llevaba la lista dentro de la Moleskine, sujeta con su goma característica, pero en hoja aparte, para no tener que arrancar ni una sola página de la agenda, por la que se diría que sentía auténtica pasión. Al menos en un par de ocasiones se la acercó a la nariz y esnifó literalmente su aroma, que parecía transportarla al literario Café de Flore, en los tiempos en que París era una fiesta.
– Vaya letra -exclamó Perdomo mientras leía los nombres.
– ¿No se entiende?
– Al contrario, parece que en vez de una mano tuvieras una linotipia. ¿Dónde aprendiste a escribir así?
– Me enseñé a mí misma, después de un viaje a México (donde conocí a Mr. Estimada Señorita Torres) en el que tomé muchas notas. Al regresar a España me pasó algo alucinante, y es que ¡no entendía mi propia escritura! Me juré a mí misma que jamás me volvería a suceder.
Perdomo estaba impresionado, tanto por lo abultado de la lista como por la minuciosidad con la que había trabajado Amanda. Junto al directorio de nombres, que superaban la treintena, la periodista había anotado la causa de la muerte, la fecha de la misma, la cantidad exacta de días que aquellos desdichados habían logrado sobrevivir a su veintisiete cumpleaños y los motivos por los que los músicos se habían convertido en famosos. El policía observó que había cinco nombres de la lista subrayados y preguntó a qué se debía.
– Son los cinco grandes -le explicó Amanda-. Kurt Cobain, Brian Jones, Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hendrix. Su fama ya era muy notable en vida, pero el hecho de ingresar en el club los catapultó a la inmortalidad. Al lado de los nombres te he adjuntado las fotos de cada uno, a la edad en que murieron.Forever young, que decía la canción. Por eso al Club 27 también se le llama el Forever Club.
– Y ahora los cinco grandes ya son seis. ¿O no podemos considerar que Winston esté a su altura?
– Winston estaba por encima de todos ellos,darling. Aunque él, a veces, creía que no, porque le atormentaba esa inseguridad tan entrañable que caracteriza a muchos artistas y que los vuelve vulnerables y tiernos.
Perdomo estudió la lista en silencio durante un rato y luego comentó:
– Entre los cinco grandes no hay ningún homicidio, ¿no?
– No estés tan seguro -afirmó la reportera adoptando su tono más misterioso.
– Me remito a lo que tú misma me has escrito en este papel, Amanda. Brian Jones, el guitarrista de los Rolling Stones, se ahogó en su piscina el 3 de julio de 1969; Jimi Hendrix fue encontrado muerto en su apartamento de Londres, ahogado en su propio vómito después de una sobredosis de pastillas, el 18 de septiembre de 1970; Janis Joplin, sobredosis de heroína, el 4 de octubre del mismo año; Jim Morrison, fallo cardíaco, probablemente debido al abuso de estupefacientes, en 1971; y finalmente, Kurt Cobain, el cantante y líder de Nirvana, suicidio con arma de fuego el 5 de abril de 1994. El único que habría muerto asesinado es Winston, todas las demás son muertes accidentales.
– Ésas son las versiones oficiales, querido -le explicó la mujer-. Pero te aclaro que a Jim Morrison, por ejemplo, ni siquiera se le hizo la autopsia. De Kurt Cobain aún se sigue diciendo que lo mató Courtney Love, para quedarse con todo su dinero. Y en cuanto a Brian Jones, habrás leído hace poco que la policía de Sussex acaba de reabrir el caso, después de que un periodista delDaily News haya conseguido reunir más de seiscientos documentos que tienen relación con su muerte.
– ¿Se te ocurre alguna razón por la que estén muriendo más músicos a los veintisiete años que a cualquier otra edad? -preguntó Perdomo.
– Se han hecho estudios astrológicos serios sobre el tema y parece ser que, al menos los cinco grandes, fueron víctimas del retorno de Saturno.
– ¿El retorno de Saturno? Parece el título de una película de serie B. ¿De qué se trata?
– No soy ninguna experta en la materia -admitió la reportera-, de modo que si de verdad te interesa el asunto, yo no dudaría en consultar con un especialista. Lo único que puedo decirte es que se trata de un fenómeno astrológico que se repite tres veces a lo largo de la vida de una persona. La primera entre los veintisiete y los treinta años, la segunda entre los cincuenta y ocho y los sesenta, y la tercera entre los ochenta y seis y los ochenta y ocho, coincidiendo con el tiempo que tarda Saturno en completar una órbita alrededor del Sol.
La información que le estaba proporcionando Amanda era de tanto interés y tan abundante que Perdomo, a pesar de poseer una memoria excelente, se sintió en la necesidad de tomar algunas notas. Al ir a extraer su libreta de investigación de la americana, la huella de oreja del presunto asesino que le había facilitado Guerrero se le cayó al suelo y Amanda estuvo a punto de atraparla. Pero sus brazos eran demasiado cortos y el inspector logró anticiparse, colocando aquella prueba fuera del alcance de la incisiva periodista.
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– ¿Qué diablos era ese documento? -protestó Amanda, indignada por la falta de información-. ¡No me digas que tenéis ya la descripción física del asesino y no me la vas a mostrar!
– Tal vez luego te hable de eso -respondió fríamente el inspector-. Continúa.
– ¡Ah, las margaritas! ¡Por fin! -celebró la periodista, al ver acercarse a la camarera con las copas-. ¿Sabes? Creía que los policías no bebíais estando de servicio.
– Me parece que has visto demasiadas películas -dijo cínicamente Perdomo-. ¡Chinchín!
– ¡Chinchín! ¡Por nuestro caso! -exclamó la reportera, convencida de que ya había empezado a desempeñar un papel clave en la investigación.
A diferencia de Perdomo, que se limitó a dar un sorbo breve a su margarita, Amanda apuró la suya casi de un trago. Luego empezó a emitir un chasquido con la lengua, que recordaba el crotorar de una cigüeña -pac prac, pac prac, pac prac-, lo que llevó al inspector a mirar abochornado a un lado y a otro de su mesa, para cerciorarse de que no estaban llamando la atención.
– ¡Pura vida, hermano! -voceó la periodista, al dar por terminado su crotoreo. Perdomo dejó su copa sobre la mesa y volvió a clavar su mirada en la lista que le había entregado Amanda.
– El Club 27, en el que acaba de ingresar Winston, ¿tiene fans? -preguntó.
– ¿A qué te refieres?
– Quiero decir si cabe la posibilidad de que alguien que no esté muy bien de la cabeza haya decidido que Winston tenía que pertenecer a ese club por la fuerza.
– Cabe esa posibilidad, como caben otras muchas -respondió Amanda-. En el mundo del rock and roll no hay nadie en su sano juicio,my dear. Y los más zumbados de todos son los fans. Te recuerdo que fan viene de fanático.
– Es curioso -dijo el inspector-. Yo he empleado esa misma expresión hace tan sólo unas horas.
– Entonces estarás conmigo en que lo más probable es que a Winston lo haya asesinado un fan cabreado, como pasó con John Lennon.
– ¿Qué te hace pensar eso?
– Es una manera rápida de hacerse famoso. Y Winston está considerado el John Lennon del siglo XXI.
– Pero para ser famoso -objetó el inspector- hay que dar la cara. Y el asesino de Winston parece tener mucho interés en que no sepamos quién es.
– No ha dado la cara, pero la dará, puedes creerme -dijo Amanda muy segura de sí misma-. Tal vez no se haya entregado aún porque esté planeando matar a más gente. Chapman dijo en su día que su idea era cargarse a un buen puñado decelebrities: desde Elizabeth Taylor a Ronald Reagan. O tal vez esté esperando a ponerse a salvo, para luego colgar un vídeo en internet, reivindicando el asesinato. A Chapman, convertirse en una estrella le ha costado muy caro, y éste no querrá acabar como él.
– No sé nada del asesino de John Lennon, excepto que sigue en la cárcel, ¿no? -preguntó Perdomo.
– En efecto,my love. Mark David Chapman está recluido en la penitenciaría de Attica, en Nueva York, desde comienzos de los años ochenta. Podría haber salido hace mucho tiempo, por buen comportamiento, pero Yoko Ono se opone a que le concedan la libertad condicional. Eso que sale ganando.
– ¿Qué quieres decir?
– Si Chapman fuera puesto en libertad, no duraría con vida ni veinticuatro horas. ¿Tú sabes la cantidad de gente que ha jurado matarle?
– ¿Cómo de famoso es Chapman? -inquirió el inspector.
– Mucho. Casi tanto como Charles Manson -admitió Amanda-. Ambos son la prueba viviente de que se puede alcanzar notoriedad internacional y duradera atentando contra una celebridad. Sobre Chapman se han escrito varios libros y rodado ya dos películas.
– ¿En serio? -preguntó el policía, boquiabierto.
– En serísimo -enfatizó la periodista-. Yo he visto las dos; de guión no son nada del otro mundo, aunque en ambos casos los actores que interpretan a Chapman son muy competentes y se meten hasta el tuétano en su personalidad, por llamarla de alguna manera. Una se titulaCapítulo 27…
– ¿Capítulo 27? ¿Es que Chapman guarda relación con el club? -preguntó intrigado el inspector.
– No,meine liebe -dijo la periodista-. Ese 27 no tiene que ver con el club. Chapman estaba obsesionado con la novela El guardián entre el centeno, ¿la has leído?
– Creo que no -dijo Perdomo.
– Entonces es que no, porque, si la hubieras leído, no dudarías. Se trata de un relato muy notable, escrito por J. D. Salinger, que narra las aventuras de un adolescente díscolo en Nueva York. Consta de 26 capítulos, y se dijo en su día que el atentado de Chapman contra Lennon era un intento de añadir un capítulo más, el número 27, a la novela de Salinger. Ese tarado quería modelar su vida al estilo de Holden Caufield, el protagonista deEl guardián entre el centeno.
– ¿Winston mencionó alguna vez el Club 27 en sus entrevistas?
– El club no, pero sí el número 27, por el que tenía fijación, como le ocurría a John Lennon.
– ¿Y eso cuándo pensabas contármelo? -preguntó algo irritado Perdomo.
– Perdona,mon chéri, es que estoy muerta de hambre, y así no hay forma de centrarse. ¿Cuándo cono piensan traernos los molcajetes? -exclamó indignada-. Menos mal que siempre voy preparada.
Para sorpresa de Perdomo, Amanda volvió a abrir el bolso, esta vez para extraer de él un sandwich de foie, elaborado por un célebre establecimiento de comida rápida.
– Es el equivalente a la cápsula de cianuro de las películas, pero al revés -le explicó al inspector-. Se me ocurrió mientras veía una película de nazis en la tele. Me dije: «Si existe una pastilla de la muerte, ¿por qué no llevar siempre encima una pastilla de la vida, para esos momentos en que piensas que todo está perdido y vas a desfallecer?». Todas las mañanas me compro uno de éstos en la esquina de mi casa, lo echo al bolso, y de esa forma me aseguro, como Scarlett enLo que el viento se llevó, de que nunca más volveré a pasar hambre. ¿Quieres un poco?
Al ver que Perdomo titubeaba, Amanda desenvolvió por completo el emparedado, y tras olisquearlo con movimientos rápidos, como si fuera un gigantesco hámster, le dio un bocado de considerables proporciones.
– ¿Mejor? -preguntó Perdomo divertido.
– Mucho mejor -respondió la periodista, después de haber engullido el sandwich en un abrir y cerrar de ojos.
– Me hablabas de la relación entre John Winston y el número 27.
– ¡ Ah, sí! -exclamó Amanda. El pequeño aporte de calorías que le había proporcionado «la cápsula de la vida» le había devuelto el buen humor-. Winston hablaba del número 27 porque sabía que era un número que había obsesionado a Lennon, y Winston siempre se consideró un continuador de la labor creativa del ex Beatle. En realidad el número mágico para Lennon era el 9, pero el 27 no deja de ser el triple de 9, así que también tenía fijación con él.
– ¿Y por qué era tan importante el número 9 para Lennon?
– Porque él creía que era su número de la buena suerte. Lo cierto es que, a lo largo de su vida, le ocurrieron muchas cosas buenas relacionadas con el 9, pero también muchos infortunios, así que no logro explicarme por qué llegó a tomarle tal apego. Lennon nació un 9 de octubre de 1940; algunos aseguran incluso que la hora fue las 6.30 p.m., cuyas cifras sumadas dan 9. Conoció a Yoko un día 9; su hijo Sean también vino al mundo un día 9; el apartamento del Dakota en el que vivía estaba en la calle Setenta y dos (7 + 2 = 9); Liverpool, su ciudad natal, consta de nueve letras; le mataron a los nueve años de mudarse a Nueva York, y aunque cuando dispararon contra él era aún 8 de diciembre en la ciudad de los rascacielos, en Liverpool, donde nació, ya era día 9. Y lo más asombroso de todo: el médico que le atendió escribió en el parte hospitalario que la hora de la muerte había sido las 11.07 de la noche (1 + 1 + 7 = 9). Te podría proporcionar muchísimos más datos si me dieras un poco de tiempo, pero creo que, para habértelo citado de memoria, no podrás quejarte de esta primera entrega.
– Es asombroso -admitió el policía.
– Pues espera a oír lo de Winston. Nació un 27 de septiembre, que es el mes número 9, y ha muerto un 27 de junio, porque lo mataron de madrugada, y ya era día 27. Al nacer, pesó 2,7 kilogramos, y su padre se marchó de casa un 27 de marzo, que es el mes número 3, y por tanto submúltiplo de 27. Este rasgo de niño abandonado por su padre también lo comparte con John Lennon. La primera vez que dio un concierto le pagaron 27 libras y cantó 27 canciones; 27 semanas más tarde grabó su primer single, que llegó hasta el puesto número 27 en las listas del Billboard.
– ¡Qué cantidad de coincidencias! -exclamó el inspector.
– Coincidencias de las que ni siquiera tú estás a salvo. Llevamos un buen rato hablando de Lennon y de Chapman y me acabo de acordar: ¿sabes cómo se apellidaba el portero del Dakota que fue testigo del asesinato de Lennon?
– No tengo ni idea -admitió el policía.
– Se apellidaba Perdomo.
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– ¿Es una broma? -preguntó el inspector al enterarse de que un Perdomo, quién sabe si familiar lejano, había sido testigo del asesinato de Lennon.
– En absoluto -le aseguró la periodista-. José Perdomo era un exiliado cubano del que decían que tenía conexiones con la CIA. Nada más producirse el tiroteo se acercó a Chapman y le preguntó horrorizado: «¿Sabes qué has hecho?». A lo que el otro respondió: «Acabo de asesinar a John Lennon». Perdomo le agarró del brazo, se lo zarandeó para que soltara el arma y luego Chapman se quitó el gorro y el abrigo que llevaba, los dejó en el suelo para que todo el mundo viera que estaba desarmado y esperó a que llegara la policía, mientras leíaEl guardián entre el centeno. Treinta años más tarde, tenemos a otro Perdomo relacionado con la muerte del sucesor de John Lennon. ¡Y yo estoy almorzando con él!
– Me extraña que la prensa no lo haya publicado -dijo el policía.
– La mayoría de los periodistas son muy ignorantes,mió caro. Yo estoy bastante avergonzada del nivelito que tenemos, y por eso en el carnet de identidad he puesto «escritora» -confesó Amanda.
En ese instante llegaron por fin los molcajetes, con frijoles, salsa y queso, servidos en una piedra volcánica con forma de cerdo, y Amanda se lanzó a degüello sobre su plato, a pesar de que éste estaba, literalmente, achicharrando. El policía aprovechó para atender una llamada que le había entrado en ese momento y que resultó ser de Villanueva, anunciándole que el agente Charley había recuperado el conocimiento. Perdomo quedó en pasar por la clínica después de almorzar.
– ¿Tienes hijos, inspector? -le preguntó Amanda al cabo de un minuto, en el que se dedicó a devorar la comida que tenía ante sí.
Perdomo no respondió, porque había vuelto a distraerse. Dos cuarentones de pelo engominado, polo de marca -con logo en el pecho incluido- y zapatos náuticos sin calcetines estaban maltratando a la más joven de las camareras, que era la que les había tomado la comanda.
– Chamaquita -le decía el más corpulento de los dos-. No sé cómo coméis allá en el Rancho Grande, pero nos has dejado la mesa que parece un puesto de venta ambulante. Llévate ahora mismo a la cocina algo de toda esta mierda que nos has traído, porque entre platos, vasos y botellines, yo ya no alcanzo ni a ver el mantel.
A aquel hombre no le faltaba razón, porque las mesas de aquella taquería eran de dimensiones tan reducidas que todos los clientes estaban sufriendo problemas de maniobrabilidad; pero el tono empleado por aquel engominado era tan descortés que producía vergüenza ajena escucharlo. La camarera -de rasgos amerindios muy marcados y que no tendría más de veinticinco años- empezó a despejar la mesa tal como le habían solicitado, pero decidió no pasar por alto aquel trato infamante.
– Señor -le explicó sin levantar la voz-, mi nombre es Guadalupe, no chamaquita. Y lo que está en la mesa no es mierda, sino la comida que han solicitado. Se convertirá en mierda cuando ustedes terminen de almorzar y me toque a mí limpiarlo.
La respuesta fue tan contundente que el engominado no supo qué decir, y tuvo incluso que padecer las burlas de su compañero de mesa, quien le recriminó, en tono jocoso, que se hubiera dejado comer el terreno por una jovencita.
– ¡Caramba con La Malinche! -exclamó Amanda-. ¡Menudo corte le acaba de dar a su des-Cortés!
Perdomo no hizo ningún comentario, pero era evidente por su media sonrisa que había quedado subyugado por la exhibición de carácter de la mesera mexicana. Justo en el momento en que Perdomo se disponía a hacerle a Amanda la última pregunta sobre el Club 27 sonó su móvil. Era Tania, la forense que había firmado el certificado de defunción en el hotel.
– Voy a hacerle la autopsia a Winston dentro de dos horas -le dijo- y luego me marcho a Barcelona a resolver los últimos flecos de mi divorcio. Como te conozco y sé lo importante que este homicidio es para ti, creo que lo mejor es que te vengas para el Anatómico Forense y que estés presente en la autopsia. Así te podré ir respondiendo sobre la marcha a todas las preguntas que me quieras formular.
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París, nueve meses antes del asesinato
– ¡Anita, la encontré! -gritó John Winston ante la tumba del cementerio del Pére-Lachaise que él y su mujer llevaban buscando desde hacía veinte minutos.
La pareja había contraído matrimonio hacía tan sólo una semana, en Gibraltar -un homenaje tanto a John Lennon como a Sean Connery, que era escocés como Winston-, y tras una breve ceremonia que apenas había requerido papeleo, se había desplazado a París, para disfrutar de su luna de miel. Aunque no habían rehuido los tópicos obligados en cualquier visita turística -torre Eiffel, Museo del Louvre-, los recién casados habían acordado realizar una serie de incursiones a lugares algo menos trillados de la Ciudad de la Luz. Uno de ellos era el célebre cementerio del Pére-Lachaise, el más grande de la ciudad, que los parisinos utilizaban con frecuencia como lugar de paseo. La cantidad de celebridades que reposaban entre sus muros era tal, que ni siquiera disponiendo de una mañana entera era fácil visitar todos los sepulcros: desde Georges Bizet -el creador de la óperaCarmen- hasta Isadora Duncan -la bailarina estrangulada por su propia chalina-; desde Simone Signoret e Yves Montand -la más carismática pareja del cine francés- hasta Oscar Wilde -el escritor irlandes que aseguraba que la única manera de vencer a la tentación es ceder a ella.
Winston y Anita -una argentina de rasgos mestizos, nueve años mayor que el músico- habían rendido ya tributo a Gioacchino Rossini, cuyo ataúd reposaba en una caseta de piedra, rematada por dos puertas de madera rojiza, siempre engalanada con flores. Luego, no se sabe si porque el plano que les habían vendido contenía alguna errata o porque ellos no habían sabido interpretarlo correctamente, se habían despistado por completo en la búsqueda de la siguiente lápida y casi habían tenido que desistir de su propósito. Después de dividirse, para optimizar el rastreo, John Winston se había internado por la división 6 del cementerio, una zona en la que unos vándalos habían pintarrajeado, sobre las tumbas de ciudadanos menos ilustres, una serie de flechas con el nombre Jim, que en algunos casos se contradecían unas a otras. Por fin, tras mucho deambular, y casi por azar, el músico había localizado la tumba que tanto había estado buscando.
– ¡Es Jim Morrison! -volvió a gritarle John a su esposa, que llegó jadeando, después de haberse dado una buena carrera, hasta el sepulcro del líder de los Doors.
Tal vez excitado por la respiración entrecortada de su esposa, John decidió recibirla con un apasionado beso, que ella tuvo que interrumpir cuando empezó a faltarle el oxígeno.
Anita era una india pampa de facciones angulosas y labios tentadores, pintados siempre de un rojo intenso; labios que parecían estar perpetuamente entreabiertos, como reclamando sexo, y que dejaban entrever unos dientes blanquísimos, que deslumbraban al interlocutor cada vez que la mujer sonreía. Las cejas enarcadas parecían conferir al rostro una expresión a medio camino entre la altivez y el asombro, como la que adoptaría una profesora de instituto al sorprender a su alumno preferido quebrantado la disciplina en plena clase. John siempre decía que hubiera sido capaz de matar por esas cejas.
– ¿Y el busto? -se quejó Anita al echar un somero vistazo a la tumba de Morrison.
Sus palabras resonaron en la soledad del cementerio, al que habían acudido a primera hora de la mañana para evitar aglomeraciones. Los dos tenían en ese momento la sensación de que eran las dos únicas personas vivas del camposanto.
– El busto lo robaron en 1988 -le respondió su marido-. Y no siempre estuvo aquí. Jim murió en el 71 y no hubo busto hasta que, diez años después, la familia decidió conmemorar con una cabeza de piedra el décimo aniversario de su desaparición. De modo que la tumba ha estado más años sin busto que con él.
– Pero esto es… ¡decepcionante! -se lamentó Anita.
John renunció a animarla. Lo cierto es que, con los años, la tumba de Morrison había perdido gran parte del sabor hippy de los setenta, cuando todo el monumento fúnebre estaba decorado con grafitis de colores, poemas, velas, flores, botellas de alcohol e incluso ropa interior femenina. En el presente la tumba estaba acordonada con cinta policial y un agente la vigilaba desde lejos, para no perturbar en exceso con su presencia aquel momento de comunión espiritual de los peregrinos.
– Tendremos que echarle un poco de imaginación -dijo John.
La tumba de Morrison llegó a ser en su día la más polémica de todo el cementerio del Pére-Lachaise, porque los fans de los Doors habían cometido allí todo tipo de excesos. A muchos les dio por convertir el lugar en una especie de comuna, y además de sentarse en la lápida a fumar canutos, cantar y tocar la guitarra, maltrataban las sepulturas vecinas con pintadas e inscripciones. Las autoridades municipales estaban hartas de este estado de cosas, e intentaron llevarse los restos de Jim a otro cementerio, pero descubrieron con horror que era una concesión a perpetuidad.
– Menos mal que el vigilante ha aceptado dejarnos pasar antes de que el Pére-Lachaise se abra al público y aún no hay ningúnfreaky rindiéndole pleitesía -observó Anita, cada vez más desilusionada con la tumba de Jim Morrison-. Bastante es que la sepultura no tenga nada de particular, como para que encima tuviéramos que tragarnos una versión desafinada de Light my fire.
John Winston no estaba escuchándola. Sus ojos se acababan de posar sobre la portada del periódico que el vigilante de la tumba estaba leyendo para entretenerse, a unos metros de distancia. La noticia principal se refería a política nacional, pero bajo la misma había una foto del propio John, acompañada por un titular que decía:
¿se unirá al club?
Winston tragó saliva. Luego pensó en Anita y trató de interponerse entre el vigilante y su mujer, pero su movimiento fue tan obvio que produjo el efecto contrario al deseado. Ella se dio cuenta de que John trataba de ocultarle algo y apartándole con la mano, leyó el titular.
– ¡Qué hijos de puta! -exclamó nada más verlo.
Su marido intentó hacer ver que no estaba afectado.
– Aún es verano y las noticias escasean -comentó, para tratar de quitarle importancia al asunto.
– Sí, pero nos acaban de joder el día de tu cumpleaños -afirmó su mujer.
Era 27 de septiembre de 2009 y John Winston cumplía ese día veintisiete años. La prensa, sobre todo la musical, llevaba ya semanas recordando en portada que el músico estaba a punto de entrar en la edad fatídica. Tal vez porque en alguna ocasión -cuando habían criticado su falta de éxito y su maneraneo-Beatle de componer- él los había ridiculizado, los periodistas se estaban ensañando con la posibilidad de que la «maldición del 27» pudiera llegar a afectarle. John y Anita habían notado, con enorme disgusto, que para algunas publicaciones musicales la muerte del músico a los veintisiete años se había convertido, más que en una posibilidad, en un ferviente deseo. El subtexto de muchos artículos parecía ser el de «nos llevaremos una gran decepción si Winston no muere a la edad que hemos vaticinado». Era otra de las razones por las que John y Anita habían decidido pasar aquellas fechas en París: querían estar lejos de la prensa anglosajona, la más belicosa de todas, en el día en que Winston entraba en el año maldito. Pero los franceses -no había más que mirar el titular- parecían haberse sumado también a la campaña y la luna de miel amenazaba con convertirse en un infierno.
– ¡Es intolerable ser noticia de primera página sólo porque los periodistas creen que me voy a morir! -exclamó John con amargura-. ¡Seguro que si la banda hubiera alcanzado ya el éxito que se merece todos me mostrarían un poco más de respeto!
– Mi amor -trató de aplacarle Anita-, vosotros ya habéis triunfado. Hacéis la música que os da la gana, vuestras canciones son maravillosas y encima os ganáis la vida mejor que la mayoría de los buitres que escriben sobre vosotros. ¿Qué más quieres?
John tardó en contestar. Tenía ya la respuesta en su cabeza, pero sabía que a su mujer no le iba a gustar.
– Quiero lo que quería Lennon -dijo al fin-: llegar a ser más populares que Jesucristo.
La reacción de Anita no se hizo esperar. La mujer reprochaba continuamente a John que, por un exceso de ambición, no fuera capaz de disfutar del moderado éxito que la banda había alcanzado en Europa.
– Te recuerdo, amigo mío -dijo-, que a Jesucristo lo asesinaron: inconvenientes de ser demasiado influyente. Confórmate con lo que tienes, que ya es mucho, y valora el hecho de que la única persona que nos hemos encontrado hasta ahora en el cementerio, que es ese hombrecillo, parece haberte reconocido.
Anita se refería a un pintoresco personaje que llevaba observándoles desde hacía unos minutos a prudente distancia y que aún no se había animado a aproximarse.
Al oír la reflexión de su mujer, John pasó, en cuestión de segundos, de la amargura y la melancolía a la rabia mal disimulada.
– ¡Jamás! ¿Me oyes? ¡Nunca aceptaré que The Walrus, la mejor banda que ha habido en Europa en los últimos veinte años, se vea relegada a un segundo plano sólo porque no le damos al público las insulsas canciones que están de moda últimamente! Para eso, entre otras cosas, hemos venido a París: para pedirle a Jim la receta del éxito. El llegó al número uno con su primer disco,Light myfire, y estoy convencido de que aquí, ante su tumba, encontraré la fórmula para alcanzar la inmortalidad.
La pareja volvió a fijarse en la lápida de Morrison. Además de las fechas de nacimiento y muerte, 1943-1971, figuraba en ella una misteriosa inscripción escrita en griego con caracteres latinos:
kata ton daimona eaytoy
Palabras que John Winston, con su griego básico, estaba muy lejos de poder traducir.
– «¡Kata ton daimona eaytoy!» -leyó Winston en voz alta, como si el mero hecho de recitar aquel epitafio pudiera ayudarle a penetrar en su significado.
– ¿Qué significa? -preguntó Anita. La mujer había infravalorado el relente que puede llegar a hacer en un cementerio parisiense a las ocho de la mañana y al no haber cogido ropa de abrigo, empezaba a notar cómo la humedad y el frío se ensañaban con sus huesos.
– No tengo la más remota idea -admitió su marido, mientras se quitaba caballerosamente su cazadora negra y la colocaba sobre los hombros de su aterida esposa-. Pero me encanta cómo suena.
– Significa muchas cosas -dijo de repente una voz a sus espaldas, con fuerte acento francés.
Ninguno de los dos le había oído llegar, por lo que ambos se sobresaltaron al escuchar sus palabras. El hombrecillo que les había estado espiando desde la lejanía era un hombre maduro, probablemente en la sesentena, de corta estatura y aire excéntrico. Llevaba bombín y pajarita e iba embutido en una levita y un chaleco decimonónicos, raídos y llenos de manchas, que lucía con el mismo orgullo que si fuera la casulla de un obispo. Aunque no tenía aspecto amenazador, su presencia resultaba inquietante, por lo que Anita corrió a buscar refugio bajo el brazo de su marido. ¿Podía tratarse tal vez de algún periodista musical, que hubiera seguido a John desde el hotel, al objeto de martirizarle a preguntas sobre su entrada en el Club 27?
El hombre comenzó a explicarles el significado de la inscripción.
– Daimon, en griego antiguo, significa espíritu. Los griegos pensaban que dentro de cada persona vivía una divinidad o espíritu protector (algo parecido al ángel de la guarda de los católicos) que era el responsable de las principales decisiones de su vida. Este espíritu era el daimon eaytoy. Como kata significa «según», la frase completa quiere decir «según su propio espíritu o criterio», o si lo prefieren, «fiel a sus principios». Esa inscripción está ahí para hacer saber al mundo que monsieur Morrison, a pesar de su tormentosa existencia y de su aciago final, tuvo al menos la valentía de vivir según lo que le había dictado su daimon interior, en vez de hacer caso de las modas o los convencionalismos de la sociedad en que le había tocado vivir.
– ¡Qué historia tan hermosa! -exclamó Anita, que en esos momentos parecía sentirse atraída por la personalidad de aquel excéntrico hombrecillo.
– Yo también soy músico -dijo el extraño-. Pero lo mío es la música pura, abstracta. Usted en cambio, que escribe canciones, seguro que encontrará muy inspiradoras esas palabras en griego.
El hombre no sólo había reconocido a John Winston, sino que parecía conocer íntimamente su alma, pues era cierto que había heredado de John Lennon el talento para escribir canciones a partir de frases aparentemente triviales.
– ¡Es la señal! -murmuró John al oído de Anita-. ¡Este hombre es el enviado de Jim para entregarme la receta del éxito! ¡«Kata ton daimona eaytoy»! Ésa será mi próxima canción. ¿Has traído la cámara de fotos?
– Por supuesto. Salir a pasear por París sin cámara es tan absurdo como hacerlo por Londres sin paraguas.
Winston agarró la pequeña cámara digital que su mujer extrajo del bolso, la programó en modotimer y fue a situarla sobre una lápida cercana, con el objetivo orientado hacia la tumba de Morrison. A continuación se dirigió al extraño y le invitó a sumarse entre él y Anita para una instantánea de recuerdo.
– Pas de photographie, monsieur! ¡No en la tumba de Jim Morrison! ¡Y menos en un día como hoy! -concluyó, señalando con la cabeza hacia el diario que sostenía el vigilante.
El hombre había empleado un tono educado pero contundente. ¿Eran ilusiones de la pareja o a John y a Anita les había parecido percibir en su rostro, durante un fugaz instante, un gesto de terror?
– ¿Cuál es el problema? -preguntó John, que ya empezaba a barruntar que algo siniestro había ocurrido en aquel lugar.
– No me gustan los fantasmas -replicó el otro con su semblante más adusto.
Y sin añadir nada más, comenzó a alejarse del lugar, con pasos rápidos y ligeros, hasta doblar en pocos segundos por una de las calles adoquinadas del Pére-Lachaise y perderse definitivamente de vista. Durante unos instantes, ni siquiera los grajos del cementerio, que herían el silencio de aquel lugar sagrado con sus funestos graznidos, osaron emitir sonido alguno. John y Anita se miraron y a ninguno le gustó lo que vio en la cara del otro.
– Vamonos de aquí -dijo la mujer-. Tengo frío y además de un momento a otro esto se va a poner de fans de Morrison hasta arriba.
Anita tenía razón. Aunque aún no se divisaba a ningún mochilero por las calles adyacentes, la brisa del Pére-Lachaise comenzaba ya a traer hasta ellos retazos de risas, cánticos y gritos de jóvenes que se aproximaban.
– ¿Qué habrá querido decir ese hombre con lo de los fantasmas? -preguntó John, mientras se acercaba a la cámara de fotos y oprimía el obturador.
– ¡Date prisa, hombre, que no quiero salir sola en la foto! -le urgió su mujer.
John Winston se lo estaba tomando con calma. Había programado eltimer con tiempo de sobra para colocarse junto a su mujer frente a la tumba de Jim Morrison. Del bolsillo interior de la cazadora, que llevaba Anita sobre los hombros, extrajo un CD de música y se lo mostró a su compañera, mientras la luz roja de la cámara aceleraba su parpadeo, indicando que el momento del disparo se acercaba.
– ¿Qué vas a hacer? -preguntó Anita-. ¿Le vas a regalar tu último disco?
– Es lo menos que puedo hacer, después de haberme obsequiado el estribillo para la canción que nos sacará de la mediocridad:Kata ton daimona eaytoy.
La mujer estalló en una carcajada.
– ¡No seas absurdo! ¡Probablemente el bueno de Jim no sepa ni que el CD contiene música! ¿No te das cuenta de que él pertenece a la época de los discos de vinilo?
– ¡Breakon through to the other side! -voceó Winston, exagerando la fonética de la última sílaba, saaaaaid, para marcar la sonrisa con la que quería aparecer en la foto, al tiempo que se inclinaba sobre la tumba, en el acto de ofrecer el disco al difunto.
El estallido del flash les indicó que ya podían moverse y Winston se acercó a recoger la cámara de fotos. Antes de guardarla, la pareja se cercioró de que la instantánea había quedado a su gusto.
– Perfecta -sentenció Anita, para alivio de su marido, al que más de una vez había obligado a borrar una foto de la cámara por el simple hecho de que ella se encontraba poco favorecida.
Un grupo de no menos de diez mochileros se estaba acercando a buen paso a la tumba de Morrison y John y Anita comenzaron a alejarse del lugar casi a la carrera. Pero ya era demasiado tarde, pues a pesar de sus gafas de sol y de su fular, varios de los jóvenes habían confundido a Winston con un actor de moda y comenzaban a rodearle para que no pudiera escapar de allí sin firmarles un autógrafo.
– Parece mentira que teniéndole a él tan cerca -dijo el músico, señalando la tumba del líder de los Doors- perdáis el tiempo conmigo.
– Es que él está muerto, amigo -le respondió un barbudo con aspecto resacoso-. Y los muertos no firman autógrafos.



17 My eyes have seen you


Al llegar al hotel de la place Vendóme donde estaban alojados, lo primero que hizo Winston, antes siquiera de subir a la habitación, fue enterarse por el conserje de si alguien conocía la historia del fantasma de la tumba de Jim Morrison. El hombre se limitó a poner caradeje suis desolé y a prometerle que intentaría averiguar el dato. John le preguntó entonces si tenía a mano algún periódico británico y el empleado le facilitó un par de ellos. El Times no hacía mención alguna a su entrada en la edad fatídica pero The Independent, en sus páginas de cultura, reproducía su fotografía al lado de los otros cinco grandes. «Will he die?», se preguntaba el diario, al más puro estilo de los tabloides sensacionalistas.
Una hora más tarde, cuando la pareja bajó a la terraza del hotel para tomar el aperitivo, una señorita rubia de estatura inverosímil -debía de rondar el metro ochenta y cinco- enfundada en un traje sastre de rayas y que portaba un MacBook Air en la mano se presentó ante ellos como la relaciones públicas del hotel.
– Mi nombre es Janis -dijo con una sonrisa encantadora-. Creo que están interesados en esa leyenda del Pére-Lachaise, ¿no? Díganme cuándo es un buen momento para ustedes y yo, con mucho gusto, me encargaré de aclararles todas las preguntas que tengan al respecto.
John y Anita le comunicaron que aquél era un momento tan bueno como otro cualquiera para hablar del tema e invitaron a la relaciones públicas a que les acompañara a tomar el aperitivo.
– Lo primero que tienen que saber -comenzó a aclararles aquella kilométrica mujer- es que los relatos de fantasmas atraen a los turistas. El Pére-Lachaise no los necesita (me refiero a los fantasmas, no a los turistas) porque ya habrán visto que es un lugar maravilloso para pasear y tan lleno de celebridades como el Paseo de la Fama de Hollywood. ¿Pudieron ver la tumba de Edith Piaf?
– No nos dio tiempo -se lamentó Anita-. Tardamos casi media hora en localizar la de Morrison y luego tuvimos que irnos, porque aquello empezó a llenarse de turistas. Con mi marido es imposible moverse a gusto por sitios con gente, porque siempre le confunden con ese actor de moda -añadió, casi en tono de reproche.
– Bueno, ya la verán otro día -les consoló la relaciones públicas-. El Pére-Lachaise merece más de una visita. ¿No les resultó encantadora esa sensación que se vive allí dentro de que el tiempo se ha detenido por completo?
Los recién casados asintieron con la cabeza.
– Y desde la parte más alta del cementerio hay unas vistas preciosas de la ciudad -añadió la chica. Luego la sonrisa se borró de su cara-. ¿Quién les habló del fantasma?
– Un tipo extraño que apareció de repente y dijo ser compositor -respondió John.
La mujer asintió, dando a entender que conocía al personaje.
– Ah, debe de tratarse de Leo -dijo-, un tipo pintoresco que deambula a veces por el cementerio. Está algo trastornado, pero es inofensivo. En ocasiones se hace pasar por el compositor Erik Satie y ya casi se ha convertido en otra atracción más del Pére-Lachaise. Pero sabe mucho del lugar, seguro que les tuvo un rato entretenidos, ¿me equivoco?
– Le invitamos a que se hiciera una foto con nosotros ante la tumba de Morrison -dijo Winston- y le entró una especie de ataque de pánico. Se marchó a toda prisa, diciendo que no le gustaban los fantasmas.
La relaciones públicas volvió a ponerse seria y comenzó a relatarles los hechos.
– La cosa se remonta a 1997, cuando un periodista musical llamado Brett Meisner se hizo una foto ante la tumba de Morrison, nada fuera de lo corriente, si tenemos en cuenta que ese lugar recibe de media a unos mil visitantes al día. Meisner no prestó mucha atención a su autorretrato hasta algunos años más tarde, cuando con motivo de un artículo que estaba preparando sobre los Doors, volvió a examinar la foto. En ella aparece el periodista en vaqueros y forro polar, y detrás de él…
La relaciones públicas hizo una pausa melodramática tan eficaz que la mano de Anita se clavó, como una garra, sobre el antebrazo de John.
– … se puede ver claramente la imagen de un hombre con el torso desnudo y los brazos extendidos, como un crucificado. Muchos aseguran que es el fantasma de Morrison.
La mujer volvió a callar, como para sopesar desde el silencio el efecto que sus palabras habían causado en sus interlocutores.
– He traído mi ordenador -dijo al cabo-. ¿Quieren ver la fotografía?
– Sí -dijo John.
– ¡Yo no quiero! -protestó Anita-. ¡Creo que ninguno de los dos deberíamos verla!
– ¿Por qué? -inquirió John-. ¿Crees que me voy a sugestionar?
– No es por eso. La foto seguramente es unfake, pero precisamente por eso, creo que dará más miedo. Es lo mismo que pasa con las psicofonías que lleva la gente a los programas de esoterismo. Sabes que son falsas, pero luego te pasas toda la noche escuchándolas en tu cabeza, porque están muy bien hechas, y se convierten en más reales que si fueran verdaderas.
La relaciones públicas cerró la tapa del ordenador ante el gesto resignado de John, que por un lado ardía en deseos de contemplar aquel supuesto montaje, pero, por otro, no quería hacer enfadar a su mujer en plena luna de miel.
– Lo cierto es que Meisner -continuó la empleada del hotel-, que era completamente escéptico, hizo que un especialista analizara la foto y éste aseguró que no se trataba ni de una doble exposición ni de un efecto de iluminación.
– ¿Pues qué explicación dio entonces? -preguntó John, intuyendo que la respuesta iba a ser inquietante.
– Ninguna en absoluto. Afirmó que la foto era inexplicable.



18 Wanted dead or alive


El músico fue a ponerse en pie, como para despedir a las relaciones públicas, pero su mujer se lo impidió. -Veámosla -dijo Anita resuelta.
– ¿Estás segura, cariño? -preguntó John tratando de no parecer demasiado ansioso-. Mira que no quiero que luego esto sea motivo de discusión entre nosotros. ¡Con lo bien que lo estamos pasando en París!
– Muéstrenos la foto -volvió a insistir la argentina-. ¡Acabemos con esto de una vez!
– La donna é mobile -bromeó John ante la relaciones públicas, para explicar el súbito cambio de opinión de su mujer.
La empleada del hotel tardó menos de diez segundos en localizar la foto en internet y cuando logró ampliarla a plena pantalla, giró el Mac hacia la pareja con un gesto teatral.
– Voila le fantóme -dijo enfatizando sus palabras, como si ella fuera la autora de la foto.
Anita se abrazó con fuerza a John y ambos contemplaron la polémica fotografía, sin decir palabra durante largo rato. Mientras tanto, la relaciones públicas les observaba en busca de alguna reacción.
– ¿Qué les parece? -preguntó al fin-. ¿Es un montaje o no es un montaje?
– Por supuesto que esunfake -exclamó Anita-. ¿Nos ha tomado por niños pequeños? La cuestión es que, tal y como me temía, el montaje está hecho con talento y resulta sumamente perturbador. El fantasma está lo bastante borroso como para resultar inidentificable y sin embargo hay algo en él (creo que es la posición de los brazos) que le dice a tu inconsciente que es Jim Morrison.
– Es cierto -afirmó John-. No es un crucificado, parece más bien que está… ¡en plena actuación!
La mujer acercó su silla en dirección a la pareja, como si presintiera que iba a escuchar un relato interesante.
– Morrison no tocaba ningún instrumento, era el cantante y letrista de los Doors -continuó John-. Eso le dejaba los brazos libres para hacer todo tipo de gestos ante el público, desde los más obscenos, como bajarse los pantalones y simular que se masturbaba en directo, a los más ingenuos como cerrar los ojos y creerse una peonza dando vueltas y más vueltas sobre el escenario. Una peonza impulsada por lo que se hubiera metido aquella anoche, que solía ser LSD. ¿Tienes aquí la cámara, Anita?
– Sí, siempre la llevo en el bolso -respondió la mujer.
La argentina le dio la cámara a Winston y éste fotografió la foto que aparecía en la pantalla.
– Puedo enviarles el link a cualquier dirección electrónica que me indiquen -dijo la relaciones públicas-. Así podrán estudiar el original.
– No es necesario -repuso John-. Tampoco estamos hablando de un cuadro del Louvre.
– El acierto del montaje -añadió Anita contemplando la foto con detenimiento- es que el que lo hizo debió de emplear una imagen del verdadero Morrison en pleno concierto y la insertó en la instantánea del cementerio. No es una foto de Jim muerto, sino de Jim vivo.
La empleada del hotel se quedó observando la pantalla del ordenador durante un instante, como si estuviera reinterpretando la fotografía a la luz de las observaciones de la pareja y luego dijo:
– La cuestión entonces es si se trata del Jim vivo de 1971 o del de ahora.
Tanto John como Anita se estremecieron al escuchar a su interlocutora. Ambos habían oído en más de una ocasión la historia de que Morrison estaba aún con vida y que su muerte en París sólo había sido la escenificación de una farsa. El propio teclista de The Doors, Ray Manzarek, había concedido una entrevista al diario británicoDaily Mail para ratificar estos hechos:
Jim siempre había sido un alma inquieta a la búsqueda constante de nuevas experiencias, e incluso seis años de éxitos y excesos al frente de los Doors no habían sido suficientes para él. Un año antes de morir me mostró una foto de las Seychelles y me dijo: «¿No crees que sería un lugar perfecto al que escaparse si todo el mundo creyera que estás muerto?».
– En el mundo del rock -trató de explicarle John a la relaciones públicas- siempre circulan historias así, no les haga ningún caso. Al que está vivo lo dan por muerto, como hicieron con Paul McCartney en 1966, o viceversa. Ahora la han tomado conmigo.
– Sí, ya he visto la prensa -dijo la mujer-. Por cierto, señor Winston, ¡felicidades!
– Gracias -dijo John-. Es la única frase amable que me han dicho hasta ahora en mi veintisiete cumpleaños.
– ¿Saben una cosa? -añadió la empleada antes de irse-. Yo no creo que se trate de un montaje. Meisner confesó alSunday Express que su vida nunca más volvió a ser igual después de hacerse esa foto y dijo que lo lamentaría para siempre. Su matrimonio se fue a pique, un íntimo amigo suyo murió de sobredosis y a partir de aquel día empezaron a llamar a su puerta todo tipo de personas asegurando que le traían un mensaje del dios del rock.



19 The doors of perception


Tras su conversación con la relaciones públicas, John y Anita decidieron salir del hotel para dejar atrás aquel inquietante fantasma e iniciaron un paseo que les llevó hasta L'Etoile. Nadie volvió a humillar a Winston, confundiéndole con su doble cinematográfico (mucho más famoso que él), y ambos evitaron deliberadamente pasar junto a quioscos de periódicos, para no toparse con más diarios y revistas vaticinando la muerte del músico. Cuando les venció el cansancio, tomaron un taxi que les condujo hasta el restaurante donde habían planeado celebrar el cumpleaños de John. Los recién casados pudieron paladear algunos de los deliciosos platos que la comida francesa ofrece al gourmet, rematados con dos postres de excepción: hojaldre caramelizado con fresas y vainilla para ella y suflé de cacao amargo con crema chantillí de vainilla para él. La buena comida no sólo estimuló los jugos gástricos de John, sino también los creativos. El músico creía ver cada vez más potencial en el epitafio de Morrison y estuvo comentando con su mujer las distintas posibilidades que ofrecían aquellas palabras en griego, para crear una canción.
– Ya tengo claro -aseguró- que«Kata ton daimona eaytoy» será la única frase del estribillo, como hizo Lennon con Lucy in the sky with diamonds.
– Bien, pero ¿de qué va a hablar? -le preguntó Anita-. ¿Es una canción sobre Jim Morrison? ¿O es sobre ti mismo?.
– Siempre es sobre uno mismo, cariño -respondió John-. Digamos que es acerca del Jim Morrison que llevo dentro.
A Winston siempre le gustaba decir, cuando le preguntaban si tal o cual canción era autobiográfica, que su personalidad estaba formada por varios quesitos de colores, como en las cajitas redondas del Trivial Pursuit. Cada canción hablaba de un quesito en particular, lo cual no quería decir que reflejase toda su forma de ser, sino solamente un aspecto de la misma, en un momento concreto.
– ¿En qué consiste «el Morrison que llevas dentro»? -preguntó Anita, llena de curiosidad.
– Hay dos cosas en las que me siento especialmente cercano a Jim -respondió John-. Una es su pasión por la poesía. ¿A que no sabías que el propio nombre del grupo, The Doors, está inspirado en un verso de William Blake? ¿Cómo era? Algo así como «si las puertas de la percepción se purificaran, todo aparecería ante el hombre tal cual es: infinito».
– ¿Y cuál es tu otro punto en común con Jim?
– A Morrison le gustaba nadar a contracorriente, como a mí. En una época en la que todo el mundo estaba hablando de amor libre y de flores en el pelo, llegaron los Doors con un mensaje nihilista, de muerte y destrucción. Es como si le estuvieran diciendo a la gente: «¡Eh, tíos, basta de flores y de porritos! ¡Abrid los ojos, que están palmando a miles en Vietnam! ¡Nuestro gobierno está llevando a cabo un auténtico genocidio en Indochina!». Por eso Coppola empleó la canciónThis is the end, en Apocalypse now.
– Si reconoces que vas a contracorriente -le sermoneó Anita-, admite la posibilidad de que no te hagan caso, John. Estás corriendo un riesgo y debes asumir que tu experimento puede acabar en fracaso. ¡No tienes derecho a lamentarte por no ser número uno!
A John le hicieron gracia las palabras de su mujer, a la que dedicó una seductora sonrisa antes de responder.
– No estoy haciendo experimento alguno, cariño. Escribo las únicas canciones que puedo escribir, que son las que escribiría John Lennon si siguiera con vida. Es lo malo de hacer música después de haber escuchado a los Beatles, que resulta imposible escapar de su influencia. Los raperos de hoy en día ni siquiera saben que existen joyas como elAlbum Blanco o Abbey Road porque no han hecho el esfuerzo de preguntarse qué había antes de que ellos llegaran.
Una vez en la sobremesa, John le pidió prestada la cámara de fotos a su mujer.
– Aquí no -le suplicó Anita-. He comido demasiado y me siento más hinchada que un pez globo.
– No es para hacerte una foto, cielo -le aclaró John, mientras encendía la cámara-. Me han dado ganas de volver a ver la foto de esta mañana en el Pére-Lachaise.
– Por favor, deja ya la historia del fantasma, ¿quieres? Es tan ridicula que no sé ni cómo le hemos dedicado tanto tiempo en el hotel.
Anita le miró. John se había puesto pálido.
– ¿Qué te pasa, mi amor? -le preguntó su mujer-. ¡Tienes la cara del color del mantel! -Pero presentía que la respuesta no le iba a gustar.
– ¡No es mi cara la que está en la foto! -dijo el músico con un hilo de voz-. ¡La persona que aparece junto a ti en el Pére-Lachaise es… Jim Morrison!



20 All things must pass


El inspector Perdomo llegó a las dependencias del Instituto Anatómico Forense, situado en la parte posterior de la facultad de medicina de la Universidad Complutense, después de un forcejeo verbal con Amanda, que se había obcecado en asistir a la autopsia de John Winston. El inspector tuvo que ponerle los puntos sobre las íes a la periodista recordándole quién estaba al mando de aquella investigación, que no era en modo alguno -como parecía desprenderse a veces de su actitud- un juego policíaco de sobremesa. Al bajarse del taxi, uno de los empleados de las cinco funerarias que, en los alrededores del instituto, atendían a las familias de las víctimas y ofrecían sus servicios, se acercó a saludarle, y Perdomo recordó con gratitud lo mucho que aquel hombre le había ayudado hacía años, durante el traslado a España del cadáver de su esposa.
Al entrar en el edificio, el inspector comprobó con tristeza y desagrado cómo en el Anatómico Forense seguía aún habiendo muertos en lista de espera, lo mismo que en su última visita. El centro contaba con cuarenta y ocho cámaras frigoríficas que estaban, casi todos los días del año, repletas de cuerpos. En los últimos tiempos había crecido de forma dramática en Madrid el número de cadáveres no identificados o sin reclamar y esos restos mortales a veces pasaban meses en las cámaras frigoríficas hasta que el ayuntamiento se decidía a inhumarlos con cargo al erario público. Como también había aumentado el número de muertos que entraba al instituto, procedentes no sólo de la capital sino de varios municipios de la región, la situación se había vuelto insostenible. Perdomo contó no menos de cinco camillas, con su correspondiente cadáver a bordo, en los pasillos. Una de las empleadas, embutida en un traje verde con delantal de plástico, se acercó a él y le preguntó:
– ¿Usted es Perdomo?
– Sí, ¿cómo lo sabe?
– Le están esperando abajo -le informó ella con voz lúgubre y sin responder a su pregunta. Luego, siguió barriendo el suelo del instituto, en el que se amontonaban vendas ensangrentadas, cajas de cartón y de plástico y restos de material orgánico cuyo origen el inspector prefirió no imaginar.
Cuando Perdomo entró en la sala de autopsias, el cadáver de Winston ya estaba tendido sobre la mesa metálica de disección. Tenía la cara y los genitales cubiertos por sendos paños de quirófano de color azul, pero resultaba fácilmente identificable por las heridas de bala que se observaban en el pecho. Tania, la forense, ya tenía los guantes puestos, por lo que saludó al inspector entrechocando el codo. La acompañaban un patólogo y una instrumentadora, que le dieron la bienvenida con una pequeña reverencia.
En el ambiente flotaba un olor intenso y desagradable, como de carnicería.
– Vamos a ir muy rapidito, así que no tendrás tiempo ni de ponerte malo -dijo Tania, con la voz ligeramente amortiguada por la mascarilla higiénica que llevaba en la cara. Sus ojos maquillados resaltaban aún más por el hecho de que eran lo único visible de su rostro. A Perdomo le recordó a una mujer musulmana, seduciéndole con la mirada a través delniqab.
El inspector había asistido a algunas autopsias, pero nunca había visto a Tania en acción. Era tal la seguridad con que la forense hablaba, y tan rápidos y precisos sus movimientos sobre la mesa de autopsias, que Perdomo tuvo la impresión de estar contemplando, más que a una médico, a una artista.
Mientras pesaban y medían el cuerpo del músico fallecido, el silencio fue absoluto. Aguzando mucho el oído, lo único perceptible en aquel momento podría haber sido el suave borboteo del agua corriendo por el fondo de la mesa, agua que tenía como misión arrastrar la poca sangre que pudiera acumularse durante la autopsia.
– Uno ochenta y cinco de estatura y ochenta y cinco kilos de peso -comenzó a decir Tania en dirección al micrófono por el que quedaban registrados todos los comentarios.
Antes de abrir el cadáver, la forense llevó a cabo una minuciosa exploración externa del cuerpo de Winston, en la que se aseguró de que no hubiera nada digno de reseñar entre las uñas, y en la que rastreó la piel del difunto palmo a palmo, en busca de tatuajes, cortes, abrasiones, quemaduras o señales de nacimiento. Al no encontrar nada, le pidió el escalpelo a la instrumentadora y procedió a practicar un profundo corte en forma de Y griega que, partiendo de los hombros y atravesando el esternón, alcanzó la zona púbica después de haber soslayado el ombligo.
Perdomo no pudo evitar apartar la vista cuando Tania empezó a retirar la grasa subcutánea del pecho con la naturalidad con que un carnicero trocearía unos filetes sobre un mojón de madera. La forense apenas empleó dos minutos en dejar expuesto todo el interior del cuerpo de Winston, momento en el que su ayudante procedió a cortar las costillas con una especie de cizalla. ¡CRAAC, CRAAC, CRAAC! En cuestión de segundos la caja torácica quedó al descubierto y Perdomo contempló por fin el corazón y los pulmones del difunto, o, por lo menos, lo que quedaba de ellos, porque el destrozo que habían provocado las balas de punta hueca de su asesino era de tal magnitud que los órganos afectados resultaban apenas reconocibles. Tania extrajo los pulmones y el corazón del cuerpo y los depositó en una bandeja que le acercó la instrumentadora, para un posterior análisis. Cuando iba a proceder a retirar el resto de las visceras, volvió a examinar el corazón y le comentó a Perdomo:
– Hay señales de infarto.
– ¿Y eso qué significa?
– Significa que aunque ni una sola de las balas hubiera dado en el blanco, nuestro hombre hubiera fallecido de todos modos.
– ¿Qué es lo que pudo provocar el infarto? -preguntó ansioso Perdomo.
– Una impresión fuerte. Tal vez sabía que su asesino le rondaba. Aún es pronto para establecerlo, pero yo juraría que este hombre pudo haber muerto de miedo.
Una vez que Tania y sus dos ayudantes hubieron vaciado el cuerpo de los órganos internos, le llegó el turno al cráneo, al que la forense pudo acceder después de haber separado con el escalpelo todo el cuero cabelludo. Cuando el hueso quedó al descubierto, lo serró con una pequeña radial y, tras hacer palanca con otra herramienta, logró separar la tapa de los sesos del resto de la cabeza. Para extraer el cerebro, el patólogo tuvo que cortar, entre otros, los dos nervios ópticos, que lo mantenían sujeto a la caja craneal. Fue otro de esos momentos en los que Perdomo apartó instintivamente la mirada.
Tania movía el escalpelo como si fuera un artista dando los últimos retoques sobre el lienzo a su obra maestra. Al fin logró extraer el cerebro del músico y se lo mostró a Perdomo.
– Aquí está la CPU de tu víctima -dijo muy ufana-. A primera vista no encuentro nada que me llame la atención, aunque ya verás cómo cuando lo analicemos en profundidad el cuerpo calloso nos dará sorpresas.
– ¿Esperas encontrar lesiones?
– No, me refiero al tamaño. Los músicos suelen tener ciertas partes del cerebro más desarrolladas que el resto de las personas, y como éste era de los buenos, lo lógico es que su cuerpo calloso sea del tamaño de un melón. Pero ¿quién sabe? Igual es como el tuyo y el mío y el tema me da para escribir una monografía entera.
– ¿Cuánto tardarás en analizar las visceras?
– No mucho -le tranquilizó la mujer-. Lo que más tiempo nos va a llevar es esto -afirmó, zarandeando ligeramente el cerebro de Winston, que sostenía en su enguantada mano izquierda-. Calcula unas dos semanas.
– ¿Por qué tanto tiempo?
– Hay que meterlo en formaldehído durante unos días para que se endurezca. Si no, el tejido está tan blando y gelatinoso que se nos desharía en las manos al primer corte. ¿Quién es el familiar más cercano?
– Su mujer. Llega a Madrid mañana a primera hora.
– Espero que no dé mucha guerra, porque le vamos a tener que devolver el cuerpo de su marido con todos los órganos menos con el cerebro. Hay personas que no lo soportan y que pueden llegar a causar muchos problemas.
– Yo me ocuparé de la viuda, no te preocupes. ¿Te ratificas entonces en la causa de la muerte?
– Sí, heridas múltiples de arma de fuego en pulmones y corazón con destrozo de la arteria subclavia izquierda. Hemorragia masiva. Shock.
– ¿Y el infarto?
– No fue la causa de la muerte, las balas matan más rápido.
Perdomo respiró aliviado y la forense supo al instante lo que le tenía preocupado.
– Tranquilo, hombre, si coges al que lo hizo le podrás imputar homicidio en primer grado. ¿Algún indicio?
El policía no respondió. Se había quedado mirando el cuerpo abierto en canal de John Winston y no pudo reprimir un estremecimiento de horror, al compararlo con el individuo lleno de vitalidad que, hacía menos de veinticuatro horas, había hecho vibrar a miles de personas, durante casi tres horas, en el Estadio Santiago Bernabéu. En esos momentos todo lo que quedaba de ese vendaval de energía y juventud, del que él mismo había sido testigo, era un despojo de carne rígida y macilenta, abierto en canal. Y un puñado de visceras mucilaginosas que los ayudantes de Tania estaban pesando en una báscula, no muy distinta a la empleada por el frutero de su esquina para despacharle la compra.
– ¿Te encuentras bien? -le preguntó la forense al notar su expresión ausente.
– Perfectamente. Sólo pensaba en lo frágil y efímera que es la existencia humana.
– All things must pass, que cantaba George Harrison -dijo Tania-. Éste parecía un buen chico, seguro que ya estará en el cielo.
– ¿Te has vuelto creyente? -le preguntó, extrañado, Perdomo.
– ¿Creyente yo? Sólo me faltaba. Yo en lo único que creo es en el pedazo de hipoteca que tengo que pagar a final de mes. Cuando decía que tu músico estará en el cielo, me refería a que no tenía pinta de meterse cosas raras en el cuerpo, como hacen muchos de su profesión. No he apreciado marcas de pinchazos. Y lo que es más raro aún, ni un solo tatuaje, con lo de moda que se han puesto últimamente.
– ¿Puedo ver el contenido del estómago? -preguntó Perdomo, ya aparentemente recuperado.
– Por supuesto -dijo Tania-, acompáñame a la mesa de disección.
La forense terminó de lavar los intestinos de la víctima en una pila metálica, para eliminar los restos de heces y comida no digerida que pudieran haber quedado en el interior y los colocó en un cubo de plástico. Seguidamente, y con un preciso movimiento de bisturí, seccionó en dos el estómago y su contenido se esparció sobre la mesa de disección.
– Kebab -afirmó, rotunda, en cuanto vio los restos de comida-. Para ser precisos, dóner kebab, que es la variante turca.
– ¿Cómo es posible que puedas distinguirlos?
– Mira las láminas de pollo y de cordero -se adelantó Tania-. Y esto de aquí -dijo tocando literalmente la comida con un bastoncillo de madera- es lechuga. ¿Qué más tenemos? Cebolla, tomate, restos de pan de pita… ¿lo ves o no lo ves? -preguntó como si estuviera impartiendo una clase en la facultad de medicina-. Todo en abundancia; apuesto a que lo que hay aquí equivale al contenido de dos bocadillos. Vamos, que el tío se acababa de poner como una lima antes de que lo mataran.
– ¿Tú sigues con tanto apetito como siempre?
– ¿Por qué me lo preguntas? -dijo coqueta la forense-. ¿Es que tienes pensado invitarme a cenar?
– No es por eso. Uno de los camareros del hotel asegura que Winston pidió un sandwich mixto al servicio de habitaciones poco antes de que lo mataran. ¿Tú crees que resulta creíble que Winston siguiera con hambre después de haberse metido entre pecho y espalda un banquete como éste?.



21 With a little help from my friends


Cinco minutos después de que Perdomo abandonara el Instituto Anatómico Forense, recibió una llamada telefónica de Tania.
– ¿Por qué no hemos hablado de nuestro café? -le preguntó la mujer, extrañada de que, al finalizar la autopsia, el policía no hubiera hecho ninguna alusión a la posibilidad de tener un encuentro amistoso, para recordar los viejos tiempos.
– ¿No te ibas a Barcelona? -dijo Perdomo.
– Sí, pero regreso mañana. ¿Quieres que quedemos a almorzar?
Perdomo se mantuvo en silencio, lo que cayó como una losa al otro lado de la línea.
– ¿Qué ocurre? -preguntó Tania-. ¿Hay algún problema?
– Ninguno en absoluto. Pero tal vez no sea buena idea que nos veamos. -¿Y eso?
Perdomo volvió a dar la callada por respuesta. No sólo no le apetecía ya volver a ver a Tania, sino que ni siquiera deseaba tener que explicarle a su antigua novia por qué había cambiado de opinión. Eso provocó que la forense se viera forzada a imaginar lo que a Perdomo le pasaba por la cabeza.
– ¿Es por algo que he dicho o que he hecho durante la autopsia? Nunca te gustó demasiado mi humor negro. Pero no puedo evitarlo: mi padre lo era.
– ¿Tu padre era qué?
– Negro. Olvídalo, era un chiste malo, y por lo que veo, no lo has pillado.
– Tania, nos vamos a tener que ver de todas maneras, porque eres la forense del caso -dijo Perdomo.
– Pero tú sabes que hay formas y formas de verse -protestó la mujer-. Cuando me llamaste hace un par de semanas, pensé que querías tener conmigo un encuentro más personal. Pero déjalo, no nos compliquemos la existencia, que bastante difícil es ya de por sí la vida como para que encima nosotros la enredemos más.
Perdomo se dio cuenta de que Tania estaba a punto de colgar y no le gustó la idea.
– Espera -dijo-. Tienes derecho a saber por qué he cambiado de opinión.
– No es necesario, Raúl, me hago cargo: debes de tener una novia muy celosa, de esas que abducen a sus parejas, y cuando le has comentado que te ibas a tomar un café con una ex, te ha puesto mala cara y no quieres que se enfade.
– En este momento no sé si estoy en pareja, Tania -le aclaró Perdomo.
– Si no lo sabes tú, ¿quién lo sabe entonces?
– Probablemente, sólo lo sepa ella, que me mandó a la mierda el otro día después de decirle yo que había invadido mi espacio. Lo cierto es que no sé si sólo hemos discutido o hemos roto definitivamente.
– ¿No la has llamado para preguntárselo?
– Sí, y no me coge el teléfono. Y así llevamos meses.
– ¿Qué quieres decir?
– Tengo una relación guadianesca con mi chica, una trombonista en la Orquesta Nacional.
– ¿Cómo se llama? -preguntó la forense, cuya curiosidad aumentaba por momentos.
– Elena.
– ¡Hmmm!
– ¿Hmmm, qué?
– No me gusta.
– ¡Si no la conoces!
– Me refiero al nombre, Elena -aclaró Tania-. La guerra de Troya empezó por una Elena, es nombre de mujer conflictiva.
– Y también de mujer hermosa -le recordó Perdomo.
Escuchó cómo Tania reía al otro lado del teléfono antes de que ésta preguntase:
– ¿Ah, sí? ¿Es guapa? ¿Más que yo?
– Dejemos el tema -dijo el inspector. Se ponía nervioso cada vez que Tania empezaba a coquetear con él tan descaradamente.
– Dime al menos qué es eso de relación guadianesca. Estoy muy adaptada al castellano que se habla aquí, pero reconozco que haypalabros que se me escapan.
– «Guadianesco» quiere decir que viene y va, que aparece y desaparece, como el río Guadiana.
– Ah, yo las llamo «relaciones yo-yo». Como la que tenían los Burton, ¿no?
– Sí, claro, aunque desde entonces ha habido unas cuantas más -le recordó Perdomo, extrañado de que Tania hubiera citado un ejemplo tan antiguo-. Tommy Lee y Pamela Anderson, Ben Affleck y Jennifer López, Orlando Bloom y Kate Bosworth, Leonardo DiCaprio y Giselle Bundchen…
– ¡Qué informado estás! -exclamó Tania-. ¡Ni que leyeras la prensa del corazón!
– Un inspector de homicidios tiene que saber de todo -dijo Perdomo, dándose importancia.
– Pero ¿y todo esto qué tiene que ver con el hecho de que no podamos tomarnos ni un café? -objetó la mujer.
Perdomo suspiró. Había luchado por no abordar el tema, y menos aún por teléfono, pero sentía que le debía una explicación a su antigua novia y se lanzó a la piscina.
– Me robaste, Tania. Eso es lo que pasa.
Perdomo había sacado por fin a colación el episodio que había puesto término a la relación entre ambos. Una amiga de la infancia de Tania, llamada Yasmina, que estudiaba en la Escuela Latinoamericana de Medicina, le había pedido ayuda económica para poder abandonar Cuba. A Tania, que por entonces era una recién llegada a España y no tenía los medios para socorrerla, no se le ocurrió otra cosa que sustraer dinero de la cartera de Perdomo por un importe equivalente a seiscientos dólares, que era la cantidad que necesitaba su amiga. Cuando el inspector se dio cuenta del hurto, ni siquiera intentó recuperar su dinero, pero no volvió a dirigirle la palabra a Tania, ni quiso volver a verla.
– Te devolví hasta el último céntimo, Raúl -recordó la forense-. Se lo hice llegar a Villanueva, dado que tú te negaste a saber nada más de mí. ¿Es que no te lo entregó?
– Sí, estáte tranquila -refunfuñó Perdomo-. Me lo entregó.
– ¿Y no te explicó también que, con tu generoso donativo, mi amiga no sólo fue capaz de salir de La Habana sino que además lo hizo de forma segura y no en esas balsas espeluznantes que tantas vidas se cobran al año en mi país?
Perdomo se había enojado tanto en su día por el hecho de que Tania le sustrajera dinero sin permiso que ni siquiera quiso averiguar qué uso le había dado la forense.
– ¿El dinero, mi dinero, era para ayudar a una amiga? -preguntó sorprendido-. ¿Y por qué no me lo pediste, en vez de quitármelo de la cartera?
– Porque no me podía permitir que me dijeras que no -dijo Tania con franqueza.
Su respuesta indignó a Perdomo.
– ¿Ah, no? -exclamó-. Me pregunto si esa filosofía la aplicas en todas las facetas de tu vida, ¿sabes? Si el hombre del que te separaste te hubiera dicho que no quería tener hijos ¿qué hubieras hecho? ¿Quedarte encinta de todas maneras? ¿Contra su voluntad?
– ¿Qué carajo tendrá que ver mi hija con lo que estamos hablando? -protestó la mujer-. ¡Estás mezclando churras con merinas, Raúl!
– ¿Y tú crees -preguntó Perdomo, cada vez más irritado- que si en su día me hubieras contado todo esto, yo no te hubiera ayudado?
Tania se sintió incómoda y prefirió permanecer en silencio.
– ¿Sigues ahí? -anunció Perdomo.
– Sí, pero creo que voy a colgar -respondió la forense con voz dolida-. A veces tienes la virtud de hacerme sentir la hez de la tierra. Cómo es posible que aún estés enojado por algo que ocurrió hace diez años?
– No estoy enojado, Tania. Es sólo que hasta que no entiendo las cosas, soy como Humphrey Bogart enCasablanca.
– ¿De qué hablas? -preguntó la mujer.
– ¿No te acuerdas deCasablanca? Bogart se tira años sin saber por qué Bergman le abandonó en París y eso lo tiene completamente mortificado. Hasta que ella no se lo explica, en su reencuentro marroquí, él ni siquiera es capaz de escuchar El tiempo pasará, la canción que los unía. A mí me acaba de ocurrir algo parecido.
A Tania le gustó el símil cinematográfico. Luego preguntó:
– ¿Nosotros tuvimos alguna vez una canción?
– Por supuesto -dijo él enseguida-.With a little help from my friends, en la versión de Joe Cocker.
Perdomo empezó a ponerse nervioso, al sentir que lo inundaba un torrente de deseo sexual hacia Tania. De todas las relaciones que había tenido en su vida, la más satisfactoria -desde el punto de vista estrictamente carnal- había sido con ella. La forense poseía todos los recursos y la imaginación de una jinetera cubana, pero era además extraordinariamente generosa y delicada después de hacer el amor.
– Te llamaré para ese café -prometió él al fin, intentando mantener la máxima asepsia en la voz.
Perdomo no quería utilizar a la mujer, pero estaba convencido de que si había uncapítulo dos con la forense y Elena se enteraba, la contraofensiva de la trombonista iba a ser digna del general Patton.



22 Break on through to the other side (reprise)


París, nueve meses antes
– ¿Se encuentra mal el caballero? -preguntó el maitre del restaurante al observar que Winston se había quedado completamente pálido y sin poder terminar su postre.
El líder de The Walrus le hizo un gesto con la mano, como para pedirle que se alejara y le permitiera respirar, y a continuación se levantó tambaleante de la silla para ir a sentarse junto a su mujer, que tenía un asiento más cómodo, tipo sofá, al otro lado de la mesa. Una vez allí, reclinó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos y comenzó a respirar despacio y muy profundamente, esperando a que se le pasara el sobresalto.
– John -le dijo su mujer con gesto grave-, no es Jim Morrison el que aparece en la foto del Pére-Lachaise, eres tú. Lo acabo de comprobar.
Anita intentó que su marido le echase un nuevo vistazo a la pantalla de la cámara, pero éste volvió la cabeza hacia otro lado, como un niño rechazando un plato que no le gusta. Ella suspiró de impotencia: nunca le había visto tan asustado. Cuando John se obcecaba en algo, era imposible hacerle desistir de sus obsesiones. Esto suponía una ventaja cuando le daba la vena creativa, ya que le hacía perseguir sus ideas musicales hasta el final, pero se convertía en un verdadero fastidio cuando algún pensamiento paranoide se alojaba en su cabeza. En vez de tratar de hacerle entrar en razón, la mujer intentó la vía del humor.
– De acuerdo, John, a ti no se te puede engañar. El de la foto es Jim Morrison. Como sé lo mucho que le admiras, le telefoneé para que viniera a felicitarte en tu vigésimo séptimo cumpleaños. Lo que nunca me imaginé es que se pondría delante de ti en el momento de hacernos la instantánea.
El músico la miró muy serio. La vena de su sien derecha se le hinchó, hasta el punto de que parecía a punto de estallar. Y lo hizo, sólo que en vez de ser una explosión de ira, fue de risa.
– ¿Soy un gilipollas, no? -preguntó carcajeándose, con los ojos anegados en lágrimas-. Vamos, dímelo a las claras, me lo tengo merecido.
– No eres un gilipollas, John, eres un ser humano -le respondió su mujer, muy seria-. ¡Hoy es un día especialísimo en tu vida, la prensa te ha estado machacando con el Club 27 desde hace meses! Es normal que estés alterado. Por si fuera poco, venimos de una visita muy emotiva al cementerio de Pére-Lachaise (tanto, que incluso te ha inspirado una canción) y luego hemos tenido esa conversación tanfreaky con la relaciones públicas del hotel, que a mí personalmente me ha parecido una majadera. ¡Es tan evidente que la foto es un montaje!
Al salir del restaurante, John, que no se había separado ni un solo minuto de Anita desde que llegaron a París, sorprendió a su mujer con una propuesta.
– Se me han acabado las púas para la guitarra -dijo-. Voy a acercarme a Total Music a comprar unas cuantas y a echar un vistazo a la tienda. Dicen que es una de las más grandes de Europa. ¿Podrás vivir sin mí durante un par de horas?.
– Si es sólo para comprar púas, puedes enviar a alguien del hotel -sugirió su mujer-. Nos están cobrando un dineral por noche, ¿no? Que se lo ganen.
– Necesito pasear -dijo John en un tono que no admitía réplica-. Tú espérame en el hotel o trata de visitar alguna exposición. Te llamo en cuanto haya terminado.
Anita se quedó mirando fijamente a su marido, como tratando de adivinar lo que de verdad pasaba por su cabeza.
– No irás a encontrarte con ninguna de tus ex novias parisinas, ¿verdad?
– ¿De qué hablas? -respondió Winston, con una inocencia afectada.
– Una vez me contaste algo de una tal Chou-Chou. Prométeme que no vas a llamarla, ni te irás derecho a verla en cuanto yo desaparezca por esa esquina.
Winston cogió las manos de su esposa entre las suyas y las besó.
– ¿Por quién me has tomado? Hace años que le perdí la pista a esa putita -dijo John, sonriendo.
– En ese caso -replicó la mujer- no hay razón por la que no pueda ir contigo.
– No.
– ¡Aja! ¿Por qué?
– Porque ahora suena a control policial. Si no tienes la suficiente confianza en mí como para dejarme solo en París durante dos horas, es mejor que nos replanteemos toda nuestra relación de pareja.
– ¿No intentarás nada? ¿Ni Chou-Chous, ni Miou-Mious?
– Ríen de ríen, mon amour.
– ¿Y tampoco Amélies?
– Te lo juro. Sólo música.
– Te creo. Pero vete preparando, porque te espera una noche movidita,mon petit John-John.
Por el tono en que lo dijo, cualquier hombre hubiera pensado que Anita estaba hablando de sexo. Winston también lo entendió en ese sentido y le hizo un gesto picaro a su mujer, pero ésta le sacó inmediatamente de su error.
– No es esa clase de movimiento, mi amor. Ya te lo explicaré cuando vuelvas al hotel.



23 Break on through to the other side (new stereo mix)


Tras despedir a su esposa con un beso digno del fotógrafo Roben Doisneau, Winston extrajo su iPhone y en menos de un minuto averiguó dónde se encontraba la librería inglesa más importante de París. Veinte minutos y una carrera de taxi más tarde, se hallaba frente a los jardines de las Tullerías, en la mítica rué de Rivoli. Galignani estaba en el número 224 y una inscripción en piedra situada a la entrada, bajo los soportales, se encargaba de recordar a los visitantes que aquélla era la librería en lengua inglesa más antigua del continente europeo. Al entrar en el establecimiento (llevaba en su sede actual desde 1856) Winston notó que allí los libros eran más que una simple mercancía y eran tratados con una mezcla de devoción y respeto. Las estanterías eran de una madera oscura, que John no supo identificar, y la luz artificial se mezclaba con la diurna, gracias a unos generosos tragaluces que decoraban el techo de aquel venerable establecimiento. La especialidad de Galignani parecían ser los libros de arte, por lo que la primera suposición de John fue que allí no iba a encontrar lo que andaba buscando. Sin embargo, tras deambular un rato largo por la librería, que era inmensa y en la que con mucho gusto hubiera plantado una tienda de campaña para poder quedarse todo el fin de semana, halló por fin lo que quería. La sección de parapsicología y espiritismo -colocada entre filosofía y ciencias sociales- no ocupaba más de tres baldas, pero dos de los libros que halló en ellas le interesaron sobremanera. El primero se titulabaGhosts caught on film (Fantasmas capturados en película) y era un concienzudo estudio sobre las apariciones paranormales, documentadas a través de fotografías. John estaba aún muy confundido respecto a lo acontecido por la mañana en el Pére-Lachaise. Su lado más racional -el que le servía para editarse a sí mismo, una vez que el armazón principal de una canción estaba compuesto- le decía que Anita tenía razón y que la misteriosa luz del cementerio parisino le había llevado a confundir el rostro de Morrison con el suyo propio. Pero su hemisferio derecho, aquel que le proporcionaba el primer impulso para sus creaciones y que parecía estar en contacto directo con su subconsciente, no hacía más que decirle que aquello no era ningún efecto óptico, y que, de algún modo, el fantasma de Jim Morrison se había colado en su fotografía. Pero ¿de qué manera?, ¿y para decirle qué? «¿Tal vez ya estás muerto, John, y no lo sabes?», bromeó consigo mismo, al recordar la famosa película del niño que veía espectros que no estaban en paz con ellos mismos.
El segundo libro que decidió comprar nada más ver su portada se titulaba simplemente27 y sólo en la introducción, ya constaban datos que le helaron la sangre en las venas. Tres de los músicos que habían fallecido a los veintisiete años tenían nombres que empezaban por J, como el suyo: Jim Morrison, Janis Joplin y Jimi Hendrix, y las letras de sus nombres sumaban once. Winston nunca se había parado a pensar cuántas letras había en John Winston, pero descubrió, con profundo malestar, que también eran once. Cerró el libro, para no seguir sugestionándose, pero un nuevo escalofrío volvió a sacudirle. Fue en el momento en que tuvo la convicción de que estaba siendo observado por alguien situado a su espalda. No fue un presentimiento, sino una certeza, ya que podía notar, como una sensación táctil, los ojos de esa presencia clavados en su nuca. Se giró de golpe y respiró aliviado. Tres adolescentes-aún con uniforme de colegio- le habían tomado por el actor al que tanto se parecía y estaban echando a suertes cuál de ellas se acercaría a pedirle un autógrafo. John decidió tomárselo con humor y en vez de aclararles que él era sólo el líder de una banda musical a la que el éxito se negaba a sonreír, les hizo un gesto para que se acercaran, lo que provocó un pandemonio en el local. En menos de un minuto, todos los clientes de la librería (que estaba abarrotada) se persuadieron de que sí había un famoso en el establecimiento y aunque muchos no sabían ni siquiera quién era el personaje en cuestión, se dispusieron también a hacer cola, con tal de obtener la ansiada firma. John se dio cuenta de que su inocente broma a las colegialas se le había ido de las manos, así que se dirigió a toda prisa a la caja, que afortunadamente estaba vacía -la mayoría de los clientes estaban más interesados en obtener su autógrafo que en comprar-, abonó los dos libros y salió por fin a respirar el aire fresco de las Tullerías. Estuvo a punto de sentarse a hojear sus dos nuevas adquisiciones en el café Renard, pero tuvo miedo de que volvieran a confundirle con el actor de moda, que parecía tener un público abundantísimo en Francia, y desechó la idea. Tras desembocar en la plaza de la Concordia tomó un taxi y le dio al conductor la dirección del hotel.
Durante el trayecto, John empezó a hojear el libro sobre fotografías fantasmales. Encontró en él más de media docena de explicaciones del fenómeno, incluyendo, por supuesto, la más difundida de todas ellas: que se trataba de las almas de los muertos, intentando entrar en contacto con los vivos, para reclamar algo de éstos. Cerró los ojos y volvió a evocar la foto del Pére-Lachaise, que se le había quedado grabada en la memoria. John recordó que un segundo antes de que se disparase la cámara, él había gritado el título de una famosa canción de los Doors:Break on through (to tbe other side) (Pásate al otro lado). ¿Podría haber servido aquello como una especie de invocación del fantasma de Jim Morrison? ¿Era ésa la razón por la que su cara había aparecido junto a la de Anita en la fotografía? Trató de recordar la canción que había actuado a modo de conjuro con más detalle. ¿A qué «otro lado» se refería Morrison en su famoso tema? Hizo un esfuerzo de memoria y por fin le vino a la mente el pasaje clave de la canción, censurado durante años por la casa de discos de The Doors:
Everybody loves my baby
She gets high
She gets high
She gets high
She gets high.
La compañía discográfica había decidido que la frase «She gets high» (ella se coloca) era una alusión demasiado directa a las drogas y elhigh final fue sustituido, hasta el año 90, por una especie de gruñido o lamento de Morrison. El otro lado al que invitaba a pasar Jim no era por tanto el más allá, sino la realidad psicodélica que sólo se puede experimentar a través de las drogas. Pero Winston era demasiado inteligente para no darse cuenta de que los dos lados -la muerte y las drogas- estaban conectados entre sí, como dos negras bocas de un largo y siniestro túnel: había sido el abuso de estupefacientes lo que había arrastrado a Morrison -y al resto de los miembros del Club 27- hasta el otro mundo.
Al llegar al hotel, John dejó los libros en recepción, porque no tenía dónde ocultarlos y no deseaba que su mujer empezara a hacerle preguntas sobre ellos. Ya los recogería más tarde, cuando ella estuviera durmiendo o saliera sola de compras.
Anita le estaba esperando en la habitación con una adquisición muy singular, comprada aquella misma tarde. Eran unos patinesdefitness, con cuatro ruedas en línea.
– Feliz cumpleaños, mi amor -le dijo su mujer.
– Muy bonitos -respondió John, fingiendo que su regalo le encantaba-. Pero te has olvidado de un pequeño detalle, y es que no sé patinar.
– No sabes porque nunca has tenido patines. Pero hoy, que es un día tan especial, quiero que conozcas un París también muy especial. Esta noche, la de tu veintisiete cumpleaños, tú y yo vamos a vivir la ciudad de otro modo, participando en la Noche de los Patinadores.
John procuró dominarse, como siempre que su mujer hacía planes para los dos sin consultarle, pero Anita se dio cuenta al momento de que su propuesta no había sido bien recibida.
– ¿Qué te pasa? -dijo la mujer-. ¿Estás de mal humor?
– No. ¿Por qué?
– Vamos, John, conozco tus caras. ¿No te apetece el plan? -Ni siquiera sé de qué se trata. ¿Qué me estás proponiendo en realidad?
– Todos los viernes -comenzó a explicarle ella-, a las diez de la noche, una asociación de patinadores que se llama Parí Roller organiza un recorrido por París que empieza y acaba en Montparnasse.
– ¿Los viernes? Pero hoy es domingo -objetó John.
– Hemos tenido suerte, el viernes llovió y lo han movido a hoy porque con el suelo mojado es demasiado peligroso. Participan cerca de veinte mil personas y dura alrededor de tres horas. El recorrido lo cambian todas las semanas, para que no se haga monótono, y es otra forma de ver la ciudad.
– ¿Y tú pretendes que, después del tute que nos hemos dado hoy por París, ahora estemos tres horas dando vueltas en patines, de noche, por una ciudad que no conocemos? -objetó su marido.
– Tranquilo, hombre, está organizadísimo.
Anita fue en busca de su ordenador portátil, con el que había estado documentándose sobre el acto, y le mostró a su marido la página de Pari Roller y varios vídeos que había colgados en ella.
– ¿Lo ves? -dijo-. Hay motoristas de la policía abriendo paso a los participantes, hay agentes en patines acompañando a los aficionados, hay ambulancias; y están también los propios voluntarios de la organización, que ayudan a los rezagados y a los accidentados. ¿Qué me dices?
– Si te hace feliz…
– ¿Si me hace feliz? Esto lo he montado para ti, John, no para mí. ¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? No tienes buena cara.
– Hacía mucho frío esta mañana en el Pére-Lachaise, y como tuve que prestarte mi cazadora, tal vez cogiera frío y tenga ahora unas décimas de fiebre.
– John, mírame -le dijo Anita, nada convencida-. Júrame que no has tomado nada.
– Tranquila, mujer, estoy de vacaciones. Sabes que sólo necesito alguna ayudita cuando estoy componiendo.
Winston la cogió de las manos y con el tono más amoroso que era capaz de adoptar le dijo a su mujer:
– Tú has patinado desde niña, comprendo que te apetezca el plan. Hemos estado todo el día juntos y yo al menos, doy por suficientemente festejado mi veintisiete cumpleaños. Ve a darte tu paseo nocturno por París y, cuando vuelvas, te prometo que te estaré esperando despierto, para que me cuentes tu aventura de principio a fin.



24 Happy Birthday (mono versión)


John ha decidido que está obligado moralmente a acompañar a Anita en su salida nocturna, a pesar de lo mucho que le apetece quedarse a solas en la habitación.
Él y su mujer acaban de llegar a la plaza Raoul Dautry, la explanada situada entre la torre Montparnasse y la estación del mismo nombre, de donde sale la gigantesca comitiva. Tras observar sus torpes movimientos sobre el asfalto, un miembro del servicio de orden de Pari Roller, ataviado con camiseta amarilla, le hace saber a John que no va a poder acompañar a su mujer en aquella aventura, debido a sus lamentables dotes como patinador. John se quita las gafas de sol y la gorra de béisbol que lleva para pasar inadvertido, con la esperanza de que al reconocerle, el tipo decida hacer la vista gorda. Resulta inútil. Aquel individuo le ignora olímpicamente. John decide entonces dejar de dar vueltas de calentamiento por la plaza y se sienta en un banco para quitarse los patines. Lleva sólo cinco minutos con ellos puestos y ya se ha caído dos veces. Tiene las manos llenas de arañazos y una contusión en la rodilla, que sangra a través del pantalón vaquero.
John siente que aquella situación es irreal. Parece como si el principal interesado en patinar fuera él y no Anita.
– He decidido acompañarte -le aclara a su esposa- sólo I para asegurarme de que no ibas a acabar en las garras del Violador de los Patines. Pero veo que hay aquí más gente que en una manifestación del Primero de Mayo y que el servicio de orden está muy pendiente de los participantes, así que vamos a hacer una cosa, dado que me impiden ir contigo. ¿Ves aquellabrasserie de allí? Mientras tú te das tu paseo por París, yo me voy a tomar algo y me buscas cuando hayas terminado.
John nota cómo Anita le mira embelesada. A las mujeres les encanta que los hombres las esperen y el detalle que ha tenido con ella esta noche será recordado durante semanas. El ve cómo ella se aleja patinando y se suma a un grupo de sudamericanos, que la acogen como si fuera una más de la pandilla. Anita siempre ha tenido una facilidad asombrosa para hacer amigos.
La salida de los miles de patinadores que se han dado cita en Montparnasse provoca una especie de efecto de succión en la plaza Raoul Daütry, que en un instante se queda desierta, como si hubieran hecho el vacío sobre ella con una gigantesca bomba de aspiración. Incluso labrasserie ha cerrado.
John mira a su alrededor en busca de un taxi para regresar al hotel, pero no ve ninguno. Tampoco hay autobuses, ni automóviles.
París parece ahora una ciudad desierta.
Empieza a caminar sin una dirección precisa, pues no hay nadie a quien preguntar en qué dirección queda el hotel.
– No corras, John -le dice de repente una voz, a su espalda.
No es una voz amiga. La frase ha sonado como una orden, no como una súplica.
John intenta darse la vuelta, pero su cuello está rígido, como almidonado, y no puede girarlo para saber quién le está hablando. Comienza a caminar más rápido, porque algo en su interior le dice que está en peligro, y aunque no desea correr, para no dar sensación de miedo, sus piernas cobran vida propia e inician un trotecillo que pronto deviene en carrera frenética.
Son varias las personas que se suman a su persecución. Lo sabe porque escucha varios pares de zancadas sobre el asfalto. Nota su presencia cada vez más cerca, hasta el punto de que en un par de ocasiones, esas personas -quienesquiera que sean- rozan su espalda con la punta de los dedos, en un intento de atraparle. John sabe que no puede dejarse arrastrar por el pánico, que tiene que mantener la cabeza fría. Y lo consigue hasta el punto de que, en un momento dado, es consciente de que está soñando.
«Es la típica pesadilla en que alguien te persigue. Todo cuanto tengo que hacer para librarme de ellos es despertarme», se dice.
– ¡No corras, John! ¡Tenemos un regalo para ti! -vuelve a oír a sus espaldas.
Esa voz -la misma que le habló la primera vez- le hiela la sangre. Es falsamente amigable, como la de la bruja de Hansel y Gretel, y a John le recuerda a la de su mejor amigo del colegio. ¡Claro! La persona que le habla trata de hacerse pasar por un ser querido, para conseguir que él se detenga. Y de repente, John cae en la cuenta. ¡Hoy es su cumpleaños! ¡Por eso aquella gente le dice que no corra! Realmente tienen algo para él, y ese algo es su regalo. Es él el paranoico, nadie quiere hacerle daño. «John, tienes que dejar de correr», se dice a sí mismo.
Finalmente se detiene y logra darse la vuelta, para encararse con sus perseguidores. Son cinco, cuatro hombres y una mujer, pero no reconoce a ninguno de ellos.
– John -le dice el que le ha hablado todo el tiempo-. ¿De qué tenías miedo? Somos nosotros. Yo soy Jimi, y ellos son Kurt, Jim, Brian y Janis.
– Hola, John -dicen los cuatro al unísono, como si aquello fuera una reunión de alcohólicos anónimos.
«¡Imposible! ¡No son ellos! ¡Pero si este Hendrix ni siquiera es negro!», piensa John.
– Abre tu regalo -le dice Morrison, que le sonríe amigablemente, como si estuviera agradecido de que esa misma mañana él hubiera visitado su sepulcro.
Jim le tiende una urna, para que John la abra. Pero John no desea abrirla, algo le dice que no debe hacerlo.
Al verle titubear, Janis Joplin se mete una mano en el bolsillo del abrigo y saca la cámara de fotos de su mujer.
– Toma -le dice-, para que veas que no nos quedamos con nada que no nos pertenece. Somos de fiar, John. Abre la urna.
John se pregunta cómo demonios ha llegado a manos de Janis la cámara de su mujer, pero se limita a cogerla, sin hacer comentarios. Luego extiende de nuevo la mano, levanta la tapa de la urna que Morrison sostiene en sus brazos y mira en su interior.
Con gran alivio, comprueba que está vacía.
Entonces empieza a sentir un dolor insoportable en todo el cuerpo, un desgarro en la piel como el que produce el esparadrapo al despegarse, pero cien veces más intenso. Y se da cuenta de que su cuerpo está convirtiéndose en cenizas a toda velocidad y que ese dolor es el de su propia carne, al transformarse en polvo.
Sus cenizas se despegan de él y comienzan a llenar la urna que, en pocos segundos, se colma con su propio cuerpo.
– ¡Feliz cumpleaños, John! -le gritan sus cinco camaradas músicos con una sonrisa beatífica en los labios-. ¡Bienvenido al Club 27!
John no se despierta de su pesadilla empapado en sudor, ni se incorpora bruscamente de la cama con un grito, como en las películas. Su despertar es mucho más gradual, y por eso resulta tan cruel que parece una prolongación de su mal sueño. Abre los ojos y ve que se ha quedado dormido en la cama del hotel, mientras esperaba que su mujer regresara de la Noche de los Patinadores. Aún no puede moverse, ni articular palabra, aunque su cuerpo se va desentumeciendo poco a poco. Oye ruidos en el cuarto de baño y escucha canturrear a Anita, que ha debido de regresar ya de su paseo y debe de estar desmaquillándose y lavando los dientes antes de meterse en la cama. «¿Por qué no puedo moverme, si ya estoy completamente despierto?», se pregunta mientras explora el lecho en que está postrado. El corazón le da un brinco cuando ve los libros que ha comprado esa tarde, en la librería de la rué Rivoli. «¡Maldición!» El recepcionista se los ha debido de entregar a su mujer y ahora Anita sabe que él le ha mentido y que sigue obsesionado por la foto del Pére-Lachaise.
La luz del cuarto de baño se apaga por fin y John ve, en la penumbra de la habitación, una silueta de mujer que se aproxima a él, envuelta en una gasa transparente. El contraluz es tan intenso que, por más esfuerzos que hace, John no consigue ver la cara de la sombra que se acerca. En una décima de segundo, por la forma en que ha movido la mano, o tal vez por un extraño movimiento que ha hecho con la cabeza, John sabe que aquello no es Anita.
– Te he traído un regalo, John -le dice la criatura. Pero la voz ni siquiera es femenina, es la misma voz que hablaba en su pesadilla, la que trataba de engañarle, remedando a su amigo del instituto.
John vuelve la vista hacia un lado de la cama y ve que junto a los libros hay otro objeto. Es su urna funeraria.
Unos minutos más tarde, Anita regresó de su paseo nocturno por París y encontró a John encerrado en el armario de la habitación, no supo si dormido o inconsciente. Había un silencio irreal en la alcoba, sólo roto por la señal intermitente de un teléfono descolgado, que reposaba sobre la mesilla de noche.
Anita sacudió la cabeza de John, para que éste volviera en sí, y cuando lo hizo vio en sus ojos el gesto aterrado de quien acaba de vivir una espantosa pesadilla.
– ¿Quién te ha llamado, John? -le preguntó Anita, una y otra vez-. ¿QUIÉN TE HA LLAMADO?.



25 Walking on the moon


Villanueva y Perdomo llegaron a la Unidad de Cuidados In-. tensivos del Hospital Universitario La Paz cinco minutos después de que hubiera comenzado el horario de visitas. Una de las enfermeras les informó de que varios familiares del agente Charley, que ya se encontraba consciente, acababan de pasar al interior. ¿Serían tan amables de esperar su turno, para no fatigar al paciente ni congestionar el lugar? Perdomo alzó la vista por encima del hombro de la enfermera y sus ojos se toparon con la sórdida cortina de láminas de plástico blancuzco que separaba la sala de espera del purgatorio de los pacientes, lo que le llevó a preguntarse con aprensión qué se encontraría al otro lado.
– Pueden ir poniéndose la bata y los patucos -les dijo la enfermera, al tiempo que les hacía entrega del material sanitario.
El inspector se sentó en la única silla que quedaba libre y probó a colocarse también el gorro de plástico verde en la cabeza, para comprobar si le cabía.
Villanueva sonrió al verle con aquel engendro en la cabeza y le animó a que se lo quitara, con un gesto de desaprobación.
– Se te pone cara de señora -le dijo en voz baja-, es mejor que te deshagas de él.
El hecho de que hubiera varias personas en la sala les restaba libertad para hablar entre ellos, por lo que prefirieron aguardar a que terminara la visita para intercambiarse información.
Perdomo se dedicó entonces a observar a las personas que no habían podido pasar al interior en el primer turno y le molestó comprobar que eran todas de extracción social baja. Mil detalles delataban su origen humilde, desde las manos poco cuidadas y llenas de grietas de las mujeres hasta los zapatos baratos y gastados de los hombres.
«¿Es que a los ricos nunca les pasa nada?», se preguntó indignado.
Transcurrieron varios minutos durante los que no ocurrió gran cosa. De vez en cuando, la cortina blanca de la UCI se agitaba al paso de algún médico que entraba y salía de la zona crítica y Perdomo intentaba averiguar, por su semblante, si el paciente al que estaba tratando se salvaría o no.
Villanueva se acercó de nuevo aburrido hasta la silla de Perdomo y le susurró al oído:
– ¿No deberíamos hablar con el jefe de servicio? Te lo digo porque son ya las ocho menos diez y a lo mejor luego no tenemos oportunidad.
Perdomo asintió con la cabeza y ante las miradas de desaprobación del resto de los familiares, que pensaban que estaban intentando colarse, los dos policías pasaron al interior de la UCI para localizar al intensivista. Lo encontraron sentado frente a un ordenador, en una especie de cuartito de guardia, de dimensiones tan reducidas que Perdomo conjeturó que aquello sólo podía ser un armario para productos de limpieza, reconvertido.
El acto de enseñarle la placa tuvo el efecto de poner en pie de un salto al jefe de servicio.
– Supongo que vienen a interesarse por el agente de policía que ingresó esta madrugada, ¿no? -dijo solícito.
– ¿Cómo está? -preguntó ansioso Perdomo. Se sentía culpable. Al fin y al cabo, él le había dado la orden a Charley para que subiera hasta lo más alto del Bernabéu, desde donde se había despeñado.
– Las buenas noticias son que no se aprecian secuelas cerebrales, a pesar de que el impacto contra el suelo debió de ser brutal -les informó el doctor-. Está consciente, aunque muy sedado, y recuerda perfectamente quién es y cómo se llama, por lo que también podemos descartar una amnesia de origen traumático. Las malas noticias consisten en que no podrá volver a caminar.
– ¿Está seguro? -preguntó, angustiado, Perdomo.
– Completamente -confirmó el médico-. La duda no estriba en si podrá andar o no de nuevo (eso está, al menos a día de hoy, totalmente descartado) sino en si podrá funcionar sexualmente o no. Hay pacientes que quedan parapléjicos de cintura para abajo que no están afectados en ese aspecto y otros que sí.
– ¿Y cuál es su pronóstico en ese sentido? -quiso saber el inspector.
El médico se encogió de hombros, como dando entender que no se animaba a emitir un veredicto.
– ¡Sólo veintiocho años y ya está condenado a pasar el resto de su vida en una silla de ruedas! -exclamó Villanueva desolado.
– No necesariamente -afirmó el doctor, al tiempo que giraba la pantalla del PC, para que pudieran verla los dos policías.
Lo que contemplaron fue una foto de un hombre caminando con la ayuda de un extraño bastidor de metal, a medio camino entre el exoesqueleto de un crustáceo y el traje blindado de Iros May.
– ¿Qué demonios es eso? -preguntó Perdomo, muerto de curiosidad-. ¿Un traje para andar por la Luna?
– Tecnología israelí para caminar por medios mecánicos -les aclaró el doctor-. Pero no es para que los astronautas puedan pasear por la Luna, sino para que los parapléjicos lo hagan por la tierra. La casualidad ha hecho que estuviera consultando el informe cuando han entrado. El invento se llama ReWalk y consta, como pueden ver, de dos soportes motorizados para las piernas, sensores en el cuerpo, una mochila con una caja de control computerizada y unas baterías recargables.
– Pero el sujeto de la fotografía va con muletas -objetó Villanueva.
– Sólo son para mantener el equilibrio. Lo cierto es que el tipo no anda, sino que es andado, si me permiten la expresión, por ReWalk. Los parapléjicos no sólo recobran el movimiento, aunque sea de modo artificial, sino también la dignidad. Con esto pueden caminar erguidos y dejar de mirar a sus semejantes de abajo arriba, con todos los sentimientos de inferioridad y desvalimiento que eso implica.
– Es brillante -afirmó Villanueva.
– Como decía la zarzuela -apostilló el intensivista-, «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad».
La novia del agente Charley y los padres de éste se asomaron a la garita del médico para despedirse del jefe de la UCI.
– ¿Cuándo lo pasan a planta? -preguntó la novia. Estaba muy pálida y seria, pero no mostraba signos de haber llorado.
– Mucho antes de lo que yo quisiera -respondió el médico-. Aún me gustaría mantenerlo en observación unos días y practicarle algunos tests, pero me presionan para que deje camas libres. Mañana o pasado tendrá una habitación para él solo.
– ¿Y cuándo podrá hablar? -preguntaron los padres.
– En cuanto le retiremos la sedación, no se preocupen.
El médico se dio cuenta de que la imagen del falso astronauta estaba aún en el ordenador y trató de ocultarla con su cuerpo, para no recordar a la familia la parálisis permanente del joven policía, que aún no se le había comunicado ni al propio paciente.
En cuanto los familiares de Charley abandonaron la UCI, Perdomo y Villanueva fueron conducidos por el jefe de servicio hasta la cama donde estaba postrado el paciente. Le habían colocado un aparatoso vendaje en la cabeza y un collarín para las cervicales, y tenía escayoladas las dos piernas y el brazo derecho. Su aspecto era lastimoso, pero aún más deprimente era verle rodeado de pacientes -en su mayoría ancianos- que se debatían entre la vida y la muerte, conectados a aparatos de ventilación mecánica, cánulas endotraqueales, equipos de hemofiltración para los ríñones, monitores cardiovasculares, tubos nasogástricos, bombas de succión, drenajes y catéteres de todo tipo. Charley había vuelto a cerrar los ojos y se estaba dejando mecer por la morfina, creyendo que las visitas habían terminado, de modo que cuando el intensivista le cogió la única mano que le quedaba sana, se sobresaltó tanto que sus pulsaciones pasaron de setenta a ciento veinte en pocos segundos.
¡TIT-TIT-TIT!, empezó a dispararse el monitor cardíaco al que estaba conectado, pero el médico no pareció alarmarse, de modo que los policías se relajaron.
– Carlos -le dijo el doctor-, han venido tus jefes a verte. Cuánta gente hoy, ¿eh? ¡A este paso, mañana nos montas un guateque en la UCI!
El joven policía trató de sonreír, al ver a Perdomo y a Villanueva, pero su gesto se quedó en una mueca débil, como si no tuviera ya energía ni para hacer aquel pequeño movimiento. Luego, sacando fuerzas de flaqueza, se llevó muy lentamente la mano a la sien para saludar a su jefe al estilo militar.
– Les dejo a solas -anunció el médico, y se alejó rápidamente para atender otros quehaceres.
– No queremos molestarte demasiado -dijo Perdomo-. Ya vendremos a verte con más tiempo cuando te pasen a planta. Sólo queremos que nos respondas a dos preguntas, ¿de acuerdo?
Charley hizo el gesto del pulgar hacia arriba, para indicarles que estaba en condiciones de afrontar aquel pequeño interrogatorio.
– Anoche, en el concierto, estaba lloviendo, así que los del Samur dicen que pudiste haberte resbalado. ¿Resbalaste o te empujaron?
Charley abrió la palma de la mano y la llevó hacia delante, para indicar que le habían arrojado al vacío.
Un paciente de la cama de al lado emitió un leve gemido. Luego, sólo se escuchó el lúgubre jadeo del respirador artificial al que estaba conectado y los bips de su monitor cardíaco.
Perdomo tragó saliva y se dispuso a hacer la siguiente pregunta:
– ¿Quién te empujó? ¿Lograste verle la cara?
El agente Charley alzó, en un movimiento que parecía de cámara lenta, el brazo que le quedaba sano y, acercándoselo a la boca, extendió el dedo índice para señalarse una imaginaria y dorada dentadura.



26 For trie benefit of Mr. Chapman


– ¡Voy a agarrar a ese búlgaro hijo de puta aunque sea la última cosa que haga en mi vida! -exclamó Perdomo, una vez que él y Villanueva estuvieron fuera de la UCI.
Se sentía tan furioso e impotente que a punto estuvo de patear una papelera que había en el pasillo del hospital, haciendo rodar todo su contenido por el suelo. Pero si algo diferenciaba a Perdomo de otros inspectores de la UDEV era su capacidad de autocontrol, que le hizo desistir rápidamente de aquel desahogo en público. Villanueva trató de calmarle:
– Con el número de efectivos que han puesto los jefazos a resolver el caso, yo no me preocuparía, Raúl. Ivo va a caer más pronto que tarde. Nosotros lo que tenemos que hacer es concentrarnos en atrapar al asesino de Winston, porque cada hora que pasa la opinión pública internacional está más nerviosa. No sé si has visto que varios diarios británicos han solicitado que la justicia española se inhiba en la investigación y que Londres envíe a Madrid a un equipo de Scotland Yard para que se haga cargo del caso.
A Perdomo la idea le pareció tan ridicula que en vez de soliviantarle le hizo sonreír.
– ¡Jodíos ingleses! -exclamó-. ¡Primero que atrapen ellos a Jack el Destripador, que lleva suelto más de un siglo, y entonces podrán venir a darnos lecciones de eficacia!
– Kurtz ha cantado -le informó Villanueva-. Me pasé a verle mientras tú estabas con la periodista y le pregunté por lo de la CNN. Incurrió en tantas contradicciones que al final le saqué la verdad. Me dijo que vendió la exclusiva para pagar el tratamiento de su mujer, enferma de cáncer.
– No me preocupa, de momento, pero conviene no perderle de vista -dijo Perdomo-. El hecho de que su mujer esté enferma de cáncer no le convierte a él en mejor persona.
– ¿Qué hacemos ahora? -preguntó el subinspector, sacando un cigarrillo y llevándoselo ansiosamente a la boca.
Villanueva era un fumador empedernido y para él los treinta minutos que había permanecido en el hospital sin poder entregarse a su vicio favorito habían sido casi tan traumáticos como contemplar al agente Charley en su lecho del dolor.
– No tengo ni idea -admitió Perdomo mientras trataba de poner en orden su cabeza-. No he dormido y no puedo pensar bien si tengo sueño. ¿No puedes esperar a encender eso a que estemos fuera del recinto? -le reprochó a su subordinado-. Sólo faltaría que nos llamasen la atención por fumar en un sitio público.
Perdomo siempre se había preguntado cómo podía conservar aún Villanueva aquella voz tan aguda -los más malvados en la UDEV le habían puesto de mote el Eunuco- con la cantidad de cigarrillos que consumía a diario. Lo lógico hubiera sido que hablara como Tom Waits.
– Hagamos balance -dijo el inspector- de lo que hemos conseguido hasta ahora. Tenemos un camarero mentiroso al que pienso interrogar en cuanto duerma un par de horas.
– ¿De qué estás hablando?
– Vengo de la autopsia de Winston. La forense, Tania… -Una gran profesional -interrumpió, con sorna, Villanueva.
Perdomo se puso a la defensiva. El subinspector conocía todos los detalles de su antigua relación con ella y podía llegar a tocar hasta su fibra más sensible. Quizá precisamente por eso, Villanueva no insistió en sus indirectas y se limitó a preguntar:
– ¿Qué te ha dicho la forense?
– Lo vi con mis propios ojos: el estómago de Winston estaba lleno de comida turca, recién ingerida. ¿Para qué demonios iba entonces a pedir un sandwich, como nos dijo el camarero?
En esos momentos Perdomo recordó que había apagado el teléfono móvil al entrar en la UCI, obedeciendo la normativa del hospital. Cuando lo sacó del bolsillo tenía veinte llamadas perdidas, de las cuales diez eran de Amanda Torres.
– ¿Qué querrá ahora esta loca? -se preguntó en voz alta, mientras revisaba también los SMS. En uno de ellos, firmado por la periodista musical, ponía: «¿Has visto las noticias de las 8?».
Mientras se subía al coche, le explicó a Villanueva: -Esta mujer debería haber estudiado publicidad y marketing, en vez de periodismo. Siempre se las arregla para dejarme intrigado con alguna cuestión, como esos creativos que lanzan campañas-incógnita. Anda, pon la radio, a ver si nos enteramos de algo.
El subinspector hizo un barrido por las principales emisoras de FM, que estaban emitiendo música en su mayoría, hasta llegar a una de todo noticias.
… y como les hemos informado al comienzo de este boletín -dijo una locutora con ligero acento canario- Mark David Chapman, el hombre que acabó a tiros con la vida de John Lennon, y que permanece en prisión desde diciembre de 1980, acaba de declararse autor del asesinato de John Winston, ocurrido la pasada madrugada en Madrid. Chapman realizó esta extraordinaria afirmación en el transcurso de una entrevista concedida a la veterana periodista de la cadena ABC, Barbara Walters, que ya le había entrevistado en anteriores ocasiones. El asesino de Lennon explicó, ante las cámaras de televisión, que lleva varios años recibiendo cursos por correspondencia en el Instituto Monroe, una institución radicada en Virginia especializada en desdoblamiento corporal y viajes astrales. Chapman contó a su entrevistadora que, en una de sus salidas extra-corpóreas de la cárcel, logró convencer a un joven ex marine, cuyo nombre no ha querido revelar, para que acabara con la vida de Winston con el mismo revólver con el que hace treinta años abatió a tiros al ex Beatle.
– ¡Putosfreakiesl -exclamó Villanueva-. Y putos medios de comunicación, que les siguen la corriente y hacen que sus majaderías sean escuchadas por cientos de millones de personas.
Perdomo guardó silencio. Por más que la noticia fuera aparentemente descabellada, apuntaba en una dirección que había señalado Amanda hacía sólo unas pocas horas. Ella había sido la primera en establecer un paralelismo entre la muerte de Lennon y la de Winston. Ahora el propio asesino de Lennon se hacía responsable del homicidio. Al inspector le faltó tiempo para devolver la llamada a Amanda, que citó al inspector en su casa, entusiasmada por volver a tener protagonismo en el caso.



27 Smoke some pot


Tras comunicarle a Gregorio que tendría que cenar solo -«No importa, papá, me estoy preparando laChacona de Bach y no harías más que desconcentrarme»-, Perdomo le pidió a Villanueva que le acercara al domicilio de Amanda, situado en una bocacalle de Arturo Soria.
– Esa mujer me ha insinuado por teléfono que podría conseguir la entrevista con Chapman esta misma noche, y yo quiero verla -le explicó a su subordinado. Mientras tanto, tú haz dos cosas: ponte en contacto con el FBI y averigua qué credibilidad le han dado a la confesión del asesino de Lennon y luego localiza a los músicos de la banda y habla con cada uno de ellos, a ver qué sacas en limpio.
Veinte minutos después, Amanda le abrió la puerta a Perdomo recién duchada y enfundada en un batín naranja tan provocativo que el inspector se preguntó si la reportera no albergaría intenciones sexuales hacia él. «Con semejante físico, y a sus años, debe de llevar en el dique seco desde que se inventó la pildora anticonceptiva», se dijo. Y se alegró de llevar encima su Heckler & Koch, con cargador de dieciocho balas, de la que se juró a sí mismo que haría uso, en caso de que su anfitriona osara atacarle, en un arrebato de irrefrenable concupiscencia.
– ¿Lo tenemos? -preguntó nada más entrar en casa de la periodista, refiriéndose al vídeo de Chapman.
– Not yet, my love, not yet -respondió Amanda-. Pero ya no puede tardar, estoy pendiente de una llamada de Nueva York. Mientras tanto, relájate y disfruta.
– ¿Eres la única vecina del barrio? -preguntó Perdomo, después de quitarse la americana y dejar al descubierto su pistola semiautomática.
– ¿Por qué lo preguntas? -respondió ella, coqueta-. ¿Es que estás pensando en mudarte a esta zona?
– No, es por la mala iluminación. Tu calle parece el pasadizo de un castillo medieval.
– Pues bienvenido al final del túnel, Perdomo. Ésta es mi humilde aunque acogedora morada.
La casa de Amanda era un piso de noventa metros cuadrados cuya característica principal era que estaba decorada al estilo hippy de finales de los sesenta. Además de los obligados pufs de cuero con motivos hindúes, Perdomo se vio de pronto rodeado de juegos de té árabes, espejos tallados en relieve con soles, lunas y animales exóticos, cajas de los más variados tamaños con la hoja de marihuana en la tapa, carteles del Che y de Ho Chi Minh, percheros con forma de lagartija, pirámides de madera labrada, pipas de agua, lámparas de hierro forjado y cristales de colores, y un sinfín más de objetos que habían convertido aquella vivienda en un decorado de la películaEasy Rider.
– Supongo,my dear -le espetó la reportera nada más entrar-, que no pondrás ninguna objeción a que me fume un porrito mientras esperamos a que se hornee la musaka.
En su mano derecha había aparecido, como por arte de magia, un cigarrillo de marihuana del tamaño de un Cohiba.
– ¿Te gusta la comida griega? -preguntó la mujer, tras encender aquel petardo disparatado, en el que había más droga que tabaco.
Perdomo respondió que nunca la había probado y Amanda le garantizó que se iba a chupar los dedos.
– ¿Quieres? -le dijo ofreciéndole el puro de marihuana, que hubiera bastado para hacer feliz al más exigente de los rastafaris jamaicanos.
El policía se sorprendió a sí mismo aceptando el porro y dándole una generosa calada, lo que tuvo consecuencias calamitosas para su sistema respiratorio.
– Estás aún muy tierno,honey -afirmó la mujer al oírle toser con la persistencia de un bebé-. Pero Torres va a hacer de ti un hombre hecho y derecho, además de que te va a ayudar a atrapar a ese hijo de puta. Dame dos minutos para que compruebe la temperatura del horno y estoy contigo. ¿Qué quieres de beber?
Perdomo le pidió un gin-tonic no muy cargado y decidió sentarse en un puf, mientras aguardaba a su anfitriona. Tardó tres segundos de reloj en escorarse hacia un lado y deslizarse como un ridículo fardo hasta la alfombra, lo que le llevó a ponerse en pie como un resorte, para recuperar la dignidad, y empezar a deambular por el salón, para curiosear fotos y libros.
No había estrella del rock con la que Amanda no se hubiera hecho alguna instantánea. Allí estaba la periodista con Sting, Elvis Costello, Phil Collins, Chrissie Hynde, Tina Turner… La lista de rostros mundialmente célebres era interminable. En las paredes había también poemas enmarcados y fragmentos de letras de canciones, algunas de puño y letra de sus creadores. Los libros, que eran muy numerosos, se amontonaban en el suelo y sobre las sillas, pues las dos grandes estanterías de madera que había en la casa ya no daban abasto. Perdomo cogió uno sin pensar y leyó el título:Las raíces del azar, de Arthur Koestler.
– Sting era un gran lector de ese autor -dijo Amanda al regresar de la cocina y sorprender al policía fisgando entre sus libros-. De hecho, hay dos álbumes de Pólice,Ghost in the machine y Synchronicity, que se titulan así a causa de Koestler.
– No tenía ni idea -respondió Perdomo, devolviendo el libro a su hueco en la estantería y cogiendo luego el gin-tonic que le había traído su anfitriona.
– Las raíces del azar -continuó Amanda- no sólo me interesa por eso, sino porque soy una extraordinaria jugadora de póquer. ¿Tú juegas?
– Sólo al mus. También se farolea, no te creas, y no se me da mal.
– Entonces podrías ser bueno al Texas, que es la modalidad que más me gusta. Lo llaman «el Cadillac del póquer», ¿sabes por qué?
– ¿Porque se juega mucha pasta?
– No, porque es un juego perfecto. El equilibrio entre lo que se sabe y lo que no es ideal para mantener el interés de los jugadores. En el póquer cerrado, por ejemplo, la única información de la que uno dispone es el descarte del oponente. No tiene gracia. Lo mismo te puedo decir delstudpoker, al que llaman aquí póquer abierto.
Perdomo recordó haber visto una magnífica película, protagonizada por Steve McQueen y Edward G. Robinson, en la que se jugaba alstud, y le comentó a Amanda que le había parecido muy emocionante.
– Tonterías, es un juego infantil -afirmó ella, muy segura de sí misma-. En elstud hay demasiada información, porque sólo una de las cartas de cada jugador permanece oculta hasta el lance final. En cambio, en el Texas hay dos cartas cubiertas y cinco destapadas, lo que proporciona tanto las dosis necesarias de misterio como las pistas indispensables para resolverlo, como en un buen caso policíaco. ¿Qué tal está el gin-tonic?
– Delicioso, gracias -respondió Perdomo, encantado de que Amanda hubiera tenido el detalle de servírselo con lima, que era como a él le gustaba.
Lo siguiente que llamó la atención del inspector fue un tocadiscos de vinilos, que ocupaba uno de los lugares de honor de aquel salón sesentero. Perdomo había conocido aquella época y recordó incluso haber hurtado algunos elepés de los Beatles, cuando era adolescente y los sistemas de protección electrónica de los grandes almacenes no eran tan avanzados como en la actualidad. «Y además, qué carajo, yo no podía saber que acabaría convirtiéndome en policía.»
– Me he vuelto a hacer coleccionista -le explicó Amanda-. De joven tenía una colección de vinilos impresionante, pero a comienzos de los ochenta, cuando empezaron a salir los primeros CD, me digitalicé por completo. Me convertí en una fundamentalista del nuevo formato y empecé a ver los vinilos nada más que como un estorbo en la casa, que me quitaban espacio para mis libros. Poco a poco me fui deshaciendo de ellos, unos los vendí, otros los regalé, y a comienzos de los noventa ya no me quedaba ni uno. Recuerdo perfectamente que el último,Made in Japan, de Deep Purple, salió de mi casa el día que Nirvana publicó Nevermind: 24 de septiembre del 91. No te puedes imaginar lo que me he arrepentido luego de haberme deshecho de ellos.
– Tengo entendido que algunos pueden valer una fortuna, ¿no? -comentó Perdomo.
– Pero yo no los colecciono por eso,sugarpie -le aclaró ella-, sino porque los vinilos hacen mucha compañía, y yo, como puedes ver, por no tener, no tengo ni perro.
– Entiendo -dijo Perdomo tratando de imaginar la clase de animal que le pegaría tener en su casa a Amanda. Llegó a la conclusión de que una boa constrictor era más adecuada a su personalidad que un chucho.
– El vinilo está vivo -dijo la reportera accionando el brazo del tocadiscos y poniendo a cero el volumen del equipo-. ¿Oyes? -Le animó a que se acercara-. He bajado por completo el volumen y aun así, se escucha la música.
Perdomo aguzó el oído y pudo efectivamente escuchar, como a través de un lejano teléfono, elbasso ostinato de Money, el legendario tema de Pink Floyd.
– Y además -continuó Amanda-, estos discos me acompañan porque requieren más cuidados que un bebé. Hay que limpiarlos, quitarles la electricidad estática, vigilar que no se queden fuera de la funda para que no se rayen, tratar de que no pasen calor, de que no se aplasten. Es mejor que tener un acuario en casa. Son como los peces de ciudad, que cantaba Ana Belén.
– Tienes aún pocos ejemplares -observó Perdomo.
– Pero está a punto de llegarme un pedido muy notable que recogeré la semana que viene en La Vitrola, la mejor tienda de vinilos de Madrid. Si te portas bien, te dejaré acompañarme.
En ese momento sonó el teléfono fijo de Amanda y ésta atendió la llamada, en presencia del policía. La conversación fue muy breve y se desarrolló en inglés. Perdomo tuvo ocasión de comprobar que su anfitriona lo hablaba casi sin acento. Cuando colgó el auricular, Amanda se quedó mirando a Perdomo con una cara que no dejaba lugar a dudas: había noticias frescas.
– Tal como te prometí, he conseguido la entrevista en la que Chapman reivindica el asesinato de Winston. ¿Cuánto estarías dispuesto a pagarme por verla?.



28 Come taste the band


Perdomo había ordenado a Villanueva que, mientras él investigaba la pista Chapman en casa de Amanda, fuera interrogando a los tres integrantes de The Walrus que quedaban con vida. El subinspector telefoneó al hotel en el que estaban alojados los músicos, pero en recepción le dijeron que ninguno de los tres se encontraba en su habitación.
– ¿Puede mirar si alguno de ellos está en el bar del hotel o en la sala de internet?
– El señor Moon ya le puedo asegurar que no -respondió el conserje con voz malhumorada-. Anoche causó destrozos en el cuarto de baño de su habitación por un importe de tres mil euros y no sólo ha dejado de ser huésped del hotel sino que le hemos declarado persona non grata en todos los establecimientos de la cadena.
– ¿Y los otros dos músicos?
– No tengo ni idea de dónde pueden estar… espere, no sé qué me dice el botones.
Villanueva notó un vacío al otro lado de la línea y dedujo que el conserje había tapado el auricular con la mano mientras hablaba con el empleado. Al cabo de unos segundos, volvió a escuchar de fondo el bullicio del lobby y la voz de su interlocutor, bastante más animado por el hecho de poder ser de ayuda a la policía.
– Me dice el botones que el señor Bruce ha preguntado antes de salir (no hará ni veinte minutos) por los horarios del Museo del Prado. Cierran a las ocho, así que si va usted allí ahora no hay duda de que lo encontrará.
– ¿Está seguro de que no ha dejado ningún número de móvil? El Museo del Prado es muy grande.
– Dará con él muy fácilmente, subinspector. En mi vida he visto a un tipo vestido de manera más estrafalaria. ¡Y mire que pasa gente rara por aquí al cabo del año!
Quince minutos más tarde, Villanueva llegaba al Museo del Prado y se dirigió inmediatamente a la sala 27, donde se expone el que tal vez sea el cuadro más famoso de toda la pinacoteca:Las Meninas, de Velázquez. Quedaba sólo una hora para el cierre y el subinspector dedujo que el bajista intentaría aprovechar el escaso tiempo del que disponía concentrándose en el cuadro más importante de la colección permanente. Para su sorpresa, no logró dar con él ni allí ni frente a ninguna de las otras grandes obras maestras del Prado, como El caballero de la mano en el pecho, el Autorretrato de Durero o el Retrato ecuestre de Carlos V. Probó en la cafetería, donde no encontró más que turistas orientales, y luego se dirigió a la tienda del museo, en la que uno podía adquirir desde ceras infantiles con motivos de El jardín de las delicias hasta costosos facsímiles con bocetos de Rubens o de Goya. Desesperado, Villanueva solicitó por fin la ayuda de una de las vigilantes y le dio la descripción física de Bruce que le habían facilitado en el hotel. La mujer le indicó que mirara en la sala 8, donde se exponían Las alegorías de los sentidos, una serie de tablas en las que colaboraron Jan Brueghel el Viejo y Pedro Pablo Rubens. La pista resultó ser correcta porque, extasiado frente al óleo de El sentido del oído, Villanueva localizó por fin al bajista, un tipo pelirrojo, de estatura mediana, que vestía como un dandi. Había acudido al museo embutido en un traje verde pistacho entallado, con chaleco del mismo color, que al subinspector le recordó el empleado por Elton John en algunos conciertos. Tenía la piel tan blanca que parecía un mimo, pero esa palidez no le daba un aspecto enfermizo, sino histriónico. Era imposible no verle la cara y no pensar en el show business. Villanueva se acercó al músico, le mostró la placa y le informó de que él era uno de los dos detectives que estaban investigando el asesinato de John Winston.
– ¿Hay alguna pista? -preguntó el músico, en un inglés con fuerte acento escocés que a Villanueva le costaba entender.
– Ninguna todavía -mintió el policía-. Oiga, esto está lleno de gente y tengo que hacerle un montón de preguntas. ¿Qué le parece si vamos a un sitio más tranquilo?
Bruce le dijo que le acompañaría a donde hiciera falta, a cambio de que le concediera diez minutos de propina en la pinacoteca, para poder ver un par de cuadros más, también relacionados con la música.
– John -aclaró- dibujaba francamente bien y le prometí que le acompañaría hoy al Prado, a ver todos los cuadros relacionados con la música que hay en este museo. La verdad es que, después de lo que ha ocurrido, malditas las ganas que tenía de salir del hotel, pero he hecho un esfuerzo, porque en cierta forma siento que se lo debía a John.
– ¿Tiene usted alguna idea de quién o por qué le han asesinado? -preguntó Villanueva, incapaz de esperar a que Bruce terminara su visita al museo para empezar el interrogatorio.
El bajista pareció no haber escuchado la pregunta, porque en lugar de contestar, señaló hacia la parte izquierda del cuadro.
– ¿Sabe qué es ese instrumento? -Villanueva hizo un gesto negativo con la cabeza-. Lo podemos considerar el bajo eléctrico del siglo XVI, la viola da gamba. Se tocaba con arco, ¿lo ve? -Su dedo estuvo a punto de entrar en contacto con el lienzo-. Yo a veces, en los conciertos, también toco el bajo con arco. Ya sabe, como hacía Jimmy Page con la guitarra.
Al ver que Bruce estaba absorto en la pintura, el subinspector se ofreció a esperarle en la cafetería, pero el músico le rogó que se quedara.
– Me gustan los detectives -dijo-. ¿Será porque fue un escocés como yo el que creó al más grande de todos ellos? Me refiero a Sherlock Holmes, naturalmente. -Hizo un gesto con la mano, como para indicar que la visita proseguía-. John me dijo que no podíamos perdernos el Tiziano,Venus recreándose en el amor y la música -añadió.
Luego adoptó un semblante grave y respondió a la pregunta de Villanueva, sobre la que parecía haber estado reflexionando durante todo el tiempo.
– En 1924 -comenzó Bruce- le preguntaron al gran escalador inglés George Mallory por qué quería escalar el Everest. «Porque está ahí», respondió. Creo que con John ha ocurrido lo mismo. Se lo han cargado porque sí, porque estaba ahí. No tenía escolta y cualquier pirado con ganas de asociar para siempre su nombre al de él pudo hacerlo.
– Ha oído las noticias, ¿no? -preguntó Villanueva, pensando que el otro se refería a Chapman.
– No. ¿Qué ha ocurrido?
– Mark David Chapman ha reivindicado el asesinato. Asegura que se desdobló astralmente desde la prisión de Attica para matar a Winston.
Bruce se quedó mirando muy serio al subinspector y luego prorrumpió en una carcajada atronadora y desagradable, como de borracho pendenciero de taberna escocesa.
– Si quiere que le sea sincero, yo tampoco le he concedido mucho crédito -tuvo que admitir el subinspector.
– ¡Le juro que no había escuchado las noticias! Pero lo que me ha contado es tan absurdo -apostilló el bajista- que merecería ser cierto, ¿no cree?
Por la megafonía del museo se escuchó el aviso de que quedaban tan sólo diez minutos para el cierre.
– Apurémonos, o no nos dejarán ver el Tiziano -dijo Bruce que, a pesar de contar con un plano, se extravió un par de veces antes de dar con la sala en la que estaba el cuadro. El óleo representaba a la diosa Venus recostada sobre un diván, mientras escuchaba tocar a un organista. El músico sonrió complacido ante la pintura.
– Ahora que veo al organista -dijo Villanueva-, quisiera que me facilitara los teléfonos móviles de sus otros dos compañeros, pues también necesitamos hablar con ellos. ¿Tiene alguna idea de dónde pueden estar?
– A Tusks lo encontrará en cualquiera de los restaurantes del Madrid de los Austrias donde den bien de comer y de beber. Siempre que viene a Madrid, se mete en un asador y no sale hasta que no se marcha de la ciudad. De Charlie no sé nada, después de lo de anoche.
– ¿Qué hizo exactamente y por qué?
– Voló el váter de la habitación con una de sus bombas caseras. Suele utilizar una botella de Coca-Cola de dos litros a la que añade luego hielo seco o cloro para crear vapor. Hizo tanto mido que parecía que se había hundido el edificio.
Villanueva sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.
– No entiendo qué puede… bueno, sí lo entiendo -se corrigió, acompañando sus palabras con el gesto de empinar el codo.
– No, Charlie le da a todo, pero no es un alcohólico -aclaró el bajista-. Simplemente es que está loco, como Moon the Loon.
– ¿Moon the Loon? ¿Se refiere al batería de los Who?
– Exacto, Keith Moon -dijo el otro, un tanto sorprendido de que un policía español conociera al músico-. No sé si es porque se llamaban igual, pero Keith siempre ha sido su ídolo, desde pequeño. Charlie comenzó a imitarle en todo desde la adolescencia, empezando por sus exhibiciones pirotécnicas. Para la banda es una jodienda, porque ya tenemos vetado el acceso en varias cadenas hoteleras importantes. Por eso no estábamos en el Ritz, con John.
Un vigilante del museo se acercó a ellos para indicarles que iban a cerrar. Villanueva le mostró la placa y el pobre hombre, sobresaltado, hizo un remedo de saludo militar que resultó más cómico que patético.
– Si Moon está loco y usted mismo ha dicho que el asesinato pudo ser obra de un pirado…
– ¿Charlie asesinar a John? Imposible, sentían auténtica devoción el uno por el otro. John era el creador de los temas, pero Charlie los mejoraba, ¿sabe?
– ¿En qué sentido?
– Si John venía con un tema lento, Charlie le hacía ver que la canción sonaría mejor tocada más rápido, o viceversa. Otras veces, cambiaba el compás de las canciones, para dotarlas de mayor sofisticación.
– Entiendo -dijo el subinspector-. Pero si su trabajo era tan decisivo y él sentía que no estaba lo suficientemente reconocido…
La insistencia de Villanueva incomodó a Bruce, que saltó de inmediato en defensa de su colega.
– Si ha venido hasta aquí con la esperanza de verme esparcir basura sobre mis compañeros, está muy confundido. Es un completo disparate pensar que Charlie, Tusks o yo mismo tendríamos interés en acabar con John. Él era el alma de la banda, el compositor de los temas y el cantante. Sin John no hay The Walrus, y nosotros estamos ahora mismo, literalmente, sin empleo. ¡Con el esfuerzo que nos había costado obtener el éxito del que ahora empezábamos a disfrutar!
Villanueva le hizo un gesto con las manos, para que bajara la voz y se tranquilizase. Luego, dio por terminado el interrogatorio.
– Tenía usted razón -dijo-, el cuadro es una maravilla. Y en cuanto a la Venus… bueno, éste era el canon de belleza en aquella época, ¿no es cierto? Ahora una mujer así no sólo no encontraría a nadie que quisiera pintarla, sino que se sentiría en la obligación de ir al gimnasio cuatro veces por semana, para merecer la aprobación social. Venga, será mejor que demos por concluida la visita o los vigilantes nos echarán a los perros. Gracias por los teléfonos, señor Bruce.



29 The voices are back


Mientras tanto, en casa de Amanda, la periodista le explicaba a Perdomo cómo había obtenido la confesión de Chapman.
– La que me ha telefoneado era mi colega de la cadena de televisión ABC, Denise Cook, desde Nueva York -dijo muy excitada-. La entrevista a Chapman, que es grabada, la emitirán entera el domingo, pero ella ha conseguido el fragmento donde reivindica el asesinato de Winston. Dice que me la acaba de enviar a través de una cosa que se llama FTP a mi ordenador. ¿La vemos ahora o después de cenar?
– ¿Estás de broma? -exclamó el policía estupefacto. Pero comprendió al instante que su anfitriona no hablaba en serio cuando la vio dirigirse como una flecha a su despacho, en busca de su ordenador.
Regresó tres segundos más tarde, con un portátil de última generación, en cuyo escritorio debía de haber más de medio centenar de iconos.
– ¡Vaya caos! -exclamó el policía.
– Ya te dije que mi ordenador es en realidad la Moleskine, con éste me peleo un día sí y al otro también. -Abrió el programa de correo y tardó casi un minuto en encontrar el mensaje de su amiga- ¡Aja, ya lo tengo! Pero ¿dónde está el archivo?
Perdomo comprendió que Amanda podría tardar una semana en hallar el vídeo de marras, e incluso llegar a borrarlo por error, de modo que le rogó que se hiciera a un lado y le dejara a él a los mandos del ordenador. El correo de Nueva York venía, en efecto, con un link que llevaba a una página de descargas rápidas donde la amiga periodista había subido el archivo. Pesaba más de cien megas, pero tardó apenas un minuto y medio en bajarlo del servidor donde estaba alojado. El inspector cliqueó dos veces sobre el vídeo y, mientras éste empezaba a abrirse (con la parsimonia que caracteriza todas las aplicaciones de Windows), Amanda dijo:
– Te veo hecho un auténticohacker, Perdomillo. El policía rió para sus adentros. Él no era ningún genio de la informática, pero comparado con la reportera, debía de parecer el mismísimo Bill Gates.
– Ahí tenemos a la Walters -indicó la periodista en cuanto se vieron las primeras imágenes- y ése del polo rojo es el asesino de Lennon. ¿Quieres que te vaya traduciendo o te las apañas bien con el inglés?
Perdomo negó con la cabeza, al tiempo que le hacía el gesto de silencio con el dedo, ya que Chapman había empezado a decir algo en el vídeo. El asesino convicto y confeso de Lennon -cabeza completamente rasurada- llevaba unas gafas graduadas enormes que le daban un aspecto inquietante, a medio camino entre primero de la clase y personaje de comedia barata de televisión. Hablaba con voz mortecina, hasta el punto de que parecía sedado, y de vez en cuando se humedecía los labios lentamente, con una lengua espesa y viscosa, como de sapo gigantesco.
– Si el papa Juan Pablo II me perdonó en su día -comenzó a decir Chapman- y yo ya he cumplido de sobra los veinte años a los que fui condenado por mi horrible crimen, ¿por qué debo seguir pudriéndome en la cárcel? ¿Qué pretenden conseguir, al mantenerme encerrado de por vida en este correccional? La Constitución de nuestro país lo dice muy claro, en la Octava Enmienda: el gobierno federal no podrá imponer penas crueles ni inhumanas. ¡El propósito de la prisión no es únicamente el castigo, también es la rehabilitación! ¡Y yo llevo ya treinta años en esta pocilga!
– Mark -dijo Walters, en ese tono sentimentaloide que tanto le criticaban sus detractores-, ¿has pensado dirigirte al nuevo Papa para que interceda por ti?
– ¿De qué serviría? -respondió Chapman con voz lastimera-. La decisión de mantenerme aquí hasta que muera ya está tomada. He perdido toda esperanza. Pero esta crueldad, este ensañamiento que están demostrando hacia mi persona, se les va a volver en contra.
– ¿En qué sentido, Mark?
Chapman hizo una pausa melodramática, interminable. Cinco segundos de silencio, en televisión, eran muchos segundos, y Walters estuvo a punto de no resistirlo y de hacerle otra pregunta.
– Las voces han vuelto -musitó por fin el asesino de Lennon, en un tono que a Perdomo y a Amanda les heló la sangre en las venas.
– ¿Las voces? -dijo la periodista, también con un hilo de voz. ¿Estaba realmente asustada o sólo fingía estarlo, para darle mayor dramatismo a la entrevista?
– Las voces que hace treinta años me ordenaron acabar con la vida de Lennon -continuó Chapman-. Pensé que había conseguido acallarlas para siempre, pero han vuelto.
– ¿Las estás oyendo en este momento? -preguntó la entrevistados-. Mark, ¿puedes oírlas?
– Sí, las oigo, las oigo ahora, las oigo a todas horas -dijo el preso-. La esperanza de lograr salir de aquí algún día las mantenía dormidas. Pero ahora que no hay esperanza, ya no soy capaz de pararlas.
– ¿Qué te dicen esas voces, Mark? -preguntó Walters con voz temblorosa. Su olfato de veterana periodista le hacía presentir que estaba a punto de obtener una gran exclusiva.
Chapman sonrió de manera siniestra. Sólo le faltaba pedirle a la periodista que se pusiera de rodillas y le implorara que siguiera hablando.
– ¿Qué te dicen esas voces, Mark? -repitió Walters en el tono suplicante que Chapman parecía estar exigiéndole.
– ¡Me piden… que vuelva a matar!
Hubo un fundido a negro en ese momento, señal inequívoca de que la cadena de televisión había previsto insertar, en ese punto álgido de la entrevista, un bloque de publicidad. Por fortuna, los anuncios aún no estaban incluidos en el programa y el rostro ajado de Walters reapareció a los pocos segundos para realizar otra pregunta.
– ¿Por qué, Mark? ¿Por qué quieren las voces que vuelvas a matar? ¿Y a quién quieren que mates?
– Las voces no quieren que yo muera en el olvido. Las voces quieren que vuelva a ser famoso. Por eso yo… el Instituto Monroe me ayuda, ¿sabe? Los viajes astrales…
– ¿A quién vas a matar, Mark? ¿A quién, por Dios bendito? -bramó Walters, perdiendo la paciencia.
– Ya lo he matado -afirmó Chapman impertérrito-. Y con el mismo revólver con el que liquidé a Lennon. He matado a… John Winston.



30 This is my song


Una vez fuera del Museo del Prado, frente a la estatua de Velázquez, Villanueva telefoneó a Perdomo para informarle de que el primer interrogatorio había resultado infructuoso y seguidamente se puso en contacto con Sean Lord, más conocido por Tusks, el teclista de The Walrus, a quien citó en una conocida cafetería situada de la plaza de Oriente. Tal como había anticipado Bruce, el teclista había salido del hotel (para pasear por el Madrid de los Austrias) y reservado una mesa en un célebre restaurante de la zona, especializado en cocido madrileño. La vestimenta de Tusks resultó ser tan estrafalaria o más que la de Bruce, como si ambos músicos -tal vez a causa de la conmoción provocada por la muerte de su líder- no fueran ya capaces de distinguir cuándo estaban sobre el escenario y cuándo no. El teclista era un gigantón de ojos saltones, nariz aguileña y bigote vikingo que se había atrevido a salir a la calle con ropa de concierto. Iba ataviado con jubón, calzas y botas de media caña, lo que le daba aspecto de juglar medieval. Al caminar o cambiar de postura, hacía sonar unos cascabeles que llevaba colgados de un enorme cinturón de cuero, cuya hebilla era la inicial de su apodo, la letra T.
Cuando llegó Villanueva, el músico ya hacía unos minutos que estaba en la barra y había consumido al menos un litro de cerveza. Daba muestras de estar bastante achispado y al menos en un par de ocasiones no se recató en eructar, prácticamente en la cara del subinspector.
– No me creo que haya sido Chapman -dijo Tusks con su voz cavernosa y profunda, como de bajo ruso-. Para empezar está en el talego, ¿no? Y encima en Attica, que es una prisión de alta seguridad. Y todo ese rollo del desdoblamiento corporal… ¿por quién nos ha tomado? Se lo dice una persona que cree en platillos volantes y en percepción extrasensorias, pero lo del viaje astral ya es demasiado.
– Si lo hizo Chapman -le explicó Villanueva- debió de ser, como es lógico, con un cómplice en el exterior. ¿Le merece esa hipótesis alguna credibilidad?
– ¡Ninguna! ¿Qué daño le había hecho John a ese chalado? -objetó Tusks-. Chapman con quien la tiene tomada es con Yoko Ono, que es la que no le deja salir. Si quería volver a matar, eran ella o cualquiera de los dos hijos de Lennon las víctimas más indicadas.
– Pero Winston estaba considerado el Lennon del siglo XXI, así que matarle a él sin duda podría significar mucho para Chapman, ¿no le parece?
– Le voy a decir para quién podría significar mucho la muerte de John.
Tusks se tambaleó ligeramente antes de proseguir, como un boxeador sonado esperando a que el arbitro termine la cuenta de protección. Villanueva se preguntó si sería capaz de frenar la caída de aquella mole, en caso de que el exceso de cerveza acabara por tumbarlo al suelo. Pero Tusks -el clásico irlandés capaz de terminar con el contenido de toda una destilería en una sola tarde y de salir incólume de la prueba- recuperó súbitamente el equilibrio y se quedó mirando al policía, como si fuera él quien estuviera esperando una respuesta.
– Le escucho, señor Lord -dijo Villanueva.
– Llámeme Tusks -saltó el otro-. Todo el mundo lo hace. ¿Sabe por qué?.
El subinspector negó con la cabeza. El músico levantó entonces el labio superior y mostró dos enormes caninos amarillentos, que parecían sacados de una película de vampiros de serie B.
– ¡Tusks, colmillos, ja, ja! -exclamó, ahogando un eructo-. En un grupo llamado La Morsa no podían faltar, ¿no le parece?
Villanueva forzó una sonrisa, como si le acabaran de relatar una anécdota encantadora sobre su tía Mimí, y luego volvió a la carga.
– ¿Quién tenía motivos para matar a Winston, Tusks?
– Wayne. Wayne había jurado matarle.
El teclista acababa de mencionar a uno de los músicos de más talento del momento, un afroamericano afincado en Londres llamado Dana W. Wayne. Villanueva supuso que se refería a él, pero prefirió confirmarlo.
– Se refiere al autor deShaken, ¿verdad?
– ¿Y qué otro Wayne puede ser? -La voz del teclista sonó por primera vez sarcástica y desagradable-. ¡John Wayne lleva criando malvas desde finales de los setenta, amigo mío!
Villanueva, que era aficionado al rock, empezó a hacer memoria. El artista aludido pesaba ciento ochenta kilos, razón por la cual se había dado a conocer hacía pocos meses en el mundo de la música como Big Wayne. Su primer gran éxito había sidoShaken, un divertido calipso que más tarde había versionado John Winston con su banda, convirtiéndolo en mundialmente famoso. La canción original empezaba con unos pasos misteriosos con eco y una cita musical del tema principal de James Bond, pero no a la guitarra eléctrica, como en la versión de cine, sino cantada en falsete por el propio Wayne. Shaken -Villanueva recordó haber escuchado el tema en la versión de The Walrus, en el Bernabéu- era una canción dedicada al martini, tal como el agente 007 lo pedía siempre en las novelas de Ian Fleming: shaken, not stirred, es decir, agitado (en la coctelera) y no revuelto (con la cuchara). Big Wayne interpretaba tres papeles en la canción, asignándoles tres voces distintas: el del propio James Bond (en realidad, Sean Connery, ya que Wayne ponía acento escocés en esa parte), el del Doctor No, con voz aterciopelada de chino multimillonario, y el de narrador, con su propia voz. Pero lo más extraordinario de todo era que la canción estaba construida sobre un solo acorde y a pesar de que duraba casi cuatro minutos, mantenía el interés del oyente hasta el final.
– Nosotros le robamos el tema -dijo el teclista- y ese negrata por fin se ha vengado. Cuando vio que la canción que supuestamente iba a catapultarle a la fama se la apropiaba John, para dar su propio salto al estrellato, Wayne enloqueció. Se puso tan furioso como cuando Pat Boone le robóTutti Frutti a Little Richard. Dijo que mataría a John por haberle robado su canción.
– Ah, entonces ¿le amenazó? -preguntó exultante Villanueva, que por fin iba a poder comunicar a Perdomo la existencia de un claro sospechoso.
– ¡Joder, que si le amenazó! -vociferó el irlandés-. Ese negrata hasta lo soltó por la radio. Wayne no se corta un pelo, ¿sabe?, y lo dijo bien clarito en no sé qué emisora: «¡Escocés hijo de puta, me has robado mi canción y voy a meterte seis balas en tu lechoso cuerpo!». La verdad es que tenía motivos para estar enfadado, porqueShaken era su criatura, pero de repente llegamos nosotros, transformamos el calipso en un rock y todo el mundo empezó a pensar que el tema era nuestro. Wayne quedó relegado al olvido y a nosotros nos catapultó al estrellato. Fue una putada, pero son gajes del oficio.
– ¿Dónde puedo encontrar a Wayne?
– No tengo ni puñetera idea -dijo Tusks, con una voz tan rica en armónicos que parecía la de un actor de doblaje-. Con semejantes antecedentes, lo más lógico es que ya lo haya detenido la policía inglesa, ¿no le parece?.
Al salir de la cafetería, Villanueva volvió a ponerse en contacto con Perdomo, que aún seguía en casa de Amanda. Le resumió la declaración de Tusks y le informó de que el tercer miembro de la banda, el batería Charlie Moon, estaba en paradero desconocido. Luego telefoneó a Scotland Yard, para enterarse de si los detectives ingleses estaban realizando pesquisas sobre el paradero de Big Wayne, y finalmente encargó a los hombres de la UDEV que iniciaran un barrido por todos los hoteles de Madrid, en busca del batería desaparecido.



31 I just shot John Lennon


– ¡Qué fuerte! -exclamó Amanda cuando terminó el vídeo de la entrevista a Chapman-. Pero no me creo ni una palabra. ¿Viajes astrales? ¿Por quién nos está tomando? Para lo único que va a servir esto es para que Dolores O'Riordan haga la segunda parte deI just shot John Lennon y la titule Ijust shot John Winston.
– ¿Quién es Dolores O'Riordan?
– Una rockera irlandesa que fue líder y vocalista del grupo Cranberries. Ahora se lo ha montado por su cuenta. La has tenido que escuchar alguna vez, Shakira imita descaradamente su voz y su manera de cantar.
Perdomo hizo un gesto negativo con la cabeza. A pesar de las pistas, no lograba identificar a la cantante.
– Es igual -dijo la periodista-, lo único que viene al caso es que cuando O'Riordan estaba al frente de Cranberries compuso un tema tituladoI just shot John Lennon, que fue la frase que dijo Chapman cuando tu tocayo, el portero Perdomo, le preguntó: «¿Sabes lo que acabas de hacer?».
El inspector miró el reloj, convencido de que llevaba ya en la casa de Amanda más de tres horas, y se sorprendió al ver que sólo habían transcurrido treinta minutos. Se arrepintió de haber fumado marihuana para congraciarse con su anfitriona, pues en esos momentos -seguramente por mezclar la droga con alcohol- estaba padeciendo el síndrome de dilatación temporal, por el que los consumidores de cannabis sobrestiman el paso del tiempo. Sacudiendo la cabeza, como para recobrar la lucidez, el inspector preguntó:
– ¿Por qué sale ahora el asesino de Lennon a la palestra? ¿Qué tajada puede sacar él de todo esto?
– Como te dije en el restaurante mexicano -respondió Amanda-, Chapman lleva años solicitando la libertad condicional y se la han denegado ya cinco veces. Por eso afirma que ha perdido la esperanza. No es sólo Yoko Ono la que se opone, existe todo un lobby que presiona a las autoridades penitenciarias para que se pudra en la cárcel hasta el fin de sus días.
Amanda se puso a rebuscar en un montón de papeles desordenados que tenía apilados sobre los libros, y cuando encontró la hoja que buscaba se la entregó al inspector. Era un documento en el que se pedían firmas para que le fuera denegada de nuevo la condicional a Chapman en 2010 y que comenzaba:«We, the undersigned, petition and ask that the New York Department of Corrections Parole Board…».
Amanda esperó a que Perdomo echara un vistazo al documento y luego comentó:
– Chapman debe de estar tan desesperado como aparenta, porque desde el año 1994 tiene un historial carcelario de buena conducta absolutamente intachable, que sin embargo no le está sirviendo para nada.
– ¿Qué vida lleva en la prisión de Attica?
– Lo tienen confinado en un módulo especial, junto a otros internos que la dirección del penal estima que no suponen un riesgo para él. Se pasa el día fuera de su celda, haciendo bricolaje, y lee y escribe relatos en la biblioteca. Ah, y antes no llevaba rapado el pelo al cero, como ahora. Ese look a lo MarIon Brando enApocalypse now es relativamente nuevo y debe de haber coincidido con la vuelta de las voces. La verdad es que si antes inspiraba lástima, ahora produce verdadero pavor. Es cierto lo que le ha dicho a la Walters: jamás saldrá de la prisión. Ningún político remontaría su carrera si pusiera en libertad a Chapman y éste atentara de nuevo contra algún famoso. ¡Imagínate que saliera por fin a la calle y se cargara… ¿qué sé yo? ¡A la propia Yoko, por haberse opuesto tan denodadamente a su libertad condicional!
– O que lo linchara un pelotón proBeatle, como insinuaste que podría pasar, ¿no?
– Eso es. Mi teoría es que este auténtico enfermo de la notoriedad sale ahora a reivindicar la muerte de Winston porque ya no tiene nada que perder. «Si me voy a pudrir para siempre en prisión, al menos voy a divertirme y a volver a ocupar la primera plana de los periódicos.»
– ¿No crees que esté loco? ¿No piensas que oiga voces?
– Voces las oímos todos,darling. La mayor parte del día yo escucho una que dice: «¡Comidaaa, comidaaa!». Si Chapman estuviera loco, lo habrían encerrado en un hospital psiquiátrico, ¿no crees?
Perdomo permaneció un rato tan ensimismado que ni siquiera se percató de que Amanda se había ausentado para ir a comprobar si la musaka se estaba horneando bien. Cuando la mujer regresó al salón, vio al policía tan abstraído que le preguntó en qué planeta estaba.
– En la Tierra, desgraciadamente -dijo-. Sólo me estaba planteando la otra posibilidad. ¿Y si Chapman está diciendo la verdad? ¿Y si es él, realmente, el asesino de John Winston?.
– ¿Mediante el desdoblamiento corporal,cher inspecteur? -preguntó Amanda con una sonrisa tan burlona que a Perdomo le pareció la del Joker de Batman.
– Obviamente no -replicó Perdomo con sequedad. A veces le molestaba el tono de suficiencia de Amanda-. Si Chapman está detrás de todo esto, ha tenido que actuar por persona interpuesta. Como no puede revelar cómo se pone en contacto con su marine, para no hacer peligrar sus comunicaciones con el exterior, podría haber puesto en pie esta farsa del viaje astral, que por otro lado le va bien a su personalidad, ¿no?
– Sí, Chapman es un pirado. ¡Qué lástima que Denise no me haya enviado también la parte en que Chapman cuenta cómo lo hizo! Pero espera, ya que tenemos encendido el ordenador, vamos a echar un vistazo a ese instituto en el que Chapman asegura que aprendió lo del desdoblamiento extracorpóreo. ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Instituto Monroe.
En pocos minutos, Perdomo y Amanda averiguaron que el director del instituto, Robert Monroe, no era ni científico ni médico, sino un publicista que se había hecho famoso a comienzos de los años setenta por un libro tituladoViajes fuera del cuerpo. Antes de fallecer, en 1995, Monroe patentó un método llamado Hemisync para inducir estados mentales que fuesen favorables a las proyecciones astrales. Mediante CD grabados en su laboratorio, que contenían una especie de latidos o pulsos binaurales, los pacientes de Monroe lograban sincronizar las ondas cerebrales de los dos hemisferios del cerebro y con ello alcanzaban el estado mental necesario para viajar fuera del cuerpo. Teóricamente, cualquiera que aprendiese a servirse correctamente de esos CD podía no sólo visitar lugares distantes al cuerpo físico a la velocidad del pensamiento, sino también desplazarse en el tiempo, para ver cosas que sucederían en el futuro, o bien, observar hechos del pasado. Perdomo se preguntó si no encontraría algo de esto en la cásete hallada en la habitación de Winston.
– ¿Qué sabemos del revólver? -dijo de pronto el inspector. Miraba fijamente a Amanda y su rostro parecía el de un iluminado-. Chapman afirma haberse cargado a Winston con el mismo revólver que empleó contra Lennon.
– Se trata de un 38 Especial de la marca Charter Arms -respondió muy segura la periodista-. Los fabrican en Connecticut. Lo sé porque durante un viaje a Estados Unidos fui a visitar la fábrica. Las armas me fascinan, igual que las motos. Es un revólver barato, aunque muy efectivo, de morro chato y cachas de madera, que aún se sigue fabricando.
– ¿Y dónde está ahora ese 38 Especial?
– En Nueva York -aseguró la mujer-. Concretamente en la División de Investigación Forense que la policía de la ciudad mantiene en Queens. Ignoro cuál es el procedimiento en España, pero en una biografía de Lennon leí que, en Estados Unidos, la mayoría de las armas que se incautan en los homicidios acaban convertidas en un amasijo de metal fundido; otras simplemente se archivan y se guardan en un armero, por si algún día hay que realizar nuevos análisis balísticos. Pero las que han intervenido en asesinatos de gran repercusión mediática (te hablo de un bazuca que se empleó para atentar contra Naciones Unidas en los años sesenta o del revólver del 44 que empleó el asesino en serie David Berkowitz para cepillarse a seis personas en los años setenta) están expuestas en una vitrina. No para que las vea el público, lógicamente, pero gozan de un tratamiento VIP dentro del propio departamento de la policía de Nueva York. El revólver de Chapman está entre ellas.
Perdomo se dio cuenta de que además de cierta desorientación espacio-temporal, empezaba a sentir un hambre notable (seguramente también por efecto de la marihuana), por lo que rogó a Amanda que le trajera algo de picar.
– Tengo de todo,darling: patatas, berberechos, aceitunas, galletitas saladas. Pero tú te vienes conmigo a hacerme compañía -le ordenó la periodista-. Una mujer puede llegar a sentirse muy sola en la cocina.



32 Help me to help myself


Mientras Amanda abría una lata de mejillones y servía un buen puñado de patatas fritas en un cuenco, Perdomo estudió detenidamente la cocina, en la que ya se podía disfrutar del delicioso olor de la musaka gratinándose en el horno. Le llamó la atención que la puerta de la nevera estuviera llena de fotos de modelos y actrices famosas, sujetas con distintos imanes.
– ¿Haces algún tipo de régimen? -preguntó.
– Por supuesto, a mis años y con mi peso, resulta inevitable. Hago tres dietas distintas.
– ¿Para no aburrirte?
– No, porque sólo con una, paso hambre.
A Perdomo le hizo gracia aquella salida inesperada, aunque no quiso averiguar si se había tratado de un chiste o de una confesión.
– ¿Y esas fotos?
– ¿No te gustan?
– Claro que sí. Sólo pregunto para qué las tienes ahí.
– Son fotos disuasorias. Cuando entro en pleno vértigo aniquilador con la comida, alternando lo dulce con lo salado frente al televisor, durante horas y sin solución de continuidad, la vista de esos tipazos es lo único que me hace reaccionar. La foto de Eva Mendes, por ejemplo, creo que ya me ha salvado la vida un par de veces.
Amanda colocó los platos de aperitivos sobre la mesa de la cocina y se apoltronó en una de las sillas. El batín naranja estaba ahora tan abierto por la zona del escote que Perdomo trataba de mirar para otra parte, para no demostrar interés.
– Si no te importa,my dear, nos quedamos aquí hasta que esté horneada la musaka. Así no tengo que estar saliendo y entrando todo el rato a la cocina. Luego podemos cenar en esta misma mesa o en el salón, como prefieras.
– Esta tarde he presenciando la autopsia de Winston -dijo Perdomo, mientras se lanzaba hacia las patatas fritas.
– ¡No me des detalles, por favor! -exclamó la periodista-. Esas cosas me espantan, no las puedo ni escuchar.
– Sólo quería comentarte un par de observaciones que ha hecho la forense. ¿Puedo?
– Si no salen higadillos, por supuesto -concedió Amanda.
– Lo primero que le ha llamado la atención es que Winston no tuviera tatuajes ni piercings en el cuerpo. ¿Eso es normal? Te lo digo porque en estos tiempos resulta difícil ver a alguien con menos de treinta años que no lleve uno. Especialmente en el mundo del rock.
– Los tatuajes y los piercings -aclaró la reportera- se han puesto de moda en los últimos quince años; antes eran algo muy raro de ver, excepto entre los marineros y los presidiarios. Winston era muy sesentero, y en los sesenta ningún músico que se preciara llevaba piercings ni tatuajes, así que no hay nada anormal en eso. ¿Cuál es el otro punto?
– En el corazón de Winston, que sostuve en mis propias manos, había señales de infarto. La forense asegura que Winston sufrió un ataque al corazón poco antes de morir, tal vez causado por una fuerte impresión. Si no lo llegan a matar antes las balas, se hubiera muerto, literalmente, de miedo.
– ¿Qué hay de extraño en eso? -dijo la mujer-. Si ves que alguien te está encañonando con un arma de fuego y que te quedan segundos de vida, lo normal es que te infartes, ¿no crees?
– Sí, tienes razón -admitió el policía-. A veces uno olvida lo terroríficas que pueden llegar a ser las armas de fuego, cuando no se está acostumbrado a ellas.
– Dicen que la mayoría de los músicos de rock (menos Winston, claro) se han vuelto muy miedosos desde que asesinaron a Lennon -continuó Amanda-, pero lo cierto es que ya el propio John pareció presagiar su propia muerte. ¿Conoces la canciónHelp me to help myself?
– Sólo me sé un par de temas de los Beatles, lo siento.
– Lennon iba a incluirla en su último disco, aunque al final se quedó en maqueta y hubo que esperar hasta elremix del año 2000 para escucharla. Tiene una letra muy, muy inquietante. Los dos primeros versos dicen:
He luchado con todas mis fuerzas por permanecer con vida pero el ángel de la destrucción me anda rondando.
»¿Qué te parece? -preguntó Amanda.
– Es increíble -reconoció Perdomo.
– Escalofriante, diría yo, porque es la letra de un clarividente. ¿Sabes cuándo fue compuesto este tema? Data de pocas semanas antes de su muerte, y John quería incluirlo en el disco que su asesino le pidió que le firmara. Supongo que no conoces los detalles, pero el día en que mató a Lennon, Chapman estuvo varias horas merodeando por los alrededores del Edificio Dakota. Cuando Lennon salió a la calle la tarde del 8 de diciembre, nuestro hombre se acercó a él con el LPDouble Fantasy en la mano y John se lo firmó. Por la noche, cuando regresó del estudio, Chapman disparó contra él para agradecérselo. Él era su ángel exterminador, pero Lennon lo había presentido ya con semanas de antelación, y esa visión le horrorizó hasta tal punto que en el estribillo escribió:
Help me, Lord, oh help me Lord.
– ¿Tú crees que sabía que lo iban a matar?
– Por lo menos, lo intuía. Tal vez Winston también llevaba presagiándolo desde hacía un tiempo y eso le hizo más proclive al infarto.
– Averiguaré si tenía antecentes coronarios -le aseguró Perdomo.
– No sé si estarás de acuerdo conmigo, pero yo tengo la teoría de que los músicos (me refiero a los buenos) están hechos de una pasta especial -afirmó Amanda-. No te voy a decir que sean seres de otro mundo, pero sí que comparten ciertos rasgos de hipersensibilidad con los animales. Los perros, por ejemplo, pueden presentir los terremotos.
– Lo sé, pero es un caso distinto -objetó el inspector-. Los animales advierten que algo va a ocurrir a través de sensaciones táctiles u olfativas. He oído que son capaces de detectar los microtemblores que preceden a un gran cataclismo y eso les hace darse cuenta de lo que se avecina. Pero en el caso de Lennon o de Winston, me estás hablando de otro tipo de sensibilidad. Percepción extrasensorial, ¿no?
– No necesariamente -respondió Amanda-, aunque yo creo que la percepción extrasensorial existe. ¿Tú no?
La periodista no obtuvo respuesta. Perdomo acababa de extraer el teléfono móvil para atender una llamada y le hizo un gesto con la mano a la mujer, para que guardara silencio.
– ¿Gregorio? -dijo el inspector con voz muy tranquila-. ¿Qué tal te desenvuelves en tu segunda noche en solitario, hijo mío?
Amanda podía oír el sonido de la voz del muchacho a través del auricular, pero sin llegar a identificar las palabras, aunque le resultó fácil completar el diálogo en su cabeza.
– ¿Que ha ido Elena? ¿Y se ha presentado, así, sin avisar? Claro que has hecho bien en llamarme. ¿Su neceser? Entiendo. ¿Y no ha dicho nada más? Ah, que está ahí todavía contigo. No lo sé. ¿Quiere ella hablar conmigo? No, si no quiere, no me la pases. Que se lleve lo que es suyo y ya está. ¿Qué dices? ¡No te entiendo una sola palabra! ¡Masticas tan cerca del auricular que me están llegando trocitos dechop suey a través de la línea del teléfono! ¿Cuánto tardaré? ¿Y a ti qué te importa? Tú termina de cenar, ensaya tu Chacona y a la piltra, ¿de acuerdo?
Cuando Perdomo colgó el teléfono se dio cuenta de que Amanda le observaba con gesto zumbón.
– Primero una forense atractiva, ahora una ex que no me esperaba. ¿Qué ocurre,honey? ¿Otra vez en el escaparate?
– No creo que sea asunto tuyo, ¿no crees?
– ¡Por supuesto que es asunto mío, Perdomo! -se rebeló la reportera-. No estaba segura de si debía insinuarme esta noche, pero si ya me dejas claro que te has peleado con tu novia y que se me puede anticipar una forense, no me va a quedar más remedio que poner música romántica y servirte otro gin-tonic.
Las palabras de Amanda provocaron tal estado de ansiedad en Perdomo, que éste se levantó alarmado de la silla, pretextando que debía ir urgentemente al aseo.
– ¡Es una broma, hombre, no te asustes! -le tranquilizó la mujer-. ¿Cómo iba yo a prepararte una encerrona sexual, después de que me hayas hecho el honor de convertirme en tu ayudante en el caso? Nunca mezclo el placer con el trabajo, ¿sabes?
La periodista se levantó de la silla y abrió la puerta del horno para vigilar la musaka, momento que aprovechó el inspector para realizar otra llamada.
– ¿Villanueva? ¿Te has puesto ya en contacto con el FBI? ¿Que no consigues hablar con nadie? Pues olvídate de ellos de momento y telefonea a la Academia de Policía de Nueva York. Pregunta por el instructor Mike Chaparro. Es amigo mío. Que te diga si alguien ha confirmado que el revólver con el que mataron a John Lennon sigue en su sitio. Claro que es por lo de Chapman, hombre, ¿por qué va a ser si no? ¿Sabemos algo del tercer músico? Perfecto, mañana hablamos.
– Aún le faltan unos minutos -dijo Amanda, señalando hacia el horno. Acto seguido, anunció-: Voy a ponerme algo encima, tener que estar sexy todo el día me va a costar una pulmonía. Mientras tanto, pórtate bien y no te comas todos los berberechos. Los he contado, ¿eh? Quedan siete: cuatro para mí, que estoy creciendo, y tres para ti, que ya has formado una familia. ¿Quieres escuchar mientras algo del último disco de The Walrus?
Sin esperar respuesta, Amanda se acercó a un iPod que tenía sobre la encimera de la cocina, conectado a unos altavoces, y le dio alplay. Perdomo respiró aliviado por el hecho de que su anfitriona hubiera renunciado al fin a la ofensiva erótica y, reclinándose en la silla, cerró los ojos y empezó a prestar atención a la música de John Winston y su banda.



33 Mixed Feelings


La canción había comenzado con el sonido ambiente de lo que parecía ser un cementerio, pues se escuchaba el lúgubre tañido de una campana mezclado con el graznido de los grajos. Unos pasos retumbando sobre suelo de adoquines fueron acercándose hasta el micrófono y, cuando llegaron a primer plano, irrumpieron dos guitarras acústicas sonando al unísono, cada una en un canal distinto del estéreo. Tras esta breve introducción, la voz increíblemente bien modulada y rica en armónicos del cantante recién asesinado fue desgranando una letra de la que Perdomo sólo pudo entender fragmentos. En ella se repetía, obsesivamente, un estribillo en griego antiguo:
Kata ton daimona estoy
Kata ton daimona eatoy.
Cuando la canción estaba a punto de terminar, Amanda regresó enfundada en unos vaqueros y una camiseta de Madonna y extrajo por fin la musaka del horno, que olía, tal como ella misma había pronosticado, a manjar de restaurante de cinco tenedores. En un abrir y cerrar de ojos, la periodista sacó unos salvamanteles de un cajón, dispuso los cubiertos sobre la mesa y le entregó a Perdomo una botella de vino griego para que fuera abriéndola.
– ¿Te has enterado de lo que dice la canción? Es maravillosa.
– No demasiado -reconoció el inspector-. He oído que menciona a varios filósofos griegos y romanos, como Zenón y Catón, y que está narrada en segunda persona. Tú hiciste esto, tú hiciste lo otro… ¿a quién se refiere?
– Está dedicada a Jim Morrison -le explicó Amanda-, pero la letra destila una mala uva muy lennoniana. La canción está construida para que parezca una loa a Jim, cuando en realidad es una crítica salvaje a su modo de vida. En cierta forma me recuerda a otra canción de temática muy distinta, pero elaborada de manera muy similar:Every breath you take, de Pólice.
– Ésa la sé hasta tararear, le encantaba a mi mujer -dijo Perdomo, entusiasmado por haber reconocido el tema.
– Sting -continuó Amanda- se las arregló para que al principio la canción pareciera la típica balada de amor, en la que se sueltan topicazos del tipo «me gusta tu pelo, adoro tus labios», todas esas chuminadas que los letristas malos se creen obligados a meter en las canciones. Pero a medida que el tema va avanzando, te das cuenta de que hay algo mucho más sórdido y siniestro por debajo: el que canta no es un enamorado, es un acosador sexual, un merodeador.
– ¿En serio? Pues yo siempre la había considerado una balada romántica.
– Tú y la humanidad entera -se mofó Amanda-. ¡Se toca hasta en las bodas! Y Sting, como es lógico, se troncha de risa cuando se lo cuentan. Compuso este tema cuando se estaba divorciando de su hoy ex mujer y está llena de malas intenciones.Kata ton es muy parecida en el planteamiento. Uno la empieza a escuchar y parece la canción de un fan incondicional de Morrison. Y a medida que vas prestando atención, el supuesto fan empieza a destilar una ironía rayana en el sarcasmo.
– De modo que John Winston, que acaba de ser asesinado a la fatídica edad de veintisiete años, tiene una canción dedicada a uno de los cinco grandes del club. Me gustaría saber algo más sobre la canción. ¿Por qué salen filósofos de la antigüedad?
– Kata ton daimona eaytoy es una especie de lema de los estoicos, igual que el «conócete a ti mismo» lo era de los socráticos. Los estoicos preconizaban un modelo de vida basado en el autocontrol y en el dominio de las emociones y las bajas pasiones. Su vía para la consecución de la felicidad pasaba por no desear cosas que no estuvieran al alcance de nuestra mano y por vivir centrados en el presente, sin miedo al mañana ni nostalgia del pasado. No imagino nada más alejado del modelo estoico que la vida de excesos y desenfreno de Jim Morrison. Por eso Winston dice en la canción:
You should read Cato all over again
If peace of mind do you want to attain.
»o sea:
deberías leer otra vez a Catón
si lo que quieres es lograr la paz de espíritu.
– ¿Winston despreciaba a Morrison? -preguntó el inspector.
– Yo diría más bien que mantenía hacia él una actitud ambivalente, igual que pasó entre Lennon y McCartney. Te estoy soltando todo este rollo para que veas por qué se consideraba a Winston el sucesor de Lennon y por qué tiene sentido que Chapman salga ahora reivindicando el asesinato. Todos estamos llenos demixed feelings, Honey Bunny. Yo, por ejemplo, te amo profundamente por haber confiado en mí para asesorarte en la investigación y te odio porque siento que no me deseas lo suficiente pese a que soy, como salta a la vista, una hembra muy apetecible. Los genios no están por encima de estas pasiones contradictorias. Lennon, sin ir más lejos, llegó a escribir una canción titulada How do you sleep, que está llena de pullas hacia Paul McCartney, al que admiraba en muchos aspectos. La letra dice «todo lo que hiciste fue ayer», aludiendo a Yesterday, o «desde que te fuiste sólo eres un día más», que se refiere a la canción Another day, un pastelito musical bastante empalagoso que compuso Paul, ya fuera de los Beatles.
Perdomo se sentía al borde de las lágrimas. No por el recuerdo de las míticas canciones que estaban aflorando a medida que avanzaba su conversación con Amanda, sino por el sabor de la musaka, que le había cautivado desde el primer bocado y que le había traído a la memoria las berenjenas con bechamel que le peparaba su madre de pequeño.
– Esto que has cocinado es… ¡no tengo palabras, Amanda, de verdad! ¿Nunca has pensado en abrir tu propio restaurante?
– Lo tuve, mi amor, lo tuve. Se llamaba La Grande Bouffe; lo monté en Cadaqués con mi primer marido, Gauthier, que era francés. Todo lo que sé de cocina se lo debo al chef tunecino que contratamos, Rami. La receta de la musaka que te acabas de zampar es suya, no había plato de la cocina mediterránea que no dominara. ¡Si vieras cómo preparaba el cuscús!
– ¡Brindemos por Rami! -exclamó Perdomo levantando su vaso de vino, que entrechocó con el de Amanda.
– Sí, brindemos por él -dijo la periodista-. Me pregunto qué habrá sido de él. De toda la gente con la que trataba en aquella época es al único al que me gustaría volver a ver. Pero te hablaba del restaurante: por la noche, los fines de semana, cuando se iban los comensales, montábamos una timba de póquer en la mesa más grande, donde nos sacábamos hasta las pestañas. Un día (Gauthier no estaba, si no, no me lo hubiera permitido) me jugué el restaurante con una escalera al as y me ganó un concejal de urbanismo que llevaba color. No lo vi venir, porque el as con el que él completó el color era el mismo que me daba a mí la escalera. Desde entonces sólo juego con muy poco dinero y con amigos, que sé que nunca me van a dejar que juegue ebria, como aquella noche.
– Para que te fíes de los concejales de urbanismo -dijo Perdomo.
– Para que te fíes del Baileys con Coca-Cola -apostilló Amanda.
– ¿Bebes mucho? -quiso saber el inspector. -Amanda no bebe, pero Torres sí. -Eso me lo tienes que explicar.
– Soy ciclotímica,mon chéri. En realidad te diría que no hay mujer que no lo sea, porque las hembras padecemos vaivenes hormonales tan salvajes que podemos ser una persona completamente distinta de un día para otro.
– Lo sé de sobra -dijo Perdomo-. Tal vez sea lo más difícil de comprender para un hombre, cuando se está en pareja.
– Mi padre, Jacobo Torres, era alcohólico. Cuando debido a cambios hormonales predomina mi herencia paterna, Amanda desaparece y me convierto en Torres. Fue Torres la que perdió el restaurante,my dear, y Amanda la que se sigue sintiendo culpable por ello, al cabo de tantos años.
Perdomo lamentó en su fuero interno que el vino no estuviera a la altura de la musaka, pero no quiso hacer comentarios para no incomodar a su anfitriona, que le estaba hablando, precisamente, de su padre alcohólico. En lugar de adoptar la actitud del enólogo aficionado -un tipo de personaje que él mismo detestaba cordialmente- el inspector retomó la conversación anterior.
– Ya me ha quedado claro por qué Winston es el heredero de Lennon y por qué despreciaba a Morrison: llevaba un estilo de vida totalmente contrario a sus creencias. Porque entiendo que Winston no se metía de nada, ¿no?
– Se metía de mucho,darling -le contradijo la reportera-, pero, por lo que yo sé, a dosis razonables. Los Beatles también probaron todas las drogas habidas y por haber, y ninguno se convirtió en yonqui. El veneno es la dosis, Perdomo. Tú te tomas ahora conmigo medio ácido lisérgico (tengo un par de ellos en la mesilla de noche, por si te animas) y no te pasa nada. Pero prueba a ingerir una cantidad suficiente de aspirina y lo más seguro es que te vayas para el otro barrio.
– ¿Por qué admiraba a Morrison entonces?
– Morrison le gustaba a Winston como poeta y como personaje rebelde. Y por supuesto, le fascinaba el hecho de que con sólo muy pocas canciones se hubiera convertido en historia de la música. Morrison es elprimus ínter pares del 27, el presidente del club, por así decirlo. Ligbt my fire, por ejemplo, está en el puesto treinta y cinco de las quinientas mejores canciones de todos los tiempos, según la revista Rolling Stone. The end está la trescientos y pico.
– ¿Y Winston? ¿Tiene alguna en esa lista?
– No,meine liebe. Y méritos no le faltaban.
– ¿Cuál está la primera en esa clasificación?
– Like a Rolling Stone, de Bob Dylan. Luego Satisfaction, de los Rolling Stones, y cierra el podio Imagine, de John Lennon.
– ¿Tú estás de acuerdo con esa lista?
– Sí y no. Desde el punto de vista sociológico, es evidente que esas canciones han influido sobre decenas de generaciones. Y no se le puede negar a Dylan el mérito de haber conseguido que los singles fueran más allá de los tres minutos de duración que imponían las emisoras comerciales. Pero musicalmente,Like a Rolling Stone no es gran cosa, ¿sabes? ¿Y Satisfaction? ¿Qué es Satisfaction, sino un riff pegadizo y un estribillo con gancho?
– ¿Qué tiene que tener una canción entonces para que merezca tu aprobación, Amanda?
– No me tomes el pelo, inspector. Yo soy capaz de saltar y brincar como la que más con cualquier tema de los Stones. Pero las canciones de The Walrus no sólo eran transgresoras y provocativas por el contenido, sino por la música. Ésa es la otra razón por la que Winston es… era el nuevo Lennon.
– ¿Cómo se puede ser transgresor con simples sonidos? -preguntó Perdomo totalmente desconcertado.
– Ya te avancé algo en el restaurante mexicano, pero como me caes bien y, sobre todo, me has celebrado la musaka, te daré otra clase gratis. Y ojo, que es la última que te doyfor free. A partir de ahora, si quieres saber más cosas, tendrás que llevarme a la cama.
– Pro… metido -balbuceó Perdomo, que ya no sabía si su anfitriona estaba hablando en serio o en broma.



34 Tricks of the trade


– ¿Has oído alguna vez música clásica de vanguardia? -preguntó Amanda-. Ya sabes, de esa disonante e inconexa que hace ¡PIIIIII, ZAS, RRRRRRRRRACA! y encima pretende mantener tu interés durante veinte minutos.
– Alguna vez, por la radio -dijo Perdomo-, pero la he apagado inmediatamente.
– Pues bien, ese tipo de música, que tú, yo y media humanidad nos negamos a escuchar, está en cierto modo en el origen de la cuestión. Después de la Primera Guerra Mundial, los compositores de clásica se cansaron de escribir música a la antigua usanza y empezaron a experimentar con otras técnicas, como el serialismo y la música electroacústica. El público iba a los auditorios y se encontraba con obras a las que no podía dar sentido ninguno y empezó la deserción en masa. Eso no es ser transgresor, sino dar el coñazo. El gran público empezó a refugiarse en la música popular, es decir, en las piezas de baile y en las canciones. ¿Y sabes qué? En una especie de huida hacia delante incomprensible, los compositores de clásica insistieron en seguir martirizando los oídos de la gente y siguieron dándole más de lo mismo. ¿No quieres caldo? ¡Pues toma tres tazas! La brecha se hizo abismo y el abismo se convirtió en sima oceánica, con el resultado de que, hoy en día, la música clásica está más muerta que viva.
– Eso mismo afirma el profesor de violín de mi hijo.
– Y tiene razón -dijo Amanda muy seria-. Los auditorios nacionales están llenos de vejestorios. Los jóvenes prefieren irse a disfrutar con el Boss o con The Walrus a un estadio, no sólo porque existe mucha más comunicación y espontaneidad, sino porque la música se entiende. A veces es muy básica, no digo que no, pero no tienes la sensación de que te están tomando el pelo. Y en casos excepcionales, la música está tan bien hecha que parece que estuvieras oyendo a Bach o a Beethoven.
Perdomo trataba de seguir el discurso de Amanda con la mejor voluntad del mundo, pero no podía dejar de pensar en dos asuntos que llevaban preocupándole desde hacía un rato. El primero se refería a Elena. ¿La perdería esta vez para siempre? La otra cuestión era mucho más perentoria, ya que apenas había dormido y necesitaba algo que le reanimase. ¿Tendría previsto Amanda ofrecerle un café?
Como si estuviese leyéndole el pensamiento, Amanda se levantó a preparar una cafetera y tras darle a escoger entre Jamaica Blue Mountain y Guatemala Volcán de Oro, prosiguió con su relato.
– Cuando los compositores de clásica abandonaron las técnicas tradicionales, hubo una serie de músicos populares (te estoy hablando de Colé Porter o de los Beatles) que se dijeron a sí mismos: ¡aja!, esta gente está desechando cosas que a nosotros nos pueden ser útiles para nuestras propias composiciones. Y como si fueran chamarileros, recogiendo trastos usados por la calle, se apropiaron de esos trucos abandonados, que han servido durante los últimos quinientos años para hacer que la música sea más estimulante y menos repetitiva. ¿Cuánto azúcar vas a querer?
– Lo tomo sin azúcar, gracias.
– Así es como lo toman los muy cafeteros -dijo Amanda con aprobación-. ¡Cada minuto que pasa crece mi admiración hacia ti, inspector!
– ¿Qué trucos son esos a los que te refieres? -preguntó Perdomo-. Parece que estuvieras hablando de magia, no de música.
– Es que la música está muy relacionada con la magia -aseguró la periodista-. No sólo porque no hay espectáculo de prestidigitación que no tenga su banda sonora, sino porque el efecto que provoca sobre el auditorio es similar. La música nos atrapa, nos conmueve y nos hipnotiza más que ningún otro arte en el mundo: por cada persona que ha llorado delante de un cuadro de Van COG, hay cien que lo han hecho al escuchar un tema de Lennon o de Winston. Y sin embargo, el espectador no es consciente de por qué le pasa.
– ¿Y por qué le pasa? -preguntó Perdomo-. ¿Por qué lloramos con una canción? ¿Tú lo sabes?
– Claro que lo sé,my darling, llevo escribiendo sobre el tema desde los dieciséis años. La música nos emociona por la manera en que engendra tensión y relajación por medio de sonidos. Actúa directamente sobre nuestro magma emocional, ese conjunto de sensaciones psíquico-corpóreas que constituyen nuestro estado de ánimo. Pero tensar y destensar a un oyente sensible no es tarea fácil, de la misma manera que ya no es suficiente con sacar un conejo de la chistera para sorprender a un público aficionado a los espectáculos de magia. El otro día estuve viendo a un prestidigitador que no se limita a adivinar cartas: consigue que una persona a la que un espectador llama por teléfono adivine su carta desde casa. Eso se llama rizar el rizo. Los buenos compositores de canciones hacen lo mismo. En vez de escribir un tema con los tres acordes manidos del bajes y del rock and roll, los Beatles empezaron a escribir canciones en las que había entre diez y veinte acordes diferentes. I am the walrus, la canción de la que Winston sacó el nombre para su grupo, tiene dieciséis acordes. Sólo en la introducción ya hay ocho. Se trata de música sofisticada en las dos acepciones que tiene este adjetivo. Por un lado es refinada y elegante y por otro es música compleja.
Perdomo llevaba ya un tiempo fascinado con el caudal de conocimientos que parecía atesorar aquella mujer tan menuda.
– No tenía ni idea de todo esto, Amanda -dijo-. Pensé que, en el rock, la comunicación se lograba a base de decibelios y de dar saltos en el escenario. Entonces, ¿The Walrus hace música sofisticada?
– ¡Claro! Por eso son tan grandes. ¿Pensabas que habían cimentado su fama en el truco de Winston volando? Eso es para el directo,honey, pero llevo años escribiendo en mi periódico que John Winston es uno de los genios musicales de las última décadas.
– ¿Es posible, como me comentó alguien el otro día, que fuera tan genio como para inspirarse en Gustad Mahler?
– Alguien te ha hablado deOcean Child, ¿no? El arpa y las cuerdas, igual que en el adagietto. Y luego esa ambigüedad tonal del comienzo, donde no sabemos si estamos en fa mayor o en la menor, hasta que por fin irrumpe la tercera nota del acorde y estalla, luminosa, la tonalidad mayor. No te quepa duda: Winston se inspiró en Mahler, igual que Lennon lo hizo en Beethoven para escribir Becadse.
Perdomo permaneció unos segundos pensativo y después preguntó:
– ¿Y cómo un genio de este calibre no tiene ninguna canción en el Olimpo que mencionaste antes?
– Porque los críticos son muy puñeteros, Perdomo -respondió la periodista-. Muchos afirman que Winston no había inventado nada, que sólo era un neoBeatle. Al revés, le acusaban de retrógrado porque lo que hizo fue volver atrás, a las esencias beatlelianas. Pero ésa fue, en cierta forma, su gran revolución, sacar al pop del marasmo en que se hallaba.
– ¿Después de los Beatles hubo una involución?
– Absolutamente. Yo creo que la buena música pop empezó a agonizar en una fecha muy concreta: el 1 de agosto de 1981, día en que nació la MTV. ¿Sabes lo que es?
– Una cadena de vídeos musicales, ¿no?
– Que siempre ha hecho hincapié en el aspecto visual de la música, y que ha logrado que las delirantes historias que se narran en los videoclips (a veces brillantes, no digo que no) primen sobre el valor intrínseco de las canciones que se cantan en ellos. La MTV también ha conseguido que las letras de los temas se vuelvan más mojigatas, con la excusa de que la cadena tiene una gran responsabilidad hacia los jóvenes que constituyen su audiencia, a los que no se puede pervertir hablando de temas políticamente incorrectos o haciéndoles escuchar palabras malsonantes. Entonces llegó Winston y dijo: «Pero ¿qué cono es esto? Lo importante es la música, no la mujer que sale enseñando las domingas en el videoclip». Y empezó a sofisticar la música, no los vídeos, que ya han llegado a un grado de absurdo parecido al de los spots publicitarios. Se trata de llamar la atención, no importa cómo. Winston dijo: «Lo esencial es conmover al oyente, no aturullarlo con un vendaval de imágenes sin sentido». Muchos críticos y revistas especializadas alaban su musicalidad, pero le acusan de no haber inventado nada nuevo.
Amanda fue en busca de su ordenador portátil y lo colocó frente a Perdomo.
– Quiero mostrarte un artículo concreto en el que se dicen tantas estupideces acerca de The Walrus que dan ganas de coger firmas para que clausuren la revista. ¿Eh? -exclamó al encontrarse con una página web que no esperaba-. ¿Qué es esto? ¡Menudos cabrones!



35 Like a Rolling Stone


Perdomo miró la pantalla del ordenador y no alcanzó a entender qué era lo que acababa de indignar tanto a Amanda.
– ¡Es la lista deRolling Stone!-le aclaró su anfitriona-. ¡La canción de Winston Ocean Child ya está en el Olimpo de las mejores canciones de todos los tiempos, por delante de Satisfaction y de Imagine. ¡Esto sí que es de denuncia!
– ¿Por qué? -preguntó ingenuamente el inspector-. Más vale tarde que nunca, ¿no? Han reconocido por fin su error.
– ¡Pero sólo porque Winston ha muerto! -vociferó Amanda-. Y este artículo que han colgado junto a lista ¡lo firma un tipo que se hartó de despotricar contra Winston hasta la semana pasada! ¡Qué oportunista!
– Es consustancial a la naturaleza humana, Amanda. A los muertos se les perdona todo.
– ¡Pues a mí estas reacciones me repugnan! -siguió bramando la mujer-. Ahora todos quieren apropiarse del mito. «¡Yo descubrí a Winston! ¡Yo fui el primero que hablé de su música!» ¡Es vomitivo! Si John resucitara mañana, volverían a desdeñarlo o a vituperarlo. Dios mío, no puedo creerlo: ¡el Franz Schubert del pop, lo llaman aquí! Es peor aún que cuando murió Michael Jackson, ¿te acuerdas? Llevábamos diez años en los que no se hablaba de otra cosa que de su presunta pederastía y de las miles de operaciones a las que se había sometido. Ya no era el rey del pop, sino el defreakyland. En el momento mismo en que se fue al otro barrio, todo eso pasó al olvido y Michael recuperó al instante el estatus de gran estrella, de luminaria del pop, de artista genial.
Perdomo no pudo evitar un gesto de disgusto, al recordar las imágenes que la prensa solía publicar en vida de Michael Jackson, resaltando su rostro desfigurado y monstruoso. El cantante se había visto obligado, en las raras ocasiones en que abandonaba su casa refugio de Neverland, a llevar gafas oscuras, gorra y vendas en la cara.
– ¿Sabes otra de las razones por las que Winston no logró ser un mito en vida? -le preguntó Amanda-. Porque no exhibía su lado oscuro, como Morrison o el propio Jackson. No digo que no lo tuviera, pero los medios de comunicación nos han acostumbrado a que si no muestras un lado autodestructivo y violento, no eres nadie. ¿Quiénes son lascelebrities del pop hoy en día? Amy Winehouse y Pete Doherty. La masa ya no es capaz de identificarse con personajes positivos, quizá también por influencia de la televisión, que ha llenado los platos de escoria humana. Ahora sólo son cool los personajes excesivos, bien porque viven al límite de sus posibilidades, bien porque se permiten todos y cada uno de sus caprichos. ¿Crees que Winston y todos los miembros de su banda no experimentaron con las drogas? Estás muy equivocado. ¿Piensas que fueron maridos leales y amorosos toda la vida? Todos les han puesto los cuernos a sus mujeres más veces de lo que seríamos capaces de imaginar. ¡Pero lo han hecho discretamente, sin montar espectáculo para la galería!
El inspector se levantó de la silla, con la intención de ayudar a Amanda a recoger la mesa, pero ésta se negó en redondo.
– Son cuatro cubiertos, Perdomo, y mañana a primera hora viene mi esclava. Pasa de todo. Y hablando de pasar, ¿pasamos al salón? Tengo un tequila impresionante, que me regaló uno de mis novios mexicanos.
Al ver que el policía vacilaba, Amanda sonrió.
– Sé lo que estás pensando, inspector. Piensas: «Estás ya en zona de peligro, Perdomo. Sal de aquí antes de que la gorda imagine que te lo quieres montar con ella».
El inspector no movió un músculo de la cara, como si aquel razonamiento no fuera con él. Pero lo cierto es que Amanda le había leído el pensamiento con la precisión de una mentalista.
– Te lo agradezco un montón -dijo Perdomo en el tono más cordial que pudo-, pero me voy directamente a casa. Mañana me espera un día muy duro: tengo que interrogar a la viuda de Winston y localizar al tercer miembro de la banda, que está en paradero desconocido.
Si estaba decepcionada por la marcha precipitada del policía, Amanda no lo demostró. Lejos de insistir en una última copa, la mujer acompañó al inspector hasta la puerta, con una sonrisa en los labios, y mientras ambos esperaban en el rellano de la escalera a que llegase el ascensor, le dijo a Perdomo:
– Cuando le preguntaron que cómo creía que iba a morir, John Lennon dijo en una entrevista: «Probablemente me quitará de en medio algún chalado».
– Me estremecen las dotes proféticas de Lennon -reconoció el policía-. Pero ¿y Winston? ¿Nunca habló de su propia muerte?
– A eso iba,coochie-coochie. Cuando los de la prensa empezamos a darle el coñazo a Winston hace unos meses con su muerte prematura a los veintisiete años, él dijo algo muy parecido: «Si entro en el club, no será ahogado en mi propio vómito», en clara alusión a las muertes por sobredosis de los otros miembros del club. Él quería ser diferente.
– ¿Winston creía en la maldición del Club 27?
– Desde luego -afirmó Amanda-. Pero decía que era una falsa maldición, en el sentido de que a todos esos músicos el club les había asegurado la vida eterna. Y no le faltaba razón: ya has visto como a él mismo la entrada en el 27 le ha convertido en inmortal.
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Al salir de casa de Amanda, Perdomo se dio cuenta de que aún no se le habían pasado por completo los efectos desorientadores de la marihuana. Empezó a palparse los bolsillos de la americana, en busca de las llaves del coche, y al no encontrarlas tampoco en el pantalón, tuvo miedo de haberlas dejado olvidadas en casa de la periodista. Cuando estaba a punto de pulsar el portero automático de su anfitriona, se acordó de que no había ido en su propio vehículo, sino que le había traído el subinspector Villanueva. Pero volver a casa a esas horas no iba a resultarle fácil. Por allí no pasaba un taxi ni por asomo. Comenzó a caminar entonces en dirección a una estación de metro y su fino instinto de policía detectó, a los pocos metros, que algo no iba bien. No sabía si había sido una sombra, adivinada a través del rabillo de ojo, o el eco de unos pasos lejanos, replicando la cadencia de los suyos, pero le invadió la certeza de que le estaban siguiendo. Se detuvo en un portal y fingió que se ataba los zapatos, mientras inspeccionaba con disimulo ambas aceras. Las encontró extrañamente desiertas, a pesar de que aquél no era un barrio de oficinas. Una parte de él pensó que estaba siendo presa de la típica paranoia que produce el cannabis. Su otra mitad prefirió no llamarse a engaño: en su ya larga carrera como inspector de homicidios, había enviado a la cárcel a tantos delincuentes, que había perdido la cuenta del monto total de sus «víctimas». Y dado que, en la mayoría de los países, el período máximo de privación de libertad suele ser de veinte años, los criminales siempre acababan volviendo a pisar la calle. «Menos Chapman», pensó. ¿O tal vez él también se las había ingeniado para salir de Attica? Algunos de los asesinos que Perdomo había enviado a prisión habían jurado vengarse de él; incluso en la sala de audiencias, nada más escuchar cómo el tribunal les imponía la pena máxima. Perdomo tenía medios para saber cuándo sus más acérrimos enemigos eran puestos en libertad, pero ¿y los familiares o los compinches de los delincuentes? No hacía ni dos años que su compañero, Manuel Salvador, había volado por los aires, en su propio coche, porque los cómplices de un narcotraficante al que había contribuido a enviar a la sombra no estaban de acuerdo con que su jefe hubiera acabado entre rejas.
El inspector liberó la correa de sujeción que impedía que su Heckler & Koch bailara en la sobaquera, aunque no llegó a extraerla todavía de la funda. Deseó con todas sus fuerzas que pasara un taxi de una vez y evitar así tener que vérselas con quienquiera que le estuviese pisando los talones. En vano: aquella calle parecía un decorado abandonado de película. Volvió la vista atrás y lo único que llamó su atención fue un anuncio retroiluminado, junto a una marquesina de autobús. Acertó a distinguir las letras principales del texto, que decía, como si le estuviera alertando a él personalmente: peligro. Perdomo recordó que aquella publicidad estaba destinada a los adolescentes, advirtiéndoles de que no colgaran sus fotos en internet. Se preguntó si su hijo Gregorio ya se habría sumado al grupo de riesgo y se prometió hablar con él. Cerró los ojos durante un segundo, para concentrarse aún más en los sonidos que le rodeaban. Pudo distinguir el eco del reloj de una iglesia cercana, dando los tres cuartos que pasaban ya de medianoche. También le llegó el ruido del tráfico de la arteria principal, que estaba frente a él, a cincuenta metros de distancia. Se veían pasar coches y autobuses, era como la tierra prometida. De pronto le asaltó un pensamiento que le heló la sangre. Desde que salió del portal de Amanda, había dado por sentado que quienquiera que le estuviese siguiendo se hallaba detrás de él. Pero ¿y si en realidad el peligro le estuviese aguardando delante? Un mido de cartones arrastrados por el viento fue suficiente para hacerle desenfundar el arma y dejarla lista para disparar, tirando hacia atrás de la corredera. A diez metros escasos había un contenedor de vidrio, de tamaño suficiente para ocultar a dos personas. Por muy armado que estuviese, no podía correr el riesgo de pasar junto a él, por lo que decidió cambiar de acera. Su nueva posición le dio ángulo suficiente para comprobar que no había nadie emboscado detrás del contenedor. Sólo estaba ya a treinta metros de la calle principal, y la única fuente de peligro potencial era una Ford Transit capitoné, de color amarillo, en la que hubiera podido ocultarse una familia al completo. Volvió a cambiar de acera. Cuando estuvo a la altura de la furgoneta, decidió asegurarse y apuntó con la semiautomática en dirección al vehículo, empuñándola con las dos manos. Por muy emboscados que estuviesen, los ocupantes de la Ford tendrían las de perder, en caso de que decidieran emerger súbitamente de su escondite. Perdomo superó la furgoneta y vio que sólo le quedaban escasos metros para llegar al bulevar. Se sintió a salvo, ya que el último tramo de la calle se beneficiaba de la iluminación proveniente de las farolas de la vía principal. Cinco metros, eso era todo lo que le quedaba para llegar a su meta. Vio un taxi a lo lejos, con una luz verde tan intensa que casi se podía confundir con un semáforo. «A casita, Perdomo, te lo has ganado», se dijo mientras recorría a la carrera los cinco metros que le faltaban hasta la esquina. Se sintió como un jugador de parchís, metiendo en la casilla de su color la última ficha que le quedaba para ganar la partida… cuatro, tres, dos, uno…
– ¡Taxi! -gritó, al tiempo que levantaba el brazo con el que empuñaba todavía la pistola.
El taxista dio un brusco volantazo y Perdomo temió por un momento que éste hubiera visto el arma y le hubiera tomado por un atracador nocturno. No, falsa alarma. El conductor se había escorado hacia un lado porque venía por el carril contrario. Sólo estaba abriendo el ángulo, para embocar con holgura el cambio de sentido. Perdomo guardó la pistola, no sin antes echar un último vistazo hacia atrás. La oscura calle en la que vivía Amanda no le parecía ya ni tan lúgubre ni tan peligrosa. Tal vez había tenido razón desde el comienzo y todo había sido una fantasía paranoica, desatada por la marihuana. Pero eso era muy fácil decirlo a esas alturas, cuando ya estaba fuera de peligro.
El taxi se detuvo a un metro escaso. Al abrir la puerta, y antes de que pudiera acceder al interior, el taxista giró el torso hacia él y preguntó, en tono desabrido:
– ¿Adonde va?
La pregunta irritó a Perdomo. «¿Adonde va? Y si ese dónde no coincide con el mío, dése por jodido, ¿no? ¿Acaso no llevaba la luz verde encendida?» Echó mano a la placa de identificación y se la mostró al taxista.
– Policía judicial -dijo, como si le estuviera deteniendo-; póngase en marcha y ya le diré adonde vamos. -Y se subió al vehículo.
Mientras le comunicaba el destino al taxista, fue a cerrar la puerta y notó que alguien tiraba de ella hacia fuera. Se giró y vio que quien forcejeaba era una mujer de unos cuarenta y cinco años, atractiva, delgada -más bien un saco de huesos-, vestida de chandal. Perdomo pensó que venía a pelearse por el taxi -pretextando que ella lo había visto primero- o tal vez a proponerle que lo compartieran, dada la escasez de transporte público a esas horas. Estaba equivocado.
La mujer llevaba en la mano derecha un spray de defensa personal con el que, sin mediar palabra, se dispuso a rociar la cara de Perdomo. El arma no era ninguna broma, muy lejos del típico pulverizador para chicas, en forma de barra de labios. Se trataba de un spray de gas pimienta, con chorro balístico, como los que usan los antidisturbios, capaz de dejar fuera de combate a un hipotético agresor durante sesenta minutos. Por fortuna para el policía, el taxista había visto por el retrovisor cómo la mujer se acercaba a ellos, pulverizador en mano, y arrancó el vehículo justo en el momento en que la desconocida accionaba el aerosol. El chorro no alcanzó de lleno a Perdomo, por lo que éste -pese a la horrible sensación de quemazón en el ojo derecho- decidió enfrentarse a su agresora, en vez de salir huyendo.
– ¡Pare! -conminó al taxista, cuando el vehículo no había recorrido aún ni una decena de metros.
El conductor frenó en seco, tanto que Perdomo se golpeó la cabeza contra la mampara de seguridad y se demoró en desenfundar la Heckler. En cuanto vio que el inspector estaba fuera del coche, el taxista pisó a fondo el acelerador para alejarse del peligro y huyó del lugar como alma que lleva el diablo, con la puerta trasera abierta de par en par.
Perdomo se quedó solo frente a su agresora.
El hombre y la mujer se apuntaban ahora mutuamente, como si fueran dos personajes salidos de una película de Tarantino; ella con el spray, que tenía un alcance de cinco metros, y él con la pistola.
– ¡Dispara, cabrón! -le animó la mujer, mientras dilataba las aletas de la nariz y levantaba el labio superior para enseñarle los dientes, en señal de amenaza. Por dos veces emitió una especie de rugido desafiante, ¡WRAAAHHH!, que logró amedrentar a Perdomo. No parecía tenerle miedo al arma, o tal vez intuía que el policía optaría por reducirla en un combate cuerpo a cuerpo, antes que disparar contra ella.
– ¡Suelta el spray o te pego un tiro en la pierna! -le gritó Perdomo.
Por toda respuesta, su adversaria efectuó un par de pulverizaciones intimidatorias con el spray, como diciendo: «Ven a por mí si te atreves». Perdomo pensó en asustarla con un disparo al aire, pero tuvo una idea mejor. Con el pulgar de la mano derecha colocó el seguro a la pistola y acto seguido la empleó de un modo que su agresora no esperaba: se la lanzó a la cara. Aunque la mujer logró esquivarla -la Heckler fue a parar a un montículo de césped cercano-, la iniciativa la distrajo lo suficiente como para que Perdomo lograra acercarse a ella y pudiera agarrarla del brazo con el que sujetaba el spray, que cayó al suelo. Su agresora debía de tener nociones de defensa personal -¿tal vez adquiridas en alguno de esos cursillos para mujeres que se imparten regularmente en los gimnasios?- porque cuando Perdomo intentó derribarla, ella abrió las piernas, flexionó las rodillas y echó todo su peso para atrás, de manera que el policía apenas podía moverla. Incapaz de acceder ya al spray, su agresora se estaba defendiendo con el arma de su peso corporal. El inspector intentó un barrido lateral con la pierna derecha, pero la mujer lo esquivó con agilidad y contraatacó golpeando con la palma abierta de la mano sobre el oído izquierdo del policía. Aquello dejó atontado a Perdomo el tiempo suficiente como para que su contrincante pudiera correr hacia el montículo de hierba, donde había caído la Heckler y hacerse con ella.
En esos momentos era la mujer la que le estaba apuntando con un arma de fuego.
Esta vez fue Perdomo quien llevó a cabo una exhibición de sangre fría. Avanzó con determinación hacia su agresora para quitarle el arma y ésta, sin pensárselo dos veces, apretó el gatillo. Fue en vano. El seguro había convertido la Heckler en un juguete inofensivo y cuando su agresora se quiso dar cuenta de lo que estaba pasando, el inspector ya estaba a su altura.
– Hay que empujar hacia arriba la palanquita que está junto a la corredera -dijo él con chulería, cuando estuvo a medio metro de distancia de la mujer.
Cuando ella apartó la vista durante medio segundo para estudiar el arma, Perdomo le propinó tal puñetazo en la boca del estómago que la mujer salió catapultada a dos metros de distancia, como si le hubieran disparado a quemarropa. Tras aterrizar de culo sobre la acera, se quedó boqueando en el suelo, como un pez moribundo fuera del agua.
– ¿Quién eres? -le preguntó varias veces, mientras la mujer se retorcía de dolor, con los ojos anegados por la rabia.
Perdomo la había golpeado tan fuerte que su agresora tardó casi dos minutos en poder articular palabra. Cuando por fin recobró el resuello dijo, con un hilo de voz:
– Soy… la novia de Amanda.
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– ¿A que no adivinas desde dónde te llamo? -le preguntó Perdomo a una somnolienta Amanda.
Habían transcurrido un par de horas desde que el inspector fue agredido en plena calle por una mujer que afirmaba ser la novia de la periodista. Después de conseguir reducirla, Perdomo la había conducido hasta la comisaría más próxima. Y había llegado el momento de averiguar algo más sobre su verdadera identidad.
– ¿Perdomo? -balbuceó la periodista, medio dormida-. ¿Eres tú,my dear? Por la hora pensé que podía tratarse de alguno de mis novios mexicanos. A veces se les olvida el desfase horario y me levantan de la cama a las tres de la mañana.
– ¡Claro que soy yo! -bramó el policía-. ¡Y por poco pierdo un ojo a manos de una señora llamada -el policía rebuscó en su libreta, para no equivocarse al decir el nombre completo- María Teresa Montero Llanos! ¿Te suena de algo?
– ¡La madre que la parió! -exclamó Amanda en cuanto escuchó el nombre de la agresora.
– ¡De modo que no se lo ha inventado! -exclamó indignado Perdomo-. ¡Se ha pasado las últimas dos horas asegurando que es tu novia y que yo me estaba interponiendo entre ella y tú!
– ¡La madre que la requeteparió! -volvió a vocear Amanda. Acto seguido preguntó, asustada-: ¿Dices que has estado a punto de perder un ojo?
– ¡Me ha atacado esta noche, nada más salir de tu casa, con un spray de pimienta! -dijo Perdomo-. ¿Quién cono es esta tía? ¿Y de dónde ha salido?
– Es una larga historia -respondió la periodista-. ¿Por qué no te vienes para acá y te lo cuento con calma?
– No tengo la menor intención de dejarme ver a estas horas por tu siniestro barrio. Dame ahora el grueso de la información y mañana me contarás los detalles.
Perdomo oyó un suspiro de impotencia y resignación al otro lado del teléfono.
– María Teresa -dijo Amanda- es una vigilante jurado que conocí en el Casino.
– ¿En el Casino? ¿No decías que ya no jugabas?
– Al póquer, Perdomo, al póquer. Tengo derecho a una ruletita o a un blackjack de vez en cuando, ¿no? Pero como son dos juegos que me aburren enseguida, suelo acabar siempre comiéndome un pepito de ternera en la cafetería y allí es donde la conocí.
– ¿Por qué dice ella que es tu novia? ¿Y qué pinto yo en todo esto?
– Nos hemos acostado una vez. Y en cuanto a tu papel…
– Espera, Amanda -la interrumpió el policía-. ¿Os habéis acostado? Estaba convencido de que eras heterosexual.
– Lo era,my love, lo era. Lo que pasa es que a mi edad y con los kilitos que me sobran, ya no me es tan fácil encontrar pareja, y he tenido que abrir un poco el abanico, if you know what I mean. Como decía no sé quién, lo bueno de la bisexualidad es que duplica tus posibilidades de encontrar plan un viernes por la noche.
A Perdomo le escocía aún demasiado el ojo en el que le habían rociado el spray como para que le divirtiera la cita. En lugar de sonreír, dijo irritado:
– ¿De dónde ha podido sacar esta mujer la ridicula idea de que tú y yo tenemos relaciones?
– No lo sé,my darling. ¿No lo habrás publicado tú en Facebook, para darte importancia?
Aquel comentario terminó de sacar a Perdomo de sus casillas.
– ¡Joder, Amanda, que no estoy para bromas! -tronó-. ¿Qué cono le has dicho a esta tía para que me tome por un rival amoroso?
– ¡Te juro que nada! Es una loca, con la que nunca debí mezclarme, que se ha montado una delirante película en la cabeza acerca de nosotras, de la que no consigo sacarla.
– ¿Nunca le has hablado de mí?
– ¡Nunca! Hacía dos meses que no sabía nada de ella. Me ha debido de estar siguiendo en secreto, porque la última vez que hablamos le monté un número impresionante y casi llegamos a las manos.
– ¿Por qué motivo?
– A la mañana siguiente de nuestro pequeñorendez-vous nocturno, la tipa me explicó que tenía pintores en su casa y que se mareaba con el olor. Como me pilló de buenas, cometí el error de decirle que se podía quedar conmigo un par de días, hasta que se disipase el pestazo a pintura. Pues bien, llegó el fin de semana, yo iba a montar mi timba de póquer y, como no quería tenerla pululando por casa, le dije que se fuera. Me puso cara de pocos amigos, pero se largó a regañadientes. Sin embargo, el lunes la tenía otra vez conmigo, ¡y se traía neceser y una maleta llena de ropa!
«Como Elena», pensó Perdomo. Y colgó el teléfono.
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UDEV, setenta y dos horas después del asesinato
Para el inspector Perdomo, la lectura delHola no se había convertido sólo en un modo de homenajear a su mujer, de estar con ella en espíritu, sino también en su forma de relajarse, de evadirse de la realidad. Mientras contemplaba una foto de Carla Bruni, reciclada a primera dama de Francia, se preguntó si la ex modelo habría tenido relaciones con John Winston cuando eragroupie. Al fin y al cabo, la flamante señora de Sarkozy había encadenado un romance detrás de otro entre el colectivo rockero. De Eric Clapton a Mick Jagger, de Louis Betignac a Benjamín Biolay, la lista de músicos con los que había estado implicada sentimentalmente parecía interminable. Pero no, ¿qué estaba diciendo? Carla era del 67 y Winston del 83. La diferencia de edad era demasiado grande. Y además a Bruni siempre le habían interesado ricos y famosos, y aunque Winston era un músico de talento extraordinario, el dinero y el reconocimiento público le habían llegado cuando ella ya era primera dama de Francia. Era imposible que la ambiciosa ex modelo se hubiera molestado en flirtear con un joven músico de dieciocho o veinte años que trataba de abrirse camino desesperadamente al frente de su banda. La voz aflautada del subinspector Villanueva le sacó de sus cavilaciones.
– Jefe, acaban de traernos al camarero del Ritz -dijo asomando el hocico por la puerta entreabierta de su despacho.
– Llévale a la sala de interrogatorios -le indicó Perdomo mientras hacía desaparecer hábilmente la revista rosa-. Vamos a sacarle la verdad a ese muchacho, aunque tengamos que emplear un soplete y unas tenazas. ¿Has localizado a Chaparro en Nueva York?
– He hablado con su ayudante. Te llamarán esta misma mañana.
– ¿Y la pista Big Wayne?
– Scotland Yard asegura que Big Wayne lleva todo el mes en el Caribe, mezclando su nuevo disco. Además, si tú quisieras matar a alguien, ¿lo anunciarías antes por la radio a bombo y platillo?
– ¿Qué pasa con el tercer miembro de la banda, Charlie Moon?
– Aún no hemos logrado dar con él. Pero del país no ha salido, al menos en avión; todos los aeropuertos estaban sobre aviso.
Cinco minutos más tarde, los dos policías iniciaban el acoso y derribo del camarero que había descubierto el cadáver de Winston. El joven, que no podía tener más de veintisiete o veintiocho años, se encontraba completamente abatido y tartamudeó de miedo hasta a la hora de decir su nombre, por lo que, en contra de lo que habían planeado, Perdomo y Villanueva tuvieron que adoptar un tono paternalista y comedido en las preguntas. La patrulla que había ido a buscarle al Ritz para conducirle hasta la UDEV no le había concedido tiempo ni para ponerse la ropa de calle, por lo que en esos momentos les miraba enfundado en un chaleco verde de esmoquin, con pajarita a juego. En vez de interrogarle sobre la noche de autos, daban ganas de pedirle un Bloody Mary.
– No te va a pasar nada, Currito -le tranquilizó el inspector-. ¿A que no, Villanueva?
– Siempre que nos cuente la verdad, nada en absoluto -dijo el otro adjudicándose el papel de poli malo.
– ¡No he hecho nada! -gritó el camarero. El miedo había hecho que su acento andaluz se acentuara en toda su crudeza-. ¡Se lo juro por mi madre, que en gloria esté!
– No importa si la otra noche dijiste alguna mentirijilla, Curro -le aseguró el inspector-. Todos las decimos a veces, bien porque estamos nerviosos, bien porque queremos aportar algo de nuestra cosecha a los hechos.
Perdomo siempre se atribuía el papel de poli bueno en los interrogatorios, en parte porque su carácter le hacía proclive a ello y en parte porque Villanueva tenía un talento natural para amedrentar a los sospechosos.
– Yo no he mentido, inspector -volvió a decir el camarero. Pero Perdomo y Villanueva tenían demasiada experiencia en interrogatorios como para que aquel veinteañero pudiera salirse con la suya.
– Puede que no -concedió Perdomo con su media sonrisa a lo Ellen Barkin-. Pero aun así, te voy a contar la duda que tenemos Villanueva y yo, a ver si tú nos la puedes aclarar. Resulta que ayer, cuando le hicimos la autopsia al músico, la forense descubrió que tenía el estómago lleno. Vamos, que acababa de cenar. Sin embargo, tú nos dijiste que había pedido un sandwich, ¿no?
– Sí.
– ¿Y cómo encajamos tu historia con el hecho incontestable de que había acabado de darse un festín de kebab? -preguntó Perdomo con voz amable-. ¿Quién se pide un sandwich después de haberse zampado dos?
Lejos de ponerse a la defensiva, el camarero adoptó una actitud de genuino interés, como si él también estuviera interesado en llegar hasta el fondo del asunto.
– Tal vez esperaba alguna visita, ya sabe usted cómo son los rockeros con lasgroupies -respondió el joven.
– No podemos descartarlo -dijo Perdomo guiñándole un ojo a Villanueva.
– O tal vez se quedó con hambre -continuó el empleado-. Dicen que esta gente pierde unajartá de kilos con cada concierto.
– Es otra posibilidad -volvió a conceder el inspector-. Y cabe una tercera hipótesis de trabajo, que es que no pidiera nada en absoluto.
El camarero guardó silencio durante unos segundos y luego exclamó:
– ¡De modo que el desgraciado de Luis se lo ha contado todo! ¡Qué hijo de su madre!
Perdomo y Villanueva se miraron complacidos ante la auto-delación del camarero. El subinspector decidió seguirle la corriente, con gran habilidad.
– Luis lo único que ha hecho es cumplir con su obligación -dijo Villanueva-, que es colaborar con la policía en la investigación. Sin embargo, hay algunos detalles que no ha sabido aclararnos y que…
– ¡Fue idea mía, señor comisario! -confesó de pronto el camarero.
– Ves demasiadas series de televisión, chavalote -se burló Villanueva-. Sólo soy subinspector de homicidios.
– Pues usted perdone, subinspector -corrigió el joven-. El caso es que desde que nos enteramos de que venía Winston con The Walrus, Luis, que además de compañero es paisano mío, de Alcalá de Guadaira, me empezó a dar la barrila con que quería conseguir un autógrafo para su hermana. Ir al concierto para tratar de colarnos enel paquestéis era imposible.
– Perdona, ¿qué es elpaquestéis? -preguntó con genuina curiosidad el inspector.
– Le dicenpaquestéis a la parte de atrás del escenario -aclaró el camarero con cerrado acento andaluz-, digo yo que pa que esté la gente de confianza.
– ¡Ah, elbackstage! -dijo Perdomo reprimiendo una carcajada-. Continúa, por favor.
– Tratar de ir al concierto -continuó el joven- era impensable, porque teníamos trabajo y el señor Kurtz no nos iba a dar la noche libre nijarto de vino. Pero en cuanto nos enteramos de que Winston se alojaría en nuestro hotel, supimos que teníamos una oportunidad y se nos presentó esa noche.
– ¿Cómo es que subiste tú a la habitación, si el autógrafo era para la hermana de Luis?
El camarero desplegó una sonrisa picara, pero no parecía dispuesto a desvelar nada sobre esa parte de la historia. Su reacción provocó la irritación de Villanueva, que le dio una colleja en la cabeza.
– Vamos, macho -le dijo con ferocidad-, que no tenemos toda la mañana.
Curro se puso en marcha en el acto, como un autómata cuyo mecanismo acabara de desbloquearse de un papirotazo.
– La hermana de Luis está un rato buena, y me dije a mí mismo que si le conseguía el autógrafo tal vez me lo quisiera agradecer.
– ¡Siempre el folleteo! -se lamentó Villanueva.
Lo dijo con una voz tan aguda que hizo sonreír a Perdomo. El subinspector parecía en esos instantes un eunuco envidioso de no poder practicar el sexo, como el resto de sus congéneres. Lo cierto es que la vida erótico-sentimental de Villanueva era uno de los misterios sin resolver de la UDEV. Algunos opinaban que era homosexual -tal vez por ser el único hombre de la brigada que hacía Pilates-, otros preferían pensar que era hetero, pero impotente, y el comisario Galdón estaba convencido de que Villanueva era realmente uncastrato, que había perdido sus atributos masculinos durante una práctica de tiro.
– Subiste a por el autógrafo para hacer méritos -resumió Perdomo-. Pero ¿por qué el numerito del sandwich?
– Era menoscantoso, inspector -confesó Curro-. Con la bandeja en la mano, podía simular que me había equivocado de habitación. Y si el señor Kurtz me hubiera sorprendido merodeando por los alrededores de la suite, podría haberle contado el cuento del sandwich.
– Entiendo -concluyó Perdomo, a quien la historia de Curro había convencido por completo, tanto por el tono como por el contenido-. Tu plan era plantarte en la habitación y una vez allí:
»¡TOC,TOC!
»¿ Quién es?
«¡Servicio de habitaciones!
»Winston abre la puerta y tú:
»¿Ha pedido un sandwich?
»No.
«Disculpe, caballero.
– Y en ese momento -completó Curro-, echarle un poco de cara y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y el Guadalquivir por Sevilla, pedirle que me echara una firmita.
– Lo que tiene narices es que, al final, te lo diera -terció sarcástico Villanueva-. Eran las dos de la mañana y de repente llegas tú, a tocarle los cataplines con un bocata que no ha pedido.
– El no ya lo tenía, señor subinspector. No perdía nada con intentarlo.
– Sólo una pregunta más -dijo Perdomo-. ¿En algún momento viste al señor Kurtz por la zona? Quiero decir, antes de que le avisarais de que había un muerto en su hotel.
– No, no le vi.
– Puedes irte -concluyó Perdomo-. No, espera. Ponte un momento de perfil.
El camarero se quedó mirando a los policías con cara de no entender nada.
– ¡Que te pongas de perfil, macho! -gruñó Villanueva, amenazando con soltarle otra colleja-. ¡Hay que joderse con elgarçon, parece que hablamos en chino!
Curro obedeció por fin la orden y Perdomo extrajo del bolsillo una copia del otograma que le había facilitado Guerrero. Las dos orejas no se parecían en nada. La del papel era pequeña y triangular y tenía el lóbulo hendido, mientras que la del camarero era grande, redonda, y apenas se marcaba el hélix o repliegue semicircular que conforma el borde externo del pabellón.
– Una oreja preciosa, Curro -comentó con sorna Villanueva-. Vamos, que si Van Gogh te hubiera podido conocer, seguro que no se hubiera cortado la suya. Habría ido a por la tuya, a machete.
– En ningún momento acercaste la oreja a la puerta, para saber si había movimiento al otro lado, ¿verdad? -preguntó Perdomo.
– ¿Yo?¿Pa qué? -respondió con gracia el joven-. Sabía que Winston estaba dentro.
– Hemos terminado contigo, Curro -le anunció con una sonrisa el inspector.
Villanueva avisó a un agente de uniforme para que condujera al chico hasta la salida, pero antes de que el camarero abandonara el despacho, Perdomo le dijo:
– Espero que te vaya bien con esa chica. ¿Cómo se llama?
– Mamen -respondió el otro sacando pecho, como si la muchacha ya fuera su novia.
– Seguro que la impresionarás con el autógrafo y con tu relato. No todos los días descubre uno el cadáver de…
El zumbido del teléfono móvil del inspector hizo que éste no pudiera terminar la frase. Al mirar la pantalla y comprobar que la llamada no era de Elena, sintió una decepción que le dio rabia reconocer. Pero otra cosa hubiera sido imposible. Elena era Leo, y por tanto muy orgullosa. Jamás se avendría a fumar la pipa de la paz, al cabo de tan poco tiempo y a tan bajo precio. Si quería recuperarla, tendría que ir a buscarla él mismo, y ¿quién sabe?, tal vez arrastrarse ante ella para obtener su perdón. De momento no estaba preparado para pasar por ese trago.
El número de teléfono que aparecía en eldisplay del teléfono indicaba que la llamada provenía de Estados Unidos.
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– Perdomo -respondió al teléfono, con su voz más masculina, el inspector.
– Chaparro -respondió del otro lado una voz de persona mayor, con un fuerte acento puertorriqueño.
– ¡Mike, qué bueno que llamaste!
Las veces que hablaba con Mike Chaparro, instructor jefe de la Academia de Policía de Nueva York, Perdomo no podía evitar dejarse arrastrar por su forma de hablar, pero debido a su falta de oído para los idiomas, le salían expresiones y acentos mexicanos. Los puertorriqueños se caracterizaban más bien por unspanglish aberrante.
– No te llamé por teléfono hasta ahora -dijo el instructor- porque supuse que estarías durmiendo. ¿Cómo te va elbusiness, hermano?
– No me puedo quejar, manito -respondió Perdomo-. Aquí en España me he convertido en una pequeña celebridad.
– ¡Felicidades! Ya nos hemos enterado de que te asignaron el asesinato de Winston. ¿Alguna pista hasta el momento?
– Not yet -admitió Perdomo, en inglés, en otro absurdo intento de acercarse lingüísticamente a su interlocutor.
– ¿Y tu hijo? ¡Debe de estar ya hecho un tinajero!
– Está enorme y muy rebelde. Pero nos llevamos bien -le informó Perdomo.
Hubo un silencio, durante el cual los dos policías evaluaron si seguir intercambiando información personal. Pero el asunto que tenían entre manos era demasiado importante para continuar abundando en asuntos familiares.
– Me llamó un colega tuyo -comenzó Chaparro- para que comprobara qué pasa con el revólver con el que mataron a Lennon, ¿sí?
– Exacto -le confirmó Perdomo-. Queremos saber si el arma está en su sitio. ¿Es la Forensic División de Queens?
– Sí, ya hice elcheck. El revólver sigue allí. ¿Cómo es que lo dudaste?
Perdomo se quedó un poco perplejo ante la pregunta de su colega.
– Chapman afirmó ayer que un marine había asesinado a John Winston con la misma arma. ¿Es que no has visto la entrevista de Barbara Walters?
– Sí,brother -le aclaró Chamorro-, pero los policías de Nueva York se han tomado a risa la confesión de Chapman. El tipo es un chalado irrecuperable y un exhibicionista. Aquí nadie se lo toma en serio.
– ¿Me confirmas entonces que el 38 sigue en su sitio?
– Por supuesto, ¿dónde iba a estar si no? Ya te dije que el tipo está mal de la chaveta.
– Ok, Mike, pues eso era todo -dijo Perdomo, iniciando la despedida-. ¿Qué tal en la academia?
– Hay de todo,brother. Tan pronto te encuentras con alumnos muy capaces, como con otros a los que desde el primer día les tienes que decir: no vales ni para dirigir el tráfico en Manhattan.
– ¡Hasta pronto, Mike -le dijo Perdomo-, y gracias por llamar tan rápido! Si hubiera novedades…
– Te volvería a telefonear, no te preocupes -le tranquilizó Chaparro, en su horripilante castellano.
Nada más colgar el teléfono, Perdomo se percató de que Elena le acababa de enviar un SMS. Pero no era el típico mensaje alborotador, para provocar una llamada de devolución o una respuesta por escrito. Se trataba de un escueto comunicado en el que su ex le anunciaba que recogería a Gregorio al día siguiente para llevarle a un concierto. Ni hola ni adiós, ni besos ni abrazos: sólo la información a palo seco, como solía hacer Elena cuando estaba cabreada o distante.
– ¡Antipática! -refunfuñó Perdomo en voz baja.
– Es lo malo de la monogamia -dijo alguien a sus espaldas-, que cuando hay bronca, las que tienen la sartén por el mango son ellas, que pueden estar meses sin catarlo.
– Hola, Guerrero -dijo Perdomo con gesto hosco-. Habla más alto, que se entere toda la unidad de mis movidas.
– ¿Tengo razón o no? -dijo el otro con una sonrisa de suficiencia-. Ni los camellos del desierto aguantan tanto tiempo sin beber como ellas sin hacerlo, ¡manda huevos! ¡Hay que pasar de la monogamia, Perdomo, mírame a mí! ¿Que la bosnia que me estoy tirando ahora se pone pesadita? Ya tengo a una búlgara en el banquillo. ¿Qué digo en el banquillo? ¡Calentando la banda!
En el terreno sentimental, Guerrero era como esos malabaristas de circo chino, capaces de hacer girar siete u ocho platos a la vez, mientras dan vueltas a la pista en monociclo. Perdomo recordó que, el año anterior, el inspector Guerrero había llegado a mantener cuatro relaciones a un mismo tiempo.
– ¡Alegra esa cara, hombre -exclamó el de la Científica-, que te traigo un notición! Las balas que nos proporcionó tu forense nos han dado la pista.
– ¿Habéis identificado el arma homicida? -preguntó Perdomo con la misma ilusión que un niño interesándose por su regalo de cumpleaños.
– ¡En menos de veinticuatro horas! -dijo Guerrero, exultante-. Vengo directamente del IBIS y te traigo las dos fotografías.
El inspector de la Científica colocó sobre la mesa dos imágenes digitales que le había facilitado el departamento de balística. Gracias al microscopio criminológico de comparación, era posible desde hacía tiempo detectar en balas y casquillos hasta las marcas más insignificantes.
– Ésta -comenzó a explicar Guerrero, repiqueteando con su dedo índice sobre una de las fotos- es una de las balas que le extrajeron a Winston en la autopsia. Si el crimen se hubiera producido durante un atraco local o en un tiroteo entre bandas, nos habríamos limitado a buscar dentro del banco de datos nacional. Pero al ser un personaje internacional, hice que enviaran la imagen de la bala dubitada a varios países, entre ellos Estados Unidos. ¡No sabes qué software maneja el CSI yanqui! Los cabrones tienen herramientas de visualización dinámica para poder ver las balas en 2D o en 3D, cambiando la ampliación o la intensidad y dirección de la luz. ¡Tienen la posibilidad -continuó entusiasmado- de ver perfiles de sección de imágenes de balas en tres dimensiones! ¡Tienen capacidad para ver y determinar estrías de concordancia consecutivas y…!
– ¡Al grano, Guerrero! -interrumpió Perdomo-. Sabemos de sobra lo bien que trabaja Grissom.
El de la Científica hizo un silencio teatral, y luego, observando fijamente a Perdomo para no perderse ni un detalle de su reacción, le preguntó:
– ¿Estás preparado?
Su interlocutor asintió con la cabeza.
– Pues ahí va -dijo Guerrero soltándole la bomba-: ¡la bala que mató a Winston fue disparada con el mismo revólver que mató a John Lennon!
Perdomo no podía dar crédito a sus oídos y le pidió a Guerrero que le repitiera la frase.
– ¡Eso no es posible! -exclamó, al escuchar la información por segunda vez.
– ¿Cómo que no? -replicó el de la Científica-. El IBIS nunca falla, amigo. Compara las dos imágenes: ¡son como Hernández y Fernández!
Perdomo tenía ante sí las dos fotografías y aun así no podía dar crédito a lo que veía. Las dos balas se parecían como dos gotas de agua.
– ¡No puede ser! -insistió-. Acabo de hablar con un compañero de Nueva York y me ha confirmado que el revólver que mató a Lennon sigue en Queens. ¡Lleva expuesto en la misma vitrina desde hace treinta años!
– ¡Pues que vuelva a mirar, coño! -dijo el otro, empezando a irritarse-. ¡Es el mismo revólver, no cabe la menor duda!
Perdomo estaba perplejo. El instructor Chaparro era un policía muy competente (tenía que serlo para que el NYPD se atreviera a confiarle la formación de futuros policías). Sin embargo, antes de solicitar al CSI americano que repitiera el análisis balístico, el sentido común aconsejaba hablar de nuevo con el puertorriqueño.
– No me tomes el pelo,brother -exclamó Chaparro en cuanto Perdomo volvió a llamarle-. No es posible que se trate del mismo revólver.
– ¿Cómo hiciste la comprobación? -quiso saber Perdomo-. ¿Te desplazaste tú mismo hasta la División Forense?
Hubo una pequeña vacilación en la respuesta, típica de quien ha sido cogido en falta e intenta ganar tiempo para improvisar una excusa.
– No -reconoció al fin Chaparro-, todo lo que hice fue llamar por teléfono a Queens, estoy hasta arriba de trabajo. Pero el detective que me atendió es un buen amigo mío y un policía excelente. ¡No le fue necesario ni levantarse de su mesa de trabajo, porque tiene el revólver en la pared de enfrente! Me aseguró que lleva años ahí colgado y que si hubiera ocurrido algo raro con el arma, él hubiera sido el primero en saberlo.
Perdomo agradeció a Chaparro su interés y colgó el teléfono. Luego se volvió hacia Guerrero y le planteó la necesidad de repetir el análisis balístico. La propuesta hizo que el de la Científica torciera el gesto.
– ¿Tú sabes lo que he tenido que mover para que el IBIS de Nueva York nos diera prioridad en el análisis? -protestó indignado-. ¿Y el dineral que vale cada averiguación? ¿Y ahora pretendes que les pida que repitan la comparativa? ¡Eso es lo mismo que llamarles incompetentes, porque si les solicitamos una segunda prueba es porque suponemos que han metido la pata!
El tira y afloja entre los dos inspectores quedó zanjado a los diez minutos, tras una tercera conversación con Chaparro. Su tono de voz era completamente distinto al de antes, y denotaba una enorme turbación.
– No… no sé ni cómo empezar, Perdomo, lo siento -dijo hablando con voz entrecortada-. Me acaba de telefonear mi amigo, de la Forensic División, para decirme que hay importantes novedades. Hace un par de horas llegaron procedentes de Washington dos agentes de la ATF.
– ¿Qué es la ATF? -preguntó el inspector.
– El Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, o sea, la agencia nacional que se ocupa acá del uso ilegal de las armas y los explosivos -le aclaró Chaparro-. Ellos fueron los que compraron a los canadienses el sistema IBIS. En cuanto vieron que un proyectil español coincidía con un arma fabricada en Estados Unidos, se pusieron en camino hacia Nueva York para examinar el revólver de Chapman. Lo han sacado de la vitrina en la que estaba y tras examinarlo a conciencia, han llegado a la conclusión de que, aunque es el mismo tipo de arma, no es el revólver de Chapman.
– ¿Que no es el mismo? -dijo Perdomo totalmente desconcertado.
– No, lo cambiaron… -respondió Chaparro vacilante-. Lo cambiaron por uno… exactamente igual.
La sorpresa de Perdomo iba en aumento.
– ¿Lo cambiaron? -preguntó-. ¿Quién? ¿Quién lo cambió?
– ¡Ojalá lo supiéramos! -exclamó el otro, consternado. Perdomo hizo una pausa para tratar de poner en orden sus ideas.
– ¿Me puedes decir al menos cuándo ha sucedido todo esto? -inquirió al fin.
– Tampoco lo sabemos -admitió Chaparro-. Pueden haberlo cambiado la semana pasada o hace años.
Perdomo respiró profundamente, tratando de convencerse a sí mismo de que su colega no le estaba gastando ninguna broma.
– ¡Es imposible, Mike! -exclamó-. Un revólver tiene un número de serie que…
– ¡Que no está a la vista! -le recordó Chaparro-. Suelen grabarlo en la parte inferior de la culata o incluso dentro del tambor. ¡Por fuera parecía la misma arma!
– ¡O sea que es verdad! -concluyó el inspector-. ¡El asesinato de Winston se ha cometido con el mismo revólver con el que mataron a Lennon! ¡Tal como dijo Chapman en la entrevista!
– Chapman sigue en Attica, Perdomo -afirmó el puertorriqueño-. Eso sí que te lo puedo asegurar.
– Pero habló de un joven marine, alguien a quien había persuadido para que matara en su nombre.
– Las comunicaciones de Chapman están fuertemente vigiladas, Perdomo -objetó Chaparro-. No obstante…
– ¡Es evidente que ha logrado ponerse en contacto con alguien de fuera! ¡Tenéis que averiguar quién es!
– Lo sabremos muy pronto -le tranquilizó el puertorriqueño- porque lo van a interrogar a fondo en la prisión. Ahora sí se lo van a tomar en serio.
– ¡Que no se filtre a la prensa, Mike! -le suplicó Perdomo-. El arma homicida es lo único con lo que contamos para eliminar falsas confesiones. ¿Tenemos a alguien en Attica que nos pueda tener al tanto de lo que confiese Chapman, cuando le tomen declaración?
– Por supuesto -afirmó Chaparro-. Yo dispongo de gente de confianza en todas partes. Es lo bueno de llevar tantos años en la Academia de Policía, que tengo ex alumnos hasta en el infierno.
Perdomo empezaba a animarse. Conocía a la perfección las técnicas de interrogatorio del FBI y no dudó ni por un instante que la policía estadounidense lograría hacerle confesar a Chapman, en pocas horas, el nombre de la persona que había acribillado a Winston en su nombre. El asesino convicto y confeso de Lennon era una persona débil de carácter, y no tardaría en amedrentarse.
– ¿Chapman tiene hijos? -preguntó el inspector.
– Es difícil de saber -contestó Chaparro-. El tipo tiene una novia desde hace muchos años, una japonesa que vive en Hawai y lo visita de vez en cuando. Chapman se casó con ella año y medio antes de asesinar a Lennon (para imitarle, ya que él se había casado con Yoko) y la tipa ha permanecido fiel a su marido hasta ahora. Pudo dejarla encinta y que no nos hayamos enterado, porque la chica es muy discreta. Jamás ha concedido entrevistas.
– ¡Hay que investigarla! -exclamó Perdomo-. ¡Ese es elleak!¡Tenemos que saber cómo pudo llegar el revólver de Chapman a manos del asesino de Winston!
– No te apures, Perdomo -le tranquilizó el instructor-. Aquí los policías saben lo que tienen que hacer. No te olvides de que los entreno yo mismo.
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En cuanto Perdomo cortó la comunicación con Chaparro, reparó en que Guerrero le estaba observando con cara de triunfo.
– Te advertí que el IBIS nunca falla -dijo muy ufano-. Aunque, por supuesto, estaba dispuesto a solicitar esa comprobación que me habías pedido.
Perdomo le dio una palmada amistosa en la espalda. Con profesionales como aquél, trabajar era un privilegio.
– ¿Qué sabemos -preguntó a continuación- de la cásete que encontrasteis en la habitación de Winston? La que me dijiste que tenía una canción grabada.
– La tienen los de Acústica Forense -le informó el de la Científica-. Me he pasado por su laboratorio esta mañana y aún no han redactado el informe oficial, aunque me aseguran que es una especie de maqueta.
– Quiero una copia cuanto antes. He conocido a una persona que…
– Ya me has hablado de ella -se anticipó Guerrero-. Es esa periodista musical, ¿no?
– En efecto -le confirmó Perdomo-. La mujer es como una enciclopedia ambulante del rock y quiero que oiga la canción.
– La tendrás esta misma mañana -aseguró el de la Científica-. ¿Puedo ayudarte en algo más?
– No, muchas gracias, Guerrero.
Cinco minutos más tarde, el subinspector Villanueva informó a su superior de que Anita, la viuda de Winston, se entrevistaría con ellos a media mañana, una vez que concluyera la ceremonia de cremación del músico, que iba a tener lugar en un tanatorio madrileño, en la más absoluta intimidad. Después de eso, el policía dejó solo a Perdomo y éste fue directo al ordenador para tratar de averiguar cuantos datos fuera posible acerca de Mark David Chapman, convertido ya en sospechoso número uno del crimen del Ritz. En internet pudo comprobar que el asesino de Lennon había concedido varias entrevistas durante su larga estancia en la cárcel, y no sólo a Barbara Walters, sino también a Larry King y otros popes de la comunicación audiovisual. Al leer las transcripciones de las mismas, el inspector se enteró de que Chapman, antes del asesinato de Winston, aseguraba sentirse totalmente recuperado de su esquizofrenia y atribuía su curación, no al tratamiento ni a los médicos, sino a Dios: «Llevo transitando por los caminos del Señor desde hace ya muchos años», confesaba a los periodistas. «No me extraña -se dijo Perdomo- que Chapman afirme que es capaz de desdoblarse», acordándose del famoso salmo de la Biblia que afirma que Dios está en todas partes y lo ve todo.
Antes de telefonear a Amanda, a quien quería comunicar las últimas noticias, Perdomo constató que, en todas las entrevistas, Chapman había declarado que, de joven, su nivel de autoestima era nulo. En el año 77 había intentado suicidarse con monóxido de carbono, conectando una manguera al tubo de escape de su vehículo e introduciendo el otro extremo por la ventanilla del coche. La manguera se derritió por el calor del tubo de escape y lo único que logró fue que lo ingresaran en una clínica mental. Fue precisamente para subir su nivel de autoestima por lo que decidió matar a Lennon. «Así su fama pasará a ser mía», pensó el pobre infeliz, a la manera de los caníbales que se comen a sus enemigos para heredar su valor. Perdomo se preguntó cuál sería su nivel de autoestima antes del homicidio de Winston, al constatar que toda la humanidad le despreciaba y que jamás saldría de la cárcel para disfrutar de la siniestra popularidad que le había otorgado el asesinato de John Lennon. «Tal vez por eso ha matado a Winston -se dijo-. Podría haber caído en el mismo pozo mental que le llevó a acabar con Lennon en el 1980 y ahora haya tratado de reforzar su ego moribundo.»
A Perdomo no le dio tiempo a telefonear a Amanda, porque fue la propia periodista la que se adelantó a su llamada.



41 Double Fantasy


– ¡La mujer de Winston está ya en Madrid! -le informó Amanda muy excitada-. ¡Acabo de verla por televisión, la han sacado lospaparazzi que hay siempre en el aeropuerto! ¡Qué bien le sienta el luto!
– Lo sé -dijo Perdomo-, la vamos a interrogar dentro de una hora. Pero te recuerdo que ya no es la mujer, sino la viuda.
– Quiero acompañarte,meine liebe -le espetó ella.
– Eso está fuera de lugar, Amanda. Eres mi asesora, no mi subinspectora ayudante.
La periodista no se molestó en disimular su irritación ante aquel veto.
– ¡Haces mal! ¡Haces muy mal! -exclamó-. ¡Podría serte de enorme utilidad en el interrogatorio de esa mujer! Se me ocurrirían preguntas que tú no podrías ni imaginar, simplemente porque no conoces el terreno que pisas.
– Denegado -zanjó Perdomo-. Aunque te haré un resumen lo más exhaustivo posible de todo cuanto me diga esa señora. Y ahora agárrate fuerte, ¿me oyes?
– Estoy agarradísima a un donut de chocolate -le aseguró Amanda-. ¿Qué es lo que me tienes que decir?
– Me acaban de confirmar desde Nueva York que el arma con la que mataron a Winston es la misma con la que se cargaron a John Lennon hace treinta años. ¡Lo que hay en Nueva York es un revólver exactamente igual, pero con distinto número de serie!
– ¡Lo hizo Chapman! ¡A través de uncopycat! -gritó entusiasmada Amanda.
Ella había sido la primera en aventurar la hipótesis de que a Winston lo había asesinado un lunático, como a Lennon, para apoderarse de la fama de su víctima y los hechos parecían darle la razón. A Perdomo le faltó tiempo para reconocer lo acertado de su corazonada.
– ¡Es tal como tú me avanzaste, Amanda! -la felicitó-. ¡Al final te voy a tener que llamar de verdad inspectora Torres!
– No sabes el alivio que me produce pensar que el asesino de Winston no es español -manifestó la periodista-. Bastante en crisis está ya el país como para que encima nos echen en cara haber dado muerte al mayor genio musical del siglo XXI
Perdomo trataba de imaginar en su cabeza cómo habría sido la cadena de acontecimientos que había conducido hasta la muerte de Winston.
– Chapman -dijo, casi pensando en voz alta- no ha salido nunca de prisión y el arma estaba en Queens. ¿Cómo se hizo con ella?
– Su marine la robó -aseguró Amanda, totalmente metida en su papel de inspectora Torres-. Debió de sobornar a algún policía de la Forensic División para que lo hiciera.
Perdomo reflexionó durante unos segundos y decidió que no le convencía la respuesta.
– ¿Con qué dinero? -se preguntó-. Chapman es un muerto de hambre.
– Ha concedido muchas entrevistas,my darling -le recordó Amanda-. Seguramente pactó un buen dinero por ellas.
– ¿Y por qué necesitaba hacerlo con el mismo revólver? -continuó el inspector-. Si lo que quería era volver a ser el centro de atención…
– También tengo respuesta para eso, Perdomo -le aseguró la periodista-. Chapman compró ese 38 con su dinero hace treinta años y no le debe caber en la cabeza que todo este tiempo haya estado en poder de la policía. Para él, ese revólver es su propiedad privada: es su fetiche, el objeto que le cambió la vida y le convirtió en un personaje para la historia. Es lógico que quisiera recuperarlo, como intentó con el disco.
– ¿A qué disco te refieres, Amanda? -preguntó el policía.
– ¿A cuál va a ser,meine liebe! -respondió ella con desparpajo-. A Double Fantasy. Lennon se lo autografió horas antes del atentado. John llevaba cinco años retirado de la música porque quería dedicarse plenamente a criar a su hijo Sean y en el verano de 1980 él y Yoko decidieron que ya era hora de volver al trabajo y comenzar a componer. Lo que sacó al mercado fue una joya musical, con canciones que hoy están consideradas auténticos clásicos: Woman, Beautiful Boy yStarting Over. El día que mató a Lennon, Chapman compró ese disco, Double Fantasy, para tener un pretexto con el que acercarse a su ídolo. Cuando salió del Dakota para acudir al estudio de grabación, Chapman se acercó a Lennon y le pidió que le firmara el disco. Hay una foto de ese momento histórico que puedes encontrar fácilmente en Google.
Perdomo puso el móvil en manos libres y mientras seguía escuchando todo lo que la periodista le estaba relatando, buscó la foto en el ordenador. Lo que se veía en ella eran los rostros de Lennon -en primer plano, cabizbajo, en el momento de estampar su firma sobre el disco- y de Chapman -en segundo plano, ligeramente desenfocado, observando con sonrisa bobalicona cómo su víctima atendía su petición-. La contemplación de ese medio rostro (el encuadre de la fotografía había cortado en dos la cara del asesino) hizo que Perdomo se estremeciera. Hacía pocos minutos, mientras investigaba sobre Chapman en la red, había leído sobre su esquizofrenia y de cómo éste había declarado que una parte de él no quería asesinar a Lennon, mientras la otra mitad le ordenaba: «¡Hazlo, hazlo, hazlo!». Sin saber siquiera de quién se trataba, el fotógrafo había retratado a Chapman partido en dos, como estaba su mente en aquel preciso momento. Pero lo más inquietante de todo era que la parte de su rostro que aparecía en la fotografía era -al menos a Perdomo le pareció evidente- aquella que no quería cometer el crimen. Lo visible era sólo el rostro de un pobre desdichado, babeando de felicidad por el hecho de que el dios de la música pop le estuviera dedicando unos minutos de su vida. La cara del verdadero asesino había logrado escapar del implacable ojo de la cámara. Y evidentemente, también había permanecido oculta para Lennon, pues éste, lejos de mostrar una actitud recelosa hacia el muchacho, le había preguntado: «¿Hay algo más que pueda hacer por ti?».
Perdomo había intentado seguir escuchando lo que le contaba Amanda por teléfono mientras estudiaba la foto, pero la imagen le había causado tal impacto que había terminado por desconectar. Al volver a la conversación, oyó cómo la periodista concluía su perorata diciendo:
– … y ésa fue la manera como el tal Philip Michael entró en posesión del disco.
– Perdona, Amanda -se disculpó el policía-, me he distraído contemplando la última foto de John Lennon vivo y no he prestado atención a lo último que me decías. ¿Podrías hacerme un resumen?
La periodista no sólo no se molestó con la petición, sino que se alegró de que el inspector hubiera perdido el hilo.
– ¡Para que luego digan -exclamó- que no es cierto que los hombres os bloqueáis al hacer dos cosas al mismo tiempo! Pero no importa,darling -bromeó la periodista-, yo cobro por horas, como los abogados americanos, y cuanto más tiempo me tengas al teléfono, más abultada será mi factura. Te decía que, tras disparar contra Lennon, Chapman abandonó el disco que éste le había firmado junto a la garita del vigilante del Edificio Dakota. Unas horas después, un tipo de New Jersey, llamado Philip Michael, advirtió por azar que el disco estaba ahí y al cogerlo comprobó con estupor que estaba firmado por Lennon.
– ¿Y se lo quedó? -preguntó Perdomo, lleno de curiosidad.
– No,honey -dijo la reportera-, se lo entregó al fiscal de distrito. Si Chapman no se hubiera declarado culpable motu propio, el disco podría haberse convertido en una prueba importante en el juicio. Pero no se llegó a la sala de audiencias y el fiscal le devolvió el disco a Michael unos meses más tarde. Éste lo conservó en su casa, como recuerdo, durante diecisiete años, hasta que un buen día, supongo que acuciado por las necesidades económicas, decidió sacar el disco firmado por Lennon a pública subasta.
– ¿Cómo afectó la muerte de Lennon a las ventas de sus discos? -preguntó el inspector.
– No recuerdo las cifras exactas,meine liebe -dijo la periodista-, pero sé que Double Fantasy alcanzó el número uno en muchos países, entre ellos, el Reino Unido. Lo mismo que está empezando a ocurrir ya con la discografía de The Walrus.
– ¿En serio? -Perdomo estaba estupefacto-. ¿Ya hay cifras?
– Aún no, sólo rumores -le explicó su interlocutora-, pero ya verás cómo Anita se va a convertir, en muy pocas semanas, en una viuda muy, muy rica. Pasó con Lennon, pasó con Michael Jackson y volverá a ocurrir con John Winston.
– Tendré en cuenta tus palabras cuando interrogue a la viuda.
– Chapman quería su revólver con la misma fuerza que deseaba su disco -continuó Amanda-. Cinco años después de su ingreso en prisión, le empezó a picar la codicia y escribió a un experto, para preguntarle cuánto podría valer suDouble Fantasy, autografiado por Lennon. La carta la puedes encontrar en internet, pero no la busques mientras hablas conmigo, porque si no te cortocircuitarás, ¿ok?
– Tranquila, ya he apagado el ordenador -mintió Perdomo, mientras empezaba a buscar el documento con verdadera avidez.
– Chapman ni siquiera tenía el disco en su poder, pero al enterarse de que podría obtener mucho dinero con él en una de esas subastas de coleccionistas, entabló una batalla jurídica para recuperar el álbum. Que al igual que el revólver, con el que ha cometido su nuevo crimen, era de su propiedad, todo hay que decirlo.
– ¿Obtuvo algún resultado?
– Ninguno -le informó la mujer-. El disco ha sido subastado en dos ocasiones, siempre a través de la misma empresa. La segunda vez el comprador (cuya identidad ha permanecido en secreto) pujó por la bonita cantidad de quinientos veinticinco mil dólares. Es el disco más caro de la historia.
Perdomo no quiso ni imaginar cuánto podría valer en ese momento, para un coleccionista morboso, el revólver que había servido para asesinar a Lennon y a Winston.
– ¿En qué año sucedió eso? -preguntó, antes de colgar.
– En 2003 -dijo Amanda-. La cantidad es astronómica, pero ten presente que además de la firma de Lennon, el disco tiene, en el interior de la carpeta, las huellas dactilares de Chapman, perfectamente visibles gracias a los reveladores que emplearon los forenses.
Cuando Perdomo salió del despacho para ir a entrevistarse con la viuda de Winston, una voz dentro de su cabeza no cesaba de recordarle que la auténtica fortuna de John Winston podía empezar a originarse una vez que ya había muerto.



42 On the run


Perdomo y su ayudante habían quedado citados con Anita en The Penthouse, la terraza del hotel ME que domina la plaza de Santa Ana. La mujer de Winston no había querido alojarse en el Ritz y se había instalado en este antiguo hotel de toreros, reconvertido en uno de los más exclusivos de Madrid (entre los accionistas figuraba el marido de Cindy Crawford). Si las habitaciones eran el no va más del confort, la terraza, situada en la última planta, era posiblemente la más espectacular de la ciudad, con unas vistas de la metrópoli de trescientos sesenta grados, torreones de vidrio magníficamente iluminados y reservados de colchoneta que constituían una verdadera tentación para las parejas que acudían a tomarse una copa en plan tranquilo, a última hora de la tarde. Mención aparte merecían las camareras, que parecían estar sirviendo las consumiciones en ropa interior.
Era cerca de mediodía cuando Perdomo y Villanueva detuvieron su automóvil en uno de los pasos de cebra que hay a la entrada de la plaza. A esa hora había poca gente en la zona: propietarios de perros pastoreando a sus mascotas, niñeras sudamericanas acunando al bebé que tenían a su cargo y algunos jubilados tomando el aperitivo. Nada comparado con el gentío abrumador que colapsaba Santa Ana a la caída de la tarde.
En el paso de cebra había varios peatones haciendo cola para cruzar, ya que los tres últimos conductores los habían ignorado olímpicamente.
– ¡Vivimos en el país de la puta mala educación! -se lamentó Villanueva, con su voz de castrato, al ver que nadie respetaba el paso de cebra-. ¡La UE nos debería multar por esto, no por las ayudas al lino, ni gilipolleces por el estilo!
Cruzó primero una señora de mediana edad, con un perro de cara muy parecida a la de su propietaria; luego, un par de homosexuales jóvenes, que caminaban en fila india; el de delante remolcaba al otro de un pañuelo amarillo, que su compañero llevaba anudado a la cintura. Por último, un tipo bajo y regordete, con aspecto de borrachín, les hizo señas para que pasaran ellos primero, a lo cual Villanueva se negó. Por mas señas que el subinspector le hacía con la mano, el otro contraatacaba con gestos en sentido contrario, y sólo cuando Villanueva apagó el motor y tiró del freno de mano -¡raaaaaaac!- comprendió el hombre que o cruzaba la calle de una vez o permanecerían todos en aquella ridicula situación hasta el fin de los tiempos.
Una vez que pasó este último peatón, Villanueva, que iba al volante, fue a poner otra vez el coche en marcha cuando -¡BAM, BAM!- los policías escucharon un par de furibundos golpes sobre el capó. Al parecer Villanueva no había mirado a conciencia y aún quedaba una persona por cruzar, a la que había estado a punto de embestir con el vehículo.
– ¡Hablando de la buena educación! -exclamó irónicamente el inspector.
El hombre que les había golpeado era tan corpulento y estaba tan cerca del vehículo que los dos detectives tuvieron que agachar un poco la cabeza para verle la cara a través del parabrisas.
No había duda. Era Ivo, el búlgaro. Quizá porque al principio no les tomó por policías o tal vez porque la sorpresa fue tanta que no pudo controlar el gesto, Ivo, clavado delante del vehículo, les sonrió de oreja a oreja, mostrándoles unos dientes dorados, enormes, y repulsivos. Parecía la boca de un esturión gigante a punto de zamparse a ambos de un solo bocado.
Villanueva se quedó paralizado, pero Perdomo reaccionó de inmediato. Abrió la puerta del coche y de un salto se colocó en la calle. Si hubiera tardado un par de segundos más, ni siquiera hubiera podido ver qué dirección había escogido el asesino para huir, porque superada la conmoción inicial, el búlgaro empezó a correr hacia el interior de la plaza como alma que lleva el diablo.
Al 11egar a la primera de las terrazas que había repartidas por Santa Ana, Ivo giró la cabeza para comprobar la distancia que le separaba de su perseguidor y no le gustó lo que vio: Perdomo, que aún no había podido extraer su arma reglamentaria, estaba a escasos diez metros de él. Ivo empezó entonces a lanzarle las sillas de aluminio y mimbre que tenía delante; pero viendo que, por ser pequeñas y ligeras, el policía las esquivaba con facilidad, decidió emplear munición de mayor calibre y la emprendió con las mesas.
La primera le pasó a Perdomo a cinco centímetros de la sien izquierda, pero la segunda dio de lleno contra su muslo derecho y le derribó como a un bolo de bolera. Tuvo suerte de caer el suelo, porque si no la tercera mesa, que venía dando vueltas por el aire como una pelota de tenis con efecto endemoniado le hubiera abierto la cabeza. El proyectil fue a estamparse contra un contenedor de vidrio y -¡CRATCHS!- hizo resonar las cientos de botellas que había en el interior. Todavía en el suelo, Perdomo levantó la vista temiendo un nuevo lanzamiento y no pudo dar crédito a lo que tenía ante sí. En cuestión de segundos, el búlgaro había derribado la media docena de parasoles de loneta que había en la terraza y éstos formaban sobre la plaza una barrera óptica que hacía imposible que el inspector viera más allá de sus narices.«No va armado -pensó Perdomo mientras se abría paso entre la selva de sombrillas-. Si no, me hubiera descerrajado un tiro cuando me tenía en el suelo.»
Al apartar una de las sombrillas, vio una gran mancha de sangre fresca en el suelo y se miró instintivamente la pierna, creyendo que tenía un corte. El muslo le dolía como si se lo hubieran atravesado con un clavo, pero no había herida. Oyó el llanto de un bebé y al mirar en esa dirección descubrió un cochecito de niño volcado junto a uno de los parasoles. La cuidadora, una muchacha dominicana que no podía tener más de veinte años, yacía inconsciente junto al carrito y sangraba profusamente de una gran brecha que tenía en la cabeza.
– ¡112! -le gritó el inspector a un camarero que había contemplado la escena empleando su bandeja de aluminio como si fuera el escudo de don Quijote-. ¡Hay una mujer herida!
Perdomo miró en las dos direcciones en las que podía haber huido su agresor y comprendió que tenía que fiarse de su instinto: el bosque de parasoles le había impedido ver qué vía de escape había escogido el búlgaro. Eligió la calle de la izquierda, que servía de frontera entre la plaza de Santa Ana y la del Ángel, porque la de la derecha comunicaba con los aledaños del Congreso de los Diputados. Ivo conocía bien Madrid y no iba a ser tan tonto como para encaminarse hacia un barrio con fuerte vigilancia policial. El inspector corrió, pues, en dirección a esa zona, pero al llegar a la plaza del Ángel tuvo que detenerse de nuevo, en parte porque la pierna le hacía retorcerse de dolor y en parte porque no se veía ni rastro del búlgaro. Era absurdo recorrerse Madrid a la carrera, persiguiendo a una sombra.
Perdomo se miró la mano derecha y vio que sostenía su Heckler & Koch 9 mm Parabellum. No tenía idea de en qué momento la había extraído de la pistolera -seguramente cuando había caído al suelo-, pero decidió que lo mejor era devolverla a su funda. Y entonces oyó un alarido penetrante de mujer, que provenía de uno de los portales situados a su derecha.
El grito había sonado tan distante que Perdomo no supo muy bien a qué puerta dirigirse. La suerte, en esta ocasión, estuvo de su lado, porque una señora de avanzada edad emergió en ese instante de un portal de enormes dimensiones, con cara de haberse cruzado con el mismo demonio. El inspector galopó hacia la puerta, antes de que ésta se cerrara sola, y tuvo que soportar un nuevo ataque de histeria de la anciana, que entró en pánico al verle con la pistola en la mano.
– ¡Tranquila, señora, soy inspector de homicidios! -le dijo jadeando-. Si puede, llame a la policía.
La entrada al edificio era majestuosa, ya que los vecinos habían mantenido intacto el antiguo corredor por el que, en el siglo XIX, los coches de caballos habían podido acceder hasta el mismo corazón del palacete.
«¡Qué listo eres, cabrón!», pensó Perdomo mientras avanzaba a tientas por el negro pasadizo, a la espera de que sus ojos se habituasen a la oscuridad. Ivo había optado por esconderse, en vez de continuar con la huida, temeroso de que Perdomo encontrara, durante la persecución, alguna patrulla de refuerzo. Si las cosas le hubieran salido como pensaba, el búlgaro no hubiera tenido más que esperar un tiempo razonable en el interior del portal y seguir su camino al cabo de unos minutos, en la dirección que más le hubiera convenido. «¡Pero te has topado con Perdomo -continuó diciéndose el policía para darse ánimos-, y eso tarde o temprano, se acaba pagando.»
El inspector permaneció en silencio unos segundos, en medio del corredor, y escuchó dos sonidos diferenciados. Uno era el latido frenético de su propio corazón, que parecía reverberar como el bombo de una batería entre aquellas venerables paredes de piedra. El otro era el de un perro de reducidas dimensiones -«suena a chihuahua», se dijo- que ladraba de forma persistente y chillona, desde algún remoto lugar de aquel palacio decimonónico. El pasadizo moría en una segunda puerta, tan aparatosa como la de la calle, por la que se accedía a un gran patio de manzana con un sobrio aunque elegante jardín en su interior. Perdomo empujó sin demasiada fe este segundo portalón, pensando que lo encontraría cerrado, pero para su sorpresa, la hoja cedió sin ofrecer resistencia.
Al otro lado le estaba esperando el búlgaro.
Ivo había capturado como rehén a un cincuentón con barba, al que asía del cuello por medio de su antebrazo izquierdo. El hombre, que sólo había bajado al patio para darse un chapuzón en la piscina, vestía un bañador rojo, tipoboardsborts, y estaba al borde del desmayo. Algo lógico, teniendo en cuenta que con el brazo que le quedaba libre, su secuestrador amenazaba con atravesarle la arteria carótida con un objeto puntiagudo. En un primer momento, Perdomo pensó que era una especie de estilete, pero al mirar de nuevo, constató que el arma que blandía el búlgaro era… ¡un bolígrafo Bic!
El inspector empleó exactamente una décima de segundo en decidir que, en las manos de Ivo, un inocente bolígrafo podía ser tan letal como un cuchillo de monte, y actuó en consecuencia.
– ¡No quiero heridos! -le dijo, sin dejar de apuntar en dirección a los dos hombres con su semiautomática. Y luego le preguntó al rehén-: ¿Está usted bien?
– He estado mejor -respondió el hombre, medio sofocado por el hercúleo brazo del búlgaro.
A Ivo no le hizo ninguna gracia que policía y rehén conversaran sin su permiso, y oprimió tan fuerte el cuello de su presa que a éste se le escapó una arcada.
– ¡Deja la pistola en suelo y acércamela con la pierna! -bramó el búlgaro, en castellano pero con fuerte acento eslavo.
Perdomo era consciente de que estaba frente a un peligrosísimo delincuente y de que, si el arma llegaba hasta sus manos, podía costarle la vida. Al mismo tiempo, también tenía la certeza de que si el búlgaro se sentía acorralado, no dudaría en clavarle el bolígrafo en el cuello a su rehén, de modo que optó por una solución intermedia.
– Voy a dejar la pistola en el suelo, pero -le señaló un punto equidistante entre ambos- la lanzaré hacia allí. Después de eso, podrás soltar al rehén y darte a la fuga.
Ivo escuchó con una mueca de desconfianza la propuesta de su perseguidor. Sabía que muchos policías portaban a veces dos armas consigo, una en la funda sobaquera y otra en el tobillo.
– Quítate la chaqueta y bájate el pantalón -le dijo sin dejar traslucir ni un asomo de emoción. La voz era tan fría como la de un dispensador automático de tabaco.
Perdomo sabía que la catástrofe podía ocurrir en cualquier momento, pero tenía que mostrar cierta firmeza ante el búlgaro.
– ¡Ni de coña! -le respondió con chulería.
Aquella respuesta sacó de quicio a Ivo.
– Mayka ti duha na mechki v gorata! -blasfemó en su lengua materna.
A continuación, con gesto decidido, bajó la mano con la que blandía el bolígrafo a la altura de la barriga de su rehén y, con un rapidísimo movimiento de la muñeca, le asestó un puntazo muy rápido y poco profundo, como un metisaca taurino. El hombre de la barba profirió un aullido de dolor y el pequeño orificio causado por la punta del bolígrafo empezó a sangrar de manera lenta pero inexorable.
– ¡Quiero ver si llevas más armas! ¡Quítate la ropa o le abro la tripa en canal a este cabrón! -gritó el búlgaro, ya fuera de sí.
Perdomo comprendió que lo más sensato era obedecer y, tras dejar la pistola en el suelo y alejarla varios metros con el pie, se quitó la americana. Luego se subió con las manos las perneras de los pantalones, para que el otro viera que sólo llevaba la semiautomática. Ivo sonrió complacido, mostrando dos nauseabundas hileras de dientes dorados, y sin soltar al rehén, que presionaba la herida con la mano para evitar desangrarse, se encaminó hacia la puerta de salida. En un visto y no visto, el búlgaro se desembarazó de su rehén con un violento empujón y desapareció en dirección a la calle, cerrando la puerta tras de sí.
Perdomo intentó ir tras él, pero no acertó a abrir el portalón.
– ¿Dónde cojones está el interruptor? -le preguntó al hombre, mientras le ayudaba a incorporarse.
El vecino, que ya había dejado de sangrar, señaló con la mano en dirección a un botón que estaba medio oculto tras un arbusto. Perdomo recogió a toda prisa la pistola del suelo y salió a la carrera en persecución del búlgaro.
Aun antes de haber puesto de nuevo el pie en la plaza del Ángel, Perdomo sabía en qué dirección había huido Ivo.
Era evidente que no se iba a arriesgar a regresar sobre sus pasos en dirección a Santa Ana, porque el búlgaro había visto a Villanueva en el paso de cebra. Sabía que rondaría por la zona y que, probablemente, habría pedido refuerzos. La única decisión posible era encaminarse hacia la derecha, en dirección al barrio de La Latina.
Perdomo galopó tras su presa con el frenesí de un mozo bajando por la calle Estafeta, en pleno San Fermín. Al desembocar en la plaza de Jacinto Benavente, había alcanzado ya tal velocidad que le fue imposible esquivar al taxi que salía en ese momento de un paso subterráneo. Aunque logró amortiguar el golpe con las manos, fue a estamparse como un insecto contra el parabrisas del vehículo. El policía quedó tendido panza abajo sobre el capó del coche, pero salvo por la postura, que era grotesca y le hizo desear que no hubiera ningún fotógrafo por la zona, se felicitó, ya que tenía la certeza de no haberse roto ningún hueso.
Su sorpresa fue mayúscula al ver emerger del taxi, además de al conductor del mismo, a Anita, la viuda de John Winston. Llevaba consigo la urna con las cenizas de su marido, al que acababa de incinerar a primera hora de la mañana. Su expresión era de pánico, pues estaba convencida de que el taxi que la estaba llevando hasta el hotel acababa de matarle. El taxista en cambio parecía más preocupado por los daños que Perdomo pudiera haber ocasionado en su vehículo que por el estado de salud del atropellado y farfulló varias frases de protesta, entre las que el inspector llegó a distinguir con claridad un «¡hay que joderse!» y varios «¡esto son por lo menos mil quinientos euros de chapa!».
Una vez recuperado el resuello, Perdomo se identificó ante Anita y, abriéndose paso entre la multitud de curiosos que se habían arremolinado a su alrededor, se encaminó a pie hacia el hotel, en compañía de la viuda.
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El nombre completo de la viuda de Winston era Ana María Luisa Paoletti Piazzolla y había venido al mundo hacía treinta y seis años en la ciudad de Mar del Plata, un célebre centro balneario y puerto argentino del sudeste de la provincia de Buenos Aires. Aunque nunca había podido demostrarlo, Anita presumía de estar emparentada con el gran Astor Piazzolla, el compositor y bandoneonista argentino que había revolucionado el tango en la segunda mitad del siglo xx.
Durante el corto paseo hasta el hotel, donde les estaba esperando Villanueva, junto a varios coches Zeta de la Policía Nacional, Perdomo le explicó a Anita en pocas palabras quién era Ivo y por qué estaba en busca y captura.
– La noche en que su marido fue asesinado -dijo-, el búlgaro entró al estadio donde se desarrollaba el concierto y casi acaba con la vida de uno de mis hombres. ¿Había oído hablar de él?
– Jamás -respondió muy convencida la mujer. Su rostro, circunspecto y altivo, fascinó inmediatamente a Perdomo. Anita parecía una máscara fúnebre de enigmática belleza, una especie de Nefertiti del Cono Sur.
El policía comenzó a cojear ostensiblemente -se le estaba empezando a enfriar la contusión de la pierna-, por lo que la mujer le preguntó si no quería acudir a un servicio de urgencías. Perdomo le respondió que sólo necesitaba un analgésico y luego se interesó por la ceremonia de cremación.
– Ha sido muy breve y entrañable -le explicó la mujer, con voz grave y sensual-; un acto estrictamente privado en el que no ha habido ni discursos ni rezos, sólo la voz grabada de John en una versión maravillosaa cappella de Ocean Child. Como hizo Yoko con John Lennon, no se celebrará funeral, ni ningún otro tipo de ceremonia que pueda dar pie a que la muerte de mi marido degenere en un circo mediático.
Perdomo, recordando cómo se había eternizado la ceremonia de cremación de su propia esposa, hizo un breve comentario al respecto, que fue apostillado por Anita:
– En el caso de John, el proceso ha sido más breve aún, porque mi marido no ha pasado por el cremulador.
Perdomo le confesó que era la primera vez que escuchaba ese término.
– Yo tampoco lo conocía, hasta el año pasado -le aclaró la mujer-. Lo que sale del horno, después de horas de combustión, no son las cenizas propiamente dichas, sino un montón de huesecillos chamuscados, que hay que reducir a polvo en una máquina trituradora llamada cremulador. John había tenido sueños terribles con su propia muerte el año pasado, pero como tampoco quería ser inhumado, se le ocurrió esta solución, que es habitual en algunas culturas orientales.
– ¿Sueños terribles? -preguntó el inspector-. ¿Qué clase de sueños?
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París, nueve meses antes del asesinato
A la mañana siguiente de su pesadilla de cumpleaños, John Winston puso al corriente a su mujer del contenido de su terrorífico sueño y ésta guardó silencio durante unos segundos.
– ¿No estás abusando deLucy?-dijo al cabo.
Era una conversación que ya habían mantenido en otras ocasiones y que siempre provocaba tensiones entre ambos. Lucy era uno de los nombres con los que se conocía en la calle al ácido lisérgico o LSD. El apodo provenía de una famosa canción de los Beatles,Lucy in the Sky with Diamonds, que supuestamente estaba dedicada a la droga más revolucionaria de los años sesenta. Anita había probado en un par de ocasiones el LSD, una de ellas en compañía de su marido, y después de la última experiencia había jurado no volver a ingerirlo. No es que el viaje hubiera sido particularmente malo, sino que John le había administrado la droga sin su consentimiento, hecho que provocó que ella estuviera más de un mes sin dirigirle la palabra. «No quería viajar solo», fue todo lo que acertó a argüir John, para tratar de justificar su inexcusable comportamiento.
– Todo el mundo tiene pesadillas, mi amor -se exculpó John, a quien los reproches de su mujer ponían siempre a la defensiva.
– Lo sé -respondió Anita con gesto serio-, pero es que tú, a veces, las tienes estando despierto.
– ¿De qué estás hablando?
La mujer de Winston presentía que la conversación iba a ser muy delicada, pero estaba resuelta a que su marido la escuchara, al precio que fuera.
– Ayer en el restaurante -dijo-, ¿ya no te acuerdas? Estabas convencido de que era Jim Morrison el que aparecía en la foto, y no tú.
John soltó una carcajada, demasiado estruendosa para ser sincera.
– Me divertía la idea de que Morrison nos hubiera gastado una especie de jugarreta -respondió el cantante-. No había tomado nada, te lo juro.
– ¿Te divertía? -replicó Anita-. ¡Yo te vi bastante asustado! Y acabo de descubrir dos libros en nuestra habitación que sospecho que compraste después del almuerzo. ¡Estás empezando a obsesionarte!
John no quería desatar una discusión con Anita en plena luna de miel, pero lo cierto es que no estaba dispuesto a consentir que fuera ella la que le dijera lo que podía o no podía consumir. Su dependencia del ácido lisérgico no era física -la droga, a diferencia de los opiáceos, no provocaba adicción y no era tóxica-, sino psicológica. Las alucinaciones con ojos abiertos o cerrados, las sinestesias y otros efectos que el LSD era capaz de provocar en el cerebro humano, incluso en dosis muy pequeñas, resultaban fascinantes para Winston y una fuente inagotable de ideas para sus canciones.The music of your tears, una de sus primeras baladas, en la que John había jugado con la mezcolanza de los sentidos, se había originado a partir de una alucinación en la que el compositor había podido asignar el sonido de una nota musical a cada lágrima vertida por la chica con la que mantenía relaciones por aquel entonces. En Strawherry Wind, un homenaje a Bob Dylan, John había imaginado que el aire sabía a fresas y que traía consigo la famosa respuesta anunciada en Blowin' in the wind. Pero no se trataba de un artificio literario para tratar de darle un tono más poético a su canción: el día en que tuvo la inspiración para Strawberry Wind, John se encontraba bajo los efectos del LSD y había podido paladear realmente un aire frío de montaña con ese sabor.
– John -dijo Anita abandonando el tono de reproche y adoptando una actitud de refuerzo positivo-, eres una persona con una sensibilidad extraordinaria, casi enfermiza, en el buen sentido de la expresión. Tu capacidad para crear metáforas e imágenes de todo tipo con las palabras está más que demostrada. Tu talento para inventar melodías fascinantes a partir de progresiones de acordes aparentemente banales es algo que todo el mundo te reconoce. ¿O es que me vas a decir queOcean Child la escribiste bajo la influencia del ácido? Y es una de tus mejores canciones. No necesitas el LSD para nada, y te evitarías exponerte a los peligros que trae aparejada la droga.
– Ana -dijo Winston adoptando su tono de voz más trascendental (siempre abandonaba el diminutivo cuando quería que su mujer lo tomara en serio)-, cualquier actividad, por más lúdica o inofensiva que parezca, puede acarrear efectos secundarios desagradables e indeseados. Mírate a ti: te encanta patinar, y sin embargo, cada dos por tres, te haces un esguince o un derrame en la rodilla. ¿Acaso te he rogado yo que dejes de patinar?
Aquella réplica irritó a la mujer, que subió el tono de voz.
– ¡Estás llevando las cosas a tu terreno, porque no quieres escucharme! -exclamó-. ¡Lo único que te importa es tener razón! ¡Me adjudicas un papel de represora que no me corresponde! ¡No me molestaría que tomaras LSD, si lo hicieras por una razón que me resultara convincente!
– ¿Por ejemplo? -preguntó John, con un gesto de burla en la mirada.
– Para saber lo que se siente -respondió Anita-. Mi amiga Graciela, la psiquiatra que conociste el año pasado en Mar del Plata, me dijo que trataba con algunos pacientes psicóticos y que no le parecía ético no probar al menos una vez en la vida el LSD. Por eso la invité a casa y le dije que tú eras la persona perfecta para iniciarla en la droga.
– ¿Fue por razones profesionales? -continuó John, con el mismo tono zumbón que había empleado en la respuesta anterior-. ¡Yo pensé que tu amiga quería llevarme a la cama!
Anita había comprendido que lo que pretendía su marido era sacarla de sus casillas, para que se hartara de la conversación y le dejara tranquilo. Pero el asunto de las drogas era demasiado importante para ella, así que hizo un esfuerzo para no responder a las provocaciones de John y rebajó el tono de voz.
– Graciela no tenía intención alguna de llevarte a la cama -aclaró-. ¿Crees que si hubiera sido así, habría yo permitido que os tirarais tres días seguidos tumbados bajo una palmera, cantando tangos?
– ¿Cuáles son, según tú, las razones malas para tomar LSD? -preguntó John con sorna.
Anita decidió pasar por alto el aire de petulante superioridad que había adoptado su marido.
– No soporto que tomes ácido pensando que lo necesitas para estimular tu creatividad -manifestó su mujer-. Me parece tan ridículo como si tomaras Viagra con veintisiete años.
Las tripas de Anita llenaron el aire de borborigmos, lo que hizo sonreír a la pareja. La mujer no había probado bocado desde el día anterior a mediodía, un método infalible, según ella, para encontrarse guapa y animosa a la mañana siguiente. John descolgó el teléfono y pidió al servicio de habitaciones dospetit-déjeuner anglais. Luego preguntó a su mujer:
– ¿Cómo has llegado a la ridicula conclusión de que estoy enganchado a Lucy?
– No he dicho que estés enganchado -protestó ella. Una de las habilidades de John, durante las discusiones matrimoniales, era la de poner en su boca palabras que ella no había pronunciado-. Pero no puedes negar que, de un tiempo a esta parte, lo estás tomando con cierta frecuencia, y por eso he empezado a leer cosas sobre él. Uno de los efectos secundarios me ha parecido especialmente siniestro.
– ¿De qué estás hablando? -dijo John, molesto-. ¿Efectos secundarios? ¿Ahora eres médico?
– Hablo de losflashbacks, John. Es así como los llaman, ¿no? Me refiero a recurrencias alucinatorias de viajes anteriores. Tú ya no necesitas tomar LSD para vivir una alucinación. El ácido puede jugarte malas pasadas incluso meses después de haberte tomado el último. He hablado con un par de médicos y…
– ¿Qué? -exclamó John, incapaz ya de disimular su irritación-. ¿Le vas contando a la gente lo que tomo y lo que dejo de tomar?
– A la gente, no -intentó tranquilizarle Anita-. Te acabo de decir que son médicos, y están obligados por el secreto profesional. Además, sólo a uno de ellos le he mencionado tu nombre.
John logró dominarse, aunque por dentro se lo llevaban los demonios.
– Ana -dijo-, el LSD es una sustancia ilegal en la mayoría de los países. No sé con qué médicos has hablado, pero no me hace ninguna gracia que sepan ciertas cosas sobre mí. Imagínate que uno de ellos comete una indiscreción y la cosa salta a la prensa. A John Lennon casi lo crucificaron en Estados Unidos por haber consumido marihuana en Inglaterra.
– Eran otros tiempos -respondió ella-. Y además, los médicos son personas de toda confianza. A uno de ellos incluso lo conoces.
– ¿Kesselman? -preguntó John, ya a punto de estallar. El silencio asertivo de su mujer hizo revolverse en su silla al músico.
– ¡Cojonudo! -John tronaba, paseando por la habitación a grandes zancadas.
En ese momento, el camarero del servicio de habitaciones, que les traía el desayuno, llamó a la puerta y el músico lo recibió con cajas destempladas.
– ¡Deje el carrito en el pasillo y no incordie! ¿No ve que nos estamos drogando? -le espetó, cerrándole luego la puerta en las narices.
La extemporánea reacción de John hizo que su mujer se avergonzara de él y se tapara incluso la cara con las manos. -John, por favor -le suplicó.
– ¡Por favor, una mierda! -vociferó él-. ¡Le has contado a uno de tus ex que soy consumidor de LSD! Y naturalmente, él habrá aprovechado para recordarte lo mal que hiciste al dejarle, para unirte a un pobre yonqui como yo.
– A Kesselman no le dejé yo -le recordó su mujer-, y lo sabes. Se fue a vivir a los Cayos de Florida con una paciente.
– Bien, ¿y qué te contó ese psiquiatra de las estrellas? ¡Soy todo oídos!
– Nada que tú no sepas ya -dijo Anita-. Que losflash-backs que provoca el LSD llegan sin avisar y pueden desencadenarse hasta un año después de haber ingerido la droga. Y que, en algunos casos, esas alucinaciones pueden instalarse en la mente de una persona de forma permanente.
– ¡No digas tonterías! -protestó John.
– No son tonterías, los dos médicos con los que hablé me dijeron lo mismo. Se llama «trastorno perceptivo persistente». Eso significa que si un día se te va la mano con la dosis, tu viaje de ácido puede convertirse en un viaje sin retorno.
El tono melodramático empleado por Anita hizo reír al músico.
– Ya te gustaría a ti, librarte de tu maridito de manera tan contundente y expeditiva y quedarte con la poca pasta que tengo.
– ¡No te burles de mí! -protestó la mujer-. El LSD provoca tolerancia. Eso significa que tendrás que ir aumentando la dosis y llegará un día en que… ¡Dios mío, no quiero ni pensarlo!
– ¿Me quedaré como Syd Barret? ¿Es eso lo que temes? -dijo John, recuperando el tono burlón.
Tanto Anita como John habían hablado muchas veces del primer líder de Pink Floyd. Barret era un músico genial, que además de servir en bandeja a la banda sus primeros éxitos, había definido su personalidad sonora, extravagante y psicodélica. Lamentablemente, sus experimentos con las drogas consideradas contraculturales en los años sesenta, como el LSD, el peyote y la mescalina, habían provocado daños irreversibles en su cerebro y le habían reducido a la condición de esquizofrénico irrecuperable, de piltrafa mental. Pero su contribución al despegue musical de la banda fue tan crucial durante los primeros años que sus compañeros no le olvidaron jamás y le dedicaron temas tan célebres comoBrain Damage o Shine on you crazy diamond.
– Lo único que trato de decirte -continuó Anita- es que no te tomes tan a la ligera el LSD. Lucy puede ser muy peligrosa. Casi tanto como yo -añadió en un vano intento de hacer sonreír a su pareja.
– ¿Qué te hace suponer que me la tomo a la ligera?
– ¡Me hiciste ingerir un ácido, sin decirme nada! -estalló la mujer-. ¡Y apenas me conocías por entonces!
– Precisamente, Ana -se defendió su marido-. Consideré que la mejor manera de que nos conociéramos era compartir un viaje.
– Aquello fue un acto tan…
– ¿Romántico? -trató de anticipar John.
– No, fascista. ¡Fascista, John, no hay otra palabra! ¡Kesselman me contó que la CIA, en los años cincuenta, se dedicaba a administrar LSD en secreto a cobayas humanos para observar sus reacciones y desarrollar sus técnicas de control de la voluntad humana! ¡Igual que hiciste tú!
– ¡Ana, por favor, estás llevando las cosas a un punto que…
– ¡Déjame terminar! -gritó la mujer-. Lo llamaron proyecto MK-Ultra, y experimentaban con soldados rasos del ejército y con presidiarios. Después empezaron con agentes de la propia CIA (uno de ellos tuvo un viaje tan espeluznante que se suicidó), y terminaron administrándole la droga a proxenetas, prostitutas e indigentes.
John trató de cambiar de táctica.
– De acuerdo -dijo-, te colé un ácido en el café, como si fuera un terrón de azúcar. ¿Cuántas veces te he pedido perdón por aquello? En cambio tú jamás has reconocido que esa experiencia fue una de las más fecundas e inolvidables de nuestra vida.
Se produjo un largo silencio por ambas partes. La evocación de aquella mágica noche lisérgica trajo tal cantidad de recuerdos y emociones a la pareja que, durante más de un minuto, ninguno de los dos fue capaz de articular palabra. John se dio cuenta de pronto de que su mujer estaba llorando. Pero sus lágrimas no eran ni de felicidad ni de pesadumbre; se trataba más bien de una reacción nerviosa, de un desahogo emocional debido a la intensidad de los recuerdos que acababa de revivir. John se acercó entonces a Anita y la abrazó durante largo rato. Los sollozos fueron remitiendo y a los diez minutos de comunicación silenciosa empezaron a brotar las primeras palabras de diálogo entre ellos. Poco a poco, las frases breves y espaciadas se hicieron más frecuentes y prolijas, hasta que la conversación cobró la fuerza de un torrente. John y Anita se encontraron de repente recordando los mejores momentos de la noche de su primer ácido, como si fueran dos buenos aficionados al cine comentando una película que les hubiera marcado de por vida.
– ¿Te acuerdas de cuando las paredes de la habitación en la que estábamos empezaron a agitarse, como si fueran arenas movedizas, y a respirar? -preguntó Anita.
– Sí, y de que al principio te asustaste tanto que querías salir a la calle y pedir a gritos una ambulancia. Y yo te convencí de que no lo hicieras, aunque te tuve que dar dos Orfidales.
– A partir de ahí, la cosa cambió completamente -prosiguió ella-. El calmante me ayudó a disfrutar de las visiones, a perderles el miedo. Y lo que fue fundamental para mí fue la música.Lucy in the Sky with Diamonds hizo que se me saltaran las lágrimas. ¡Veía salir de los altavoces una serie de anillos blanquecinos de energía espiritual, que llegaban hasta mis oídos y me purificaban!
– Eso era el humo de la barrita de incienso que habíamos encendido, tonta -le aclaró John.
– No, te juro que era la música. Yo creo que es el recuerdo de ese momento lo que ha hecho que ahora se me saltaran las lágrimas.
– En cambio yo no recuerdo la música -dijo él-, pero sí la televisión. Aquella noche había un especial sobre las elecciones y nos partimos de risa durante un buen rato.
– ¡Y eso que las visiones que tuvimos eran potencialmente terroríficas!
– Ya lo creo -afirmó John-. Había un locutor mayor, no recuerdo su nombre, que hacía cosas horribles con los ojos. Varias veces aparecieron grietas en su cara, e incluso pude ver su calavera.
Anita estalló en una carcajada al recordar aquel momento.
– A mí me dio tal ataque de risa -continuó la mujer-, que te contagié mi estado de ánimo y lo empezaste a ver todo como una secuela deScary Movie, ¿te acuerdas?
– Sí -dijo John-. Todo se convirtió en una mezcla de película de terror de serie B y cuadro de Salvador de Dalí. ¿Y qué me dices de la chica que presentaba junto al locutor mayor? ¡Pasaba de tener treinta años a tener sesenta en cuestión de segundos! ¡Después volvía a rejuvenecer y envejecía más todavía!
¡Y nos hacía gracia! Luego a ti te dio por llamar a Graciela y la tuviste hora y media al teléfono.
– Fue el único momento en que te perdí la pista -recordó Anita-. ¿Qué hiciste durante aquel rato?
– Me tumbé en la cama y nada más cerrar los ojos empecé a ver criaturas asombrosas (parecían salidas deEl señor de los anillos), que me dieron la bienvenida a su civilización. Era un universo extraño, gobernado por el LSD, en el que yo ejercía las funciones de guía espiritual. Me pedían consejo sobre algunas cuestiones, pero también me asesoraban a mí sobre cómo tenía que comportarme en mi mundo. De vez en cuando, trataban de asustarme, y cuando yo les suplicaba que no lo hicieran, me explicaban que todo era una broma y que debía aceptar que también existía humor en su universo. Tres niños similares a los de La flauta mágica de Mozart me informaron luego de que en el país del LSD, todos los inventos y hallazgos que nosotros nos afanamos por descubrir, ellos ya los conocían desde tiempo inmemorial; pero que aunque yo los hubiera invitado a hacerlos realidad en mi mundo, tal cosa no hubiera sido posible debido a la codicia y la ruindad moral en la que vivíamos. Por último, el más pequeño de los tres me dio una especie de consigna, mitad orden, mitad consejo.
»"John -me dijo-, ama a Anita y al resto del mundo." Fue un momento tan sublime que no había podido ponerlo en palabras hasta ahora. Aquello me cambió por dentro.
– ¿En qué sentido? -preguntó su mujer.
– No sé explicarlo -respondió John-. Es como si desde aquel día tuviera otra visión del mundo. Todas las cosas, hasta las más horribles, tienen para mí desde entonces su belleza intrínseca y eso es algo que ya nada ni nadie podrá cambiar. ¿De verdad quieres que renuncie al LSD?



45 Anita


Mientras esperaban a la viuda de Winston en el Penthouse del ME -la mujer había pedido permiso a los policías para dejar las cenizas de su marido en la habitación del hotel-, Perdomo y Villanueva acordaron reforzar las medidas para detener a Ivo. El inspector aprovechó también para relatarle a su ayudante cómo se había desarrollado la persecución del búlgaro.
– Supongo -dijo Villanueva cuando su jefe terminó su relato- que te estás preguntando lo mismo que yo: ¿qué cojones hace el búlgaro todavía en Madrid? Sabe que está en busca y captura y que le estamos pisando los talones. Yo, si fuera él, me habría largado, como mínimo, de la ciudad.
– Ese cabrón es muy, muy listo -le recordó Perdomo, masajeándose la pierna, que empezaba a dolerle cada vez más-. Tal vez no se ha movido de aquí porque… eso es precisamente lo que nosotros esperábamos que hiciera.
– ¿Crees que puede estar implicado en el asesinato de Winston? -le preguntó su colega-. Estaba en el concierto la noche en que lo mataron, y ahora nos lo cruzamos en plena plaza de Santa Ana, donde está el hotel de la viuda.
– No creas que no lo he pensado -admitió Perdomo-, pero no tiene móvil. ¿Por qué querría matar Ivo a John Winston? Y sobre todo, ¿por qué con el revólver de Chapman? Pero no vamos a correr riesgos: llama a Jefatura y que vigilen a la viuda las veinticuatro horas del día. Sólo faltaría que, después de cargarse al marido, liquidasen a la mujer.
Hubo un breve silencio y luego Villanueva comentó:
– Está rica, ¿eh?
– ¿Te refieres a la viuda? Sí, es muy atractiva.
A Perdomo siempre le ponían nervioso los comentarios de contenido sexual de su ayudante. Tenía la sospecha de que no eran sinceros, sino que los hacía ante la galería, para tratar de ofrecer una imagen más viril entre sus compañeros.
– La he oído hablar sólo dos minutos -continuó Villanueva-, pero ¡cómo me pone esa voz! ¡Parece una actriz de doblaje!
Anita les interrumpió de repente.
– Caballeros -anunció-, ya estoy con ustedes.
Su expresión fúnebre de hacía unos minutos se había desvanecido por completo. Ahora asomaba a sus labios un conato de sonrisa, que los dos policías atribuyeron al hecho de que la mujer los había escuchado hablar sobre ella. Perdomo se vio forzado a hacer una aclaración:
– Mi compañero me decía que tiene una voz muy bonita, señora. ¿Es usted cantante?
La incipiente sonrisa se desplegó en todo su esplendor.
– No -dijo Anita-, aunque John siempre me animaba a que me sumara a los coros en sus discos. Decía que si Yoko lo hacía con Lennon, yo no podía ser menos. Tengo la voz grave y eso, al parecer, gusta mucho a los hombres. Pero el otorrino de mi marido nos contó el año pasado que cada vez hay más voces como la mía. Según parece, en la segunda mitad del siglo xx el registro medio de la voz femenina descendió un semitono.
– ¿Y eso por qué? -preguntó Villanueva, como si la cuestión le afectase personalmente.
– No está claro -respondió la viuda-. A medida que la mujer ha ido ganando terreno en la sociedad, ha tratado de imitar comportamientos masculinos, y eso incluye hablar más grave, como para imponer respeto. Pero también se trata de una evolución física: debido a las mejoras en la alimentación, las mujeres de ahora son más altas y eso quiere decir cuerdas vocales más largas, que dan como resultado voces más graves.
Los dos policías intercambiaron una mirada de admiración hacia la mujer y Perdomo comenzó el interrogatorio.
– Lo primero que quiero que sepa -anunció- es que uno de los tres músicos de la banda ha desaparecido. Me refiero al batería, Charlie Moon. ¿Se ha puesto en contacto con usted?
– No.
– ¿Y no es raro -preguntó Villanueva- que no haya acudido a la ceremonia de cremación? Tengo entendido que sentía un gran afecto por su marido.
– En efecto, es muy extraño. ¿Creen que puede haberle ocurrido algo?
En el preciso instante en que Anita terminó de formular la pregunta, sonó el teléfono móvil de Villanueva. Los hombres de la UDEV acababan de localizar a Charlie Moon en un hotel barato cerca del aeropuerto. El subinspector se levantó inmediatamente para ir a interrogar al tercer músico y dejó a la viuda de Winston en las hábiles manos de Perdomo.
– Señora -comenzó a decir el inspector en cuanto Villanueva los dejó solos-, he de comunicarle un hecho que nos ha dejado boquiabiertos y del que hemos tenido noticia hace muy pocas horas. La policía de Estados Unidos nos ha informado de que el revólver con el que asesinaron a su esposo es el mismo con el que mataron a Lennon.
La mujer se puso pálida al escuchar la información.
– Dios mío, ¡pero eso es terrible!
– Este dato es altamente confidencial y le ruego que no lo divulgue -le advirtió el inspector-. Si se producen falsas confesiones, es la única herramienta de la que disponemos para descartar sospechosos.
– Entiendo -dijo ella, en actitud responsable.
– Como sabe -continuó Perdomo-, el propio asesino de John Lennon, en prisión desde 1980, se ha declarado autor de los disparos en televisión. Como no está muy bien de la cabeza, pensábamos que era un delirio, hasta que hemos identificado el arma homicida. Como se imaginará…
– ¿Pero eso cómo puede ser posible? -se indignó Anita-. ¿Es que ese hombre disfruta de permisos para salir de la cárcel?
– Chapman no ha salido nunca del correccional de Attica, señora-le explicó el inspector-. El FBI está investigando en estos momentos si se puso en contacto con alguien del exterior para que asesinara en su nombre. Mató a Lennon porque quería ser alguien y, ¿quién sabe?, ahora podría haber ordenado el asesinato de su marido para volver a ser importante.
– ¡Es horrible! -dijo la mujer tragando saliva. Luego, al ver a un camarero, le hizo una seña con el dedo para que se acercase y le pidió un Bloody Mary.
– Señora Winston -dijo Perdomo-, ¿existía algún tipo de relación entre el señor Winston y Chapman?
– Ninguna en absoluto -declaró la viuda, con rotundidad. Y luego, como si se hubiera arrepentido de haber contestado con tanta precipitación, permaneció unos segundos en silencio, haciendo memoria, sólo para terminar confirmando su aseveración inicial-: No, nunca, en ningún momento.
– Pero su marido -continuó el inspector- estaba reconocido internacionalmente como el heredero musical de John Lennon, ¿no es así?
– Sí -le confirmó Anita, con un deje de orgullo en la voz-. Mal que les pese a muchos, mi marido tema un talento musical excepcional.
– ¿Y nunca, en todos estos años -insistió Perdomo-, ni usted ni su marido oyeron que Chapman mencionara al señor Winston?
– Jamás.
– ¿Y al revés? -inquirió el policía-. ¿Mencionó alguna vez el señor Winston a Chapman en público o en privado?
– Creo que no -respondió Anita.
– No sé si está al tanto -continuó el inspector- de que hay un lobby anti-Chapman. Periódicamente recoge firmas para que no le sea concedida la libertad condicional y luego ese documento se envía a las autoridades correspondientes.
– Ni mi marido ni yo nos adherimos nunca a ese manifiesto -afirmó Anita.
– ¿Por qué razón?
– Nadie nos lo solicitó. Y aunque alguien lo hubiera hecho, dudo de que John lo hubiera firmado. Con toda la admiración que sentíamos hacia Lennon, los dos éramos contrarios a la cadena perpetua, por la misma razón que nos oponíamos a la pena de muerte: ambos son castigos irreversibles. Identifican al criminal con su delito y niegan a la persona que ha delinquido su derecho elemental a una segunda oportunidad en la sociedad.
– ¿Y esas opiniones las hicieron públicas? -preguntó el inspector.
– Claro que sí. Mi marido concedía muchas entrevistas y le gustaba explayarse sobre política y derechos humanos.
Perdomo, que había dejado el móvil en modo silencio sobre la mesa en la que descansaban las bebidas, vio que la pantalla parpadeaba, con una llamada de Amanda. Decidió atender a la periodista, pero se arrepintió de haberlo hecho nada más colgar, ya que ésta sólo pretendía averiguar cómo se estaba desarrollando el encuentro con la viuda de Winston.
– Ha mencionado usted antes que su marido sufría pesadillas -continuó el inspector tras haber pedido excusas por la interrupción-. ¿De qué tipo?
Anita pareció meditar detenidamente la respuesta y al final dijo:
– John tuvo muchas fantasías de muerte hace unos meses, y soñaba con eso de manera recurrente. Recuerdo que incluso el día de su veintisiete cumpleaños, cuando estábamos de luna de miel en París, sufrió un ataque de pánico del que luego nunca quiso volver a hablar. Poco después de esa fecha, que muchos consideran fatídica, no sólo pareció tranquilizarse, sino que no mencionó más el tema. Los malos sueños acabaron poco después de su cumpleaños.
– Supongo -dijo Perdomo- que al decir fecha fatídica se refiere usted al día en que pasó a ser socio potencial del Club 27.
– ¿Es que ha oído hablar del club? -preguntó la mujer, con voz trémula.
Perdomo asintió con la cabeza.
– ¿Su marido creía en la maldición del club?
La viuda se tomó cierto tiempo para responder a la pregunta. Por su voz y cambio de actitud, el policía llegó a la conclusión de que el tema la inquietaba profundamente.
– Algunos periodistas -manifestó al fin- le dieron mucho la lata con eso. El día en que cumplió los veintisiete, en París, al menos dos diarios franceses salieron a la calle con titulares del tipo: «¿Morirá él también? ¿Otro miembro para el club?». Y eso que aún no era una celebridad. No es fácil estar todo el día escuchando: «John, ¿no tienes miedo de morir? ¡Sólo faltan tres meses, John! ¿Cómo te sientes?».
Perdomo hizo una breve pausa para tomar algunos apuntes en su libreta de interrogatorios y volvió a la carga.
– ¿Nunca recibió su marido anónimos amenazadores sobre esta cuestión que me acaba de comentar? ¿O llamadas de teléfono que le dijeran que iba a morir tras su vigésimo séptimo cumpleaños?
– No, nunca -afirmó la viuda-. Excepto, quizá, la noche que le he mencionado, cuando sufrió el ataque de pánico. Me encontré el teléfono de la habitación descolgado, pero ¿sabe una cosa muy extraña? John nunca me llegó a contar quién le había telefoneado.



46 Send in the clones


Al tiempo que Perdomo iba avanzando en su interrogatorio a la viuda de Winston, el subinspector Villanueva iniciaba el suyo con el batería pirotécnico de The Walrus. Moon era, desde el punto de vista del atuendo, el menos llamativo de los tres músicos. Recibió al subinspector en la habitación -el hotel en el que se alojaba era de dos estrellas y no tenía cafetería- con zapatillas deportivas, vaqueros y camiseta, una indumentaria que se había convertido, desde hacía años, en una especie de uniforme de colegio del rockero. A Villanueva le llamó la atención la inscripción que Moon llevaba en la camiseta. En el anverso decía:
Si de verdad quieres mortificar a tus padres y no tienes el coraje para ser homosexual…
Y se completaba en el reverso con
… lo menos que puedes hacer es convertirte en artista.
Moon era ambas cosas, aunque mucha gente se resistía a creer en su homosexualidad. Esto era debido, en parte, a su falta de amaneramiento, pero también al hecho de que, en la mejor tradición del rock, nunca ha habido grandes baterías gays.
El día que salió del armario -que hizo coincidir con el décimo aniversario de la muerte de Freddy Mercury- Moon había concedido una divertida rueda de prensa en la que reflexionó sobre su condición de homosexual.
– De todos los integrantes de una banda de rock -dijo a los periodistas- tal vez sea a los baterías a los que más os cuesta asociar con el movimiento gay, porque suelen carecer de la sofisticación y el amaneramiento que caracteriza a muchos homosexuales. Si las apariencias engañan, en el rock lo hacen aún más que en otros ámbitos. Supongo que os resulta difícil imaginar a un cantante con más pluma que Steven Tyler, el líder de Aerosmith, y sin embargo es padre de cuatro hijos. A vuestros ojos, el trabajo del percusionista de rock es tan primitivo y básico como puede serlo el de un camionero, hasta el punto de que muchos pensaréis que, en algún lugar de mi tenderete de batería, cuelga, camuflado entre lostoms, los hi hats y los platos, uno de esos obscenos calendarios con desnudo femenino que tenemos identificados con tan digna profesión. Pues enteraos de una vez: un buen batería de rock puede llegar a alcanzar el grado de refinamiento musical de un violinista de música clásica; hasta el punto de que el sonido de algunas bandas legendarias, y no estoy hablando sólo de la mía, es tan reconocible por el estilo de su percusionista como por la voz de su cantante.
La habitación de Moon estaba mal iluminada, apestaba a tabaco y en ella no había entrado una señora de la limpieza en mucho tiempo. El batería le confesó a Villanueva que la muerte de Winston le había sumido en una profunda depresión y que si no había acudido aquella mañana a la ceremonia de cremación del músico había sido porque no tenía buenas relaciones con Anita.
– Esa zorra -le explicó al subinspector- siempre ha sospechado que mi objetivo último en el grupo era tirarme a John. Ya sabe, como Brian Epstein con John Lennon. ¿Se puede tener una mente más sucia? Por no hablar de su brillante idea de celebrar la cremación en Madrid, ¡sin los padres de John presentes! Todo por su propia comodidad, para ahorrarse el coste de la repatriación del cuerpo.
Moon vio que los ojos del policía se posaban sobre la mesilla de noche, en la que se amontonaban frascos de pastillas de todos los tamaños y colores, y bolsas de plástico de dudosa procedencia.
– Es coca -dijo con el mayor de los cinismos-. ¿Piensa detenerme?
– Pertenezco a la brigada de homicidios, no a la de estupefacientes -le tranquilizó el subinspector, que había calculado que uno de los saquitos contenía al menos cien gramos de droga.
– ¿Cómo me ha localizado? -dijo el músico, nervioso-. ¿Y qué quiere de mí?
A diferencia de Bruce, que había confesado sentir simpatía hacia los investigadores policiales, Moon se había colocado a la defensiva desde que abrió la puerta, y su mirada paranoica hizo suponer a Villanueva que el interrogatorio iba a ser de una enorme dificultad.
– Tranquilícese, señor Moon -le dijo en su aceptable inglés-. Sólo estoy aquí para esclarecer la muerte de su amigo, John Winston. Cualquier dato que me pueda aportar…
– ¿Dato? ¿Qué dato? -Moon se sentó en el borde de la cama, para estar más lejos del policía, y se quitó las deportivas. A través de unos calcetines mugrientos y llenos de descosidos se podían entrever las uñas de sus pies, blancas, negras y duras, como cabezas de percebe.
– Supongo que ha visto las noticias -respondió Villanueva, señalando hacia un televisor con el volumen silenciado que había en un rincón-. ¿Cree que Chapman pudo hacerlo?
– Sí, fue Chapman -respondió el otro, sin ninguna convicción.
– ¿Por qué cree que fue él?
– Oh, no, no fue él. ¿O sí? ¿Usted qué cree, poli?
Villanueva se percató de que Moon pretendía tomarse a broma el interrogatorio. Intentó sonreír y en un tono firme, aunque desprovisto de agresividad, le dijo al músico:
– Permítame que yo haga las preguntas, ¿de acuerdo? Así podré dejarle tranquilo mucho antes. ¿Por qué le merece credibilidad la hipótesis de Chapman?
– Es lo que usted quería que contestase, ¿no es cierto? Conozco a los polis, y nunca buscan la verdad. Lo único que tratan es de hallar confirmación a sus propios prejuicios.
Villanueva se puso en pie y le hizo un enérgico gesto con la mano al batería para que le imitara.
– Continuaremos esta amigable charla en la brigada, señor Moon. Por cierto, he cambiado de opinión: queda usted detenido -señaló hacia la mesilla de noche- por un delito contra la salud pública.
El cambio de actitud de Villanueva hizo que Moon abandonase la suya y se mostrase más colaborador. Cogió el teléfono móvil que descansaba sobre la mesilla de noche, junto a las pastillas y la cocaína, y se lo lanzó a Villanueva como si fuera una pelota, diciendo:
– ¿Quiere usted saber quién pudo hacerlo? Ahí tiene la respuesta.
El policía miró al músico con una mezcla de desconfianza y perplejidad y luego empezó a trastear a ciegas con el teléfono, pues no sabía en realidad qué tenía que buscar.
– Démelo, yo se lo mostraré. -Moon le hizo un gesto para que le devolviera el teléfono y mientras buscaba un archivo de vídeo en la carpeta multimedia de su Nokia, empezó a hablar-: Hace dos meses, cuando estábamos en Londres terminando de mezclar el nuevo disco, John me dijo que estaba hasta los huevos de la piratería.
– Es comprensible -respondió Villanueva, que observaba con creciente curiosidad cómo las manos de Moon rebuscaban en el móvil-. Tengo entendido que las ventas de discos han bajado de manera dramática en los últimos años.
– Un cuarenta por ciento desde 2005 -precisó Moon-. Y el descenso continúa, imparable. No sé si sabe cómo funciona nuestro tinglado, amigo mío. Debido a la puta piratería, hoy en día, los músicos nos vemos forzados a vivir casi en exclusiva de las actuaciones. Sobre todo aquí en España, que es donde mejor pagan.¿Grasias, Spagnia! -agradeció en un espeluznante castellano.
– No conocía ese dato -dijo Villanueva-, pero me alegro de que se sientan bien tratados en nuestro país.
– El caso es -prosiguió Moon- que los discos han dejado de ser un negocio rentable para casi todos los artistas. Eso John lo sabía y lo tenía más que asumido. Pero es que alguien ha encontrado la manera de profanar el último bastión que nos queda a los músicos, que son las actuaciones en directo.
– ¿Se refiere a losbootlegs? -preguntó Villanueva.
Bootlegs era el término que en el mundillo discográfico recibían las grabaciones no autorizadas de conciertos. Muchas de ellas no tenían un fin comercial, sino que se las intercambiaban los fans de cada grupo como recuerdo de una determinada actuación. Sin embargo, algunos comerciantes avispados lograban ponerlas en circulación a buen precio, tras haber mejorado el audio en un estudio profesional.
– No estoy hablando debootlegs, poli -dijo Moon, que parecía haber encontrado ya el archivo que andaba buscando-. Esos a John le daban igual. Es más, incluso había noches en que parecía animar a la gente a que nos grabara, diciendo cosas como «¡y ahora un tema nuevo, que aún no hemos incluido en ningún disco!». El cabrón de John era condenadamente bueno en el escenario. Era consciente de que había que cuidar a nuestros fans y les hacía concesiones en directo de ese tipo, porque en el fondo sabía que esas grabaciones eran para uso particular. -Hizo una pausa-. ¡Dondequiera que estés ahora, John, te mando un beso! -Y mirando al cielo, acompañó sus palabras con el gesto correspondiente.
– ¿A qué se refiere entonces con lo de profanar su último bastión? -preguntó Villanueva.
– Alguien ha encontrado la manera de piratear un concierto, reproduciéndolo en 3D sobre un escenario, valiéndose de holografías.
– ¿Alguien? ¿De quién estamos hablando?
– De Alex O'Rahilly -afirmó Moon-, más conocido por Mister Download. Y aquí tengo la prueba. -Le entregó el teléfono después de haber pulsado la teclaplay.
Villanueva se quedó contemplando el vídeo musical que había almacenado en el móvil hasta que éste terminó -el archivo duraba apenas veinte segundos- y miró luego al batería con cara de no entender nada.
– Lo único que veo aquí es a The Walrus actuando en directo.
– Exacto -dijo Moon-. Sólo que ESO no es The Walrus. Es una holografía creada por O'Rahilly, de principio a fin. Dicen que ese cabrón tiene ya la tecnología necesaria para poner en escena un concierto nuestro… pero sin nosotros.
Villanueva volvió a ver el vídeo sin poder dar crédito a las palabras del músico. Si aquello era en verdad una holografía, el grado de realismo era tal que la copia resultaba indistinguible del original.
– ¿De dónde ha salido este vídeo?
– John me lo envió por bluetooth.
– ¿Y cómo llegó a poder de Winston?
– Se lo pasó un ingeniero de sonido del Ericsson Globe, cuando estuvimos tocando en Estocolmo hace unas semanas.
– ¿Recuerda su nombre? -Villanueva sacó ansioso su libreta.
– Lo siento, yo ni siquiera toqué ese día, estaba ingresado en el hospital, con neumonía. Pero el ingeniero le contó a John que O'Rahilly está trabajando en algo que puede acabar para siempre con la música: las holografías pirata de conciertos.
– Y ese técnico, ¿cómo obtuvo la información?
– Trabajó en el laboratorio de O'Rahilly durante un par de semanas. De ahí proceden esos veinte segundos de filmación, hechos a escondidas por el técnico.
Villanueva balanceó varias veces el teléfono de Moon con su mano derecha, como si estuviera sopesando la verdad de esas informaciones.
– ¿Un concierto de The Walrus… sin The Walrus? ¿Eso es posible? -preguntó atónito el inspector.
– Ese ingeniero dice que lo vio con sus propios ojos -respondió el teclista.
– ¿No se referiría a un DVD pirata de un concierto real?
– No, él le habló a John de holografía en tres dimensiones. Aseguró que vio las primeras pruebas en el laboratorio pirata de O'Rahilly y que el efecto era asombroso, totalmente real.
– ¿Dónde se supone que están tocando en este vídeo?
– Le repito que ésos no somos nosotros, poli -replicó Moon, como si le irritara la lentitud de Villanueva-. Son clones digitales creados por O'Rahilly. Ahí los está viendo en 2D, porque eso está filmado con la cámara de un teléfono móvil, pero los verdaderos son en 3D.
– ¿Y están tocando en un escenario real?
– En cierto modo. Se trata de una fusión del Shea Stadium y el Madison Square Garden. O'Rahilly tiene un equipo artístico que crea los sets de actuaciones que él decide. Cuando tenga listo su invento, podrá montar conciertos nuestros en cualquier lugar del mundo que se proponga, desde una playa de Brasil hasta las ruinas de Stonehenge. Y la gente tendrá la impresión de que, efectivamente, está disfrutando de un concierto de The Walrus en directo.
Villanueva volvió a contemplar por tercera vez el vídeo del teléfono móvil y tuvo que admitir que, desde un punto de vista estrictamente tecnológico, aquellas imágenes eran las más impactantes que él había visto en mucho tiempo.
– De modo que esto es lo que nos espera -dijo en un tono mezcla de preocupación y asombro-. El futuro de la piratería es… la suplantación integral del artista.
– Ni siquiera John lo hubiera expresado mejor -repuso Moon desde el más profundo abatimiento-. En efecto, ése es el futuro, poli, la muerte de la música en directo. A John lo han matado físicamente, pero si O'Rahilly se sale con la suya, el resto de los músicos no estaremos, desde el punto de vista artístico, mucho mejor que él.
Villanueva extrajo de la americana su propio teléfono móvil para informar inmediatamente a Perdomo de aquel hallazgo extraordinario, pero el inspector debía de tener el suyo en modo silencio porque no le hizo caso ni al tercer intento.
– ¿De dónde procede el sonido? -preguntó a Moon después de desistir de sus llamadas.
– De nuestro último disco -aclaró el batería-. De todo el vídeo, es lo único que es real. El sonido está ecualizado y mezclado con ambiente de directo, para que parezcaUve.
– Lo cierto es que pareceUve -concedió Villanueva-. Estuve en su último concierto en el Bernabéu y no encuentro ni un solo detalle que me chirríe.
– Cuando vi las imágenes -le explicó Moon- yo mismo puse en duda que fueran holográficas. Damos tantos conciertos al año que podrían pertenecer a cualquiera de ellos. Pero hay un pequeño detalle que me confirmó que ésos no somos nosotros, sino nuestros clones holográficos.
Villanueva contuvo la respiración durante el dramático silencio que hizo el batería antes de contestar.
– Fíjese en el bombo de la batería -dijo-, detrás de la cabeza de John. Está un poco desenfocado, pero no tanto como para que no pueda leerse la marca. ¿Qué lee usted?
Villanueva sacó una gafas de presbicia, se las colocó sobre la nariz, puso en marcha el vídeo y tras acercarse tanto como pudo a la pantalla del teléfono móvil dijo al fin:
– ¿Primer?
– Exacto -confirmó el músico-, en el bombo ponePrimer. Pero esa marca no existe. Yo, igual que hacía Keith Moon en su día, toco con Premier. Podríamos llamar a eso una errata holográfica.
Aquel detalle terminó de convencer a Villanueva de que la información era veraz y no el delirio de un batería paranoide y cocainómano. Sin embargo, el subinspector aún no conseguía poner en relación las holografías de The Walrus con el móvil del crimen.
– Hay una cosa que no logro entender -objetó-. Supongamos que O'Rahilly estuviese ya en condiciones de ofrecer un concierto holográfico de The Walrus. ¿Por qué atentar contra Winston? En todo caso, sería Winston quien tendría un móvil para atentar contra el irlandés, por intentar suplantarle mediante un clon virtual.
– No lo pillas, ¿verdad, poli? Pero aquí está el bueno de Moon para echarte un cable. Si creas un clon del original y el original desaparece, el clon se convierte en el original y tú pasas a ser el propietario de la gallina de los huevos de oro. O'Rahilly es ahora el único, aunque ilegítimo, propietario de The Walrus.
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A Villanueva le costó convencer a Moon de que le entregara voluntariamente su teléfono móvil, pero no había otra salida posible: el subinspector necesitaba mostrar a Perdomo y a Guerrero la filmación de la holografía, para que pudieran evaluar directamente el grado de credibilidad de aquellas imágenes. El batería, tras comprender que, si no cedía de buen grado el terminal, tendría que acompañar al policía hasta la UDEV, extrajo la tarjeta SIM y le hizo entrega de su Nokia de última generación.
Mientras tanto, en el hotel ME, el interrogatorio de la viuda estaba llegando a su punto culminante. Perdomo le acababa de preguntar a Anita por el hecho sorprendente de que Winston, ya convertido en una estrella internacional, no hubiera contratado vigilancia personal.
– Siempre salía sin guardaespaldas -respondió la viuda-, porque lo cierto es que los problemas que le ocasionaban los fans eran solventables. La gente se lo encontraba de compras, o en el cine, y como estaba solo, muchas veces no podían creer que fuera él, así que le dejaban tranquilo. En otras ocasiones sí le abordaban, claro, y en esos casos jamás se comportaba como un famoso: no firmaba autógrafos; todo lo más, estrechaba la mano del que se le acercaba. La gente lo entendía, o mejor dicho, John les convencía de que tenía derecho a sus momentos de privacidad, y le dejaban en paz. Podía ser muy persuasivo cuando se lo proponía.
La viuda de Wintson terminó la frase con un gesto a medio camino entre la tristeza y el cansancio. Perdomo le pidió excusas por la cantidad de preguntas que aún quedaban por formularle y por la naturaleza de las mismas. Trató de hacerle ver a la mujer que, si bien el análisis de la escena del crimen era importante para descubrir al culpable, el entorno de la víctima era esencial.
– Hasta que el FBI no interrogue a Chapman, no debemos descartar otras líneas de investigación -manifestó Perdomo-. Por eso estoy abusando de su paciencia.
– No cree que haya sido él, ¿verdad? -dijo Anita.
Perdomo le expresó sus reservas. Chapman tenía las comunicaciones muy vigiladas, y era difícil, aunque no imposible, que entrara en contacto con el exterior.
– A no ser -matizó- que su mujer esté implicada. Con ella sí mantiene contacto en la prisión, desde hace muchos años.
– La sola idea de que haya podido asesinar también a John, sólo para volver a ser famoso, me resulta nauseabunda -le confesó la viuda.
– Hace un rato -continuó Perdomo- ha dudado usted, cuando le he preguntado si hubo alguna vez contacto entre su marido y Chapman…
– Es natural -se justificó Anita-, John era un hombre con muchos secretos. Hasta donde yo conozco, jamás hubo relación entre ellos, pero saber lo que pasaba por la mente de mi marido a veces era imposible. Supongo que es parte del mecanismo de la seducción, y que cuando un hombre pierde su halo de misterio, se convierte en un personaje mucho menos atractivo.
– Quiero serle franco -dijo el inspector-. Los amigos y familiares de la víctima tienden a ofrecer, aunque no lo hagan deliberadamente, una buena imagen del fallecido. Esto puede entorpecer bastante nuestra labor. Necesitamos saberlo todo acerca de su marido.
– Yo no tenía idealizado a John, ¿sabe? -dijo Anita-. Probablemente me puso los cuernos, o mejor dicho: sé positivamente que me los puso, más de una vez. También consumía más drogas de las que yo hubiera querido y…
– Eso es interesante -interrumpió Perdomo-. Se lo digo porque la forense no ha encontrado restos de estupefacientes en el cuerpo. ¿Qué tipo de sustancias consumía?
– Marihuana y LSD -afirmó sin titubear la viuda-. John era, también en eso, muy sesentero.
– No crea -la corrigió Perdomo-, el LSD está volviendo a ponerse de moda. Es por la crisis, se trata de una sustancia muy barata. ¿Quién le proporcionaba las drogas al señor Winston? ¿Tenía un camello habitual?
– No tengo ni idea -confesó la mujer-. Yo era bastante crítica con el reverso tenebroso de mi marido y él procuraba contarme lo menos posible. Ni siquiera la noche de su vigésimo séptimo cumpleaños, en la que era evidente que había consumido LSD, quiso reconocer que se había drogado.
– ¿Por qué dice que era evidente?
– Me lo encontré desnudo y empapado en sudor en el interior del armario de nuestra habitación, como si acabara de regresar de un mal viaje. Estoy convencida de que había tomado ácido.
– No debía de ser consumidor habitual -acotó Perdomo-, porque en el laboratorio ya podemos detectar restos de estupefacientes en el organismo hasta treinta días después del último consumo y no hemos encontrado nada.
– Están en lo cierto -manifestó Anita-, no las tomaba con periodicidad habitual. Pero también es verdad que cuando entraba en una fase crítica, cuando se sentía falto de ideas, abusaba de ellas de una manera casi suicida. Delante de mí ya no se animaba a hacerlo, pero Bruce, el bajista del grupo, me dijo que llegó a meterse droga por los ojos.
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Perdomo asintió con la cabeza.
– Es la última moda -le confirmó a la viuda-. Se coloca en el lagrimal un pequeño cartón, impregnado de LSD, y se logran efectos alucinógenos en quince minutos. Como la vía de entrada está tan cerca del cerebro, el efecto es mucho más rápido y potente que en el consumo oral, aunque también es bastante más peligroso.
A Anita habían empezado a humedecérsele los ojos desde que el policía le había preguntado por las drogas, y tras este último comentario de Perdomo, se echó a llorar. El inspector le ofreció un pañuelo que la viuda le agradeció.
– Como ve -dijo la mujer en cuanto recuperó la compostura-, soy consciente de que mi marido no era ningún santo.
Perdomo rebuscó en las páginas de su libreta de interrogatorios una respuesta que le había llamado la atención y preguntó:
– Hace unos minutos dijo usted: «Mi marido tenía un gran talento musical, mal que les pese a algunos». ¿A quién le pesaba el talento de su marido?
La mujer devolvió el pañuelo al inspector e irguió la cabeza, como una leona orgullosa, antes de contestar:
– Cuanto más éxito tiene un artista, más envidias despierta entre los mediocres. Que conste que yo nunca he pedido que incluyeran a John en el Salón de la Fama del Rock, como han publicado algunos medios pero…
– ¿Por qué no? -interrumpió Perdomo-. ¿Cree que no lo merecía?
– Claro que sí, pero ahí sólo pueden entrar los artistas que tengan un disco con más de veinticinco años de antigüedad. El primer trabajo de The Walrus se publicó hace seis. Yo estaba hablando de otro tipo de reconocimiento. No sé si sabe cómo funciona la música pop, pero se mueve por modas. En un tiempo, lo que se llevaba era el heavy metal, en otro el punk, y así sucesivamente. Ahora lo que manda, dejando a un lado el hop y el house, es el indie.
– ¿Y eso qué es? -dijo Perdomo.
– ¿Nunca ha escuchado a los Arctic Monkeys o a Franz Ferdinand? -Parecía como si aquella laguna musical fuera más allá de lo que Anita estaba dispuesta a perdonar-. Mi marido detestaba el indie rock -continuó la mujer-. Quizá detestar resulte un verbo inapropiado, digamos que lo ignoraba olímpicamente. Decía que el indie sonaba a banda de colegio y que todos los grupos se parecían entre sí. Pero como el indie es lo que está ahora de moda, a The Walrus se les negaba el pan y la sal.
– Yo estuve en el último concierto de su marido -objetó Perdomo- y el estadio estaba, como dicen ahora los jóvenes, absolutamentepetao. ¿Por qué dice que se les negaba el pan y la sal?
– The Walrus son el grupo de moda desde hace sólo unos meses -puntualizó la viuda-. Antes, nadie les prestaba atención, musicalmente hablando, porque hacían un tipo de música que no se llevaba. No imagina el esfuerzo que supuso para John y los chicos sacar adelante a un grupo que nadaba contra corriente, al margen de la moda imperante. John siempre hablaba dellong and winding road y durante un tiempo estuvo convencido de que jamás lo conseguirían. La falta de éxito le tuvo muy, muy deprimido, lo cual también explica que abusara del LSD. Quería ser multimillonario y famoso, como Lennon, y no entendía por qué no se había convertido ya en una celebridad. A Pólice le pasó lo mismo a finales de los setenta. Nadie quería saber nada de ellos, porque sus canciones eran extrañas para la época, dominada por el punk. Pólice estaba prácticamente desahuciado, cuando sus componentes decidieron llevar a cabo una gira por Estados Unidos. Fue allí, tras mucho esfuerzo, donde lograron que la gente les hiciera caso. Con The Walrus ocurrió algo muy similar, sólo que, como a Queen, fue América Latina la que les lanzó al estrellato.
– ¿Usted cree -le preguntó Perdomo- que hay personas que no le perdonaron el éxito a su marido?
– Evidentemente -afirmó la mujer-, sobre todo porque se produjo en muy pocos meses. Fueron dos actuaciones en las televisiones de Argentina y Brasil las que desencadenaron el proceso. Un productor deCSI Miami los vio en Buenos Aires y decidió incluir Ocean Child en uno de los episodios. Eso desencadenó una especie de fiebre The Walrus a nivel mundial, porque esa serie se ve en todos los rincones del planeta. Algunos críticos habían empezado últimamente a llamar a John «Lord Gaga», por analogía con el éxito vertiginoso de Lady Gaga.
– ¿Y cómo digirió su marido ese éxito repentino?
– Muy bien, porque era su sueño desde los dieciséis años: llegar a ser más famoso que Jesucristo, como su admirado John Lennon. Hasta el punto de que John empezó a tomarles el pelo a los periodistas hablando de «la bendición del 27», ya que su milagroso despegue ocurrió después de cumplir la edad fatídica.
– ¿No resulta paradójico que fuera la televisión la que encumbrara a su marido? Se lo digo porque tengo entendido que el señor Winston odiaba los videoclips.
– Odiaba la MTV -matizó Anita-, pero siempre fue un gran amante de las series de calidad. Cuando le ofrecieron participar enCSI Miami no lo dudó ni un segundo.
– ¿Apareció físicamenente en la serie?
– Sí, y eso trajo aparejado un drástico cambio de look, sugerido por los productores de la serie. El esmoquin blanco sobre el cuerpo desnudo y depilado de John, que luego se convirtió en marca de la casa, el puro habano, todo eso vino a partir deCSI, y al comprobar que causaba estragos entre los espectadores John lo incorporó al escenario. La televisión tiene un poder extraordinario, inspector. A los Beatles los encumbró de la noche a la mañana, después de su paso por El show de Ed Sullivan; a otros artistas, en cambio, les ha perjudicado enormemente. Freddy Mercury, por ejemplo, se cavó su propia tumba en Estados Unidos cuando apareció vestido de mujer, pasando la aspiradora, en Iwant to break free.
– ¿Qué tal eran las relaciones de su marido con los otros tres miembros de la banda? -preguntó el inspector.
– Bastante buenas -reveló la mujer-. Tenga en cuenta que, como le acabo de contar, a John y a los chicos les ha llegado el éxito hace muy poco. Los grupos se suelen escindir cuando llevan mucho tiempo en la brecha y ya lo han conseguido todo. Pólice, los Beatles, Pink Floyd: todos ellos murieron de éxito. Paradójicamente, con el que mejor se llevaba mi marido era con el más conflictivo de la banda, el batería Charlie Moon.
– ¿Por qué razón? -quiso saber el inspector.
– Me imagino que porque es un músico muy competente, y si hay algo que John respetaba era el talento. Yo en cambio no puedo ni estar con él bajo el mismo techo. Moon tiene una personalidad egocéntrica y maníaca que me resulta estomagante. Pero mi marido decía que era un genio, y por eso le perdonaba todo.
Perdomo terminó de anotar algunos datos en su libreta de trabajo y luego se puso en pie, dando por finalizado el interrogatorio. La viuda de Winston se mostró sorprendida, como si hubiera estado esperando un volumen de preguntas mucho mayor.
– ¿Eso es todo? -inquirió-. Me había hecho a la idea de que esto se prolongaría durante horas.
– No somos tan sádicos -dijo Perdomo con gesto amable-. De todas formas, le rogaría que no abandonara la ciudad de momento, ya que pueden surgir cuestiones que necesiten una ulterior aclaración.
– Estaré a su disposición las veinticuatro horas del día -aseguró la mujer-. Hay que detener al asesino de John, cueste lo que cueste.
– ¿Puedo preguntarle si su marido había hecho testamento? -se interesó Perdomo.
– Sí -afirmó Anita-, lo redactó el año pasado, cuando empezó a sufrir esas horribles pesadillas.
– ¿Y usted es la única beneficiarla?
– Espero que no -dijo, conteniendo una risa nerviosa-. No sabría qué hacer con tantos millones.
– ¿De cuánto dinero estamos hablando, señora Winston?
– No conozco la cifra exacta -respondió la viuda-, pero después deCSI, John firmó un contrato multimillonario con Live Nation, la promotora de conciertos más importante del mundo. Madonna y Shakira están entre su elenco de artistas. Añada a esa suma, que fue astronómica, los derechos de autor que están generando sus canciones y los contratos publicitarios y de televisión que le llovieron desde entonces y estaremos rondando los veinticinco millones de euros.
Al salir a la calle, Perdomo recordó que había dejado su móvil en modo silencio, con objeto de evitar que Amanda le interrumpiera continuamente, y lo extrajo del bolsillo para volver a conectarlo. Tema varias llamadas de Villanueva y un SMS del inspector Guerrero de la Policía Científica que decía:
La cásete de Winston contiene una canción grabada de viva voz por John Lennon.
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Perdomo, Villanueva y Guerrero se reunieron una hora más tarde en el despacho del primero para evaluar la información obtenida hasta el momento y decidir hacia dónde había que dirigir las nuevas líneas de investigación.
– Tenemos ya tal cantidad de datos -declaró Perdomo- que es importante que no mezclemos las hipótesis con los hechos. Hipótesis número uno: «Chapman cometió el asesinato». Hechos que respaldan esta teoría: el arma del crimen es la misma con la que disparó contra Lennon, y él lo anticipó así en la entrevista de televisión, antes siquiera de que tuviéramos el análisis balístico. Winston era una víctima fácil porque no llevaba protección personal y al ser el heredero artístico de Lennon, matarle a él era como volver a matar al ex Beatle. Hechos que refutan esta teoría: Chapman no ha abandonado la prisión en ningún momento y el FBI no ha sido capaz por ahora de probar si tenía un compinche fuera, ni la manera en que se puso en contacto con su hipotético cómplice. Su posible móvil es el mismo que el del asesinato anterior: adquirir notoriedad. Fue condenado a veinte años, lleva treinta en prisión y ésta sería su forma de volver a convertirse en una estrella y, al mismo tiempo, de vengarse contra una sociedad que le está condenando a morir encerrado.
A medida que Perdomo exponía sus razonamientos, Villanueva iba haciendo un pequeño esquema en una pizarra de rotulador que había en una de las paredes del despacho.
– Hipótesis número dos -continuó el inspector-: «Big Wayne cometió el asesinato». Villanueva, resúmele a Guerrero los hechos.
Sin dejar de hacer croquis que se interrelacionaban entre sí mediante flechas, Villanueva relató sucintamente la información que le había proporcionado Tusks, el teclista del grupo.
– Wayne -dijo- compuso una canción tituladaShaken con la que iba a convertirse en una estrella y Winston grabó una versión más potente que sirvió para que The Walrus saltara definitivamente a la fama. A favor de esta teoría: Wayne amenazó en la radio con matar a Winston por haberle robado el tema. En contra: Scotland Yard asegura que en el momento del asesinato se encontraba en la isla de Montserrat, en el Caribe, mezclando el que será su próximo disco. Y he descubierto un dato más, que me inclina a descartarlo por completo. Wayne ha colocado, por fin, una canción en el número 7 del Billboard, de modo que está triunfando. De la misma manera que Little Richard compuso Long Tall Sally para desquitarse de lo que le hizo Pat Boone con Tutti Frutti, Wayne tiene ahora un tema en la calle titulado Fíush que le está funcionando muy bien. Me extrañaría que estuviese implicado.
Guerrero hizo un gesto con hombros y manos, como para darles a entender a sus colegas que no entendía por qué era necesaria su presencia en aquella reunión. Nada de lo que se estaba exponiendo entraba dentro de las competencias de la Policía Científica. Perdomo le indicó entonces a Villanueva que le entregara a Guerrero el teléfono móvil de Charlie Moon y el experto estudió durante varios minutos el vídeo que éste contenía. Cuando terminó de examinarlo dijo:
– Es la filmación en 2D de una holografía tridimensional, no cabe duda. ¿De dónde ha salido?
Villanueva le resumió su entrevista con Moon y seguidamente, Perdomo le pidió a Guerrero que emitiese un juicio técnico sobre la posibilidad de piratear conciertos en 3D.
– Lo que se piratea en este caso no es tanto el concierto -precisó Guerrero- sino la imagen misma de los músicos, a los que se les hace decir y hacer lo que se quiera, después de haberlos reconstruido digitalmente. Es como disponer de un clon del artista, sólo que ese clon no está hecho de carne y hueso, sino de luz.
– ¿Y eso es posible? -insistió Perdomo-. ¿Puede un pirata sin escrúpulos fabricar clones de luz de un grupo musical y dedicarse a montar conciertos pirata por todo el mundo?
– Por supuesto que puede -afirmó el de la Científica-. ¿No se ha clonado ya a una oveja, que es una criatura de carne y hueso, y por tanto, un organismo mucho más complejo?
– ¿Y por qué no se ha hecho hasta ahora? -preguntó Villanueva-. Me refiero a que si la tecnología existe, por qué no se está aplicando ya a los videojuegos, por ejemplo.
– Seguramente por intereses comerciales -aclaró Guerrero, al tiempo que extraía del bolsillo un iPhone 3GS-. Mirad este teléfono: ¿por qué creéis que le colocaron una cámara de tan sólo tres megapíxeles? Para que cuando saliera el iPhone 4G, que la lleva de cinco, el consumidor se sintiera en la necesidad de adquirir el modelo superior. Y la técnica funciona, porque yo ahora mismo estoy jodido por no tener el 4G. Con los videojuegos ocurre lo mismo. Existe ya la posibilidad de crear videojuegos mucho más complejos, pero primero te venden el modelo más limitado y luego lo van complicando. Así el negocio se multiplica hasta el infinito.
Perdomo notó cómo le zumbaba en el bolsillo el teléfono móvil y al ver que la llamada entrante era de Tania, pidió a sus dos colegas que le disculparan durante un minuto y salió de su propio despacho para poder tener intimidad.
– Estoy en mitad de un interrogatorio -le dijo a la forense, procurando que su voz sonara profesional y distante-. ¿Tienes algún dato más sobre la autopsia?
– Para eso te llamaba. Dime si necesitas que busque algo más en relación a Winston.
– La viuda me ha dicho hoy a mediodía que la víctima consumía, de manera frecuente, cannabis y LSD. Pero ¿cómo vas a hacer la prueba, si a Winston lo han incinerado esta mañana?
– Tomé la precaución de guardar muestras de su orina en un frasco de pruebas. Le he practicado el test estándar para drogas, el NIDA, y nos ha dado negativo para benzocaína, coca, marihuana, metanfetaminas, éxtasis, heroína y morfina. El LSD es mucho más difícil de detectar y requiere una prueba específica.
– Házsela. ¿Estamos a tiempo?
– Sí, aún no han transcurrido setenta y dos horas -le tranquilizó la forense. Y luego, sin solución de continuidad y como si fuera todavía parte de la conversación anterior, le preguntó-: ¿Quieres que cenemos esta noche?
Perdomo procuró que no se le notara lo mucho que le apetecía volver a verla. Ahora que por fin se había aclarado el misterio del robo del dinero, se sentía incluso culpable por no haber permitido a la forense explicarse en su día, pero su táctica con Tania, desde que se habían conocido, siempre había consistido en ir de duro.
– ¿Cenar? -preguntó, haciéndose el difícil-. ¿No habíamos quedado en que sería sólo un café? ¿Y que además te llamaría yo?
Villanueva abrió en ese momento la puerta del despacho y, sin pronunciar palabra, agitó los folios en los que había impreso la documentación sobre O'Rahilly, el pirata informático que, presuntamente, había clonado a The Walrus.
– Te tengo que dejar, Tania -dijo Perdomo, intentando demorar la respuesta a la invitación hasta el último segundo.
– El sitio al que pensaba llevarte tiene café -replicó ella-.Si te quedas más tranquilo, tú te puedes pedir un cortado mientras yo saboreo unconill amb cargols.
– ¿Cocina catalana? -se extrañó él-. Pensé que habrías reservado en nuestro cubano de siempre.
– Después de diez años viviendo en Barcelona -le explicó la forense- mi paladar se ha vuelto algo más sofisticado. Y no he reservado todavía, no tenía muchas esperanzas de que me dijeras que sí.
– De acuerdo -concedió Perdomo-, tengamos nuestra cita y así nos la quitamos de encima.
La frase tuvo la virtud de hacer sonreír a Tania.
– Veo que sigues siendo el romántico de siempre -dijo con ironía.
Tras acordar la hora y el lugar en que se verían para cenar, se despidieron hasta la noche. Villanueva, que había permanecido en la puerta para meterle prisa, volvió a preguntar:
– ¿Era ella?
– Sí, era ella. ¡Chismoso!
– ¿Dijiste que ha cogido unos kilos de más? Yo no he notado que estuviera más gordita.
– Tendrías que haberla visto hace unos años -se limitó a comentar Perdomo. Y tras señalar la documentación que había recabado su ayudante, le preguntó-: ¿Qué tienes ahí?
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– Nuestro pirata holográfico -comenzó a informar el subinspector Villanueva- se llama Alex O'Rahilly y tiene cincuenta y dos años. Nacido en Ballylongford, condado de Kerry, Irlanda, es descendiente de Michael Joseph O'Rahilly, un nacionalista irlandés que murió en 1916 durante el Alzamiento de Pascua, el más famoso intento de los republicanos para lograr la independencia del Reino Unido. El otro pariente distinguido de su familia es Roñan O'Rahilly, uno de los empresarios que, en los años sesenta, se embarcaron en el proyecto de Radio Caroline, la legendaria emisora pirata que emitía desde un ferry anclado en aguas internacionales. Por entonces estaban establecidas a tan sólo cinco kilómetros de la costa de Inglaterra.
– De casta le viene al galgo, ¿no? -comentó Perdomo.
– Sí, se ha criado en una familia de piratas. O'Rahilly no es muy popular en su país y lleva muchos años afincado en Suecia, sede del recientemente creado Partido Pirata, con cuyos miembros simpatiza. Pero es un extremista y ha ido mucho más allá que los militantes de esta agrupación política. El Partido Pirata sueco ha logrado un escaño en las últimas elecciones al Parlamento Europeo, busca la reforma de las leyes de propiedad intelectual e industria y trata de oponerse alcopyright y a las patentes por medios políticos. O'Rahilly, en cambio, bordea constantemente la ilegalidad y ha sido detenido ya en tres ocasiones por la policía.
– ¿En qué anda metido? -preguntó Guerrero.
– Tiene un portal de descargas en internet llamado The Snip II. El anterior, The Snip, a secas, se lo cerraron los tribunales. Winston fue, en su día, un abanderado de la causa anti O'Rahilly, lo que nos da otro móvil para el asesinato.Snip es una palabra coloquial inglesa que se puede traducir como «chollo». El nuevo portal del irlandés, The Snip II, cuenta con treinta millones de usuarios, de todas partes del mundo, y se estima que genera unos beneficios de unos cincuenta millones de coronas suecas. Eso son casi cuatro millones y medio de euros al año, por poner al alcance de la gente música, películas y otros materiales protegidos por los derechos de autor.
– ¿Por qué no está en la cárcel? -quiso saber Perdomo.
– A eso iba -dijo Villanueva-. Alex O'Rahilly conoce al dedillo la legislación de su país de adopción y se las ha ingeniado siempre para que los jueces le dejen en libertad sin cargos. Pero agárrate, ahora viene lo más fuerte: desde que le cerraron el primer portal, el tío opera desde un barco pirata.
– Cuando dices un barco pirata -preguntó Perdomo-, ¿te refieres a algo parecido a un viejo bergantín del siglo XVII?
– No -le aclaró el otro-; elRevenge es un barco experimental, muy sofisticado. Opera en el estrecho de Oresund, cuyas aguas son internacionales desde la Convención de Copenhague, a mediados del siglo XIX.
Perdomo ignoraba la ubicación exacta del estrecho que separa Suecia de Dinamarca, así que Villanueva le puso en situación.
– Oresund es uno de los tres estrechos que conectan el mar Báltico con el mar del Norte y es una de las vías marítimas más utilizadas del mundo. Tiene un puente gigantesco, que une Copenhague con la ciudad sueca de Malmó, seguro que lo has visto alguna vez en fotografías. O'Rahilly merodea por ese estrecho continuamente y ha colocado incluso la bandera del Partido Pirata en el mástil, que es una vela blanca ondeando al viento, sobre fondo negro.
– Menudo pájaro -exclamó Guerrero-. Pero no creo que farolee. Si el barco es tan sofisticado como dice Villanueva, es muy posible que pueda haber montado el laboratorio holográfico a bordo del mismo. Todo lo que necesita O'Rahilly es un dispositivo consistente en una lámina de plástico especial, metida entre dos piezas de vidrio, cada una recubierta con un electrodo transparente. Luego no tiene más que grabar las imágenes en ese plástico (que no es más que un polímero fotoreactivo) mediante haces de láser y ya tiene su holografía. Lo jodido es actualizarla en tiempo real.
– Algo imprescindible, si quiere crear la sensación de un concierto en vivo, donde los artistas están interactuando constantemente con el público -puntualizó Villanueva.
– Espera, espera, Guerrero -le frenó Perdomo-, vas demasiado deprisa para mí. Polímero, electrodo transparente… ¿quépalabros son ésos? Necesito entender un poco más cómo funciona el tinglado de ese pirata.
Guerrero se armó de paciencia, adoptó la misma actitud que mostraría un profesor benévolo con un alumno que se ha quedado atrás en el dictado y dijo:
– Voy a ir por partes. ¿Tenemos claro qué es una holografía?
– Una imagen en movimiento y en tres dimensiones, ¿no? -aventuró Perdomo. Se notaba, por la inseguridad de su tono de voz, lo mucho que le imponía Guerrero y el miedo que tenía a equivocarse delante de él, con su subordinado de testigo.
– Correcto -le tranquilizó el de la Científica-. Sólo que para que el espectador experimente el efecto 3D, no son necesarias esas gafas tan chuscas que nos entregan en el cine. La ilusión óptica se crea mediante un rayo láser. El invento, al menos en su modalidad más básica, tiene ya sus años. Lo descubrió en 1947 un húngaro llamado Gabor, que recibió por ello el Nobel de Física. Actualmente el holograma se ha desarrollado lo suficiente como para ofrecer un alto grado de fiabilidad, al menos en la industria de la seguridad. Insertados en billetes de banco y tarjetas de crédito, los hologramas resultan extraordinariamente difíciles de falsificar, porque se replican a partir de una holografía master, que sólo puede ser generada mediante un procedimiento tecnológico sumamente caro y avanzado.
– ¿Cómo de caro? -preguntó Perdomo-. ¿Como la bomba atómica?
– Sí -concedió Guerrero-. Es caro de cojones.
Villanueva intervino en ese momento para recordar a sus colegas que O'Rahilly estaba ganando millones de euros con su portal de descargas y que podría estar financiando su nuevo proyecto con esos ingresos ilegales.
– Los actuales hologramas -continuó Guerrero- se imprimen de manera permanente, sin que puedan ser borrados o actualizados. Me refiero a los básicos, como los que se incluyen en las tarjetas de crédito. Pero ahora se intenta que las holografías, además de tridimensionales, sean dinámicas, es decir, que puedan borrarse y reescribirse en cuestión de segundos. En eso es, por lo que me contáis, en lo que está trabajando O'Rahilly.
– Actualmente ya existen clones digitales en dos dimensiones de muchos actores -apuntó Villanueva.
– ¿Y resultan reales? -preguntó Perdomo.
– Mucho -dijo el subinspector-. ¿Te acuerdas de Brandon Lee, el hijo de Bruce Lee, que falleció durante el rodaje de la películaEl cuervo? Reconstruyeron digitalmente su cara y la incrustaron sobre la de un doble, para terminar la película. Pues bien, yo no fui capaz de distinguir unas escenas de otras. También he visto a Lawrence Olivier en Sky Captain and the world of tomorrow, actuando junto a Jude Law, después de muerto, y parecía más vivo que nunca.
Los tres policías experimentaron una mezcla de fascinación y horror por el hecho de que la tecnología hubiera logrado suprimir ya, al menos en el cine, la frontera entre los vivos y los muertos.
– Hipótesis número tres -dijo Perdomo para resumir la reunión-: «El crimen fue cometido por O'Rahilly». Se la tenía jurada a Winston por haber contribuido a que le cerraran su primer portal y además ha ideado la manera de multiplicar por diez sus ingresos, organizando conciertos holográficos ilegales de The Walrus. Es de suponer que tendrán una demanda formidable, porque para los millones de fans será ya la única manera de disfrutar en directo del grupo de moda.
– Si pudiéramos tener acceso a la holografía original -dijo Guerrero, mientras le devolvía el teléfono de Moon a Villanueva- sabríamos si los clones de luz creados por O'Rahilly tienen la calidad suficiente para satisfacer al público en un concierto.
El subinspector dejó helados a sus compañeros cuando les informó de que había solicitado al Ericsson Globe el listado de todos sus tónicos de sonido.
– Os recuerdo -dijo- que fue uno de ellos el que filmó la holografía y se la hizo llegar a Winston. Pues bien, del directorio de quince técnicos que me ha facilitado la dirección del auditorio, hay un nombre que me llama poderosamente la atención: Niklas Hollsten.
– ¿Y eso por qué? -preguntó Perdomo.
– Porque falleció la semana pasada, en un misterioso accidente de automóvil.
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Tras la reunión con Guerrero y Villanueva, Perdomo llamó a Amanda, que le había estado telefoneando insistentemente a lo largo del día. Tras el ataque que había sufrido hacía pocas horas a manos de su amante homosexual despechada, el inspector mantenía una actitud ambivalente hacia la periodista, pues había llegado a la conclusión de que su círculo de amistades resultaba francamente peligroso. Pero la investigación del asesinato de Winston caminaba en esos momentos por unos derroteros que hacían necesaria, por no decir indispensable, su participación en el caso. Perdomo no había olvidado una de las últimas informaciones que le había aportado Guerrero, relativa al contenido de la cásete hallada en la habitación de Winston, y necesitaba la opinión de una especialista en la materia.
– Quiero que escuches esa cinta cuanto antes -le dijo a la reportera- y me digas todo lo que puedas acerca de su contenido.
Amanda, que se había sentido injustamente marginada de la investigación en las últimas horas, se hizo de rogar.
– La verdad es que esta tarde me viene fatal -dijo aparentando indiferencia-. Como te dije anoche durante la cena, he vuelto, cual hija pródiga, al mundo sibarita del vinilo, y me acaban de llamar de La Vitrola para avisarme de que acaba de llegar mi pedido.
Perdomo se quedó sin saber qué decir. Amanda se había desvivido desde el primer momento por participar en las pesquisas policiales, pero en esos instantes le hablaba con voz distante y fría, y ni siquiera demostraba curiosidad por conocer el contenido de la cásete.
– Tal vez sea una prueba importante para poder resolver el caso -insistió Perdomo, para tratar de encelarla-. Me han dicho que se trata de una canción de John Lennon.
– ¿Y qué tiene de extraño? -respondió la reportera-. Winston era fan absoluto de Lennon.
La estudiada actitud de Amanda empezaba a sacar de quicio al inspector.
– ¿Te parece normal que la cásete estuviera dentro de una caja fuerte? Y si era para escucharla, ¿por qué estaba en formato cásete, si hace tiempo que ya no se ve ni una en el mercado?
– No lo sé -respondió la periodista simulando desinterés-. Seguro que la Policía Científica tiene gente sobradamente preparada para resolver esos y otros enigmas.
La frase sonó tan forzada a los oídos de Perdomo que delató a la periodista.
– Te mueres por escuchar la grabación, ¿no? -dijo el inspector-. Pero por alguna razón que no alcanzo a comprender, tratas de hacerme creer que te has desmarcado del caso.
Amanda decidió, al fin, poner la cartas boca arriba.
– ¡Te he telefoneado por lo menos diez veces esta mañana, para que me dijeras qué narices te ha contado Anita, y ni siquiera te has dignado devolverme la llamada! Y ahora, como me necesitas, vienes a mí, casi exigiendo que te ayude. ¡Pues vas a tener que suplicarme, Perdomito!
– Sabes que ése no es mi estilo -contestó muy digno el inspector.
– Pues al menos -replicó la periodista- podrías echarme una mano con los vinilos. Me han llegado cerca de doscientos discos, ¡y no quiero ni imaginarme lo que pesará todo el lote, embalado en una o dos cajas!
– Me parece justo -admitió Perdomo-. Yo te acompaño a la tienda a por los vinilos y te ayudo a subirlos a tu casa, y tú me das tu opinión de experta acerca de la canción.
Una hora más tarde, Perdomo y Amanda aparcaban el coche a una manzana de distancia de La Vitrola, la tienda de músicavintage más famosa de la ciudad. Por fuera no parecía gran cosa: una pared de ladrillo con un pequeño escaparate, a través del cual apenas se veía el interior, ya que el propietario había fijado, con cinta adhesiva transparente, infinidad de anuncios en los cristales. En uno decía: techno, hip hop, rap, house, dance; en otro podía leerse: convertimos tus cd en vinilos, 45 y 33 r.p.m, y así hasta dos docenas más de carteles. Antes de entrar, Perdomo pegó el hocico al cristal, para espiar el interior de la tienda, y comprobó, con sorpresa, que las dimensiones del establecimiento eran considerables. La música ambiental estaba tan alta que podía oírse desde fuera. Lo que estaba sonando era Shaken, en la ya mítica versión de The Walrus.
Una vez dentro, Perdomo y Amanda tardaron en ser atendidos, ya que el dependiente, un tipo de largas greñas negras, vestido con chaleco de cuero negro tachonado, botas militares y vaqueros ajustados, estaba con otro cliente. El policía y la periodista se dedicaron, para hacer tiempo, a curiosear por la tienda. Mientras que Amanda se decantó por los anaqueles de rock progresivo, a Perdomo le llamó la atención un cajón con los discos que habían sido modificados durante el franquismo, a fin de poder lograr el beneplácito de la censura. Por ser objetos muy codiciados, los precios de aquellos vinilos censurados se habían puesto por las nubes. El inspector escogió uno al azar y comprobó que se trataba de la versión española deWho's next, de The Who, en la que los cuatro rockeros, descendiendo de un montículo, después de haber orinado contra un gran bloque de hormigón, habían sido sustituidos por una foto de escenario. Perdomo se fijó en la etiqueta en la que venía el precio y se quedó helado: 300 euros. Como si aquella cantidad le quemara los dedos, guardó a toda prisa el disco de The Who y extrajo otro de la cajonera. Se trataba del LP Sticky Fingers, de los Rolling Stones, que había aparecido en España en 197E La portada original, diseñada por Andy Warhol, en la que se veían unos vaqueros con una cremallera real -que podía bajarse para ver los calzoncillos en el interior- había sido sustituida por una lata de melaza, de la que emergían unos dedos pegajosos de mujer. La canción Sister Morphine también había sido censurada y reemplazada por el tema Let it rock. Los propietarios de La Vitrola habían incluido toda esta información -además de una miniatura de la auténtica portada- dentro de la funda de plástico que protegía el disco, de manera que los potenciales clientes pudieran comparar la versión original con la censurada. Amanda se acercó en ese momento, nerviosa, a Perdomo con un ejemplar de Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, que acababa de encontrar en la sección de rock progresivo.
– ¡Es la versión cuadrafónica! -exclamó-. ¡Pensé que estaba descatalogada!
– ¿No te han atendido todavía? -preguntó el policía-. Te recuerdo que tenemos algo importante que hacer y no podemos tirarnos aquí toda la tarde.
Amanda se encogió de hombros.
– El dependiente -dijo- está con una pelmaza que no sabe distinguir a Yes de Génesis, ¿qué le vamos a hacer? -Señaló el disco de los Rolling Stones-. ¿Sabes? Mucha gente piensa que elpaquete que se ve en la portada original de Sticky Fingers es el de Mick Jagger, pero en realidad se trata de Joe D'Allesandro, el mito erótico del cine underground de los sesenta. Estaba tan bueno que me lo tiraría incluso ahora, que ya es una piltrafa.
El encargado de la tienda parecía haberse zafado ya de la dienta pesada y se acercó, contoneándose hasta ellos al compás de la música. Llevaba gafas oscuras redondas, a lo Ozzy Osbourne, mascaba chicle y hablaba tan despacio que parecía que estuviera drogado.
– Mi jefe tiene las cajas con tus vinilos en la oficina -anunció el de la tienda, con una voz tan cascada que parecía la de Tom Waits-. ¿Has traído coche?
– No, si te parece me los llevo a casa en bolsas de supermercado -se burló la reportera-. Claro que he traído coche, y también un fornido ayudante -señaló a Perdomo- que me va a ayudar a cargarlos en el maletero. ¡Pero espero que tengas por ahí al menos una carretilla, para poder sacarlos de la tienda!
Perdomo y Amanda acompañaron al empleado hasta la oficina y se quedaron de una pieza al encontrarse con que el encargado de La Vitrola no era otro que el subinspector Villanueva.
– ¿Eres tú, verdad? -preguntó Perdomo entre incrédulo y divertido-. Quiero decir que no eres ningún clon luminoso del subinspector que yo conozco.
Villanueva se puso en pie de un salto, como un alumno cogido en falta por el director del colegio. Se le notaba visiblemente incómodo, hasta el punto de que, al incorporarse, hizo caer al suelo la mitad de los albaranes que estaba revisando.
– ¿Qué… qué haces aquí? -balbuceó mientras volvía a colocar sobre la mesa el montón de papeles que había derribado.
– Eso pregunto yo -replicó Perdomo-. ¿Qué haces tú aquí? ¿Tan poco te pagamos en la UDEV como para que te tengas que buscar un sobresueldo?
– Esto -dijo, haciendo un amplio gesto con la mano, como para abarcar la tienda entera- es… propiedad de mi cuñado. De cuando en cuando le hago a él y a mi hermana el favor de quedarme al cuidado de todo, para que se puedan ir al cine. Si no, entre el trabajo, los cinco hijos que están criando y la delicada salud de mis padres, que están para el arrastre, jamás podrían estar juntos. El problema fundamental es que el dependiente que tienen… bueno, ya le habéis visto, no se entera de gran cosa, y no le quieren dejar solo.
– ¡Por eso estabas tan al día en temas musicales! -exclamó Perdomo-. ¡Ahora lo entiendo todo!
– Lo cierto -aclaró Villanueva- es que a mí siempre me ha gustado el rock, y por eso no me costó nada decirle que sí a mi hermana. También es verdad que desde que vengo por aquí, estoy mucho más puesto, claro.
– Te presento a Amanda -dijo Perdomo-, la periodista de la que te hablé y que me está ayudando en la investigación.
El subinspector y la reportera intercambiaron un afectuoso saludo y a continuación Villanueva preguntó, señalando las dos cajas de discos:
– ¿Todo este lote es tuyo?
– Todo para mí -afirmó con orgullo Amanda-. He decidido recomponer mi colección de vinilos.
El subinspector movió afirmativamente la cabeza varias veces, mordisqueándose el labio inferior, en un gesto en el que se mezclaban a partes iguales la envidia y el reconocimiento.
– Te llevas laáreme de la créme del pop de los setenta. ¡Enhorabuena! -Se rascó la cabeza, como para terminar de alumbrar una idea y luego añadió-: No está mi cuñado, pero no importa. Una dienta de tu categoría merece una atención por parte de La Vitrola. ¿Hay algún disco en la tienda que te…?
– ¡ElSticky Fingers censurado! -exclamó Amanda, que parecía haber estado esperando el ofrecimiento desde hacía rato-. Me muero por tenerlo. ¡Muchas gracias!
– Eso está hecho -dijo Villanueva.
El subinspector les pidió que le acompañaran hasta la sección de discos prohibidos durante el franquismo y buscóSticky Fingers en la cajonera. Revisó los vinilos de adelante hacia atrás, las carpetas hicieron chak, chak, chak al amontonarse las unas sobre las otras, llegó al final del recorrido, los volvió a revisar en el otro sentido y no encontró lo que buscaba. Repitió la operación un par de veces más, cada vez en un estado de alarma mayor, hurgó incluso en media docena de cajoneras contiguas, pero la versión franquista del mítico disco de los Rolling Stones había volado de la tienda.
– ¡Mi cuñado me va a cortar los cataplines! -dijo aterrado Villanueva.
– ¡Seguro que ha sido la pelmaza! -exclamó Amanda-. ¡Me dio mala espina desde que la vi! ¡Lástima! Si esa mujer hubiera sabido que el encargado de la tienda es un subinspector de homicidios, no se hubiera animado a robar el disco.
– Quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón -dijo Perdomo-, pero ¿qué tiene quien roba a un policía?
– ¡Cien años años en comisaría! -sentenció lleno de ira Villanueva.
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Amanda abrió las dos cajas en las que venían embalados los vinilos con el entusiasmo de una niña que acabara de descubrir los regalos de Reyes bajo el árbol de Navidad. Aquellos doscientos discos constituían el núcleo duro de su recién empezada colección, que incluía los álbumes más importantes del pop de la década de los sesenta y setenta: desdeAbbey Ruad de los Beatles hasta Made in Jopan de Deep Purple, pasando por Thick as a Brick de Jethro Tull, Tea for the Tillerman de Cat Stevens o Tubular Bells, de Mike Oldfield. Mientras ayudaba a la periodista a colocar los discos en las baldas, Perdomo observó que el pedido también incluía algunos álbumes de jazz y de clásica. El inspector reconoció, por ejemplo (porque su hijo Gregorio tenía en casa la versión en CD), las Variaciones Goldberg, de J. S. Bach, en versión del excéntrico Glenn Gould o los magníficos duetos jazzísticos entre Elis Regina y Antonio Carlos Jobim, del disco Elis & Tom.
– ¡Qué maravilla! -exclamó Amanda cuando terminaron de ordenar los álbumes-. ¿Te das cuenta de que con sólo mirar el lomo de un vinilo, ya sabe uno de qué disco se trata? En cambio, los CD son muchísimo más difíciles de distinguir. Mira -dijo poniendo un dedo sobre el canto oscuro de uno de los álbumes-, éste sólo puede serDark Side of the Moon; se reconoce perfectamente el haz de luz blanca atravesando el prisma. ¿Y este otro? ¡Lo distinguiría entre un millón, porque se aprecian los marcos de los cuadros de Pictures at an Exhibition, de Emerson, Lake & Palmer! ¡Ay, Perdomo, cómo me hubiera gustado estrenar la colección contigo y escuchar una cara entera de Aqualung con un martini entre las manos! Pero lo primero es lo primero, así que echemos un vistazo a esa grabación que encontrasteis en la suite real del Ritz.
Perdomo extrajo del bolsillo de la americana una bolsa de plástico, que contenía una cinta cásete, metida en su correspondiente caja, y un CD de audio, que entregó a la periodista para que lo reprodujera en el equipo estéreo.
– ¿No sería mejor escuchar directamente la cinta? -sugirió ella-. Igual que tengo plato para los vinilos, también dispongo de pletina para cásete.
– Sin problema -dijo Perdomo extrayendo la cinta de la bolsa de pruebas-. La Policía Científica ya ha terminado de examinarla y no hay peligro de que, al manipularla, pongamos en peligro la investigación. Lo que hay en el CD no es más que una copia digital del contenido de la cásete.
Al ir a sacar la cinta de su caja, Amanda observó que había palabras escritas en la cartulina interior.
– ¡Parece la caligrafía de John Lennon! -exclamó la periodista-. Luego nos ocuparemos de eso.
Acto seguido introdujo la cásete en el reproductor, pulsó la teclaplay y se escuchó la voz quejumbrosa y nasal del ex Beatle, acompañado tan sólo por su guitarra acústica:
She's not a girl who misses much
Do do do do do do, oh yeah.
Por la cara que puso Amanda, Perdomo se percató de que ésta había reconocido inmediatamente la canción.
– ¡EsHappiness is a warm gun! -afirmó la periodista-. En lo que parece una demo tape.
– ¿Una qué? -preguntó Perdomo desconcertado.
– Demo tape -insistió la periodista-. Los músicos de pop, cuando tienen la canción ya estructurada, suelen llevar a cabo una grabación casera, para que los demás miembros del grupo puedan hacerse una idea más cabal del tema.
Perdomo quiso hacer una pregunta, pero Amanda le ordenó con un gesto tajante que permaneciera en silencio y escuchara un pasaje:
I need a fix 'cause I'm going down
Down to the bits that I left uptown.
– ¿Sabes lo que está diciendo? -le preguntó la reportera, muy excitada-. Dice: «¡Necesito un pico, porque voy de bajada!».
– ¿Heroína? -inquirió Perdomo. La periodista hizo un gesto afirmativo con la cabeza
– Dicen que Lennon estuvo enganchadoal jaco durante un tiempo.
A medida que la cásete avanzaba, Amanda iba haciendo todo tipo de comentarios a vuelapluma.
– El du dúa de la parte final que hacen los demás Beatles no es un coro cualquiera -aseguró-. Están cantando«Bang, bang, shoot, sboot». No está mal para un hombre cuyo destino final sería morir acribillado a balazos, ¿no?
Cuando la canción llegó a su fin, Perdomo se enteró por boca de Amanda, y en apenas tres minutos, de un sinfín de detalles acerca de aquel mítico tema.
1. Se trataba de la canción más significativa del llamadoÁlbum Blanco de los Beatles. Aunque Happiness is a warm gun estaba compuesta por Lennon, el propio Paul McCartney había reconocido que aquél era el track que más le gustaba del doble LP.
2. A Lennon se le había ocurrido la canción después de hojear una revista de armamento que le había facilitado George Martin, el productor de los Beatles. Al músico le pareció un delirante despropósito que pudiera asociarse la felicidad con un objeto diseñado para matar gente, pues el título de la canción no era otra cosa que el pie de foto de la portada, en la que se veía un revólver.
2. El tema era de una complejidad estructural insólita para la época. Constaba de cinco secciones muy diferentes entre sí, en las que abundaban los cambios de compás. A final de la canción, cuando Lennon canta«When I hold you in my arms», había incluso un ejemplo de polirritmia: mientras la batería va haciendo tresillos, el resto de los instrumentos y las voces de fondo emplean figuras rítmicas binarias.
3. La letra de la canción contenía imágenes surrealistas, que Lennon había escrito después de un viaje de LSD.
Perdomo había escuchado atentamente a la periodista, mientras ésta volcaba toda esta información en sus oídos, y se había quedado, literalmente, sin habla.
– No puedo creer -dijo cuando se sobrepuso a su sorpresa- que el pacifista por antonomasia, el hombre que se opuso a la guerra de Vietnam y que cantaba aquello deGive peace a chance tenga una canción dedicada a las armas.
Amanda le sacó de su error.
– La pistola de Lennon, en la canción, es todo menos un arma de fuego,my dear. Es lo que yo llamo el poder transformador de los genios, o si lo prefieres expresado de manera más pedante, su capacidad metafórica. Primero, el gun es, claramente, una jeringuilla llena de droga. Un poco más adelante hay un verso que dice: «Cuando siento mi dedo en tu gatillo, sé que nada malo puede ocurrirme».
– ¿Y ese gatillo…?
– No es ningún gato pequeño,my love, sino un conejito. Es la cosita de Yoko.
Amanda rebobinó por completo la grabación, extrajo la cásete de la pletina y la estudió concienzudamente. Era una TDK D-C60 con las etiquetas, que un día fueron de color blanco, tan ajadas y amarillentas como un viejo pergamino de biblioteca. En la cara A, y escrito a mano con bolígrafo rojo, figuraba, el título original de la canción:
happiness is a warm gun in your hand
– No tengo la menor duda de que se trata de la caligrafía de John Lennon -afirmó Amanda-, pero para estar completamente seguros, vamos a compararla con un texto que esté autentificado. ¿Me esperas un minuto?
La periodista desapareció en dirección a su alcoba y Perdomo permaneció a solas durante unos momentos, con la cásete de Winston en la mano. Instintivamente, la golpeó varias veces contra la palma de la mano, recordando lo que era una práctica habitual en otros tiempos, para desbloquear las bobinas y evitar que la cinta se saliera de su carril en plena reproducción. El policía sonrió al acordarse de las horas que había dedicado, en su adolescencia, a tratar de meter otra vez la delgada tira de plástico dentro de la carcasa, con ayuda de un bolígrafo ensartado en una de las bobinas.
La voz de Amanda le sacó de sus recuerdos de juventud.
– Esto es un texto original de John Lennon, que figura en una de sus biografías más famosas -dijo mostrándole un libro, abierto por la mitad, que incluía numerosas fotografías relacionadas con el ex Beatle.
Una de ellas reproducía una nota fechada en abril de 1980, en la que el ex Beatle se quejaba a un asistente de que la cerradura del portal del Edificio Dakota no funcionaba. «La gente sabe que vivo aquí», le recordaba Lennon a su ayudante, para urgirle a que tomara medidas que garantizaran su plena seguridad.
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– Está escrita menos de seis meses antes de que Chapman le descerrajara cuatro tiros -le explicó Amanda-. Lennon no tenía guardaespaldas, igual que Winston, ¿no? En el caso de Lennon es aún más extraño porque, en los años ochenta, Nueva York tenía una tasa de criminalidad que era de las más altas del mundo.
Perdomo colocó la pequeña cásete sobre la página del libro, para comparar las dos caligrafías, y comprobó que eran exactas.
– Todo hace suponer -conjeturó Amanda- que Winston compró esta cinta en alguna subasta rockera. Los ingleses las llamanmemorabilia auctions, y en ellas puedes encontrarte desde una cazadora de Elvis Presley al molde de los dientes que empleó Michael Jackson en Thriller. Todo lo que tiene que ver con Lennon alcanza siempre precios astronómicos en estas pujas, así que no quiero ni imaginar lo que debió de pagar Winston para conseguir esta cásete. No me extraña que la guardara en la caja fuerte del hotel.
– ¿Qué me puedes decir de todas esas palabras escritas en el interior de la cartulina que forra por dentro la caja de plástico? -le preguntó el inspector.
Amanda extrajo la cartulina, en la que era habitual escribir los títulos de las canciones grabadas en la cásete, y se dio cuenta de que Lennon había garabateado en ella varias palabras sin sentido:
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– ¿De qué se trata? -preguntó ansioso el policía-. Parece un idioma élfico.
– Pero no lo es -aseguró la reportera tras unos segundos de reflexión-. Lennon era muy aficionado a escribir mensajes al revés, de hecho fue pionero en una técnica de grabación llamadabackmasking que ha hecho correr ríos de tinta entre los aficionados a la demonología y el satanismo. De modo que si le damos la vuelta a todas estas palabras, lo que nos queda es:
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Perdomo permaneció unos momentos pensativo. Se dio cuenta de lo afortunado que había sido al haber encontrado, casi por azar, la colaboración espontánea de Amanda en aquella investigación, pues la mujer había acreditado ya, en varias ocasiones, sus vastos conocimientos acerca de la música pop.
– Probablemente son bocetos -concluyó la periodista-, ideas que estaba barajando Lennon para el mensaje subliminal que quería incluir en la canción.Shoot me, o sea, «dispárame», le gustó tanto que decidió incluirla en el coro. Twenty seven, «veintisiete», concuerda con la pasión (obsesión diría yo) que sentía John por el número nueve, del que veintisiete es múltiplo. Live forever, «vive para siempre», es el sueño de todo artista, expresa su deseo de convertirse en inmortal a través de sus creaciones. Si me das veinticuatro horas, puedo volcar el contenido de la cásete a mi ordenador, y seguidamente, con ayuda de una aplicación de la que no dispongo en este momentó, pero que puedo conseguir en internet, podré decirte si, escuchada al revés, la canción encierra algún mensaje oculto.
– No dejes de hacerlo -le rogó encarecidamente Perdomo-. En ese mensaje podría hallarse la clave del crimen que tratamos de resolver.



53 Charley's girl


El comisario jefe de la UDEV, Ángel Luis Galdón, estaba preocupado por la falta de progresos en la investigación del asesinato de John Winston. El Ministro del Interior le había insinuado ya la necesidad de aceptar la colaboración de Scotland Yard, que se había ofrecido para ayudar a esclarecer el crimen desde que éste saltara a las primeras páginas de los periódicos. Galdón le prometió al ministro que evaluaría los pros y contras de esta propuesta, aunque en su fuero interno sabía perfectamente que Perdomo se tomaría como una ofensa personal el hecho de que investigadores de otro país -por mucho prestigio que tuvieran- se dedicaran a meter las narices en sus asuntos. Al fin y al cabo, el índice de crímenes resueltos por el inspector Perdomo en la UDEV era un treinta y cinco por ciento superior a la media de la unidad. El epíteto de superpolicía que la prensa solía emplear con él estaba plenamente justificado.
– ¡El ministro está que echa humo -le dijo Galdón a Perdomo, cuando éste entró en su despacho a darle novedades- porque los asesinatos en España han crecido por vez primera en seis años! Nos hemos colocado en una tasa de tres muertes violentas por cada cien mil habitantes. Si a esto sumamos que, en índice de paro, doblamos la media de la Unión Europea, lo cierto es que empezamos a dar imagen de país tercermundista en la comunidad internacional.
– Recuérdale al ministro de mi parte -respondió muy arrogantemente el inspector- que España es más segura que la inmensa mayoría de los países de su entorno. Ahora mismo sólo Grecia, Portugal e Irlanda tienen índices de criminalidad inferiores a los nuestros. En cambio Suecia, Bélgica, o el propio Reino Unido, doblan las tasas españolas de delincuencia. ¿Qué noticias tenemos del agente Charley?
– Esta misma mañana le han pasado a planta y le hemos podido interrogar. Charley asegura que forcejeó con el búlgaro antes de que éste le arrojara al vacío, por lo que no descartamos que pueda haber ADN de Ivo entre sus uñas.
– ¡Eso sería magnífico -exclamó Perdomo-, por fin tendríamos su huella genética en nuestros archivos, en los que, por no haber, no hay ni siquiera una foto decente! Ese búlgaro cabrón es como un fantasma.
– Tendrías que haberle pegado dos tiros cuando te topaste con él en Santa Ana -dijo el comisario-. ¡Putos inmigrantes! ¡Están convirtiendo nuestro país en una cloaca!
Perdomo conocía de sobra los prejuicios xenófobos de su superior, que entraban en conflicto con los datos reales suministrados por el Instituto Nacional de Estadística. De cada cien veces que se quebrantaba la ley en España, setenta lo hacían los propios españoles, algo que echaba por tierra el tópico que relacionaba a los inmigrantes con la delincuencia. Sin embargo, el inspector sabía que era inútil argumentar con Galdón, un hombre que desconfiaba de las encuestas aún más que de los extranjeros.
– Te he contado las buenas noticias -prosiguió Galdón-. Ahora voy a darte las malas. Al saber que había quedado parapléjico, la novia de Charley ha desaparecido del mapa. El muchacho se ha quedado más solo que la una.
– ¿Cómo te has enterado?
– Me lo han dicho sus padres esta mañana, en el hospital -le explicó el comisario-. Como podrás suponer, están hechos polvo.
Perdomo se puso pálido. La noticia le produjo tal rechazo que trató, por todos los medios, de buscar una justificación para el comportamiento de la joven.
– Tendrían problemas desde hace tiempo -dijo-. Si alguien está verdaderamente enamorado, no desaparece de tu vida de la noche a la mañana, y menos cuando más te necesitan.
Galdón rebuscó un cigarrillo en su paquete de tabaco y al comprobar que estaba vacío lo estrujó con su mano izquierda y lo arrojó con gesto airado al otro lado del despacho. Era el único policía de la UDEV que pasaba por alto sistemáticamente la prohibición de fumar en los edificios públicos.
– Cuidar de un parapléjico no es fácil -musitó con expresión impotente, después de haber comprobado que no le quedaba ni un solo cigarrillo en todo el despacho-. Ni yo mismo sé cómo reaccionaría, en caso de que a mi mujer le ocurriera algo semejante. Bueno -exhibió una sonrisa, que pretendía ser picara-, sí que lo sé.
– ¿Has hablado con los médicos? -preguntó Perdomo-. ¿Te han explicado si Charley podrá funcionar a nivel sexual?
– Parece que sí -respondió el comisario con un mohín de disgusto en la boca, como si le provocara rechazo imaginarse a una mujer teniendo relaciones íntimas con un minusválido. Luego, con el gesto impaciente de quien se ha quedado sin tabaco y sólo piensa en ir a buscar el ansiado cigarrillo, dijo-: Bueno, a ver, ¿qué tenemos?
– He interrogado ya a la viuda, va a heredar quince millones de dólares, pero estaba en Londres la noche del crimen.
– ¿Y eso qué prueba? Si tiene un móvil poderoso, pudo haber contratado a alguien para librarse del marido.
El comisario estaba en lo cierto. El mercado de sicarios estaba cada vez más en auge en todo el mundo, debido a la crisis económica. Cobraban entre cincuenta y cien mil euros por homicidio y los que actuaban en España -generalmente paramilitares latinoamericanos- solían tener pasaporte de Costa Rica, Venezuela, Guatemala o México, países que no requieren visado. En ciudades como Madrid y Bilbao, esos asesinos a sueldo estaban montando auténticas oficinas del crimen, bajo la cobertura de negocios legales, como locutorios o bares.
Perdomo sabía que tema poco tiempo, porque Galdón no tardaría en levantarse de la mesa para apagar su sed de nicotina, de modo que decidió ir al grano.
– No vamos a descartar aún a la viuda, pero por el modus operandi del asesino, yo me inclino por otras dos líneas de investigación. Una es Chapman, el pirado que mató a Lennon. En cuanto el FBI termine de interrogarle, sabremos si está implicado.
– ¿Cuál es la otra línea de investigación? -preguntó Galdón.
– Un pirata informático llamado O'Rahilly -dijo Perdomo-. Uno de los músicos de la banda de Winston nos ha facilitado un vídeo que prueba que O'Railly ha conseguido diseñar clones holográficos de los miembros de la banda para montar conciertos ilegales por todo el mundo.
– ¿De qué cojones me estás hablando? -dijo Galdón, totalmente en la inopia. Era la primera vez en su vida que alguien le hablaba de holografía.
– Te hablo de delincuencia altamente especializada en 3D -aclaró el inspector-. O'Rahilly ha diseñado clones de los cuatro miembros de la banda, en tres dimensiones, y podría haber eliminado a Winston para que la copia sustituya al original. Es la última forma de piratería que nos quedaba por ver, la que suplanta al artista en concierto por un engendro, hecho de luz y sonido.
– Interroguémosle -ordenó de inmediatro el comisario-. ¿Dónde reside ese sujeto?
– Ahí está el problema -dijo Perdomo-. O'Rahilly rara vez sale de su barco pirata, que tiene fondeado en las aguas internacionales del estrecho de Oresund.
El mono de tabaco del comisario Galdón había llegado ya al paroxismo. Incapaz de aguantar ni un segundo más sin cigarrillos, rescató una infecta colilla de uno de los dos ceniceros que tenía sobre la mesa y después de estirarla y alisarla con los dedos, para que ofreciera mejor aspecto, se la llevó a los labios con sus dedos temblorosos y amarillos de nicotina.
– ¡Me da igual que haya sido la viuda, el pirado de Chapman o el pirata Pata de Palo, Perdomo! -bramó-. ¡Este asesinato hay que resolverlo cuanto antes! ¿De qué nos vale tener cien sospechosos si no tenemos ningún imputado? Te doy siete días. Pasado ese plazo, a menos que me entregues a alguien concreto a quien imputarle el delito, me pongo en contacto con Scotland Yard para que manden un equipo de refuerzo. ¡Si alguien se tiene que cubrir de ridículo por no haber resuelto el crimen del año, prefiero que sean los británicos!



54 The way you look tonight


Cuando sólo le quedaban cien metros para llegar al restaurante donde había quedado citado con Tania, Perdomo recibió una llamada del instructor Chaparro, que atendió a través del manos libres.
– Me telefoneó una ayudante tuya hace un par de horas, una tal Amanda Torres -comenzó diciendo el puertorriqueño-. ¿Puede ser?
Perdomo sintió cómo le invadía una oleada de indignación. La periodista había vuelto a extralimitarse y a tratar de conseguir información por su cuenta, sin que él le hubiera concedido permiso. Tendría que haberla mandado a paseo después de la brutal agresión de su ex novia.
– Sí, puede ser -respondió Perdomo, fingiendo que estaba al corriente de la llamada.
– Me ha parecido simpatiquísima -comentó Chaparro-, hasta me dio su cuenta de Messenger para que chateáramos un rato, a la noche. Sin embargo, como no me habías contado nada acerca de ella, le dije que no podía suministrarle información hasta no haber hablado contigo. Siento si esto te ha causado algún trastorno,man.
– No, hiciste bien -le felicitó Perdomo-. Y es mejor que siempre hables directamente conmigo, porque aunque Amanda es de toda confianza -mintió-, prefiero escuchar las noticias frescas de primera mano. ¿Qué tienes?
– Chapman se ha derrumbado -aseguró el instructor-. No hay marine, no hay viajes astrales, no hay nada de nada. Los federales lo han interrogado durante ocho horas seguidas y ha confesado que se lo inventó todo.
Perdomo no sabía qué decir. ¿Todo era un invento? No podía ser, pues había algo en la historia de Chapman que sonaba inequívocamente verídico.
– Pero ¿cómo supo que el crimen había sido cometido con su revólver? -preguntó, ansioso.
– Se lo oyó decir a un interno de Attica. -Entiendo -dijo Perdomo, tratando de atar cabos. -Ya te dije -continuó Chaparro- que aunque es un preso un poco especial, el tipo tiene contacto con otros internos. El problema ahora es que Chapman se niega a decir al FBI quién le contó que el revólver había sido robado.
– ¡El preso que se lo contó le ha debido de amenazar de muerte! -conjeturó el inspector-. ¿Ha dicho al menos si le están presionando?
– No, Chapman ha confesado que inventó esa historia del viaje astral para adquirir notoriedad, pero el FBI no le ha podido sacar de ahí. ¿Sabes lo que creo? Que con ayuda de su abogado va a tratar de negociar su libertad condicional. A cambio de confesar quién le proporcionó la información sobre el revólver, intentará que el Parole Board le ponga en la calle en la próxima ocasión. Puede ser un tira y afloja que dure varias semanas, porque para que Chapman salga a la calle, alguien va a tener que pasar por encima del cadáver de Yoko Ono. Y la japonesa es una mujer muy rica y con multitud de contactos -concluyó el instructor.
Nada más colgar, Perdomo se dio cuenta de que se había distraído tanto hablando con Chaparro que se había pasado de la calle donde estaba el restaurante. Aprovechando que no había municipales a la vista, el inspector efectuó un giro prohibido de ciento ochenta grados, en el que las ruedas de su coche chirriaron como si iniciara una persecución policial, y se encaminó a su encuentro con Tania. Tuvo que desoír una voz interior, que le aconsejaba no acudir a aquella cita.
Además de la crisis actual, Perdomo había tenido ya en el pasado varios desencuentros con Elena, incluyendo una separación de tres meses. Pero tenía claro que seguía atraído hacia ella y que no deseaba perderla definitivamente. Las reconciliaciones habían sido posibles hasta el momento porque, durante sus épocas de distanciamiento, ninguno de los dos había tratado de encontrar otra pareja. A pesar del mutuo enfado, se había establecido entre ambos un pacto tácito de fidelidad en la distancia. Los dos habían sentido la necesidad de vivir un tiempo en soledad, para descubrir hasta qué punto se echaban de menos, para darse cuenta de si realmente podían vivir el uno sin el otro. Perdomo había bautizado aquellos períodos de descanso en la pareja como un barbecho emocional. Igual que se deja sin cultivar la tierra durante un tiempo, para que el suelo no se empobrezca, los amantes -argüía él- deben cesar de tener relaciones por un período determinado, al objeto de reencontrarse después con el alma cargada de recursos. Pero si retomaba la relación con Tania -algo que podía suceder incluso aquella misma noche-, las posibilidades de volver con Elena, cuando a ésta se le pasara el enfado, se reducían al mínimo. ¿Para qué meterse, entonces, en camisa de once varas?
«De momento no tiene por qué enterarse», se dijo, tratando de silenciar la voz que le aconsejaba abortar el reencuentro con la forense. ¿Qué era lo que le tenía tan enganchado a la trombonista? El sexo con Elena era bueno, sí, pero no excepcional. Dejando a un lado el hecho de que ella era muy difícil de complacer en la cama -o como lo hubiera dicho un sexólogo, que tenía una curva de excitación muy lenta-, la conexión entre ambos era más bien de actitud ante la vida y de afinidad cultural. A Elena y a él solían gustarles las mismas películas, los mismos libros, las mismas canciones. ¡No! ¿Qué estaba diciendo? «No inventes, Perdomo, a Elena le encantó la última película de David Lynch, que a ti no te produjo ni frío ni calor, y se pasa la vida escuchando discos chill-out del Buddha Bar, que jamás te han interesado. Elena y yo estamos condenados a entendernos por una razón aún más poderosa, y es que detestamos las mismas cosas y a las mismas personas. Es el odio lo que nos une, y no hay nada más fuerte que el odio.» Perdomo sonrió al recordar una frase que le había dicho Elena una vez, nada más conocerse: «Cuando se odia, hay que hacerlo con la misma intensidad con que lo hace Madonna». La cantante estadounidense detestaba a Mariah Carey, hasta el punto de que había llegado a afirmar: «Si yo fuera Mariah Carey, me suicidaría».
Mientras aparcaba, y como homenaje a la mujer a la que sentía que estaba a punto de traicionar, Perdomo hizo una lista mental de las cosas que Elena y él más habían detestado al unísono, durante el último año en pareja. Con más calma, hubiera podido encontrar hasta un centenar, pero en la inmediatez del momento, le vinieron a la memoria no menos de diez:
1. El reggaeton.
2. El buenismo, es decir, esa actitud de la gente que opina que todo el mundo es bueno.
3. La progresiva robotización de las centralitas. ¡Ya era prácticamente imposible tener un diálogo por teléfono con un ser humano!
4. La gente que se pone a hablar en el AVE por el móvil, para hacer ostentación de lo indispensable que es en su trabajo.
5. Los automovilistas ansiosos, que te pegan el morro en carretera, cuando ven que no te pueden adelantar.
6. Los programas de televisión con gente encerrada en alguna casa, academia, etc.
7. Las parejas que se llaman entre sí «gordi», «churri», «chiqui», «cari» o «peque».
8. El laísmo, sobre todo en la expresión «La dije cuatro frescas», y el leísmo, sobre todo aplicado a los coches: «Le tengo aparcado enfrente del portal».
9. Los bancos que te aseguran que lo importante es la relación con el cliente y luego atan el bolígrafo de la ventanilla a una cadena, porque no se fían de ti.
10. Los tratamientos que prometen eliminar la grasa superflua en diez días y sin hacer ejercicio.
Perdomo entregó las llaves del vehículo al guardacoches y después de comprobar que llevaba bien abrochada la americana y que la camisa no se le había salido por fuera del pantalón, entró al restaurante.
Tania estaba sentada en la única mesa situada cerca de la ventana y vestía un traje de cóctel plateado, muy elegante, de cintura alta y tirantes muy finos. La forense sabía que tema los hombros bonitos y había decidido que, en aquella noche de reencuentro con Perdomo, había que sacarles todo el partido posible. Además del atuendo, que resultaba de lo más seductor, el segundo detalle que indicó al inspector que no tendría que esforzarse mucho para llevarse a Tania a la cama fue que ésta le recibió besándole en los labios. Todo hacía presagiar una noche romántica. Sin embargo, nada más sentarse a la mesa, la forense le espetó:
– Prefiero decírtelo cuanto antes, para que no te hagas ilusiones. ¿Estás preparado para que te dé la mala noticia de esta noche?
Perdomo pensó que se refería al sexo, así que el anuncio de Tania le hizo sonreír.
– Esta cena de reencuentro corre de mi cuenta -aseguró ella con gran determinación-. Dime que estás de acuerdo y que no voy a tener que forcejear durante media hora con el maitre al final de la cena, para que acepte mi tarjeta de crédito, en vez de la tuya.
– ¿Y si me niego? -preguntó él, para provocarla.
– En ese caso -respondió muy decidida la forense-, me levanto y me voy.
– ¿Por qué es tan importante para ti invitarme a cenar? -quiso saber el policía. Su tono de voz era cordial, lo que indicó a la mujer que acababa de ceder a sus pretensiones.
– Te he devuelto el principal del préstamo cubano, pero no los intereses -le aclaró-. Después de esta noche, estaremos realmente en paz.
Perdomo soltó una pequeña carcajada al escuchar a la forense expresándose en lenguaje bancario.
– ¿Ése es el sentido de esta cena? ¿Acallar tu mala conciencia? -inquirió luego.
– Por supuesto, ¿qué pensabas? -dijo la otra muy seria-. ¿Que he montado esta cena para seducirte?
– Te dejo pagar, no tengas problema -le aseguró el inspector, cada vez más convencido de que, después de la cena, Tania le invitaría a tomar una copa en su casa-. Y es bueno que me lo hayas dicho antes de solicitar los platos, porque pienso pedir lo más caro.
– Pide lo que quieras, no me das ningún miedo -respondió la mujer, desafiante-. Sobre todo porque estoy convencida de que muy pronto empezaré a ganar más dinero que tú.
Les interrumpió el maitre, un hombrecillo pequeño y dicharachero, aunque, ciertamente, no muy agraciado. De hecho, su aspecto físico era tan inquietante que Tania comentó que había visto criaturas más feas, pero tan sólo en la trilogía deEl señor de los anillos. Eso provocó, a su vez, que Perdomo recordara haber leído un estudio muy sesudo de la Universidad de Oxford, que sostenía que los hombres feos producían mayor cantidad de esperma que los apuestos. Según la encuesta, los hombres atractivos aguantan y reducen, de manera instintiva, la cantidad de esperma en cada encuentro, sabedores de que habrán de dosificarse ante el gran número de mujeres que les requieren. En cambio, los poco agraciados son conscientes de todo lo contrario. La teoría hizo que Tania estallara en carcajadas.
El maitre les recomendó entremeses a la catalana como entrante y arroz con gamba roja de Palamós de plato principal. A ambos les hubiera apetecido, tal vez más, probar la butifarra o elbacallá al forn, pero con tal de perder de vista lo antes posible a aquel Quasimodo con esmoquin, la pareja le dijo que sí a todo.
Una vez que el maitre se hubo alejado en dirección a la cocina, Perdomo se quedó observando a Tania en silencio, como si la estuviera diseccionando con la mirada, lo que provocó un ataque de timidez por parte de la forense.
– No me has dicho si estoy guapa o estoy fea -musitó la mujer, sin animarse a levantar la mirada.
– Eso es precisamente lo que iba a comentarte -respondió Perdomo-. Ahora que te veo ahí, con ese maravilloso vestido y esa sonrisa tan… bueno, ya sabes, tan tan, me estaba preguntando cómo es posible que hayas elegido ser forense.
– Me decepcionas, Raúl -Tania era quizá la única persona de su entorno cercano que le llamaba por el nombre de pila, en vez de por el apellido-; eso es un lugar común, un comentario que vengo oyendo desde que anuncié en mi casa que quería dedicarme a esto. «¡Con lo bonita que eres, pasarte el día entre cadáveres!», me repetían una y otra vez todos los amigos de mis padres. Y yo pregunto: ¿por qué la gente encuentra tan distinta la medicina forense de la clínica? Como si los médicos que vosotros llamáis normales no vivieran a diario experiencias tan supuestamente desagradables como las nuestras. Y digo supuestamente porque para mí no hay nada tan excitante como trabajar con los muertos. ¿Tú te imaginas lo que soporta a diario, por ejemplo, un proctólogo?
– Me has ido a citar un caso extremo -argüyó Perdomo-. La mayoría de los médicos no trabajan en medio de un hedor tan insoportable como el que despiden tus pacientes.
– ¡No lo dirás por los podólogos! -replicó la mujer, antes de soltar una carcajada-. Durante el segundo curso de posgrado salí con uno que se tenía que poner Vick VapoRub bajo las fosas nasales para poder atender a su clientela.
Perdomo rió con la anécdota, que tenía todo el aspecto de ser inventada, y decidió sacar a colación el tema económico.
– ¿Por qué has dicho antes que pronto ganarás más que yo? ¿Es que tienes una herencia a la vista?
– Si fuera así, ¿te molestaría? -preguntó Tania, haciéndose la misteriosa.
– En absoluto.
– No hay herencia que valga -reveló-. Te lo he dicho porque estoy haciendo un curso de tanatopraxia, impartido por el doctor Jean Monceau. ¿Has oído hablar de él?
– Por supuesto -repuso Perdomo-. Es el tanatopractor de las estrellas. Fue quien preparó los cuerpos de lady Di, de Nureyev, de Bette Davis, de Jacques Cousteau y de tantos otros, ¿no?
– El mismo. ¿Y tú, cómo estás tan puesto?
Perdomo dudó unos instantes, antes de confesarle su insólita adicción alHola, pero ya iba por la segunda copa de vino y le costó reprimirse. Para su sorpresa, la forense no hizo el menor comentario al respecto.
– ¿Piensas dejar el juzgado y pasarte a la práctica privada? -preguntó Perdomo.
– Percibo cierto tono de reproche en la pregunta -se lamentó la forense-. Como si dijeras: «¿Piensas dejar de ser una servidora pública para dedicarte sólo a ganar dinero?».
Perdomo estaba atónito. Él no había tratado de insinuar nada en ese sentido. ¿Por qué Tania estaba tan belicosa?
– No sé por qué te has empeñado -dijo- en pensar que no quiero que ganes más dinero. A mí me encanta que le vaya bien a la gente a la que aprecio.
– Lo sé, estaba tomándote el pelo -se justificó Tania-. No es sólo una cuestión económica, el trabajo de Monceau me tiene fascinada.
– ¿Qué hace exactamente, los momifica?
– No, sólo los pone presentables, para que los familiares se puedan despedir del muerto de la manera menos traumática posible. Dice que es muy importante que la gente vea al difunto, para comenzar el proceso de duelo lo antes posible, y que aquí en España eso se suele evitar por costumbre, lo que retrasa el trabajo psicológico de recuperación.
– Si dejas el juzgado, te echaremos de menos -dijo Perdomo, cogiéndole la mano durante un instante-. Eres una gran forense y la autopsia de Winston ha sido impecable.
– ¿Qué tal va la investigación? -se interesó Tania, aunque lo que quería preguntar, en realidad, era: «¿Por qué has retirado tu mano de la mía?».
– Acaban de darme la noticia de que Chapman no encargó el asesinato -reveló Perdomo-. Pero hay alguien, dentro de la prisión de Attica, que sí está directamente implicado, alguien que sabía que el asesinato de Winston se cometió con el mismo revólver que mató a Lennon. También tenemos otra línea de investigación, la de un pirata informático, que tal vez esté conectada con la primera.
Antes de que llegaran los platos, Tania se levantó para ir al aseo y cuando regresó halló a Perdomo inquieto y con expresión preocupada.
– ¿Qué ocurre? -preguntó la mujer-. ¿Hay novedades sobre el caso?
– No, no es nada -mintió el inspector-. Ya se me pasará.
Pero Tania era una mujer muy observadora, y al cabo de un par de minutos se dio cuenta de que Perdomo inclinaba periódicamente el cuerpo hacia un lado, para mirar por encima de su hombro, en dirección a una mesa situada justo detrás de ella. La mujer se giró con la excusa de llamar a un camarero y pudo ver que, a su espalda, estaban cenando dos mujeres, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años.
– ¿Alguien conocido? -preguntó la forense, que no estaba dispuesta a fingir que no se había percatado de la situación.
Perdomo trató de quitarle importancia al asunto, pero era un actor lamentable.
– Me ha parecido reconocer a una antigua compañera de colegio -respondió con un susurro, mientras le hacía un gesto a Tania para que bajara la voz.
– ¿Por eso estás tan blanco, como si hubieras visto al mismo demonio? -se burló la forense.
Perdomo refunfuñó por el hecho de que Tania le estuviera extrayendo la verdad con fórceps, pero deseaba tener una cena lo más amigable posible y se rindió a su interrogatorio.
– La más joven de las dos -su tono era prácticamente inaudible, lo que llevó a Tania a tener que inclinarse sobre la mesa- es una amiga íntima de mi ex.
Tania sabía que no debía ser indiscreta, de modo que abrió el bolso y sacó un pequeño espejo de maquillaje, con el que pudo localizar a su objetivo sin tener que volverse, mientras fingía empolvarse la nariz. Las dos amigas conversaban animadamente, ajenas por completo al escrutinio del que estaban siendo objeto.
– Las veo -dijo-. ¿Y por qué te preocupan tanto?
– No me preocupan -protestó Perdomo, indignado por el hecho de que Tania fuera capaz de interpretar tan certeramente sus gestos e inflexiones de voz. Se sentía tan incapaz de ocultarle información como un cadáver abierto en canal, encima de su mesa de disección.
– ¿Cuál es la situación exacta, Raúl? -dijo por fin la forense, cambiando el tono festivo por uno de gran seriedad
– .¿Has roto con esa mujer o no? No me gustaría hacer el ridículo esta noche, y mucho menos sentirme utilizada.
– ¿Utilizada? -dijo él-. ¿En qué sentido?
– Somos adultos -respondió Tania-, no hace falta que te lo explique, ¿no? Ahora esa mujer le contará a su amiga que te ha visto cenando en actitud romántica con una bella mulata (que soy yo) y eso provocará una reacción por parte de… lo siento, he olvidado el nombre de tu ex… que a ti te colocará en una situación inmejorable para negociar los términos de la reconciliación.
Una hora y media más tarde, Perdomo y Tania entraban sigilosamente en casa de esta última (para no despertar a la niña) después de una cena que había resultado impecable sólo desde el punto de vista estrictamente gastronómico. Para conseguir ser declarado inocente de los cargos de manipulación psicológica, Perdomo tuvo que emplearse a fondo. Le explicó a Tania que el restaurante lo había elegido ella, por tanto, ¿cómo podía acusarle a él de haberla arrastrado hasta un local habitualmente frecuentado por Elena o por alguna de sus amigas para que los vieran juntos? La tesis de la forense era que Perdomo quería provocar un ataque de celos en su ex, para que ésta, herida en su amor propio, intentara una maniobra de reconquista. Él se defendió argumentando que, si de verdad hubiera pretendido que Elena supiese de la existencia de Tania, habría sido infinitamente más seguro y eficaz invitarla a cenar en su casa, para que la viera su hijo Gregorio. El chico seguía manteniendo una relación excelente con la trombonista, y no hubiera tardado ni veinticuatro horas en comunicarle la existencia de una rival. A la pregunta de si la relación había terminado o no, Perdomo respondió con evasivas.
– Sólo te diré -le había asegurado a la forense en el restaurante, mientras ésta abonaba una factura más que abultada- que cuando hace unas semanas Elena salió por la puerta de mi casa, me anunció que no quería volver a verme nunca más.
Lo que el policía calló era que, en las tres rupturas precedentes, Elena le había mandado a paseo con expresiones muy similares, y sin embargo siempre habían acabado reconciliándose.
Tania pagó a la canguro y cuando ésta se fue, invitó a Perdomo a que pasara a la alcoba de su hija, Estela, que acababa de cumplir tres años. La criatura dormía plácidamente y la pareja estuvo contemplándola durante un rato. La forense le contó que, a raíz de su separación, ella había temido que empezaran a aparecer terrores nocturnos, pero que de momento nada de eso había ocurrido. Finalmente, apagaron la luz y pasaron a la sala de estar.
Tania se preparó un daiquiri y luego le sirvió a Perdomo el gin-tonic que había pedido. La mujer le preguntó qué música le apetecía escuchar y el inspector respondió que cualquier cosa menos las tres erres: reggaeton, rap o rock and roll.
– Eso nos deja bastante donde elegir -dijo la forense, mientras se acercaba a una torre de metal y madera en la que estaban colocados los CD-. ¿Conoces a un pianista de jazz de mi país que se llama Gonzalo Rubalcaba? Tiene un disco maravilloso, grabado en directo en Estados Unidos, tituladoImagine.
– ¿Imagine? ¿Como la canción de John Lennon?
– Sí -dijo Tania-, una versión en clave de jazz. ¿O es que te crees que al único que le fascinaba Lennon era a John Winston?
Tania colocó el CD en el reproductor y el piano exquisito del músico cubano empezó a desgranar las primeras notas de la canción. Luego, apagó una de las lámparas de la sala de estar y en la estancia se creó una deliciosa penumbra. Aunque podría haber ido a acomodarse en el sofá en el que se sentaba Perdomo, la forense optó por permanecer de pie, meciéndose suavemente al ritmo de la música. Después de unos compases, Perdomo empezó a sonreír con esa boca ladeada que había llevado a Amanda a decir de él que era Ellen Barkin con pantalones. Tania lo vio, y se dio cuenta de que la sonrisa no estaba dedicada a ella, sino que respondía a un recuerdo, o tal vez a una ocurrencia que había surgido en la cabeza de su ex. No llegó a decirle la manida frase del cine de «un penique por tus pensamientos», pero sí empleó una muy similar. El inspector bajó la vista hacia el vaso que sostenía entre las manos antes de responder.
– No es nada, Tania. Sólo me estaba acordando de la primera vez que tú y yo… ¡qué inconscientes fuimos!
– Yo he olvidado el nombre del restaurante -dijo Tania, divertida con aquella historia-, pero en cambio recuerdo perfectamente que en la puerta del lavabo de señoras había un cartel con un zapato de tacón. Como en el de caballeros no había nada, estuvimos cinco minutos polemizando sobre si el zapato de hombre se había caído de la puerta o en realidad nunca lo habían colocado. Tú me hiciste reír al tratar de convencerme de que la decoración del local era tan minimalista que sólo habían puesto el signo para las señoras. «Como sólo hay dos sexos y la gente no es tonta, deducirá forzosamente que la otra puerta ha de ser el lavabo de caballeros», dijiste.
– No me acuerdo de nada de eso -confesó Perdomo-. Sólo de lo que ocurrió después, que fue en el de señoras.
– ¡La primera vez en mi vida y la última que hago el amor en un servicio público!
Perdomo fingió que se tomaba el comentario como una ofensa personal.
– ¡Tampoco estuvo tan mal!
– Estuvo muy bien, tonto, no lo decía por eso, sino porque el encargado del local bajó a buscarnos a los lavabos, para avisarnos de que por fin se había quedado una mesa libre, y casi nos pilla.
– Tú eras muy joven y podrías haber esgrimido la atenuante de la edad -dijo Perdomo-. Pero yo era ya un bacalao de más de treinta años, y el juez no habría dudado en condenarme a la pena máxima -reconoció, avergonzado.
Perdomo levantó el vaso por encima de su cabeza, en un gesto que podía confundirse con un brindis, pero que no lo era.
– ¿Ves dónde tengo colocado el dedo en el vaso? -le preguntó a la forense. -Sí, ¿por qué?
– Cuando el gin-tonic baje hasta esa marca, me levantaré de este sofá tan condenadamente incómodo en el que, con toda la razón del mundo, no te quieres sentar, y me acercaré a ti para darte un beso.
– Eso puede tardar aún un par de minutos -objetó la forense-, lo cual para mí, en estos momentos, equivale a toda una vida.
Por toda respuesta, Perdomo vació de un solo trago el medio vaso de gin-tonic que aún le quedaba y se incorporó, con gesto viril, para rematar aquella noche de conquista.
El teléfono móvil del inspector empezó a vibrar cuando éste ya tenía a la forense entre sus brazos.
– Será Gregorio, mi hijo -se disculpó ante la mujer-. Siempre que salgo de noche, acostumbra a hacerme una última llamada antes de dormirse, para darme la lata. Perdona, en medio minuto lo despacho.
La llamada era del subinspector Villanueva.
– Sé que es más de medianoche -le dijo su ayudante, visiblemente excitado-, y que no debería llamarte a estas horas, pero creo que esto es importante. ¿Has visto la foto de O'Rahilly?
– No. ¿Qué foto?
– La que te acabo de mandar a tu correo. Una en que se le ve perfectamente la oreja derecha. Es idéntica a la que Guerrero encontró en la puerta de la suite de Winston. Ahora ya estamos seguros: el crimen lo cometió ese hijo de puta.
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– Espero no haber interrumpido nada interesante -le dijo Villanueva a Perdomo, en cuanto lo vio aparecer por la UDEV-. Lo cierto es que esto podría haber esperado hasta mañana, pero al comparar la foto de O'Rahilly con el otograma que nos facilitó Guerrero, pensé que te gustaría que te informara enseguida.
Perdomo le hizo un gesto con la mano a su ayudante para indicarle que no se preocupara por la intempestiva llamada. Lo cierto es que una parte de él -la que se sentía culpable por poner en peligro la relación con Elena- le estaba profundamente agradecida: la noche de pasión con Tania se había ido al traste en el último momento. Por otro lado, se sentía un completo desgraciado, puesto que a esas horas, Elena ya debía de haber sido puesta sobre aviso por su amiga, acerca de un romance que, en realidad, no había llegado a consumarse. ¿Cuál sería la reacción de su ex a partir de entonces? ¿Le llamaría? Y en caso de que le telefoneara, ¿fingiría no saber nada en absoluto acerca de Tania?
– ¿Qué tienes ahí? -le preguntó a Villanueva, al ver que su ayudante sostenía una carpeta de trabajo en la mano, de la que sobresalían varias fotografías.
El subinspector agitó los papeles con aire de misterio, como si fuera un presentador de televisión que trata de poner nervioso a un concursante en la fase final de la prueba. Luego dijo:
– Me he puesto en contacto con Scotland Yard y con la policía danesa para que me enviaran por correo electrónico toda la documentación sobre O'Rahilly que obraba en su poder. No hay mucho, porque es un tipo muy escurridizo, pero he mandado ampliar las dos fotografías en las que mejor se le ven las orejas y se aprecian muchos puntos de coincidencia con uno de los otogramas que tenemos.
Perdomo comenzó a animarse y le dio un par de palmaditas en la espalda a su ayudante, para felicitarle por su iniciativa. Al hacerlo, se fijó en un largo cabello de color negro que se había quedado enredado en el cuello de la camisa del subinspector y lo extrajo con dos dedos.
– Ten cuidado con esto -le dijo adoptando una expresión muy severa- porque a muchos les ha costado el matrimonio.
– ¿Qué matrimonio? Lo que tengo es un tonteo con una mexicana que hace Pilates conmigo. Ese pelo pertenece al colgado que tenemos de dependiente en la tienda de mi cuñado. Me habla a cinco centímetros de la cara y me llena siempre la camisa de pelos. ¡Lo que se hace por una hermana pequeña no se hace por nadie!
– Bueno -zanjó el inspector-, vamos al turrón. Lo de las fotografías es importante, pero Guerrero me aseguró, la noche misma en que asesinaron a Winston, que íbamos a obtener también una muestra del ADN del asesino. ¿Qué dice el laboratorio? ¿Para cuándo tendremos la huella genética que nos prometió la Policía Científica?
– He hablado con el laboratorio esta misma mañana -le tranquilizó Villanueva-. Dentro de cuarenta y ocho horas nos facilitarán los datos, pero ¿de qué nos sirven por el momento? Ninguna policía del mundo dispone del ADN de O'Rahilly, así que no lo podemos comparar con lo que tenemos. -Colocó sobre la mesa de Perdomo el otograma original y varias fotografías del pirata informático, en las que se apreciaba el sello de la policía del Reino Unido-. En cambio el otograma nos permite ir avanzando, aunque sea a trancas y barrancas. No tenemos la oreja completa, nos falta el lóbulo. Si bien es cierto que no es suficiente para inculpar a nadie, al menos nos vale para descartar sospechosos. Pues bien, si comparamos esta ampliación de la oreja del irlandés con lo que encontró Guerrero en la puerta del Ritz, mi conclusión es que O'Rahilly es el asesino.
– ¿Guerrero ha visto estas fotos? -preguntó Perdomo, visiblemente excitado.
– Por supuesto -respondió Villanueva-, he estado quince minutos con él, esta misma tarde.
Tras examinar con detenimiento las pruebas que le acababa de aportar el subinspector, Perdomo torció el gesto.
– Estas fotos son muy importantes, debería haber estado yo también en la reunión con Guerrero. ¿Por qué no me llamaste de inmediato por teléfono?
– No estabas en la UDEV y Guerrero se marchaba de puente a Sevilla. ¿Qué crees, que trato de arrebatarte el puesto? -respondió el otro, dolido.
– No, por supuesto -dijo Perdomo-. Has hecho un buen trabajo. Anda, cuéntame todo lo que te ha dicho Guerrero esta tarde, de pe a pa.
Villanueva tomó aire, adoptó la actitud de un alumno diligente y comenzó a hablar:
– Aunque las huellas de oreja no están admitidas como prueba en todos los países, se acaba de llevar a cabo un estudio, con más de mil muestras, en el que se han comparado incluso orejas de gemelos monocigóticos, que son los que más parecidas las pueden tener entre sí. Incluso en ésas, se aprecian pequeñas diferencias. Por tanto, cuando uno obtiene una huella de oreja de un delincuente, es como si tuviera su huella dactilar, porque no hay dos iguales en el mundo. El problema que tenemos con la de O'Rahilly es que no es una huella completa, tal vez porque cuando la pegó a la puerta, estaba tumbado en el suelo en una posición incómoda y no llegó a apoyarla del todo.
Sin embargo, Guerrero asegura que lo que se ve en el otograma tiene tantos puntos de coincidencia con la oreja del irlandés, que vale la pena investigarle. Sumemos a esto lo que nos dijeron los músicos: el irlandés ha puesto a punto un holograma pirata de Winston para hacer negocio con sus conciertos y, desaparecido Winston, el valor de ese holograma se convierte en incalculable. O'Rahilly se acaba de convertir en el sospechoso número uno -concluyó el subinspector.
– Hay que conseguir el ADN de ese hijo de puta -afirmó resuelto Perdomo-. Ningún juez del mundo nos va a conceder una orden de detención contra O'Rahilly si le mostramos sólo medio otograma, pero si nos hacemos con su huella genética y coincide con la que consiguió Guerrero en la puerta del hotel, le tenemos en el bote. El problema es: ¿cómo conseguir su ADN? Ni siquiera un tribunal de justicia podría obligarle a entregar material genético en contra de su voluntad, por lo que tendríamos que obtenerlo por nuestra cuenta y riesgo. Con un solo pelo nos vale, pero ¿dónde obtenerlo?
– Los pelos -dijo Villanueva- suelen estar en los peines, los peines en los cuartos de baño y éstos a su vez en los domicilios de los sospechosos. El problema fundamental es que la casa de O'Rahilly es su barco, y como ahora hay tanta presión policial sobre él a causa de su portal ilegal de descargas, nunca lo abandona… excepto cuando tiene que matar. Estoy convencido de que al ingeniero de sonido del Ericsson Globe también lo liquidó él en persona.
– No me interesa lo que crees, Villanueva…
– … me interesa lo que sabes -completó el subinspector, que conocía de memoria la frase favorita de Perdomo-. Pues lo que sé es esto, jefe: elRevenge no sale nunca del estrecho de Oresund, y desde 1857, la Convención de Copenhague decidió que los estrechos daneses son aguas internacionales, de libre uso militar y comercial. Así que, ¿cómo vamos a meterle mano a ese pirata?
Perdomo empezó a sentir cómo le invadía una terrible sensación de impotencia y los dos policías guardaron silencio durante largo rato, mientras daban vueltas incesantes en su cabeza a la mejor manera de escapar de aquel callejón sin salida. Por fin, el inspector dijo:
– ¿Qué sabemos de ese barco?
Villanueva se animó, al constatar que podía volver a complacer a su jefe.
– ElRevenge es una nave muy similar al Alcyone, el buque de la Sociedad Oceanógrafica Jacques Cousteau.
Perdomo levantó la ceja derecha en actitud de sorpresa.
– ¿El barco de Cousteau no era elCalypso?
– ElCalypso se hundió en el puerto de Singapur en 1996 -le aclaró el subinspector-. Te veo al día, jefe -ironizó-, pero no te preocupes, nadie puede saber de todo.
– ¡Al grano, Villanueva, que no estoy de humor! -zanjó Perdomo.
– ElRevenge -prosiguió el otro- es un barco extraordinariamente sofisticado, híbrido entre un monocasco y un catamarán. Tiene un sistema mixto de propulsión, en el que se combinan los motores diesel con unas velas revolucionarias llamadas turbovelas. En la carpeta de documentación te he incluido varias fotos.
Perdomo nunca había visto un barco semejante. Del casco delRevenge emergían, como si fueran las majestuosas chimeneas de los barcos del río Mississippi, dos gigantescos cilindros huecos de metal, cuatro veces más eficaces que la mejor de las velas convencionales. En la parte superior, cada cilindro ocultaba un enorme ventilador que aspiraba el aire hacia fuera, controlado por una sofisticada computadora. Para mantener una velocidad uniforme, los motores diesel entraban en acción cuando el viento amainaba y se detenían por completo cuando éste soplaba con la fuerza suficiente y en la dirección adecuada. Aunque el barco estaba tan bien diseñado que, teóricamente, podía navegar solo, O'Rahilly mantenía a bordo una tripulación permanente de doce personas: el capitán, dos mecánicos, un cocinero, un programador de informática, un ingeniero de sonido, dos expertos en holografía, un técnico en satélites artificiales, un director de animación, un jefe de seguridad y un diseñador de sets digitales.
– Guerrero tenía razón, el laboratorio holográfico está a bordo de ese barco; es ahí donde está dando los últimos toques a sus clones digitales. Quiero que te pongas en contacto cuanto antes con la policía danesa -ordenó Perdomo- y les solicites los nombres, apellidos y antecedentes penales, si los tuvieran, de todos los sujetos que forman la tripulación de O'Rahilly en elRevenge.
– ¿Te refieres a esta lista? -preguntó, exultante, Villanueva, al tiempo que extraía del bolsillo de la americana un correo electrónico con la información que le acababa de solicitar el inspector.
Perdomo le arrebató de la mano el folio impreso y jugó a que la asombrosa diligencia de Villanueva le enfurecía, en vez de complacerle.
– Empiezo a odiarte -dijo.
– Te debía una, jefe. Al fin y al cabo, te dejé solo el día que nos cruzamos con Ivo en aquel paso de cebra.
En el e-mail que les había remitido la policía danesa figuraban sujetos de las más variadas nacionalidades, incluyendo un español. A Perdomo le sonaban vagamente un par de nombres, pero no fue capaz de precisar más. Miró a Villanueva y por su expresión, se dio cuenta de que se había reservado para el final uno de los detalles más espeluznantes del informe de O'Rahilly.
– Me interesa -dijo el subinspector- que le eches un vistazo detallado a las dos fotografías del irlandés en la cubierta delRevenge. Te las he puesto al fondo del todo.
Eran dos instantáneas borrosas, obtenidas mediante un teleobjetivo muy potente, en las que se veía a O'Rahilly en traje de baño, tomando plácidamente el sol, a bordo de su revolucionario velero, con un martini en la mano. En una de ellas se apreciaba con claridad la espalda del irlandés, cubierta casi en su totalidad por más de una docena de tatuajes.
– ¡Odio los tatuajes! -exclamó Perdomo. Y al decir la palabra «odio» se acordó de Elena y de lo mucho que disfrutaba con ella elaborando listas de cosas que a ambos les sacaban de quicio.
– No son tatuajes convencionales -le aclaró Villanueva-. Son tatuajes mediante escarificación, una técnica brutal que consiste en hacerse dibujos en la piel, a base de ir cortándola. En función de la profundidad del corte y de cómo la herida es tratada en el proceso de cicatrización, resulta un tatuaje más o menos marcado. Los de O'Rahilly son horripilantes, porque cada vez que añade un nuevo dibujo a su cuerpo, no sólo deja que se infecte la herida sino que retrasa todo lo que puede su desinfección, para que la cicatriz sea más pronunciada. Dicen que el año pasado, cuando se tatuó en la espalda el dibujo de un rey de picas, estuvo a punto de morir de septicemia.
Perdomo contempló con disgusto y durante largo rato el cuerpo lechoso del irlandés, cubierto de cicatrices.
– Si es capaz de hacer algo así consigo mismo -dijo-, no quiero ni imaginar lo que será capaz de hacer con el cuerpo de sus enemigos.
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Perdomo acordó una cita con Amanda a primera hora de la tarde, para escuchar en casa de la periodista el resultado de su investigación sobre la cásete de John Lennon. La mujer le abrió la puerta con una estrafalaria camiseta de color rosa, en la que se veía la silueta de una copa de cóctel y debajo, en inglés, la leyenda nunca invites a un trago a una zorra En la mano izquierda, la periodista sostenía una docena de fichas de póquer, con las que jugueteaba con la habilidad de un crupier, mientras que en la derecha blandía un bombón crocanti, mordido por la mitad, que se estaba derritiendo a ojos vistas y que dejaba caer sobre su antebrazo, corto y rechoncho, un churrete de nata mezclada con chocolate.
– Cuánto has tardado,honeysuckle rose -le espetó nada más verle. Y cerrando los ojos, apretó los labios y los sacó hacia fuera, como exigiendo un beso de bienvenida.
Perdomo había visto bocas más inquietantes que la de Amanda, pero sólo en los documentales sobre anfibios delNational Geographic. Se quedó paralizado durante un par de segundos, y al final optó por arrebatarle el polo a la periodista, comerse lo que quedaba de su crocanti de un solo bocado y pasar al interior de la vivienda sin decir palabra.
– ¡Antipático! -le gritó Amanda, que trotó hasta el aseo para lavarse el pringoso chafarrinón que le había dejado el helado de recuerdo.
Mientras se limpiaba, Perdomo deambuló por el salón y se fijó en que, sobre la mesa de Texas Hold'em en la que la periodista jugaba sus partidas semanales de póquer, había cinco cartas descubiertas y dos repartidas boca abajo, a cada uno de los dos imaginarios jugadores que se sentaban a la mesa. La periodista regresó al instante del baño y le sobresaltó en el momento en que iba a descubrir una de las cartas tapadas.
– Como tardabas -le contó a Perdomo- me he puesto a reconstruir una jugada que vi anoche en televisión. Se enfrentaban dos de los mejores jugadores de todos los tiempos.
– ¿Podemos escuchar ya la grabación? -atajó, impaciente, Perdomo-. Nunca he sido bueno a las cartas, y el póquer me aburre tanto como una partida de ajedrez por la radio.
– Eso es -replicó la otra- porque nadie te ha enseñado los fundamentos del juego,mon chéri. Estoy convencida de que el póquer te fascinaría, porque en el fondo todo se reduce a dos cosas, que cualquier policía está poniendo en práctica continuamente.
– ¿Ah, sí? ¿Y qué dos cosas son ésas? -preguntó el inspector, simulando escepticismo.
– Intimidar y tender trampas -afirmó Amanda-. Cuando uno quiere impedir que el adversario ligue una jugada superior a la nuestra, hay que asustarle con una apuesta fuerte, para que no le compense optar al bote. Por el contrario, si uno está convencido de que tiene la mejor mano, debe disfrazarse de cordero desvalido, para que sea el contrario el que se meta en la boca del lobo. La partida se gana o se pierde en función de lo bien que un jugador sepa aplicar esos dos principios esenciales, a lo largo de las doscientas manos de las que suele constar una partida de póquer.
A Perdomo parecieron interesarle las palabras de Amanda, porque se acercó de nuevo a la mesa para estudiar la jugada.
– ¿Y cuál de esos dos principios se aplicó en esta partida?
Lejos de responderle, la periodista recogió las cartas a toda velocidad y las mezcló con las del resto del mazo.
– ¿No habías dicho que el póquer te aburre a muerte? -exclamó muy digna-. ¡Pues ahora te fastidias, por haberme dejado hace un rato en la puerta, boqueando como un pez!
Perdomo se encogió de hombros y siguió a la periodista hasta su despacho de trabajo, sobre cuya mesa reposaba un ordenador portátil de diecisiete pulgadas, conectado a unos modernos altavoces. La mujer se sentó frente a la pantalla, pulsó un par de comandos del teclado y abrió una aplicación, en la que cargó un archivo de audio. En la pista de sonido apareció al instante la representación gráfica del archivo, es decir, su forma de onda.
– Ésta es la canción -comenzó a explicar Amanda- que había en la cásete de Winston. Como te dije, es una demo deHappiness is a warm gun, de John Lennon, que Winston debió de adquirir en alguna subasta, como objeto de colección. Ahora la estamos viendo al derecho -oprimió el comando play para hacer sonar los primeros compases del tema-, pero si selecciono todo el archivo y acciono luego el comando reverse…
Perdomo observó que en la pantalla del ordenador aparecía una barra de tareas de color azul, que tardó algunos segundos en completarse. Luego, el archivo cambió de aspecto y la forma de onda se transformó en su imagen especular.
– ¡Ya tenemos la canción al revés! -dijo Amanda, eufórica-. No te la voy a hacer escuchar entera, porque dura más de tres minutos y medio, sino desde el punto en que yo he detectado elbackmasking.
– ¡De modo que sí hay un mensaje oculto! -exclamó entusiasmado Perdomo.
– Sí, y te desafío a que lo descubras tú mismo. ¿Preparado? ¡Escucha!
Amanda llevó el cursor hasta el minuto dos de la canción y pulsó la barra espadadora. La voz inconfundible y nasal del ex Beatle empezó a cantar al revés uno de los estribillos del tema.
nug eth pmuj roirepus rehtom,
nug eth pmuj roirepus rehtom. 
Cuando el cursor llegó al minuto dos quince de la canción, Amanda detuvo la reproducción. Luego miró con curiosidad al policía, para ver si había descifrado el mensaje, pero su expresión de perplejidad era tal que ni siquiera le fue necesario preguntárselo.
– Yo lo pillé a la primera -se jactó Amanda-, pero tú, al ser chico, tal vez lo tengas que escuchar una docena de veces.
– ¡No, no, no me hagas pasar por este Gólgota! -suplicó, impaciente, Perdomo-. Dime lo que dice y acabemos cuanto antes.
– ¿Será posible que no lo hayas pillado? -repuso la otra, sacudienco la cabeza con incredulidad-. ¡Dicejoin usl
– ¿join us? -Perdomo estaba perplejo-. ¿«Unete a nosotros»?
– Exacto -afirmó Amanda-. «Únete a nosotros.» Te lo pongo otra vez, a ver si ahora que sabes lo que tienes que escuchar, me das la razón.
La periodista reprodujo el fragmento de nuevo y esta vez Perdomo oyó con toda claridad la voz de John Lennon al revés, susurrandojoin us. El descubrimiento le produjo una vaga desazón, ya que la voz invertida del ex Beatle sonaba antinatural, como una mezcla entre el gruñido de un jabalí y el siseo de una serpiente.
– Ahora lo he percibido con toda claridad -dijo el inspector-.Join us, no cabe la menor duda. Pero ¿qué significa «únete a nosotros»? ¿Es una especie de convocatoria?
– Evidentemente -indicó la periodista-.Y creo saber de qué clase. Lennon se veía a sí mismo como el presidente de un club de visionarios, por esoImagine, tal vez su canción más emblemática, termina diciendo:
You may say that I’m a dreamer
But I'm not the only one
Maybe someday you will join us
And the world will be as one.
Perdomo volvió a quedar deslumbrado por los conocimientos musicales que atesoraba Amanda. Sin embargo, su explicación no acababa de convencerle.
– ¿Por qué molestarse en poner al revés algo que podía ser cantado al derecho? -preguntó.
– Supongo -respondió Amanda- que porque Lennon pensaba que su mensaje mesiánico actuaría de manera más eficaz a nivel subliminal.
– ¿Qué quieres decir?
– Existe la creencia -continuó la otra-, entre muchas personas, de que los mensajes al revés, incluidos en las canciones, pueden inducir a la gente a hacer cosas, generalmente malas, sin que ellos mismos sean conscientes de por qué las hacen. Se trata de una especie de publicidad subliminal, al servicio de la subversión del orden establecido, algo de lo que, por cierto, siempre han acusado al rock and roll. Te contaré el caso más famoso. -Se colocó bien un pecho que se le estaba escapando del sujetador y siguió hablando-. En 1990, justo diez años después del asesinato de Lennon, las familias de dos chicos que se habían suicidado en Nevada demandaron a la banda de heavy metal Judas Priest, alegando que habían introducido mensajes al revés en sus canciones, para animar a sus seguidores al suicidio. Fueron absueltos, ya que el juez decretó que no hay certeza científica de que un mensaje subliminal, incluso si es percibido conscientemente, tenga capacidad para modificar la voluntad de las personas. Los miembros del grupo se defendieron con un argumento aún más inteligente: dijeron que incluir mensajes en sus discos, para animar a sus fans a que se suicidaran, sería muy poco conveniente para ellos y que, de querer insertar algún mensaje oculto, seguramente hubieran optado por «comprad más discos nuestros».
Amanda se dio cuenta de que el inspector se había quedado rumiando una idea que no se animaba a compartir con ella.
– Desembucha,darling -le dijo al fin-. No pienso dejarte salir de mi casa hasta que no me cuentes lo que estás pensando.
– Has dicho antes que Lennon se veía a sí mismo como el presidente del club de los pacifistas visionarios -dijo el inspector-. Pero ¿qué edad tenía cuando compusoHappiness is a warm gun?
– ElÁlbum Blanco -respondió Amanda- se editó en 1968, pero no hay manera de saber desde cuándo llevaba trabajando en este tema. Yesterday, por ejemplo, fue compuesta por McCartney en el 64, pero no apareció hasta el año siguiente.
– ¿Y en qué año nació Lennon? -En 1940 -dijo Amanda.
– Por tanto -concluyó Perdomo-, bien pudiera ser que Lennon estuviera invitando a sus fans a entrar en un club mucho más peligroso que el de la paz: el Club 27.
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Perdomo dedicó los siguientes minutos a bombardear a Amanda con preguntas acerca delbackmasking y del uso que le habían dado a esta técnica tanto los Beatles como The Walrus. De este modo pudo saber que el cuarteto de Liverpool había sido pionero en este tipo de experimentos, y que la primera vez que Lennon había usado este recurso había sido en el álbum Revolver. «Otra vez un arma de fuego», pensó Perdomo, al oír el título del disco, aunque la periodista le aclaró que la palabra se refería más a la manera en que gira un disco en el plato (como el tambor de un revólver) que al arma en sí. Al final del informe, el inspector le relató a Amanda cómo la principal línea de investigación de la UDEV había dejado de ser la de Chapman para convertirse en la del pirata informático Alex O'Rahilly, y le habló también de las enormes dificultades que existían para acceder a él, al residir en esa isla inexpugnable en que había convertido su barco Revenge.
– Pasa allí las veinticuatro horas del día -le contó Perdomo-, trabajando en los últimos retoques de su holografía interactiva. Hemos conseguido la lista de tripulantes y hay al menos dos expertos en tecnología láser.
El inspector extrajo del bolsillo de la americana el papel en el que Villanueva le había apuntado los nombres y apellidos de los tripulantes y se lo tendió a Amanda. Ésta lo cogió de manera mecánica y le echó un vistazo superficial. Pero cuando sus ojos se posaron en el quinto nombre de la lista, su expresión indolente mudó a una de incredulidad primero y de júbilo después.
– ¡El cocinero! -dijo exaltada-. ¿Has visto el nombre del cocinero?
– No sé a quién te refieres -dijo el inspector-. Sólo sé que en el barco hay tripulantes de varias nacionalidades y que ninguno de ellos tiene antecedentes penales.
– El cocinero se llama Rami. ¡Rami! ¡Rami Khayat es el cocinero delRevenge!
– ¿Y quién demonios es Rami? -preguntó Perdomo totalmente confuso.
– ¿Recuerdas que te conté que tuve un restaurante en Cadaqués? -exclamó la reportera-. ¿El que perdí jugando al póquer a manos de un concejal de urbanismo?
– Sí, me acuerdo -afirmó el inspector-. ¡No me digas que ese cocinero del que me hablaste, al que tanto echabas de menos, es el mismo que ahora prepara los estofados que se come mister Download!
– ¡Tiene que ser él! -proclamó Amanda-. ¿Cuántos cocineros tunecinos llamados Rami Khayat puede haber en el mundo? ¡Con razón no sabía nada de él desde hace tiempo! ¡El bueno de Rami está ahora mismo ganándose la vida a bordo de un barco pirata! ¡Es increíble!
Perdomo sintió cómo su corazón se disparaba a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Aún no tenía claro cómo lograrían ponerse en contacto con el cocinero tunecino, ni si Amanda lograría convencer a su antiguo chef para que colaborase en la investigación. Pero había que intentarlo por todos los medios posibles, se dijo, ya que por el momento era la única manera de llegar hasta O'Rahilly. Y el irlandés -la huella de oreja no dejaba casi lugar a dudas- tenía que ser investigado.
– Habíame de ese cocinero -dijo el inspector, mientras marcaba el número de teléfono de Villanueva, a quien quería solicitarle que le confirmara la identidad del sujeto-. Si tiene tanto talento como me has dicho, ¿cómo es posible que esté trabajando para un delincuente?
– ¿A quién estás llamando? -preguntó Amanda antes de responder.
Si había algo que sacaba de sus casillas a la periodista era tener que mantener una conversación con una persona que hablaba al tiempo con otra por teléfono. Perdomo le hizo un gesto con la mano para que bajara la voz.
– ¿Villanueva? -dijo-. Podríamos estar ante un inesperado golpe de suerte, Amanda afirma conocer a uno de los tripulantes del barco de O'Rahilly. El quinto de la lista, el cocinero. Ponte en contacto con la Policía Judicial de Copenhague y con la de Estocolmo y pídeles que te confirmen el nombre y el apellido del chef. ¿Con quién tienes que hablar? En Dinamarca tengo un contacto. Intenta que te pasen con el inspector Bent Nielsen, se portó muy bien cuando hicimos las gestiones para liberar a los activistas de Greenpeace que irrumpieron en el banquete de la reina Margarita. Si consigues que los daneses o los suecos nos faciliten el teléfono móvil del tal Rami, el próximo año de tu gimnasio Pilates corre de mi bolsillo.
En cuanto Perdomo se despidió del subinspector, Amanda empezó a suministrarle toda la información que recordaba acerca del tunecino.
– Rami tiene antecedentes penales -le aclaró-, por eso no le resulta fácil que le contraten en un restaurante de dos o tres estrellasMichelin, que es donde debería estar. En los locales de segunda, que son los que podrían hacer la vista gorda, no le pagarían lo que se merece, y por eso ha debido de coger este trabajo. Si no recuerdo mal, este año cumple sesenta y ya no está para que le suelten cuatro cuartos a fin de mes.
Las cejas de Perdomo se habían enarcado notablemente, nada más oír que el cocinero había tenido problemas con la justicia.
– ¿Qué clase de antecedentes tiene tu chef? -preguntó el inspector.
La periodista bajó la cabeza, como si se avergonzara de lo que iba a decir.
– Mató a su novia -reveló-, una francesa con la que estuvo viviendo cuando residía en Yerba.
– Estupendo, Amanda. Ayer, una ex amante psicópata que me ataca con un spray antidisturbios; hoy, un cocinero asesino. ¿Qué va a ser lo siguiente, que estás a sueldo de la mafia rusa?
– Tengo una vida muy complicada, Perdomo -se justificó la reportera-. Pero yo soy así, seductora y peligrosa, como una Angelina Jolie de noventa kilos.
– Dame más detalles del crimen -dijo Perdomo-. Tu cocinero mató a una mujer. ¿Cómo? ¿Y por qué motivo?
– Homicidio involuntario. Dejó una setas venenosas en la cocina, sin advertir a la chica de que lo eran, y ella murió intoxicada. Estuvo un montón de años en la cárcel.
– ¿Y crees que…?
– ¿Quería cargársela? -interrumpió la mujer-. Imposible. Cuando yo le conocí, aún llevaba la foto de su adorada Marguerite en la cartera. Es un episodio que le ha marcado de por vida. ¡Fue un accidente! ¡Su novia no tenía que haber vuelto hasta el fin de semana siguiente, pero se peleó con sus padres y adelantó la vuelta!
Perdomo se alejó unos pasos de Amanda, como si desconfiara de ella, y empezó a juguetear mecánicamente con las fichas de póquer que ésta había dejado sobre la mesa. Por fin preguntó:
– Cuando tú y tu marido contratasteis al tal Rami para el restaurante, ¿estabais al tanto de su condena por homicidio?
– No es algo que Rami vaya pregonando a los cuatro vientos, ¿sabes? -dijo la periodista, dolida-. El único requisito que le exigimos fue que cocinara bien, ¡y el cabronazo nos hizo una exhibición de prueba que todavía me relamo al acordarme de ella! Lo cierto es que hay otro chef tunecino en Europa tan bueno como él, pero se ha vendido a la cocina italiana. Me refiero a Hassen, que prepara los mejores espaguetis a la carbonara de toda Roma. Rami, en cambio, sigue fiel a los platos que le cocinaba su abuela cuando era pequeño. Es comida especiada, muy sabrosa, algo fuerte, pero al mismo tiempo deliciosamente sutil. Suleblebi no tiene rival en toda la cuenca del Mediterráneo y sus huevos revueltos con bottarga y salsa de tomate a la pimienta son una obra maestra. Pero ¿sabes qué es lo mejor de Rami? -añadió-. Su carácter. Sosegado y al mismo tiempo luminoso, como la isla que le vio nacer. ¿Has estado en Yerba?
– Me temo que viajo mucho menos que tú -admitió el inspector.
– Pero seguro que la has visto en cine -apuntó Amanda-. Yerba era el planeta Tattoine, enLa guerra de las galaxias. Es la isla más grande del norte de África, y un lugar maravilloso para relajarte y darle gusto a los sentidos. Rami es igual que su isla, la única persona del mundo a la que he visto cocinar en silencio durante horas. De vez en cuando te sonríe (eso es cuando añade sus toquecitos de magia a los platos que está cocinando) y el resto del tiempo permanece callado, dejando que aprendas su arte por el camino más simple y más directo, que es viendo cómo se desenvuelve en la cocina.
Al cabo de treinta minutos y media docena de anécdotas sobre el cocinero tunecino, el teléfono de Perdomo comenzó a vibrar. Villanueva había hablado con el inspector Nielsen, de la policía danesa, y éste le había facilitado sin mayores dificultades el teléfono móvil de Rami Khayat.
– ¡Perfecto! -exclamó Perdomo, exultante-. Ahora hay que ver qué uso le damos a este teléfono. Por muy buena persona que sea tu cocinero, su jefe es el irlandés, y le debe de estar pagando un buen sueldo. Por tanto, su lealtad está con él y con el resto de los tripulantes, con los que habrá establecido vínculos fuertes: no hay nada que una más a los hombres que una estancia de largos meses en el mar. Queda descartada la posibilidad de meter a Rami en el ajo; no puede ni siquiera sospechar que andamos detrás de O'Rahilly.
Amanda se quedó mirando el papel, en el que Perdomo había anotado el número de teléfono del tunecino, y vio que era danés.
– Lo primero que se preguntará si le llamo -observó la periodista- es cómo demonios he conseguido su móvil.
– Y tú le dirás -indicó Perdomo- que te lo dio un amigo común y que ya no recuerdas quién fue. Hablas con él, le dices lo mucho que le echas de menos y procuras tirarle un poco de la lengua, sin que se note.
– ¿Tirarle de la lengua? -preguntó la mujer-. Define tirarle de la lengua,my dear. ¿Qué queremos saber exactamente?
– Qué vida se hace en el barco -respondió el inspector-, cada cuánto tiempo se acerca a la costa… esto último es esencial, ya que sería el único momento en que podríamos entrar alRevenge.
– ¿Sin orden judicial? -preguntó, atónita, la periodista.
Perdomo no supo qué decir. La posibilidad de ser sorprendido por la tripulación a bordo del barco, sin mandamiento de ningún tipo, le helaba la sangre, pero O'Rahilly se había convertido en un sospechoso demasiado claro y era necesario obtener, al precio que fuera, una muestra de su ADN. Hoy en día era posible extraer material genético a partir de casi cualquier cosa: desde una camiseta sudada a un fragmento de uña cortada, pasando por sellos (siempre que hubieran sido lamidos previamente), chicle, colillas de cigarrillo, maquinillas de afeitar usadas o pelos que conservaran la raíz. Para obtener este tipo de material era necesario entrar alRevenge, y Perdomo sopesó durante unos momentos la posibilidad de encargar el trabajo a un tercero. Desde hacía unos años, se habían puesto de moda los llamados «vampiros del ADN», profesionales que se dedicaban a conseguir material genético de personas que se negaban a cederlo de forma voluntaria. La mayoría de ellos eran contratados por gente con dinero, ansiosa por reconstruir su árbol genealógico o por demostrar que el linaje de su familia se originaba en algún personaje histórico, ya fuera éste san Juan Evangelista o Adriano, el emperador. Los vampiros seguían en silencio a sus víctimas durante días, a veces semanas, como auténticos depredadores genéticos, hasta que la víctima se descuidaba y dejaba un objeto impregnado de sudor o de saliva a merced de su voraz cazador. A partir de ese momento, sólo había que introducir la muestra en una bolsa de plástico y hacérsela llegar al cliente, para que éste la enviara al laboratorio y obrase en función de los resultados. El inspector no pudo evitar acordarse de cómo él mismo había ejercido momentáneamente de vampiro genético, cuando decidió incautarse del botellín de plástico del que había bebido el siniestro director del Ritz. Pero ahora había además que quebrantar la ley, entrando al Revenge sin orden judicial. La operación era demasiado delicada para encargársela a un desconocido, por lo que Perdomo decidió asumir el riesgo personalmente. La voz de Amanda le sacó de sus cavilaciones.
– ¿Quieres que llame a Rami ocultando mi número? -preguntó.
– De ningún modo -respondió Perdomo-. Las personas tienden a desconfiar de las llamadas no identificadas. ¿Crees que él conservará tu número en la agenda del teléfono?
– Si fuera así, creo que ya me habría llamado, pues llegamos a ser muy amigos. No, no me mires de esa manera, no hubo nada inconfesable entre nosotros. Yo era su jefa, es cierto, pero como enseguida me di cuenta de que Rami no se limitaba a compartir recetas conmigo, sino que me enseñó el arte de estar en la cocina, nuestra relación era más bien de maestro-Padawan. ¿Quieres que le llame ya?
– ¿Para qué demorarlo? -dijo Perdomo-. Recuerda, el tono tiene que ser el de dos viejos amigos que se reencuentran al cabo del tiempo.
La periodista marcó con gestos muy teatrales la serie de números que les había facilitado Villanueva y cuando escuchó el primer tono de llamada, le guiñó con gesto picaro un ojo a Perdomo.
– Nunca pensé -dijo ella en voz baja- que averiguarías tan pronto lo bien que se me da el francés.
– Ponió en manos libres -le susurró el inspector.
Pero la periodista le hizo saber por gestos que su móvil no tenía altavoz. ¿Qué otra cosa podía esperarse de una persona que había sustituido el ordenador personal por una Moleskine?
Lo que siguió fue una conversación en francés, de veinticinco minutos de duración, de gran intensidad emocional, de la que Perdomo entendió sólo palabras sueltas. No sólo era verdad que Amanda hablaba un francés casi perfecto, sino que lo hacía, además, a una velocidad de vértigo. De cuando en cuando, al oír cómo la locuacidad insaciable de la periodista impedía que el tunecino pudiera articular palabra, Perdomo le hacía gestos a la periodista, para que permitiera intervenir al chef. Entonces, Amanda se frenaba durante uno o dos minutos, para volver a desencadenar enseguida su incesante verborrea, en la que se mezclaban a partes iguales evocaciones del pasado, preguntas sobre el presente y conjeturas sobre el futuro. Nada más colgar, Amanda adoptó el semblante más adusto de su repertorio y dijo:
– Ya sé la manera en que podemos entrar al Revenge.
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– Soy todo oídos -respondió escéptico Perdomo.
– Rami me ha dicho que, desde hace meses, elRevenge nunca se acerca a la costa. El abastecimiento se hace mediante barcos nodriza, que les proveen de combustible, agua y comida. La vida a bordo se ha hecho extraordinariamente aburrida, y para compensarlo, O'Rahilly organiza, semanalmente, partidas de póquer Texas. Como a los tripulantes ya los ha pelado, el irlandés se ha visto obligado a traer jugadores de fuera. Todos los sábados por la noche sale una lancha de Helsingor (la ciudad danesa, situada en la boca misma del estrecho) con ocho o nueve jugadores y los acerca hasta el barco. Las partidas suelen durar hasta las cinco o seis de la mañana, y al terminar, los pobres incautos que habían creído que podían derrotar a mister Download, regresan a Malmó o a Copenhague con el rabo entre las piernas.
– Pero yo no sé jugar al póquer -confesó impotente Perdomo.
– Ojalá fuera ésa la única dificultad a la que nos enfrentamos -repuso Amanda-. Las partidas están montadas en forma de torneo. Cada jugador recibe el mismo número de fichas y juega hasta que le limpian todo elstack y se tiene que levantar de la mesa. Al final quedan sólo dos jugadores y el que sale vencedor se lleva todo el dinero.
– ¿De cuánto estamos hablando? -preguntó Perdomo procurando disimular su ansiedad.
– De una barbaridad -dijo Amanda-. Elbuy-in, o cantidad que hay que depositar al comienzo de la partida para poder sentarse a la mesa, era hasta la semana pasada de cincuenta mil euros. Como su torneo está empezando a ponerse de moda, O'Rahilly lo acaba de doblar a cien mil. Dado que las partidas son de nueve jugadores, el ganador se lleva casi un millón.
– ¡Cien mil euros sólo por sentarse a jugar! -exclamó Perdomo, casi sin aliento. Parecía como si la cifra que le acababa de dar Amanda le hubiera golpeado en la boca del estómago-. ¿Tú sabes a cuánto se reduce el sueldo de un policía?
– Yo tampoco los tengo -admitió Amanda-. Pero puesto que no nos vamos a sentar a esa mesa con ánimo de lucro, sino para intentar resolver un homicidio, yo que tú pediría ayuda a la única persona que conozco para la que cien mil euros son, en este momento, poco menos que calderilla, y que además tiene más interés que nadie en encontrar al culpable.
Perdomo comprendió al instante que Amanda estaba hablando de Anita, la viuda de John Winston.
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– ¡Enhorabuena, Raúl! -le dijo Tania a Perdomo por teléfono-. Acabo de saber que ya tenéis identificado al tipo que mató a John Winston.
– Es el sospechoso más claro -concedió el inspector-, aunque aún no hemos conseguido probar nada. La huella de oreja coincide en un ochenta por ciento, pero si O'Rahilly lo hizo ¿por qué empleó el revólver de Chapman para matar a Winston? ¿Y quién es ese cómplice que tiene en la prisión de Attica?
– Menudo rompecabezas, ¿no? Pero cuando yo te conocí eras capaz de acabar puzles de cinco mil piezas. Si hay alguien capaz de llegar hasta el fondo de este embrollo, ése eres tú.
– ¿Y tú cómo te has enterado? -protestó el inspector.
Siempre que se filtraba información sobre una investigación en marcha, Perdomo se indignaba. En los últimos doce meses, al menos un par de sospechosos habían logrado escapar de un cerco inminente, siempre por culpa de indiscreciones cometidas por los propios Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado. Para algunos policías y funcionarios de juzgado, la tentación de suministrar información a la prensa (a cambio de dinero) era demasiado fuerte.
– Soy la forense del caso -respondió Tania, con altivez profesional-. Lo raro sería que no estuviese al tanto de lo que ocurre, ¿no te parece?
Se produjo un silencio. ¿Ninguna alusión a la romántica cena de la noche anterior? ¿Ninguna referencia a lo que pudo haber sido y no fue?
– Quiero que hablemos -dijo por fin la cubana. Pero no sonó como una invitación, sino como una orden. Cada vez que una mujer le hablaba en ese tono, a Perdomo se le metía en el cuerpo el miedo ancestral del colegio, cuando el profesor le anunciaba que el director quería verle en su despacho. Por si acaso había interpretado mal el subtexto de «quiero que hablemos», Perdomo se hizo el tonto.
– ¿Hablar? ¿Es que tienes más información sobre la autopsia?
– No se trata de una charla profesional, Raúl -le aclaró Tania-. Te espero a las ocho esta tarde, en mi casa. ¿Puedes?
– Sí -dijo el inspector-. Pero ¿me puedes adelantar algo de eso que tiene que ser hablado?
– Prefiero exponértelo cara a cara -se justificó la mujer.
¿Eran imaginaciones de Perdomo o el tono de voz de Tania se había vuelto menos severo en esta última frase?
– ¿Te sigue gustando la ropa vieja? -preguntó ella, de sopetón. Se refería al plato típico cubano, de carne mechada con arroz, pero ¿a qué venía semejante pregunta, formulada con esa voz tan cantarína y jovial? Perdomo empezó a sentirse receloso y confuso, como esos infelices a los que el prestidigitador saca al escenario para que le ayuden a realizar un truco que ni siquiera saben en qué consiste y acaban siendo el hazmerreír del público.
– Por supuesto que me sigue gustando la ropa vieja -contestó. Le tranquilizó que Tania hubiera empleado la expresión «te sigue gustando»; era una referencia afectuosa a los viejos tiempos, cuando ella cocinaba para él los sábados a mediodía y a continuación se metían en la alcoba con el pretexto de disfrutar de una película que nunca veían terminar. Animado por aquel recuerdo, adoptó una actitud coqueta y preguntó-: ¿Es que se trata de una invitación a cenar? Dímelo, porque, en ese caso, me pondré bien guapo.
– Es algo más que una invitación a cenar -le respondió Tania, con voz misteriosa-. Pero nada hay de malo en conversar mientras se cena, ¿no?
Perdomo se puso el traje con el que Elena le había dicho en incontables ocasiones que estaba más atractivo y se sorprendió a sí mismo al introducir, con gesto picaro, un preservativo en el bolsillo de la americana; no fuera a ser que la clase de diálogo que Tania quería mantener con él derivase luego hacia la que él quería mantener con ella. Eligió ir en taxi, porque no descartaba la posibilidad de pasar la noche en casa de la forense, que estaba en zona de aparcamiento vigilado. Así no tendría que madrugar al día siguiente, para ocuparse de poner el tíquet correspondiente. «¿No estás yendo muy rápido, inspector? -pensó, mientras el ascensor le subía a paso de tortuga hasta el séptimo piso, donde vivía Tania-. Cuando una mujer le dice a un hombre "quiero que hablemos", la conversación suele ser tensa y no se desarrolla nunca encima de una cama. Por otro lado, se ha puesto a cocinar para mí, de manera que no puedes perder por completo la esperanza. La magia de anoche no puede haberse evaporado de repente.»
Perdomo permaneció casi un minuto, inmóvil, ante la puerta de Tania, con el dedo pulgar a un centímetro del timbre, sin atreverse a llamar. Sentía una extraña mezcla de miedo y deseo, y tan razonable le parecía salir de allí corriendo como hundir el dedo en el botón de llamada, para responder a la convocatoria de su ex. ¿Por qué no había querido decirle el motivo de aquella invitación? Arrimó el oído a la puerta -como si fuera el asesino de Winston en el Ritz-, en un último intento de percibir alguna señal que le indicase qué podía esperar de aquella cita. Escuchó música de Gershwin, y creyó reconocer el ritmo de habanera de laObertura cubana, que la propia Tania le había descubierto al poco de conocerse. «Es un buen presagio», se dijo, aunque nada más pulsar el timbre, la música cesó de golpe y regresaron, con más fuerza si cabe, los deseos de darse a la fuga.
– ¡Qué puntual! -le dijo con sonrisa forzada la mujer que le abrió la puerta.
La sorpresa fue de tal calibre, que Perdomo no supo qué hacer ni qué decir. Se quedó allí plantado, como si le hubieran pedido que posara para una foto, y con la mente completamente en blanco.
La persona que le había abierto la puerta no era Tania, sino Elena.
– ¡Vaya encerrona! -exclamó Perdomo cuando recuperó el uso de la palabra. Lo dijo desde el umbral de la puerta, porque aún no tenía claro si estaba dispuesto a pasar a la casa, a hacer frente a aquella emboscada.
El cuerpo de Tania apareció por detrás del de Elena y de ese cuerpo emergió un brazo que le ofreció un gin-tonic bien cargado.
– Toma, lo vas a necesitar -le dijo la cubana con una sonrisa tan ambigua como la deLa Gioconda. Y al ver que timbeaba añadió-: ¿Vas a pasar o no?
– No debería -respondió vacilante Perdomo. Pero la curiosidad pudo más que el miedo, y aceptando la copa que le ofrecía la forense, rebasó a las dos mujeres, que se habían situado a ambos lados de la puerta, y se coló hasta dentro de la casa, como un toro que entra en la plaza al final de un encierro.
Perdomo permaneció en el salón a solas, con Elena, durante un par de minutos, porque Tania tenía que ir a vigilar su guiso. ¿De verdad pretendían cenar con él, en una situación tan tensa? Aprovechando que la forense no estaba presente, empezó a interrogar a Elena.
– ¿Qué es este disparate? -preguntó-. ¿Qué pretendéis conseguir con esto?
Su tono era duro, deliberadamente antipático. Superada la sorpresa inicial, comenzaba a sentir una enorme rabia por haber sido conducido hasta aquella casa con engaño.
– La otra noche, en el restaurante -respondió Elena-, fuiste cazado in fraganti por una amiga mía.
– Lo sé -dijo Perdomo-. ¿Crees que no la vi? Y me imaginé, como así ha sido, que te informaría al instante.
– Sí, me llamó desde el aseo para darme la noticia. María es una buena amiga.
«No como otros», pensó él.
Perdomo se dio cuenta de que ambos estaban hablando en voz baja, como si les preocupara que les escuchara la forense.
– Lo que no me gusta un pelo -dijo, en el mismo tono desagradable con el que había empezado aquella conversación- es lo de «cazado in fraganti». Aquí nadie ha cazado a nadie. ¿Acaso no habíamos roto?
– Sí, como tantas veces -dijo la otra, con naturalidad.
– ¡Pues cuando se rompe, se rompe! -replicó Perdomo-. ¡Con todas sus consecuencias! ¡Y si no, habértelo pensado antes de montar el numerito!
El tono impertinente de Perdomo estaba haciendo mella en Elena, que se preparaba ya para saltar al cuello de su ex, como una leona herida. Se lo impidió la llegada de Tania, que era la que estaba más relajada de los tres, tal vez porque jugaba en casa, porque era la menos implicada emocionalmente o porque sabía que iba a triunfar con su ropa vieja.
– Aún faltan unos diez minutos -les anunció la cubana, al tiempo que se sentaba en una de las butacas del tresillo. Y al ver que tanto Elena como Perdomo permanecían de pie, añadió-: ¿Se van a quedar ahí, como pasmarotes?
Sólo Elena optó por sentarse. Perdomo estaba tan tenso que ni siquiera dos fornidos celadores hubieran podido impedir que se quedara de pie. Quería transmitir a ambas mujeres la sensación de que, en función de lo crispadas que se pusieran las cosas, podría abandonar la casa con la misma facilidad con la que había entrado.
– Le estaba contando a Perdomo cómo hemos llegado a esto -le resumió a la otra. Luego, miró al policía-. Mi amiga me llamó, me dijo que estabas con una mujer mulata (muy atractiva, puntualizó) y como me has hablado cientos de veces de Tania, deduje que no podía ser otra.
La cubana sonrió al sentirse piropeada por su rival. Perdomo llegó a la conclusión de que entre ella y Elena se había formado una inquietante alianza, cuyo objetivo era desacreditarle moralmente, de manera que decidió pasar al ataque, para tratar de romper la coalición.
– Si te he hablado de ella -dijo- es porque siempre has exhibido una curiosidad enfermiza por mi pasado. Lo cual, dicho sea de paso, creo que es tu principal problema en las relaciones: sólo te interesan el pasado y el futuro; el presente, o sea, la felicidad del día a día, es como si no existiera.
Tania comprendió la estrategia de Perdomo y contuvo a Elena para que no entrara a la provocación.
– Eso es parte de otra conversación -afirmó la forense-. Elena, por favor, continúa con lo que estabas contando. Elena prosiguió, a regañadientes:
– Sabía que Tania es forense, así que llamé a los juzgados, le dije que era tu mujer…
– Mi ex novia -protestó Perdomo.
– Como quieras. El caso es que Tania fue tan amable como para escuchar lo que yo tenía que decirle y después de exponerle cómo veo yo las cosas, decidimos que lo mejor era tener una conversación a tres bandas.
Perdomo echó mano al bolsillo de la americana y exhibió, agitándolo en el aire, el preservativo que había cogido de casa, que dejó sobre una mesa cercana, con un golpe seco de la mano. Lo hizo como un jugador de dominó que estampa el seis doble sobre el mármol, en una partida de casino.
– ¡Gracias, Tania -exclamó-, por haberme hecho creer que venía a una velada romántica!
– Te dije que te citaba para hablar -protestó la forense-. Lo de la velada romántica es cosa tuya.
– ¡Pues entonces, gracias por informarme de que esto sería unménage á troisl
– ¡Es que si te decimos que íbamos a estar las dos, no hubieras venido! -argumentó Elena.
– ¡Por supuesto que no hubiera venido! -Perdomo estaba indignado. Se sentía ridículo después de haber mostrado el preservativo del bolsillo, como si fuera un adolescente frustrado-. ¡Pero ya que estoy aquí, estoy deseando saber lo que te ha contado Elena!
Hubo un cruce de miradas entre las dos mujeres, para establecer quién de ellas debía tomar la palabra. Cada una quería que fuera la otra la que hablara, y al final fue Tania la que lo hizo.
– Elena me ha contado que ustedes dos tienen una relación tipo Guadiana. Lo que los gringos llamanon-off relationships. Me explicó que en este momento están en una fase off pero que, a su entender, la relación no se ha roto y que ella te sigue considerando su pareja.
– ¡Ja! -exclamó Perdomo-. ¡El perro del hortelano, que ni come ni deja comer!
– Sabes que es así -afirmó Elena, exagerando un tono maternal de paciencia que a Perdomo le sacaba de quicio-. ¿Cuántas rupturas hemos tenido desde que nos conocemos? ¡Y ni una sola vez se nos ha pasado por la cabeza acostarnos con otra persona!
– ¡Estoy harto de estas idas y venidas! -aulló Perdomo-.¡Harto! ¡Harto de tus ordagos y de tus «te echo de menos» al cabo de unas semanas o unos meses! ¡Si no quieres que salga de tu vida, lo mejor es que te lo pienses bien antes de echarme de ella! Pero tú, cada vez que yo no me comporto como esperas, adoptas una actitud tan… tan…
– ¿Tan qué? -gritó Elena, desafiante-. ¡No sabes ni lo que vas a decir, te inventas los argumentos según te vas calentando!
– ¡Tan profesional! -Perdomo encontró al fin la palabra que andaba buscando-. Cada vez que me dices eso tan agradable de «no quiero volver a verte», no es como si me dejaras, ¡es como si me despidieras! «Señor Perdomo -cambió la voz para imitar a un jefe de personal-, la empresa no está satisfecha con el modo en que viene desempeñando la labor que le hemos encomendado. Lamentándolo mucho, nos vemos obligados a prescindir de sus servicios.»
La parodia hizo sonreír a Tania que, sin embargo, prefirió ocultar su boca con la mano, para no ser vista por Elena. Era esencial que la coalición no presentara fisuras.
– ¡Y encima -continuó Perdomo-, ahora exiges que mantenga la abstinencia, hasta que a ti se te pase el enfado! ¿Pues sabes lo que te digo? Que ya no me sale de los cojones. ¡NO-ME-SALE-DE-LOS-CO-JO-NES!
– ¡Yo nunca he pretendido nada, Perdomo! -dijo Elena elevando también el tono de voz-. ¡Me limito a constatar que nunca te has acostado con otras mujeres durante nuestros períodos de alejamiento! ¡Por algo será, digo yo! ¡A menos que me hayas ocultado cosas, claro está!
El ambiente empezaba a caldearse por momentos y Tania se dio cuenta de que tenía que hacer algo para que aquello no se convirtiera en una batalla campal a dos bandas.
– ¡Si me dejan intervenir -protestó la forense-, no tengo la menor intención de ser una convidada de piedra en esta reunión! -Se encaró con Perdomo-. A mí no me dijiste nada de esto, y fue por lo que, la otra noche, acepté la invitación a cenar. Te lo aclaro, Raúl: no tengo la menor intención de convertirme en una especie de compás de espera, en tu relación con Elena. Si quieres reanudar la relación conmigo, de acuerdo. Pero no quiero ser un mero aperitivo sexual, que te tomas mientras aguardas a que te sirvan el plato principal. Yo ya fui tu mujer en el pasado, creo que te hice feliz, o al menos lo intenté, durante una época en la que no eras precisamente la alegría de la huerta y no era fácil estar contigo. Creo que me merezco un poco de respeto, ¿no te parece?
– Por supuesto -admitió Perdomo.
Tania había sido clave para que él pudiera superar la profunda crisis en que le había sumido el fallecimiento de su padre y él siempre le estaría agradecido.
– Además -continuó la forense-, acabo de salir de una relación muy dolorosa con el padre de mi hija, en la que estaba metida por medio una ex novia de mi marido, y lo último que querría en estos momentos es verme envuelta en una experiencia parecida.
Perdomo calló durante un minuto largo, durante el cual intentó recuperar el control de sí mismo. Tania se ausentó del salón para controlar el guiso y Elena se levantó a poner música de nuevo.
– ¿Te parece el momento? -le reprochó él.
– ¿Por qué no? -replicó ella-. La música amansa a las fieras.
Mientras la alegre música de Gershwin volvía a sonar en segundo plano, Perdomo se acercó hasta Elena para poder hablar en un susurro, sin miedo a que la forense les oyera.
– ¿Qué es lo que quieres? -dijo. Su voz era casi inaudible-. Sé clara, como lo ha sido Tania hace un momento. ¿Quieres volver? ¿Es ésta tu nueva y retorcida manera de plantear la reconciliación?
Se sintió tentado de acariciar el brazo de Elena mientras lo decía, pero se detuvo a tiempo, pues intuía que cualquier tipo de contacto físico sería rechazado con un bufido.
– La cuestión -respondió la mujer, alejándose un paso para sacar a Perdomo de la burbuja de su intimidad- no es lo que quiero yo, sino lo que tú quieres. Hasta ahora, siempre que hemos vuelto, ha sido porque yo te he llamado.
– Es lógico -adujo Perdomo-. Tú eres siempre la que rompe la baraja. Yo jamás te he dicho: «No quiero volver a verte».
– No recuerdo haber usado jamás esa expresión -dijo Elena, harta de tener que discutir hasta por minucias.
– Palabra por palabra, cariño -dijo Perdomo con su tono más cortante-. Veo que, a este paso, vamos a tener que grabar nuestras conversaciones, como hacen los bancos con sus clientes. «Le advertimos de que, con el fin de proporcionarle un mejor servicio, esta conversación puede ser grabada.»
– Cuando te digo que no quiero volver a verte -prosiguió Elena con disgusto, por la nueva parodia de Perdomo- es porque así es como me siento en ese momento. Eres tú el que te lo tomas siempre como una carta de despido. Pero he decidido que ya no va a volver a ocurrir: si quieres reconciliación, tendrás que ser tú el que lo plantee. Después de prometerme, claro está, que nunca jamás volverás a ver a esa…
– ¿Zorra? -sugirió Perdomo, con su media sonrisa.
– No iba a decir eso -protestó Elena-. Es eso lo que os gusta a los tíos, ¿no? Vernos pelear en el barro, para ver quién se lleva al macho de sus sueños. ¡Pues te vas a quedar con las ganas! Te lo repito, Perdomo, y te lo repito porque, cuando te hablo, nunca sé si me estás escuchando o dándole vueltas a una réplica ingeniosa, que te ayude a sentir que estás por encima de mí: si me quieres a tu lado, esta vez tendrás que ser tú el que me llame.
– Quieres que te suplique, ¿no? -dijo él levantando la ceja en un gesto entre altivo y suspicaz-. Como en aquella canción: «y vendrás a pedirme y a rogarme…».
– Puedes tomártelo a broma -contestó Elena-, pero sabes perfectamente que yo soy la mujer indicada para ti, en este momento de tu vida. No dudo de que Tania cumpliera su papel en su día, pero resulta evidente que ya es agua pasada. ¿Que tal vez folie muy bien? No digo que no: también es cierto que le sobran seis o siete kilos y yo estoy divina. ¿Te lo tengo que repetir? Si volvemos, me tienes que dejar claro que yo soy la elegida. Que yo no vuelva a tener esa patética imagen tuya, de pelele acomodaticio, al que cuando le dicen que toca estar juntos, obedece, y cuando le dicen que toca estar separados, pues también. ¡Ya está bien de ir a remolque!
En el instante en que Perdomo iba a darle la réplica, Tania apareció con una gran fuente de ropa vieja, que sostenía con ayuda de unas gigantescas manoplas de cocina.
– ¡Ha quedado de película! -proclamó la cubana, colocando el humeante plato en el centro de la mesa.
– Seguro que está delicioso -dijo Perdomo-, pero no puedo quedarme. No debo quedarme. Habéis planteado esto como un ultimátum: o la una, o la otra, y debo retirarme cuanto antes, a mis cuarteles de invierno, para tomar una decisión al respecto. ¡Gracias por el gin-tonic, Tania, te sale casi tan bien como el daiquiri!
Perdomo se esfumó tan rápido que no pudo oír la respuesta de Elena a su última frase:
– ¡Nunca te enteras de nada! ¡El gin-tonic te lo había preparado yo!
Una vez en la calle, Perdomo supo que tenía un problema que no sabía cómo resolver, porque las dos mujeres le atraían de igual manera, aunque por razones distintas. Tania era mucho más cálida y cariñosa en el trato diario, y aunque jamás lo reconocería ante Elena, mejor amante que ella. Pero Elena era mucho más inteligente y mejor conversadora, y había establecido con su hijo Gregorio un vínculo muy fuerte, que sería difícil reproducir con la cubana. «El tiempo me dará la respuesta», se dijo sin demasiado convencimiento, después de darle al taxista la dirección de su domicilio. Se maldijo por no poder tenerlas a las dos, como si fuera un musulmán, y recordó un pequeño truco que le había enseñado Guerrero, cuando se le planteaban conflictos de elección entre mujeres, lo que, en su caso, ocurría con escandalosa frecuencia. «Deja que sea primero el azar quien lo decida -le había explicado el de la Científica-, con una moneda, a cara o cruz. Si al ver el resultado te entran ganas de volver a lanzar la moneda, ya sabes qué es lo que sientes de verdad.» Al finalizar la carrera, el taxista se quedó sin su propina, porque Perdomo necesitaba el euro de vuelta para realizar su experimento. «Si sale el rey, Elena; si sale el uno, Tania», se dijo frente al portal de su casa. Lanzó la moneda tan alto que no fue capaz de atraparla a la bajada, y ésta cayó al suelo con gran estrépito -clin, clin, clin- y rodó durante varios metros, hasta chocar con una señal de STOP. Cuando Perdomo vio lo que el azar había dispuesto para él, sintió un impulso irrefrenable de repetir el lanzamiento.



60 Money for something


Anita había citado al inspector Perdomo a la caída de la tarde, en el hotel ME donde se alojaba, y le había rogado que subiera hasta su suite, pues se encontraba algo indispuesta. Cuando aventuró ante Perdomo que tal vez su malestar podría deberse a que había bebido agua del grifo, éste la tranquilizó, asegurándole que al agua de Madrid no le ocurría absolutamente nada. Al revés, era una de las pocas cosas (junto al Museo del Prado y a la estatua del Ángel Caído) de la que los madrileños podían sentirse orgullosos. Hacía mucho tiempo que el inspector había dejado de sentir cariño hacia la ciudad que le había visto nacer, tal vez desde que Joaquín Sabina había empezado a cantar aquello de:
Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte viaja en ambulancias blancas,
pongamos que hablo de Madrid.
La plaza de Santa Ana era, a aquella hora de la tarde, un hervidero de gente (joven, en su mayor parte) dispuesta a dejar atrás, durante un par de horas, las preocupaciones del día. Hasta los oídos de Perdomo y Anita llegaba, desde la terraza de la suite, un auténtico guirigay de conversaciones, copas entrechocandóse, perros ladrando, saxofonistas callejeros ganándose la vida yskaters haciendo exhibiciones sobre su tabla. Tal vez porque había ido allí a pedirle dinero, Perdomo se sintió obligado a ejercer, durante algunos minutos, de guía turístico de la viuda, a la que mostró desde aquella privilegiada atalaya dónde estaban ubicadas las estatuas de Calderón de la Barca y García Lorca. Tras informarle de que el poeta granadino era el autor español más conocido y traducido en todo el mundo, el inspector decidió que ya era el momento de abordar el espinoso tema que le había llevado a reunirse con ella. Mostró a la viuda el otograma encontrado por Guerrero en la puerta de la suite real del Ritz y una ampliación de la oreja de O'Rahilly.
– Hay un ochenta por ciento de posibilidades de que el asesino de su marido sea el irlandés -le aseguró Perdomo-. Si el otograma estuviera completo, no necesitaríamos el ADN, pero aun así, quiero mostrarle una serie de extraordinarias coincidencias que convierten a O'Rahilly en el sospechoso número uno. ¿Ve las similitudes? -dijo colocando ambos documentos gráficos uno junto a otro-. El hélix y el antehélix son exactos, lo mismo que el trago, la fosa triangular y la concha. Lo único de lo que no disponemos es del lóbulo, que no se marcó en la puerta.
Anita observó las pruebas durante un rato y admitió que las coincidencias eran asombrosas.
– ¿Qué necesita de mí? -preguntó, entre temerosa y consternada-. ¿Es que estas pruebas no son suficientes?
– Me temo que no -confesó impotente Perdomo-. Para que constituyera una prueba irrefutable, tendríamos que disponer del cien por cien de la huella de oreja, cosa que ya nunca será posible. Es preciso hacernos con el ADN de O'Rahilly. Pero ese sujeto navega por aguas internacionales. ¿Qué juez sería competente para autorizar una orden de entrada y registro en su casa, que es su barco? Podrían transcurrir años hasta dar con una solución jurídica que no invalidase todo el proceso.
– Entiendo -dijo Anita, cada vez más ansiosa-. Pero sigo sin comprender en qué puedo ayudarle.
– O'Rahilly -respondió Perdomo, armándose de valor- es un jugador compulsivo de póquer, y la mejor manera de entrar en su barco es que él mismo nos invite a subir a bordo… como jugadores.
– Yo no sé jugar al póquer -la aclaró la mujer-. Lo único que manejo un poco es el truco, que es muy popular en Argentina.
Perdomo tragó saliva antes de lanzarle la propuesta.
– No he venido aquí a pedirle que juegue -dijo-, sino a que nos facilite el dinero para que podamos entrar en la partida.
– ¿Dinero? ¿De cuánto estamos hablando?
– De doscientos mil euros.
La viuda se quedó helada. Se dio la vuelta y, sin mirar a los ojos a Perdomo, dijo:
– Eso es mucho dinero. Incluso para mí. ¿Por qué no lo pone la policía? Si es para una investigación oficial…
– No es una investigación oficial -puntualizó el inspector-, es una corazonada personal. Una apuesta basada en la probabilidad y en los años que llevo como detective de homicidios. No le oculto que su dinero corre peligro y que puede perderlo todo, pero tenga presente una cosa: si conseguimos el ADN del irlandés y logramos relacionarle con la escena del crimen, más allá de cualquier duda razonable, como exigen los tribunales, no habrá rincón del mundo donde ese canalla pueda esconderse. Hasta las aguas internacionales tienen sus límites.
Perdomo vio, por la expresión de Anita, que ésta estaba indignada con la petición de fondos.
– ¡Esto es abusivo! -vociferó-. Mi marido ha sido asesinado… ¿y encima tengo que poner yo dinero, para que la policía atrape al culpable? ¿Qué es esto, una especie de broma? ¡Pues se parece mucho a un intento de soborno! Quiere unamordida, ¿no, inspector Perdomo?
– Lamento que lo vea de ese modo -dijo Perdomo, tratando de no perder la calma.
– ¿De qué otro modo quiere que lo vea? -continuó la otra, sin bajar la voz-. ¡Me está diciendo que si no le entrego doscientos mil euros no atrapará al culpable! ¿Quién me dice que ese dinero no irá directo a su cuenta corriente?
– Si me permite hablar -dijo Perdomo en su tono más neutro-, trataré de…
– ¿Quién es su superior? -Anita ya no le escuchaba-. ¡Quiero hablar con él, inmediatamente!
– Mi superior -Perdomo siguió respondiendo lo más educadamente posible- es el comisario Galdón, de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta. Pero antes de que le llame para dar parte de mí (cosa a la que tiene perfecto derecho) le ruego que me escuche. ¿Está dispuesta a hacerlo?
– ¡Diga lo que sea, pero no le servirá de nada! -le espetó la mujer.
– En primer lugar -dijo Perdomo, con una sonrisa de agradecimiento en los labios-, quiero llamar su atención sobre la infalibilidad de la prueba de ADN. Es aún más precisa que una huella dactilar, y lo admiten todos los tribunales de justicia del mundo. Si entro en ese barco, puedo hacerme con una muestra muy fácilmente: un palillo de dientes, una colilla, una botella o un vaso que contenga restos de saliva, una uña, una prenda de vestir con restos de sudor, un resto de sangre o de tejido epitelial extraído de la maquinilla de afeitar, cualquier cosa me vale.
Anita no dijo nada, aunque era evidente por su expresión de interés, que estaba impresionada por la enorme cantidad de fuentes de las que era posible extraer una huella genética.
– En segundo lugar -prosiguió el inspector-, quiero aclararle que la persona que iría conmigo es una extraordinaria jugadora. El póquer Texas no es un juego tan azaroso como la ruleta; lo que cuenta en el Texas es, sobre todo, la habilidad y la sangre fría. Eso quiere decir que yo y mi compañera tenemos muchas posibilidades de multiplicar por siete la cifra que usted nos adelante. Si ganamos, usted no sólo recupera el dinero, sino que obtiene casi un millón de euros.
– ¿Quién es esa persona? -preguntó Anita, cada vez más intrigada por los detalles de la operación. El tono tranquilo y confiado en que Perdomo le estaba exponiendo el plan comenzaba a surtir efecto.
– Una periodista del diarioLa Nación -le explicó Perdomo-. Se llama Amanda Torres.
– ¿Es jugadora profesional?
– No, pero podría serlo. Como muchos periodistas, juega al póquer desde la adolescencia.
Anita empezó a pasear arriba y abajo de la terraza de la suite, como si estuviera hablando con Perdomo por el móvil.
– ¿Por qué necesitan exactamente doscientos mil euros? -mientras procesaba la información que le estaba suministrando el policía-. ¿Por qué no seis mil, o un millón?
– Las partidas que organiza O'Rahilly son torneos -le explicó Perdomo-. A cada jugador se le exige unbuy-in mínimo para sentarse a jugar, es decir, una especie de cuota de inscripción. El irlandés empezó montando partidas relativamente modestas, pero ahora nadie puede entrar a jugar con él por menos de cien mil euros. El éxito de sus timbas de póquer le ha obligado a establecer un filtro económico.
Anita sacudió la cabeza con incredulidad.
– ¡Ese hombre es un pirata, un delincuente informático! -exclamó-. ¿Por qué la gente quiere jugar con él?
– O'Rahilly -respondió el inspector- es una especie de abanderado de la lucha contra los derechos de autor y en los países nórdicos, el Partido Pirata tiene cada vez más auge. Aunque es un bandido, la gente le ve como un bandido simpático, como un Amanda Hood. Eso ha hecho que la lista de aspirantes a sentarse a su mesa haya crecido exponencialmente en los últimos meses. Lo cual me lleva al tercer punto, sobre el que quisiera hacer hincapié antes de que haga esa llamada a mi superior. Desde que comenzó la investigación del asesinato de su marido, sólo hemos tenido un golpe de fortuna, y es que la señora Torres conociera a un miembro de la tripulación delRevenge. Creo que si no aprovechamos esa inesperada puerta que se acaba de abrir ante nosotros, jamás nos lo perdonaríamos.
– ¿Un miembro de la tripulación? ¿De quién se trata? -preguntó Anita, llena de curiosidad.
– Del cocinero del barco, un viejo amigo y colaborador de la señora Torres. Está haciendo gestiones para meternos en la partida, saltándose una lista de espera kilométrica.
– ¿De modo que aún no están dentro? ¿Por qué no espera hasta entonces, para pedirme el dinero?
– Para ganar tiempo. Estamos convencidos -dijo Perdomo- de que el cocinero logrará meternos en la partida, señora. O'Rahilly le tiene en muy alta estima, y hará cualquier cosa por complacerle.
La viuda empezaba a ver el plan de Perdomo con más simpatía, pero se resistía al hecho de tener que arriesgar una suma tan elevada. Sorprendió a Perdomo al iniciar una especie de regateo.
– ¿Por qué tienen que ir dos jugadores? Cien mil euros sería una cifra mucho más sensata, ¿no le parece?
El inspector se mostró inflexible en este punto.
– Tenemos que ir los dos, obligatoriamente -sentenció-. El Texas Hold'em es un juego endemoniado y la única que sabe jugarlo es la señora Torres. Yo seré el encargado de obtener el ADN, cuyas muestras son muy delicadas de manipular, mientras que ella se ocupará de que usted multiplique por siete su inversión.
– Supongamos que no consigue lo que quiere -objetó Anita-. O peor aún, que lo consigue y el ADN de O'Rahilly no coincide con el de la puerta de la suite del Ritz.
– Eso nos permitiría descartar definitivamente a nuestro principal sospechoso, y en ningún caso podríamos calificar la expedición como un fracaso.
– Pero ¿y si además de todo eso, la señora Torres pierde la partida? -insistió Anita.
– El riesgo es grande, lo admito -concedió el policía-, pero también pueden llegar a serlo los dividendos. Debe ser usted quien valore si la apuesta le compensa o no. ¿Cuánto suponen doscientos mil euros para una mujer que maneja una fortuna como la suya? Y sobre todo, ¿qué está comprando con ese dinero? Ésas son las preguntas a las que debe responderse. Yo he venido hasta aquí sólo para hacerle saber que existe la posibilidad de realizar esa apuesta. Ahora, si quiere, haga esa llamada a mi superior.
La viuda emitió un profundo suspiro y permaneció largo rato en silencio. Perdomo pensó que estaba evaluando la propuesta económica, pero se equivocó. Había sido seducida por una hipnótica melodía de saxo que, como una voluta de humo, se elevaba hasta ellos desde la plaza de Santa Ana.
– Esa canción le encantaba a mi marido -musitó la viuda, como en trance.
– A mí también me ha llamado la atención -mintió el inspector, para mostrarse lo más empático posible-. ¿Qué es?
– My love and I, el tema de amor de la película Apache -le aclaró la mujer-. John siempre decía que, en los temas lentos, intentaba que la guitarra le sonase como el saxo de Coleman Hawkins.
Anita se frotó los brazos y Perdomo vio que tenía la carne de gallina.
– Estoy destemplada -dijo la mujer-. Es mejor que rematemos dentro esta conversación.
Ambos pasaron al interior de la habitación y la mirada del inspector fue a posarse sobre la urna que contenía los restos mortales de John Winston.
– ¿Ha pensado ya en lo que va a hacer con las cenizas? -preguntó.
– De momento -respondió la viuda-, pasarlas a otra urna. Me olvidé de advertir en el crematorio que la urna tenía que poder viajar en avión y me entregaron las cenizas en una de material opaco. La legislación internacional especifica que, incluso las urnas fúnebres, tienen que ser escaneables a través de rayos X, así que me han aconsejado que encargue una provisional (de plástico o madera) para poder transportar los restos de John hasta Escocia. Es una pena, porque ésta me gustaba mucho -añadió, mientras animaba a Perdomo a que la examinara más de cerca.
El inspector observó que, en lugar de las fechas de nacimiento y muerte, la urna llevaba grabada esta inscripción:
John W. Hammond
27 años, 9 meses, 27 días
Anita le explicó que, por expreso deseo de su marido, se había hecho constar sólo el tiempo que éste había disfrutado de la vida. Ambos se habían conocido en la Ciudad Eterna, ciudad en la que habían aprendido que los antiguos romanos -ya fueran paganos o cristianos- valoraban tanto la vida terrenal que, en sus tumbas, sólo figuraba el tiempo que habían permanecido entre los vivos. A Perdomo no se le pasó por alto que el número 27 se repetía dos veces en la inscripción, y que 9 no sólo era un submúltiplo de 27 sino la suma de 2 + 7.
– John no quería creer en la maldición del club, pero al final el 27 fue el número que marcó su vida, de la misma manera que el 9 marcó la de Lennon.
La viuda tomó en sus manos la urna con las cenizas de su marido y acarició su nombre, con el dedo pulgar.
– Ahora que le veo aquí, reducido a polvo, recuerdo que John tuvo pesadillas terribles con su propia muerte durante un tiempo. Soñaba que los miembros del Club 27 le perseguían para convertirlo en lo que es ahora. Tuvo que tomar ansiolíticos durante meses, porque estaba convencido de que no sobreviviría a la edad fatídica. Pero en cuanto cumplió los veintisiete, que es cuando su angustia debía haber alcanzado el paroxismo, se lo empezó a tomar con mucha más calma, incluso con humor, y escribió una canción muy hermosa, basada en un poema de Cari Sandburg. «El pasado es un cubo lleno de cenizas» es una especie de aceptación de John de su propia mortalidad.
A Perdomo no le importó reconocer que no sólo no conocía la canción, sino que ni siquiera había oído hablar nunca de Cari Sandburg.
– Es un poeta estadounidense-le ilustró la viuda-, falleció en los sesenta. Tiene una definición de la poesía que a John y a mí nos encantaba: «La poesía es el abrir y el cerrar de una puerta, que deja a los que miran pensando en lo que se ve durante un momento».
– Es una buena metáfora -concedió el inspector-. ¿Y dice usted que en la canción su marido habla de su propia muerte? ¿En qué términos?
– «Sé que voy a morir», dice al comienzo, «y ya no me preocupa. La muerte es mi amiga, si no fuera por ella, no habría hecho ni la mitad de las cosas que me había propuesto». Es la conciencia de nuestra propia mortalidad, como algo que nos incita a la acción. También hay un pasaje muy hermoso sobre lo inútil que resulta tratar de escapar de la muerte, en el que alude al famoso cuento del amo y el criado deLas mil y una noches. ¿Lo conoce?
– No, pero me encantará saber de qué trata -respondió Perdomo.
– Un criado de un rico mercader de Bagdad se encuentra, una mañana, con la Muerte en el mercado. Observa que ésta le hace un gesto y, aterrado, huye a la casa de su amo. «¡Amo, amo!», grita. «¡Prestadme el caballo más veloz de vuestra cuadra!» «¿Por qué habría de desprenderme de mi caballo favorito?», pregunta sorprendido el mercader. «Esta mañana me he cruzado con la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza», le explica el criado. «Pero antes de que anochezca, me habré puesto a salvo en la lejana ciudad de Ispahán.» El mercader se compadece de su criado y accede a dejarle la montura. Tras ver cómo se aleja al galope, acude él mismo al mercado y también se tropieza con la Muerte. «Muerte», le pregunta. «¿Por qué has hecho un gesto de amenaza esta mañana a mi criado?» «No ha sido un gesto de amenaza», le responde la Muerte. «Ha sido un gesto de sorpresa. ¡Según mis libros debía encontrarme con él esta noche en Ispahán!»
La viuda de Winston volvió a dejar la urna con las cenizas sobre la mesa. Luego preguntó:
– ¿Cuánto tiempo tengo para reflexionar sobre su propuesta?
– No demasiado. El cocinero dijo que…
El teléfono móvil de Perdomo vibró con la llegada de un mensaje de texto. Era de Amanda y decía escuetamente: «Estamos dentro». En cuanto Perdomo le contó a Anita que Rami había logrado sentarles a la mesa de póquer del presunto asesino de su marido, la mujer fue en busca de su bolso y le extendió un talón por importe de doscientos cinco mil euros.
– ¿Por qué doscientos cinco mil? -preguntó extrañado Perdomo-. ¿Por qué no doscientos diez mil… o un millón?
– Para los pasajes de avión, naturalmente -respondió la mujer con una sonrisa-. ¿O acaso tenían previsto llegar a Copenhague en autostop?
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Perdomo y Amanda aterrizaron en el aeropuerto de Copenhague-Kastrup a las tres en punto de la tarde, tras tres horas y quince minutos de un vuelo sin incidencias que la periodista aprovechó para impartir al policía un cursillo acelerado de Texas Hold'em.
– Lo más seguro es que seas el primero en caer eliminado -le había advertido Amanda, después de que hubo sacado la baraja francesa-, porque, en el poco tiempo que nos queda, sólo puedo hacer de ti un jugador mediocre. Pero aun así, O'Rahilly debe tener la sensación de que no eres un completo novato, de lo contrario empezará a hacerse preguntas.
– ¿De qué tipo? -preguntó el inspector.
– ¡C’mon,my love, no seas ingenuo! -exclamó Amanda-. Si te sientas a jugar en una mesa con un buy-in de cien mil euros y ese zorro se percata de que no sabes ni tener las cartas en la mano, pensará que estás en el barco para otra cosa. El tipo es todo menos un idiota. Por otro lado, el hecho de que tengas que levantarte de la mesa a la primera, nos viene de perillas. Eso te dejará libre para fisgonear por el barco y colarte en su camarote.
– Eso ya lo veremos -rezongó Perdomo, preocupado-. Dudo mucho de que, con todos los secretos tecnológicos que hay a bordo de ese velero, los invitados tengan libertad para moverse a sus anchas por elRevenge. Nos tendrán vigilados, incluso cuando vayamos al cuarto de baño.
– ¿Vigilados? -preguntó la mujer con escepticismo-. Ya has visto quiénes son los miembros de la tripulación, ¿no? Sólo hay técnicos, ingenieros y artistas. Ni un sólo gorila. ¿Y sabes por qué? Porque se debe sentir tan seguro a bordo, que cree que no necesita personal de seguridad.
– Si es como dices -respondió Perdomo, poco convencido-, intentaré llegar hasta el camarote de O'Rahilly. Difícil será que en su peine no haya pelos enredados y me basta con que sólo uno de ellos conserve la raíz.
Una niña que viajaba en la fila delantera del avión se puso de rodillas sobre su asiento y empezó a admirar, por encima del respaldo, el virtuosismo con que Amanda era capaz de manejar el mazo de cartas. A pesar de tener manos pequeñas y regordetas, la mujer podía barajar con una sola mano a una velocidad increíble, produciendo un sonido -¡sssssshhhhfloc, sssssshhhfloc!- totalmente convincente, redondo, compacto. Al ver que tenía público, Amanda se creció y desplegó los naipes en cinta sobre la pequeña superficie de la mesa desplegable, haciendo que éstos cambiaran varias veces de orientación, con un simple impulso de su dedo corazón. Seguidamente, volvió a agarrar el mazo con una sola mano y lo desplegó en abanico, para que su espectadora eligiera una carta. La niña dudó durante un rato y cuando fue a coger por fin la que había elegido, Amanda la asustó, imitando con la boca el sonido de una descarga eléctrica. Temerosa de que volviera a tomarle el pelo, la niña renunció a acercar otra vez su mano a las cartas y Amanda optó entonces por hacer entrar a Perdomo en el juego. Éste eligió la reina de corazones y la improvisada prestidigitadora cerró de manera muy vistosa el abanico e invitó al policía a que introdujera la carta seleccionada en el centro del mazo. Luego mezcló los naipes, cortó la baraja, dio un par de golpecitos sobre la carta superior, la dejó a un lado, como si le produjera gran disgusto, y dio la vuelta a la que había debajo, que resultó ser, cómo no, la reina de corazones. Repitió el truco varias veces, adivinando siempre la carta elegida, que se escondía cada vez en un lugar distinto de la baraja. Finalmente, acercó muy despacio su mano desnuda hasta la oreja izquierda de la niña y extrajo de ésta, como por milagro, el naipe elegido por Perdomo. La exhibición se hubiera prolongado seguramente durante algunos minutos más, de no ser por la intervención de la madre de la criatura, que decidió, de forma unilateral, que su hija estaba molestando y la obligó a sentarse de nuevo en el asiento.
– ¿Piensas poner en juego tus malas artes durante la partida? -preguntó Perdomo, todavía boquiabierto por la pequeña exhibición de magia de Amanda.
– ¿Te refieres a hacer trampas? -replicó la reportera con expresión picara-. No podría ni aunque quisiera,my sweetheart. En una partida de este nivel, siempre se cuenta con un repartidor profesional (un crupier) para que el juego sea más ágil y más aséptico. Nosotros nunca llegaremos a tocar el mazo de naipes, lo más que tendremos en la mano, en cada ronda, serán dos cartas, y eso da muy poca libertad de movimientos. Pero incluso aunque no hubiera crupier, jamás me atrevería a ejecutar estos trucos de colegial ante jugadores experimentados como los que veremos esta noche. Me cazarían a la menor ocasión.
– ¿Te ha dicho Rami qué otros participantes en el torneo se sentarán a la mesa?
– ¡Espero que ninguno de ellos se llame Gus Hansen! -suplicó Amanda, dejando escapar una risita nerviosa-. Es uno de los mejores jugadores de todos los tiempos y es danés. De hecho, el apodo con el que se conoce en los circuitos es el Gran Danés. Me haría trizas en cuanto se lo propusiera.
Perdomo frunció el ceño.
– ¡De modo que no sabemos nada! ¡Esto me gusta cada vez menos!
– Easy, querido, easy -le tranquilizó Amanda-. Rami no me ha dado nombres, pero sí me ha dicho que suelen acudir, sobre todo, ricachos de la zona, gente a la que le sobra la pasta y que quiere presumir de haber jugado con mister Download. ¿Y con qué hace la gente dinero en Escandinavia?
– ¿Con las galletas? -preguntó con inseguridad Perdomo.
– Por ejemplo -asintió Amanda-. Podría haber desde fabricantes dedanish cookies hasta empresarios del mueble. Quién sabe, igual hasta nos sentamos a jugar con algún Kamprad.
– ¿Kamprad?
– Los dueños de Ikea,my love, ¿cómo no los conoces? Claro -se respondió a sí misma-, se trata de una familia muy discreta que no se prodiga en el Hola. Pues entérate, inspector. La palabra Ikea está formada por las iniciales de su fundador, Ingvar Kamprad, más la primera letra de Elmtaryd y Agunnaryd, la granja y la aldea donde creció.
Perdomo giró la cabeza al otro lado del pasillo y observó que la mujer que se sentaba a su altura estaba leyendo la revistaRonda Iberia. Debido a su venida a España, le habían dedicado la portada a John Winston, quien posaba descalzo, con su ya mítico traje de lino blanco y el puro en la mano, sentado en la escalinata de piedra de la villa que había adquirido junto al lago de Como. El titular decía: «Me gustaría vivir en España». El inspector llamó la atención de Amanda sobre la entrevista y ambos se precipitaron sobre su ejemplar respectivo de Ronda Iberia, para leer el reportaje en su integridad. Había una pregunta sobre el Club 27 y lo mucho que le habían martirizado los tabloides británicos con la posibilidad de una muerte prematura. Winston afirmaba que era un hecho evidente que la maldición existía, dado que habían fallecido gran cantidad de músicos a esa edad, pero que creía que él nunca llegaría a formar parte del mismo, por no reunir el talento suficiente. También había muchas referencias a España, país en el que su idolatrado John Lennon había contraído matrimonio -en realidad se había casado en Gibraltar- y en el que había incluso rodado una película a las órdenes de Richard Lester. Finalmente, Winston señalaba (Perdomo se acordó de Curro, el camarero del Ritz) que una de las mejores canciones de Lennon, Strawberry Fields Forever, había sido compuesta en Almería. ¿Compondría él también una canción en España? Winston respondía que dependía del tiempo que permaneciera en nuestro país, ya que escribir una buena canción requería mucho más esfuerzo de lo que la gente creía. Las fotos que acompañaban el reportaje mostraban a un Winston luminoso, pletórico de vitalidad y de proyectos, la antítesis misma de la mortaja macilenta que Perdomo había contemplado sobre la mesa de autopsias de Tania. El destino había dispuesto que un hombre deseoso de vivir en España se hubiera visto abocado finalmente a morir en ella.
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Una de las auxiliares de vuelo ancló el carrito de la comida a la altura de la pareja y Perdomo se dio cuenta de que a Amanda le suponía un verdadero sacrificio renunciar incluso a los platos precongelados y de escasa calidad con que las compañías aéreas suelen obsequiar a sus pasajeros. Pero la periodista necesitaba su mesita desplegable para impartir la clase de póquer y se vio forzada a dejar pasar aquel regalo envenenado.
– La esencia del Texas Hold'em -comenzó a decir Amanda, mientras mezclaba las cartas con gran virtuosismo- es la agresión selectiva. Esto quiere decir que cuando te reparten buenas cartas hay que ir a muerte con la jugada, y el resto del tiempo, renunciar al bote. Las dos maneras más seguras de perder al Texas son la agresión incontrolada (me refiero a esos zumbados que se juegan todo su resto en cada mano, aunque lleven un siete y un dos, que es la combinación más débil que puede haber) y la timidez en las apuestas.
– ¿Y qué se consideran buenas jugadas en el Texas? -preguntó Perdomo, mirando las dos cartas que le acababa de repartir la periodista. Las sujetaba en alto, como si estuviera jugando al bridge, hecho por el que fue reprendido de inmediato por la periodista.
– ¡Meeeeec! -La reportera imitó la alarma de un concurso de televisión-. ¡Error número uno,my darling, que te delataría en el acto como lo que eres, un pobre novato! En el Texas, las cartas no se despegan de la mesa. Se levantan por un extremo, para verlas, y no se vuelven a tocar hasta el desenlace final.
– Muy bien -dijo Perdomo, dejando las cartas sobre su mesita-. Pero no me has contestado a la pregunta: ¿cuáles son las manos fuertes en este juego?
– Existen ciento sesenta y nueve combinaciones posibles -dijo la mujer- que te puede repartir el crupier al inicio de cada mano. En un tiempo llegué a sabérmelas todas de memoria, ahora sólo manejo las cincuenta primeras. A ti te bastará con memorizar sólo diez, lo cual quiere decir que si el repartidor te sirve alguna de las otras ciento cincuenta y nueve, mi consejo es que no vayas. Las combinaciones con las que debes entrar en el juego son, por orden de importancia: dos ases, dos reyes, dos reinas, as y rey de color, dos jotas, as y reina de color, rey y reina de color, as y jota de color, rey y jota de color y as y diez de color.
– Por lo que veo -observó el policía-, el color es la jugada clave.
Amanda sacudió la cabeza en gesto de desaprobación.
– El que tu pareja inicial sea del mismo color -explicó- aumenta las posibilidades de ligar jugada, pero no te equivoques: el Texas es un juego de cartas altas; el que sean del mismo color es un extra, que añade probabilidades combinatorias, pero nada más. Te recuerdo que, a diferencia de lo que ocurre en el póquer cerrado (ese que sale siempre en las películas del Oeste) en el Texas el full vale más que el color.
Amanda mostró a continuación a Perdomo, con gran detalle, de qué manera la posición de cada jugador en la mesa era clave a la hora de decidir cuánto apostar en cada mano. Los primeros en hablar estaban en desventaja respecto a los últimos, ya que, lo quisieran o no, siempre proporcionaban algún tipo de información sobre su jugada. La periodista aconsejó al inspector que, cuando ocupara la última posición, jugara de manera más alegre que en primera, siempre y cuando las apuestas iniciales hubieran sido moderadas. En cambio le recomendó encarecidamente que jugara de manera muy conservadora cuando, por turno, le correspondiera una de las primeras posiciones de la mesa. Finalmente, ensayaron varias rondas de prueba, con las cartas descubiertas, para que Perdomo pudiera ir asimilando los conceptos que acababa de exponerle de palabra. En la primera de estas manos, al inspector le tocaron un as y un tres en primera posición, y realizó una apuesta muy fuerte, que Amanda censuró con dureza.
– ¡Meeeec! Otro error de principiante. Movido por el entusiasmo que te ha provocado tener un as en la mano, has metido mucho dinero en el bote, que podrías perder a la primera de cambio. Ten en cuenta que te sientas en una mesa de nueve jugadores, y es probable que alguno de ellos tenga otro as, pero acompañado con una carta más alta que la tuya. Esa carta, que llamamoskicker, es clave en caso de que ambos liguéis la misma jugada. Grábate esto a fuego, honey: en caso de empate, el que tiene el kicker o carta de apoyo más alta, se lleva el bote. Mi consejo, con as y kicker bajo, es que te limites a ver la ciega inicial y te retires sin dudarlo en cuanto haya una subida fuerte.
Otra de las manos de prueba, en las que Amanda se despachó a gusto, fue aquella en la que a Perdomo le tocaron un siete y un dos de color. La periodista le había informado de que la combinación siete-dos era, de todas las posibles, la más débil de todas, puesto que no sólo el valor de las cartas era bajo, sino que además resultaba imposible ligar escalera. En cuanto vio las cartas que le habían repartido, el inspector se deshizo de ellas, ante la mirada reprobatoria de su profesora, que las recogió de la mesita y se las colocó de nuevo en la mano.
– Acabas de perder una oportunidad de oro,honey hunny -dijo la mujer-. Te he puesto el bote muy barato y tienes dos cartas del mismo palo. ¿Y si ligas color en el flop?
– ¡Pero Amanda -protestó Perdomo, en el mismo tono en que un alumno de instituto pediría a la profesora una revisión de examen-, si me has dicho hace diez minutos que no me deje tentar por el color!
– Lo sé, pero he insistido mucho en que en última posición se puede jugar casi con cualquier cosa, siempre que te lo dejen barato. Ir a esta jugada sólo te cuesta mil euros, pero si la suerte te acompaña podrías ganar veinte o treinta mil. No sólo te podrían caer tres cartas de color en elflop, sino dos o tres sietes, dobles parejas de sietes-doses, etc. No es probable, lo sé, pero el póquer es un juego en el que, en cada mano, hay que esforzarse en adoptar la decisión correcta, y aquí lo más sensato es arriesgarse a perder mil para obtener una ganancia infinitamente mayor.
Llegó un momento en que Perdomo se saturó de póquer por completo y reconoció que era incapaz de jugar una sola mano más. Amanda entonces se levantó de su asiento, pidió a una auxiliar de vuelo que le ayudara a abrir el compartimento superior y extrajo de su bolso de mano un pequeño reproductor de DVD.
– Faltan sólo veinticinco minutos para que aterricemos en Copenhague -observó extrañado Perdomo-. ¿Te vas a embarcar a estas horas en una sesión de cine?
– Sólo quiero -dijo la reportera- rematar la clase de hoy, mostrándote el enfrentamiento final de la película de James BondCasino Royale. No te preocupes, ya no te formularé más preguntas, ni te reprenderé por hacer malas jugadas. La he traído únicamente para que la disfrutes.
Amanda buscó el punto exacto de la película que deseaba visionar con el policía y le dio a la teclaplay.
– A diferencia de lo que ocurre en muchas películas de póquer -comentó la reportera- la partida deCasino Royale, aunque tiene algunos fallos, está bastante bien planteada y resulta creíble, incluso para un profesional. Ojalá te sirva de inspiración para esta noche.
Ambos contemplaron la escena hasta su desenlace final, en el que Bond se lleva la partida con una escalera de color, y al terminar el vídeo Perdomo planteó una cuestión que llevaba rondándole la cabeza desde hacía algunos minutos.
– ¿Sabes, Amanda? -dijo pensativo el policía-. Tal vez no llegues a verme hacer el ridículo total esta noche en el barco. Puede que no tenga ni idea de póquer, pero he interrogado a centenares de sospechosos a lo largo de mi vida y me suelo dar cuenta de cuándo miente o dice la verdad un detenido. El FBI, que es la policía que posee las técnicas de interrogatorio más sofisticadas del mundo, nos ha impartido cursos en Quantico, Virginia, en al menos un par de ocasiones y siempre ha insistido en este punto: cuando una persona miente, trata de confundir al otro mirándole fijamente a los ojos, como si anduviera sobrado de confianza en sí mismo. Al que dice la verdad no le hace falta este alarde visual, porque no tiene nada que demostrar. Eso me permitirá apagar bastantes faroles esta noche.
– ¡Qué hijos de puta! -exclamó la periodista, dejando escapar una carcajada que sobresaltó a los pasajeros de las filas contiguas-. ¿De modo que tenéis truquitos para detectar a los mentirosos y los guardáis bajo siete llaves? ¡Con lo bien que nos valdrían las técnicas del FBI a los jugadores de póquer para detectar faroles! Dime una cosa, Perdomo ¿cuándo pensabas contármelo?
– No exageres, Amanda -masculló Perdomo, quitándose importancia-. Cualquier buen jugador de póquer, y no me cabe duda de que tú lo eres, intuye cuándo el contrario le está mintiendo. El FBI lo único que ha hecho es sistematizar una serie de patrones que se repiten, con infinidad de variantes, en todos los mentirosos del mundo. Eso incluye también a los faroleros.
– ¡Ya sabía yo que había algo que me rechinaba en esta escena! -Amanda, visiblemente excitada, rebobinó la película de Bond unos segundos, hasta el momento preciso en que el archienemigo del agente 007 inicia su duelo visual-. ¡El malo debería mostrarse más huidizo con la mirada, puesto que no va de farol! Ha ligado full de ases y está convencido de que tiene la jugada más alta de la mesa,the nuts, como decimos nosotros. Al mirar a Bond de forma tan desafiante, parece que estuviera intentando amedrentarle, ¿no es eso lo que dirían tus chicos del FBI?
– Más o menos -concedió el inspector. Amanda explotaba de curiosidad.
– ¿Qué más cosas os han contado los del FBI? -dijo llevándose una mano a la boca, en actitud confidencial.
– El seminario duró tres días -respondió el inspector-. ¡Si te empiezo a contar cosas, podríamos estar aquí hasta mañana!
Amanda se quedó mirando a Perdomo con un gesto de ofendida desconfianza.
– ¡Estás lleno de recursos para afrontar la partida de esta noche y no quieres compartirlos conmigo! ¿Por qué?
– Digamos que soy muy competitivo -confesó el policía- y me ha molestado el comentario que has hecho antes, de que me iban a eliminar a la primera de cambio. Como te he dicho hace un momento, yo también tengo mi pequeño arsenal de trucos, ¿sabes? Lo cual me lleva a plantearte una pregunta, que no había surgido hasta el momento. ¿Cómo debemos comportarnos si tú y yo llegamos a enfrentarnos en la mesa?
Amanda parecía haber previsto ya esta contingencia, porque no dudó ni un instante en la respuesta.
– Si el enfremamiento es entre nosotros dos -dijo- deberás aceptar mi envite, por más alto que sea, para al final, sea cual sea tu jugada, anunciar que todo era un farol y que has perdido la mano.
Perdomo se agitó, molesto, en la butaca del avión.
– ¿Por qué razón habría de hacer eso?
– De nosotros dos, no te ofendas de nuevo, yo soy la que más posibilidades tiene de llegar a la final. Por tanto, deberemos aprovechar cualquier ocasión que surja para que mi posición en la mesa se fortalezca.
– Creí que habías dicho que no debía parecer un pardillo, para evitar que O'Rahilly sospechara.
– Excepto si nos enfrentamos solos, uno contra uno,my beloved inspector. En ese caso, deberás entregarme tus fichas sin titubear y luego simular que te avergüenzas públicamente por tu mala jugada.
Perdomo hizo un gesto de resignación y a continuación planteó otra situación conflictiva, que podría llegar a producirse en la mesa.
– ¿Qué debemos hacer si nos vemos envueltos en un choque en el que participa, además, un tercer jugador? -preguntó.
– En tal caso, uno de los dos habrá de retirarse discretamente, antes de haber puesto una cantidad sustancial de dinero en el por. ¡Sólo faltaría que O'Rahillly o cualquiera de los jugadores en liza acabaran con los dos al tiempo, en una sola jugada! Yo te haré un gesto: si ves que me llevo la mano al escote, significa que debes ser tú el que vaya hasta el final. En caso contrario, tengas las cartas que tengas, prométeme que arrojarás los naipes al mazo.
Perdomo volvió a asentir con resignación. El inspector había advertido que, durante el visionado de la película, la periodista había pulsado varias veces el botón con el que se llama a las azafatas. Cuando al cabo de cinco minutos acudió, finalmente, una de ellas, Amanda le solicitó una bandeja de comida. La auxiliar de vuelo le informó que quedaban tan sólo diez minutos para el aterrizaje y que era imposible atender su pedido. La periodista empezó a contarle entonces, ante los oídos atónito de Perdomo, que padecía hipoglucemia aguda y que tenía su vehículo estacionado en el parking del aeropuerto. Ella sería responsable de lo que pudiera sobrevenirle si, como consecuencia de un bajón de tensión al volante, en el camino de Kastrup a Copenhague, perdía el control de su vehículo y se salía de la calzada. La azafata no pareció impresionada con aquella hipótesis tan catastrofista y sugirió a Amanda que tomara unsnack en cualquiera de las cafeterías del aeropuerto. ¿Sabía la señora que el aeropuerto danés estaba considerado uno de los mejores del mundo y que había recibido numerosos premios internacionales por la calidad de sus instalaciones, incluidos restaurantes y cafeterías? Amanda afirmó que conocía de sobra las excelencias de Kastrup, pero que no disponía de tiempo para detenerse a almorzar en el aeropuerto, ya que su profesión era la de cirujana y le habían programado una operación a corazón abierto para aquella misma tarde. ¿Sería mucho pedir que le trajera al menos un zumo de frutas antes del aterrizaje? ¿O acaso quería hacerse responsable también de que una niñita, a la que tenía que implantar una válvula mitral dentro de dos horas, sufriera las consecuencias de su visión borrosa y de su pulso inestable, ocasionado por su bajo nivel de azúcar en sangre? Incapaz de concebir que ningún ser humano fuera capaz de inventar tal sarta de mentiras con tal de conseguir un snack en un avión, la azafata desapareció durante unos segundos y regresó al poco con un zumo de pina, de un sospechoso color gris perla, y un infame bocadillo de jamón y queso, envuelto en papel de celofán, que Amanda estuvo masticando como si fuera un chicle (pues el pan parecía de goma) hasta que el avión tomó tierra en Kastrup.
Faltaban tan sólo siete horas para la gran partida.



63 Lies (Elton John versión)


En cuanto Perdomo y Amanda descendieron del avión y pudieron conectar los teléfonos móviles, se dedicaron a atender las llamadas y mensajes cortos que les habían enviado durante el vuelo. Villanueva había dejado un mensaje de voz en el buzón del inspector, informándole de que ya disponían del ADN de Ivo el búlgaro, por lo que podrían imputarle, como mínimo, el intento de homicidio del agente Charley. Los restos de epidermis encontrados bajo las uñas del agente habían sido suficientes para obtener el mapa genético del peligroso delincuente. Pero la noticia bomba -que llevó a Perdomo a devolverle de inmediato la llamada a su ayudante- era el asesinato de una persona, esa misma mañana, en Madrid. Villanueva informó a su jefe de que el subdito búlgaro Malin Stefanev -el soplón que les había facilitado la información sobre la reaparición de Ivo en el Bernabéu- había sido encontrado muerto en su domicilio del barrio madrileño de La Latina, con la cabeza abierta de un hachazo. Era la marca de Ivo. Éste debía de haber averiguado que Malin le había delatado y, a pesar del peligro que corría en Madrid, había retrasado su huida de la ciudad para ajustarle las cuentas a su antiguo compinche, en el presente a sueldo de la policía española.
– Por eso nos lo encontramos aquel día en la plaza de Santa Ana, jefe -le recordó Villanueva-. Iba camino de liquidar a Stefanev.
Amanda, por su parte, había recibido un SMS de Rami, el cocinero, en el que le informaba de que la lancha que les llevaría hasta elRevenge para disputar la partida les recogería en el puerto de Helsingor a las 21 horas. Debían ser puntuales, ya que la embarcación tenía que hacerse cargo también del resto de los jugadores y, en caso de retraso, sólo podría esperarles cinco minutos.
– ¡Vamos a conocer a los descendientes de Hamlet! -exclamó entusiasmada la periodista.
Como viera, por la expresión de Perdomo, que éste no tenía la menor idea de a lo que se estaba refiriendo, la periodista le explicó que la ciudad de Helsingor fue la elegida por William Shakespeare para ambientar su más famosa tragedia,Hamlet, aunque él la rebautizó como Elsinor.
– Lo de «Algo huele a podrido en Dinamarca» -apostilló Amanda- sigue estando, como ves, plenamente vigente.
Dado que Elsinor estaba tan sólo a cuarenta y cinco kilómetros de Copenhague y desde el aeropuerto salían trenes hacia allí cada veinte minutos, Perdomo propuso almorzar en el propio Kastrup. Después, y con varias horas de antelación sobre el horario de recogida, se pondrían en marcha hacia el punto de destino, y calmarían la ansiedad de la espera visitando el castillo de Kronborg, residencia oficial del ficticio príncipe de Shakespeare.
El inspector dejó en manos de Amanda la elección del restaurante donde habrían de almorzar. Tras consultar la variada oferta -que incluía un par de italianos, un asador de carne y una barra de tapas escandinavas-, la periodista se decantó por un restaurante de nueva cocina nórdica. Mientras degustaban los exquisitos manjares que habían conseguido que Dinamarca entrara por fin en la Guía Michelin -desde las pequeñas gambas de Groenlandia hasta la sabrosa carne de buey almizclero-, Amanda volvió a preguntar a Perdomo sobre las técnicas del FBI para detectar a los mentirosos.
– Cuanto más preparada vaya a la partida, más oportunidades tendré de ganar el torneo -afirmó con descaro la periodista-. Y no querrás regresar a Madrid teniendo que anunciarle a la desconsolada viuda de Winston que no sólo no has conseguido una muestra del ADN del asesino de su marido, sino que además te has pulido los doscientos mil euros de la provisión de fondos,my dear.
Perdomo sonrió ante las refinadas tácticas de manipulación psicológica de su compañera de viaje.
– Está bien -concedió resignado-, pero utiliza la información que te estoy dando con mesura; y sobre todo no le cuentes a nadie cómo te has hecho con ella. Si los criminales empiezan a estar al tanto de las técnicas que empleamos en los interrogatorios, el índice de sentencias condenatorias empezará a descender radicalmente. ¿Has oído hablar delself-soothing?
– Sé el inglés suficiente para intentar una traducción literal -respondió la reportera-. Es algo así como «autoalivio», ¿verdad?
– Verdad -dijo Perdomo-. Cuando uno le miente a la policía o al juez, no está cómodo, porque aunque se tenga la falsa declaración muy ensayada, siempre existe la posibilidad de incurrir en una contradicción que te deje en evidencia. Para compensar el estrés que sienten al mentir, los sospechosos suelen efectuar movimientos corporales para tranquilizarse: se acarician las manos, se frotan los muslos, se administran a sí mismos pequeños masajes con el propósito de aliviar la incomodidad que les producen sus propias mentiras.
– ¿Tú crees? -preguntó Amanda con recelo-. Yo tengo un amigo, Bernardo, con el que juego al póquer todas las semanas, que desde que se sienta a jugar hasta que se levanta, se pasa toda la partida repitiendo este gesto.
La periodista cruzó los brazos sobre el pecho y se los acarició con las manos.
– Eso es porque para tu amigo Bernardo, el hecho mismo de jugar al póquer supone una situación estresante -explicó Perdomo-. Para poder aplicar las técnicas de las que te estoy hablando, primero hay que observar cómo se comporta el sujeto cuando está relajado -concluyó el inspector. Amanda sonrió.
– Lo que dices suena verosímil -repuso-. A mi amigo, lo que le gusta es tener buenas cartas, no jugar al póquer. Como en el Texas hay que ser muy paciente, porque sólo recibes buenas manos el veinte por ciento de las veces, está tenso durante toda la partida. ¿Qué más secretos del FBI estás dispuesto a compartir conmigo,coochie-coochie?
Perdomo fue a responder, pero se detuvo al escuchar el aviso de que un SMS acababa de llegar al móvil de Amanda. Ésta leyó con avidez el texto del mensaje y cuando volvió a dejar el teléfono sobre la mesa, pareció satisfecha.
– Es de Rami -anunció-. Me adelanta algunas de las exquisiteces que nos ha preparado para el descanso de la partida.
– ¿Descanso? -preguntó el inspector algo extrañado.
– Sí, descanso -confirmó la periodista-. Como los torneos de póquer son agotadores (nadie puede jugar con concentración plena durante más de dos horas), se suelen hacer pequeños parones de no más de diez minutos. Pero la que me acaba de dar Rami es una noticia extraordinaria: elbreak previsto para degustar los deliciosos aperitivos que ha preparado para los jugadores es de treinta minutos. Eso quiere decir que tendremos tiempo de sobra para hablar con nuestros contrarios y observar qué gestos hacen cuando están relajados.
Perdomo se revolvió inquieto en la silla.
– ¿Seguimos sin saber nada de qué jugadores se sentarán a la mesa?
Por toda respuesta, Amanda volvió a coger el teléfono y llamó directamente al cocinero. Por las reacciones de Amanda, era evidente que Rami estaba respondiendo en voz muy baja, señal de que no quería ser espiado a través de los delgados tabiques delRevenge. La conversación duró apenas dos minutos y sólo sirvió para revelar la identidad de uno de los jugadores.
– Rami -dijo Amanda, tras colgar el teléfono- dice que a O'Rahilly no le gusta compartir con la tripulación información alguna sobre las personas que sentarán en la mesa. Tampoco el resto de los jugadores sabe quiénes serán sus contrincantes. Esto le otorga al irlandés una posición ventajosa sobre sus rivales, puesto que ninguno puede llevar a cabo averiguaciones previas sobre la manera de jugar de sus contrarios. Sin embargo, uno de ellos se ha hecho ya habitual de la partida, porque es muy amigo de O'Rahilly, además de su confesor personal. Es el padre Hughes.
Perdomo se atragantó con una minúscula gamba de Groenlandia, al escuchar que un sacerdote católico se sentaría a jugar con ellos.
– ¿De dónde saca un cura cien mil euros para jugar al póquer? -preguntó estupefacto.
– No ha acabado de contarme la historia -respondió Amanda-, pero parece que el dinero le viene de una indemnización millonaria: sacerdote acusado por los padres de un niño de abusos deshonestos, juicio en el que el cura consigue demostrar que no sólo es inocente sino que el padre del chaval ha falsificado pruebas para imputarle un delito sexual y demanda civil del religioso exigiendo un fortísimo resarcimiento económico, por daños a su imagen y a la de la parroquia donde ejerce su ministerio. No he podido averiguar cuánto logró sacarle a la familia del chico ni los tenebrosos motivos por los que el padre de la criatura le imputó un falso delito al padre Hughes. Lo que está claro es que el dinero de la indemnización no ha ido a parar al cepillo de la iglesia, y que el páter opta esta noche a levantarse casi un millón de euros.
– ¡Joder con el páter! -exclamó Perdomo.
– Los curas se me dan de miedo, Perdomito -dijo la otra, entusiamada-. Cuando estaba en la facultad, me llevé a la cama a uno de ellos.
– ¿Te acostaste con un sacerdote? -preguntó, atónito, el policía-. ¡Eso sí que no me lo creo!
Amanda empezó a canturrear coquetamente:
I've lied for a stolen moment
I've liedfor one more clue
I've lied about most everything
But I never lied to you.
– Es una canción de Elton John que se titulaLies -reveló la periodista-. Nunca te mentiría sobre algo tan importante como mis conquistas amorosas, my dear. Nos acostamos una sola vez y cuando yo le dije que me había enamorado de él, el cabronazo me contestó que tenía que ser fuerte y olvidarle, porque él quería seguir con su ministerio.
– Te creo -dijo Perdomo, impresionado.
– ¿Algo más que tenga que saber sobre cómo atrapar a un mentiroso? -insistió Amanda.
Perdomo estuvo tentado de pedirle más detalles a Amanda sobre suaffaire con el sacerdote. ¿Dónde se habían conocido? ¿Quién de los dos había dado el primer paso? ¿Cuántos años tenía ella cuando ocurrió todo? Pero comprendió que si daba muestras de curiosidad, la periodista podría llegar a explayarse sobre el tema durante toda la comida. El inspector no quería, además, que Amanda se sintiera con derecho a sonsacarle a él información sobre sus relaciones íntimas, con el argumento de que ella sí se había prestado a abrirle su corazón. Decidió, por tanto, soslayar el asunto y ceñirse a la conversación que habían interrumpido.
– Los ojos proporcionan gran información -continuó, adoptando cierto aire profesoral-. En el momento de la mentira, el sospechoso apenas parpadea. Está ejerciendo un control tan férreo sobre sí mismo que los músculos de la cara se le paralizan, como si se hubiera inyectado bótox. Ten en cuenta, Amanda, que cuando se miente, no sólo hay que inventar una historia plausible, sino recordar luego cada detalle de la misma, para no incurrir en contradicciones. Superado este momento de tensión, se produce una relajación, y los párpados, que habían permanecido casi inmóviles, llegan a moverse hasta ocho veces más deprisa de lo normal.
– Jamás he visto a ningún jugador de póquer que aletee sus pestañas como un colibrí -argüyó Amanda-. Pero es cierto que muchos jugadores llevan gafas oscuras para evitar que sus ojos les delaten, así que no seré yo quien ponga en cuestión los datos del FBI.
– Sobre todo porque son fruto de años de investigación -replicó Perdomo-. Se crean grupos de estudio y se pide a los voluntarios que se dejen colocar electrodos en los ojos, para medir cada reacción, de modo que los resultados son muy precisos.
Un camarero lleno de piercings en la cara se acercó por fin a traerles el postre de nueva cocina nórdica, incluido en el menú degustación:créme brülée de palomitas, ensalada de frutas y mermelada de limón. Los dos comensales lo encontraron delicioso.
– Tal vez haya otro movimiento ocular que sí hayas observado sobre una mesa de póquer -continuó Perdomo-. El FBI lo llamahooding. Es una especie de parpadeo de larga duración, una caída de ojos prolongada que realiza el sospechoso un segundo antes de mentir.
Perdomo reprodujo el movimiento al que se estaba refiriendo, para que Amanda lo comprendiera más claramente.
– Eso sí lo he visto -afirmó la periodista-, pero no lo había relacionado con un farol. La verdad, Perdomo, es que todo esto me viene de maravilla. ¡Sólo con lo poco que me has contado hasta ahora ya podría hacerme profesional!
– Espera,darling, que hay más -añadió Perdomo, parodiando la forma de hablar de la periodista-. La boca se mueve también a veces de forma involuntaria, cuando un detenido está a punto de contarle una trola a la policía. Más que un gesto, cabría hablar de un microgesto, porque además de ser muy leve, dura décimas de segundo. Es un conato de sonrisa, parecido a esto.
El inspector volvió a mostrarle la clase de gestualidad a la que hacía referencia. Seguidamente, le explicó a la periodista que siempre que alguien se tapaba la boca con la mano, apretaba los labios o se los mordía, antes de responder a una pregunta comprometida, era probable que estuviera mintiendo. Las mujeres hacían un gesto peculiar en los momentos de incomodidad, que era llevarse la palma de la mano a la parte más alta del pecho; los hombres en cambio tendían a frotarse la nuca en situaciones de tensión.
– Por último -concluyó Perdomo-, no pierdas nunca de vista a un individuo que trata de ocupar más espacio corporal de lo que suele ser normal en él. Si ves que alguien en la mesa, de repente, se echa para atrás y extiende los brazos, como tratando de aparentar un estado de confort absoluto, desconfía inmediatamente, porque está enviando una señal falsa. Todo lo contrario de aquel que une las yemas de los dedos de ambas manos, mientras apoya los codos en la mesa: quien actúa así, demuestra que sabe lo que se trae entre manos.
Amanda, que había estado escuchando con interés y concentración las revelaciones de Perdomo, notó que éste había adoptado, después de acabar con su informe, una expresión preocupada.
– ¿Hay algo que me estés ocultando,my love? -inquirió tras comprobar que el inspector seguía encerrado en su mutismo.
– Sólo me estaba preguntando -dijo Perdomo- qué nos ocurrirá si gracias a tu habilidad al póquer y a las técnicas del FBI de las que te he hablado, acabaras ganando la partida de esta noche. ¿Cómo le sentaría a O'Rahilly que dos perfectos desconocidos se llevaran de su barco casi un millón de euros, que él debe ya considerar prácticamente como suyos?



64 To be or not to be


Perdomo y Amanda llegaron a Elsinor pasadas las cinco de la tarde. En el castillo de Kronborg les informaron de que el horario de visitas había concluido hacía veinte minutos, de manera que la pareja se quedó con las ganas de conocer la residencia del príncipe Hamlet. Tampoco pudieron disfrutar de otras atracciones turísticas de la ciudad, como el museo Karen Blixen -dedicado a la autora deMemorias de África-, porque su horario de apertura era similar al del castillo. La pareja se encontró entonces con que tenía por delante cuatro horas de espera, a las que no sabía muy bien cómo hacer frente. Amanda propuso una visita al Casino de Marienlyst, el más antiguo de toda Dinamarca -inaugurado en 1904-, pero a Perdomo no le sedujo la idea, pues les esperaban muchas horas de partida aquella noche y no quería llegar fatigado a la cita. Tampoco le hacía feliz la idea de arriesgar su propio dinero en un casino danés.
– Sólo te lo había sugerido como una especie de precalentamiento para esta noche -dijo Amanda-. Por cierto, ¿has traído la pasta?
Perdomo se dio un par de golpecitos en el bolsillo interior de la americana, para indicarle que todo estaba en orden.
– ¿Quieres que repasemos la tabla de probabilidades o la lista de las veinte mejores jugadas en el Texas Hold'em?
El inspector hizo un gesto negativo con la cabeza. Luego añadió:
– No te ofendas, pero me siento como ti estuviera velando armas, antes de la batalla decisiva, y estos momentos los paso mejor en soledad. Te propongo que nos separemos hasta la hora de recogida, así podremos hacer algunas compras y realizar las llamadas de rigor a España.



65 Riverboat gambler (reprise)


La lancha rápida que recogió a la pareja, cuatro horas más tarde, era una Baja Outlaw de trescientos veinte caballos de potencia, con capacidad para ocho pasajeros. Empezó a surcar el estrecho de Oresund a una velocidad tan inverosímil que, tanto Perdomo como Amanda, tuvieron la sensación de hallarse a bordo de una nave galáctica, no de una embarcación marítima. Una vez superada la isla de Ven, pudieron contemplar a lo lejos, recortándose contra el cielo escandinavo, la imponente silueta del puente de Oresund, esa gigantesca serpiente de hierro y hormigón que, desde el siglo pasado, une a Dinamarca y a Suecia: más de siete kilómetros de ingeniería, para dar soporte a dos líneas de tren y seis pistas de carretera; Oresund era el puente combinado más largo de toda Europa. A voz en cuello, para que sus gritos prevalecieran sobre el rugido de la imponente motora, Perdomo le contó a Amanda que el puente se había inaugurado en el verano de 2000, con la presencia de la reina Margarita de Dinamarca y el rey Carlos Gustavo de Suecia.
– El rey Gustavo -apostilló el policía- está casado, como sabes, al igual que nuestro príncipe, con una plebeya.
– Sólo que Silvia de Suecia -apostilló Amanda- es bastante más polémica que Letizia de España. Estoy harta de leer reportajes que hablan de la afiliación nazi de su padre y sus operaciones de cirugía estética. Puede que yo no lea elHola, Perdomito, pero el Qué me dices lo devoro semana tras semana.
Cuando la embarcación llegó a su destino, descendieron de la misma, además de la piloto (una mujer en la cuarentena, bronceada de pies a cabeza, con aspecto de protagonista de serie americana de televisión), cuatro personas más: tres hombres y una mujer. Dos de los varones resultaron ser accionistas de la empresa Carlsberg, el fabricante de cerveza más importante del país, mientras que el tercero dijo ser un alto directivo del grupo Danfoss, dedicado a la fabricación de aparatos de refrigeración y aire acondicionado. Ni siquiera las malas artes de Amanda consiguieron arrebatarle a la única mujer del pasaje información alguna acerca del modo en que se ganaba la vida.
– Resulta chocante -comentó Perdomo al oído de Amanda, una vez que se hallaron a bordo delRevenge- que personas aparentemente respetables como éstas accedan a jugar con un tipo de la catadura moral de O'Rahilly. Ya sé que por estos lares hay mucho simpatizante del Partido Pirata, pero aun así…
– El póquer, querido, al igual que la política, hace extraños compañeros de cama -respondió en voz baja la periodista-. Es un juego que nació en los tugurios de Nueva Orleans y últimamente hay gente que piensa que, gracias a la televisión, se ha vuelto, ¿cómo decirlo?, demasiado respetable. Estamos asistiendo a una especie de vuelta a los orígenes, y las partidas que organiza el irlandés tienen, para esta gente, el atractivo de lo peligroso y lo prohibido. Aquí se viene a descargar adrenalina,my love.
Los recién llegados -seis en total, contando a Amanda y a Perdomo- fueron invitados a pasar a la sala de juego, en la que hallaron ya, con sendos whiskies en la mano, al padre Hughes, que vestía un eleganteclergyman negro azabacache, y a una segunda mujer de apellido impronunciable, que debía su considerable fortuna a un ventajoso divorcio de uno de los fundadores de Bang & Olufsen. La piloto que les había traído desde Elsinor les hizo saber que la partida comenzaría a las 22 horas, que ella sería la encargada de repartir las cartas durante toda la noche y que el señor O'Rahilly subiría a darles la bienvenida en breve.
Mientras los jugadores inspeccionaban la mesa de juego y sus aledaños, al objeto de asegurarse de que no había cámaras ni espejos sospechosos, la periodista se interesó por Rami, el chef de cocina, y fue informada por la crupier de que éste se encontraba muy atareado en la cocina, preparando las viandas que les servirían en el descanso.
– Vendrá a saludarles en cuanto haya concluido su trabajo -les prometió la mujer.
Aprovechando su fluido inglés, Perdomo elogió el diseño del barco, que calificó de revolucionario, y formuló un par de preguntas, aparentemente inocuas, sobre la distribución de los camarotes, que la crupier respondió sin reserva de ningún tipo. El interior delRevenge -o al menos la parte visible del mismo- se asemejaba al de un yate de lujo, no al de un buque científico. El amplio salón en el que iban a disputar la partida recordaba más, por ejemplo, a la espaciosa suite de hotel en la que habían asesinado a John Winston que a los aposentos de un barco. En las paredes colgaban costosas reproducciones de cuadros de Matisse, Cezanne y Picasso y la moqueta que recubría el suelo era de tal espesor que Perdomo tuvo la sensación de que los pies se le hundían hasta el tobillo. Las luces indirectas proporcionaban un ambiente de gran calidez a todas las estancias del piso superior, que incluían, además de la sala de juego, un salón comedor con capacidad para una docena de personas y un cuarto de estar equipado con home cinema y pantalla de proyección del tamaño de un pequeño minicine. Además de las cabinas, en las que dormía la tripulación, el Revenge contaba con cinco camarotes dobles para invitados, cada uno con su propio baño y su pantalla de plasma de 40 pulgadas, y todos ellos disponían de wifi, aire acondicionado y un sinfín más de detalles que Perdomo no llegó a retener.
– Ignoraba que la piratería informática diera para tanto -comentó Amanda al oído del inspector.
A preguntas de la periodista, la crupier les mostró dónde estaba el aseo para los jugadores.
– ¡Maldición! -exclamó Amanda al ver la ubicación del baño-. ¡Está en el piso superior! Esto te complica las cosas para bajar a la zona de camarotes con la excusa de que necesitas ir al servicio.
– Lo mejor es que vayan cambiando el dinero por fichas, así ganaremos tiempo -dijo la crupier-. Ahí -añadió señalando una caja fuerte incrustada en una pared, que había permanecido oculta hasta el momento tras un cuadro de Magritte- será depositado el dinero, hasta que acabe la partida. Las ciegas iniciales son de 250-500 euros, y éstas se irán incrementando a lo largo de la partida, a razón de cien euros cada veinte minutos. A las doce habrá unbreak para tomar unos canapés y luego la partida continuará sin descanso, hasta que sólo quede un jugador sobre la mesa. No hay segundo y tercer premio, todo se lo lleva el ganador de la velada. Sólo es posible recomprar fichas hasta medianoche, y nunca por importe inferior a treinta mil euros. ¿Tienen alguna pregunta que formularme, damas y caballeros?
– Sí -dijo Amanda-, yo tengo una. Supongamos que mi marido y yo -señaló a Perdomo- caemos eliminados, ¡Dios no lo quiera!, antes de las doce de la noche. ¿Perderíamos el derecho a saborear las exquisiteces que nos está preparando Rami?
La pregunta tuvo la virtud de hacer reír a toda la concurrencia, en un momento de mucha tensión, como era la entrega de los fajos de billetes de quinientos euros a la crupier. Todos sabían que las probabilidades de volver a cambiar aquellas fichas por dinero, al término de la velada, eran muy escasas, pues O'Rahilly era un jugador de gran habilidad: una vez lograba obtener cierta superioridad dechips durante la partida, se mostraba poco menos que imbatible.
Perdomo quiso saber si los jugadores que fueran cayendo eliminados iban a poder solicitar su traslado inmediato a tierra firme o tendrían que esperar a la finalización de la partida.
– Eso depende de ustedes -afirmó la crupier-. Si lo desean, podrán asistir como espectadores al desenlace final del torneo. Otra opción es aguardar a la conclusión de la partida, en alguno de los camarotes VIP que el señor O'Rahilly ha puesto a su disposición, en el nivel inferior. Y finalmente, podrán solicitarle a Carol, el asistente personal del señor O'Rahilly, que les acerque de nuevo al puerto de Elsinor, donde embarcaron.
En ese preciso instante hizo su aparición el irlandés, que vestía un impecable traje azul oscuro, marca Brioni, de raya diplomática, que no podía haberle costado menos de cinco mil euros. Tenía ojos pequeños y diabólicos, bajo los cuales sobresalía una nariz grande, poderosa y puntiaguda, como el pico de una rapaz. Amanda entornó los ojos y se imaginó a O'Rahilly empleando aquel formidable apéndice nasal para desgarrar, sobre la mesa de juego, la carne de su presa. Por lo demás, era sorprendentemente pequeño y enjuto y lucía un pendiente de aro con calaveras en la oreja derecha. «Tal vez por eso -pensó Perdomo- no pudo pegarla del todo a la puerta de la suite real del Ritz y la huella quedó incompleta.» Venía acompañado de un gigantón tan largo como el puente de Oresund, y casi tan ancho, que resultó ser el asistente personal del irlandés, al que acababa de aludir la crupier. Al ver a aquel Schwarzenegger vestido de Armani, era fácil deducir en qué tipo de asuntos asistía Carol a su jefe. Perdomo cruzó una mirada de aterrorizada complicidad con Amanda, pues ambos supieron, a partir de aquel instante, que cualquier paso en falso durante la noche no sólo les costaría el dinero que les había confiado la viuda de Winston, sino también la vida. Como si dispusiera de un detector de dinero biológico, O'Rahilly fue saludando a los jugadores por orden de importancia, en función de lo abultado de su cuenta corriente, comenzando por la divorciada Elsa Mortensen, que había logrado arrebatarle al infeliz de su esposo más de la mitad de su fortuna. Los últimos en ser saludados fueron Amanda y Perdomo, aunque el irlandés, tan seductor como un encantador de serpientes, se entretuvo hablando con ellos más que con el resto de los invitados.
– Rami me ha comentado -dijo O'Rahilly, clavando los ojos en los de Amanda- que le dejó usted sin trabajo después de una temeraria apuesta al póquer.
– Así es -admitió la periodista-. Perdí el restaurante en una absurda jugada, de la que todavía hoy me estoy arrepintiendo. Pero es que en aquella época, yo aún ignoraba lo que me diferencia de losgremlins. Yo puedo mojarme y comer después de medianoche, pero el alcohol, ni tocarlo.
– Me he beneficiado de aquel error -reconoció O'Rahilly-, puesto que si usted no hubiese perdido el restaurante, Rami continuaría aún a su lado. Mi gratitud hacia usted será eterna.
– Y mi marido y yo -dijo ella señalando a Perdomo- le agradecemos a nuestra vez que nos haya invitado a la partida. Sé por nuestro común amigo tunecino que la lista de espera para poder jugar en elRevenge es tan larga como fue en su día la del restaurante El Bulli.
– ¿Quién de los dos juega mejor? -preguntó O'Rahilly, con gesto picaro, como si quisiera poner a prueba el amor propio de cada miembro de la pareja.
Perdomo fue muy rápido en la respuesta.
– Mi mujer, no cabe duda -afirmó-. Mi única misión esta noche es la de no perderla de vista en ningún momento, para evitar que pruebe el alcohol. No tengo reparos en admitir mis enormes limitaciones como jugador de póquer, aunque estoy tranquilo. Pues aunque esta noche voy a arriesgar mucho dinero, estoy seguro de que ella sabrá recuperarlo al final de la velada.
– Les deseo mucha suerte a ambos -dijo O'Rahilly estrechándoles calurosamente la mano.
Después, se dio media vuelta y animó a los jugadores a que fueran ocupando sus posiciones.



66 All in


El irlandés había dispuesto que Amanda y Perdomo se sentaran a un mismo lado de la mesa -que tenía forma de O alargada-, pero separados por dos jugadores. De esa forma, evitaba que establecieran contacto visual y también que pudieran tocarse por debajo del tablero, para intercambiar consignas durante la partida.
La periodista demostró la pasta de la que estaba hecha ya desde la primera mano. El directivo de aire acondicionado se jugó el resto enel preflop con un par de jotas y Amanda fue la única de la mesa que se atrevió a aceptar aquel formidable envite de cien mil euros (que podría haberla apeado del torneo en ese mismo instante) con as y rey de corazones. Las probabilidades estaban ligeramente a favor del directivo de Danfoss, pero la periodista se había hecho el firme propósito de no jugar de manera timorata. Puesto que ambos jugadores iban all in y ya no podían realizar más apuestas, la crupier les animó a descubrir las cartas.
– ¡Salen todas! -anunció a continuación, para indicar que iba a proceder a destapar las cinco cartas comunitarias, que decidirían quién sería el vencedor de aquel bote de doscientos mil euros. Las tres cartas delflop resultaron ser un diez de corazones, un dos de picas y un dos de tréboles.
– ¡Dobles parejas! -exclamó exultante el danés, que había pasado a ser el claro favorito.
– Esto no es cómo empieza -replicó Amanda-, sino cómo acaba.
Pero aunque la frase intentó sonar desafiante, Perdomo, que no podía ver la cara de su compañera, se dio cuenta, por el tono de voz, de que ésta estaba completamente desolada. El danés no sólo tenía ya la mejor jugada del tablero, sino que sus posibilidades de mejorar eran cada vez mayores.
La cuarta carta, un siete de diamantes, no benefició a ninguno de los dos contrincantes, pero la quinta, una K de tréboles, dio la victoria a la periodista.
– Dobles parejas de KK-22 -proclamó con voz aséptica la crupier-. Gana la señora.
El ejecutivo de Danloss no se tomó el varapalo con demasiada deportividad. Ni siquiera tuvo la cortesía de responder a la crupier, cuando ésta le preguntó si quería recomprar otrobuy-in. Con gesto airado, se levantó de su silla, se puso la americana con grandes aspavientos, para hacer ver a todos que abandonaba de inmediato el barco, y finalmente, recriminó a Amanda en tono desabrido.
– ¡Usted no tendría que haber ido! -gritó-. ¡Era evidente que yo llevaba una pareja alta y que mi probabilidad de victoria era de más del cincuenta por ciento! ¡Y en elflop ya era del setenta y cinco!
La periodista se recreó varios segundos en apilar, en torres gemelas, la ingente cantidad dechips que acaba de arrebatarle a su rival. Luego, sin mirarle a la cara, respondió:
– Tiene razón, ha sido una temeridad. Pero como le dijo Edward G. Robinson a Steve McQueen enCincinnati Kid, en eso consiste el póquer: «en cometer el error apropiado en el momento oportuno».
Aquella cita acabó por sacar de quicio al de Danloss, hasta el punto de que O'Rahilly se sintió en la obligación de levantarse de la mesa y acompañar personalmente al hombre hasta tierra firme.
– No estaré fuera más de treinta minutos -anunció al resto de los jugadores-. Mientras tanto, la crupier me servirá las cartas y pondrá mis ciegas, como si estuviera sentado a la mesa.
La ausencia temporal del anfitrión tuvo el efecto de destensar a los jugadores, y esto se tradujo a su vez en un juego más alegre y despreocupado. Muchos de ellos empezaron a arriesgar grandes cantidades de dinero en la mesa, con jugadas mucho más débiles de lo que el sentido común hubiera recomendado. Esto acarreó funestas consecuencias para dos de ellos, que perdieron la totalidad de sus fichas en la media hora larga que O'Rahilly se demoró en volver. Cuando el irlandés se sentó de nuevo a la mesa, la situación, enumerada en sentido contrario a las agujas del reloj, era la siguiente:
Jugador n.° 1 (a la derecha de la crupier) eliminado (accionista de Carlsberg).
Jugador n.° 2 (en uno de los extremos cortos de la mesa) en juego con 250.000 euros (misteriosa mujer de la lancha).
Jugador n.° 3 (junto al anterior, en el mismo extremo) eliminado (directivo de aire acondicionado).
Jugador n.° 4 (lado opuesto a la crupier) en juego, con 25.000 euros (Perdomo).
Jugador n.° 5 (en el mismo lado) en juego, con 150.000 euros (padre Hughes).
Jugador n.° 6 (en el mismo lado) en juego, con 350.000 euros (Amanda).
Jugador n.° 7 (en el otro extremo corto) eliminado (accionista de Carlsberg).
Jugador n.° 8 (en el mismo extremo) en juego, 35.000 euros (divorciada de Bang & Olufsen).
Jugador n.° 9 (a la izquierda de la crupier) en juego, 90.000 euros (O'Rahilly).
El padre Hughes -que se lanzó a bendecir las cartas antes de eliminar a uno de los dos directivos de Carlsberg- estaba demostrando ser un jugador de póquer verdaderamente notable. No sólo atrapó a su rival con un trío de ases, que supo esconder hasta la última carta, sino que se permitió pronunciar una de las frases más celebradas de la noche: «Carlsberg, posiblemente los peores jugadores del mundo».
Antes de soltar la chanza, el sacerdote tuvo el buen criterio de esperar a que los dos aludidos se encontraran a cierta distancia, aunque por la cara de fastidio que exhibieron durante las horas siguientes, resultó evidente que aquel hiriente retruécano había llegado a sus oídos.
La partida se estancó hasta la hora del descanso, ya que el regreso de O'Rahilly provocó que el miedo se apoderara nuevamente de la mesa. Si hasta el instante anterior, los jugadores se habían animado a realizar cuantiosas apuestas con cartas muy bajas, ya incluso una pareja de damas parecía poca cosa para arriesgar un puñado de fichas. El resultado fue que cuando llegó elbreak de la comida, los chips apenas se habían movido de sitio, ninguno de los jugadores eliminados había ejercido su opción a recompra y todos se habían levantado de la mesa con la sensación de que la verdadera partida no había comenzado todavía.



67 Full House


El reencuentro entre Amanda y Rami, tras más de diez años de separación, fue uno de los más emotivos a los que Perdomo había asistido en mucho tiempo. El venerable cocinero tunecino abrazó a la periodista como si fuera una especie de hija pródiga y la colmó de bendiciones en árabe y francés. Tanto tenían que contarse el uno al otro, que la casi siempre voraz Amanda apenas tuvo tiempo de probar el suculento bufet que había preparado aquel auténtico mago de la cocina. Perdomo, en cambio, sí pudo dar buena cuenta de las calabacitas rellenas, la empanada de carne y la extraordinaria ensalada de tabulé que Rami había colocado sobre la mesa y sobre la que se abalanzaron con ansia todos los jugadores. O'Rahilly puso fin al efusivo encuentro entre la periodista y el cocinero al ordenarle a su empleado, con un pequeño pero enérgico gesto de la cabeza, que regresara a la cocina. Luego le dijo a Amanda, con mal disimulada envidia:
– Ha acumulado usted un buen montón de fichas en mi ausencia. La felicito.
– Y mi marido y yo -respondió al instante la mujer- le felicitamos a usted por la gran tarea que está llevando a cabo desde elRevenge, en pro del libre acceso de los ciudadanos a la cultura.
El irlandés se quedó un momento callado, sopesando si el comentario de Amanda encerraba alguna carga irónica. Pero como vio que la periodista persistía en sus elogios, tuvo que aceptar que estaba en presencia de una auténtica simpatizante del Partido Pirata.
– Los dos somos españoles -continuó Amanda, mirando a Perdomo-, y me honro en afirmar que, en mi país, la piratería cultural está ocho puntos por encima de la media europea.
– ¿En serio? -dijo O'Rahilly, con genuino asombro-. ¡No sabía que fuera para tanto!
– Y eso -precisó la periodista- que la sociedad privada que maneja los derechos de autor en España es especialmente voraz y codiciosa. ¡Han llegado a intentar recaudar dinero incluso por la música empleada en actos benéficos!
Las palabras de Amanda tuvieron la virtud de estimular la locuacidad del irlandés.
– Todas las personas que asisten a mis partidas privadas -dijo- simpatizan, en mayor o menor medida, con la causa que yo abandero. Tengo datos que demuestran que cada vez somos más numerosos, y que si nos mantenemos unidos, lograremos acabar con los auténticos buitres de la cultura, que son los legisladores europeos. La música, el cine y los programas informáticos no son más que un bien común, a cuyo acceso todos tienen derecho. ¿Por qué un rico puede comprarse, entonces, toda la música que le da la gana y el pobre tiene que andar pasando apuros a final de mes, para enriquecerse espiritualmente? El libre intercambio de productos audiovisuales es la forma más justa y eficaz de potenciar el disfrute de la cultura. Yo no comercio con pornografía, sino que trato de poner a disposición de la gente música, libros y películas de primera calidad. Me honro en ser el puente que está acercando al pueblo los bienes culturales a los que tiene legítimo derecho.
– Me imagino -dijo Amanda, tratando de mostrarse lo más empática posible- que la lucha titánica en la que está usted embarcado resulta una tarea ingrata y solitaria. ¿No ha pensado alguna vez en tirar la toalla?
O'Rahilly se tomó tiempo para contestar, al darse cuenta de que ya no estaba hablando sólo para Amanda. Su arenga ideológica había logrado acaparar la atención de todos sus invitados, que en esos momentos le escuchaban, más que con respetuoso interés, con auténtico embeleso.
– He atravesado momentos muy duros -dijo- y todos ustedes saben a qué me refiero, porque la prensa, que pareciera que está al servicio de las grandes multinacionales, se refociló en airear mis dificultades. El cierre de mi primer portal de descargas, The Snip, liderado por ese músico al que han asesinado recientemente… ¿cómo se llama?
– John Winston -dijo Perdomo.
– Un gran artista -reconoció O'Rahilly-, pero me temo que muy mal informado y aún peor asesorado. Ese cierre no fue sólo un duro golpe para la cultura, sino un zarpazo bestial a mis depauperadas finanzas y a la tranquilidad de mi familia, pues como saben me libré de milagro de una severa condena carcelaria. Mis enemigos me acusan de ser una especie de terrorista cultural -continuó el irlandés, que se iba enardeciendo cada vez más-, un delincuente disfrazado de Mesías informático, que sólo persigue su enriquecimiento personal. Es cierto que ahora está entrando mucho dinero en este barco gracias a mi nuevo portal de descargas, pero que nadie se equivoque: todo lo recaudado a través de The Snip II lo estamos reinvirtiendo en un proyecto tecnológico que verá la luz este mismo año y que acabará de poner la cultura, de una vez por todas, al alcance de todos los ciudadanos.
Los invitados de O'Rahilly se estaban preguntando, en un silencioso unísono, a qué proyecto se estaría refiriendo su anfitrión, pero ninguno osó entrar en más averiguaciones. Sin embargo, la afirmación del irlandés fue lo suficientemente explícita como para que Perdomo confirmara lo que le habían contado los músicos de Winston en Madrid: el último bastión de los artistas, las actuaciones en directo, estaba a punto de ser tomado al asalto por aquel irlandés sin escrúpulos. Los músicos habían podido sobrevivir hasta la fecha a la piratería del disco porque podían ganarse la vida mediante los conciertos en vivo. Pero si a partir de aquel momento también los recitalesUve iban a poder ser copiados y distribuidos ilegalmente, ¿cómo se las arreglarían los creadores para ganarse la vida?
El irlandés miró nervioso el reloj y decidió que era hora de volver a la partida. Las cartas favorecieron descaradamente a Perdomo durante la primera media hora de juego, hasta el punto de que su montón de fichas empezó a crecer a un ritmo considerable, lo que provocó un ácido comentario por parte del irlandés acerca de la suerte del principiante. Puesto que Amanda había dado por supuesto que el inspector iba a ser apeado del torneo en el primer tramo de la partida, Perdomo entró en un estado de euforia al poder demostrar, en presencia de grandes jugadores, que era un hueso duro de roer. Como les suele ocurrir a aquellos que están en racha ganadora, la calidad de su juego fue aumentando en cada mano. Al padre Hughes le apagó un farol en elriver, con una pareja de cuatros, que le reportó cerca de 25.000 euros. Al propio O'Rahilly le propinó un zarpazo de 40.000 chips con un color al as que descompuso al irlandés, quien sólo lo llevaba a la dama. Pero lo más celebrado de la noche fue la manera en que apeó del torneo a la divorciada de Bang & Olufsen. Cuando en la cuarta carta comunitaria salió un tercer trébol y la divorciada se jugó todo su resto, Perdomo se convenció de que la mujer, que no había faroleado en toda la noche, llevaba color. Sobre la mesa reposaban las cartas siguientes:
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El policía -la crupier había servido un as y una jota de corazones- había ligado una pareja de ases desdeel flop. Pero una simple pareja, por más alta que fuera, no justificaba aceptar un envite tan fuerte como aquél: ni siquiera ligando escalera con un diez en el river hubiera podido batir al color. Pero justo en el instante en que Perdomo iba a deshacerse de sus cartas, la mujer se delató, con un pequeño gesto que le costó la apuesta y la partida, ya que fue a protegerse la garganta con la palma de la mano. Hacía tan sólo unas horas, Perdomo le había explicado a Amanda que ese gesto es característico en las mujeres cuando se encuentran incómodas en una determinada situación. La divorciada estaba tensa porque iba de farol y además no estaba acostumbrada a mentir en la mesa. El inspector no se lo pensó dos veces y dijo:
– Voy.
La crupier destapó una jota de corazones y antes siquiera de que Perdomo pudiera mostrar sus dobles parejas, la mujer enterró sus cartas en el mazo y admitió su derrota. Se sentía tan avergonzada por haber sido cogida en una mentira que se levantó de la mesa y solicitó que la acompañaran hasta uno de los camarotes VIP. El guardaespaldas de O'Rahilly fue el encargado de conducirla hasta su aposento, mientras Perdomo, que no cabía en sí de gozo, ordenaba el considerable montón de fichas que acababa de arrebatarle a la divorciada. No era el dinero ganado lo que le había puesto eufórico, sino el hecho de que todos los jugadores que quedaban en la mesa hubieran aplaudido su manera de jugar. Tan metido estaba en la partida, que tardó varios minutos en darse cuenta del desastre en que acabaría su misión si seguía ganando una mano tras otra: tendría que permanecer en la mesa hasta el desenlace final y no podría bajar a los camarotes para tratar de conseguir el ADN de O'Rahilly.
Consciente de su situación, Perdomo jugó las manos siguientes de manera muy temeraria, con la esperanza de que alguno de sus rivales le sorprendiera con una buena mano y le arrebatara todos suschips. Pero el inspector ya se había ganado tal reputación en la mesa, que el resto de los jugadores empezó a sentir miedo ante sus envites.
– ¿No me había dicho que era su esposa la que sabía jugar al póquer? -preguntó O'Rahilly desconcertado-. Ha empezado usted a exhibir su indudable talento justo en el momento más peligroso de la partida, cuando ya no es posible recomprar fichas. ¡Si no andamos con cuidado, nos barrerá de la mesa en un abrir y cerrar de ojos!
Fue Amanda la que intuyó lo que estaba ocurriendo. Por eso, la tercera vez que el inspector anuncióall in, aceptó la apuesta con una raquítica pareja de doses.
Fueron momentos dramáticos, porque las tres primeras cartas volvieron a colocar como favorito a Perdomo, que necesitaba perderlo todo a cualquier precio. El inspector llevaba un cinco de diamantes y un dos de tréboles, una de las peores jugada posibles, pero Amanda tenía pareja de doses, y Perdomo le acababa de privar de uno de ellos.
En elflop salieron:
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Esto dio a Perdomo trío de cincos y le otorgó una ventaja apabullante sobre la periodista. Ni siquiera si hubiera salido el cuarto dos las cosas se hubieran puesto mejor para Amanda, que hubiera ligado full de 222-55, frente el full de 555-22 del inspector. Pero las cartas, que llevaban un largo rato favoreciendo al policía, decidieron en ese momento que su racha de buena suerte había finalizado. Los dos naipes que quedaban por salir fueron un as de diamantes y un cuatro de picas, lo que dejó a Perdomo con el trío inicial de cincos y permitió a Amanda ligar escalera mínima. Perdomo lo perdió todo en un instante, pero quedó con las manos libres para intentar la jugada más peligrosa de la noche.
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Prisión de máxima seguridad de Attica (Nueva York), a la misma hora
Mark David Chapman, el asesino convicto y confeso de John Lennon, repasaba mentalmente en su celda, de apenas seis metros cuadrados, la entrevista que había mantenido esa misma mañana con su abogado defensor, Jonathan Marks.
– Has metido la pata hasta el fondo, Mark -le dijo su letrado-. ¿En qué estabas pensando? Imputarte la muerte de Winston ha sido la peor idea que has tenido desde que decidiste declararte culpable del asesinato de Lennon, en 1981.
Al oír esas palabras, Chapman recordó con amargura cómo desoyó en su día los consejos de su defensor, para que se declarara mentalmente incompetente y poder así cumplir la sentencia en un hospital psiquiátrico, donde hubiera recibido el tratamiento adecuado.
– Dios me ha ordenado que me declare culpable -les dijo entonces a sus abogados, para justificar su inexplicable iniciativa.
Desde tan lejana fecha, Chapman había tenido tiempo para arrepentirse de aquella decisión, pues la vida de un interno en Attica era mucho más dura de lo que habría podido imaginar. Sólo en el último año, Chapman había tenido conocimiento de treinta apuñalamientos entre presos. Las celdas tenían unas dimensiones asfixiantes -parecían cuartos trasteros- y la comida de la prisión dejaba mucho que desear. Si a un recluso no le llegaban paquetes del exterior -y él los recibía muy de vez en cuando-, en Attica te morías lentamente de hambre.
– Sin embargo -le había dicho Marks esa mañana-, a pesar del terrible error que has cometido, nos ha surgido una gran oportunidad. He hablado con el Comité de Libertad Condicional y están dispuestos a estudiar tu puesta en libertad, siempre que confieses cómo te enteraste de que el asesinato de Winston se cometió con tu revólver. Tienes la ocasión de redimirte, Mark. Aprovéchala, porque tan cierto como que tú y yo estamos aquí y ahora, este tren no volverá a pasar nunca más por delante de la puerta de tu celda.
Chapman le miró con expresión vacía. Llevaba años intentando salir de la prisión, pero su abogado tenía la impresión de que, de repente, ya no le importaba su libertad. Los medios -sobre todo la televisión- se habían burlado ferozmente de él durante los últimos días por lo que llamaban su «confesión astral».Chapman the Madman (Chapman el Loco) le había bautizado en portada la revista Newsweek. Los ciento cinco presos con los que se le autorizaba el contacto dentro de la prisión le tomaban el pelo a todas horas. Y a él sólo le obsesionaba ya una cosa: no aparecer ante los ojos del mundo como un demente.
– No estoy loco, Jonathan. Dilo. Di que no estoy loco.
Después de treinta años, el preso más famoso de Attica seguía con su inveterada costumbre de exigir a los demás que repitieran sus frases.
– No estás loco, Mark -le aseguró su abogado.
Pero lo había dicho sólo para no soliviantar a su cliente, pues él estaba convencido de que sí lo estaba. Y su madre, Katryn Chapman, lo declaró así incluso a los medios. Sí, Mark era un niño sociable y aparentemente normal. Sí, jugaba con las cometas y coleccionaba soldaditos, como hacen la mayoría de los niños. Pero había dos detalles de su personalidad que resultaban sumamente inquietantes. La primera, el bamboleo. Desde bebé, se pasaba los días en un vaivén continuo, hasta el punto de que le tuvieron que quitar las ruedas a la cuna, porque siempre terminaba al otro lado de la habitación. Todo el día moviendo su cuerpo, adelante y atrás, adelante y atrás; así hasta los doce años. Su abuela declaró que ahí radicaba todo el problema, pues a causa de esta oscilación permanente, Mark se había dado más golpes en la cabeza de lo que ningún niño hubiera podido soportar. Y luego también estaba su delirio con lo que él llamaba «la gente pequeña». Mark creció pensando que en su habitación habitaban pequeños seres, y que él era su rey, al que adoraban.
– Tenemos una oportunidad -le repitió su abogado varias veces-. Dales lo que quieren, diles quién robó el revólver. A cambio, ellos te dejarán en la calle.
Durante la entrevista con Marks, Chapman estuvo como ausente, y después de muchos años, parecía volver a sentir miedo físico. Se había enterado de que dos fans de The Walrus se habían quitado la vida en los últimos días, al conocer la muerte de Winston. Uno de los suicidios había ocurrido en Toronto, Canadá, muy cerca de Attica. El otro fue en Japón. Sucedió en 1980, cuando John Lennon fue asesinado, y con Winston había vuelto a pasar.
– Los padres de esos chicos me matarán en cuanto salga a la calle -le dijo Mark a su letrado en la entrevista.
– Tú no has asesinado a Winston -le tranquilizó el otro-. En ese sentido, no tienes nada que temer. Sin embargo, si los medios empiezan a airear que estás ocultando pruebas y encubriendo al verdadero asesino…
– Él me matará antes -dijo Chapman-. Se las arreglará para que no salga con vida de estas cuatro paredes.
– ¿Él? ¿Te refieres al preso al que no quieres denunciar? Soy tu abogado, Mark, al menos a mí deberías decirme su nombre. Una vez que yo sepa de quién se trata, estudiaremos la mejor manera de salir de ésta.
Mark hizo un enérgico gesto de negación con la cabeza, desafiando una vez más a su propio abogado. Era como si el simple hecho de abrir la boca le inspirara pánico.
– Aunque quisiera… yo… el riesgo es inmenso -dijo, susurrando-. Son muy listos, se enteran hasta de nuestros pensamientos. -Y acompañó sus palabras con el gesto de mirar bajo la mesa, en busca de micrófonos ocultos.
La actitud de Chapman sacó de sus casillas a Marks, que se había hecho cargo de su defensa en 1981, después de que el abogado anterior tirara la toalla, a causa de las amenazas de muerte que recibía.
– ¡Me he jugado la piel por ti durante años, joder! ¿Sabes cuántos anónimos amenazadores he recibido hasta ahora por defender al hombre que mató a Lennon? ¡Necesitamos ese nombre! ¡Si tienes miedo de decirlo en voz alta, escribe el puto nombre en un puto papel! -le dijo su abogado, levantando la voz-. ¡Me lo debes, Mark! Y a cambio, tienes mi palabra de que no revelaré nada sin tu autorización.
Jonathan Marks abrió su maletín de piel y extrajo de él una cuartilla de papel y un bolígrafo, que luego ofreció a su cliente. Este aceptó la cuartilla y con gesto tembloroso arrancó una pequeña tira de papel de la hoja en blanco, en la que escribió el nombre en cuestión. Mark tenía miedo de que hubiera cámaras vigilando, así que tapó con la mano, imitando a un jugador de póquer, el pequeño fragmento de papel que acababa de garabatear. Luego, obligó a su abogado a levantarse e ir al otro lado de la mesa para ver el nombre que había escrito, pues se negaba a entregarle el fragmento de cuartilla. Una vez leído, Mark hizo una pelotita con la tira de papel, se la introdujo en la boca y empezó a masticarla lentamente, como si fuera un sabroso bocado.
Chapman recordaba en esos momentos, en la quietud de su celda, la reacción de Jonathan Marks al leer el nombre que había escrito en el papel. Cerró los ojos, se pinzó con dos dedos la parte superior de la nariz y, tras emitir un profundo suspiro, había declarado:
– Tienes razón, Mark. Tenemos un problema.
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Perdomo tenía aún que encontrar la manera de anunciar que se retiraba al piso de abajo, dejando a su falsa esposa abandonada en mitad de una partida en la que había en juego casi un millón de euros. Ninguna excusa le pareció lo suficientemente creíble para justificar tal deserción, por lo que decidió fingir un conato de desvanecimiento. Al incorporarse, se escoró violentamente a un lado, como si perdiera el equilibrio, y derramó con gran estrépito uno de los recipientes metálicos, en los que los jugadores colocaban sus vasos para que no estorbaran en la mesa.
– ¿Se encuentra bien, hijo mío? -le preguntó el padre Hughes, mientras le ayudaba a incorporarse-. ¿Quiere que le acerquemos a la costa a que le atienda un médico?
Amanda no podía apartar la mirada de Perdomo, pues su actuación estaba siendo tan convincente, que no sospechaba que fuera simulada.
– Estoy bien -les tranquilizó el inspector-. Padezco síndrome de Méniére y de vez en cuando sufro pérdidas de equilibrio. Pero por nada del mundo dejaría sola a mi esposa en un momento como éste, ¿no es cierto, cariño? Debo permanecer a su lado hasta el final, para darle suerte y ánimos. De modo que échenme una mano y ayúdenme a tomar asiento.
Aquella reacción bastó para que Amanda comprendiera lo que el policía se traía entre manos y reaccionara en consecuencia.
– ¡De ningún modo, querido! -exclamó-. Recuerda lo que nos ha dicho el doctor: lo único aconsejable en estos casos es que te retires a descansar un buen rato, hasta que se te pase el vértigo. Por favor, señor O'Rahilly, usted, que es el anfitrión, ¡prohíbale que permanezca en la sala ni un segundo más! Debe reposar de inmediato, en posición horizontal, y le conviene estar tranquilo, por lo que es indispensable que se retire a un camarote.
– Siendo así -respondió el interpelado-, no se hable más-. ¿Está de acuerdo, señor Perdomo? Carol, por favor, ten la bondad de acompañar al señor hasta su aposento VIP. Yo, mientras, aprovecharé para emborrachar a su esposa, ahora que se queda sin vigilancia.
El fornido guardaespaldas de O'Rahilly condujo al inspector escaleras abajo, hacia la zona de camarotes, mientras éste se palpaba el bolsillo derecho de la americana. En él llevaba la pequeña ganzúa eléctrica con la que abriría sin dificultades una sencilla puerta de barco.
Sólo quedaban ya en la mesa cuatro jugadores: O'Rahilly, el padre Hughes, la misteriosa mujer de la lancha y Amanda Torres. Lo último que escuchó Perdomo, horrorizado, mientras se alejaba, fue la voz de la periodista diciéndole a su anfitrión:
– ¿Sabe lo que le digo, señor O'Rahilly? ¡Que un vodka con hielo no me convertirá en peor jugadora!
El fornido Carol mostró a Perdomo, como si fuera el botones de un hotel, dónde estaba cada cosa en el imponente camarote VIP. Salvo en la altura del techo, aquello no se diferenciaba en nada de la habitación de un hotel de lujo.
– Aquí tiene el mando a distancia de la televisión y el del aire acondicionado -le dijo el gorila, intentando componer una sonrisa que se quedó en mueca simiesca-. Esta puerta -la abrió- es la del cuarto de baño, y aquella otra -la señaló con un dedo índice del tamaño de la muñeca de Perdomo-es la de su balcón privado. Se disfrutan unas vistas excepcionales del estrecho y del puente de Oresund.
– ¿Hay minibar? -preguntó Perdomo, para hacer ver que se iba a lanzar a disfrutar a tope de todas las comodidades que le ofrecía el camarote.
El gorila se tomó la pregunta como una ofensa y abrió la puerta de un frigorífico tan grande como el de un supermercado. Luego, ya a punto de desaparecer, masculló entre dientes:
– Cualquier cosa que necesite, no tiene más que descolgar el auricular y marcar el uno. -Pero lo dijo en un tono que hacía aconsejable no acercarse siquiera al teléfono.
Lo primero que hizo Perdomo fue encender la televisión, por si el gorila se había quedado escuchando detrás de la puerta. Era un programa de debate en danés, así que el inspector buscó el canal internacional de TVE, donde emitían música clásica, y lo dejó sintonizado a un volumen moderado. Luego se dirigió al balcón, se asomó a él y pudo oír murmullos y alguna risotada, provenientes del piso superior, donde estaba la sala de póquer. Deseó con todas sus fuerzas que Amanda no estuviera excediéndose con el alcohol, pero se dijo a sí mismo que él ya no podía hacer nada. Su única preocupación a partir de entonces debía ser encontrar el camarote de O'Rahilly, para robar una muestra de ADN. Se acercó a la puerta de salida y pegó la oreja a la misma, tal como había hecho en su día en el Ritz el asesino de John Winston. No se oía nada. Abrió la puerta lentamente y se llevó el sobresalto de la noche. Delante de él, con los nudillos en alto, a punto de llamar, se encontró a la divorciada de Bang & Olufsen a la que había limpiado. Perdomo notó que se ponía pálido, pero forzó una sonrisa y preguntó:
– ¿Sí?
– Me he mareado -dijo la mujer que, efectivamente, lucía la tez verdoso-amarillenta del que está a punto de vomitar-. ¿No tendrá una pastilla?
– No, lo siento -dijo Perdomo, intentando cerrar la puerta. Pero la divorciada opuso resistencia con la pierna y el inspector se vio forzado a ceder.
– He probado con un ansiolítico -continuó la mujer-, pero sigo con náuseas. -Su voz, entrecortada y pastosa, no hacía presagiar nada bueno.
– ¿Por qué no sube a pedirla o llama por la línea interna? -sugirió Perdomo.
– He marcado el uno -dijo ella-, pero mi línea no funciona. ¿Le importa que use su teléfono?
Antes de que pudiera responder, la mujer ya se había colado en su camarote y estaba llamando a Carol a través de la línea interna. El gorila tardó menos de un minuto en bajar con una pastilla contra el mareo y pareció confundido al ver que Perdomo y la divorciada estaban juntos en el mismo camarote, pero no dijo nada. Mientras la mujer iba al cuarto de baño a por agua para tragar la pastilla, Perdomo acompañó al guardaespaldas hasta la puerta. Cuando se quiso dar cuenta, la divorciada estaba ya tumbada en su cama, a punto de quedarse dormida.
Mientras, en el piso de arriba, la partida se estaba decantando a favor de Amanda. La periodista había acumulado ya setecientos cincuenta mil euros en fichas, había eliminado a la misteriosa mujer de la lancha y al padre Hughes, y en esos momentos se había lanzado a degüello sobre O'Rahilly, que se resistía, como un gato irlandés panza arriba, a dejar que los novecientos mil euros se le fueran de las manos. Los dos vodkas con hielo que había consumido, para poder hacer frente a la tensión de la partida, estaban, sin embargo, empezando a hacer mella en la ciclotímica periodista. Torres se imponía sobre Amanda, y la periodista se daba cuenta de que su manera de jugar se estaba volviendo cada vez más temeraria. Eufórica por el hecho de haber obtenido una posición de tanta superioridad sobre su rival, Torres llevaba varias manos abusando de los faroles. Hasta entonces había logrado lo que se proponía, que era infundir miedo en el corazón del irlandés, pero era una táctica con la que no podía excederse. En cualquier momento, su contrincante podría entrar en una buena racha de cartas y acabaría con ella en dos o tres manos.
Perdomo se sentó en el borde de la cama y zarandeó ligeramente a la divorciada que, más que dormida, parecía yacer inconsciente. La mujer entornó los ojos, emitió un par de gemidos y le mostró la mano abierta al policía.
– ¿Qué me quiere decir? -preguntó ansioso Perdomo-. ¡No la entiendo!
– Cinco minutos -masculló la otra, que parecía la caricatura de una sonámbula-. Necesito descansar cinco minutos.
Pero Perdomo no tenía cinco minutos. La partida podía llegar a su fin en cualquier momento, y entonces O'Rahilly y los demás jugadores bajarían a la zona de camarotes, arruinando definitivamente su posibilidad de conseguir el ADN. El inspector comprendió entonces que la presencia de la divorciada en su camarote favorecía su plan de colarse en el del irlandés. Si llegaban a sorprenderle in fraganti, husmeando en los aposentos de O'Rahilly, siempre podría decir que se había confundido, buscando el camarote de la mujer, que le había usurpado el suyo. Tras cerciorarse de que la divorciada estaba más muerta que viva, Perdomo abrió la puerta de su habitación, salió al pasillo y extrajo del bolsillo la pequeña ganzúa eléctrica que le había obligado a facturar su bolsa de mano, para evitar complicaciones en el control de equipajes del aeropuerto. No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que el camarote del irlandés sólo podía ser el situado al fondo del pasillo. Todos estaban identificados con toponímicos irlandeses -Cork,Limerick, Tipperary- salvo aquél, en que ponía simplemente the o'rahilly. Perdomo metió la punta de la ganzúa en la cerradura y, tras accionar un botón, ésta vibró con un pequeño zumbido eléctrico, como el que haría un coche de Scalextric. El pestillo cedió con un ruido contundente, ¡tchak!, y al bajar Perdomo el picaporte de la puerta, ésta se abrió de par en par, permitiendo que una vaharada de olor intenso, penetrante y dulzón -la empalagosa colonia de O'Rahilly, que lo impregnaba todo- llegara hasta su nariz. Por fin se hallaba en el camarote del irlandés, a un minuto escaso de conseguir la huella genética que permitiría imputarle el asesinato de John Winston.
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Prisión de máxima seguridad de Attica, Nueva York, a la misma hora
El nombre que Chapman proporcionó a su abogado esa mañana era el de uno de los ciento cinco presos con los que se le permitía tener contacto en la prisión. La dirección del penal de Attica estimó que no suponían un peligro para él. El asesino de Lennon vivía encerrado, desde hacía treinta años, en una cárcel dentro de una cárcel, un módulo de máxima seguridad llamado SHU (Security Housing System) para presos violentos o de riesgo. El resto de los internos, hasta completar un total de 2.190, no tenían acceso a Chapman, ya que podrían ajustarle las cuentas en cualquier momento. John Lennon, el hombre al que había matado de cuatro balazos, era muy popular y querido en Attica: su primer concierto, nada más establecerse en Nueva York, fue un recital benéfico cuyo objetivo era ayudar a los familiares de los presos que murieron en el cruento motín de 1971. Lennon tenía incluso una canción dedicada a las víctimas de aquella matanza, que incluyó enSome Time in New York, su tercer álbum en solitario:
Media blames it on the prisoners
[Los medios de comunicación culpan a los presos]
But the prisoners did not kill
[Pero los presos no mataron]
Rockefeller pulled the trigger
[Rockefeller (entonces gobernador del estado) apretó el gatillo]
That is what the people feel
[Eso es lo que la gente siente]
Attica State, Attica State,
[Prisión estatal de Attica, prisión estatal de Attica]
we're all mates with Attica State
[Todos somos reclusos de la prisión estatal de Attica]
Tras realizar algunas averiguaciones fuera del penal sobre Branimir Djerassi, el preso cuyo nombre Chapman escribió en el papel, Jonathan Marks regresó por la tarde a Attica para entrevistarse por segunda vez con su cliente. El plazo para llegar a un trato con el Comité de Libertad Condicional se estaba agotando.
– De todos los internos con los que podríamos tener problemas si colaboramos con el FBI -dijo el letrado en alusión a Djerassi- éste es el más peligroso. Es la mafia, Mark, y con la mafia no se juega.
– No puedo delatarle, estaría muerto esta misma noche -afirmó, aterrado, el asesino de Lennon.
– ¿Qué le oíste exactamente? ¿Y cómo te enteraste de lo que dijo? -quiso saber su abogado.
Chapman se levantó de la silla y se acercó a la ventana enrejada del cuarto de entrevistas. Cruzó los dedos de las manos en actitud de plegaria, los apoyó contra el cristal y miró al exterior: un pequeño patio con una solitaria y desvencijada canasta de baloncesto. Permaneció en esa posición y en completo silencio durante medio minuto. Luego, sin dejar de darle la espalda a su letrado, comenzó a hablar.
– ¿Pueden castigarme, Jonathan? ¿Pueden hacerme la vida aún más dura, después de mi falsa confesión?
Como en casi todos los países occidentales, la simulación de delito también está penada en Estados Unidos. Pero su abogado le tranquilizó.
– No te preocupes ahora por eso -le dijo-. No es lo mismo autoimputarte un delito que acusar en falso a un tercero. Tu declaración, además, no fue ante el juez ni ante la policía, fue en un medio de comunicación. No creo que puedan tocarte. El problema es otro, Mark. En tu falsa confesión dijiste que habías cometido el crimen con el mismo revólver con el que asesinaste a Lennon. Y el FBI ha comprobado que las balas que mataron a Winston salieron de esa arma. ¿Cómo lo supiste? Pueden acusarte de encubrimiento.
Mark David Chapman se giró despacio y miró a través de sus grandes gafas de miope directamente a los ojos de su abogado.
– Ese tipo estaba hablando por teléfono. Él creía que nadie le escuchaba, pero yo, los lunes, miércoles y viernes, soy el encargado de pasar la mopa por nuestro pabellón. Al llegar a la zona donde están los teléfonos, oí a alguien hablar. Lo hacía en voz baja, casi en un susurro, como si ocultara un secreto, y eso despertó mi curiosidad. Me acerqué tanto como pude y permanecí a la escucha; él no podía verme porque yo estaba en otro pasillo, perpendicular al suyo. Estaba hablando de liquidar a alguien, Jonathan. Lo hacía entre líneas, porque aquí nuestras comunicaciones están muy vigiladas, pero estoy seguro de que hablaba de mi revólver. «El Charter de Chapman, el Charter de Chapman», le oí decir varias veces, como si fuera un vuelo que tuviera que coger.
– ¿Llegó él a verte en algún momento?
– No. Pero yo sí supe quién era, porque le vi alejarse, y cojeaba. De todos los presos de mi módulo, él es el único que cojea. Así que, aunque no llegué a verle la cara, supe en el acto de quién se trataba.
– ¿Y cómo se explica que…?
– Sentí rabia -le interrumpió Chapman-, una rabia inmensa e incontrolable. Alguien iba a robar mi revólver y a matar con él. Esa arma es de mi propiedad, Jonathan. Pueden condenarme a mil años de prisión, pero eso no hará que yo deje de ser su legítimo propietario. Lo compré en Honolulú, el 27 de octubre de 1980. Con mi dinero: me costó 169 dólares y la transacción fue legal. Me acuerdo incluso hasta del nombre del propietario. Se llamaba Ono.
– Ya no es tu revólver, Mark -le dijo su abogado-. Dejó de ser tuyo en el momento en que lo empleaste para matar a una persona. Ahora es propiedad del estado de Nueva York.
– ¡Es mío! ¡Es mío! -gritó el asesino de Lennon, fuera de sí. No era fácil ver a Chapman en ese estado; la mayor parte del tiempo hablaba de forma lenta y monocorde, como un lobotomizado. Pero el hecho de que intentaran cuestionar la propiedad de sus dos objetos más preciados (el disco que John le firmó y el revólver con el que puso fin a su vida) le enfurecía hasta la locura-. ¡Es mío! ¡El revólver es mío, y tú me ayudarás a recuperarlo, cuando salga de estas cuatro paredes! Pienso subastarlo al mejor postor y vivir de lo que saque por él el resto de mis días.
– ¡Por eso reivindicaste el asesinato de Winston! -exclamó el abogado, que acababa de ver la luz-. ¡Tu ego no soportaba que otro asesino eclipsara tu crimen… con tu propio revólver!
Jonathan Marks esperó a que su cliente se tranquilizara y luego le recordó la decisión crucial que tenía ante sí.
– Si les das el nombre -observó- estoy prácticamente seguro de que te soltarán. Y no sólo se lo diremos al FBI, Mark, lo haremos público, porque esto será tu redención. Hace treinta años asesinaste a Lennon, es cierto, y ya has pagado por ello. Ahora le contaremos al mundo entero que has proporcionado a la policía la pista clave para atrapar al asesino de John Winston.
Chapman sabía que su abogado le decía la verdad. Si facilitaba el nombre de Djerassi podría salir de Attica en pocas semanas. Por vez primera, desde que había entrado en prisión, hacía ya tres decenios, la posibilidad de pisar la calle de nuevo era real. Y eso le producía tanto miedo como excitación. ¿Cuántos días sobreviviría a su excarcelamiento? Las cartas amenazadoras, siempre anónimas, anunciándole que se convertiría en hombre muerto el mismo día que saliera de Attica no se contaban a cientos, sino a miles. Y ahora, si delataba a Branimir Djerassi, toda la mafia búlgara pondría precio a su cabeza.
– Tenemos poco tiempo, Mark -le apremió su abogado-. El Comité de Libertad Condicional nos ha dado hasta medianoche para que les des una respuesta. ¿Qué decides?
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– Es una pena que esto vaya a terminar tan pronto -dijo Amanda, ya completamente transformada en Torres por efecto del alcohol-, porque lo cierto es que ahora es cuando comienzo a divertirme.
La razón de que O'Rahilly estuviera empezando a sentir tanto odio hacia ella no era sólo que la mujer fuera a llevarse los novecientos mil euros del torneo. A lo que el irlandés no estaba dispuesto era a que, además de quitarle su dinero, aquella mujer obesa y deslenguada se permitiera impartirle clases de póquer. Cuando Amanda se convertía en Torres, su juego se hacía imprevisible y estrambótico, pero su lengua se volvía afilada y venenosa como la de una serpiente. En una ocasión en que O'Rahilly subió la apuesta en elflop, con proyecto de color, ella se permitió sermonearle, después de ganarle la mano.
– ¡No tenía que haber forzado tanto la apuesta con un simple proyecto! ¡Debería haber pasado, y esperar a ver si ligaba color!
En otro momento en que O'Rahilly se jugó todo su resto enelpreflop, con dos reyes, Amanda renunció a ver la apuesta y tras mostrarle sus dos reinas al irlandés, volvió a martirizarle con sus comentarios.
– Se ha pasado la noche apostandoall in cuando lleva dos reyes. Eso es tanto como telegrafiar al contrario que tiene jugada. Si hubiera hecho una apuesta más moderada, podría haberme cazado con mis dos QQ, y me habría arrebatado un buen puñado de fichas. Pero la codicia le ha traicionado, amigo, y aquí sigo: vivita y coleando.
O'Rahilly era un tipo muy peligroso, y lo demostró esa noche al transformar la ira que le dominaba en un maquiavélico plan para arrebatarle el dinero a la periodista. Lejos de exteriorizar su irritación, el irlandés planteó la posibilidad de alargar un poco más la partida.
– Por supuesto, es usted quien tiene la última palabra -dijo, en actitud taimada- porque habíamos dejado claro que, después de medianoche, no se permitirían más recompras. Sin embargo, estoy de acuerdo en que es ahora cuando empieza lo divertido, y si usted está de acuerdo, estoy dispuesto a poner en juego… ¿digamos otros quinientos mil euros?
Amanda gritaba en silencio «¡no aceptes, es una trampa!», pero siempre era Torres la que tomaba las decisiones después de la segunda copa. Así que dijo:
– Señor O'Rahilly, salvo otro trago de vodka, nada me podría producir más placer en este momento que limpiarle otro medio millón.
El irlandés sonrió satisfecho al escuchar que su pececillo había mordido el anzuelo. Sólo le quedaban ya quince mil euros sobre la mesa, una cantidad demasiado exigua para enfrentarse con mínimas garantías de éxito a los ochocientos ochenta y cinco mil de su contrincante. Pero con la recompra de quinientos mil que estaba a punto de realizar, y con su rival cada vez más ebria, recuperar el dinero perdido iba a ser coser y cantar. El irlandés hizo un gesto con la mano a su gorila, para que se acercara, y le impartió una serie de instrucciones al oído. Éste asintió un par de veces con la cabeza y cuando estuvo seguro de que su jefe había terminado, se dio media vuelta y comenzó su descenso a la zona de camarotes.
Perdomo se encontraba ya en el aseo del camarote O'Rahilly, en el que había numerosos utensilios de baño que podían proporcionarle muestras de ADN. Extrajo del bolsillo interior de la americana una bolsa de plástico para pruebas e introdujo en ella el peine del irlandés, en el que había varios cabellos atrapados, y el recambio usado de su maquinilla de afeitar. Colocó un recambio nuevo en su lugar, se guardó la bolsa con las pruebas otra vez en el bolsillo y, tras apagar la luz del aseo y la del camarote, salió al pasillo para regresar a su habitación. Contando la entrada y la salida, no había empleado en la operación más de cuarenta segundos. Treinta y cinco más de los que necesitó Carol, el guardaespaldas de O'Rahilly, para propinarle un fuerte golpe en la cabeza, que lo dejó aturdido sobre el inestable suelo delRevenge.
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Cuando volvió en sí, Perdomo estaba en la sala de póquer, atado a una silla de pies y manos y con un dolor en la cabeza no muy distinto al que produciría una sierra de autopsias al serrar el cráneo de una persona viva. En la habitación sólo quedaban ya el padre Hughes, Amanda y el propio O'Rahilly, además del fornido Carol, que había sorprendido al inspector husmeando en el camarote de su jefe. En un extremo de la mesa de juego reposaban la bolsa de pruebas con el peine, el recambio de la maquinilla y la ganzúa eléctrica.
– Inspector Raúl Perdomo -comenzó diciendo el irlandés-, de la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta de España, ¿sabe lo más irritante de esta temeraria operación que han montado usted y su pretendida esposa? -Era evidente que Amanda le había contado todo a O'Rahilly durante los escasos minutos que había permanecido inconsciente-. Que ya no podré averiguar quién de los dos, si ella o yo, es mejor jugador de póquer. Me dispongo a arrojarles a ambos por la borda en cuanto el guardacostas haya hecho la ronda, lo que ocurrirá exactamente dentro de -consultó su diminuto reloj de pulsera- trece minutos y cincuenta segundos.
– En eso se equivoca -dijo rápida Amanda-. Mi resto es de ochocientos ochenta y cinco mil euros, el suyo de tan sólo quince mil. ¿Tan malos son los colegios irlandeses que no le enseñaron a restar? Ochocientos ochenta y cinco mil menos quince mil son ochocientos setenta mil euros, que es la diferencia entre su resto y el mío. ¡Soy ochocientas setenta mil veces mejor jugadora de póquer que usted! La partida ha terminado.
O'Rahilly, que llevaba ya varias horas conteniéndose, no se pudo aguantar más y le cruzó la cara de un guantazo a la periodista. El labio inferior de la mujer empezó a sangrar profusamente.
– ¡Estúpida! -gritó. Y a continuación lo repitió varias veces-: ¡Estúpida, estúpida, estúpida! -Como si quisiera desahogarse de una sola vez, por todas en las que se había contenido-. ¡Toda la noche teniendo que soportar que una borracha me dé lecciones de póquer! ¡Si ha acumulado tantas fichas es porque la suerte le ha estado sonriendo, de manera intolerable, durante toda la partida!
– Le he ganado limpiamente y usted lo sabe -replicó Amanda, desafiante-. Estoy tan convencida de que puedo ganarle siempre que quiera -añadió mientras se secaba la sangre con un pañuelo que le ofreció el padre Hughes- que si no tuviera usted tanta prisa en librarse de un contrario al que sabe que no puede vencer, le propondría que subiéramos las apuestas.
El irlandés pareció divertido ante la insolencia de la periodista.
– ¿Subir las apuestas? -preguntó-. ¿A qué se refiere? -Si usted gana, se queda con todo el dinero -respondió Amanda.
– ¡Ya tengo todo el dinero! -se carcajeó el irlandés-. ¿O piensa que les voy a arrojar a las aguas del estrecho con casi un millón de euros encima?
– No, por supuesto -admitió la otra-. Pero se quedará con un dinero que no ha ganado. En realidad le diría que nuestra… ¿cómo la ha calificado?, burda operación policial le ha venido de perillas para encubrir el hecho indiscutible de que es usted un mediocre jugador de Texas Hold'em.
Perdomo miraba aterrorizado a Amanda, por las virulentas pullas que estaba lanzando contra el irlandés, pero aún no sabía cuál era el juego de la periodista y prefirió permanecer a la expectativa, hasta que la situación se definiera.
– Si usted gana -insistió Amanda-, se queda con todo el dinero y puede hacer con nosotros lo que quiera. Si pierde, le entrego el dinero a cambio de que nos deje en tierra firme, en vez de arrojarnos al agua. En ambos casos usted se embolsa los novecientos mil euros que hay en juego y averigua lo que tanto desea saber: quién es mejor jugador de los dos.
– ¡De acuerdo! -dijo O'Rahilly, tras pensárselo durante unos segundos-. Pero me pregunto cómo afectará a su manera de jugar el hecho de saber que, si no gana, tanto usted como su falso cónyuge perderán la vida. Incluso en el punto más estrecho de Oresund, hay cuatro kilómetros de distancia entre ambas orillas. Y nosotros estamos ahora en el lugar de más amplitud. Es de noche, y lo más probable es que si no mueren extenuados en su intento de alcanzar la costa, alguno de los grandes barcos que transitan por el Sund les haga pedazos con sus hélices. ¿Podrá resistir esa presión, señora Torres? -Le hizo un gesto a la crupier, para que empezara a repartir las cartas.
Para no convertir aquella nueva y singular partida en interminable, O'Rahilly estableció que a ambos jugadores se les repartirían cien mil fichas. Las ciegas subirían cada diez minutos y, por supuesto, no habría posibilidad de recompra. Perdomo, que seguía sin pronunciar palabra, estaba admirado ante la capacidad de manipulación psicológica de Amanda. A cambio de permitirle recuperar su amor propio, había logrado que el pirata les concediera una oportunidad de salvar la vida. La cuestión era: en caso de ser derrotado, ¿sería capaz un tipo como O'Rahilly de mantener su palabra y dejarlos sanos y salvos en la costa?
Las tres primeras manos confirmaron que el irlandés estaba en lo cierto. El hecho de que Amanda estuviera arriesgando no sólo su propia vida, sino también la del inspector, condicionaba la calidad de su juego. En el primer encontronazo, la periodista se confió con unas dobles parejas en elriver -probablemente porque eran de ases y reyes- y no supo ver un modesto, pero letal, trío de doses con el que O'Rahilly le arrebató la mitad de sus chips. En la mano siguiente, se arrugó con una escalera al rey, ante el temor de que su contrario pudiera llevarla al as. Y seguidamente, renunció a perseguir un color, a pesar de que el irlandés le había puesto muy barata la siguiente carta. El teléfono móvil de Perdomo, que reposaba en un extremo de la mesa junto al resto de los objetos que le habían requisado, vibró de repente, anunciando un SMS. Nadie le prestó la menor atención, pues la partida estaba entrando en su recta final. El mensaje de texto era de Villanueva, y en él anunciaba a su jefe que el ADN encontrado en la puerta de la suite del Ritz por fin había sido identificado.
O'Rahilly se había apoderado en diez minutos del setenta y cinco por ciento de las fichas, y por primera vez en toda la noche, se permitió quitarse la americana y aflojarse la corbata. Amanda y Perdomo tuvieron oportunidad de entrever entonces el nacimiento de una de sus famosas escarificaciones, un diabólico Joker que le llegaba hasta la zona lumbar. Aunque no resultaban visibles, los cascabeles de aquella inquietante criatura se sacudían con cada movimiento del irlandés.
El mano a mano entre Amanda y O'Rahilly pareció estancarse durante varias jugadas, hasta que en un choque entre dos escaleras, la periodista logró recuperar la mitad de sus fichas. Fue entonces cuando la crupier repartió a O'Rahilly una jota y una dama de diamantes
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y un as y un nueve de tréboles a Amanda.
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Con la esperanza de hacer desistir a su rival, el irlandés, que era la ciega grande, realizó una subida considerable en elpre-flop. Con as y nueve de color, la mujer no tuvo ni siquiera que pensar si aceptaba aquel primer envite. Pagó el precio que su contrincante le pedía para ver las tres cartas siguientes y en el flop se encontró con que tenía proyecto de color y una pareja de reyes apoyada, por el as que tenía en la mano.
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O'Rahilly había ligado dobles parejas de KK-QQ, pero en vez de apostar, cedió astutamente la palabra a Amanda. Al ver que el otro pasaba -lo que en el póquer suele interpretarse como una señal de debilidad-, Amanda decidió apostar todo su resto. Aunque la decisión le costó casi tres minutos de silenciosa deliberación, su razonamiento fue concienzudo: «Si ligo color de tréboles, será el más alto de la mesa, porque llevo el as. Y como hay trece naipes de cada palo, nueve de ellos me pueden convertir en ganadora. Por otro lado, creo tener la pareja más alta de la mesa, e incluso puedo ligar escalera al as en elriver si salen un diez y una jota. Y, ¿por qué no?, incluso un full de 999-KK, en el caso de que las dos cartas que faltan resulten ser dos nueves. Por supuesto, cabe la posibilidad de que, ante semejante envite, O'Rahilly se achante, que en el fondo sería lo mejor para mí. Tengo, pues, múltiples maneras de ganar. El póquer no es un juego de seguridad absoluta, es un juego de probabilidades, y si esta jugada nos cuesta la vida a mí y a Perdomo, me iré a la tumba sabiendo que tomé la decisión acertada».
Cuando O'Rahilly dijo «veo», Amanda sintió un frío glacial en la columna, porque sabía que el irlandés no afrontaría un envite total sin llevar una mano muy potente. Tenía tanto miedo de que mostrara una tercera K que cuando enseñó la reina y la jota y vio que sólo llevaba dobles parejas, sintió algo cercano al alivio. Los KK-QQ de O'Rahilly ganaban, por supuesto, a su pareja de reyes con as, pero aún quedaban dos cartas por destapar y numerosas posibilidades de ligar jugada.
– ¡Estáis muertos! -proclamó el irlandés cuando la crupier destapó la cuarta carta. Era la tercera K, con la que el pirata acababa de ligar un full de KKK-QQ.
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Una operística y solitaria lágrima furtiva se deslizó a toda velocidad por la mejilla de Amanda.
– Lo siento -musitó la periodista, sin atreverse siquiera a mirar a Perdomo.
De haber tenido el valor de hacerlo, el policía no la hubiera visto. Había cerrado los ojos en señal de resignación, y sus pensamientos estaban ya ocupados en ponerse en paz con el mundo que estaba a punto de dejar.
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Poker face

– ¡Un as puede salvarme! -exclamó Amanda. Sus palabras sonaron más como una plegaria que como la expresión de un deseo.
– Un as la salvaría, en efecto -reconoció el irlandés-. Desgraciadamente para usted, sólo hay cuatro en la baraja, y quedan 44 cartas. Eso le otorga menos de un diez por ciento de probabilidades de salvar el pellejo. Menos de un diez por ciento, ¡ja, ja, ja! -se carcajeó como un villano de película de serie B-. ¿Se imaginan lo que sería realizar una inversión bancária después de que su asesor financiero les hubiera advertido de que tienen más de un noventa por ciento de posibilidades de perder su dinero? -se burló el pirata-. O mejor aún, ¿se imaginan entrando a un quirófano, sabiendo que la probabilidad de salir con vida es de uno a nueve? Así quiero que se sientan en este momento. Y cuando el agua del mar Báltico les esté encharcando los pulmones, recuerden que el mejor jugador de póquer es aquel que es capaz de provocar errores en su adversario. Al renunciar a apostar en elflop, señora Torres, le hice creer que mi jugada era más débil que la suya y eso la animó a poner en riesgo todas sus fichas. Así que, dígame ahora, ¿quién es mejor jugador de los dos?
O'Rahilly hizo un gesto con la mano a la crupier para que destapara la quinta carta y ésta se quedó adherida al tapete, como si simpatizara con la pareja perdedora y estuviera negándose a mostrarle el destino que le aguardaba.
– ¡Descubra ya esa carta, por el amor de Dios! -gritó el padre Hughes, desde el fondo de la sala.
La crupier hundió las uñas por debajo del naipe y éste se dio por fin la vuelta -¡flap!- con un ligero brinco. No era un as. Era el rey de picas. Había póquer de reyes en la mesa.
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O'Rahilly había ligado un póquer, pero también Amanda, porque la jugada más alta estaba en las cartas comunitarias, que pueden emplear ambos jugadores. La probabilidad de un póquer en la mesa era tan remota que la mente de O'Rahilly no estaba preparada todavía para asimilar lo que acababa de suceder. Al ver que el as no había salido, se dio por ganador y exclamó:
– ¡Póquer de reyes con Q!
Amanda tardó también unos segundos en darse cuenta de que había ganado, porque sukicker era el más alto. Fue la crupier la que cogió sus cartas y las colocó debajo de las comunitarias, para mostrar a todos la combinación ganadora.
– Póquer de reyes con as. Gana la señora.
– ¡Síiiiiiii! -gritaron al unísono Amanda y Perdomo.
O'Rahilly no dijo nada, pero se desmoronó en décimas de segundo. A tientas, como si el hecho de perder le hubiera dejado ciego, rebuscó en el bolsillo del pantalón una pitillera de plata de la que no había hecho uso en toda la noche y extrajo de ella un cigarrillo de color oscuro, que se llevó a los labios con dedos temblorosos. Por la manera en que les miró a continuación, Perdomo tuvo la certeza de que, en ese preciso instante, el irlandés estaba decidiendo si mantendría su palabra y los dejaría sanos y salvos en tierra firme.
– Acompañe a estas dos personas al lugar en que embarcaron -le ordenó por fin a la crupier, tras un silencio interminable. Luego hizo un gesto a Carol, para que desatara a Perdomo, y sin dignarse mirar a la pareja, se despidió diciendo-: No hay nada que impida más el progreso de un jugador que el hecho de apuntarse tantos con malas jugadas. Sólo un injusto e increíble golpe de suerte ha permitido que la señora Torres se llevara una partida que me pertenecía por derecho propio. Mi consuelo es la certeza de que soy el vencedor moral de la velada y que la señora Torres nunca llegará a ser una jugadora de primera clase. Si se les ocurre presentar cualquier tipo de denuncia contra mí, le haré llegar al juez esta bonita ganzúa eléctrica y este sobre de pruebas, ambos con las huellas dactilares del señor Perdomo, y contaré a la prensa de todo el mundo que allanaron mi barco sin mandamiento judicial. Y ahora, desaparezcan de mi vista. No quiero volver a verles nunca más.
Mientras iniciaban el viaje de vuelta en lancha hasta Elsinor, Perdomo y Amanda contemplaron por última vez la imponente silueta del puente de Oresund, recortándose contra el cielo rojizo del amanecer. La mañana era fría, casi otoñal, y al mirar las oscuras aguas del estrecho, ambos comprendieron la lenta agonía que hubieran tenido que sufrir si el azar no hubiera hecho aparecer aquel providencial cuarto rey sobre el tapete. No cruzaron palabra alguna hasta llegar a puerto, porque a pesar de haber salvado la vida, ambos se odiaban a sí mismos por embarcarse en aquella temeraria expedición. Regresaban a Madrid después de haber perdido (en vano) los doscientos mil euros que les había confiado la viuda de John Winston. Regresaban a Madrid sin muestra alguna de ADN que poder cotejar con la que había obtenido el laboratorio de genética. Regresaban, en fin, a Madrid después de haber expuesto de manera estúpida sus vidas. Mientras la crupier-piloto efectuaba la maniobra de amarre para permitirles poner pie a tierra, Perdomo se aproximó a Amanda para darle las gracias por haberles salvado la vida.
– No las merezco -dijo la mujer con amargura-. O'Rahilly tenía razón, el proyecto de color no justificaba un envite de esa envergadura. Las gracias debes dárselas a la diosa fortuna, que decidió in extremis que aún no había llegado nuestro momento.
Dos horas más tarde, desde un teléfono público -su móvil yacía, desde hacía rato, en el fondo del estrecho de Oresund-, Perdomo lograba ponerse con contacto en el subinspector Villanueva.
– ¿No has visto mi mensaje? -le dijo muy excitado su ayudante, asombrado de que hubiera tardado tanto en devolverle la llamada-. ¡Los restos de piel que había entre las uñas de Charley coinciden con el ADN de la puerta de la suite del Ritz! ¡El asesino de John Winston no es Alex O'Rahilly! ¡Es Ivo, el búlgaro!
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Nada más regresar a España, y antes siquiera de reunirse con la viuda de Winston para comunicarle las buenas y las malas noticias, Perdomo fue a visitar al agente Charley al hospital. No lo encontró en su habitación, sino en un pequeño jardín trasero, haciendo prácticas con el ReWalk, el exoesqueleto para parapléjicos que le iba a permitir decir adiós a la silla de ruedas a la que le había condenado su lesión. Una muchacha israelí, perteneciente a la compañía que comercializaba el invento, caminaba junto a él y vigilaba cada uno de sus movimientos, por si el policía tropezaba. Charley estuvo a punto de perder el equilibrio cuando intentó soltar una de las muletas para estrecharle la mano a Perdomo, pero la chica, que además de atractiva era joven y despierta, le sujetó al instante y le evitó la costalada. Cuando se recuperó del susto, Charley le dijo al inspector: -¡Jefe, cómo me alegro de verle!
– Y yo a ti, Charley. Además de a comprobar cómo estás, he venido a darte las gracias: sin el ADN que le arrancaste a Ivo, no habríamos podido resolver el asesinato de John Winston.
El agente sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad.
– ¡Aún no puedo creer que me rompiera la crisma en el estadio del Real Madrid! ¡Y luego me preguntan que por qué soy del Atleti!
Perdomo soltó una carcajada. Le encantó comprobar que, a pesar del formidable varapalo que le acababa de infligir la vida, el agente conservaba su sentido del humor.
– Pero sobre todo -añadió el inspector, dándole una cariñosa palmada en la espalda- he venido a anunciarte que te van a dar la Medalla del Mérito Policial. La de oro.
– ¿Un trozo de hojalata a cambio de dos piernas? ¡Vaya estafa! -se lamentó el agente, sonriendo con amargura-. Pero mira, ya que me ha tocado la china, es una auténtica satisfacción saber que mi sacrificio va a servir para que ese búlgaro hijo de puta se pudra en la cárcel de por vida.
«Si es que logramos atraparle», pensó Perdomo.
– ¿Por qué lo habrá hecho, jefe? ¿Qué interés tendría Ivo en asesinar a una megaestrella del rock?
– No tengo ni la menor idea -reconoció el inspector-. Pero las pruebas de ADN no dejan lugar a dudas y ahora se explica su presencia en el estadio. No tenía nada que ver con la reventa ilegal de entradas, pensaba acabar con Winston durante el concierto, y aprovechar el gentío para escapar más fácilmente.
– Pero se topó con nosotros, gracias a que alguien nos dio el chivatazo.
– Ese alguien era Malin Stefanev -le informó Perdomo-, el marido de su hermana pequeña. Llevaba unos meses proporcionándonos información sobre las actividades de las mafias del Este en España. Ivo se enteró de que su cuñado le había traicionado y el otro día le abrió la cabeza de un hachazo.
– ¡Ya ha cometido dos asesinatos y un intento de homicidio en la misma ciudad en pocas semanas! ¿Cree que seguirá en Madrid, jefe?
– Imposible -afirmó Perdomo-. Si permaneció aquí sabiendo que le buscábamos, fue sólo porque su deseo de venganza era tan fuerte que no le importaba arriesgar su propia vida. Pero ahora que se ha cargado a su delator, tendría que tener un motivo muy poderoso para aplazar su huida.
La muchacha israelí anunció que iba en busca de refrescos y desapareció en dirección a la cafetería. El inspector vio que Charley la miraba embelesado mientras se alejaba.
– ¿Simpática? -preguntó Perdomo, con complicidad masculina.
– Bastante más que simpática -respondió el agente-. Se llama Yasmina, y no tiene novio, ya se lo he preguntado. Pero no me hago ilusiones, ¿quién querría tener de pareja a esta especie de Terminator con tacata?
La descripción no podía ser más ajustada, ya que a pesar de que el armazón metálico de las piernas era digno de un androide, los andares que permitía el ReWalk recordaban a los de un jubilado.
– Muéstrame cómo funciona -le dijo Perdomo, y Charley dedicó los minutos siguientes a enseñarle al inspector las características técnicas de su exoesqueleto. El invento permitía a su usuario subir y bajar escaleras, sentarse y volver a levantarse, y era relativamente fácil de colocar.
– En cierta forma, soy afortunado -reconoció el agente-. Las chicas, en la calle, jamás se habían fijado en mí, y ahora, con esto, me van a mirar más que si fuera un modelo de pasarela.
En ese momento llegó Villanueva, acompañado de una mujer cuyo rostro a Perdomo le resultó vagamente familiar. El subinspector también había acudido a visitar al agente Charley y se mostró algo cohibido al encontrarse con su jefe.
– Os presento a Guadalupe -dijo, momento en el cual Perdomo recordó dónde había visto antes la cara de la muchacha. Era la mesera del restaurante mexicano que había puesto en su sitio, de manera admirable, a un cliente maleducado y xénofobo, el día en que tuvo su primer encuentro con Amanda.
Cuando Perdomo le recordó el incidente, la chica contó que el restaurante era de su madre y que ella (que en realidad se ganaba la vida con una pequeña tienda de telefonía móvil) echaba una mano de pascuas a ramos, cuando alguna de las camareras tenía que ausentarse por causa de fuerza mayor. Tras unos instantes de charla intrascendente, Perdomo hizo un aparte con el subinspector.
– Voy a acercarme a ver a la viuda -le dijo a su ayudante-, para informarle de que tenemos identificado al hombre que mató a su marido. No estaría mal que, ya que estás aquí, vinieras conmigo.
Villanueva hizo un gesto con la cabeza, en dirección a su novia, y preguntó:
– ¿Te importa que la dejemos de camino?
– En absoluto. Perdona un segundo. -Perdomo se disculpó al ver que le llamaban por el móvil. Era la viuda del músico asesinado y estaba tan alterada que le costó casi un minuto comprender lo que trataba de decirle por teléfono.
– ¡No están! -exclamaba una y otra vez entre sollozos-. ¡Alguien se las ha llevado!
– Cálmese, señora -dijo Perdomo-. ¿Qué es lo que se han llevado?
– ¡Las cenizas de mi marido! ¡Han robado la urna con los restos de John!



75 Ashes to ashes


Anita necesitó de dos comprimidos de clonazepam -un ansiolítico que se les administra a veces a los epilépticos en crisis de pánico- para poder calmarse. En latower suite del hotel ME, les contó a Villanueva y a Perdomo que la urna con las cenizas de su marido había permanecido un par de días a la vista de todos, sobre un gran aparador de color morado del salón principal.
– Una mañana -continuó diciendo- me tropecé con las camareras que estaban arreglando la habitación y, por la manera tan descuidada en que limpiaban, me di cuenta de que las cenizas de John corrían el peligro de acabar en la moqueta. Decidí guardar la urna en el armario de la ropa y allí ha permanecido un par de días, hasta que esta mañana, al ir a mirar si estaba todo en orden, me he dado cuenta de que había desaparecido.
– ¿Está segura? -preguntó Villanueva-. ¿No es posible que la guardara en otro armario?
– Aunque hubiera sido así, ya la habríamos encontrado -afirmó la viuda con rotundidad-. Nada más echarla en falta, llamé a la recepción del hotel y subió el director en persona, que inmediatamente ordenó una búsqueda exhaustiva por toda la suite. No puede haber confusión de ningún tipo, subinspector: las cenizas han sido robadas.
Antes siquiera de que Perdomo pudiera aventurar ninguna hipótesis, sonó el teléfono de la habitación y Anita atendió la llamada. Una voz con fuerte acento del Este comenzó a informarla de que las cenizas de su marido le serían devueltas a cambio de un millón de euros. Al ver el rostro angustiado de la viuda, el inspector comprendió al momento que la llamada tema que ver con el robo de las cenizas y decidió escuchar desde el otro teléfono de la suite. Sólo alcanzó a oír las últimas frases, que mencionaban el lugar y la hora de la entrega, pero eso le bastó para reconocer la voz de Ivo, el búlgaro. Su tono, frío como el de una máquina dispensadora callejera, y su forma de hablar, se le habían quedado grabados, desde el día en que se enfrentó a él en la plaza del Ángel.
– Vaya sola, esta noche a las cuatro de la madrugada, al descampado que hay en el barrio de la Guindalera -le oyó decir a Ivo antes de colgar-. Lleve el dinero en billetes de cincuenta euros. Venga sola, no avise a la policía. Si detecto algún movimiento raro, me desharé de las cenizas y usted morirá. Si no trae todo el dinero, o descubro que está marcado, me desharé de las cenizas y usted morirá. ¿Lo has entendido, perra? -colgó. ¡Clone!
Perdomo informó a Anita de que el hombre que acababa de exigir un millón euros por las cenizas de su marido era el mismo que había acabado con su vida en el hotel Ritz de Madrid. Esta revelación dejó completamente estupefacta a la viuda.
– ¡Pero usted me aseguró que había sido el irlandés! -exclamó la mujer, cada vez más confusa.
– No se lo aseguré -se defendió el inspector-. Le dije que la forma de su oreja coincidía al ochenta por ciento con el otograma de la puerta y que por eso era vital que yo y la señora Torres pudiéramos entrar en esa partida de póquer. También le advertí que su dinero corría riesgo, ¿lo recuerda?
– ¿Me quiere decir que no ha logrado traer el dinero de vuelta? -preguntó consternada la viuda.
Perdomo sacudió la cabeza con resignación antes de decir:
– Tanto la reportera Torres como yo mismo estuvimos a punto de perder la vida en ese barco, señora. Le aseguro que sus doscientos mil euros, combinados con la habilidad de la señora Torres en la mesa de juego, fueron los que nos permitieron escapar indemnes de esa aventura. Ahora, gracias al sacrificio de uno de mis hombres, que ha quedado parapléjico, disponemos de una muestra de ADN que nos permite descartar por completo a O'Rahilly. Estamos muy cerca de poder atrapar al hombre que mató a su marido. ¿Había oído mencionar alguna vez el nombre de Rafi Stefan, alias Ivo?
– No -respondió aterrada la viuda-. No tengo ni idea de quién es ese hombre, ni de por qué mató a John.
– ¿En alguna ocasión escuchó que su marido, o alguien de su entorno, aludiera a una persona de nacionalidad búlgara?
– Jamás -volvió a decir la viuda, en el mismo tono-. Y que yo sepa, mi marido jamás ha pisado Bulgaria.
Perdomo se golpeó la palma de la mano con el puño, en un gesto de impotencia.
– Verá, señora, tenemos un gran problema. Sabemos con certeza por la prueba de ADN que fue Ivo quien asesinó a su marido, pero ni siquiera alcanzamos a imaginar por qué. El búlgaro anduvo durante un tiempo metido en negocios de falsificación de entradas y los conciertos de rock mueven millones de euros al año, así que la única hipótesis que se me ocurre es que su marido y él entraran en conflicto por ese motivo.
Anita notó que las piernas le temblaban, por lo que decidió tomar asiento e invitó a los dos detectives a que hicieran lo mismo.
– Ahora lo único que me preocupa -dijo la viuda con gran determinación- es recuperar las cenizas de mi marido. Todo lo demás es secundario.
– Lo entendemos perfectamente -respondió Perdomo-, pero no le oculto que se nos ha presentado una ocasión inmejorable, tal vez única, de atrapar a la persona que le quitó la vida a su esposo. ¿Es capaz de reunir un millón de euros de aquí a dentro de unas horas?
La viuda movió la cabeza afirmativamente.
– Podría conseguir hasta diez millones, con tal de recuperar los restos de John.
– Perfecto -dijo el inspector, satisfecho-. Su dinero sí acudirá a la cita con el búlgaro, pero no será usted quien se lo lleve.
Anita protestó enérgicamente.
– ¿Y quién si no? Ya ha oído a ese hombre: me matará si detecta algo sospechoso.
– Créame, señora: Ivo el búlgaro es uno de los asesinos más implacables a los que me he enfrentado y tiene multitud de contactos con las mafias del Este. No sabemos por qué mató a su marido, no sabemos si también anda detrás de usted. ¿Quién nos asegura que el secuestro de las cenizas no es una hábil maniobra para tenerla al alcance de su hacha? Si la dejase entrar sola en ese descampado, estaría exponiendo su vida a un riesgo absurdo e innecesario. Reúna el dinero lo antes posible y llámeme a la UDEV en cuanto lo tenga listo. Este es el teléfono de la unidad -le entregó una tarjeta-. Uno de mis hombres pasará a recogerlo en cuanto me haya telefoneado.



76 Jealous guy (mono versión)


– ¿Me has visto alguna vez disfrazado de mujer? -le preguntó Villanueva a Perdomo ya en el despacho de éste en la UDEV.
El inspector pensó que se trataba de una broma, pero su subordinado volvió a repetirle la pregunta: la propuesta iba completamente en serio.
– Una vez, en Halloween, me vestí de rockera gótica en la tienda de discos de mi hermana, y nadie me reconoció. Soy la persona indicada para entregar el rescate -insistió Villanueva.
El valor personal no era una de las cualidades que adornaban a Villanueva, por eso Perdomo agradeció especialmente que éste se ofreciera voluntario para la misión. Acudir a la cita con Ivo entrañaba un gran peligro y en caso de que detectara el engaño, el búlgaro no dudaría en liquidarle allí mismo. Con su lesión de espalda, las posibilidades de oponer resistencia, en el caso de un enfrentamiento físico, eran casi nulas y además Villanueva era casi veinticinco centímetros más alto que la viuda de John Winston. Perdomo tardó medio segundo en desestimar la oferta.
– No -le respondió el inspector-, es demasiado arriesgado. Lo apropiado sería que una agente femenina le llevara el dinero a Ivo, pero he de confesarte una cosa: lo de Charley me ha dejado tan jodido, que se me hace muy cuesta arriba la idea de enviar al matadero a otra persona. De manera que voy a arriesgarme y entregaré yo mismo el rescate.
Villanueva intentó forcejear un poco más, pero enseguida se dio cuenta de que la decisión de Perdomo ya estaba tomada, así que se dio por vencido.
– ¿Qué hacemos respecto al robo de las cenizas? -preguntó-. ¿Aviso a la Científica? '
– No -dijo Perdomo-. ¿Para qué? Ya sabemos que Ivo las robó. Debió de conseguir las cenizas mediante amenaza o soborno de una de las limpiadoras, así que obtendremos más información interrogando al personal del hotel que buscando pruebas científicas. Entérate de qué personas han tenido acceso a la suite de la viuda en los últimos días y convócalas en Jefatura para mañana por la mañana. Eso incluye también al director del hotel. -Sonó su móvil, era Amanda-. ¿Qué hay?
– Hola, Perdomo -le saludó la periodista. -En su voz fatigada había aún restos de toda la tensión que ambos habían vivido en el barco, hacía muy pocas horas-. Necesito saber qué te ha dicho la viuda cuando le has contado que hemos regresado de nuestra misión sin sus doscientos mil euros.
– Olvídate ahora de eso -le respondió el policía-. Tenemos algo mucho más importante entre manos. Ivo ha robado las cenizas de John Winston y ha exigido que, esta misma noche, le entreguemos un millón de euros como rescate.
La periodista informó al detective de que no era la primera vez que alguien sustraía las cenizas de una estrella del rock:
– Las de Kurt Cobain -dijo-, y estamos hablando de uno de los miembros más ilustres del Club 27, fueron robadas en verano de 2008 de la casa de Courtney Love. Las guardaba en un osito-mochila de peluche rosa, junto con un mechón de cabello de su marido, y aún no han sido recuperadas.
– No conocía esa historia-admitió el policía-. ¿También pidieron un rescate por ellas?
– Hay dos teorías. La primera es que se trataba de un grupo defreakies, que querían clonar a Cobain a partir de sus restos. La segunda, que es por la que yo me inclino, dice que lo hicieron para mortificar a Courtney Love. Los fans de Cobain la odiaban y la responsabilizaron de la muerte de su marido.
– La viuda de Winston está también profundamente afectada por el robo de las cenizas -dijo Perdomo-. Nos ha dicho que para ella es más importante recuperar la urna que detener al asesino.
– Debe de ser un golpe tremendo -reconoció Amanda-, porque cuando muere un ser querido, las cenizas son el recuerdo más íntimo que te queda de él. De hecho, Courtney realizó unas declaraciones a la prensa asegurando que, si no recuperaba las de Kurt, iba a suicidarse. ¿Y sabes lo que hicieron los internautas? Pidieron en la red a los ladrones que tardaran en devolverlas, a ver si caía la breva.
Cuando Perdomo hubo informado a la periodista de que sería él mismo el encargado de realizar la entrega del dinero, recibió en el teléfono fijo la llamada de Anita que tanto estaba aguardando. En un tono de voz firme y seguro, que no admitía réplica, la viuda del músico asesinado informó a los policías que había reunido el dinero sin dificultad, pero que estaba decidida a entregarlo ella misma.
– No es negociable -declaró en cuanto Perdomo trató de hacerle ver que no estaba dispuesto a exponerla a tanto peligro-. Ese asesino lo dijo muy claro por teléfono: si detecta algo sospechoso se deshará de las cenizas y luego vendrá a por mí. Sólo quiere el dinero, no me hará nada si se lo llevo yo misma. Y yo recuperaré las cenizas de mi marido. Se lo debo a John.
Un segundo después de que Perdomo tapara el auricular para deliberar con Villanueva, se oyó la voz de Amanda a través del móvil. La reportera había escuchado toda la conversación mientras estaba a la espera.
– Que vaya ella -exclamó-, no lo dudes ni un instante. La fortuna te sonrió en el barco, Perdomo, pero hasta un jugador de póquer medianejo como tú sabe que no conviene forzar la suerte dos veces seguidas.



77 Feelings


El lugar señalado por Ivo para realizar la entrega de las cenizas de Winston era un terreno sin urbanizar situado en el noroeste de Madrid y conocido por los vecinos de la zona con los variopintos nombres de «La charca de la rana», «Las montañas», o simplemente, «El descampado». La gente del barrio lo utilizaba durante el día para hacerjogging o pasear a los perros, pero a las cuatro de la mañana aquella zona se convertía en un páramo solitario y oscuro, en el que ni los más bragados se atrevían a adentrarse. Para evitar que el búlgaro detectase movimientos sospechosos a la hora de la entrega, Perdomo había ordenado que sus hombres se emboscasen, desde la caída de la tarde, a los cuatro lados del perímetro del descampado, que tenía forma de rombo. Él y Villanueva ocuparon un piso vacío en uno de los edificios colindantes y se prepararon para dirigir desde las alturas -pertrechados de potentes prismáticos y radiotransmisores de largo alcance- la captura del asesino de John Winston. Perdomo se había convertido en un auténtico manojo de nervios, ya desde la medianoche, y para calmarse, decidió escuchar música en un MP3, que había tenido la precaución de llevar consigo para afrontar aquella espera interminable. Con el don de la oportunidad que le caracterizaba, Villanueva le hacía comentarios cada dos por tres, lo que obligaba al inspector a retirarse los auriculares de las orejas con irritante frecuencia. A veces cerraba los ojos para hacerle ver al subinspector que no debía hablarle, pero éste entonces se acercaba a Perdomo y tras sacudirle el brazo reclamaba su atención.
– ¿Sabes cuánto piden por este piso, jefe? Me lo ha dicho el portero esta tarde, cuando nos ha facilitado las llaves.
– No tengo ni idea, Villanueva -dijo Perdomo tratando de contener su mal humor-. ¿Un millón de euros?
– ¡Hala! ¡Si son sólo noventa metros cuadrados y no tiene plaza de garaje! Piden cuatrocientos cincuenta mil. ¿No te parece una pasada?
– Sí, una pasada -respondió maquinalmente el inspector, mientras volvía a colocarse los auriculares.
Villanueva reclamó de nuevo su atención, con otro pequeño zarandeo del brazo.
– ¿Cuánto va a durar este tormento? -estalló por fin Perdomo-. ¡Dímelo, para que me vaya haciendo a la idea!
– ¿Qué tormento? -preguntó Villanueva. Y lo preguntó honestamente, como si no tuviera conciencia de que estaba molestando.
Aquella ingenuidad, que le recordó a la de su hijo Gregorio cuando era más pequeño, acabó por desarmarle. Perdomo guardó el reproductor de MP3 en el bolsillo de la americana y se entregó a la conversación aparentemente banal de su subordinado.
– ¿Quieres hablar del mercado inmobiliario? ¡Hablemos del mercado inmobiliario! -exclamó Perdomo, irónico-. ¡Venga, vamos zona por zona, a comentar los precios! Ático de doscientos metros cuadrados con terraza en el barrio de Salamanca. ¿Cuánto puede costar?
– ¿Qué te pasa, jefe? -A Villanueva se le veía dolido-. Sólo te he comentado lo de este piso porque Guadalupe y yo tenemos pensado irnos a vivir juntos.
Perdomo le miró estupefacto.
– ¿Tú y la del Pilates? ¿Estás seguro? -Seguro no, acojonado. Pero en estas cosas, si uno no se lanza…
– Desde luego que la chica lo vale -le animó Perdomo-. Pero ¿no es un poco precipitado? ¿Desde cuándo sales con ella?
– Desde el tiempo suficiente como para saber que, por mucho que lo intente, no voy a encontrar otra como ella -afirmó muy convencido Villanueva.
– Siendo así, adelante -dijo Perdomo-. Te doy mi bendición y la de toda la UDEV. -Y trazó en el aire la señal de la cruz.
– ¿Y tú qué, jefe? -preguntó el otro-. ¿Cómo te van las cosas en el terreno sentimental?
Perdomo no tenía la menor intención de hablar de su situación afectiva, y menos con Villanueva, pero no quería ser descortés.
– Ahí estamos -respondió, pensando que con eso se libraría de más preguntas. Pero el subinspector insistió.
– ¿Dónde estamos? Quiero detalles, jefe.
– ¡Es una historia complicada, Villanueva! ¡No me hagas hablarte de ella a estas horas de la noche! ¡Joder!
El subinspector remató su batería de preguntas preguntándole a su jefe si era feliz. A Perdomo le hizo gracia la ingenuidad del planteamiento y decidió contestar.
– Soy todo lo feliz que se puede ser cuando quieres dos cosas al mismo tiempo y sólo puedes tener una de ellas. Y no pienso responder a ninguna otra pregunta sobre mis relaciones personales, ¿te queda claro?
Villanueva decidió cambiar de tema.
– ¿Crees que le atraparemos? -preguntó.
– ¿A Ivo? No lo sé -dijo el inspector-. Tenemos un buenflop, pero hay que esperar hasta el river.
– ¿Perdón? -Villanueva no tenía ni la más remota idea de a qué se refería su jefe.
– Es jerga de póquer -aclaró Perdomo-. Me he aficionado a él últimamente.
– Si ese asesino comete la locura de adentrarse en el descampado -afirmó el subinspector-, es nuestro seguro. ¿Por dónde va a escapar? Tenemos el terreno totalmente cercado.
– Olvidas que puede coger a la viuda de Winston de rehén -dijo Perdomo-. O liquidarla allí abajo, en el descampado. Es posible que la obligue a acompañarla hasta su coche y que no la suelte hasta que no se sienta a salvo. Pero nosotros le seguiremos a distancia, en vehículos camuflados.
– ¿Sabe realmente Anita lo que puede llegar a ocurrirle? ¿Conoce la verdadera dimensión del peligro al que se está exponiendo?
Perdomo miró a su subordinado y luego le confesó su convicción más íntima.
– No sólo lo sabe, sino que creo que una parte de ella lo desea, se lo noté en la voz. Una parte de esa mujer desea encontrar la muerte esta noche, para poder reunirse para siempre con su marido, donde quiera que esté. Hay que estar preparados, porque dentro de pocas horas puede suceder cualquier cosa.



78 Nowhere to hide


Perdomo esperó hasta las cuatro y diez para dar a Anita la orden de adentrarse en el descampado. Su objetivo era poner nervioso al búlgaro, haciéndole creer que nadie acudiría a entregar el rescate. Ivo no había especificado un punto concreto de aquel páramo para realizar el intercambio, por lo que el inspector dio instrucciones a la viuda para que se adentrase hasta el centro geométrico del mismo -la intersección de las dos diagonales del rombo- y aguardase allí, pacientemente. Anita -llevaba el millón de euros del rescate en una mochila de color blanco reflectante, fácilmente visible desde muchos metros de distancia- realizó a la perfección la primera parte de su cometido y se detuvo en el punto que Perdomo le había señalado. La agente femenina que le había ayudado a colocarle el chaleco antibalas que llevaba bajo la blusa lo había apretado tanto que le costaba trabajo respirar. A las cuatro y veinte, la viuda de Winston seguía inmóvil y a la espera, pues el búlgaro no había dado aún señales de vida. ¿Se habría olido la encerrona y optado por un cambio de estrategia? Un minuto más tarde, se oyó un ruido sordo de motor, que parecía provenir de todas partes y de ninguna, y el búlgaro emergió súbitamente de las profundidades de la tierra, a lomos de una Suzuky RMX de gran cilindrada, con la que se dirigió a uña de caballo hacia la zona en que aguardaba, dinero en mano, la viuda.
– ¡Qué cabrón! -se lamentó Perdomo-. ¡Se había camuflado en una hondonada del terreno! ¡Si consigue arrancarle a Anita la bolsa del dinero lo tendremos muy crudo para seguirle!
Por la velocidad a la que había lanzado la moto contra la mujer, era evidente que Ivo no tenía pensado llevar a cabo intercambio alguno. Al llegar a la altura de la viuda, el búlgaro frenó con un espectacular derrape y tras sacar un revólver de su cazadora, ordenó a la mujer que le entregara la bolsa.
– ¡Que nadie se mueva! -ordenó Perdomo a sus agentes, a través del walkie-talkie-. ¡Esperad hasta que se haya alejado de la mujer! ¡Lo más importante es que Anita no salga herida!
La argentina obedeció las instrucciones de Ivo, que colocó la bolsa del dinero entre el asiento de la moto y el depósito de gasolina. Justo en el instante en que comenzaba a huir con el botín, Anita, ciega de rabia por no haber recuperado las cenizas de su marido, dio un salto felino, se colocó de paquete en la parte trasera de la Suzuki y se agarró con todas sus fuerzas al cuerpo del búlgaro. En vez de intentar zafarse de su acompañante, Ivo lanzó la motocicleta a todo gas en dirección a una de las salidas del descampado y se despreocupó de la mujer, intuyendo, como así fue, que mientras llevara a la espalda aquella mochila humana, ningún agente se atrevería a dispararle.
– ¡Seguidle en cuanto llegue a la calle! -indicó Perdomo por radio, aunque en el fondo sabía que si el búlgaro conseguía pisar el asfalto, ya no habría forma de atraparle: ningún coche patrulla sería capaz de competir en agilidad con aquella motocicleta de gran cilindrada. Por fortuna, Ivo no llegó a salir del descampado, ya que Anita comenzó a hacer oscilar su cuerpo con violencia, a un lado y a otro, para desestabilizar la Suzuki, hasta que logró que ésta cayera al suelo con gran estrépito. El mando del gas se bloqueó a máxima potencia y la moto quedó clavada sobre el terreno, dando vueltas enloquecidas alrededor de sí misma. Sus ocupantes habían rodado previamente por el suelo a lo largo de varios metros, pero la argentina, como una feroz rottweiler, no había soltado su presa ni por un instante. Ivo intentó emplearse a fondo con brazos y piernas, para librarse de aquella pesadilla, pero no lo logró ni siquiera cuando mordió en la cara a la mujer, a la que consiguió desgarrar parte de la mejilla. Un disparo al aire de uno de los agentes, que Perdomo había situado en el perímetro del terreno, puso fin a aquel despiadado cuerpo a cuerpo. Ivo se dio cuenta de que estaba vencido y tras verse libre, al fin, de la presa de la argentina, la apartó de un formidable manotazo y se levantó jadeando del suelo con las manos en alto.
El ojo izquierdo le sangraba profusamente, ya que Anita, al sentir los dientes del búlgaro en su cara, se había defendido hundiéndole la uña de su dedo pulgar hasta el fondo.



79 Tell the truth


Tras cuarenta y ocho horas de calabozo, y después de que Perdomo le informara de que su ADN había sido hallado en la puerta de la suite de John Winston, Rafi Stefan, alias Ivo, se confesó autor de todos los delitos que se le imputaban, tal vez esperando que su gesto fuera tenido en cuenta por el tribunal que habría de juzgarle. En su peculiar castellano, el búlgaro contó a la policía cómo el músico asesinado había entrado en contacto con su organización a través de un anuncio que la mafia búlgara de Nueva York había colgado hacía varios meses en internet. El texto, escrito originalmente en inglés, era de una sencillez que helaba la sangre:
No se ensucie las manos, nosotros lo hacemos por usted.
Desaparición o eliminación. Trabajos garantizados.
Su cuñado Branimir Djerassi, encerrado en la prisión de Attica desde el 2001 por múltiples delitos (el hombre al que Chapman había escuchado hablar de su revólver hacía pocas semanas), era quien controlaba desde su celda el cada vez más próspero negocio de los sicarios a sueldo. Él decidía qué trabajos se aceptaban, cuánto se facturaba por ellos y quién era el encargado de llevarlos a cabo. La tarea de eliminar a John Winston fue confiada inicialmente al hombre de confianza de Djerassi en Nueva York, Nikolai Kokinov, pero éste declinó el trabajo porque su hija mayor era, al parecer, fan acérrima de The Walrus. Hasta los criminales más despiadados se muestran considerados cuando se trata de su propia familia. Una vez consultados los países incluidos en la inminente gira del grupo, Djerassi decidió ponerse en contacto con su cuñado Ivo, que llevaba tiempo oculto en la Costa del Sol española, a la espera de que se enfriase la presión policial sobre la mafia búlgara. España era un lugar tan bueno como cualquier otro para acabar con la vida del músico.
– No entiendo nada -dijo Perdomo-. ¿Quién os encargó la muerte de John Winston?
– Fue el propio John Winston -declaró Ivo.
Perdomo y Villanueva se miraron estupefactos.
– ¿John Winston ordenó su propia muerte? ¿Por qué razón? -inquirió el policía.
– No tenía cojones para suicidarse -respondió el búlgaro-. Pero en cambio le sobraba el dinero, así que nos lo encargó a nosotros.
– No me lo creo -dijo Perdomo-. ¿Por qué querría suicidarse? En la autopsia se vio que no padecía enfermedad de ningún tipo. Tampoco podía ser por problemas económicos, porque todos sabemos que era millonario. Las relaciones con su mujer eran excelentes, también queda excluida una crisis emocional. Así que dime, ¿cómo quieres que me trague que os contrató para matarle?
– Eres libre de pensar lo que quieras, inspector -le respondió el búlgaro-, pero te estoy contando la verdad. ¿Qué interés podría tener yo en inventarme una historia así? En aquel momento no hicimos preguntas; nos dijo que le matáramos y punto. Suponíamos que estaba enfermo. «Debe de tener el sida», dijo Branimir. Luego, cuando se arrepintió del encargo, nos enteramos de las verdaderas razones.
– ¿Que se arrrepintió? ¿Cuándo? -preguntó ansioso Perdomo.
– Inspector, déjame seguir un orden, si no todo va a ser un embrollo formidable -protestó el búlgaro-. Winston nos contrató para matarle y se interesó por el arma con que Chapman había disparado contra Lennon. Nos preguntó si podíamos conseguir ese revólver. Quería morir como su ídolo y nos prometió un millón de dólares si le matábamos con el Charter 38 de Chapman.
– ¿Y no pensasteis que todo era una tomadura de pelo? -preguntó Villanueva-. ¿Un tipo de éxito que os llama para que le matéis, y además con un arma-fetiche?
– Yo le expuse mis dudas a Branimir, pero él me contestó que la mitad del dinero ya estaba depositado en el banco, así que no podía ser una broma. En cuanto al revólver, Branimir me dijo que no me preocupase. Nuestros hermanos búlgaros tienen muy buenos contactos en Nueva York. Hablamos con los rusos, los croatas, los serbios, los macedonios, e incluso con los italianos de la Cosa Nostra. Ellos nos echarían una mano para obtener el revólver.
– ¿Cómo lograsteis haceros con el 38 de Chapman? -preguntó Perdomo.
– Fue más fácil de lo que suponíamos -se jactó Ivo-. Al final, no hizo falta recurrir a nuestros contactos. Una de las mujeres de la agencia que limpia en la Forensic División es de Iskrets, cerca de Sofía. ¿Conoce Iskrets?
– Claro que lo conozco -respondió el inspector, como si la pregunta le ofendiese-. Sylvie Vartan es de Iskrets.
– ¿La cantante Sylvie Vartan? -saltó, incrédulo, Villanueva-. ¿Es búlgara? Creí que era francesa.
– ¿Por qué elegiste el día del concierto para matarle? -continuó el inspector.
– No fui al Bernabéu para matar, sino para cobrar -respondió el búlgaro-. Winston cambió de opinión después de hacernos el encargo. De repente, ¡ya no quería morir! Nos hizo saber que, al principio, había dispuesto su propia muerte porque no había logrado el éxito que él creía merecer, y que eso no le dejaba vivir. Pero nadie, eso nos juró, iba a privarle de la felicidad que se le estaba negando en vida. John Lennon le había hecho saber, a través de una canción, que encontraría la felicidad en una pistola. Por eso quería el 38 de Chapman. Estaba convencido de que elgun de la canción de Lennon era esa arma, y que sólo el Charter de Chapman le traería la felicidad completa.
– Es el razonamiento de un hombre no sólo deprimido, sino totalmente enajenado por las drogas -afirmó Perdomo-. ¿Sabíais que tomaba LSD?
– ¿Y quién no se droga, en el mundo del rock and roll? Para nosotros, lo único importante era que, drogado o no, había depositado el dinero en nuestra cuenta. Cuando, más tarde, entró de nuevo en contacto con nosotros para anular el contrato, yo le dije: «Con Ivo no hay vuelta atrás. Has pagado, y vas a morir». Lo hice para asustarle, claro. Entonces, tal como yo suponía que iba a hacer, me prometió otro millón de dólares, esta vez, por no matarle.
– ¡Qué hijos de la gran puta! -exclamó Villanueva.
– De manera -resumió Perdomo- que después de haberos entregado un millón de dólares para que pusierais fin a su vida, a Winston le empiezan a ir bien las cosas y cambia de opinión. Vosotros conseguís arrancarle otro millón de dólares por anular el contrato y él os dice que sí.
– Exacto. Yo fui al Bernabéu para que me pagara. Pero allí me pusisteis las cosas muy difíciles, tú y tú -dijo señalando a los dos detectives.
– También estaba el agente Charley, al que arrojaste al vacío -le recordó Perdomo.
– No quería empujarle -dijo Ivo-, pero me descubrió allí arriba, y era él o yo.
– ¿Así que no querías empujarle? ¡Ha quedado parapléjico de por vida, hijo de puta! -tronó el inspector. Pensó en abalanzarse sobre Ivo, a pesar de que estaba esposado, pero consiguió dominarse.
Mientras su jefe se enfriaba, Villanueva decidió continuar con el interrogatorio.
– ¿Llegaste a entrevistarte con Winston en el Bernabéu? -preguntó.
– Sí -dijo Ivo-. Logré llegar albackstage. Pero me juró que su road manager se había confundido y había llevado todo el dinero a la habitación de su hotel. Me pidió que me reuniera con él en su suite del Ritz, después del concierto. Así que eso hice.
– ¿Por qué pegaste la oreja a la puerta antes de entrar a la habitación? ¿Por qué no llamaste directamente? -Villanueva imaginaba la razón, pero quería oírlo por boca del búlgaro.
– En el momento de ir a llamar, escuché a dos personas hablando en la habitación, así que decidí no correr riesgos y esperé. Me escondí en un extremo del pasillo, hasta que vi cómo salía un camarero.
– Curro -recordó Villanueva.
– No sé su nombre -dijo Ivo-, pero era un muchacho joven. Cuando se alejó, entré en la habitación.
– Y allí le mataste. ¿Por qué? -preguntó Perdomo.
– Winston no quería entregarme el dinero acordado -dijo Ivo-, sólo la mitad. Pero aunque me hubiera entregado todo, yo iba dispuesto a acabar con él de todas formas. La mafia búlgara tiene una reputación que mantener, y además, él ya me había visto la cara y podía acudir a la policía. No quería dejar testigos.
– ¿Tenía allí el dinero? ¿Te llevaste de su habitación medio millón de dólares? -inquirió Villanueva. Ivo afirmó con la cabeza.
– Pero rabioso porque no habías conseguido todo el dinero -intervino Perdomo, ya más calmado-, decidiste extorsionar a la viuda, pidiéndole un rescate por las cenizas. Y entonces la cagaste. Te creía más inteligente, Ivo.
El búlgaro sonrió con descaro, mostrando sus dientes relucientes y dorados.
– Estaré fuera de la cárcel antes incluso de que se fije la fecha del juicio. Branimir ya me lo dijo hace años: «En España todo sale gratis».
Perdomo volvió a sentir tentaciones de romperle la crisma al búlgaro, pero logró dominarse de nuevo.
– Ya veremos, Ivo, ya veremos -respondió desafiante el inspector-. Si lo que dice Djerassi es cierto, ¿por qué se tuvo que marchar a Estados Unidos? La policía española estaba a punto de echarle el lazo a tu cuñado, Ivo, por eso esa rata se vio obligado a poner pies en polvorosa. Y allí cometió otro error (con el IRS americano no se juega), y cayó en manos del FBI. Djerassi nunca saldrá de Attica, y tú te vas a pasar a la sombra bastante más tiempo del que tenías pensado. Ha llovido mucho desde que un recluso podía evadirse de una cárcel española con una pistola de jabón. Y con las pruebas que hay en tu contra, el juicio va a ser un mero trámite. Si por mí fuera, te lo ahorrabas. Irías directamente de aquí a una prisión de alta seguridad, con una condena de trescientos años.
Ivo volvió a sonreír cínicamente. De no haber estado esposado, se habría atrevido, incluso, a mostrarles a los dos policías el dedo corazón.
– Sólo queda que nos expliques -dijo Villanueva- qué cojones pinta Chapman en todo esto. ¿Cómo es que a ese pirado, de repente, le da por reivindicar el asesinato de Winston?
– Chapman está en Attica, en un módulo especial, igual que Branimir -dijo Ivo, que fue confirmando a los policías, palabra por palabra, todo lo que el asesino de Lennon le había relatado a su abogado-. Cuando oyó que alguien se había atrevido a asesinar a Winston con su revólver, sintió celos y una rabia infinita, y reivindicó el asesinato. No quería que nadie llegara a ser más famoso que él.
– ¿Sabes la razón por la que ese chaval no ha salido aún de prisión, a pesar de los años que hace que ha cumplido su condena? -Perdomo podía presumir de información, gracias a que Amanda se lo había contado todo al respecto.
Ivo se quedó mirando al inspector, a la espera de la respuesta.
– Los que tienen que autorizar su libertad condicional -dijo el policía- están convencidos de que no duraría vivo, fuera de Attica, ni veinticuatro horas. John Lennon tenía y tiene tal cantidad de seguidores en todo el mundo que se cargarían al asesino de su ídolo en cuanto tuviesen la menor oportunidad.
– ¿Y a mí qué cojones me importa Chapman? -respondió el búlgaro, con una mueca de desdén.
– Te lo cuento para que sepas lo que te espera a partir de ahora, gilipollas -le aclaró Perdomo-. Te pudrirás en la cárcel hasta que se te hayan caído todos y cada uno de esos dientes infectos que tú pareces apreciar tanto. Si es que no te liquidan antes en la prisión, claro. Matar a Winston ha sido como matar a Lennon, has provocado la ira y el resentimiento de millones de personas. No me extrañaría que tú mismo tuvieras que suplicar algún día al juez de vigilancia penitenciaria que te permita permanecer un día más en chirona. O como lo dirías tú, en tu no menos infecto castellano -Perdomo parodió el acento eslavo, para que la burla de Ivo resultara más sangrante-,cuanto más se aproxime horrra de tu liberrración, más cerrrcana estarrrá horrra de tu muerrrte.
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Algunos días más tarde, Amanda y Perdomo volvieron a reunirse en la taquería de Guadalupe, para hacer balance de la aventura que acababan de vivir.
– De modo -dijo la periodista- que Winston confió su propia muerte a un sicario, porque no tenía valor para suicidarse. ¡Vaya historia! Ahora sí que se va a vender mi libro.
– ¿Tu libro?
– Cuando empezó todo, yo había escrito ya más de cien páginas de una biografía novelada de John Winston. Pero no tenía un final claro, y el libro estaba un tanto desestructurado. Pero después de lo que hemos vivido, puedo asegurarte que tengo en mis manos un auténticobest seller. Es como un melodrama decimonónico, con depresión de artista incluida. El pobre Winston era consciente de su descomunal talento y no podía soportar que sus semejantes no lo reconocieran. Por eso encargó que le mataran. Luego, de la noche a la mañana, su aparición en CSI Miami le catapulta a la fama y se ve obligado a dar marcha atrás. Pero deshacer un trato con la mafia búlgara le resultó imposible.
– Yo lo veo más bien como un acto supremo de narcisismo -puntualizó Perdomo-. Winston deseaba ser famoso a toda costa y estaba dispuesto a entregar incluso su propia vida para lograrlo.
Amanda estuvo a punto de atragantarse con su propia copa, al escuchar la temeraria simplificación que había aventurado el inspector.
– Dicho así -comentó-, dejas a Winston reducido a uno de esosfreakies que se marchan a La isla de los famosos para recuperar la popularidad perdida. Winston era un genio. Cuando tienes mucho talento, el hecho de que te ignoren puede ser muy mortificante. Sobre todo si estás metido en un mal viaje de LSD. Acuérdate de lo que te contó la viuda cuando Winston empezó a experimentar flashbacks con la droga: aunque no la estuviera tomando, volvía a vivir episodios terroríficos, relacionados con su falta de éxito y sus deseos de morir, para lograr la inmortalidad. Su identificación con Lennon y con esa canción, Happiness is a warm gun, contribuyó a aumentar su delirio. Hasta que aquella fatídica Noche de los Patinadores en París se volvió loco del todo y encargó a la mafia búlgara que le mataran.
– Pecó de impaciencia -sentenció Perdomo-. Si hubiera esperado unos meses más… el éxito le estaba aguardando a la vuelta de la esquina.
– Eric Clapton, que también tuvo en su día muchos problemas con las drogas, sufrió una decepción parecida con el temaLayla. Clapton lo sacó en una versión acortada para la radio en 1972 y la canción fracasó. No llegó a encargar su propia muerte, pero se agarró una depresión de caballo, porque no podía entender que Layla no fuera un número uno. Al año siguiente la lanzó a las ondas en su versión original, de más de siete minutos de duración, y la canción no sólo arrasó en todo el mundo, sino que se convirtió en un clásico. Igual que está ocurriendo ya con los temas de John Winston.
– ¿Adonde crees que hubiera podido llegar The Walrus, ahora que ya había despegado? -preguntó el policía.
– Estoy absolutamente convencida -dijo la reportera-, y así lo haré constar en mi libro, de que se hubieran convertido en los Beatles del siglo XXI. Aun así, no tienen mal futuro, con Big Wayne como nuevo líder del grupo.
El inspector puso cara de extrañeza. Era evidente que no se había enterado aún de la noticia.
– Se publicó anteayer,honey -le aclaró la periodista-. Era de prever, porque la admiración mutua desde que salió la versión rockera de Shaken era muy grande. Estaban condenados a entenderse, y la voz de Wayne, totalmente distinta a la de Winston, evitará que se establezcan comparaciones odiosas. Y tú, ¿qué? ¿No te van a nombrar comisario jefe de la UDEV después de semejante exitazo?
– Ni me van a nombrar, ni yo lo aceptaría: no estoy hecho para el trabajo de despacho. De momento, bastante tengo con la encrucijada sentimental en la que estoy metido. Me voy una semana con mi hijo a Nueva York, para poner tierra de por medio y madurar una decisión sentimental que aún no tengo tomada.
– ¿Cuándo te vas?
– Pasado mañana.
– Pues por allí nos veremos -dijo Amanda.
– No entiendo. ¿Tú también vas a Nueva York?
– Pero por motivos de trabajo. He solicitado un permiso especial para entrevistar a Mark David Chapman y me lo han concedido. Pienso emplear parte del material para mi libro y el resto, saldrá en mi periódico.
– ¿De modo que te has enterado?
– ¿Enterarme? ¿De qué?
– Después de muchas dudas, Chapman colaboró con el FBI para identificar a Djerassi y el Comité de Libertad Condicional se lo ha tenido en cuenta. Podría salir en libertad dentro de tres meses. ¿No te parece paradójico? Ahora que el asesino de Winston ingresa en prisión, el de Lennon sale a la calle. ¿Tú crees que volverá a matar?



Nota del autor


Desde que empecé a imaginar la novela, sentí la necesidad de que cada capítulo llevase el título de una canción. Algunas son muy famosas, otras sólo les sonarán a los muy melómanos. Componen la banda sonora que propongo al lector para acompañar la lectura de Morir a los 27.
J. G.



Intro. Doit!


Intro hace alusión al solo de guitarra de Steve Hunter que precede a Sweet Jane, de Lou Reed, en la versión Live. Do it es una canción de Nelly Furtado, pero también la melodía que Mark David Chapman escuchaba una y otra vez en su cabeza durante los días previos al asesinato de John Lennon.
1. Happy Birthday
O sea,Cumpleaños Feliz. El Libro Guiness asegura que es la canción más popular en lengua inglesa. Y la escribieron dos chicas, las hermanas estadounidenses Patty y Mildred Hill, en 1893.
2. We will rock you
El famoso tema de Queen. A pesar de que lo compuso el guitarrista del grupo, Brian May, sólo contiene treinta segundos de guitarra. El resto son vocesa cappella, pateos y palmas.
3. Stormy Weather
Unblues del año 1933 que han cantado desde Ringo Starr hasta Ella Fitzgerald. A mí la versión que más me llega es la de Billie Holiday.
4. Fly me to the moon
Un éxito de 1954 que nadie ha interpretado mejor que Frank Sinatra.
5. Money for Nothing
La escribieron los Diré Straits en 1989 y no volvieron a repetir un éxito como éste. Comienza con un carneo vocal de Sting(I want my MTV), cantado en falsete.
6. Hotel California (side one)
Según la revistaRolling Stone, esta canción de The Eagles es uno de los cincuenta mejores temas de la historia. ¡Hasta viene incluida en Guitar Hero!
7. My old flame
Una canción muy melancólica que bordó Mae West en una vieja película de 1934. La letra dice: «Mi antiguo amor, ya no me acuerdo ni de su nombre, pero mis pensamientos vuelven a evocarlo, una y otra vez».
8. Sweet little woman
Encontraréis esta especie de reggae en el álbumThe Anthology, de Joe Cocker.
9. Hotel California (side two)
Cuando este álbum salió a la calle (1977), los discos eran de vinilo y tenían dos caras. La cara B deHotel California es también importante, ya que se cierra con una de las canciones más famosas, The last resort.
10.Let's spend de night apart
O sea, lo contrario de lo que proponían los Rolling Stones enLet's spend the night together. La letra del tema original es tan provocadora que incluso en fecha tan reciente como 2006 fue censurada en China, durante la primera gira de los Rolling Stones.
11. Helio, Goodbye
Una canción de los Beatles sobre el yin y el yang. «La respuesta a todo es simple -dijo Paul McCartney-. Es una canción acerca de todo y nada. Si tienes negro, tienes que tener color blanco. Eso es lo increíble acerca de la vida.»
12. All you need is ears.
Así se llama la autobiografía -que recomiendo fervorosamente desde estas páginas- de George Martin, «el quinto Beatle». La canción original a la que alude este título esAll you need is love.
13. Forever Young
Una romántica balada del grupo alemán Alphaville, perteneciente al álbum del mismo título de 1984.
14. When numbers get serious
Un tema muy animado de Paul Simón que dice: «Cuando los números se vuelven importantes, los ves por todas partes».
15. Guadalupe
La conocida copla gallega, más conocida porA Rianxeira u Ondinas venen e van. La última vez que la escuché fue en la versión de Linda Rondstat y Los Chieftains, que la cantan con el nombre de Guadalupe.
16. Break on through to the other side (Live in Paris)
El primer single de The Doors y una de sus canciones más emblemáticas. Tuvo problemas con la censura por hacer apología de las drogas.
17. My eyes have seen you
Otra de las primeras canciones de The Doors. Habla de un chico que se quiere llevar a la cama a una joven.
18.Wanted dead or alive
Un tema clásico de la banda norteamericana Bon Jovi. «Soy un cowboy y me quieren vivo o muerto», canta Jon.
19. The doors of perception
En realidad esto no es una canción, sino un libro de Aldous Huxley sobre las drogas que sirvió a Jim Morrison para bautizar a su banda: The Doors.
20. All things must pass
Álbum triple de George Harrison (el primer disco triple de la historia) que obtuvo en los años setenta seis discos de platino. Incluye el gran éxitoMy sweet Lord.
21. With a little help from my friends
Escrita por Lennon y McCartney para lucimiento del batería Ringo Starr y una de las joyas del discoSgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Joe Cocker grabó una versión memorable, convirtiéndola en una balada y cambiándole el compás a seis por ocho.
22. Break on through to the other side (reprise)
Fue incluida en la banda sonora de la película Forrest Gump, en las escenas en las que el protagonista juega al ping pong.
23. Break on through to the other side (new stereo mix)
El verso censurado en los años sesenta por ensalzar las drogas dice tan sólo«She Gets High!»
24. Happy Birthday (mono versión)
La intención original de las hermanas Hill cuando escribieron la canción fue que los niños (ambas eran maestras) aprendiesen a darse los buenos días en clase.«Good morning to all», decía el primer verso.
25. Walking on the moon
A Sting se le ocurrió esta canción en Alemania, mientras se recuperaba de una borrachera en la habitación del hotel. «La sensación de ingravidez que produce andar por la luna es la misma que cuando se está enamorado», afirma el cantante y compositor.
26. For the benefit of Mr. Chapman
La canción original se llama en realidadFor the Benefit of Mr. Kite. John Lennon la escribió inspirándose en el cartel anunciador de un circo.
27. Smoke some pot
Un vertiginoso rock and roll, creado por la banda de rockabilly Dash Rip Rock, que anima a fumar marihuana.
28. Come taste the band
Décimo LP de la banda de rock duro Deeep Purple. El nuevo guitarrista, Tommy Bolin, murió poco después de sobredosis de heroína.
29. The voices are back
Tema de ritmo medio del británico Howard Jones. Fue uno de los artistas que participaron en el míticoLive Aid, el concierto organizado por Bob Geldof en 1985 para paliar la hambruna de Etiopía.
30. This is my song
Una balada compuesta por Charles Chaplin para la películaLa Condesa de Hong Kong. La canción se hizo famosa en la voz de Petula Clark.
31.Ijust shot John Lennon
The Cranberries quisieron homenajear a John Lennon con este tema que lleva por título la frase que Mark David Chapman pronunció nada más disparar contra el ex Beatle.
32. Help me to help myself
Una profética canción de John Lennon, escrita pocas semanas antes de morir. «El ángel de la destrucción me anda rondando», canta el ex Beatle.
33. Mixed Feelings
El pianista Michael Barret, autor de este tema instrumentalnew age, es el director del Festival de la Canción de Nueva York.
34. Tricks of the trade
Paolo Nutini, el compositor de esta melancólica balada para guitarra y voz, es hijo de padre italiano y madre escocesa. Se declara heredero de los Beatles, David Bowie y Pink Floyd.
35. Like a Rolling Stone
Escrita por Bob Dylan en 1965, está considerada por la revistaRolling Stone la canción de pop/rock más influyente de todos los tiempos.
36. Jealous Guy
«Soy un chico celoso, ten cuidado», canta John Lennon. Incluido en el álbumImagine, es uno de sus temas más versionados.
37. Jealous Guy (edit)
Suele ser habitual que las canciones muy largas tengan unedit para radio con el fin de hacerlas más digeribles para el oyente.
38. Gimme some truth
Canción protesta de John Lennon, del año 1971, en la que el músico se lamenta de las mentiras sobre Vietnam que cuentan los políticos.
39. Happiness is a warm gun
Tal vez una de las mejores canciones de los Beatles, un hecho reconocido incluso por Paul McCartney. «La felicidad es una pistola caliente» es una metáfora para decir que la felicidad está en el sexo.
40. My sweet Lord
George Harrison fue demandado por plagio por el grupo The Chiffons, que demostraron que la canción del ex Beatle era un calco de su éxito de 1962He's so fine. Harrison tuvo que abonar dos terceras partes de sus beneficios al compositor original.
41. Double Fantasy
El álbum sobre cuya portada John Lennon le firmó a Mark David Chapman su autógrafo postrero. El disco y la carpeta con las huellas dactilares del asesino están hoy en poder de un coleccionista.
42. On the run
Tercer corte del álbum de Pink FloydDark Side of the moon. Habla del miedo a volar en avión.
43. Ocean Child
AunqueJulia, la canción que incluye este verso, está dedicada a la madre de Lennon, el ex Beatle quiso homenajear también a Yoko, cuyo nombre en japonés significa precisamente eso: «hija del océano».
44. Lucy in the Sky with Diamonds
El propio John Lennon desmintió en un programa de televisión que el título de esta canción tan psicodélica fuera un acrónimo de LSD. Lennon se inspiró en un dibujo de su hijo Julián.
45. Anita
Un son del músico cubano Compay Segundo.
46. Send in the clones
Juego de palabras conSend in the clowns, la famosa canción de Stephen Sondheim que se hizo célebre en la voz de Judy Collins.
47. Lucy in the Sky with Diamonds (reprise)
Como los discos de vinilo tenían dos caras, a veces era necesario retomar(reprise) el último tema de la cara A en la cara B.
48.The long and winding road
Paul McCartney declaró en los tribunales que los pretenciosos arreglos que Phil Spector (protegido de John Lennon) hizo a su balada fueron una de las seis razones para marcharse de los Beatles.
49. Clone me
Un blues de la cantautora neoyorquina Abby Lapen. «Clóname, que me siento muy sola», canta la artista.
50. Chasing Pirates
Abre el álbumThe Fall, de Norah Jones, publicado en 2009.
51. Sticky Fingers
La portada de este famoso LP de los Rolling Stones fue censurada en España en 1971 porque incluía una bragueta cuya cremallera podía bajarse para ver los calzoncillos de un modelo superdotado.
52. Happiness is a warm gun (demo tape)
En el argot musical, unademo tape es una grabación casera de una canción con la que el artista intenta despertar el interés de un productor o un sello discográfico.
53. Charley's girl
Coney Island Baby, álbum al que pertenece este tema, es sin duda uno los mejores trabajos de Lou Reed. Fue publicado en 1976.
54. The way you look tonight
La versión original de esta romántica balada la cantaba Fred Astaire en la películaSwing Time. La canción se llevó el Oscar en 1936.
55. Tattoo man
Juego de palabras conPiano Man, el mítico tema de Billy Joel que en España se hizo famoso en la voz de Ana Belén.
56.Imagine
El caballo de batalla de John Lennon. La tercera canción más influyente de todos los tiempos, segúnRolling Stone, eclipsada tan sólo por Like a Rolling Stone y Satisfaction.
57. Soul Kitchen
Homenaje de Jim Morrison a un restaurante de Venice's Beach al que acudía a menudo. Morrison decía que los platos que le servían en Oliva's consolaban su alma atormentada.
58. The winner takes it all
Uno de los grandes éxitos del cuarteto sueco Abba. Bjórn (la primera B de Abba) presume de haber escrito el tema en dos horas.
59. Why did I choose you
La letra de esta balada, que hizo famosa Marvin Gaye, dice: «¿Por qué te escogí? Porque vi el corazón que tan bien escondes».
60. Money for something
Juego de palabras conMoney for nothing, el tema de Diré Straits que critica la vida facilona y plagada de excesos de las estrellas del rock.
61. Riverboat gambler
Una canción de Carly Simón en la que anima a un tahúr del Mississippi a ganar una gran partida de póquer como sea, incluso haciendo trampas. «Yo no te delataré -le asegura-, sólo quiero estar cerca de ti».
62. FBI
Tema instrumental del grupo pop británico The Shadows. En España, Los Pekenikes grabaron su propia versión.
63. Lies (Elton John versión)
Muchos músicos y grupos famosos -desde los Rolling Stones hasta Status Quo- han compuesto una canción con este título. Pero la de Elton es mi favorita.
64. Tobe or not to be
Un pegadizo rock roll de los Bee Gees, con solo de piano incluido.
65. Riverboat gambler (reprise)
La edad de oro de los «tahúres de barcaza» -que es lo que significa el título- se cifra entre 1840 y 1860. Carly Simón (1945) cantaría sus gestas un siglo más tarde.
66. All in
Del grupo postgrunge Lifehouse.All in es la expresión sajona para apostarse el resto en el poker.
67. Full House
Un tema del año 1978 compuesto e interpretado por la cantante británica Kate Bush.
68. Feel the fear
De la ex Spice Girl Geri Halliwell. Anima a hacer las cosas que nos apetecen, a pesar del miedo que sentimos a veces.
69. Danger Zone
Una de las canciones incluidas en la banda sonora del megaéxito de Tom CruiseTopGun.
70. Parole, parole
Juego de palabras con el gran éxito de Mina y Alberto Lupo del año 1972,Palabras, palabras. La palabra inglesa que significa «libertad condicional» se escribe igual: parole.
71. Trapped
Un viejo tema de Jimmy Cliff, resucitado por Bruce Springsteen y su E Street Band e incluido en el discoWe are the world.
72. No cheap thrill
El póquer al que alude Suzanne Vega en esta canción es elstud poker, al que jugaban Steve McQueen y Edward G. Robinson en la película The Cincinnati Kid.
73.Poker face
Lady Gaga se ha hecho millonaria cantándole a la modalidad de póquer que arrasa en el mundo entero: el Texas Hold'em.
74. These legs are made for walkin'
Juego de palabras con la famosa canción de Nancy SinatraThese boots are made for walkin'.
75. Ashes to ashes
David Bowie escribió esta canción en 1980 como secuela de su éxitoSpace Oddity. Vuelve a aparecer el Major Tom, que recupera contacto con el Ground Control.
76. Jealous Guy (mono versión)
John Lennon le pidió a Yoko Ono en los años setenta que escribiera una lista de todos los hombres con los que se había acostado. La canción es la reacción de Lennon a esa lista.
77. Feelings
Una de las grandes baladas de todos los tiempos, famosa, entre otras cosas, por el«wboa, wboa» del estribillo.
78. Nowhere to hide
Eric Carmen canta esta balada que habla de amores perdidos pero inolvidables.
79. Tellthetruth
Eric Clapton militó en varias formaciones musicales antes de triunfar en solitario. Este rock lento es de la época de Derek &The Dóminos.
80. LastCall
Un tema en solitario del cantante David Lee Roth, de Van Halen, con un pegadizo riff de guitarra eléctrica.
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