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1 глава


В семнадцать я докатился до того, что без всяких особых намерений стал вести двойную жизнь. Незадолго до этого я вылетел из гимназии, и мне пришлось, по настоянию родителей, пойти в ученики. Сам я тогда не знал, какая из профессий влечет меня. Я был в полной растерянности, но очень хотел успокоить перепуганных насмерть родителей. Идти в ученики мне не улыбалось, но в конце концов я уступил уговорам матери и позволил отвести меня за руку сразу в несколько мест. Беседы о приеме на работу протекали в тягостной и мучительной обстановке. Каждый раз, входя следом за матерью в кабинет шефа, я чувствовал себя затравленным зверьком. Вместо того чтобы произвести хорошее впечатление, я только молча слушал и оглядывался по сторонам. Ни один шеф мне не нравился, я им тоже. А в это утро вообще все шло наперекосяк. Мы сидели напротив управляющего делами большой садоводческой фирмы. Он держал в руках мое свидетельство из гимназии и не скрывал своих сомнений. Даже у садовника оценки по общеобразовательным предметам должны быть выше посредственных, сказал шеф и посмотрел мне прямо в яйцо. Я не решился ответить ему, за меня говорила мать. Она искала все новые и новые оправдания моим плохим отметкам. Например, она вдруг сказала, что и хирург Фердинанд Зауэрбрух[1] тоже был очень плохим учеником, а ведь поди ж ты, стал всемирно известным врачом. Мы с шефом были просто сражены этим фактом и оба уставились на мою мать. Как ей могло прийти в голову связать жалкое существование какого-то школьника-неудачника с жизнью знаменитого Фердинанда Зауэрбруха? Этот управляющий хотел, вероятно, всего лишь выяснить, умею ли я вообще разговаривать. Но меня как заклинило, я не разжимал рта. Я вроде бы смотрел ему в лицо, но на самом деле взгляд мой скользил мимо. За его спиной было большое окно, откуда открывался вид на оживленную улицу. Как раз в этот момент какой-то человек наклеивал на рекламный щит новый плакат. Это был огромный красочный плакат, рекламировавший новый сорт полугорького шоколада. Не прошло и полминуты, как я полностью погрузился в это слово. Я понял, что и сам нахожусь в такой же «полугорькой» ситуации и что этот плакат помог мне осознать мое положение. За эту неожиданную помощь я внезапно воспылал к нему благодарностью. Больше всего мне хотелось записать слово, но сейчас это было невозможно, так что я постарался запомнить его. Дело было в том, что с пятнадцати лет я почти ежедневно занимался литературой. Я читал и писал, писал и читал. Я сочинял маленькие очерки и короткие рассказы и беспорядочно рассылал их в редакции газет и журналов. Спектр изданий был самым разношерстным – от еженедельника с названием «Лукулл», типичного журнальчика для потребителей, всегда лежавшего в мясной лавке, где мы тоже покупали все для дома, до мюнхенского журнала «Симплициссимус», известного не только сатирико-политическими текстами, но и своим славным прошлым, о котором я тогда не имел ни малейшего понятия. Через две минуты шеф дал понять, что «полугорький» разговор о поступлении в ученики незадолго до того, как окончательно стать горьким, закончен и мы можем идти. Мама снова сунула мое злополучное свидетельство в сумочку. Было ясно, что садовником мне не быть, но я нисколько не огорчился. Мне только жалко было мать, она опять сильно расстроилась. Даже в трамвае, на обратном пути домой, ее печаль не рассеялась. Я очень надеялся, что мать не будет хотя бы упрекать меня. Она и в самом деле всю дорогу молчала. И мне очень хотелось поблагодарить ее за это, но я все еще не мог выдавить из себя ни слова. За окном какой-то молодой человек раздавил на остановке о наш трамвай окурок. Я не сдержался и глупо засмеялся. Мать тотчас же посмотрела на меня. Она не понимала, как можно хихикать после такого неудачного дня. Я и сам этого не понимал. Рассердившись, мать нарочно подчеркнуто враждебно стала смотреть мимо меня. Я ничем не выдал себя, что еще меньше, чем свой собственный неуместный смех, понимаю этот ее преследующий двойную цель взгляд (с одной стороны, не смотреть на меня, с другой – держать под прицелом).
Дома меня ждали более приятные неожиданности. Два журнала – один иллюстрированный, посвященный вопросам защиты животных, и один информационный, бюллетень союза фармацевтов, – поместили мои коротенькие заметки и прислали мне обязательные авторские экземпляры. Я уселся в кухне, прочел свои публикации и возрадовался. Мать заперлась в спальне. Кажется, я не был безмерно удивлен, что мои тексты напечатали. и в семнадцать я мнил себя писателем, только не решался объявить об этом прилюдно. Мне было ясно, куда бы я рано или поздно ни поступил учеником, все равно это будет для меня временным пристанищем. В действительности я хотел одного – писать, и чтобы это стало моей главной профессией, причем немедленно. Но как так сделать, я не знал, что и нагоняло на меня тоску. Я спрятал журналы и вскрыл другие конверты. В них лежали тексты, присланные мне назад. Я и их прочел еще раз, задавая себе вопрос, чем же они не подошли. Наиболее интересные из них я вложил в новые конверты и послал в редакции других журналов. Я прислушивался к зловещей тишине в квартире – ни звука, ни шороха. Было не очень приятно сидеть так долго в кухне одному после очередной неудачной попытки устроиться на работу. Прошло уже три недели, как меня вышвырнули из гимназии. До весны, когда я предположительно все-таки должен был поступить куда-нибудь учеником, оставалось еще два-три месяца свободного времени, мне хотелось потратить его на то, чтобы побольше побродить, подумать и начать писать. Мать из спальни не выходила. Она давно уже не разговаривала со мной о своих делах. Когда мне было четырнадцать, я посоветовал ей развестись. Тогда я себе так представлял ситуацию: она возьмет меня за руку, и мы начнем с ней новую жизнь. Но мать не нашла в себе сил для нового разбега, наоборот, от года к году она становилась все молчаливее, слабее и ко всему безразличнее. Порой она даже не замечала, что я сижу рядом с ней за столом и только жду, чтобы она поманила меня начать новую жизнь. Сейчас же я сидел и смотрел на свои неотправленные конверты. Во мне боролись два чувства – желанного и такого нежелательного одиночества. Чем тише становилось в доме, тем больше угадывалась за скудостью дня скудость и убогость самой жизни. Зачем же позволять унынию овладевать моей душой? Я взял конверты и вышел из дома.
На почте в это время, к счастью, народ не толпился. Наклеивая марки, я увидел перед окошком слева от себя забытый кем-то букет роз. Завернутые в тонкую бумагу бледные розы никого вокруг не волновали. Я вспомнил про Гудрун, я собирался попозже зайти за ней после работы. Она очень обрадуется, если я встречу ее с цветами. Я подошел к тому левому окошку и снова купил для проформы десять почтовых марок про запас, для следующей отсылки рукописей, которые не заставят себя долго ждать. Отходя от окошка, я забрал букет и уже дошел с ним почти до самой двери, как вдруг услышал позади себя голос почтового служащего, тот даже привстал, чтобы докричаться до меня. «Разве это ваши цветы?» – спросил он меня, перекрывая голосом все пространство. «Нет, – ответил я и пошел назад к окошку, – я подумал, их кто-то забыл, я хочу сказать, потерял, ушел и оставил, и, если я их не возьму, их просто выбросят». – «Ах, вот как! – воскликнул почтовый служащий. – Да разве можно брать чужой букет! Наверняка тот, кто забыл его, сейчас вернется за ним, так что положите цветы на место!» Мужчина решительно отобрал у меня букет, а может, я и сам протянул ему розы через стойку. Я не стал задерживаться на почте и смотреть, как он осудительно качает головой, а быстренько повернулся и тут же ретировался.
Дважды за этот день меня постигла неудача, пусть на сей раз и пустяковая. Но по сути, как в первом, так и во втором случае я не смог соответствовать ситуации. Я принялся бесцельно бродить по городу, молча изучая, что лежит на задних сиденьях припаркованных машин. Через какое-то время я начал вслух называть увиденные мною предметы. Журнал. Карта города. Авоська. Меховая шапка. Апельсины. Шерстяной плед. Перчатки. Пустышка. Трубка. Странное дело, но за этим занятием я перестал ощущать себя неудачником. Я прошел примерно три улицы, заглядывая в стоящие на обочине машины, и произнес вполголоса в общей сложности, наверное, двести слов. Мое настроение решительно изменилось, я вновь почувствовал себя на коне. Еще два года назад я скитался по этим улицам в поисках так называемого литературного кафе. В книгах я читал, что писатели обязательно встречаются в кафе и даже сидят там и пишут. Но к сожалению, мои поиски не увенчались тогда успехом. Не было в нашем городе ни литературного кафе, ни пишущих там писателей. Однако я наткнулся во время своих блужданий на несколько похожих заведений и среди них на кафе «Хильда», куда сейчас и вошел. Оно представляло собой большое мрачное помещение с потемневшими от времени обоями и несколькими круглыми, шарообразными лампами, низко свисавшими с потолка. Кафе «Хильда» (как и значительная часть его посетителей) уцелело еще с послевоенных времен. Внутри пахло горелым молоком, порошковым какао, дровами и тортами. Весь обслуживающий персонал состоял из одной, уже немолодой, сильно накрашенной женщины в черных шерстяных носках поверх нейлоновых чулок и туфлях с золотыми блестками. Бедра у нее были обтянуты узенькой юбочкой, а поверх юбки надет длинный и тоже в обтяжку свитер. Время от времени она уходила за стойку и подводила карандашом глаза. Я сел в самый дальний угол, откуда мог наблюдать за стойкой и входной Дверью. Кроме того, справа от меня находился так называемый читальный уголок. Я робко поискал новые для себя журналы, куда можно было бы отправить свои тексты. Найдя такой, показавшийся мне перспективным, я списал адрес редакции. На стойке крутилась под стеклянным колпаком круглая ваза-этажерка, где на трех уровнях размещались четыре начатых торта. Вместе с вазой вращались две небольшие неоновые трубки, заливая торты безжизненным холодным светом, точь-в-точь как на вокзале. В те минуты, когда не было работы, женщина останавливалась возле крутящейся этажерки и смотрела на вращающиеся торты. Я тоже время от времени глядел туда и не мог объяснить, чем меня завораживает эта картина. В кафе вошла женщина с ребенком и поискала глазами столик недалеко от меня. В руках у нее была хозяйственная сумка, откуда выглядывали две рыбьи головы. Рыба была завернута в газету, но обертка по дороге съехала, а женщина этого, очевидно, не заметила. Так что из-под стола, за который села женщина, теперь поблескивали две золотистые копченые селедки. Ребенок сказал, обращаясь к женщине: ты самая лучшая мамочка на свете. Женщина была тронута и взглянула на меня. Я подал знак, что слышал реплику ребенка и понимаю ее материнскую растроганность. Не прошло и полминуты, как мне захотелось писать. Я достал из кармана куртки пустой конверт и стал описывать разыгравшиеся у меня на глазах сценки. Начал я с матери и ребенка. Ребенок сказал женщине: ты самая лучшая мамочка на свете. Женщина была тронута и взглянула на меня. Ребенок сказал это так, писал я, будто бы собрал сведения о многих матерях и его собственная мать оказалась в их ряду победительницей. Внезапно мой собственный текст показался мне чужим. Мне не понравилось, что я подвергаю критике ребенка. Выходит, я захотел описать эту небольшую сценку только для того, чтобы опротестовать мысли пятилетнего малыша? Тогда я начал спрашивать себя при каждой следующей фразе, прежде чем написать ее, достаточно ли она хороша или всего лишь правдива, или, может, только хороша, но недостаточно правдива; а может, только интеллигентна, но зато отмечена налетом грусти; или, может, она хороша и печальна, но, к сожалению, недостаточно правдива; или только правдива, но недостаточно хороша; или только выразительна, но недостаточно хороша и правдива; или только интересна сама по себе, но не выразительна и недостаточно правдива и вообще плохо написана. Вскоре я перестал писать и устало обвел зал глазами. Отдельные детали нравились мне тем больше, чем дольше я их разглядывал (темные обои, желтые лампы-шары, крутящиеся тарелки с тортами, черные шерстяные носки, отливающие золотом копченые головы селедок), но мне пока никак не удавалось передать несколькими незначительными фразами тот удивительный покой, который исходил, казалось бы, от их гротескового и потому несовместимого соседства.
Четыре часа спустя я ждал на бензоколонке в промышленной зоне города окончания рабочего дня Гудрун. Она была старше меня на три года и работала секретаршей в одном конструкторском бюро. Ее отец не вернулся с войны, они жили вдвоем с матерью в небольшой квартирке в полуподвальном помещении. И хотя мы недавно знали друг друга, У нас уже была общая сберкнижка, куда каждый из нас клал ежемесячно пятнадцать марок, за что нас хвалила мать Гудрун. Мы еще ни разу не спали вместе, но уже решили, что у нас будет двое детей – мальчик и девочка. Мы не хотели преждевременно рисковать. Не прошло и трех месяцев, как сестре Гудрун Катрин пришлось срочно выходить замуж. К такой «свадьбе с животом» (как выразилась Гудрун) мы не были готовы. Нас нисколько не пугало, что мы уже и мебельный магазин выбрали, где будем покупать через несколько лет обстановку. Но сначала, как неустанно повторяла Гудрун, я должен найти себе место ученика, причем как можно быстрее. Но вот дверь конструкторского бюро отворилась и вышла Гудрун. Я смотрел, как она шла ко мне и при этом немного смущалась. Она была хрупкой брюнеткой. Едва оказавшись рядом, она тут же спросила, чем я сегодня занимался. Я умолчал, что два часа просидел в кафе «Хильда», мне не хотелось прослыть в ее глазах бездельником. Вместо этого я выдал ей очередную порцию своей бесконечно длинной и путаной лекции, начавшейся сегодня с истории об огромном деревянном ящике, в котором Томас Вулф[2] хранил рукопись романа «О времени и о реке». Я красочно и подробно описал ей, какую гигантскую работу проделал редактор Вулфа Максвелл Эвартс Перкинс, чтобы сделать из этой бесконечной писанины читабельный роман. От Томаса Вулфа я перешел к четырем псевдонимам Курта Тухольского и к тому, как он в состоянии депрессии покончил с собой в Швеции. От Швеции было совсем недалеко до норвежца Кнута Гамсуна и его нищенской жизни голодающего литератора в Кристиании, чему он положил конец, бежав в Чикаго. Последним писателем из всех, кого я перебрал за сегодняшний день, был Кафка. Я говорил и говорил про его родной город Прагу, хотя сам знал про него только по книгам. Мое незнание лишь подстегивало мое воображение. Я так увлеченно рассказывал о Франце Кафке, словно был знаком с ним лично и каждый день узнавал что-нибудь новенькое о его жизни. Отчасти так оно и было. В это время я читал о нем все, как и все его произведения, какие только мог купить, и тут же сообщал об этом Гудрун. Я шел и время от времени поглядывал на нее, улыбаясь ей, нет я просто проверял, слушает она меня или я ей уже до смерти надоел. Тем не менее моя сегодняшняя лекция закончилась только перед самым ее домом. Я вошел с Гудрун в подъезд и страстно поцеловал ее, поскольку мы думали, что страстные поцелуи и есть доказательство нашей любви и гарантия нашего будущего. В действительности я ничего не ощущал и подозревал, что, целуя Гудрун, словно целую воздух, а ее тут как будто и нет, и благодарил в душе Франца Кафку за то, что он снова меня разогрел.
Уже через неделю мать снова представляла меня в разных отделах кадров. Во вторник мы ходили в кондитерский магазин, в среду на шинный завод, а в четверг – в пивоварню. Было совершенно ясно, что не имеет никакого значения, какую профессию я получу и какая фирма возьмет меня в ученики. Близилось Рождество, а мне по-прежнему нигде и ничего не светило, никто не хотел брать меня и чему-то обучать. В те времена я еще с удовольствием рисовал и любил чертить. Поэтому мать таскала меня по разным мастерским, выполнявшим графические работы, и маленьким рекламным агентствам. Она верила, что там смогут сделать из меня художника. Эта наивность трогает меня еще и сегодня. И хотя мать почти всегда была занята исключительно своими жизненными передрягами, я ощущал в ее Душевном стремлении развить мои способности нежность и теплоту. К сожалению, и в мастерских графиков, и в рекламных агентствах я ни на кого не произвел хорошего впечатления. Правда, в рекламном ателье SIGNUM меня чуть было не приняли на работу. Шеф неожиданно заинтересовался моими карандашными рисунками, и я также неожиданно выразил готовность сказать несколько слов о назначении этих рисунков и возможности их использования в рекламных целях. Этим я обратил внимание шефа на себя. Но потом шеф сделал роковую ошибку. Рассматривая мои рисунки, он открыл бутылку готового какао, выпил ее наполовину одним залпом и поставил на свой рабочий стол. Меня тут же затошнило при виде этой полупустой бутылки, где по внутренней стенке сползали коричневые разводы. Мне никак не удавалось не замечать этого. Напротив, я неотрывно следил, как отдельные капли образовывали ручейки и стекали вниз, и опять умолк. Я даже не заметил, как шеф задал мне еще несколько вопросов. Было ясно, что после того, что произошло, я не останусь и в этом месте. Тем не менее по дороге домой между мной и матерью неожиданно случилось нечто вроде сердечного сближения. Два месяца назад я дал ей почитать письмо Кафки к отцу. Все это время она молчала и не говорила ни слова, и вот сейчас, в трамвае, вдруг сказала: всё, что пишет юный господин Кафка, чистая правда, слово в слово. И стала рассказывать про своего отца и братьев, а под конец и про мужа. Больше всего меня тронули ее слова «юный господин Кафка». Это звучало так, словно Кафка вовсе и не умер, а напротив, мы его частенько видим, потому что юный господин Кафка живет с нами в одном доме. И вот теперь мы сидим вдвоем в этом трамвае, едем домой и, возможно, снова повстречаем в подъезде нашего потрясающего соседа Кафку. Мать охотно включилась в игру, которую я не замедлил выдумать.
– А ты пригласишь господина Кафку, если мы случайно встретим его в подъезде, к нам пообедать?
– А он что, голоден? – спросила она.
– Думаю, да, – ответил я, – он ведь работает в страховом агентстве и получает немного.
– И ты считаешь, парочка оладий его вполне устроит?
– А почему же нет? – удивился я.
– Ну тогда пожалуйста, я не против, – сказала она и засмеялась.
Только в середине февраля ей удалось пристроить меня в одну торгово-коммерческую фирму, занимавшуюся обучением кадров в процессе работы. Через полтора месяца, 1 апреля, я переступил порог транспортно-экспедиторской конторы этой фирмы. Теперь в будни ежедневно с 8.00 до 17.00 я должен был работать, а по субботам с 8.00 до 13–00. Я сидел с шестью сотрудниками в одном большом помещении, называвшемся складским отделом. Одна из коллег, фрау Зибенхар, женщина примерно тридцати лет, объяснила мне, что я должен делать. Когда звонил телефон, это означало, что кто-то заказывает товар: либо телевизор, либо радиолу, либо холодильник. В мои обязанности входило выписать накладную, чтобы товар выдали со склада. После выдачи товара мне предписывалось заглянуть в таблицу расценок и напечатать на машинке счет. Инструкция продолжалась примерно десять минут, после чего можно было считать, что обучение в этом отделе закончено и я полностью посвящен в тайны работы складского отдела. Самым неприятным было то, что вокруг меня постоянно находилось полдюжины наблюдателей. Я понимал, что не смогу морочить им голову. При этом, однако, не испытывал особых волнений: я делал свою работу, попеременно пребывая то в очень благостном настроении, то не очень, и все время пытался внушить себе, что пока у меня нет возможности вырваться из атмосферы, царившей в этом отделе. Когда мне приходила в голову какая-нибудь мысль, я тотчас ее записывал. Так, например, однажды я сел за свой стол и написал: «По тому, что с нами случается, судить о нас нельзя». Эта фраза произвела на меня неизгладимое впечатление, но через некоторое время я заметил, что опять не знаю, хороша ли эта фраза, правдива ли или просто любопытна. К концу рабочего дня я все же осознал, что фраза делила суждение о моем теперешнем положении на две части: с одной стороны, констатировала ситуацию, убежать от которой пока возможности не было; с другой – торжествовала по поводу этой невозможности вырваться отсюда. По дороге домой я испытал внутренний комфорт от собственного умения мыслить. Постепенно я приучил себя сидеть в обеденный перерыв за столом с неубранной посудой и ждать, пока никто не помешал, а вдруг меня посетят новые мысли. Но вокруг все же было слишком много хождений и шума. Кроме меня, взяли еще пятерых учеников, среди них была одна девушка. Эти пятеро скользили тенями между столами со своими подносами, не решаясь подсесть ни к фрау Зибенхар, ни к господину Бремайеру К сожалению, я мало о чем мог бы поговорить с ними. Они были еще совсем юными, и у них не было никаких тайных планов или замыслов, за исключением Ансельма Маркара. Ему было уже почти двадцать, и он невольно обращал на себя внимание нервозными судорожными телодвижениями. Ансельм был единственным, кто сначала разгадал мою тактику уединения в столовой (самозащита под видом неубранной посуды со стола), а потом просто ее проигнорировал. Он взял и подсел ко мне за стол, где посуда громоздилась горой, и мы стали вместе смеяться над строчками в меню СТАНДАРТНЫЙ ОБЕД I и СТАНДАРТНЫЙ ОБЕД II. Стандартным обедом под № 1 был, как правило, шницель с жареной картошкой и салатом, а стандартный обед № 2 означал чечевичный суп, овощное блюдо или салат с яйцом. Мы дурачились, спрашивая друг друга, а может, есть еще и стандартная женщина, или стандартные подштанники, или стандартный кусок мыла? Я узнал, что Ансельм два вечера в неделю посещает школу актерского искусства. До заключительного экзамена ему нужно ходить туда на занятия еще по меньшей мере два года. Он, так же как и я, стал учеником из-за стесненных жизненных обстоятельств. Наш смех привлек внимание еще одного ученика, Петера Зёммеринга. Возможно, он подумал, что мы рассказываем друг другу анекдоты. Он тут же принялся носить грязную посуду с нашего стола в раздаточную. Мы с Ансельмом обдумывали, помешать ему или нет, но как-то не хотелось быть понятыми неправильно. Поэтому мы сидели и смотрели с глупыми лицами, как Зёммеринг ходка за ходкой разрушает нашу баррикаду. Затем он склонился над своим стандартным обедом № 1 и выжидательно посмотрел на нас. Но сам Петер Зёммеринг анекдотов рассказывать не стал, а тут же начал возмущаться по поводу тупых ножей.
В это же самое время мне удалось установить контакт с редакцией газеты «Тагесанцайгер», теперь уже давно не существующей. Я потому выражаюсь столь витиевато, что уже подзабыл, каким образом конкретно мне удалось это сделать. Возможно, я пришел туда и показал редакторам несколько своих текстов. А может, я послал их по почте, а потом через какое-то время позвонил. Но в памяти всегда всплывают те пять минут, которые я никогда не забывал и не забуду. Они связаны с редактором отдела местной хроники, который Действительно занялся мною по-настоящему. Это был задерганный молодой человек с бледным лицом и быстрыми движениями. Я не сказал ему, что работаю учеником, да его это и не интересовало. Пока он говорил со мной, он одновременно печатал что-то на машинке, и это произвело на меня сильнейшее впечатление. Он даже не хотел знать, пробовал ли я себя когда-нибудь в журналистике. Возможно, он видел, что я ни о чем не имею ни малейшего представления. Я уже склонялся к тому, чтобы считать свой визит к нему полной неудачей, как вдруг он задал мне еще один вопрос. Он ткнул пальцем в маленькую заметку, полную иронии и сарказма, опубликованную в «Симплициссимусе», и спросил, сколько времени уходит у меня на написание такого текста.
– С момента, когда мне становится ясно, с чего я должен начать и чем закончить, не больше двух часов.
Очевидно, этот ответ содержал главную для него информацию. Хердегену (так звали редактора) нужен был помощник, умеющий работать быстро. Еще через три минуты он дал мне «срок», что означало, он поручает мне посетить по заданию редакции одно мероприятие и написать об этом короткую заметку к оговоренному сроку. Полторы машинописные страницы, не больше. Готовый текст должен был лежать у него на столе в полдень следующего дня.
После этого разговора я стал журналистом, пока что только два раза в неделю. Моим первым редакционным заданием был репортаж о докладе с показом слайдов на тему норвежских фьордов. Доклады про чужие страны да еще со слайдами были тогда очень популярны, зал городского стадиона был переполнен. Огромное количество слушателей внушало мне страх. Впереди, совсем рядом с кафедрой докладчика, поставили специальный стол для дам и господ журналистов из местной прессы, докладчик особо поприветствовал прессу. Я был чрезвычайно возбужден и очень много чего записывал. Мне было ясно, что я не смогу написать завтра утром в экспедиторской конторе заметку. Придя около одиннадцати часов вечера домой, я сел за кухонный стол и начал печатать на машинке. Работая, я слышал храп отца и стоны матери. Один раз мать вышла на кухню в ночной рубашке и запила полстаканом воды две таблетки. Она улыбнулась мне, но ни о чем не спросила. Около двух часов ночи текст был готов. В обеденный перерыв следующего дня я принес его в редакцию газеты. Хердеген прочитал написанное и после короткого обдумывания дал мне новый «срок». Из этого я заключил, что мой первый репортаж принят. Действительно, на другой день он появился в «Тагесанцайгер». Только много лет спустя я подивился легкости происшедшего. Как это было тогда просто и одновременно как здорово взять и постучать в редакционную дверь и уже через пять минут получить работу.
С этого момента я стал вести двойную жизнь. Днем я был учеником торгово-коммерческой фирмы, вечером – репортером. И хотя хождение в учениках принимало иногда неприятные формы, моя жизнь неожиданно заполнилась до отказа, став временами беспокойной и полной тайн. Через два месяца прояснилось, почему меня взяли на работу, несмотря на неудовлетворительные оценки. Экспедиция вечно испытывала нехватку грузчиков и вторых водителей. Поэтому брали молодых крепких ребят, которых можно было использовать в транспортном хозяйстве и на складе. Прокурист, отвечавший за мое обучение, оборудовал свой стол электрическим звонком. Он нажимал кнопку звонка, и, когда раздавался сигнал, я должен был являться к нему. Звонок удручал меня, но я был против этого бессилен. То есть чтобы совсем, это, конечно, нет. Очень часто, входя к нему в комнату, я тихо говорил себе: ну погоди, придет время, и я напишу про тебя. Эта невысказанная угроза успокаивала меня. Однажды прокурист заявил, я должен освоить также обращение с тележкой, перевозящей грузы. Этой несложной фразой он превращал меня в чернорабочего. Когда не хватало людей, я разгружал теперь железнодорожные вагоны или укладывал картонные коробки (с огромными телевизорами внутри) на погрузочные платформы больших грузовиков. Все это якобы входило в программу обучения. Я подчинялся, потому что не хотел снова увидеть своих родителей с беспомощными лицами. К счастью, я был еще и репортером. Об этом я все чаще думал днем, когда меня нещадно эксплуатировали. Но, по правде говоря, мне нравилась такая двойственность моей жизни. Из биографий многих писателей я знал, что большинство из них начинали свой путь журналистами. Поэтому я воображал себе, что следую по их стопам, даже если и пишу в отдел местной хроники всего лишь про смешные или неприятные случаи в нашем городе. Возможно, всех этих писателей роднило то, что в годы их жалкого существования, пришедшиеся на начало творческого пути, образовался некий тонкий плодоносный слой, питавший их впоследствии всю жизнь. Не прошло и двух недель, как я научился ценить образ жизни чернорабочего, при условии, конечно, временности этого явления. По крайней мере, я избавился от настороженных взглядов конторских служащих. Грузчики, конечно, тоже наблюдали за мной, но их взгляды были мне безразличны, а кроме того, всегда оставались для меня без последствий. Новая ситуация представлялась мне уже оправданной хотя бы потому, что позволяла вести наблюдения самому. Особенно меня привлекала непонятная мне жизнь грузчиков. Похоже, они и не пытались побороть свою беспросветную глупость, обрекавшую их на существование полутрупов. Как только бригада (четверо грузчиков с тачками и один старший рабочий) разгрузит несколько вагонов, грузчикам разрешалось найти какой-нибудь закуток и немного передохнуть. Я ложился на крышку огромного ящика и наблюдал за перемещениями пыли. Едва солнечный луч переставал освещать пылевой столб, как маленькие пылинки тут же гасли, словно потухшие звездочки. И заново ярко вспыхивали, едва другой солнечный луч подхватывал их. Недалеко от меня ученик Дитер Обергфель и девушка-ученица Анита Винневиссер возлежали на мягких мешках с торфом, которые следовало потом доставить в то самое садоводство, где мною пренебрегли в роли ученика. Дитер и Анита целовались и курили, не замечая, что я лежу поблизости (к тому же выше их) и наблюдаю за ними. Вытянув руку с сигаретой в сторону, они выдыхали остатки дыма друг другу в рот. Анита Винневиссер открыто кривилась, так ей было неприятно, но она не знала, как избавиться от этого, не жертвуя поцелуями. Абсолютно безрадостное впечатление оставлял один пожилой грузчик, сидевший с бутылкой пива на бетонном цоколе. Он соскреб ногтями этикетку с бутылки и теперь разглядывал маленькую горстку обрывков бумаги, лежавшую рядом.
На фирме никто не подозревал, что у меня есть вторая профессия. Я никогда ничего не говорил о том, что пишу в газету, во всяком случае, в самой конторе. Проблема для меня была в том, что после смены чернорабочим я выходил на улицу в грязном костюме. Спецодежды для грузчиков не предусматривалось. Между концом работы и началом выполнения редакционного задания оставалось не так уж много свободного времени. Зачастую у меня даже не было возможности сходить домой и переодеться. Так что я на ходу выбивал рукой пыль из одежды и сплевывал на ботинки, чтобы как-то очистить их от грязи. Тем не менее эти превращения доставляли мне радость, как и сама смена обстановки. Я разглядывал себя в витринах кафе и магазинов и думал: хм, смотри-ка, этот униженный до чернорабочего ученик торгово-коммерческой фирмы идет себе как ни в чем не бывало на пресс-конференцию. Мне нравилось, что я познакомился с другими журналистами, даже с некоторыми знаменитыми из них. Мне нравилось стоять вечером у стойки с холодными закусками и делать для себя записи. Мне нравилось, что я получаю все больше редакционных заданий, в том числе и от других газет. Мне нравилось познавать мир людей, мнивших себя важными персонами, а также общаться с владельцами крупного и мелкого бизнеса, жаждавшими увидеть свое имя в газете. Это означало, что у меня уже есть своя доля в той атмосфере превосходства, которая всегда окружает прессу и тех, кто пишет для нее. И было прекрасно не только иметь повод писать каждый второй или третий день ночью, но еще и получать плату за свой труд, пусть пока и не в полную меру. Волнительным было само погружение в этот другой мир, возможность сидеть в вестибюлях и смежных с ними помещениях, изучать этот кажущийся небрежным стиль жизни. Но одновременно мне нравилось переступать каждое следующее утро порог главного здания известной фирмы, занимающейся так называемым обучением кадров, и дожидаться звонка своего прокуриста.
Однажды вечером, когда я вышел с работы особенно грязным, Гудрун сказала мне, что ее мать уехала на три дня к сестре в Берлин. Я подумал, что правильно оценил полученную информацию, и проводил Гудрун на сей раз до квартиры. Гудрун почистила мою одежду и ботинки и сказала, что я должен принять ванну. Я залез в ванну и слушал, как Гудрун накрывает рядом стол. Через двадцать минут я сидел рядом с Гудрун, чистый как стеклышко, и ужинал. Гудрун включила радио и принялась рассказывать анекдоты, услышанные на работе. По радио передавали симфонию Бетховена, и Гудрун сказала, что в последнее время Моцарт нравится ей больше, чем Бетховен. Моя лекция по литературе началась сегодня с Генри Миллера. Я описывал его голодные годы в Париже, когда он ходил, как уличный торговец, от двери к двери и пытался продать свои вирши. Потом я объяснил, как получилось, что Томас Манн не смог закончить свое образование. От Томаса Манна я перешел к Готфриду Бенну и его невыносимой привычке проводить все вечера в прокуренных пивных. Он сидел там среди этих ужасных обывателей и писал свои прекраснейшие стихи! – сказал я через стол.
Гудрун убрала посуду и протянула мне бутылку вина, чтобы я ее откупорил. Гудрун принимала рядом душ. Я открыл бутылку и залпом выпил бокал вина. Гудрун вышла из ванной, взяла свой бокал и села на тахту. Чтобы не довести себя до свадьбы с животом, мы добровольно наложили на себя целый ряд запретов. Разрешалось, то есть я мог неожиданно и беспрепятственно запустить руку в вырез ее блузки и даже дальше в бюстгальтер. Не разрешалось во время объятий заваливаться на тахту и продолжать тискать Гудрун. Сейчас же Гудрун полулежала, откинувшись в ту сторону, где стоял торшер. Едва приняв такую позу, она тут же подвинулась, чтобы и мне хватило места на тахте рядом с ней. Не разрешалось снимать с себя в такой позе одежду. Тем не менее Гудрун приподнялась и скинула блузку и лифчик. Я тут же закончил свою лекцию и уставился на полуголую Гудрун. Ей разрешалось просунуть руку мне под ремень и положить ее поверх трусов. В этот же вечер рука просунулась в трусы и обхватила мой вздыбившийся член. Я обрушил на грудь Гудрун град поцелуев. И с удовольствием продолжил бы в том же духе и дальше, но тут случилось нечто непредвиденное, придавшее делу совсем другой оборот. Было уже девять часов вечера, симфония Бетховена закончилась. Дикторша объявила: «Южнонемецкое радио продолжает свою программу и предлагает вниманию слушателей очередную передачу из цикла „Беседы в творческой мастерской: в гостях у Хорста Бинека молодые немецкие писатели“. Я знал этот цикл передач и очень высоко ценил их. В этот вечер на очереди был Генрих Бёлль, чей рассказ я прочел совсем недавно, он назывался „И был вечер, и было утро“. Вскоре началось интервью с Бёллем. Мне нравились его суждения, кроме того, я любил его певучий рейнский акцент. А когда он сказал, что начал писать не то в семнадцать, не то в восемнадцать лет, я тут же подумал про себя и испытал бурный восторг. Я был согласен с ним и тогда, когда он сказал, что любое обучение профессии в общепринятом в буржуазном обществе смысле только вредит художнику, поскольку уводит его с прямой дороги в сторону и вынуждает искать себя на ненужных окольных путях. Довольно долгое время я вовсе не замечал, что беседа с Бёллем увлекает меня гораздо больше, чем эротические игры. Гудрун робко убрала свою руку. А Генрих Бёлль заговорил как раз о том, что никогда не сможет жить нигде, кроме как в своем родном городе Кёльне. И тут у меня в мозгах забрезжило, я понял, что сделал что-то не так или, может, оказался неспособным и продолжаю оставаться таким в ее глазах и дальше. Я все еще слушал Генриха Бёлля и смотрел поверх Гудрун, вперив взгляд в цветастые обои, я даже не удивился, что эрекция пропала сама собой. Гудрун встала, поискала свою блузку и лифчик. Я ожидал, что сейчас она разразится слезами и начнет меня поносить почем зря. Возможно, подумал я, сейчас она крикнет мне в лицо, что не желает больше меня видеть. Но и опять все вышло по-другому. Гудрун осталась спокойной и с благодарностью в голосе сказала: „Я очень рада, что ты не поддался порыву, мы ведь не хотим испортить себе будущее“. Мы снова сели к столу и допили бутылку до конца. Если я только не заблуждаюсь, Гудрун тоже слушала Бёлля.



2 глава


Моя вторая профессия требовала все больше и больше времени. Я уже работал для всех трех газет, имевшихся в городе. Это означало, что я писал о том или ином событии в зависимости от редакционных заданий два или три сообщения. В редакциях газет ничего не знали о моей игре на двойном поле, и мне приходилось только следить за тем, чтобы самому себя не выдать. Во всех сообщениях содержалась, конечно, одна и та же основная информация, но читаться они должны были так, словно написаны разными авторами. Сдав материал, я ехал теперь домой на такси, чтобы сэкономить время для своих журналистских проделок. И тем не менее двух-трех часов ночной работы мне уже порой не хватало. Если сроки поджимали, мне приходилось вставать в пять утра и до половины восьмого печатать третий репортаж. Отцу очень нравилось, что я теперь все чаще разделяю с ним одну из его привычек (вставать рано утром). Что за работу я делаю, его не интересовало. Но ранний подъем был для него неоспоримым свидетельством серьезности моих занятий. Совершая утренний туалет, он ненадолго приоткрывал дверь в кухню и кивал мне головой в знак уважительного признания. А я уже и от завтрака отказался, у меня на него не было времени. Свой обеденный перерыв я почти целиком тратил на то, чтобы сдать в три редакции написанные мною тексты. Для личного пользования оставалось не больше десяти минут, их я проводил у стойки в универмаге. Я заказывал две сосиски и булочку, выпивал кофе из бумажного стаканчика. Я наблюдал за обеими продавщицами сосисок и, несмотря на суету и толкотню, вновь обретал покой и комфортное состояние. Производя одни и те же действия, обе продавщицы неизменно пребывали в хорошем настроении. Подмигивая и пощипывая друг друга, они пели иногда странные, порой бессмысленные куплеты. Например: Камамбер и холодные ноги – это Париж и любовь в дороге. Тут даже очень спешащие покупатели не могли устоять, чтобы немного не посмеяться. На какое-то мгновение даже казалось, что нет на свете ничего слаще, чем постоять здесь и съесть сосиску.
Приближалось 1 Мая, и Хердеген поручил мне сделать репортаж о демонстрации членов профсоюза на Рыночной площади. Я должен был в подробностях описать речи профсоюзных деятелей и, кроме того, отобразить парочку жанровых сценок для создания настроения, Хердеген назвал это «сладкие сопли». Мне впервые доверили освещать событие такого ранга, обычно газетчики приберегали это для себя. Я не испытывал особого волнения, когда появился 1 Мая примерно в половине одиннадцатого на Рыночной площади. Толпились рабочие в праздничных костюмах, пили пиво, курили. Кругом трибуны, флаги, громкоговорители, воздушные шарики, жены рабочих и их дети. На одном из помостов установили трибуну оратора с навесом из брезента, рядом, но чуть сбоку стояли два стола для прессы. Мероприятие носило межрегиональный характер, поэтому и журналистов было больше, чем обычно, и среди них три молодые женщины, которых я раньше никогда не встречал. Пока не начались речи, слышны были интернациональные песни рабочих, звучала в танцевальном ритме народная музыка. Подходили всё новые участники демонстрации, большинство из них рабочие, стекавшиеся на Рыночную площадь из прилегавших к ней переулков. В какой-то момент во мне зашевелилось беспокойство, что среди слушателей мог затесаться кто-нибудь из складских рабочих, способных донести на меня моему прокуристу. Но потом мне пришло в голову, что никто из них не посмеет даже рта открыть, тем более не пойдет «по начальству». С помоста я наблюдал за ребенком, давно уже перемещавшимся по площади на плечах своего отца. Он тут же заплакал, как только отец ссадил его наземь. В ближайшей водосточной трубе ворковали два голубка. Их коготки царапали жестяной желоб, и эти скрежещущие звуки доносились до трибуны… То были всего лишь две случайные реплики, которыми мы перекинулись с Линдой, впервые обратив друг на друга внимание. Линда была одной из трех журналисток, сидевших за столом для прессы. Мое замечание относилось к оратору, тот поставил на трибуну стакан с водой и начал свою речь. У него было лицо треугольником, причем острием вниз, и сильно оттопыренные уши, как у летучей мыши. Это было типичное лицо послевоенного времени: серое, опрокинутое, худое, с глубокими складками. Я смотрел-смотрел на этого человека, а потом сказал, больше обращаясь к самому себе, чем к трем женщинам: «У него такой вид, словно он кровный брат Франца Кафки». Линда, однако, услышала мои слова.
Она взяла в руки программку проведения майского праздника и, посмотрев в нее, тихо сказала мне: «Но его зовут, к сожалению, не Людвиг и не Фридрих Кафка, а Альберт Мусгнуг, и он является заместителем председателя профсоюза работников химической промышленности». Я перестал писать и взглянул на Линду с улыбкой. Из ее замечания я понял, что литературный мир не был для нее книгой за семью печатями. В этот момент вспыхнула искорка надежды, что я наконец-то впервые встретил человека, для которого литература была такой же путеводной звездой, как и для меня. Мне тут же захотелось пообщаться с Линдой, но нам обоим надо было следить за тем, что говорит Альберт Мусгнуг. Я пофантазировал еще какое-то время, развивая свою мысль, что некий таинственный брат Кафки, скрывавшийся до сих пор, забрел в наши края и превратился, взяв себе имя Альберта Мусгнуга, в видного профсоюзного деятеля химической индустрии. И хотя я совсем не знал Линду, был, однако, уверен, что эта идея доставила бы ей тоже удовольствие. Майские празднества закончились в половине первого. Я исписал целый блокнот и чувствовал себя измученным и опустошенным. Я попрощался с тремя журналистками. Меня не покидала уверенность, что рано или поздно я встречу Линду на одном или другом редакционном задании. Линда была высокой блондинкой с бледным лицом и без всякой косметики. Пожатие ее руки было мягким. На ней был светлый пуловер, клетчатая юбка в складку и туфли без каблуков.
Я без промедления отправился в редакцию. Хердеген освободил для меня письменный стол, на который сбрасывался обычно весь непошедший материал. Впервые я писал репортаж в стенах редакции. Включая «сладкие сопли», он должен был содержать пять-шесть страниц. Сразу после трех вошла фрау Кремер и сдала две с половиной странички о восстановлении церковно-приходского дома Меланхтона.[3] Фрау Кремер была пожилая, вечно недовольная, хотя и очень вежливая особа, она отвечала в редакции за церковные, больничные, детсадовские и школьные дела. Хердеген подредактировал статью и лично отнес ее к наборщикам. В дверях он столкнулся с редактором Веттэнгелем, тот объявил, что готовит едкую критическую статью в адрес социал-демократической фракции. Вскоре после этого появился нервного вида человек в бежевом костюме. Примерно сорока лет, с потным лицом. Мне бросилось в глаза, что Хердеген смотрел на него с заметным внутренним напряжением. Затем он представил нас друг другу. Это господин Вайганд (то есть я), наш новый молодой коллега, а это господин Ангельмайер, наш внештатный сотрудник. Ангельмайер поклонился и протянул мне руку. Он положил рукопись на стол Хердегена и сказал: «Я кое-что написал по поводу новых зеленых насаждений в скверике перед Главным вокзалом». – «Я посмотрю», – сказал Хердеген довольно холодно.
Хердеген дождался, пока Ангельмайер покинет помещение, а потом предупредил меня насчет этого господина. Я поднял голову от пишущей машинки. Ангельмайер пятнадцать лет работал у нас редактором, сказал Хердеген, но потом стало известно, что он замешан в коррупции. В его квартире обнаружили завалы мебели, ковров, светильников, зеркал и других предметов домашней утвари, которые он принимал в качестве подарков. Ангельмайер годами протаскивал в свои статьи имена владельцев торговых домов, фирм по продаже автомобилей, заводов металлических изделий и турагентств. Хердеген подошел к своему столу, выдвинул один из ящиков и извлек оттуда вырезку из газеты. «Я прочту вам, как это выглядело». И он прочитал вслух: «На углу мебельного салона Швертфегера и фабрики женской галантереи „Глория“ в четверг вечером произошел несчастный случай, повлекший за собой тяжелые последствия».
– И как мы не видели этого раньше! – воскликнул Хердеген. Он почесал в затылке и взглянул на меня. Вероятно, по моему лицу было видно, что я не до конца понимаю, в чем тут дело.
– Ему что, делали подарки в благодарность за одно только упоминание фирмы и имени владельца?
– К сожалению, все обстояло еще хуже, – сказал Хердеген. – Ангельмайер брал газету, шел с ней к владельцу и спрашивал: «Что я буду с этого иметь?»
– Ах ты, боже мой! – вырвалось у меня.
– Вот тебе и боже мой! – сказал Хердеген. Он отвернулся и уставился в стену. – Когда он отсюда вылетел, то решил стать пресс-секретарем в одном из тех торговых домов, которые до того тайком рекламировал, – рассказывал Хердеген, – но там не захотели иметь с ним дело. Во всех других редакциях его репутация тоже упала ниже нуля. – Хердеген опять повернулся ко мне лицом. – Нам, естественно, не хочется иметь с ним ничего общего, – сказал он, – но мы не можем оттолкнуть его окончательно и так уж бесповоротно. Вот такие маленькие, не делающие погоду статейки, – Хердеген приподнял со стола заметку про скверик, – пусть себе пишет.
К четырем часам я напечатал последние фразы моего репортажа о праздновании 1 Мая. Хердеген взял текст и тут же его отредактировал. Моя статья должна была открывать весь раздел газеты, посвященный местной хронике. Хердеген объяснил мне, сколько букв должен содержать заголовок, покрывающий четыре столбца, и сколько букв должно быть в подзаголовке. После этого Хердеген дал мне редакционное задание на послезавтра вечером (доклад о Нью-Йорке в Германо-Американском институте) и отпустил меня, на сегодня я был свободен. Я стал обдумывать, не позвонить ли мне Гудрун, но я очень устал, и мне не хотелось разговаривать. Хотя я битых три часа сидел за машинкой и печатал, я вдруг спросил себя: а что бы еще такое написать сейчас? Мне нужен был покой, но надо было и немного развеяться. В то же время меня тянуло туда, где можно было обогатиться новыми деталями из жизни рабочих, не ведавших, что такое покой. Рабочие и их жены все еще не ушли с площади. Они имитировали праздное шатание, но это плохо у них получалось, потому что они занимались этим только раз в году. Я увидел кафе, в окнах которого стояли цветочные горшки с отвратительными комнатными растениями. Вытянувшиеся стебли цветов прижимались к стеклу, так что кафе походило на большой аквариум без воды. Я надеялся, что благодаря такому отпугивающему оформлению витрин в кафе будет мало людей, но я заблуждался. Свободное местечко нашлось только между стойкой и стоячей вешалкой. Я хотел быстренько поесть и тут же пойти домой. За столом рядом со мной сидело семейство, причем в полном составе. Я видел слюнявые разинутые рты детей и такие же открытые, но пересохшие рты родителей. Кельнерша стояла у стойки и наскоро хлебала из тарелки суп. Я ждал, когда она посмотрит на меня, но она глядела только на тряпку, лежавшую рядом с ее тарелкой. Какое-то время я молча озирался вокруг, и тут до меня дошло, что сидеть просто так и глазеть по сторонам – даже очень приятное занятие. Я спокойно смотрел на всю эту every не имевшую ко мне никакого отношения, поскольку меня никто не обслуживал. За каждым столиком медленно, но верно разворачивалось одно и то же действие, неизменно завершавшееся комичным финалом. Наиболее сильное впечатление производил момент, когда посетители расплачивались и вставали из-за стола. Почти каждый из них наполовину стаскивал за собой скатерть. Кухонная прислуга выскакивала из подсобки и спешила водворить скатерть на место. Едва ей удавалось это сделать, как из-за другого стола поднимался еще один господин и проделывал то же самое. Прислужница прыжком оказывалась и у того стола, спасая положение и поправляя скатерть. Самым впечатляющим было, пожалуй, то, что никто из уходящих посетителей не замечал своей неловкости. Я погрузился в созерцание этого процесса, наградив его категорией НЕПРЕРЫВНОЕ. Может, мне следовало описать это самое НЕПРЕРЫВНОЕ? А существовало ли вообще такое понятие – НЕПРЕРЫВНОЕ, или я только что открыл его? И было ли возможно описать это НЕПРЕРЫВНОЕ как абстрактное и изолированное явление, или оно было частью познания одной из фигур романа, той, что мне еще предстояло выдумать? Могло ли НЕПРЕРЫВНОЕ выразить само себя, или оно символизировало собой нечто другое? Я вдруг' заметил, что остался за столом один. В первый раз после демонстрации я снова вспомнил про Линду. Вот с ней я, вероятно, смог бы поговорить о НЕПРЕРЫВНОМ. Кельнерша доела наконец свой суп, но меня так и не увидела. И хотя кругом было много шума и суеты, на душе у меня становилось все тише и спокойнее. И поскольку в душе воцарился покой, я уверовал, что сидевшие рядом со мной люди, не желавшие мне зла, удалились тайком. Минут через десять я поднялся. И проследил за тем, чтобы не сдвинуть со стола скатерть. По дороге я позвонил Гудрун и договорился с ней на вечер. Гудрун сказала: «Ты слишком много работаешь». Я не стал развивать эту тему и рассказал ей про господина Ангельмайера. НЕПРЕРЫВНОЕ я поминать не стал, а только сообщил, что меня так и не обслужили. Гудрун посоветовала мне купить на улице в импровизированных точках «полевой кухни», организованной профсоюзами, тарелку горохового супа и пойти потом домой и поспать часа два. Я не стал ей говорить, что меня тошнит уже от одного запаха, который исходит от этих точек «полевой кухни», а тем более от вида их кашеобразного горохового супа. Через несколько минут я был дома. Отец лежал вытянувшись на кушетке и крепко спал. Никакой реакции на то, что я вошел в гостиную, не последовало. Мать протирала тряпочкой листья комнатной липы, очищая их от пыли. Покидая помещение, она прошла мимо обеденного стола и сдвинула скатерть. И тоже не заметила своей неловкости. Когда наступила полная тишина, я уставился в пространство между спящим отцом и сдвинутой скатертью. Неопределенное НЕПРЕРЫВНОЕ наполнилось конкретным смыслом, безостановочно мигрировавшим от стола к отцу и назад. Воплощал ли собой отец то НЕПРЕРЫВНОЕ, что получило наконец осязаемое выражение в образе съехавшей скатерти? Или я продуцировал это НЕПРЕРЫВНОЕ в своем мозгу, а может, всего лишь в визуальном восприятии? Я очень хотел спать, но не дал прерваться созерцательному процессу. Я сел на стул рядом со столом и начал вслушиваться в НЕПРЕРЫВНОЕ.
Складские рабочие стали со временем обращаться ко мне по фамилии: Вайганд, говорили они, нет ли у тебя лишней сигаретки? Или так: Вайганд, не угостишь пивком? Они напомнили мне этим об одной болячке времен моего детства. Когда я пошел учиться, ребята из нашего квартала, до сих пор звавшие меня по имени, вдруг стали обращаться ко мне по фамилии. Вайганд, вали отсюда, говорили они. Или: Вайганд, притухни! Думаю, что рабочие не замечали, как я вздрагивал, когда они невольно напоминали мне о, казалось, навсегда ушедшей боли детства. Или они тайком наблюдали мой испуг и получали удовольствие оттого, что мгновенно вытаскивали меня из моей вечной молчанки. Прокурист был одним из немногих на фирме, кто придерживался положенной официальной нормы в обращении. И хотя на практике он обращался со мной, как со своим слугой, однако любезно говорил при этом: господин Вайганд, будьте так добры… Или: господин Вайганд, могу я вас попросить?…
Через неделю Хердеген дал мне билет на концерт рок-музыки на стадионе. Играла группа «LORDS», которую я не знал, и она меня не интересовала. Хердеген выразил желание получить эмоциональную картинку в девяносто строк, не больше. Я собирался побыть там примерно час, подсобрать впечатлений и уйти. Я не могу сегодня объяснить, почему так быстро завоевавшая популярность рок-музыка не трогала меня. Вероятно, чтобы найти причину этого, не нужно было копать слишком глубоко, напротив, она лежала на поверхности. После так как меня вышвырнули из гимназии, мне пришлось взрослеть ускоренным темпом. Вполне возможно, что вследствие такого насилия значительная часть моей юности пошла под откос. Кроме того, я, вероятно, не относился серьезно к развлечениям сверстников, застрявших в своем развитии, пусть и не по своей воле, в отроческом периоде. При этом я не был суров в общении с другими людьми, напротив, я был открыт и снисходителен. Правда, свои мысли я держал в строгости, а строгость мышления – это и есть самая затаенная, а потому самая свирепая форма строгости. Сотни молодых людей устремились на концерт группы «LORDS». Городской стадион был переполнен. И действительно, те, кто там визжал и прыгал, были не старше меня. Они откидывали со лба взмокшие от пота волосы, кричали и смеялись, плясали и обнимались и разбрызгивали вокруг себя пиво. Я прошел вдоль левой стенки большого крытого зала и обнаружил в уголочке сцены столик для прессы, за которым сидела одинокая фигура и тоже пила пиво: Линда. Она дала понять, что тоже очень рада видеть меня. Линда снова не была накрашена и не вырядилась, как остальные. Столик стоял у самой стены, немножко в стороне от основного шумового потока. Линда была родом с берегов Северного моря и говорила с легким фризским акцентом. Через некоторое время я почувствовал, что здесь, в южнонемецком промышленном городе, она испытывает некий дискомфорт, но не решился спросить ее об этом. Мы сидели спиной к общему шуму и гвалту и смотрели друг на друга. После второй бутылки пива я признался, что в душе почитаю больше всех Франца Кафку. Линда улыбнулась, услышав это. У меня было такое ощущение, словно она промолчала, чтобы только не сказать: Кафка – это для маленьких мальчиков. Автор, которому она отдавала предпочтение, был Джозеф Конрад, я знал про него только, что он писал про отчаянных капитанов и смертельно опасные морские путешествия. Я ни строчки не читал из Конрада.
– Ах, эти приключенческие истории про морские путешествия, – усмехнулся я.
– Морские путешествия – это всего лишь метафора, – сказала Линда.
– Как это? Что вы имеете в виду?
– Я хочу сказать, что все это – условность, – ответила Линда, – метафора служит формой выражения для чего-то совсем другого.
– Чего же?
– У Конрада море – это символ слияния чести и долга, – сказала Линда.
Я очень удивился и молча выпил.
– Герои Конрада – настоящие мужчины, долг для них – превыше всего, потому что их идеал – мужественная и честная жизнь, – рассказывала Линда, – но только никто не может объяснить этим мужчинам, что такое, собственно, честь и долг. Поэтому они и не знают, какую жизнь можно назвать порядочной и честной. Их только гложет потребность такой жизни, – уверяла Линда.
– Вы хотите сказать, – спросил я, – что честь и долг – это всего лишь абстрактные величины?
– Именно так, – ответила Линда, – и, поскольку они всего лишь абстрактные величины, их и нельзя познать разумом, а можно только прочувствовать, тем более что они, как и море, не имеют ни начала, ни конца.
– Ах, вот что вы понимаете под метафорой и морем! – воскликнул я.
– Но самое главное еще впереди, – продолжила свою мысль Линда, – это сама манера, с какою Конрад решает в литературном плане проблему невозможности ее отображения. Но сначала я схожу в туалет.
Линда поставила бокал с пивом и ушла. Я попеременно смотрел то на происходящее на сцене, то в зал поверх раскачивающегося моря голов, торчащих вихров и вздымающихся рук. До сих пор я так и не сделал ни одной записи. И не знал, что должен написать про эти скачущие тела, лес рук над головами и вывернутые колени. Я с нетерпением ждал возвращения Линды. Среди беснующейся молодежи я вдруг обнаружил одного из своих прежних школьных товарищей. С вытянутыми руками, растопыренными пальцами и с открытым ртом он бешено вращался вокруг своей девушки. Полминуты я обдумывал, а не пересечь ли мне зал и не поприветствовать ли его, но тут же отбросил эту мысль. Между ним и мною тоже было целое море. По правому краю зала протискивалась по стенке Линда. Я испугался, когда увидел, как робко она продвигается. Неумело, почти беспомощно она следила только за тем, чтобы прыгающие пары не сбили ее с ног. Она покраснела, когда вернулась к нашему столу, потому что я глядел на нее в упор. Она взяла пиво и сказала:
– Место действия у Конрада – внутри самого понятия долг, но, поскольку долг не имеет конкретного обиталища, Конрад перенес действие на море, в его безграничные просторы, в абсолютную и пугающую необозримость.
Я кивнул.
– Это было очень умно со стороны Конрада, – рассуждала Линда, – растворить, так сказать, место действия, ибо только свободный в своих пределах долг может показать, что любой долг, в чем бы он ни выражался, не имеет конца и границ.
Мое восхищение Линдой перешло тем временем в безмолвное оцепенение.
– Долг нельзя пощупать руками, но от него нельзя и так просто отказаться, – сделала очередной вывод Линда.
Подростки вокруг нас пошатывались от счастья или от избытка чувств, а может, от изнеможения.
– И поскольку мужчины у Конрада не могут отказаться от исполнения долга, – продолжила Линда, – долг становится для них их возлюбленной. Они обращаются к морю как к женщине, которая никак не может поверить, что она стала их любимой.
Шум в зале настолько усилился, что продолжать разговор стало невозможно. Появилась кельнерша и поставила нам на стол еще два пива. Гитары и ударники гремели так, что вот-вот рухнет крыша. Молодежь перестала прыгать и плясать. Все только молча кружились вокруг себя и страшно кричали при этом. Иногда они сцеплялись руками, но тут же и теряли друг друга.
Я наклонился к Линде и спросил:
– Это не первый ваш рок-концерт?
Линда засмеялась и втянула губами пену с края бокала.
– Вы уже знаете, что напишете про этот вечер? – поинтересовался я.
– Так, приблизительно, – сказала Линда, – про сборища такого рода можно много чего выдумать.
Мы засмеялись.
– Может, нам уйти? – предложила Линда.
Вскоре мы покинули стадион. Не было еще и десяти, и мы решили пойти в одно местечко, куда захаживали коллеги Линды. Проходя мимо городского управления школьного образования, Линда призналась, что работает над романом. То есть, сказала она, я не написала еще ни строчки. Я только каждый день думаю о том, как мне лучше всего начать.
– А вы знаете, о чем будете писать?
– Слава богу, да, – сказала Линда. – Материал – мое плавание на фрахтовом судне из Бремерхафена до Нью-Йорка, я проделала это два года назад. В течение всего перехода через океан, двенадцать дней и ночей, меня преследовал один матрос. Он непременно хотел со мной переспать, а у меня не было на то ни малейшего желания. Я пустилась в это плавание только ради того, чтобы пробыть двенадцать дней на корабле и увидеть потом Нью-Йорк.
– Вы были предоставлены сами себе или должны были работать?
– Я работала стюардом, другим способом мне в Нью-Йорк было не попасть – нет у меня таких денег.
– А что такое стюард?
– Обслуживающий персонал, подавальщик на судне, – сказала Линда. – Я обслуживала команду, утром и вечером. А этот матрос думал, если я утром подаю ему кофе, а вечером ставлю перед ним тарелку с супом, он может запросто затащить меня ночью в свою койку.
– А потом? В Нью-Йорке?
– В Нью-Йорке было самое ужасное, – сказала Линда. – Я никак не могла от него отвязаться. На Нью-Йорк было всего три дня, после чего судно возвращалось назад. Но и эти три дня он неотступно ходил за мной по пятам. И все хотел пойти со мной в какой-нибудь отель. А я никак не могла решиться убежать от него, мне ведь в Нью-Йорке все чужое, и я там совсем не ориентируюсь. Отчасти я даже была рада, что рядом со мной мужчина, потому что я боялась ходить одна по городу. На мою беду, он это быстро понял, только совершенно неправильно истолковал.
– А как же обратный путь, он как прошел?
– Невыносимо, – сказала Линда. – Чем дольше длилась эта охота на меня, тем меньше он понимал, что это закончится ничем. Под конец он просто применил силу, схватил меня прямо на кухне. А у меня в руках была в этот момент сковорода, я его и стукнула ею по голове.
– Вам надо немедленно засесть за роман, – сказал я.
– А с чего начать?
– Со сковородки, – засмеялся я. – Нет, наверное, с работы помощником кока, нет, пожалуй, с Нью-Йорка, а может, лучше с этого матроса и с того, что вы его не любили, нет, знаете, начните лучше с вашей матери.
– С моей матери?
– Она ведь наверняка была против вашей затеи отправиться на фрахтовом судне через океан.
– Да, это правда, – сказала Линда.
Остаток пути мы молчали. Заведение называлось «Под зеленым деревом» и находилось в северной части старого города. Эта была обыкновенная пивная с высокими потолками и прокуренными стенами. Зал был набит битком. Даже в самых темных углах сидели за маленькими столиками люди и беспрерывно говорили. У стойки слева практически не было ни одного свободного места. Линда направилась к какому-то мужчине (я, не отставая, за ней). Мужчине на вид было между сорока и пятьюдесятью, я уже однажды видел его при выполнении редакционного задания. На нем был однобортный темно-коричневый костюм, удивительно гармонировавший с цветом стен. У него была маленькая узкая голова, и он курил дорогие сигареты марки «Ориент». Его звали Кальтенмайер, Вольфганг Кальтенмайер. Линда представила меня, Кальтенмайер повернулся ко мне и заказал для меня пиво.
– Господин Кальтенмайер пишет плутовской роман,[4] – сказала мне Линда.
– Тебе обязательно надо сразу все выболтать, – сказал Кальтенмайер в шутливом тоне и поднял бокал.
Я тогда понятия не имел, что такое плутовской роман, но в тот момент это было совсем не важно. Второй раз за вечер я встретил человека, который пишет роман. Невольно возникло чувство причастности к чему-то очень значительному. Кальтенмайер опирался локтями на стойку и говорил хорошо поставленным голосом опытного в литературных делах человека. Он говорил, уставившись взглядом на бутылки и бокалы позади стойки, и ему нравилось, что по обеим сторонам от него были люди, которые его внимательно слушали. Я заметил, что для Линды Кальтенмайер был непререкаемым авторитетом, очень важной для нее персоной. Он говорил теперь о перипетиях сюжета, по которым развивался его роман. Я отметил про себя незнакомое слово и решил завтра утром обязательно посмотреть, что это такое. Через двадцать минут Кальтенмайер ушел в туалет. Линда сказала, что он ее коллега и работает в экономическом отделе. При этом она добавила, что я ни в коем случае не должен расспрашивать его об этой стороне его деятельности. Я спросил – почему? Но в этот момент Кальтенмайер вернулся. Он сделал затяжной глоток и сказал, что видит свое место где-то посредине между Жан-Полем[5] и Арно Шмидтом,[6] в тех традициях. Имя Жан-Поля я уж как-то слышал, а вот Арно Шмидта еще нет.
– Только так, как это продемонстрировал Арно Шмидт, – сказал Кальтенмайер, – и можно сегодня еще писать плутовской роман.
Линда кивнула и поближе придвинулась к Кальтенмайеру. И хотя он, по-видимому, был немного пьян, все его фразы оставались четкими и весьма выразительными. И Линда, и я, мы слушали его до полуночи. После этого я заказал такси и счастливый поехал домой. Пока я ехал, меня не покидало твердое убеждение, что я познакомился в этот вечер с двумя писателями, о которых скоро заговорит весь остальной мир, все те, кому не довелось соприкоснуться с ними, оказавшись в столь же благоприятных обстоятельствах.
Начальник отдела кадров торгово-коммерческой фирмы засунул меня на несколько недель в учетно-регистрационный отдел. Работа, которую мне предстояло там выполнять, была самой примитивной из всех, какие только были на фирме; не говоря уже о том, что с учетом особенностей моей ситуации самой подходящей для меня. Из-за ставшей в последнее время чрезмерно напряженной ночной жизни репортера трех газет я был очень благодарен фирме за спокойный дневной ритм работы в конторе. Каждый день поступали горы копий счетов, транспортных накладных, описей, телексов, бухгалтерских расчетов, платежных ведомостей, сведений о наличии товаров на складе, сообщений об убытках и материальном ущербе и различных запросов – все это следовало разложить в алфавитном порядке по соответствующим папкам или, наоборот, найти искомый документ. Я работал вдвоем с фрау Кифер, очень спокойной тридцатилетней женщиной. Наши столы стояли рядом, под прямым углом, и мы легко контактировали друг с другом. Вместо слова «телефон» фрау Кифер употребляла ставшее уже анахроничным в этом смысле слово «связь». Прокурист с кнопкой звонка на крышке стола не имел в этом отделе никаких прав. Фрау Кифер не злоупотребляла моим положением ученика и не использовала меня как мальчика на побегушках или своего слугу, напротив, она иногда спрашивала меня, не принести ли мне чего из столовой и не может ли она что-нибудь сделать для меня. Она часто приходила в темно-красном костюме и белой блузке, застегнутой по самое горло. Много раз на дню она оглядывала себя и каждый раз удивлялась, как сильно растолстела после беременности. При этом она производила радостно и нараспев различные возгласы, всегда оканчивавшиеся вздохами. Фрау Кифер разрешалось также (вероятно, потому что в этот отдел никогда не заходили клиенты) приводить с собой на работу ребенка. Обычно по вторникам и пятницам между стеллажами с папками карабкалось и ползало дитя двух с половиной лет и издавало забавные звуки. Фрау Кифер глядела при этом на меня с особым ожиданием, пытаясь понять, испытываю ли я такое же удовольствие, как и она, от усилий и кряхтения ее малыша. Фрау Кифер радовалась предстоящей коллективной вылазке за город и своему очередному отпуску, в который она собиралась отправиться вместе со всей своей семьей. Она была замужем за рабочим с химического завода, он частенько заходил за ней после работы. Завидев его, она тут же отдавала ему на руки ребенка, не умолкавшего ни на минуту и беспрестанно лопотавшего что-то свое, и глядела при этом на меня, тая от блаженства, что я вижу, как она передает ребенка отцу. Уже через несколько дней я заверил ее, что печатаю на машинке отчеты о деятельности профшколы фирмы. На самом деле под прикрытием работы в учетно-регистрационном отделе я писал часть своих статей. Фрау Кифер хотя и была для меня начальницей, но не имела привычки внезапно вставать со своего места и обходить меня со спины или, что еще хуже, специально нагибаться, чтобы посмотреть, что я там делаю. Из-за одного случая мой авторитет в ее глазах значительно возрос. Я принес начальнику экспортного отдела копию таможенной декларации. В тот момент, когда я покидал кабинет шефа, отделенный от остального помещения стеклянной перегородкой, с одним из его подчиненных, господином Ридингером, случился сильный эпилептический припадок. До этого я имел лишь смутное представление о том, что такое падучая болезнь, сейчас же воочию увидел, как тело господина Ридингера за несколько секунд скрутили судороги и он упал со стула. Худосочный шеф отдела и коренастый господин Шефер вскочили со своих мест и попытались удержать руками катавшегося по полу Ридингера, но у них из этого ничего не получалось. Шеф сделал мне знак, чтобы я помог им и чтобы мы втроем успокоили господина Ридингера. Я отупело кивнул и склонился над бьющимся в судорогах человеком. Он лежал на боку скрюченный, я перевернул его на спину и сел ему верхом на грудь. Затем разогнул коленями плечи. Одна из сотрудниц села ему на ноги, секретарша шефа навалилась на его левую руку, господин Шефер – на правую. Подбежала телефонистка, смяла в руках белый носовой платок и сунула его как кляп в рот господину Ридингеру Два раза мне показалось, что я не смогу удержаться в позе наездника на груди у господина Ридингера, такие сильные исходили от него толчки. Но через пару минут судороги начали заметно ослабевать. Телефонистка вытащила изо рта кляп, я слез с его груди с ощущением выигравшего скачки ездока. Сотрудница конторы принесла думку и подсунула ее под голову господина Ридингера. Я уже хотел уйти, но шеф отдела сказал: «Останьтесь, пожалуйста, еще на какое-то время, судороги могут повториться». Но этого не случилось. Секретарша шефа расстегнула господину Ридингеру ворот рубашки и ослабила ремень на брюках. Я сел на стул и стал смотреть на лицо господина Ридингера. Я впервые видел такое: застывшая маска, словно это труп, мертвенная бледность, синие губы. Господин Ридингер не был мертвым, только абсолютно обессиленным и потому спал этим сном мертвеца. Сотрудница отдела два раза провела тыльной стороной руки по его лицу. Вокруг его неподвижного тела образовалось нечто вроде почетной вахты, охранявшей его сон, из четырех сослуживцев, двух учеников и шефа отдела. Примерно через десять минут сомнамбулического сна господин Ридингер издал стон. Потом попросил воды. Мне казалось, эта почетная вахта могла бы длиться хоть целый час. Так прекрасно было вслушиваться и всматриваться в беспомощные и растерянные лица живых, стоящих вокруг натурально кажущегося мертвым тела. Но вот господин Ридингер подтянул колени и встал на ноги. Он извинился и сел за свой стол. Через несколько часов, незадолго до окончания рабочего дня, он появился в нашем отделе с бутылкой шампанского в руках и поблагодарил меня. Фрау Кифер даже встала, преисполненная уважения ко мне. Она еще в обеденный перерыв прослышала о случившемся. Когда мы снова остались одни, она сказала:
– Я всегда молю Бога о том, чтобы только мне никогда не оказаться поблизости в тот момент, когда с господином Ридингером случится припадок и он грохнется на пол.
– Вы стали бы помогать точно так же, как и все остальные, – сказал я.
– Вот тут вы очень заблуждаетесь, – возразила фрау Кифер, – я сама грохнусь на пол от страха, причем мгновенно.
И мы оба засмеялись.
Через три свободных вечера опять наступила гонка. По редакционному заданию газеты «Тагесанцайгер» мне надо было присутствовать на пресс-конференции, назначенной на 18.00. Я радовался этому заданию, потому что пресс-конференция должна была состояться в самом большом и шикарном отеле города, в салоне «Орлеан», знакомом мне по прошлой пресс-конференции. Приглашение исходило от шефа Итальянского туристического агентства в Германии; он собирался рассказать об Италии как стране комфортного отдыха. Когда я вошел, выяснилось, что спешка была ни к чему. Шеф турагентства доктор Джанлука Алессио еще не прибыл. Три дамы суетливо бегали по залу и извинялись за его опоздание. Две другие дамы подавали на маленьких подносах итальянское шампанское и итальянский апельсиновый сок. Мне доставляло удовольствие ходить по светло-голубому ковру и останавливаться вблизи мягкого света, излучаемого настенными бра. Присутствовало семь коллег из местной прессы, среди них и Линда. Мы кивнули друг другу, а проходя мимо, тихо обменялись незначащими фразами. Два стола были накрыты, два кельнера стояли наготове. На белоснежных камчатных скатертях красовались большие вазы с роскошными желтыми цветами, мне абсолютно незнакомыми. Желтая пыльца сыпалась на стол, оставляя следы на белой скатерти. Метрдотель провел в зал еще двух журналистов. На Линде было вишневое бархатное платье с декольте, идеально вписывавшееся в интерьер салона. Я заметил, что левое плечо Линды открыто чуть больше правого. Некоторая томительная неловкость постепенно заволакивала все это великолепие. Доктор Алессио наверняка сейчас появится, приговаривали дамы, раздавая шариковые ручки и маленькие географические карты Италии с помеченными на них курортными местами. Журналисты слонялись, попивая шампанское, и ухмылялись, некоторые из них уже поглядывали на часы. Дамы тоже не скрывали больше своей нервозности. Мы с Линдой остановились возле одного из сервантов и продолжили наш разговор с того самого места, на котором он прервался несколько дней назад.
– Писать – это способ сделать нас причастными к боли, – сказала Линда.
– Разве не наоборот? – спросил я. – Разве не обращает тот, кто пишет, жизненные неудачи, то есть свою запрятанную боль, в ясный и прозрачный текст?
– Это иллюзия, – уверенно отсекла Линда.
– Не могли бы вы выразиться поточнее?
– Иллюзия ясности и прозрачности возникает оттого, – произнесла она, – что текст всегда яснее и понятнее, чем жизнь того, кто его написал. Текст даже яснее и прозрачнее, чем жизнь любого читателя. В этом и заключается чудовищный соблазн литературы. По сути, жизнь должна была бы следовать за литературой и тоже стать такой же транспарентной и ясной.
– Но ведь читатели не играют никакой роли, – настаивал я, – или, может, вы думаете, когда пишете, о читателе?
– Нет, – сказала Линда.
– Ну вот видите, – вздохнул я облегченно.
– Но из этого не надо делать никаких ложных выводов, – сказала Линда, – каждый текст, пока он пишется, так и стремится вернуться назад, к своему автору и объяснить ему еще раз про ту боль, которая привела к его возникновению.
– А читатели? Какую роль играют они?
– Читатель-то как раз и хочет, чтобы ему объяснили все муки и боль, – продолжила Линда, – ради этого читатель не скупится на восхищение.
– Что еще за восхищение?
– Восхищение тем, – разъясняла Линда, – что люди, эти самые закрытые живые существа на свете, способны выдавать такие открытые тексты.
Линда говорила, я говорил. И опять меня поразило, как она судит о писательском труде и о литературе. А доктора Алессио так все еще и не было. Дамы возбужденно и с опасением поглядывали на окна. Было не исключено, что нас сейчас отправят по домам. Линда с такой силой терла глаза, что слышался треск, и мне даже показалось, что выступили слезы. Вдруг в момент внезапной растерянности на меня снизошло чудовищное прозрение: моряк все же взял над Линдой верх и стал после возвращения из, Нью-Йорка против ее желания ее другом. Линда только по причине отвращения к этой любви бежала, спасаясь, в наш город. Но бегство ей не помогло. Моряк по-прежнему преследует ее и, возможно, каждый вечер стучится к ней в дверь. Сложив губы трубочкой, Линда отпила из своего бокала и сказала:
– Одиночество написанного текста вторит одиночеству автора, от которого тот хотел избавиться, написав свое произведение, понимаете?
– Да, я понимаю, – сказал я, – но я в это не верю.
– И только оттого, что литературное произведение не избавляет от одиночества, возникла еще и теория литературы.
– Ах! – вырвалось у меня.
– Никому не нужна эта теория литературы, – сказала Линда, – поверьте мне. Она существует только потому, что мы питаем большие надежды на литературу, а литература разочаровывает нас. Теория литературы – единственный колоссальный акт компенсации.
– Но вы забываете, – возразил я, – что в основе каждого текста заложено отдаление.
– Отдаление? Кого и откуда?
– Автора от всего остального мира! Можно даже сказать, – настаивал я, – писать – это фантастическая попытка установить особый контакт с внешним миром.
– Абсолютная иллюзия, – заверила Линда.
– Естественно, – согласился я, – но тем не менее эта иллюзия не лишена правдивости, она – реальна.
– Что? Иллюзия – правдива и реальна? Этого я вообще не понимаю! – энергично заявила Линда.
– Только, – сказал я, – если контакт с внешним миром не удался, текст снова возвращается к своему автору. Но по этой причине и нельзя утаивать тот факт, что перво-наперво текст стремится уйти на сторону, к людям.
– Ложная посылка, – возразила Линда, – тексту никто не нужен.
В этот момент распахнулись обе половинки двери. Стремительными шагами в помещение вошел человек весьма благополучного вида. Дамы вскочили и почти в один голос воскликнули: «Доктор Алессио! Доктор Алессио!» Человек нес тяжелый портфель и быстро что-то говорил прямо на ходу. «Немецкая автострада! Хваленая немецкая автострада!» – произнес он. Журналисты заняли свои места. Линда села рядом со мной. Она тихо спросила о какой-то частности моего понимания литературного дела, но я уже забыл, что такое я утверждал две минуты назад. Доктор Алессио проследовал размашистым шагом к небольшой ораторской трибуне и извинился за свое опоздание. Потом он заговорил о Лигурии, Умбрии и Чинкве Терре.[7] Линда склонилась над своим блокнотом и принялась записывать. Темные бархатные рукава ее платья прекрасно смотрелись на белоснежной камчатной скатерти. Я слегка дрожал нервной дрожью, потому что мои предположения о личной жизни Линды не покидали мое воображение, и это связывало меня с ней больше, чем прямое признание.
В последнее майское воскресенье, за две недели до коллективной поездки за город, Хердеген сделал мне предложение. Я принес ему после обеда тридцать строк про детский праздник, устроенный в воскресенье утром цирковыми артистами. Я, как всегда, стоял у края стола Хердегена и ждал, пока он прочитает мой текст. А потом он спросил, есть ли у меня в июле свободные дни и не смог бы я заменить на время отпуска редактора Веттэнгеля. Я провел пальцами по носу и уставился в пол.
– Веттэнгель считает, что вы с этим справитесь, и я тоже так думаю, – сказал Хердеген.
– Я еще ни разу не работал в редакции, – произнес я.
– Это вы быстро освоите, – махнул рукой Хердеген, – практически вы уже начали это делать.
– Как долго придется мне замещать редактора?
– Три недели в июле, начиная со второго числа, это понедельник, – ответил Хердеген.
– Во сколько начинается рабочий день?
– Вам надо будет приходить к десяти часам утра и ежедневно заполнять три полосы. И не упускать из виду редакционные задания следующего дня, это само собой.
– Я буду все время один?
– Нет, я тоже буду здесь, – сказал Хердеген. – Вы можете в любой момент обратиться ко мне.
– И что конкретно я должен буду делать?
– Вам придется редактировать статьи других сотрудников, и вы должны будете снабжать заголовком и подзаголовком каждую статью перед ее отправкой в набор, – сказал Хердеген. – Вы должны будете также делать для каждой полосы макет, а вечером побыть около часа в типографии при верстке номера на тот случай, если потребуется сократить одну из статей или поменять их местами или что там еще может понадобиться.
Я издал несколько невнятных звуков.
– Вы уже до того можете приступить к почасовой работе, – предложил Хердеген, – чтобы чувствовать себя ко второму июля более уверенно.
– Можно мне подумать?
– Ну что за вопрос! – сказал Хердеген. – Но через неделю вы должны дать мне ответ.
Я обрадовался и попрощался с Хердегеном. Погода была сносной, молодые люди вынесли проветрить свои транзисторы. Еще раньше я договорился с Гудрун, мы хотели совершить в это воскресенье после обеда прогулку на катере. Предложение Хердегена взволновало меня. Я хотел основательно обдумать, принимать мне его или нет, но вдруг мне самому стало ясно, что я уже практически принял его. Я стоял перед витриной цветочного магазина и в третий раз пересчитывал тюльпаны в вазе. Там было пять желтых и четыре красных, и, хотя они, полностью раскрывшись, являли собой торжество великолепия, вид у них был почему-то жалкий. Это тесное единение роскоши и убожества очень заинтересовало меня, но мне так и не удалось постичь причину этого противоречия. В витрине магазина табачных изделий я также увидел белую в далеком прошлом розетку, ставшую теперь грязно-желтой, а в ней вилку с черным свисавшим проводом, который, извиваясь по полу змеей, терялся где-то в задней части магазина. В рабочие дни мне доставляло удовольствие стоять здесь и наблюдать за людьми, как они ближе к вечеру постепенно возвращались в свое нормальное и обычное состояние. Гнетущая атмосфера безжизненности, овладевавшая городом, делала эту невинную забаву невозможной по воскресеньям. В кафе сидели пожилые люди или безразличные друг к другу пары. Женщины ковыряли вилочками торт и подвигали крошки к середине тарелки, мужчины тайком поглядывали на дверь. У меня возникало неодолимое желание тут же воспрепятствовать их достойному сожаления порыву, но средств воздействия на скучающих мужчин у меня не было. К счастью, было уже недалеко до причала, откуда отходили прогулочные катера. С набережной я увидел Гудрун, она стояла около кассы и ждала меня. На ней была бежевая блузка и пестрая летняя юбка. На белой руке висела белая сумка. Она смотрела на подростков, игравших в бадминтон, вошедший этим летом в моду и моментально распространившийся повсюду. Пароходик был уже практически полностью заполнен пассажирами. Очевидно, люди испытывали в душе благодарность, что по воскресеньям была хотя бы возможность прокатиться на пароходике. Гудрун заметила меня и помахала рукой, я помахал ей в ответ и прибавил шагу. Она уже купила два билета, мы взошли на трап и тут же увидели на задней палубе два свободных места. Вокруг нас уже ходил волнами гул голосов, то нарастая, то затихая и внося в атмосферу что-то праздничное.
– Я чуть не позвонила тебе и не спросила, нельзя ли мне взять с собой приятельницу, – сказала Гудрун.
– Ну и? Что тебе помешало?
– Я побоялась, она испортит нам прогулку.
– О-о! – вырвалось у меня. – Она такая капризная?
– Нет, но она только что разорвала помолвку, а теперь думает, что зря поспешила, – сказала Гудрун.


Двое матросов выбирали концы. Мотор вдруг затарахтел на высоких оборотах, пароходик вздрогнул и отошел от причала. Гудрун смотрела на воду и все говорила о своей подружке. Я наблюдал за чайками, кружившими над головами пассажиров. Дети бросали в воздух кусочки хлеба, чайки хватали их на лету. Мотор постукивал теперь спокойно и мирно. Для всех пассажиров нашлись сидячие места. На палубе резвились только дети, ели соленые крендели или лизали мороженое. В моей сегодняшней воскресной лекции я собирался рассказать, почему Ганс Фаллада запускал руку в чужие кассы и оказался по этой причине в тюрьме, Йозеф Рот стал на старости лет алкоголиком, а Георг Тракль не мог жить без наркотиков и в итоге и умер от них. Но Гудрун слушала меня невнимательно, а может, и вообще не слушала. Возможно, ей давно надоели мои лекции, и она только не знала, как сказать мне об этом. А я испытывал горечь оттого, что жизнь не может сама рассказать о себе. То, что я не обсудил с Гудрун предложение Хердегена, я сам расценил как легкую отчужденность между нами, против которой я был бессилен. С неудовольствием я признался себе, что частенько не знаю, о чем мне следует разговаривать с Гудрун. Правда, я в то время придерживался мнения, что все равно ни один человек не может всю свою жизнь интересоваться только одним человеком. Большинство людей, к ним, скорее всего, относилась и Гудрун, не вызывают даже начального интереса. К несчастью, Гудрун сделала в этот момент такое предложение, на которое я даже не знал что ответить. Она сказала, мы могли бы вместе посещать уроки танцев. Она даже знала одну такую школу танцев, которая открыла вечерние курсы обучения для тех, кто работает, по вторникам и пятницам от 18.00 до 20.30. Естественно, я усмотрел в этих вечерних курсах угрозу моим ночным занятиям репортерской деятельностью. А потом выяснилось и еще одно недоразумение. Я понял так, мы будем ходить на эти курсы вдвоем. В действительности Гудрун имела в виду, что я должен проделать это один, потому что она уже давно научилась танцевать. Ну это уж, простите, было чересчур, слишком многого она от меня требовала. Вечерний репортер, которому к тому же только что сделали предложение заменить на время отпуска редактора, должен ходить и обучаться вместе с прыщавыми подростками, как надо прыгать под музыку. Нет слов, как это смешно! Мне пришлось приложить усилие, чтобы на моем лице не отразилось неудовольствие. Я долго глядел на воду, стараясь вернуть равновесие своей душе, чтобы она размягчилась и настроилась на миролюбивый лад. Но она оставалась жесткой и твердой, упорствовала на своем, тогда я попытался смягчить ее, направив взгляд в небо. Я тупо глядел на глупых чаек и удивлялся, что в обоих этих словах – тупо и глупо – главным звуком было «у». Одновременно мне бросилось в глаза, что очень многие пассажиры тоже глядели на чаек и с таким же тупым выражением лица. Может, вообще люди так часто и долго смотрят на чаек, потому что попадают в глупейшие ситуации и не всегда знают, как из них выбраться? Именно в этот момент нашу ситуацию спасла одинокая чайка, ринувшаяся вниз. Птица спикировала с высоты примерно четырех метров, открыв клюв и издав резкий крик, она вырвала ванильное мороженое из рук ребенка и тут же унесла маленький вафельный брикетик высоко в воздух, пассажиры громко закричали и повскакали с мест. Обездоленное дитя принялось громко реветь, тут же подбежала мать, обняла и сказала, что купит новое мороженое, но ребенок с криком отклонил это предложение. Другие дети с мороженым в руках готовы были пожертвовать своим, хотя бы одним шариком, но и эти попытки были ребенком отвергнуты. Гудрун без конца повторяла одно и то же:
– Нет, вы только посмотрите на этих чаек! Нет! Эти чайки!
Кругом теперь все рассказывали друг другу разные истории и случаи про наглых чаек. Гудрун тоже рассказала, как однажды во время отпуска она стояла на берегу озера, а к ее ноге подбежала собака и описала ее. Испуганный ребенок понемногу успокоился. Он лежал в объятиях матери, вздыхая и вздрагивая. Временами он испуганно глядел на небо. Теперь и он включился в число тех, кто тупо, молча, открыв рот, смотрел на чаек.
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Вечеринка, собственно, не планировалась, сказала мне Линда позже. Она хотела только познакомить меня с людьми, важными для меня. Но потом в ее маленькую мансардную квартирку набилось столько народу, коллеги все подходили и подходили, кто-то принес вино, а кто-то коньяк и шнапс, другие же сразу осели рядом с ящиками пива на кухне. Когда я вошел в комнату, то увидел, что Линда стоит рядом с полным мужчиной. В левой руке она держала бутылку пива, у мужчины был в руках бокал красного вина. Это Рольф Шубе, сказала Линда с ощутимым чувством удовлетворения в голосе. Очевидно, она была горда, что этот человек пришел к ней. Линда уже несколько раз рассказывала мне про необычайно обворожительного поэта Шубе. Его эмоциональная возбудимость обычно не позволяла ему одновременного общения более чем с тремя собеседниками сразу. У Шубе было мягкое и очень бледное лицо. В левой руке он держал сложенный носовой платок, которым время от времени промокал вспотевший лоб и проводил по верхней губе. От Линды я знал, что Шубе живет с матерью в ее квартире, так что с оплатой жилья у него проблем не было. Он писал музыкальные статьи и рецензии на театральные спектакли, время от времени также статьи по искусству и по вопросам культурной политики. Сейчас он выдавал резкие оценки Бенну, Эзре Паунду и Сен-Жон Персу, у которых были хорошие задатки, но они так и не сумели добраться до сути современной жизни, сказал Шубе. И принялся вытирать платком шею и затылок. Я испугался, что Шубе примет меня за поэта и чего доброго спросит, каких традиционных направлений я придерживаюсь в своем творчестве. Поэтому я очень обрадовался, когда в комнату неожиданно вошел в сопровождении Кальтенмайера местный репортер Герман Киндсфогель. Линда помахала обоим, подзывая их к себе, и Шубе тут же умолк. Киндсфогелю было сорок – сорок пять, он был пригож собой и в хорошей форме. На нем был пиджак свободного покроя, белая рубашка и шелковый платок на шее, заправленный в открытый ворот, короткая стрижка и легкая седина на висках вписывались в его элегантный облик. Киндсфогель работал в социал-демократической газете «Альгемайне цайтунг» и освещал вопросы муниципальной политики, деятельность магистрата и его администрации. Но еще больший интерес вызывала у него жизнь европейских цыган. Из года в год ездил он с их кочевыми кибитками в Прованс, где в Сент-Мари-дела-Мер цыгане из многих стран собирались на свой шумный праздник кровных родов. На полосе «Актуальная камера» газета «Альгемайне цайтунг» из года в год печатала также его репортаж о великом празднике цыган. Но еще сильнее идентифицировал он себя с джазовым музыкантом Чарли Паркером, про которого (это я знал от Линды) он уже несколько лет писал роман. Линда спросила его: «Ну как поживает твой роман?» И Киндсфогель весело ответил: «Он сейчас в отпуске! „Альгемайне цайтунг“ выразила желание, чтобы я озаботился судьбой пролетариата!» Все засмеялись. Такие меткие выпады делали Киндсфогеля популярным. В отличие от него Шубе производил впечатление замкнутого на себя генератора сложнейших проблем и потому стоял с бокалом красного вина в полном одиночестве. Казалось, он вот-вот уйдет, потому что вся атмосфера представлялась ему недостаточно лиричной. Манера, в какой Шубе подавал себя как обособленного художника, производила на меня гнетущее впечатление. Кроме того, я всегда испытывал недоверие к людям, утверждавшим что-то безапелляционно или делавшим на что-то упор. Я опасался, что и Киндсфогель может меня спросить, а над каким романом работаю я. Отойдя к окну, я стал наблюдать за человеком, развернувшим в квартире напротив кухонное полотенце и аккуратно накинувшим его на клетку с птицей. Незнакомая женщина-фотограф сказала за моей спиной: «Мы, женщины, все же намного гуманнее! Мы даже можем любовно погладить по лысине!» А мне правились слегка раскачивающиеся на противоположной стороне улицы кроны деревьев. Линда помахала мне рукой, чтобы я перешел в соседнюю маленькую комнату. Здесь на полу сидело всего несколько человек с вытянутыми ногами. Мы сели рядом с ними. Когда мы опускались на пол, меня коснулись узкие бедра Линды. Линда какое-то время говорила о том, что невозможно создать в немецком индустриальном городе богемное общество. Одна из женщин сказала: «Первый же мужчина, с которым женщина знакомится после развода, всегда для нее чистая катастрофа». А Линда вдруг начала жаловаться, что никто не интересуется тем, как безжалостно эксплуатируют матросов. Тот, кто работает в море, сказала она, практически исчезает из реальной жизни. Поэтому среди моряков так много свихнувшихся и потерянных людей. Морские пароходства знают об этом и делают с этими бедолагами что хотят. Я ничего не знал о работе в море и потому только кивнул. «Ханнес, – сказала Линда, – это тот моряк, который не давал мне проходу в Нью-Йорке, Ханнес всегда говорит: „Жизнь на берегу – это сущий ад“. Однако он умалчивает, – сказала Линда, – что жизнь на море – тоже ад, только другой». Мне бросилось в глаза, что последнюю фразу она произнесла в настоящем времени. Из этого я сделал вывод, что мое предположение было верным. Линда и Ханнес все же стали по возвращении из Нью-Йорка парочкой. Из большой комнаты донеслись до нас звуки джазовой музыки. Линда выпила пива и пожаловалась, что ей все еще так и не удалось добиться от главного редактора проявления интереса к проблемам моряков. Каждую неделю мы печатаем одну тягомотину за другой о нуждах сельского хозяйства, сказала Линда, но ни слова о морских рейдах. Я кивнул. Неожиданно я уловил наполовину горький, наполовину сладкий запах джойнта.[8] Молодой человек, привалившийся к противоположной от меня стене, передавал сплюснутую самокрутку своему соседу Линда перестала говорить о морских рейдах и повернула в предчувствии лицо в ту сторону. Я еще никогда не курил ни гашиш, ни марихуану. Неясный страх удерживал меня от этого. Из коридора до меня донесся голос Шубе.
Именно там он только что провозгласил: «Все, что нужно истинному лирику, это уверенность в себе и меланхолия!» Я подумывал, а не пойти ли мне к нему. Он по-прежнему поглощал в больших количествах красное вино. Такая сильная страсть к алкоголю, мелькнуло у меня в голове, сама по себе исключает интерес к гашишу. Поэтому тем, кто стоит рядом с Шубе, нет даже дела до того, пропустил я мимо себя маленькую желтую сигаретку или нет. Но было уже поздно. Джойнт перешел как раз к моему соседу справа. Я не проявил воли и затянулся два раза. Вкус был отвратительным, меня всего передернуло. Линда смотрела на меня и ждала, каков будет эффект. Взгляды других уже отчасти застыли и остекленели. Одна молодая редакторша, специализировавшаяся на проспектах турфирм, запрокинула голову назад. Другие перевесились через софу, слабо стонали и проводили руками по волосам. Линда затянулась трижды и сразу выпила после этого полбутылки пива. Кальтенмайер тут же запустил с другого конца новый джойнт. На меня травка не подействовала. Я удивлялся, но держал рот на замке. К такому результату я был втайне готов. Возможно, это действовала сила моего внутреннего сопротивления, исключавшего наркотическое опьянение. Я встал рядом с Шубе и начал оттуда наблюдать, что с ними со всеми происходит. Редакторша из турфирмы завалилась на бок и, по всей видимости, заснула. Линда вовсю кейфовала и при этом пила. Киндсфогель сидел возле проигрывателя и скандировал: ди-ду-ду-да! ди-да-ду-да! вау! Я не хотел докапываться до истины, почему маленькая желтая сигаретка не подействовала на меня. Я открыл дверь в туалет и увидел молодую женщину, склонившуюся над унитазом. Шубе разносил тем временем в пух и прах Бодлера. Я обдумывал, не исчезнуть ли мне просто так, без объяснений, не поднимая шума и не прощаясь. Я услышал, как рвет женщину в туалете. Запах блевотины проник в коридор. Я пошел назад в большую комнату и случайно выглянул в окно. Далеко внизу по улице медленно шел трамвай, светящийся желтым светом. Как и полагалось, он остановился на остановке. Я принялся описывать трамвай, причем двояким образом, как картину в картине, будто один трамвай въехал в другой и снова из него выехал. С двойным трамваем я познал мгновенный успех. Парочка гостей присоединилась ко мне, дожидаясь продолжения моего рассказа. Одновременно они сами стали смотреть на улицу, увидев, что это все-таки всего один трамвай, хотя я продолжал говорить о двух и даже нескольких трамваях. Трамвай поехал дальше, а я все говорил, наигранная галлюцинация превратила меня в главную фигуру. Я сделал вид, что немного не в себе, сомнений не было, все верили, что я словил кайф. Мой двойной трамвай превратился в долгожданное доказательство того, что изменяющее сознание действие наркотиков отнюдь не чья-то выдумка, а существует на самом деле. Мои описания походили на те, какие я несколько недель назад вычитал в книгах авторов поколения битников, таких, как Берроуз, Гинсберг и Керуак, описывавших и действие наркотиков тоже. Такое случилось впервые, литература помогла мне выпутаться из неприятного положения. Я, наверное, был здесь единственным, кто по-настоящему испытал состояние опьянения, но только не от гашиша, а от литературы. И тут подошел еще один трамвай, но с другой стороны. На этот раз я сделал в своем описании упор на краски. Желтый свет в окнах трамвая превратился в красно-оранжевый закат солнца (которого не было), красно-оранжевый закат перетек в темно-зеленый цвет глубин несуществующего моря, а темно-зеленый в желто-голубой промчавшейся мимо стаи попугаев. «А круги и спирали ты видишь?» – спросил кто-то. Я посмотрел блуждающим взглядом вокруг и, естественно, не прореагировал на вопрос – я ведь находился далеко, был под воздействием наркотиков.
В очередной вторник я написал утром заявление об отпуске и отдал его секретарше начальника отдела кадров. Я просил ровно три недели, необходимые мне для замещения редактора на период его отпуска. За неделю до этого я дал Хердегену утвердительный ответ, и он этому очень обрадовался. Он предложил мне единовременную выплату гонорара сразу за все три недели, и я с этим согласился. После этого я почувствовал себя уверенно и беззаботно. Мне хотелось помчаться домой или отправиться на берег реки, но надо было идти назад, на фирму. По дороге мне попалась счастливая женщина – она ехала на велосипеде и ела одну шоколадную конфету за другой. Проезжая мимо меня, она и мне протянула конфету и при этом весело засмеялась. Я тут же пошел и купил себе коробку конфет и всю ее съел по дороге на фирму. Прокурист сказал, что он собирается, после того как я вернусь из отпуска, «засунуть» меня в транспортный отдел и взвалить на меня заботы по обслуживанию водителей грузовиков. Я стоически выдержал это сообщение, поскольку только что временно вступил в должность редактора газеты на период его отпуска. Двойная игра в сотрудника фирмы и одновременно газеты «Тагесанцайгер» доставляла мне все больше удовольствия, хотя я должен был признать, что это стоило мне больших физических усилий. Спокойствие мне вновь вернуло осознание того, что рано или поздно я напишу про прокуриста. Я стал отмечать про себя, как он говорит, как двигается и как одевается. Он носил черные роговые очки, модные в пятидесятых и шестидесятых годах. Но это не мешало ему надевать вязаную безрукавку с зелеными и синими полосами поперек груди. Он не замечал, что уморительная допотопная безрукавка не сочетается с очками в черной роговой оправе. Кроме того, все видели, что он еще носит выше локтя широкие резинки, поддерживающие слишком длинные рукава рубашки, не давая им сползать. Очки в роговой оправе, вязаная безрукавка и подтяжки на рукавах! Одно только сочетание таких слов делало человека посмешищем! Через десять дней я получил возможность собрать дополнительные наблюдения за прокуристом. Ровно на 7.00 была назначена в этот день коллективная вылазка. Всех сотрудников должны были вывезти на пяти автобусах за город, в расположенную в ста пятидесяти километрах деревню виноделов. На прокуристе был летний костюм песочного цвета, в котором он пусть и не очень элегантно, зато неустанно кружился на танцевальной площадке, без конца приглашая жен складских рабочих на танец, что вызывало всеобщее восхищение. Рабочие, обращаясь к прокуристу и управляющему делами, величали их не иначе как «ваше превосходительство». Управляющий делами тоже церемонно склонялся перед женами складских рабочих, приглашая их к танцу, а рабочие объясняли потом своим женам, что им довелось танцевать с «именитостью», и нельзя было понять, то ли это сказано в насмешку, то ли с уважением. Я впервые увидел складских рабочих и сотрудников вместе, в одном помещении. И хотя не было никаких распоряжений, кто где должен сидеть, складские рабочие сели по левую сторону зала, а сотрудники по правую. По работе я был связан с обеими группами и потому поначалу не знал, где мне полагается сидеть. Среди учеников быстро образовались новые пары. Мальчики и девочки были заняты исключительно своим окружением и разбивкой на пары. Господин Ридингер, тот самый эпилептик, поднял бокал и дружески кивнул мне. В принципе меня больше тянуло к складским рабочим, но то, как они себя вели, все-таки отталкивало меня. Мне не импонировало, что сейчас, в этой обстановке, они по-прежнему пили пиво из бутылок. Каждый рабочий мог взять себе пивной бокал, но они находили это абсолютно излишним, а может, стеснялись других, если будут пить пиво из бокалов. Вместо этого они составляли пустые бутылки вдоль стола посредине и сидели, разделенные этой стеной из коричневого стекла. Их даже веселило, что приходится разговаривать, вытягивая головы поверх горлышек бутылок. Бутылки давно стали признаком их принадлежности к единому сообществу, чего рабочие даже сами не замечали. Каждый раз, когда кто-то из них пил из горлышка, бутылка в его руке говорила: мы оба, ты и я, побаиваемся лабиринтов утонченности, давай лучше будем действовать по-простому, так нам сподручнее. Это бесконечное подчеркивание предпочтительно простых манер действовало на меня отрицательно. Я почти уже сел за один стол со складскими рабочими (некоторые из них даже махали мне и звали к себе), но в последний момент меня кое-что отпугнуло. Водитель автопогрузчика с вильчатым захватом – его звали Ханнеман, и рядом с ним я уже было совсем собрался сесть – только что запихнул в рот целую сосиску. Он жевал и одновременно выкрикивал мне в лицо какие-то слова, понять их было невозможно. Обрывки путаных слов, куски сосиски и красный язык заставили меня обогнуть стол, к которому я приблизился уже вплотную, и перейти на сторону служащих.
Я увидел фрау Кифер, сидевшую за одним столом с коллегами из экспортного отдела, хотя и несколько обособленно от них. На фрау Кифер было легкое летнее платье с глубоким вырезом и широкой юбкой, белые босоножки, в руках гладкая сумка чемоданчиком. Мне кажется, меня умилила и привлекла к себе заколка в ее волосах над самым лбом. Все мужчины, словно сговорившись, были одеты в темно-синие, темно-коричневые или темно-зеленые костюмы. Они рассказывали друг другу разные смешные случаи про своих коллег и пили вино и пиво из бокалов. Я сел рядом с фрау Кифер, она показала мне букетик полевых цветов, которые нарвала, гуляя с господином Шефером. Сейчас цветы уже поникли и лежали, увядая, на белой скатерти рядом с серебряной вазочкой для соленых кренделей. Я подошел к стойке и попросил стакан с водопроводной водой, чтобы поставить туда цветочки. Солнечные лучи падали на бокалы с вином и на обручальное кольцо фрау Кифер. Капелла музыкантов из трех человек заиграла новейшие шлягеры. Фрау Кифер рассказывала мне тихим голосом про своего малыша. Мы склонили наши головы, порой даже касаясь друг друга лицом. Нас это не пугало, и мы не шарахались в испуге назад. Через какое-то время контрабасист и аккордеонист подошли к стойке. Оставшийся один ударник схватил микрофон и стал изображать из себя пародиста. Он имитировал голоса Аденауэра, Ульбрихта, потом автомобильные гонки и имел бешеный успех. Фрау Кифер забыла свои рассказы про ребенка и громко смеялась, глядя на ударника, тот буквально лез из кожи. Ближе к вечеру затянули свои песни складские рабочие. Голыми руками морячка не возьмешь, гремело на весь зал. Я танцевал с фрау Кифер. Гул голосов придавал нам уверенность и поднимал наше настроение. Каждый раз, когда я наклонялся к ней, я вдыхал запах крахмального порошка фирмы Хоффман, моя мать тоже пользовалась им, когда гладила свои блузки. Незадолго до ужина первые рабочие уже лежали головами в тарелках. Их жены привычными отработанными движениями поднимали их, тащили к автобусу и «складировали» там. Через какое-то время сами они возвращались в зал и занимали прежнее место за столом. Водитель автопогрузчика Ханнеман упал со стула и ударился головой о батарею. Меня удивил прокурист, он тут же позвонил в местное отделение службы милосердия и потом лично помогал при обработке раны на голове. Оба санитара-добровольца уложили Ханнемана на носилки и отнесли его в автобус. Музыканты уже не проявляли прежнего рвения, но играли беспрерывно. Они даже не покидали сцену, чтобы выпить пива. Обслуживающие банкет девушки то и дело подносили им бутылки и ставили их рядом с пюпитрами. Вскоре и вокруг их ног выстроились целые баррикады из коричневого стекла. А мы с фрау Кифер покинули тем временем зал, решив немного прогуляться. Но из этого мало что вышло – трава на лужайке стояла по пояс. При каждом шаге мы вспугивали огромное количество комаров и разных насекомых, приводивших фрау Кифер в содрогание. Через три минуты мы вернулись в зал. Прокурист подошел к микрофону и сказал, что все, что осталось на столах от угощения, – жаркое, ребрышки, шницеля и куски тортов – можно забрать домой. Господин Штрифлер из бухгалтерии подошел к стойке и сказал барменше: «Положите мне, пожалуйста, в портфель пять шницелей». Коллективное мероприятие, так было объявлено, закончится официально в 23.00. Кто хочет уехать раньше, может воспользоваться двумя автобусами, которые отойдут в десять. Большинство все же осталось до одиннадцати часов, мы с фрау Кифер тоже. Мы смотрели, как музыканты убирают свои инструменты и пьют при этом пиво. Несъеденные ребрышки они пристроили в свободных уголочках своих футляров. Фрау Кифер села в автобус передо мной. Я тоже поднялся и уселся с ней рядом на один из последних рядов. Сзади нас лежал Ханнеман с повязкой на голове, он спал. Фрау Ханнеман сидела на сиденье впереди него, но в противоположном от нас ряду. Господин Шефер открыл свой портфель и протянул фрау Ханнеман в полумраке порцию «кайзеровской короны». Фрау Ханнеман оглянулась на своего мужа и взяла кусок торта. Через несколько минут автобус тронулся и проехал мимо черных виноградников по склонам гор, минуя слабо освещенный поселок. В автобусе тоже было темно. Большинство сотрудников фирмы и рабочих спали, сладко похрапывая. Один раз водитель остановился, одному из рабочих надо было непременно выйти, его мутило. Я подумал, не будет ли лучше покинуть под тем же предлогом автобус и убежать от фрау Кифер. Но каким образом доберусь я отсюда в полночь до дому? Да и, кроме того, раньше надо было думать. Я нагнулся к фрау Кифер и поцеловал ее пышный бюст, расцвеченный магнолиями. Ее телеса несколько волновали меня, хотя и не очень. Я удивился, как естественно все это получается. Гораздо более желанное для меня сближение с Линдой не продвинулось до сих пор ни на шаг. Фрау Кифер расстегнула мне ворот рубашки, при этом ее сумочка упала на пол. Я наклонился вперед, чтобы поднять ее, но фрау Кифер, уперевшись мне в грудь рукой, воспрепятствовала этому. Автобус тем временем превратился в коллективную спальню на колесах. И мы с фрау Кифер тоже периодически впадали в дрёму. Но стоило автобусу резко дернуться или затормозить, мы приходили в себя и опять начинали все сначала. Мгновенная готовность к интимности смущала меня. Я всегда представлял себе так, что у каждой пары есть свой определенный набор приемов, постепенно подводящий их к активным любовным действиям. Один раз когда неоновый свет уличного фонаря осветил автобус, белое лицо фрау Кифер показалось мне каким-то уж очень старомодным. До сих пор мне все никак не удавалось принять нужную позу, чтобы мое тело оказалось промеж ее ног, хотя она давно уже задрала юбку выше головы. В постоянной качке и тряске я все время сползал на бок или меня откидывало назад на свое место. От фрау Кифер духовито пахло рыбой и грибами. Запах был настолько сильным, что я опасался, не выдает ли он нас. Я бросил быстрый взгляд на сиденья и удостоверился, что вокруг не было ни одного тайного наблюдателя. Хотя фрау Кифер то и дело нежно прикасалась ко мне, я все же не был уверен, не заснула ли она опять. Мне даже нравилось воображать, что она ищет меня руками во сне. Я глядел на ее закрытые глаза и думал: ты должен оставить ее в покое. Но уже через три секунды я внес поправку: нет, все же можно попробовать. Если ничего не получится, она даже ничего не заметит. У меня не было уверенности, хочет ли она со мной переспать или просто разрешает мне попытаться это сделать. Мне мешало, что я все время слышал, как ездит по полу туда-сюда ее сумочка. Я все еще надеялся, что мне удастся благодаря качке автобуса выдать свою нерасторопность за робость, а уж такое качество, как робость, сделает меня еще привлекательнее. На одном оживленном перекрестке автобус простоял целых пятнадцать секунд. Свет дуговой лампы напомнил мне время, когда я ребенком ходил по воскресеньям после обеда в кино. Мне тогда очень нравились оба запасных выхода слева и справа от рядов. Это были две узкие, задернутые темными бархатными портьерами двери, над каждой из которых светилась в окошке надпись «ЗАПАСНОЙ ВЫХОД». Я рисовал себе картины, как обваливается потолок, полыхает пожар и кругом царит массовая паника, и потому следил за тем, чтобы всегда сидеть недалеко от запасного выхода. Сейчас я тупо смотрел на чернеющие картофельные поля и сломанные кукурузные стебли и ничего так страстно не желал, как увидеть светящееся окошко с надписью «ЗАПАСНОЙ ВЫХОД». Удивленная моей нерешительностью, фрау Кифер вновь сдвинула колени. Чуть позже, когда автобус дернулся и миновал перекресток, меня спас легкий летний дождик. Сначала мне мешала вода, она стекала по автобусу со всех сторон, но потом меня осенило, что эта струящаяся влага имитирует звуки секса. Мне удалось подтянуться, ухватившись за ручку на спинке сиденья, находившуюся возле плеча фрау Кифер. Ее тело сразу распознало смысл этого действия. Ноги опять раздвинулись, а сама фрау Кифер стала сползать, продвигаясь задом по сиденью вперед. Теперь она уже лежала на спине, раскинув полные ноги и слегка согнув их в коленях. Она выглядела как запрокинутая навзничь белая овечка. Сравнение пришлось мне по душе, но смотреть на нее мне не хотелось. Когда автобус выехал на темную проселочную дорогу, я проник внутрь тела фрау Кифер и мгновенно был захвачен удивительным открытием, что изнутри тело ее еще более мягкое, чем снаружи, не телеса, а нежнейший бархат. Это поразительное ощущение было настолько сильным, что у меня даже выступили слезы. Наконец-то мне стало совершенно все равно, спит она или нет. Я толкался в эту эластичную и беспредельно мягкую плоть, посматривая сверху на лежащего от меня наискосок Ханнемана. Он крепко спал, кровь на его повязке спеклась и засохла.
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Здание газеты «Тагесанцайгер» было узким двухэтажным строением, не пострадавшим во время войны. Редакции всех отделов размещались на первом этаже. Полы были выложены старинным дубовым паркетом. Хердеген провел меня по всем комнатам и представил сотрудникам. По два редактора сидели в отделах спорта, экономики и литературы. В социальном отделе и на читательских письмах было по одному человеку. Редактор социального отдела потерял в войну левую кисть. Вместо нее он носил теперь кожаный протез, стараясь все время спрятать его в рукав. От Хердегена я знал, что этот человек с кожаными пальцами вот уже несколько лет работает над семейной хроникой и написал целых четыре тома этого эпохального труда, но никому их не показывает. И только в отделе местной хроники и в политическом отделе работали по четыре редактора. В политическом отделе Хердеген сказал: «Вот вам ваш новый главный редактор». Никто не засмеялся, мне тоже было не до смеха. Я не сел за массивный письменный стол Веттэнгеля, а устроился в нише у окна, где стоял обыкновенный маленький стол. Моим первым рабочим актом в новом качестве был полицейский отчет. Каждый день около одиннадцати утра его доставлял в секретариат чиновник полицейского управления. В отчете, состоящем из двух страниц, сообщалось о всех криминальных происшествиях, случившихся в городе за прошедшие сутки. Моей задачей было разбить две страницы на отдельные захватывающие сообщения или переписать весь текст так, чтобы он вызывал читательский интерес. Через двадцать минут я остался в кабинете Веттэнгеля один. Справа от меня – большое окно без гардин (с прекрасным видом на улицу), слева – стена и дверь, передо мной – пишущая машинка и написанный дубовым языком полицейский отчет. Никто не вызывает меня звонком к себе, никто не гоняет с мелкими поручениями, не пристает ко мне с разными глупостями. После обеда Хердеген разъяснил мне, в каком соотношении должны размещаться на полосах текст и фотографии и как сделать так, чтобы на каждой полосе находился живой и разнообразный материал, исключающий монотонность. Я редактировал тексты других сотрудников, снабжал заголовками и подзаголовками и отдавал каждую готовую к набору статью Хердегену на контроль. На полочке позади меня стояло радио довоенного образца. Оно было наполовину сломано, но я с удовольствием включал его, потому что мне нравилось работать под своеобразное завывание и посвистывание звуков. Обыкновенный вальс то вздыхал, то шумел морской волной, а то просто шипел, заглатывая звуки. Музыка в комнате воспринималась так, будто на оркестр внезапно налетала снежная пурга. Мне вдруг вспомнилось, как ребенком я долго верил, что за тарелкой на стене сидит маленький невидимый оркестрик Я мог тогда представить себе людей, которые были не больше фигурок из настольной игры «Веселые гномики», и меня нисколько не смущало, что я никогда не встречал таких маленьких человечков в жизни. А как же иначе? Они ведь всегда сидели в радио и играли там старинные вальсы! Эта музыка заставила меня внезапно вспомнить фрау Кифер. С той коллективной вылазки за город я ни разу не видел ее. Я не решался пойти и встретить ее после работы, опасаясь увидеть там ее мужа. Он с первого взгляда догадался бы по мне, что между нами что-то произошло. А кроме того, мне хотелось скрыть это и от других сотрудников фирмы. В течение нескольких дней меня мучил вопрос, призналась ли фрау Кифер в своем романтическом приключении с учеником фирмы или нет. Если она призналась в том своему мужу (так я представлял себе развитие событий), это означало, что в душе и мыслях фрау Кифер мне отводилось место как незначительному эпизоду в ее жизни. И если это признание было принято без последствий, его можно было рассматривать как акт аннулирования случившегося. Но если признания не было, тогда это могло значить, что фрау Кифер держит случившееся от мужа в секрете, как свою тайну, и такое умалчивание позволяло делать вывод, что фрау Кифер, возможно, желает иметь со мной связь на стороне. Только на четвертый день я позвонил ей на фирму. Я хотел спросить ее напрямик вы сказали обо всем своему мужу или нет? Но когда я услышал ее голос, я забыл про свое намерение. Я вообще не знал, что сказать, она – тоже. Я понял, что мучившие меня вопросы не находили такого уж быстрого разрешения. После разговора я был рад, что ни о чем ее не спрашивал. Неясность стала, очевидно, частью новой, неожиданно навалившейся на меня боли. Другой частью этой боли было то, что я вообще не хотел думать про фрау Кифер, а она все время не выходила у меня из головы. Даже тогда, когда я печатал на машинке, перед моими глазами стояла картина распластанной на спине белой овечки. И даже тогда, когда я вставал из-за стола, чтобы отнести рукопись Хердегену, я видел перед собой на столе белую овечку. Я подходил к краю стола и проникал в своем воображении в ее несказанно мягкую плоть. Мое желание только возрастало оттого, что я так и остался в неведении, спала она в тот момент или нет. Я вернулся с рукописью, предназначенной для Хердегена, назад к своему стулу, чтобы, сев, хотя бы погасить свое возбуждение. Обуявшая меня страсть на время смирилась со стулом, но тут же высмеяла меня за дурость. Ты что же, не можешь предложить своему влечению ничего другого, кроме жалкого деревянного стула из довоенного инвентаря редакции газеты! Я в ужасе вскочил и подошел к окну. Я посмотрел вниз на улицу, но там в эту минуту ничего не происходило. И тут мой взгляд упал на подоконник. Снаружи на нем рос прекрасный, по-видимому, очень мягкий нежно-зеленый мох. Это восхитило меня. Мох тянулся по самому краю и, видно, рос там совершенно беспрепятственно. Такое его самодостаточное, практически невидимое глазу существование буквально пронизало меня, словно током. Да, вот именно так надо уметь жить, как этот мох за окном, подумал я и открыл окно, проведя ладонью по нежной мшистой зелени. И хотя его влажная подушка вновь вызвала у меня ассоциацию с женскими прелестями, я все же почувствовал, что мое возбуждение улеглось. Я закрыл окно и пробормотал себе под нос мох – это сила. При этом мне опять было не до смеха. Выключив наконец-то радио, я вышел из комнаты и выпил в туалете немного воды. За дверью по коридору бегала и стучала каблучками фройляйн Вебер, секретарша Хердегена. Она только что купила новые туфли и теперь проверяла их в ходьбе. Моя вторая попытка отнести Хердегену рукопись прошла без сучка и задоринки. «Не забудьте, – сказал мне Хердеген, – что вы в семнадцать часов должны быть в кино. В „Ройяль“ сменился репертуар. Пусть фройляйн Вебер даст вам постоянный пропуск». – «Хорошо, – сказал я, – я так и сделаю».
Как назывался фильм, который я смотрел в конце того рабочего дня, я уже не помню. Это был так называемый музыкальный фильм с Петером Александером в главной роли. Он играл бедного, но жизнерадостного кельнера, увивавшегося за такой же бедной, как и он, горничной. Оба они работали в одном большом отеле на берегу Вольфганг-зее. Они виделись каждый день, и Петер Александер не упускал ни малейшей возможности пропеть горничной (в лифте, на кухне, в гардеробной, в прачечной) самые новые и моднейшие шлягеры. Робкой девушке нравился этот веселый малый, но в душе она считала его проходимцем и не подпускала близко к себе. Но потом вдруг выяснилось, что на самом деле этот разбитной малый вовсе никакой не бездельник и даже не кельнер, а очень одаренный и прилежный студент, перед которым открывается блестящая карьера, к тому же он только что получил очень даже неплохое наследство. Теперь девушка понимает, что мнимый кельнер пел исключительно для того, чтобы завоевать ее любовь, и этот перспективный молодой человек достоин в действительности всяческого уважения, и незачем ей медлить и отказывать ему в своей любви. Фильм длился больше часа и состоял из беспрестанно сменявших друг друга сцен, напичканных надуманными неувязками и другими насквозь лживыми условностями. Его важнейшие составляющие (слабая драматургия, дурацкие диалоги, глупейший сюжет, заранее предугадываемое развитие фабулы) являли собой удручающий примитивизм. Особенно неприятны были эти бесчисленные, абсолютно немотивированные вставные музыкальные номера Петера Александера. Тем не менее ничего такого не было в рецензии, которую я написал на следующее утро.
Она начиналась словами: «В своем новом музыкальном фильме Петер Александер одарил нас целым букетом дивных мелодий… робкая горничная по имени Эльфи тоже не смогла устоять перед его чарующим шармом… так кажущийся поначалу несерьезным и легкомысленным кельнер превращается постепенно во всерьез воспринимаемого жениха, в финале ему отданы всеобщие симпатии…» Ведь до этого я много лет читал все рецензии на фильмы в той газете, в которую писал теперь сам. Они всегда занимали не больше пятнадцати печатных строк и не представляли собой ничего другого, кроме приторного и обильно посыпанного сверху сахарной пудрой пересказа содержания. То, что мои ощущения в кино и моя рецензия в газете были абсолютно разные вещи, мне нисколько не мешало, во всяком случае в процессе написания текста.
Около полудня, я только что вытащил из машинки страницу с рецензией на фильм, в кабинет вошел мужчина с окладистой бородой, в руках он держал портфель. Он взял стул и сел напротив меня по другую сторону стола. На вид лет пятидесяти-шестидесяти, с изнеженными руками, которые моя мать непременно окрестила бы руками художника. На нем был костюм военного, может, даже еще довоенного времени. Он открыл портфель и вынул исписанные страницы, назвав их «набором». Слово «набор» должно было бы по логике насторожить меня, но я сидел по другую сторону стола и был испуган, потому что этот человек чего-то хотел от меня. А кроме того, он мне нравился. Я был склонен тогда видеть в таких старых, неухоженных, говорящих тихим голосом мужчинах мудрых одиночек-отшельников. Он протянул мне через стол свой «набор». Это была копия письма, длиной в шестнадцать страниц, канцлеру ФРГ Аденауэру. «Это мои предложения по обеспечению продовольствием восточных областей, – сказал мужчина. Поверх обращения к канцлеру стояло набранное вразрядку слово „ПРОШЕНИЕ“. – Федеральному канцлеру известно, что я занимаюсь этими вопросами», – сказал мужчина. Я наконец-то вздрогнул и стал лихорадочно думать, как мне избавиться от этого человека. А он уже заявил, что я должен немедленно опубликовать его обращение к канцлеру потому что на востоке страны голодают. К сожалению, в сложившейся ситуации я допустил ошибку. Я взял из его рук прошение и положил справа от себя на стопку других рукописей. Этот жест привел мужчину в необычайное возбуждение, вселив в него надежду. Он снова открыл портфель и вытащил оттуда целый ворох газетных статей, черновиков писем и других рукописных текстов, пестревших добавками и исправлениями и потому вряд ли уже поддававшихся прочтению. Он посмотрел на все это и снова убрал в портфель, достав вместо них другие «наборы» и выложив их мне на стол. Тут я собрался с духом и вернул ему все бумаги назад, кроме прошения, которое я вроде как уже принял к печати. «Хорошо, – сказал человек. – Вам надо сначала вникнуть в суть дела, касающегося восточных областей». – «Да», – ответил я и поднялся, чтобы стоя попрощаться с ним, к чему он отнесся на удивление с полным пониманием – он тут же повернулся и вышел из кабинета.
После обеда мне бросилось в глаза, что Хердеген хотя и работал вместе с фройляйн Вебер, но почти никогда не разговаривал с ней. Если ему что-то надо было от нее, он излагал суть на маленьком клочке бумаги и клал его рядом с ее пишущей машинкой. И хотя фройляйн Вебер была очень молоденькой, она делала вид, что давно знакома с особенностями такого сосуществования с шефом. Она поднялась и отыскала для Хердегена запрашиваемую им старую статью. Или эти записочки были своего рода чем-то вроде наказания (Хердеген пытался за что-то унизить фройляйн Вебер), или это была мера самозащиты (Хердеген не хотел пускаться в лишние разговоры). Он и по поводу моей рецензии на фильм не проронил ни слова. Он поставил в правом углу страницы свою начальственную закорючку и написал еще одну записочку для фройляйн Вебер. Я отнес свою рецензию в наборный цех и позвонил оттуда (я не хотел, чтобы меня слышала фройляйн Вебер) Гудрун. Она уже давно пребывала в плохом настроении, потому что я и в свой отпуск работал, вместо того чтобы поехать с ней на Ривьеру. Чтобы развеселить ее, я пригласил ее на вечер самодеятельности, на котором должен был присутствовать на следующей неделе по заданию редакции. Будет весело, сказал я, но Гудрун отклонила мое предложение. Тогда я предложил пойти в выходные на пляж. Я промолчал, что мне совсем не улыбается провести полдня среди сотен людей, разлегшихся на травке, я просто сказал, что зайду за ней в два часа дня. Она приняла мое предложение. Вернувшись в кабинет, я принялся читать обращение к Аденауэру Через две страницы я оставил это занятие. Мне еще никогда не доводилось читать такой путаный текст. Я отложил его в сторону и подосадовал на себя, что не просмотрел текст в присутствии его составителя. Фройляйн Вебер опять бегала по коридору и стучала каблучками. Это были белые остроносые лодочки, они были ей немного узковаты. Несмотря на свое длинное и потому медлительное имя Герлинда, фройляйн Вебер была склонна к поспешным, непродуманным действиям. Часто она производила на меня впечатление выброшенной на берег рыбы. Мне все время хотелось ей сказать: походите немного босиком, – но я не решался произнести это вслух. Только когда Хердеген положил ей очередную записку, она покинула помещение. Ближе к вечеру мне надо было отправляться на церемонию раздачи автографов Рексом Гильдо. Она должна была состояться в большом Доме звукозаписи и салоне-магазине граммофонных пластинок в самом центре города. Когда я туда вошел, салон был переполнен. Молоденькие девушки и пожилые домохозяйки, пенсионеры и школьники буквально ломились в помещение музыкального магазина. Самого Рекса Гильдо еще не было, спикер фирмы-изготовителя пластинок пытался всячески успокоить людей. Я представился владельцу магазина грампластинок. «О-о, господин Вайганд, как я рад познакомиться с вами!» – воскликнул он восторженно. Он сделал знак своей служащей, и она тут же появилась с маленькими кусочками сыра и бокалами шампанского. Рекса Гильдо я знал по музыкальному фильму с Петером Александером, где он играл второстепенную роль рассыльного того же отеля. Спикер фирмы объявил, что Рекс Гильдо поставит автограф на каждую купленную пластинку с его записями. Некая дама раздавала представителям прессы по одной пластинке Рекса Гильдо каждому. При этом она обратила внимание на то, что на раздаваемых пластинках уже стоит автограф Рекса Гильдо. Все новые толпы молодых людей штурмовали магазин, тут же покупали пластинки и оставались ждать певца. Я надеялся встретить тут Линду, но она так и не появилась. Фрау Финкбайнер из «Альгемайнер цайтунг» стояла рядом со мной и молчала. Я не знал, отчего испытывал смущение. В душе я надеялся, что со мной никто не заговорит. На тот случай, если кто-то все же попытается втянуть в разговор, у меня было заготовлено несколько ответов. Но потом я забыл про заготовленные фразы и уже сам себе казался странным молчуном. Я был благодарен судьбе, что никто ничего от меня не требовал. Подъехал кремовый кабриолет с темно-красными кожаными сиденьями, почти как в том музыкальном фильме. Рекс Гильдо вышел из машины, сразу поднял руки и замахал ими, посылая приветствия в сторону музыкального салона. Владелец магазина ринулся вперед и распахнул обе половинки стеклянной двери. Молодые девушки кинулись вслед за ним и окружили Рекса Гильдо еще на тротуаре. Рекс Гильдо был всего лишь чуть старше меня. У него были черные крашеные волосы, а его загорелое лицо напоминало бронзовым цветом молоденькую зажаренную курочку. Были такие домохозяйки, которые протягивали ему сразу по три пластинки. Глаза Рекса Гильдо сверкали, он улыбался во все стороны. На нем были узкие брюки, белый блузон и что-то наподобие болеро. Я наблюдал за Рексом Гильдо, с какой бешеной скоростью раздавал он автографы. Неожиданно я пришел к твердому убеждению, что все в этом салоне, каждый жест и каждое движение, было фальшью. Даже автографы и те были ненастоящие. Они представляли собой одну сплошную волнистую линию, которую с тем же успехом можно было принять за любое другое имя и прочитать как Эрих Хубер или Фриц Мюллер. Но девушки были счастливы стать обладательницами этой волнистой линии и в восторге склонялись над ней. Я жаждал оказаться сейчас там, где никто никого не надувает. Я понял вдруг, чего я стыдился. Я чувствовал себя униженным. Неясно только было, унижало ли меня непосредственно все происходящее вокруг меня или я унизил себя сам, принимая в этом участие. Я не мог пока докопаться до сути своего ощущения. Поголовное унижение всех вокруг и мое собственное чувство унижения и стыда за себя неразрывно сплелись в одно целое. В такие минуты спасением для меня всегда было выглянуть наружу. Именно там, где был припаркован кабриолет Рекса Гильдо (в котором сидел в ожидании только его шофер), я увидел дорожный щит, а на щите слова: «ОСТОРОЖНО! ПОДЪЕЗДНАЯ ЗОНА!» Вместо «подъездная зона» я почему-то прочел «постыдная зона». Это мгновенно помогло мне. ОСТОРОЖНО! ПОСТЫДНАЯ ЗОНА! Конечно, именно так, вокруг меня сплошная зона стыда и убожества! Такая перефразировка позволила мне снова включиться в происходящее и продолжить свои наблюдения. Фотокорреспондент Хассерт вытолкнул вперед нескольких девушек, да так, что две или три повалились на Рекса Гильдо. Именно в этот спровоцированный им момент он поднял камеру и сделал несколько снимков. Рекс Гильдо был само обаяние и помог навалившимся на него девушкам принять вертикальное положение. Пресс-секретарь фирмы грампластинок покинул эпицентр «постыдной зоны», подошел ко мне и спросил: «Нет ли у вас желания взять интервью? После того как бум уляжется, Рекс Гильдо с удовольствием даст вам его». Без чудодейственного благословения, разлившегося внутри меня под воздействием слов о стыде и убожестве, я был бы беспомощен перед этой новой атакой. А так я чувствовал себя всего лишь предупрежденным. «С удовольствием», – сказал я. «Вот и хорошо, – обрадовался пресс-секретарь, – я устрою вам интервью с ним». В действительности я уже посматривал на выход из Дома звукозаписи. От скуки я принялся разглядывать в маленьком зеркальце свои зубы. Вот и они уже пожелтели – так мне было здесь неуютно! Надо смываться, пока вся эта суета может еще служить прикрытием. Незаметно я проталкивался за спинами поклонников вперед. И только с фрау Финкбайнер тактично попрощался. «Я тоже сейчас уйду», – шепнула она мне.
Я уже был на улице. Самым коротким путем поспешил я добраться до редакции. «Тагесанцайгер» хотел на следующий день известить о появлении здесь Рекса Гильдо. Хердеген уже исчез, фройляйн Вебер тоже не было видно. Из редакторов оставался только господин Фрювирт из экономического отдела. Он был в этот вечер дежурным по номеру. Кивнув мне в коридоре, он спросил: «Когда вы принесете мне Рекса Гильдо?» – «Через сорок пять минут», – ответил я. «Хорошо», – сказал Фрювирт и исчез в закутке, где верстался номер. Я засел за статью, начав так: «Вчера во второй половине дня Дом звукозаписи Шобера пережил необычайный наплыв людей. В открытом кабриолете к дому подъехал ни больше ни меньше как сам Рекс Гильдо и, идя навстречу пожеланиям своих бесчисленных поклонников, раздавал потом в течение часа автографы». Я уже написал примерно половину статьи, когда до меня дошло, что в эти предвечерние часы Хердеген впервые оказал мне полное доверие. Тем, что он ушел домой, он стопроцентно отказался от того, чтобы прочесть за мной текст. Я испугался и принялся читать сам до того места, где остановился, и потом прочел его еще три раза. Я не нашел ни одной ошибки и пошел писать дальше. Незадолго перед заключительными фразами появился фотокорреспондент Хассерт и положил передо мной еще мокрые снимки. Я выбрал ту картинку, где на улыбающегося Рекса Гильдо практически легла до крайности разгоряченная девушка, абсолютный верняк, сказал бы Хердеген, не фото, а конфетка, читатели с ходу залипнут. На одном из фото я сам попал в кадр, меня было видно на заднем плане. Я воспользовался своим положением и купил эту фотографию, правда, для того, чтобы чуть позже уничтожить ее. Я подождал, пока Хассерт ушел, разорвал фотографию на мелкие кусочки и тут же выбросил их в мусорную корзину. Я еще возился с подписью под иллюстрацией, когда вошла уборщица и принялась за уборку помещения, что в этот вечер было для меня очень кстати. Я мог собственными глазами видеть, как была опустошена мусорная корзина в кабинете и как кануло в небытие свидетельство моего соприкосновения с миром Рекса Гильдо. Через десять минут я принес дежурному по номеру свою статью, отобранную фотографию и подпись к ней.
Вскоре после восьми я покинул редакцию. Мне очень хотелось поговорить с Линдой, и я решил пойти в «Зеленое дерево». В последние дни наступило настоящее лето. Из открытых окон подвалов доносился затхлый запах нежилых помещений. Свистящий полет проносившихся ласточек действовал умиротворяюще. На половине пути меня застал короткий теплый дождь. Женщины и дети попрятались под козырьки над входами. Я присоединился к ним и стал наблюдать за маленькими красными жучками, которые всегда появляются в начале лета. В огромных количествах ползали они по стенам домов и исчезали потом в небольших кучках мусора или старых листьев. Ребенком я одно время думал, что капли дождя падают только на задний двор. Молоденькая девушка несла свои туфельки в руке и шла босиком по теплым плиткам тротуара. К окну наверху все время подходила женщина и смотрела, долго ли еще будет идти дождь. Я впервые подумал, а не поискать ли мне для себя маленькую квартирку. Мои побочные заработки позволяли уже строить такие планы. Но с другой стороны, я опасался, что мои родители почувствуют себя обиженными, если я брошу их. Я не говорил им, что мои дополнительные доходы давно уже' сделали несущественной для меня так называемую зарплату ученика. В доме напротив прохудилась водосточная труба, вода лила сверху на улицу как из ведра. Двое ребятишек разделись догола и с визгами подставляли свои тельца под обрушивающиеся на них потоки дождя. Меня немного угнетала та рецензия, которую я написал на фильм. Положительные рецензии на него появились и в других газетах. Я случайно видел в эти дни очереди, выстраивающиеся в кассу кинотеатра. Молодые девушки, пенсионеры, домашние хозяйки, школьники, возвращающиеся с работы люди – все хотели видеть кривлянья Петера Александера. Наплыв публики оставался для меня загадкой. Очевидно, существовало нечто вроде корпорации глупости – не очень умные люди читали глупые рецензии и смотрели потом глупые фильмы. С некоторых пор я играл в этой корпорации ведущую роль. Но возможно, многие добровольцы из этой корпорации не были на самом деле глупыми, а только играли в эту игру, потому что им тоже хотелось пополнить гигантскую долю прироста народной глупости, побыть немного простачками из народа. А может, и вообще никто из них не был глупым? Просто все с удовольствием развлекались, наслаждались веселым упрощением жизни, недоступным мне в силу моего внутреннего аскетизма и умственной строгости? Я стоял и обдумывал ситуацию, пока не утих дождь, но так и не пробился к приемлемой (убедительной для себя) истине. В утешение я посмотрел на маленьких красных жучков, искавших спасение от воды в подворотне.
В «Зеленом дереве» людей было битком. Я протиснулся сквозь спертый воздух и принялся искать Линду. Я кивнул Кальтенмайеру и Шубе, а когда протолкался к Киндсфогелю, он сказал мне шепотом: «Линды здесь нет! Опять она у своего моряка!» Киндсфогель смотрел мне в глаза сверлящим взглядом. Вероятно, он хотел увидеть в них следы ревности. «А когда она вернется?» – спросил я. «Будет здесь в понедельник», – ответил Киндсфогель. Мне хотелось спросить, известно ли Киндсфогелю чуть больше про Линду, но я сдержался. Подходить к Шубе и Кальтенмайеру мне не хотелось. Впервые я испытал неприязнь к людям, которые говорили про свои ненаписанные стихи и романы. Хотя, конечно, может, это было и не так важно, появятся ли когда эти заявленные романы и сборники стихов. Хуже было, когда вообще нечего было заявить. Мне недоставало Линды. Без нее в этом заведении мне нечего было делать. Открылась дверь, вошел совсем чужой здесь человек. Он был маленького роста, полноватый, держал под мышкой какой-то большой длинный сверток. Сверток оказался ковром, этот человек хотел его здесь продать. Он ходил от стола к столу и показывал ковер, раскатав сверток с краю. Ковер был тяжелый, неясного происхождения и неопределенного качества. Кое-кто из гостей щупал его и делал знак, означавший: иди дальше. С каждым, кто щупал ковер, мужчина хотел вступить в разговор. Я стал обдумывать, а не купить ли мне этот ковер. Если я в ближайшем будущем сниму квартиру, так у меня уже будет ковер. Но я не имел ни малейшего представления, как будет обставлена и вообще как будет выглядеть та квартира, что предназначена для меня. Я совсем забыл в этот момент, что у нас с Гудрун общая сберегательная книжка и что мы оба уже несколько раз говорили о том, как будет выглядеть наша квартира. Поэт Шубе сразу отправил продавца вместе с ковром куда подальше. Полусгорбленный, полузамученный на вид мужчина вызывал у меня боль. Шубе громко ораторствовал о необходимости появления новой «аристократии духа».[9] Две женщины помоложе слушали его и согласно кивали. На клочке бумаги я записал: «аристократия духа»; завтра утром посмотрю в редакции в энциклопедическом словаре, есть ли такое. Я все еще поглядывал на дверь, когда ее открывали, Линды не было. С внутренним беспокойством прислушивался я к обоим мужчинам, сошедшимся на том, что немецкой послевоенной литературе необходимо избавиться от американского влияния.
Битый час я простоял у стойки и пил. Потом почувствовал, как дерет в горле. Я вышел в туалет посмотреть на себя в зеркале. Мне хотелось понять, видно ли по моему лицу, что я тоскую и ревную. Боль перебралась повыше и поближе к выходу – она прилипла к нёбу. Мое лицо не выдавало меня, но то, что у меня сильно свело скулы, свидетельствовало о том, что я ревную. Когда я возвратился в зал, то почувствовал, что за мной наблюдают. Я стал в этом заведении тем, кто ждет женщину. Ревность превратилась в странную, ползающую по всему телу боль. Я все больше и больше занимался расползанием боли внутри меня и своими наблюдениями за этим процессом. Но потом я заметил, что за моим наблюдением над собой наблюдают и другие.
Через какое-то время я расплатился и отправился домой.
Возникает совершенно сумасшедшее смятение чувств, когда у обоих неожиданно раскрываются глаза и им становится ясно, что никакая они не пара. С этим смятением чувств провел я с Гудрун вторую половину субботы на городском пляже. Гудрун сидела рядом со мной на шерстяном пледе и мазала себя кремом. На ней было голубое бикини с рюшечками впереди. Юные девушки пользовались этим летом косметикой светло-розовых тонов и почти бесцветной губной помадой. Мне мешало, что вокруг меня одновременно говорило, смеялось и кричало так много людей. Я был единственный среди них, кто пришел сюда с книжкой. Целые семьи вытирались одним полотенцем и раскладывали его для просушки на солнце. Гудрун рассказывала, как она в семнадцать лет впервые побывала в Италии и как один итальянец пытался поцеловать ее. «Я защищалась, – сказала Гудрун, – тогда он дал мне свою фотографию и адрес и просил писать ему. А по дороге домой, в автобусе, – сказала Гудрун, – я принялась, как безумная, целовать его фотографию, ну не странно ли, да?!» Я осуждал про себя окружавших меня людей за то, что они читали не книги, а только одни иллюстрированные журналы. Я видел перед собой семейки, бессмысленно растрачивавшие время и энергию. Первым иллюстрированный журнал листал отец семейства, потом мамаша, за ними – их дочь, а уж последним – их малолетний сын. Через какое-то время все повторялось сначала. Было очень трудно спокойно лежать на пледе и не критиковать людей. Гудрун никогда не возражала против моих увлечений литературой, но то, что я читал и на пляже тоже, сильно рассердило ее. Она ушла купаться, а я остался читать. Впервые мне бросилось в глаза, что я готов использовать литературу как рычаг для расставания. Время от времени я разглядывал тополиный пух, разносимый ветром по лужайкам, или ос, летавших от одной картонной коробки с едой к другой. Чем дольше тянулось время, тем меньше слов произносили мы друг другу. Когда в шесть вечера Гудрун стряхнула с пледа хлебные крошки и песок, я знал, что между нами все кончено. Я, как обычно, проводил ее домой. На следующей неделе во вторник мы вместе сходили в обеденный перерыв в банк и ликвидировали нашу общую сберегательную книжку. После этого мы никогда больше не виделись.
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Уже к концу второй недели работы в газете мне стало ясно, что после окончания срока замещения редактора я не смогу себя больше представить только в роли ученика торгово-коммерческой фирмы. Хердеген был для меня тем, кого, как мне казалось, я знаю целую вечность. Он ежедневно писал в газету две-три статьи и одну-две заметки. Практически он писал целый день, временами на двух машинках сразу. Я предполагал, что и он работает по вечерам дома над романом. Он никогда ничего не говорил о писательском труде и вообще о литературе. Мне казалось, он живет очень замкнуто, в полупустой комнате и не терпит в ней никакого постороннего присутствия. Но я заблуждался. В среду около одиннадцати в редакцию вошла женщина с ребенком. Она была еще меньше ростом и еще более худая, чем он. Хердеген сказал: «Позвольте представить вам мою жену». Все в ней было узким, коротким и тоненьким. Фрау Хердеген передала своему мужу какие-то бумаги и села, посадив ребенка на колени, на стул для посетителей. Ее ноги не доставали до пола. И хотя фрау Хердеген была взрослой женщиной, болтающиеся ноги и ее превращали в ребенка. Сидящий на коленях малыш тянул руки к стоящей рядом машинке. Фрау Хердеген поднялась и придвинула стул поближе к машинке. Ребенок зашлепал ручонками по клавиатуре и что-то залепетал, разбрызгивая вместе со слюной невнятные слова. Родители млели от удовольствия. Они поочередно брали его на руки. Но ребенок хныкал и опять тянулся к машинке. В этот момент фройляйн Вебер открыла дверь и сказала:
– Господин Вайганд, к вам посетитель.
Через полминуты я был в кабинете и увидел, что меня ждет человек с бородой и портфелем. Он был такой же бледный, как и на прошлой неделе, с лицом словно из воска. Мгновенно я осознал, чем завораживало меня тогда послевоенное время: на лицах людей лежал ужас, с которым они не могли расстаться. И никто кругом не требовал от них, чтобы они стали радостными, успешными, веселыми, оптимистичными, вообще какими-нибудь другими. Из левого кармана его пиджака выглядывала ложка. Вероятно, этот человек питался в общественной столовой для бедных, но предпочитал пользоваться своей ложкой. Он начал жаловаться, что его прошение так до сих пор и не опубликовано. И поскольку мне не пришло в голову ничего лучшего, я заговорил о непредвиденных трудностях. Человек от этих слов необычайно развеселился и пришел в хорошее настроение.
– Вот видите, – сказал он, – теперь и вы тоже стали жертвой непредвиденных трудностей! Понимаете теперь, каково это!
Я смущенно кивнул.
– Я уже двадцать лет борюсь с непредвиденными трудностями, и все безуспешно, – сказал он.
– Да уж, – выдавил я из себя.
– В прошлые годы я даже писал петиции против этих самых трудностей, могу вам представить их!
– Ни в коем случае, – сказал я, – только не это, пожалуйста, не надо.
– Ясно, – сказал человек, – конечно, от трудностей таким путем, эхма, не отделаться.
– Видите ли, – начал я, но тут дверь открылась и вошел Хердеген с ребенком на руках. В тот же миг он обернулся, позвал свою жену, отдал ей ребенка, после чего приблизился к мужчине и грозно напустился на него:
– Я что вам сказал во время вашего прошлого визита?! Что?! Или вы уже забыли?! Каким образом вы вообще проникли сюда?
Мужчина в страхе поднялся.
– Прикажете указать вам на дверь? – сказал Хердеген, подступая к нему вплотную.
Мужчина прижал к себе портфель и дотронулся на мгновение (удивительный жест) кончиками пальцев до своей ложки в кармане, прежде чем засеменить мелкими шажками к двери.
– Если я еще хоть раз увижу вас здесь, я вызову полицию, – твердо заявил Хердеген, – надеюсь, на сей раз вы меня поняли?
Хердеген отступил на шаг и глядел, как мужчина открывает дверь. Он проследовал за ним в коридор и удостоверился, что тот спустился по лестнице и исчез. После этого Хердеген вернулся ко мне в кабинет и сказал:
– Это психопат. С такими людьми вы не должны связываться. Они приходят снова и снова и только крадут у нас время. Он шантажировал вас?
Я отрицательно покачал головой.
– Если он еще раз появится, гоните его в шею! – приказал Хердеген. – Вы сможете?
Я кивнул.
– Или позовите меня, – все еще сердился Хердеген, – тогда он и сам по себе испарится. Ужасно! У нас полгорода таких людей!
Я смотрел в стену.
– А теперь, пожалуйста, придите в себя и успокойтесь, – сказал Хердеген. – Вы сможете быть в двенадцать на открытии Итальянской недели?
– Да, – ответил я.
– Вот и хорошо, – произнес Хердеген и вышел из кабинета.
Я взял блокнот и шариковую ручку. Сейчас я отправлюсь в торговый дом Херти, а после обеда сяду писать два столбца про Итальянскую неделю. В кабинет вошел спортивный редактор Фельхауэр и принялся искать статью о соревнованиях по плаванию среди юниоров, про них сообщалось на прошлой неделе в отделе местной хроники. Фельхауэр имел обыкновение произносить какие-то смешные, звукоподражательные, лишенные смысла слова, и мне очень нравилось слушать их. Он часто расхаживал по коридору и вполголоса бормотал: чинги-чанги или опса-хопса. Или он садился на край письменного стола и говорил: чу-ки-чу-ка-ча-чулаки-буки. При этом Фельхауэр жил ужасной жизнью. Он был несчастлив в браке, его жена, другими словами, его семья жила в другом городе, до которого надо было полдня ехать. Каждую пятницу он уезжал после работы к жене и ребенку и каждый понедельник утром возвращался на работу в редакцию. До среды он отходил от ссор с женой. Его регулярные исчезновения в конце недели приводили к тому, что было невозможно дать ему редакционное задание на субботу – воскресенье. Коллеги, казалось, понимали всё и терпели, но это понимание и терпение было неискренним. Ему надо было выбирать одно из двух – или свой брак, или работу, об этом говорили почти в открытую. Он нашел статью про соревнования по плаванию. Шлёп-шляп, сказал он и смеясь вышел из кабинета.
Торговый дом Херти находился в двадцати минутах ходьбы от редакции. По дороге я увидел человека, который грозил всему дому сразу. Он стоял на улице и потрясал и размахивал кулаком левой руки, адресуя свои угрозы второму этажу. Но дом не реагировал на его угрозы. Все окна оставались закрытыми. Войдя в торговый дом, я подивился покою и красоте людей, ехавших друг мимо друга по эскалатору. В кафе-закусочной я принялся разглядывать пенсионеров, от нечего делать они отобедали в одиннадцать утра и теперь сидели в полупарализованном состоянии. У многих пожилых семейных пар был один кошелек на двоих. Жена держала портмоне при себе, но платить полагалось мужу. Я увидел, как одна женщина передавала мужу под столом кошелек. Но муж оказался неловким, и кошелек упал на пол. С досады женщина злобно уставилась в свою пустую тарелку. Неловкий муж ползал под столом, и лицо его было искажено болью – вся сцена так и просилась на пленку. Вскоре после этого я услышал знакомый мне голос. Я совершил ошибку, обернувшись на него. Голос принадлежал моему бывшему учителю географии. Учитель узнал меня, я узнал его тоже. Я надеялся, он не начнет с ходу спрашивать меня про южноамериканские страны Гондурас, Коста-Рика, Гватемала и Венесуэла, которые я вечно путал на его уроках. Меня охватила неприязненная нервозность, приведшая через несколько секунд к тому, что я начал обращаться про себя к учителю на «ты». Ты утратил право интересоваться моей жизнью, горячился я в сильном возбуждении. Я чуть не поднял кулак, как тот человек на улице, грозивший целому дому. Мы сконфуженно обменялись двумя-тремя взглядами, после чего учитель отвернулся.
Третий этаж превратили в некое подобие итальянской рыночной площади. Над длинными рядами прилавков были натянуты полосатые маркизы, разложенные товары накрыты белыми салфеточками. Повсюду были развешаны муляжи лимонов, апельсинов и маленькие пестрые шляпы с белыми и синими лентами. Сотни покупателей жались вдоль стен и ждали начала продажи. Одна из помощниц устроителей праздника подвела меня поближе к микрофону и представила главному лицу. Коллеги из других газет пришли чуть раньше. Под потолком шевелились воздушные шарики, из громкоговорителя неслись итальянские мелодии и немецкие шлягеры с итальянской тематикой или немецкие шлягеры с немецкими представлениями об итальянской тематике. Среди гостей я узнал доктора Алессио из итальянского турагентства. И хотя он во время своей пресс-конференции все время смотрел на меня, сейчас он, похоже, не узнавал меня. Глава торгового дома Херти подошел к микрофону, музыка стихла. «Дамы и господа! Наш торговый дом не пожалел ни средств, ни усилий на то, чтобы приблизить к вам чудесную Италию. – Я прислонился к колонне и записывал его речь. – Апогеем Итальянской недели станет розыгрыш призов, в котором, надеюсь, вы примете активное участие! Первым призом будет недельная поездка на двоих к Адриатическому морю. А гвоздем программы – выступление в пятницу фольклорной группы итальянских музыкантов, они исполнят известные во всем мире неаполитанские песни! Но главным аттракционом станет, конечно, наша распродажа итальянских товаров, – выкрикнул глава торгового дома. – Мы вам предложим восхитительные соломенные шляпы из Венеции, элегантные туфли из Лигурии, сыр горгонзола из Бергамо, ветчину из Абруцци, макаронные изделия из провинции Венеция и сладости из Турина! Я не в состоянии перечислить все, смотрите и убедитесь сами! Я не хочу вас дольше мучить и объявляю Итальянскую неделю открытой!»
После этих слов молоденькие продавщицы сбросили с прилавков белые салфеточки, и стоявшие до сих пор молча покупатели устремились в проходы между прилавками. И снова, точь-в-точь как при раздаче автографов Рексом Гильдо, появилась с подносом в руках девушка и стала предлагать шампанское и апельсиновый сок. И опять, как и тогда с Рексом Гильдо, во мне пробудилось высокомерие. Люди, на которых я совсем недавно смотрел спокойно, можно сказать, уважительно, наблюдая, как они степенно проплывают на эскалаторах сквозь этажи, превратились внезапно в обезумевшую от глупости метущуюся толпу, хватающую без разбора фартуки, пармскую ветчину или пару туфель, впадая при этом в экстаз от подвалившего счастья. Я никак не мог поверить в такое превращение. Что отделяло меня от этих людей? Их массовое ослепление от счастья действовало на меня удручающе. Я попытался додумать до конца одну или две правильные мысли: после падения нацистского режима немцы оказались в полной изоляции. Теперь они понемногу открывают для себя самые простые радости жизни (соломенные шляпки, сладости, пляжные тапочки), и это доставляет им неземное блаженство. А поскольку ты знаешь про нацистский террор только из книг, то и не можешь понять испытываемого этими людьми простого человеческого счастья. Но спокойные и умные мысли такого рода успокаивали меня ненадолго. За ними вскоре вставал следующий вопрос, поднималась следующая волна возмущения: почему люди ведут себя при этом, ставшем наконец-то доступным счастье так нелепо, так примитивно и глупо? И тут я заметил, что мое собственное высокомерие тоже начало уже становиться для меня чем-то родным. Было такое ощущение, что чувство снисходительности к людям укоренилось во мне надолго. Я по-прежнему стоял и смотрел на колышущиеся людские волны вдоль прилавков. Итальянская неделя бесспорно будет иметь колоссальный успех. Втайне я ждал, когда все разразятся громким смехом. Потому что только смех и ирония могли стать единственно верным ответом на это дешевое счастье в торговом доме Херти. Девушка с серебряным подносом еще раз подошла ко мне, я взял второй бокал шампанского. В полной беспомощности стоял я в сторонке отринутым всеми аскетом и наблюдал, как какая-то женщина в нервном возбуждении прижала терракотовую фигурку к груди, а потом купила ее. Смеха не было. Мне пришлось смириться с тем, что маленькие радости воспринимались людьми как истинное и подлинное счастье. Подошел глава торгового дома и вручил каждому представителю прессы презент – корзину с набором из салями, пармской ветчины, маленькой бутылочки граппы и двух тонких салфеток из батиста. Вместе с фрау Клеменс, редактором экономического отдела газеты «Фольксцайтунг», я поехал на эскалаторе вниз. Я испытал облегчение, услышав, что фрау Клеменс смеется над своей корзиной-презентом. Ее нисколько не смущало идти по улице с корзиной в руках. Но через несколько минут она заметила, как страдаю от этого я, и она тут же вытащила из своей сумочки аккуратно сложенный пакет. Я развернул его и спрятал в нем корзину. Бурно поблагодарив фрау Клеменс, я распрощался с ней.
На обратном пути к редакции мне повстречалось уличное кафе, и я уселся за столик в самом последнем ряду. Пакет с корзиной я поставил рядом с собой на пол. Ощущение неловкости от всего пережитого постепенно затихало во мне. Мне не хотелось жить в изоляции от людей, однако что-то похожее на это я уже испытывал. Я даже не мог понять, почему так случилось, что я ощущаю свою отчужденность. В те годы мне еще не хватало мужества назвать жизнь непонятным явлением. Я надеялся посидеть здесь, поразмыслить над возникшей проблемой и навсегда разделаться с ней. Прежде всего мне хотелось знать, не было ли высокомерие всегда частью моего существа и не ждало ли оно только своего часа, чтобы вырваться наружу (например, через журналистику). Я смотрел на попивающих кофе людей, отдыхавших здесь, и пытался или не пытался применить свои мыслительные способности к тому, чтобы ответить на свой вопрос, но у меня из этого ничего не получалось. Это было ужасно. Я сидел и никак не мог освободиться от навязчивой идеи собственного высокомерия. Возможно, я был всего лишь маленький тщеславный глупец горожанин, хотевший незаметно для всех изжить свои обиды. Я уже начал опасаться медленного вызревания во мне надменности к людям. И в этот момент я увидел на другом конце террасы лицо фрау Кифер. Она сидела там со своим мужем и ребенком. Ужас тут же затмил все мысли о высокомерии. Фрау Кифер поднесла к губам чашку, а ребенок тыкал ложечкой в мороженое. Господин Кифер сидел неподвижно рядом с женой и смотрел по сторонам. Я находился достаточно далеко от них и чувствовал, что один только вид фрау Кифер снимает тяжесть с моей души. Я все время спрашивал себя, как будет с нами дальше, со мной и фрау Кифер, когда я примерно через две с половиной недели вернусь учеником на фирму. Я стал наблюдать за ее ребенком, как тот, несмотря на всю свою неуклюжесть, с огромным удовольствием кормит мать маленькими кусочками мороженого. И мать тоже была очень довольна тем, что дитя кормит ее. Похоже было, что ребенок готов скормить матери всю порцию мороженого. И эта впечатляющая готовность принести себя в жертву неожиданно дала ответ на мой вопрос, как будет дальше со мной и фрау Кифер: да никак, ничего дальше не будет, потому что ничего и не было. Я изучал естественные движения фрау Кифер в кругу ее маленькой семьи. Людям необходимы время от времени перемены, чтобы уверенно жить дальше с прежними своими привязанностями и свято блюсти семейные узы. Мое приключение с фрау Кифер погружалось в приятную атмосферу полунебытия. Господин Кифер поднял руку и положил ладонь на спину жены. Я увидел, что на его руке, ласкающей ее, отсутствуют два пальца – безымянный и мизинец, возможно производственная травма. Я мог бы сейчас подсесть за стол рядом с семейством Кифер. Господину Киферу я бы сказал, что его жена относится к тем людям, без расположения которых я не смог бы сделать в жизни ни одного шага дальше. И поскольку я уже давно понял относительную незначительность любых треволнений, то я и не придал бы никакого значения цинизму своих слов. Господин Кифер согласился бы со мной. И не стал бы спрашивать, что конкретно я имею в виду, потому что он принципиально не собирался вникать в полуграмотные формулировки какого-то ученика. К сожалению, тишина вокруг меня была нарушена. Слева от меня две очень пожилые дамы говорили о том, что старые деревянные сиденья на унитазах были намного приятнее, чем новомодные из пластика. Справа от меня молодая женщина утверждала, что цвет глаз у человека с возрастом теряет свою интенсивность до полного обесцвечивания в глубокой старости. Я взял свою корзину, расплатился и ушел. Отсюда до редакции было рукой подать. Я постарался, чтобы чета Кифер не заметила меня, когда я уходил. Свою корзину с представительским набором я подарил фройляйн Вебер. Я вынул корзину из пластикового пакета и поставил ей на письменный стол. Фройляйн Вебер была в восторге от подарка и поцеловала меня в щеку. Я постоял какое-то время в дверях, с удивлением глядя на ее неподдельную радость.
В субботу вечером около половины девятого я вошел в ярко освещенный зал пивного подвала «Бюргерброй». Самый нижний этаж был частью огромного, занимавшего несколько этажей питейно-развлекательного комплекса. На первом этаже размещался ресторан с «традиционной немецкой кухней» (так значилось на вывеске рядом с входом), на втором этаже находился ночной бар для людей «с повышенными требованиями» (извещала вывеска у дверей), а внизу в подвале имелась еще большая танцплощадка и сцена для «артистов из народа» (так гласила нижняя строчка очередной вывески). В этот вечер подвал стал ареной для заключительного вечера двухнедельного марафона, называвшегося УЧ-МО-КА. УЧ-МО-КА было сокращением, означавшим «Участвовать может каждый». Действительно, каждый из присутствующих здесь, кто считал, что он может что-то продекламировать, спеть или показать на сцене, выходил и демонстрировал свое искусство. Эти вечера самодеятельности очень любили в городе. Не было ни одного свободного столика. Кельнеры внесли в зал дополнительные столы и стулья. На сцене играл джаз из трех музыкантов, некоторые молодые пары танцевали. Кругом сидели принарядившиеся бюргеры и держали в потных руках ноты и инструменты. С ними пришли родственники и друзья, которые все время их успокаивали. И хотя они еще не выступили, члены их семьей уже обращались с ними как с будущими звездами. Жены и дочери, то и дело подходя к ним, беспрестанно их целовали и вытирали пот со лба. Я протиснулся вперед к длинному столу для прессы, там уже сидело четверо моих коллег. Хозяин заведения поприветствовал меня и протянул мне список участников сегодняшнего вечера самодеятельности. Молодая особа разносила шампанское и спрашивала, нет ли у представителей прессы каких особых желаний. Шеф заведения поднялся на сцену, музыканты смолкли, танцующие пары заняли свои места, устроитель праздника поприветствовал артистов и публику. Пять певцов, три артиста с цирковыми номерами, три фокусника и один юморист будут развлекать вас сегодня вечером, объявил он. Он представил жюри, в состав которого входил он сам, а кроме него один представитель из местного общества содействия развитию туризма, дама из городской музыкальной школы, господин из объединения гостиниц и ресторанов и некая важная персона из франкфуртского концертного агентства, его шеф представил как особо компетентное и влиятельное лицо в вопросах исполнительского искусства. Раздался шквал аплодисментов. Последним он представил конферансье, некого господина Фредерика, появившегося на сцене в смокинге бордового цвета и открывшего вечер художественным свистом, подражая голосам птиц и зверей. Он еще не закончил номер, когда стоящий на другом конце зала в дверях швейцар впустил в зал женщину среднего роста и робкого вида. Это была Линда. Она была смущена из-за своего опоздания. В полном одиночестве пересекла она зал и покраснела от этого еще больше. Возле корреспондентского стола она слегка приоткрыла рот и показала свои мелкие, как у мышки, зубы. Она поприветствовала всех разом, села рядом со мной и положила перед собой блокнотик. Быстро успокоившись, она опять стала бледной, как всегда. Конферансье удостоился бурных аплодисментов за свой номер. После этого он объявил первого участника конкурса. Фрау Анке Бюннагель, замужем, по профессии продавщица, двадцати семи лет, первой вышла на сцену. Кремового цвета костюм (с золотыми пуговицами) был ей немного великоват. Ее муж вынес вслед за ней гитару. Фрау Бюннагель собралась исполнить три шлягера Катарины Валенте, но уже во время исполнения второго в зале раздался смех. Она пела песню «Ganz Paris trдumt von der Liebe, denn dort ist sie ja zu Haus» («Весь Париж мечтает о любви, там она чувствует себя как дома»). Последнее слово фрау Бюннагель растянула так, что песня зазвучала жалобно и жалко. Я больше удивился насмешкам публики, чем неудачному исполнению фрау Бюннагель. Линда, очевидно, не впервой присутствовала на таком вечере и реагировала без всяких эмоций на происходящее. До исполнения третьего шлягера «Spiel noch einmal für mich, Habanero» дело вообще не дошло. Шум в зале принял формы протеста. Конферансье вышел слева на сцену, поблагодарил фрау Бюннагель и оттеснил ее за кулисы. В тот момент, когда он взял женщину за локоть и стал отрывать ее от микрофона, я вспомнил свою мать. Когда мне было лет двенадцать, моя мать непременно хотела стать такой же, как Лизелотта Пульвер. Она смотрела все фильмы[10] с ее участием и брала иногда меня с собой. В каждом фильме Лизелотта Пульвер была веселой, уверенной в себе, зажигательной, готовой на любые авантюры, остроумно шутила и из любой ситуации выходила победительницей. По всем пунктам моя мать была ее полной противоположностью. Когда она выходила из кино, то еще целых полчаса пребывала в мечтах, что приблизилась к своему кумиру еще на несколько шагов. И только дома она замечала, что все еще так и не стала Лизелоттой Пульвер. Точно так же и фрау Бюннагель, закрыв рот и недоумевая, осознала, вероятно, что и дальше будет оставаться фрау Бюннагель, так и не став Катариной Валенте. А конферансье, рассказав парочку пошловатых анекдотов, успокоил публику и подготовил ее к дальнейшему мирному восприятию номеров. Следующего кандидата звали Вольфганг Штрайбих (я записал его имя), при нем тоже была гитара. Это был тридцатитрехлетний водитель автобуса, женат, двое детей. Его жена сидела в зале и прижимала к себе детей наполовину от страха, наполовину от гордости за мужа. Штрайбих подражал Фреди из группы «Квин» и делал это очень хорошо. Он взял правильный тон и смотрел в зал также по-матерински благостно, как это делал сам Фреди. Публика вела себя тихо, а все пять членов жюри выставили ему высшие баллы. Фрау Штрайбих плакала от счастья и обнимала мужа. Зато следующий претендент провалился с треском. Конферансье объявил: артиста зовут Альберт Нюссен, ему сорок два года, по специальности декоратор, не женат. На нем был пиджак в крупную клетку (как у Петера Франкенфельда) и солнечные очки. В левой руке он держал телефон (трубку вместе с аппаратом, но без телефонного кабеля), а в правой – шезлонг. Было не совсем ясно, что он этим изображает, по-видимому, это было задумано как юмористический номер. Время от времени он что-то пел, правда, каждый раз только первые две строчки какого-нибудь шлягера, а потом внезапно обрывал пение. Вероятно, эти действия должны были казаться смешными и веселыми, но люди не смеялись, они ворчали и начали постепенно уходить, что очень обеспокоило господина Фредерика. Он тут же вытащил из кармана брюк велосипедный звонок и прозвонил четыре раза. Явно обескураженный, он увидел, что люди и тут не засмеялись. Они кривили рты и хмыкали в ответ на его нерасторопность. Ведь сразу было ясно, что велосипедный звонок должен имитировать телефонный. Декоратор все время прикладывал к уху трубку не тем концом, но шутка не срабатывала, все это было очень слабо. Юморист сделал вид, будто только теперь заметил, что принимал велосипедные звонки за телефонные. Он сам в этом признался, старательно заикаясь, но и заикание было очень низкого качества. В зале раздались голоса: «Хватит! Кончай!» Кричали из первых рядов, но юморист не реагировал. Ему же не дали показать самого главного – как он складывает и раскладывает шезлонг. Подбежал конферансье и крепко схватил декоратора за руки. Юморист этого не понял или не захотел понять, что конферансье пытается помешать ему продолжить номер, и начал сопротивляться. Господин Фредерик схватил микрофон и рассказал несколько сальных анекдотов, подкрепляя их соответствующими звуками. В мгновение ока он перетянул публику на свою сторону. А позади него декоратор молча манипулировал с шезлонгом, но на него никто не обращал внимания. Нет, это не совсем так. Публика сгоняла его со сцены, хлопая в ладоши. Чудовищный провал достиг своего апогея. Я никогда еще не видел такого откровенного конфуза (и загадочного для меня согласия с ним). Я все больше крутил головой, потому что ничего не понимал. В зале царило уныние, охватившее всех и одновременно отвергаемое всеми. А самое ужасное было в том, что декоратор не уходил со сцены. Он продолжал вяло демонстрировать остатки своей мечты о другой жизни в амплуа юмориста и певца. И только объявление следующего участника привело к тому, что он как вкопанный застыл на месте. Очередной певец уже поднимался справа на сцену. Уходя, конферансье схватил юмориста за плечо и стащил его вниз. На сей раз он повиновался без всякого сопротивления. Рядом с собой я услышал учащенное дыхание Линды. Она курила и запихивала сгоревшие спички назад в коробок. Время от времени она вытаскивала их оттуда и забавлялась ими. Кончики ее пальцев немного почернели, но ей, похоже, это даже нравилось. Я рассматривал складки на блузке Линды и думал: так ведь нельзя, только сидеть и разглядывать складки на ее блузке.
– Вы останетесь до конца? – спросила меня Линда тихо.
– Я вообще-то никогда не смываюсь раньше времени, – ответил я.
– Почему?
– Как-то не решаюсь, – сознался я.
– Так ведь уже через полчаса ясно, что будет дальше, – сказала Линда.
– Меня приковывает к месту убожество этой акции, – попытался я объяснить.
– Это у вас скоро пройдет.
– То есть как?
– Глупость станет еще назойливее и ординарнее? – сказала Линда, – только и всего.
Я не нашелся что ответить. Певца, уже стоявшего на сцене, звали Макс Бюссинг. Сорока семи лет, по специальности – штукатур. Он запел в манере Ханса Альберса шлягер «Auf der Reeperbahn nachts um halb drei» («На Реепербан ночью…»). Его исполнение не отличалось большим искусством, но и не было самым плохим. Мы с Линдой откинулись назад и слушали пение. Двое из наших коллег уже исчезли. Публика частично перетекла в ресторан или бар. Похоже, на поклонника Ханса Альберса большого впечатления это не производило. Он пел себе дальше, обрушивая на публику стенания и тоску. Жюри выставило ему общую оценку 2,5 балла.
– А вы уйдете раньше? – спросил я Линду.
– Да.
– Когда?
– Вечера здесь обычно протекают по одному сценарию, – сказала Линда, – примерно через четверть часа подадут дорогой ужин. Если вы примете в нем участие, то дирекция будет ожидать от вас, что вы останетесь до конца.
– Ах, вот как, – удивился я.
Линда вышла в туалет и вернулась со слегка подкрашенными губами. Я задумался, не означает ли это скрытого призыва ко мне покинуть зал вместе с нею. Я не знал, что и думать. Конферансье объявил выход некого господина Дитера Эльке. Он был во фраке, цилиндре, белых перчатках, а кроме того, в черных лаковых туфлях и держал в руках черную трость с набалдашником. Господин Эльке напоминал немного Мориса Шевалье и еще чем-то Йоханнеса Хеестерса. Ему было сорок два года, и он работал столяром. Он проверил микрофон и попробовал два-три шага степа. Несколько секунд я думал о том, а не сочинить ли мне для Линды версию, что я уже начал работать над романом. Возможно, тогда, так я надеялся, ее охватит любопытство и она останется еще на какое-то время. А у меня будет возможность собрать еще несколько сигналов для ожидаемого или, может, даже предстоящего сближения с нею. Мне хотелось поцеловать Линду еще сегодня вечером. Но я ни за что не хотел раскрывать своих намерений, чтобы потом, чего доброго, не быть отринутым. Во всяком случае, я не хотел сидеть здесь и предаваться одним только глупым мечтам о любви. Мое желание двоилось. Душевная тоска по ней стремилась выговориться, а вожделение подталкивало меня в постель. Я обдумывал, может, мне шепнуть Линде, что у меня есть одна идея для очень интересного по форме романа. Но после этого мне пришлось бы сразу говорить дальше, чтобы помешать Линде начать расспрашивать про эту самую идею. В данный момент у меня вообще не было в голове ни одной даже самой завалящей идеи.
Три темы, на которые я мог бы вести беседу (немножко про детство, потом про несколько школьных лет, а в промежутке про моих загадочных родителей), казались мне неинтересными. И кроме того, я мог бы запутаться в тенетах лжи, не зная, как выпутаться из этого достойно. Пока я обдумывал, я молчал, сам не зная, сколько времени. Вдруг перед нашим столом вырос кельнер со стопкой больших белых тарелок. Когда он собрался поставить одну из них перед Линдой, она подняла руку и сказала: «Большое спасибо, но я должна еще успеть сегодня в другое место». Я тут же поставил крест на своих желаниях и только восхищался прямотой Линды. Господин Эльке держался обеими руками за микрофон и пел «Oh mein Papa, was bist du für ein schöner Mann» («О папочка, какой же ты красавец-мужчина!»). Появился другой кельнер и разложил столовые приборы и белоснежные салфетки. А обер-кельнер сервировал тем временем для каждого представителя прессы омара, немного отварных овощей к нему и крокеты из картофельного пюре. Когда Линда встала и вышла, я испытал такое чувство, что потерпел полный крах. В эти самые минуты господин Эльке покачнулся. Во время пения, танца и вращательных движений на месте он немножко потерял равновесие. Среди публики кто-то испуганно вскрикнул. Одна женщина встала с места и крикнула ему на сцену: «Ты, старый козел, спускайся вниз». Господин Эльке не услышал ее и не стал прерывать своего выступления. Женщина подошла поближе к сцене и крикнула еще раз: «Эй ты, старая задница, слезай вниз!» Кое-кто из журналистов и двое членов жюри засмеялись. Тут Эльке качнуло влево, но он удержался на ногах. Конферансье поспешил вынести на сцену стул. А Эльке прытко рванулся назад к микрофону, но конферансье попытался удержать его от этого. Женщина тоже кинулась на сцену и крепко вцепилась в него руками. Конферансье отпускал разные шуточки, не сводя с Эльке глаз. Женщина силой заставила его опуститься на стул. Он сидел, тяжело дыша, у самого края сцены. Из публики подал голос врач. Люди облегченно зааплодировали и повскакали с мест. Врач расстегнул господину Эльке ворот рубашки и помахал у него перед лицом меню, создавая свежий приток несвежего воздуха. Господин Эльке поднял руку и поприветствовал публику. А женщина сказала ему: «Ну вот и всё! Отдохни!» Конферансье объявил следующий номер, это был фокусник. Женщина и врач подхватили господина Эльке под руки и стащили его по лесенке сбоку со сцены вниз.
Через два часа жюри подсчитало очки и объявило победителя конкурса. Им стал Карл Раухфус, тридцати семи лет, по специальности мойщик окон, он спел «Lachender Vagabund» («Смеющийся вагабунд») и имел такой успех, что повторил шлягер на бис. Жюри поздравило его, шеф вручил ему цветы и бутылку шампанского. Господин Раухфус буквально опешил оттого, в каком темпе прошло вручение приза и еще больше из-за его незначительности. Его разочарование нарастало как снежный ком. Он смотрел и ждал поздравлений от представителя концертного агентства в связи с его прекрасным голосом и контракта на запись пластинки, о чем конферансье не раз упоминал за вечер. Вместо этого устроитель праздника сказал, что господин из концертного агентства уже отбыл во Франкфурт. Я пожалел, что не последовал за Линдой и не исчез вовремя. Я мог бы завтра утром позвонить здешнему шефу и выяснить у него имя победителя. А вместо этого мне пришлось подняться со своего места и ждать того неприятного момента, когда шеф представит мне господина Раухфуса. У того опять возродилась надежда, как только он услышал, что разговаривает с представителем прессы. По тому, как засветилось его лицо, я понял, что он в плену иллюзий. Возможно, он подумал, что я напишу о нем большой репортаж. Я предложил ему сесть рядом со мной за стол для прессы. Уже второй раз я заверил его, что не смог отличить его пения от исполнения шлягера самим Фредом Бертельманом. Из ложной стыдливости я снова открыл блокнот и записал несколько сказанных им слов. Хозяин открыл еще одну бутылку шампанского. Примерно минут через двадцать мне удалось заинтересовать Раухфусом сидящую напротив фрау Финкбайнер из «Альгемайне цайтунг». И когда Раухфус начал все чаще говорить прямо в лицо фрау Финкбайнер, я тихонько встал из-за стола и с неприятным осадком в душе покинул зал. На следующее утро мой пиджак и брюки были насквозь пропахшими табаком, алкоголем, пылью и пеплом от сигарет. Мать, пробегая мимо моей комнаты, сказала вполголоса: «И где его только носит!» Меня бесило, что она не спрашивает меня об этом прямо. Я задумался, должен ли я объяснять истинную причину моих вечерних похождений, если меня об этом не спрашивают. Вместо этого я сказал себе: скоро ты будешь произносить свои гневные речи в пустой комнате. Странно только было, что эти угрозы в адрес матери я адресовал самому себе. Так и не разобравшись в ситуации, я решил купить себе новый костюм. Я поехал на трамвае в город и направился в отдел мужской одежды в первом попавшемся универмаге. Продавец, сам едва ли старше меня, показал мне несколько костюмов. Но, даже примеряя пиджаки, я продолжал апеллировать к своей матери. «Какой тебе больше нравится? – спрашивал я ее. – Или, может, прикажешь лучше попрощаться с тобой в старой вонючей журналистской робе, чтобы расставание прошло для тебя легче? Или все же в новеньком с иголочки костюмчике, свежесть которого ослепила бы тебя?» Я примерял диоленовые и териленовые костюмы, но мне не нравилось, что они такие гладкие и блестящие. Отливающие зеленоватыми и коричневыми оттенками уличные костюмы носили тогда практически все. Я даже тихонько захихикал, когда почувствовал, что и новая одежда тоже чем-то воняет. «Что тебе больше нравится нюхать? – спрашивал я мысленно мать. – Алкоголь и табачный дым или запах синтетики новенького костюмчика?» И вдруг, стоя в примерочной, я зациклился на словосочетании «уличный костюм». Это был такой слоган, который приспосабливал носителей костюмов к улице. Выражение «УЛИЧНЫЙ КОСТЮМ» объединяло мужчин и улицу, делало их единым целым. Мужчины в уличных костюмах производили впечатление ненадолго оживших теней, которые через какое-то короткое время опять меркли и исчезали, чтобы вынырнуть потом снова где-нибудь на другом углу улицы, мелькнуть тенью и раствориться среди других уличных костюмов. Если бы не было этого выражения, подумал я, то все три понятия – костюмы, мужчины и улица – никак бы не связывались между собой. Мое озарение сделало меня счастливым. Ребенком я часто винил во всем свои штаны или куртку, когда пытался объяснить себе враждебность со стороны других людей. Я вдруг вспомнил, как мальчиком отправлялся с родителями в город, чтобы мне купили что-нибудь новое из одежды. Сам я не мог тогда сказать, что мне нравится. И родители тоже не имели об этом ни малейшего представления, но делали вид, что, как всегда, все знают. Я присел на маленькую скамеечку в примерочной, чтобы лучше восстановить в памяти, как это все было. Продавцы прикладывали ко мне все, что им вздумается, я играл роль безмолвного манекена. Мне не нравилось, когда другие люди специально обращали на меня внимание, если на мне было надето что-то новое. А именно так всегда и происходило. Однажды я решительно восстал против матроски, пляжного костюмчика и летнего льняного костюмчика, и тогда отец рассердился и приказал продавцу принести короткие кожаные штаны и суконную баварскую курточку зеленого цвета. Мой отец работал когда-то в юности в Баварии, и ему очень нравилось все баварское. Я натянул на себя кожаные штаны и баварскую курточку. Продавец принес еще помимо этого традиционные баварские помочи с пуговицами из оленьих рогов. Отец сказал, чтобы я не снимал купленные вещи и шел так в них домой по городу. На его лице было написано удовлетворение. Это случалось крайне редко, и я не решился его испортить. Мать молчала. Удовлетворенности на лице отца было достаточно, чтобы и ее настроить на дружеский лад. Уже по дороге домой я заметил, как другие люди, взрослые и дети, тайком посмеиваются надо мной, чего отец или не замечал, или просто игнорировал. А мать до сих пор у меня на подозрении, что она заметила, какой я испытывал стыд. Я вышагивал, как маленький, неестественно выряженный баварец – чужой для этого города и для своих родителей. И только ради того, чтобы не нарушить радости родителей, я делал вид, что не замечаю насмешек в глазах идущих мне навстречу людей. И сейчас, погружаясь в эти воспоминания, я пришел к выводу, что детство вообще причина всех моих нелепостей и неловкостей. Родителей не заботило душевное благополучие ребенка, и они пускали все на самотек, отдавая свое дитя во власть комичных несуразностей. Сидя в тесной примерочной, я задавал себе вопрос, а не отдается ли во мне все еще отголоском тот момент неловкости, испытанный когда-то из-за идиотского наряда, и не оживает ли он во мне сейчас снова. И хотя диоленовый костюм очень шел мне и хорошо сидел, я снял его и надел свой, дурно пахнущий со вчерашнего вечера самодеятельности. Я был уверен, что то детское чувство и то состояние, которое я считал давно изжитым и забытым, жило во мне подспудно дальше. И только в тот момент, когда я возвращал продавцу новенький костюм, след моего детского воспоминания оборвался. Через полчаса я сел, все еще несколько смущенный, за письменный стол в редакции. Я хотел записать все свои мысли и впечатления об одежде, детстве и уличном костюме. Я немного подождал, но мои мысли и озарения не возвращались. Мимо пробежал спортивный редактор, напевая про себя: чамболяйя-ай-я-яйя – кошка несет яйца – вот и вся чамболяйя. Фройляйн Вебер громко засмеялась. Я не смеялся, потому что у меня не получалась статья про вечер УЧ-МО-КА. Хердеген пожелал, чтобы весь вечер уложился в двадцать строк плюс фото плюс подпись под ним. Самым идиотским образом я ударился в размышления. Я не понимал, как это большое, известное во всем городе увеселительное заведение могло так спровоцировать людей, чтобы они открыли перед всеми свои самые сокровенные желания; как это люди могли позволить увлечь себя, купившись на очковтирательство с призами, и так безнадежно обнажить себя; и как потом все их чувства через четыре часа пожухли и позорно сгорели, как кучка выброшенных на помойку старых автомобильных покрышек. Я сам участвовал в этом уничтожении, раз согласился описать все в двадцати строках. Я предпринял попытку поговорить обо всем с Хердегеном. Но Хердеген сказал, я не должен так глубоко копаться, где тут истина, а где ложь. В задачу газеты не входит, сказал Хердеген, сообщать людям правду. То, что истинно, каждый человек должен решать для себя сам. Газета только поставляет для этих поисков материал, не более того. Между прочим, сказал Хердеген, публика приходит в восторг как от лжи, так и оттого, что наконец ее вскрывают. Газета – это витрина, а не суд, и вам следует это понять и принять. Я нашел точку зрения Хердегена, с одной стороны, разумной, с другой – чудовищной. Мне даже пришел в голову один аргумент для возражения. Я хотел сказать, что по отношению к отдельным людям это, возможно, непосильное требование – предлагать им найти истину самостоятельно, газета могла бы им в этом помочь. Но я слишком разволновался из-за того, что мое мнение не совпадает с мнением Хердегена, и мне не удалось сформулировать свое кратко и связно. Я молча пошел к себе и попробовал еще раз написать двадцать строк про общую могилу массового захоронения чаяний людей. Мне не было позволено, или это не стало моей задачей, или это просто было невозможно – написать правдивый и хлесткий репортаж о том, что я видел своими глазами, – об истинном и неподдельном разочаровании господина Раухфуса. Очевидно, мне следовало принять, что все, кто здесь работает, страдают кто в большей, кто в меньшей степени, от осознаваемой низости, имеющей порой место, и что Хердеген нашел для себя аргумент, позволяющий сохранять душевный комфорт посреди этой подлости. Свыше тридцати неизвестных, но полных надежды творческих личностей, готовых пополнить ряды артистов, встретились в зале пивного подвала «Бюргерброй» на очередном конкурсе под девизом УЧ-МО-КА, вколачивал я в машинку. Что писать дальше, я не знал. Я посмотрел в окно. Опять я возводил корпорацию глупости. В случае с этим вечером самодеятельности под девизом УЧ-МО-КА речь ведь шла о живых людях, неосмотрительно выставивших напоказ свою наивность, продемонстрировавших ее, так сказать, на сцене на виду у всех. Опять я не смог никого найти (кроме самих любителей-артистов), кого можно было бы обвинить в этом выворачивании себя наизнанку. Мне пришлось согласиться, что глупость одних развлекала других, таких же глупых. Я стоял сейчас прижавшись лбом к оконному стеклу и боролся со своей подавленностью. Очевидно, жизнь была устроена так, что тот, кто понимал калибр таких ситуаций, оплачивал это понимание собственной тоской и грустью. По улице шла старая женщина с ниткой жемчуга на морщинистой шее. Она ела изюм, вынимая по одной сухой изюминке из бумажного пакета. На какое-то время из виду исчезало ее жемчужное ожерелье, западая в одну из глубоких морщин, когда женщина поворачивала голову. Моя меланхолия с жадностью накинулась на поблескивающие жемчужины и медленно растворялась в этой игре их исчезновения. Около двенадцати фройляйн Вебер открыла мою дверь и спросила, не пойду ли я с ней обедать. Я с благодарностью ответил: «Ну да, конечно, когда это будет?» – «По мне, так прямо сейчас», – сказала фройляйн Вебер. «Я уже иду», – быстро согласился я и отодвинул машинку с начатой статьей на середину стола.
На фройляйн Вебер была в этот день светлая, благоухающая свежестью блузка с глубоким вырезом и нашитыми золотыми звездами. Кроме того, новенькая узкая льняная юбка и светло-бежевые, очевидно, тоже новые открытые лодочки на низком каблуке. В столовой она выбрала меню под № 1 (брюссельская капуста, мясной рулет, жареный картофель и салат), я выбрал меню № 2 (отварная форель с отварным картофелем и десерт). Еще пока мы искали для себя место, я заверил фройляйн Вебер, что убогие синтетические подносы, на которых стояли тарелки с едой, никак не сочетаются с ее новеньким нарядом. Я уже хотел было добавить, что они больше подходят к моему прокуренному и пропыленному пиджаку, но сдержался. Мы нашли два места рядом с аквариумом. Позади нас сидело несколько складских рабочих и укладчиц возрастом постарше, мало уделявших внимания своим производственным проблемам. Фройляйн Вебер позволила себе сделать критические замечания в адрес коллег, которые сидели уткнувшись носом в тарелку, даже не сняв ее предварительно с подноса.
«Я никогда не смогла бы есть с подноса, – сказала она, – у меня было бы такое чувство, будто я нахожусь в интернате или сельском приюте».
Я рассеянно кивнул, глядя на маленьких красных рыбок в аквариуме, преследовавших друг друга и образовывавших новые стайки, которые тут же и распадались. Я подумал, говорить или нет, что ощущение интерната исходит, возможно, не от подносов, а от распределения полезной площади на тарелке. Каждая тарелка разделена на три пищевых сектора, отделенные друг от друга небольшими бортиками. На каждой тарелке есть сектор побольше, куда обычно кладут порцию мяса под соусом, а рядом два отсека поменьше – для гарнира. Благодаря бортикам пища не смешивается. Но фройляйн Вебер рассказывала уже про танцевальные турниры, куда она ходила, и то и дело протягивала ко мне свои оголенные руки, сжимала и разжимала пальцы, запускала их себе под мышки, почесывалась, выталкивая тыльной стороной руки грудь поближе к вырезу. Один раз она подняла обеими руками волосы и показала мне свои ушки. Я спрашивал себя, не является ли этот физический акт эротическим сигналом для меня. Собственно, фройляйн Вебер нравилась мне. Я уже не раз задумывался над тем, а не назначить ли ей свидание. Я опасался только, что мне придется говорить с ней о моей жизни и признаться ей в том, что в скором будущем я опять превращусь в ученика, а вот об этом мне распространяться не хотелось. В эту дыру безвыходности из собственной ситуации проваливались до сих пор все появлявшиеся у меня намерения. Фройляйн Вебер объявила, что в выходные опять пойдет на танцевальный турнир, хотя У нее и нет особого желания.
– Вы принимаете участие в турнире? – спросил я.
– Нет, что вы! Я только зрительница, – сказала она.
– Так вы же сказали, что у вас нет особого желания идти на этот турнир?
– Нет, – призналась фройляйн Вебер, – я нахожу танцующих мужчин ужасно глупыми. Особенно партнеров в танго! Они ведут себя, как заводные куклы, и воображают себя при этом неотразимыми.


Мы оба засмеялись. Фройляйн Вебер перестала жевать и закурила сигарету. Возможно, мне удалось скрыть смехом тот факт, что в последние минуты я перестал понимать фройляйн Вебер. Свой следующий вопрос, зачем она ходит на эти турниры, если они ей так не нравятся, я оставил при себе. Очевидно, сегодня был такой день всеобщего великого непонимания. Я стал смотреть на укладчицу, пытавшуюся поймать муху. Но женщина была очень медлительна, и движения ее были неловкими. Муха каждый раз уворачивалась от нее и снова кружила в пикирующем полете над двумя кружками недоеденного картофеля. Потом я понял, что дело не в мухе, а в ее провоцирующе наглом низком полете. Мне было не по себе, что я так долго молчу. Фройляйн Вебер загасила сигарету и снова принялась, за еду. Видимо, она заметила, что между нами что-то не заладилось. А я сидел и сочинял текст небольшого меморандума, который фройляйн Вебер, скорее всего, успела уже заключить сама с собой. Я, фройляйн Вебер, в дальнейшем отказываюсь объяснять возникающее у меня неудовольствие по поводу сложившихся обстоятельств недостаточностью собственной интеллигентности, но оставляю за собой право заниматься мелким бессмысленным критиканством в очень милой форме, что и буду делать, развлекая в обеденный перерыв своих коллег. И тут я совершил одну ошибку – принялся глупейшим образом хихикать по поводу собственной выдумки.
– Расскажите, пожалуйста, что вас так рассмешило? – спросила фройляйн Вебер.
– Одно слово, – ответил я.
– О-о! – протянула она. – Всего одно слово?
– Ну не совсем так, – сказал я, – я просто подумал, что нам пора отнести наши интернатские тарелки на мойку.
– Интернатские тарелки! – радостно воскликнула фройляйн Вебер и звонко засмеялась. – Из нашего редакционного приюта? Этого я никогда не забуду!
Фройляйн Вебер смотрела на меня с довольным видом. Взаимопонимание между нами, казалось, было восстановлено, во всяком случае на ближайшие часы. Фройляйн Вебер вытанцовывала рядом со мной, направляясь назад в редакцию. Большинство дверей стояли открытыми, дул легкий ветерок. Из многих комнат доносился стук пишущих машинок. Это были звуки, от которых внутри по телу разливалось тепло. Придумка про интернатские тарелки из редакционного приюта породила между мной и фройляйн Вебер чувство коллективизма, позволившее нам продефилировать по коридору дружной парочкой. Видимость неожиданного взаимопонимания и миролюбивого согласия я осознал не сразу, но потом мне снова напомнили, что день всеобщего великого непонимания еще не закончился. Статью про вечер УЧ-МО-КА я отбарабанил теперь на великой скорости и без малейшей запинки. ХерДдеген вновь отказался читать за мной текст и только сделал знак, чтобы я сразу отдал его в набор. А то известие настигло меня как бы случайно. Местный репортер Киндсфогель продиктовал мне по телефону кое-какие технические данные по запланированному крытому бассейну, про который мне предстояло писать ближе к вечеру. А потом, когда разговор был уже практически завершен, Киндсфогель сказал: «Сейчас как раз разбирают стол Линды». И хотя сама эта фраза уже содержала в себе информацию, я стоял и молчал, не произнося ни слова. «Вы еще не знаете? – спросил Киндсфогель. И поскольку я по-прежнему не отвечал, он продолжил: – Линда покончила жизнь самоубийством. Мне очень жаль, очень жаль. Послезавтра похороны». – «О боже!» – выдохнул я. «Да, – сказал Киндсфогель, – она повесилась в доме своих родителей».
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Таких слов мне еще никто никогда не говорил. В течение нескольких секунд я пытался представить себе, как где-то висит тело Линды. Но эта попытка так и не дала мне никакого представления, а только вызвала ужас. Я поблагодарил Киндсфогеля и положил трубку. Эта весть затормозила мой мыслительный процесс. Я извинился перед фройляйн Вебер, сказав, что покину на полчаса редакцию, и вышел. Внизу, на улице, мне бросилось в глаза, что козырек почтового ящика поднят кверху – мне это мешало. Я шел по Рыночной площади мимо итальянского кафе, открытого совсем недавно. Окна и двери были распахнуты настежь. За стойкой стоял молодой человек, он мыл бокалы и вазочки из-под мороженого, подпевая шлягеру, доносившемуся из музыкального автомата. То есть он пел, склонив голову к мойке. Песню заглушала журчащая вода, и это могло стать, подумал я, самым лучшим выражением моей скорби. Я уже собрался подыскать для себя место вблизи поющей мойки, но почувствовал, что мне мешает уличный шум. Я повернулся и опять прошел мимо почтового ящика. Опуская козырек вниз, я осознал: все, конец, причем навсегда. Улица, по которой я шел, была широкой, вымощенной булыжником. Черная гладкая поверхность каменной мостовой блестела на солнце. Посреди улицы тянулись прямые, как по ниточке, трамвайные рельсы. Трамвайного движения здесь вот уже несколько лет не было, а рельсы так и не убрали. Сейчас они символизировали собой только путь в пустоту. Начинавшийся в любой миг и каждый раз заново с любого места посреди улицы, путь этот уводил вдаль, но никуда не вел. Какое-то время я внушал себе, что люди выглядят со спины несчастнее, чем спереди, и вызывают к себе сочувствие. И поскольку я видел сейчас множество людей сзади одновременно, то в какой-то момент подумал, что иду со всеми вместе в одной большой траурной процессии. И лишь сам принудительный характер навязчивой идеи, за которую я так упорно цеплялся, вновь открыл мне глаза на то, что скорбел я один и никто о моей печали не ведал. В конце трамвайных путей было еще одно кафе, где на открытой площадке перед ним стояло несколько стульев. Здесь было не очень уютно и не очень тихо. Рядом с кафе строили большой дом. Шум бетономешалки довлел над всей территорией вокруг. Тем не менее я опустился на стул и заказал бокал красного вина и минеральную воду. Кельнер пожал плечами, как бы извиняясь за стройку и причиняемый ею шум. Поднялся ветер и принес с собой песчаную пыль. Я случайно дотронулся до головы и почувствовал песок в волосах. Кончиками пальцев я нащупал отдельные песчинки и какое-то время растирал их на коже головы. Благодаря этим песчинкам я ощутил свою причастность к смерти. Меня охватило радостное смущение. Песок в волосах осязаемо выражал мою печаль в более личной форме, чем журчащая вода, заглушавшая песню. Я смотрел на вращение бетономешалки впустую и ждал следующей порции песка и пыли. Я жил и вбирал в себя земную пыль, я жил и был одновременно немножко мертв. Никогда до этого не был я к Линде ближе, чем сейчас. Немного спустя я прикрыл рукой глаза, чтобы скрыть выступившие слезы. Через полчаса я расплатился и вернулся в редакцию. Хердеген вошел ко мне в комнату и спросил:
– Вы поедете на похороны умершей коллеги?
– Мне бы очень хотелось, – ответил я.
– Вы можете взять по этому случаю два дня отпуска, – сказал Хердеген.
– Спасибо, – промолвил я.
Я был благодарен Хердегену за его тактичность. Он назвал Линду умершей коллегой и отсек тем самым любую дискуссию на тему, каким образом она умерла и в чем причина ее смерти, которая, конечно, не была случайной. Ранним вечером я отправился на вокзал и разузнал, как можно туда добраться. Мне надо было ехать поездом до Вильгельмсхафена, а оттуда дальше автобусом до побережья. Поездка займет полдня, поэтому вечером я лег рано спать. Путешествие к Северному морю вообще было моим первым большим путешествием. В день отъезда я попросил разбудить меня в пять часов утра. Какое-то время я обдумывал, не нужно ли мне для похорон надеть все новое, но потом отбросил эти мысли. Линда видела меня в последний раз в том костюме, в каком я был на вечере УЧ-МО-КА. Я снова влез в свой (как я теперь его называл) бренно-пепельный костюм. Во время завтрака я подумал, что причин ее смерти могло быть три. Невозможность навсегда расстаться с малой родиной, невозможность справиться со своим другом, тем моряком, и невозможность написать роман. Позднее, в поезде, между Кобленцем и Кельном, я взвешивал, не должен ли я дописать за Линду ее роман, как бы в память о ней. Она так часто рассказывала мне про этот роман, ставший ее мечтой. Иногда во время ее рассказа у меня даже возникало чувство, что это я плавал с ней на грузовом судне до Нью-Йорка и вместе с ней удирал от назойливого матроса. В Дортмунде в купе вошла женщина с ребенком. Ребенок требовал от матери нарисовать картинку, а именно «рыбку с закрытыми глазками». Мать подчинилась и принялась рисовать на обратной стороне кассовой квитанции рыбу с шорами на глазах. Но ребенок не удовлетворился таким рисунком и снова потребовал «рыбку с закрытыми глазками». Я предположил, что желанием ребенка было, чтобы мать закрыла глаза и нарисовала рыбку, но я не решился высказать свое предположение. Когда ребенок заметил, что мать и во второй раз не поняла, чего он хочет, он встал на ножки к наполовину открытому окну и принялся петь вместе с ветром. Такой способ утешиться (наружу от себя, когда ветер уносит звуки в никуда) подействовал на меня так сильно, что я почти целый час не думал про Линду. В Оснабрюке женщина с ребенком вышла. Пока поезд стоял, на соседний путь села сорока. Птица бегала по поблескивающим рельсам, поклевывая время от времени сталь. Я задал себе вопрос, где похоронят Линду – на кладбище или за оградой, как самоубийцу. Я вспомнил про одно самоубийство, случившееся у нас по соседству, я тогда еще был ребенком. Самоубийца был инвалидом войны, по профессии столяр-краснодеревщик, он не смог приноровиться к жизни в послевоенное время. В войну ему оторвало левую ступню. Кроме того, у него не сгибалось колено. Так он и ковылял с негнущейся ногой и обрубком вместо ступни и терпел (а что, собственно, ему оставалось делать?), как смеялись над ним и дразнили его соседские дети (среди них и я), которых он никогда не мог догнать из-за своего увечья и наподдать им. Работу краснодеревщика ему найти не удалось. Он попал в разряд безработных и с каждой неделей жаловался все горше, что при нацистах ему жилось лучше, хотя именно нацисты и были виноваты, что ему пришлось пойти на войну и стать из-за этого инвалидом. И все чаще из-за этих его дурацких высказываний (и все реже из-за его культи) смеялись над ним соседи. Он чувствовал их насмешку, но был бессилен против нее, как и против дразнивших его детей. Его жена устроила за эти годы в чулане для столярных инструментов прачечную. Сначала в одном, а потом и в двух больших котлах она варила каждый день в огромных количествах белое и пестрое белье. Ее муж помогал ей, как мог. Но так как он никак не мог остановиться и продолжал нахваливать период нацизма в стране, жена не раз и не два осадила его, а потом и вовсе запретила ему общаться с детьми. Однажды утром, собираясь, как обычно, развести огонь под котлами, она нашла своего мужа повесившимся в прачечной. С криками выбежала она на задний двор, где у нее был огород, и бегала там долгое время между грядками, как курица с отрубленной головой (так говорила моя мать). Тогда мать рассказывала еще, что краснодеревщика в самом деле похоронили вне кладбища, недалеко от входа, у самой стены, без священника, без соборования, без панихиды, без утешения: в наказание за то, что он вмешался в дела Господни.
Поэтому я испытал облегчение, когда увидел, что могила для Линды приготовлена в пределах кладбища. Это было маленькое, можно сказать, крошечное кладбище на верхушке невысокого холма. После почти девяти часов езды на поезде и автобусе я очень устал и присел ненадолго на скамейку возле вырытой могилы. Поскольку я пришел сюда чуть раньше времени, я мог спокойно оглядеться вокруг. Пожилые люди, очевидно из ее деревни, проходя мимо, останавливались, смотрели сюда и заходили на кладбище или шли своей дорогой дальше. Возможно, это было непростое решение для них: присутствовать на похоронах самоубийцы или нет. Подошла легковая машина, из нее вышел мужчина и осторожно вынул из салона венок. Справа, примерно в полкилометре от могилы, я увидел морское побережье. Это не было похоже на настоящий морской берег, скорее на неказистый край моря – серая, илистая полоска воды и несколько чаек над ней. Постепенно число скорбящих стало увеличиваться. Среди них были и молодые женщины, их я принял за прежних школьных подруг Линды. Я различил и пожилых женщин. Я смотрел на каждую из них в отдельности и спрашивал себя, которая из них мать Линды. По левую сторону кладбища ограды не было. Оно заканчивалось узкой песчаной тропочкой, по бокам от нее стояла высокая кукуруза. На гладких зеленых листьях играли солнечные блики. Солнце стояло высоко. По правому краю кладбища, в сторону моря, прыгали между могилами два кролика. Гортензии вокруг уже наполовину отцвели. Огромные шапки цветов приобрели буро-фиолетовый оттенок. Траурная процессия направилась к крошечной часовенке. Я поднялся и присоединился к ним. Впереди, перед входом в часовню, стоял на постаменте гроб. Появился пастор, но не произнес ни слова. Он встал перед гробом, сложил для молитвы руки и перекрестил его. Мужчина рядом со мной был в рубашке с открытым воротом. Левый уголок ворота рубашки съехал набок на лацкан пиджака. Появились четверо могильщиков и встали по двое сбоку от гроба. Священник двинулся вперед. Кладбищенские рабочие подняли гроб и пошли за ним. До могилы было всего несколько шагов. Я не видел, откуда у гробовщиков появились в руках толстые канаты, которые они ловко подсунули под гроб. Они опускали гроб сантиметр за сантиметром. Потом наступила полная тишина. Маленькие облачка, как бы созданные для беспокойных глаз, быстро проносились по небу. Со стороны кладбищенской часовенки поплыли звуки мелодии, незнакомые мне. Видимо, любимая мелодия Линды. В эту минуту, пока Линда была еще с нами вместе со звуками ее любимой мелодии, несколько пожилых женщин разразились рыданиями. Тело одной из них перегнулось над могилой пополам. С двух сторон ее поддерживали руки двух других женщин. А мне помогали низко свисавшие телеграфные провода, их вид дарил мне утешение. Возможно, самым худшим была даже не смерть. А навязчивое принуждение переосмыслить глупейшую нелепицу жизни (УЧ-МО-КА-вечер) как последнее воспоминание об умершем человеке, придать этому иное толкование. Оба кролика до основания съели свежую зелень с могил. Над местностью лежало в воздухе предгрозовое удушливое ожидание, но грозы все не было. Чайки в пикирующем полете ринулись вниз и напугали приклеившихся к земле улиток. Пастор бросил в могилу три горсти земли и подал женщине, рыдавшей громче всех, руку, но ничего не сказал ей. Кто-то из процессии тоже бросил комья земли на гроб, а кто-то нет. Пастор постоял еще некоторое время у могилы и ушел. Постепенно процессия рассосалась. Я шел в некотором отдалении за мужчинами, направлявшимися в деревню. Я испытывал сильное искушение спросить, где находится дом родителей Линды, ставший отныне для нее домом, где она умерла. Деревня Линды была на удивление неупорядоченным селением из сорока – пятидесяти низеньких домиков. Названий улиц не было, только номера домов. Пейзаж вокруг (засоленные луга, поля, дюны, земля под паром) казался неживым, почти необжитым и даже непригодным для жилья. Некоторые дома окружала высокая живая изгородь из кустов ежевики и старого камышового тростника. У въезда в деревню находился магазин с одной узкой витриной. Над входом висела вывеска: МОДНЫЕ ТЕКСТИЛЬНЫЕ ТОВАРЫ С. ЙЕНСЕНА В самом низу витрины лежали две вязаные жилетки и юбка тонов самой деревни: буро-фиолетовый, грязно-зеленый, серо-желтый. Единственное оживление посреди этой скуки исходило от старого человека и двух маленьких детей, бегавших голышом. Мужчина поливал из шланга маленький огород и направлял иногда струю воды на визжащих от удовольствия детишек. Узкий ров с водой пересекал деревню и вел к заливу, где на берегу стояло несколько рыбачьих лодок. Перед одним домом я увидел небольшую телегу, одна оглобля свисала до земли. В доме рядом находился продуктовый магазин и тоже с узкой витриной. Выставлены были чистящие средства, половые щетки, мухобойки, упаковочная бумага и три мотка толстого шпагата. В глубине виднелась вывеска: ХИМЧИСТКА. ПРИЕМКА ЗДЕСЬ. И чуть ниже: «ЧИСТАЯ ОДЕЖДА ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА СЧАСТЛИВЫМ». На двери висела аспидная доска с написанным от руки объявлением: «Сдается комната». Яна минуту задумался. Может, войти в магазин и спросить, где дом Линдиных родителей, я мог бы переночевать здесь и на следующее утро попытаться поговорить с матерью Линды. Правда, подумал я, вряд ли она захочет говорить с совершенно посторонним человеком, но попытаться было бы можно. Но тут вдруг открылась дверь и из магазина вышла женщина. Дверь так и осталась открытой. На улицу потянуло запахом крутых яиц, огурцов, старой кожи и мыла – живучий запах мертвечины. Через несколько секунд я принял решение – возвращаюсь домой. Автобусная остановка находилась всего в нескольких шагах от продуктового магазина. Ровно через десять часов, около полуночи, я был дома.
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После возвращения с похорон Хердеген два дня не трогал меня. Я заканчивал работу и сидел просто так. С тех пор как Линда умерла, у меня все время было такое ощущение, будто я живу в обстоятельствах, с грехом пополам подлатанных на скорую руку. Однажды утром в редакцию заявился Ангельмайер и вел длинные междугородние телефонные разговоры за счет редакции, что ему категорически было запрещено. Но он, очевидно, знал, что Хердеген уехал в это утро из города по делам редакции, а меня как лицо компетентное, осуществляющее административный надзор, он всерьез не рассматривал. Возможно, Ангельмайер хотел меня оскорбить, но я не был предрасположен замечать его уколы, да еще и реагировать на них. Вместо этого я вспомнил свою мать. Если я в детстве вдруг начинал хандрить и кукситься, она снимала со шкафа большой чемодан, до отказа набитый разным тряпьем, обрезками тканей, пуговицами, поясами, искусственными плечиками. Я какое-то время перебирал все это неслыханное богатство, приходя порой в дикий экстаз, и вдруг переставал понимать, вылечила меня от скуки игра в тряпки или, наоборот, только сильнее загнала в нее. Примерно так же чувствовал я себя и в эти дни. Я раздумывал, не сходить ли мне в «Зеленое дерево» и не порасспросить ли там про роман Линды. По крайней мере, так я хотя бы выразил, что горюю о Линде и помню о ней. Например, я мог бы поговорить с Киндсфогелем о последней и, вероятно, неразрешимой проблеме романа: хотела ли она рассказать о приставаниях матроса еще на корабле во время плавания или только описывая начало пребывания в Нью-Йорке. В последнее время Линда придерживалась мнения, что роман утратит динамику, если матрос начнет преследовать женщину еще на корабле. А что же тогда останется на долю Нью-Йорка? К сожалению, я не мог дать ей путного совета. Я только мог, как и все остальные коллеги, лишь дискутировать вокруг проблемы. Я даже не хотел дальше встречаться с этими писателями-пропойцами, регулярно посещавшими кабак и из вечера в вечер без конца говорившими о книгах, которые они еще не написали и, скорее всего, никогда и не напишут. К полудню Хердеген вернулся. Я слышал, как он сбросил в комнате вещи, открыл окно и выпил стакан воды. Затем он вошел ко мне:
– Я вам не помешаю?
– Что вы, конечно нет, – сказал я.
– Я хотел вас вот о чем спросить. К концу года господин Веттэнгель уйдет из редакции. Если у вас есть желание, вы можете занять его место. Нормальным образом, чтобы стать редактором, нужно два года протрубить стажером. Ну, один годик мы можем вам скостить за замену редактора на период отпуска, который на днях заканчивается. Но еще год вам придется поработать стажером, прежде всего, вам надо попотеть в политическом, экономическом и спортивном отделах, и после этого вы сможете смело работать у нас редактором.
Хердеген, вероятно, предполагал, что я тут же сразу и соглашусь. Вместо этого меня прошиб пот. Платка у меня не было. Поэтому я вытер пот со лба правым рукавом своего пропыленного костюма. Только когда мое молчание затянулось, Хердеген сказал:
– Вы не должны немедленно давать мне ответ – достаточно будет, если вы сделаете это в течение четырех дней.
– Не подумайте только, – медленно начал я (тщательно подбирая тактичную форму выражения мысли), – что не могу оценить ваше предложение. Я настолько поражен, что не в силах в данный момент ничего сказать.
Хердеген рассмеялся.
– Тогда мне лучше всего оставить вас одного, – сказал он и покинул помещение.
Я напечатал еще две подписи под фотографиями, после чего мой рабочий день закончился. Незадолго до этого Хердеген появился еще раз и протянул мне записочку с адресом одного пенсионера, который жил в Грисхайме. Я должен был взять у него завтра интервью в одиннадцать часов утра. Пенсионера звали Эрих Вагенблас, и он прославился своими любительскими поделками: сооружал из спичек знаменитые памятники и не менее знаменитые здания. Только что он закончил Эйфелеву башню и попал с ней в газету.
В последние полчаса, оставшиеся в моем распоряжении до закрытия магазина, я предпринял четвертую или пятую за последние два дня попытку купить себе новый костюм. Но я уже чувствовал, что и на этот раз потерплю фиаско. Я прочесал два отдела мужской одежды в двух больших магазинах и по-прежнему четко ощущал сильное внутреннее сопротивление. Я стал жертвой причудливой одержимости, контроль над которой ускользал из моих рук. Причуда состояла в том, что мой пропыленный костюм и я все сильнее срастались в одно целое. Мой бренно-пепельный костюм стал тем костюмом, в котором Линда видела меня в последний раз. Я не мог просто так выбросить его и надеть новый. Нет, действительно, моя причуда пустила крепкие корни и даже прогрессировала. Я теперь часто останавливался и поднимал полу пиджака к носу – я полюбил этот запах множества несуразностей и глупостей, ставших частью моего пиджака. Иногда мне казалось, Линда смотрит из своей могилы и узнает меня в толпе людей только потому, что я все еще хожу в этом пропахшем пиджаке. А ведь мне надо было думать о другом – принимать предложение Хердегена или нет. Собственно, тут и думать-то было не о чем. Заманчивость предложения Хердегена обладала огромной притягательной силой. Мне стоило только сказать «да», и весь кошмар ученичества на фирме был бы на этом похоронен. Мне еще никогда не предлагалось такое простое решение для избавления от неприятной ситуации. Но я не мог подавить в себе чувство, что работа репортера местной хроники в «Тагесанцайгер» становится мне неприятной. Как в экспедиторской конторе, так и в газете моя роль сводилась к обработке грубой материальной действительности. В качестве ученика я таскал тяжелые ящики, в качестве репортера увековечивал на бумаге честолюбивые желания обывателей (УЧ-МО-КА). Я бродил по нижнему этажу торгового дома «WOOLWORTH» и смотрел на старую женщину, которая бесконечно долго ходила в отделе хозяйственных товаров от одной полки к другой и купила в итоге авоську за полторы марки. Я стоял в углу и нюхал полу своего пиджака. С покупкой нового костюма опять ничего не вышло. Впервые я представил себе, как это было бы здорово, если бы у меня дома тоже лежал начатый роман. Я бы тогда быстренько пошел сейчас домой, в свою комнату и открыл там заветную папочку. Я покинул торговый дом «WOOLWORTH» и все никак не мог решить, принимаю я предложение Хердегена или нет. Я сидел на террасе кафе и наблюдал за кельнером, вот он поднял в воздух стул и понес его над головами посетителей в другой конец террасы. Фонтан желаний неожиданно прорвался сквозь сумбур моих мыслей, и я воскликнул: да! Роман! Моя потрясенная душа даже содрогнулась от такого судьбоносного решения. Она с большим удовлетворением благожелательно взирала на саму себя и собственную дерзновенную смелость. Я не бросил ее на произвол судьбы, я охранял ее, стоял не двигаясь и ждал, когда она справится со своим несказанным волнением.
Следующее утро выдалось парным и туманным. Солнце нагрело воздух, но день так и не прояснился. Я надел рубашку с коротким рукавом и спросил свою мать, как лучше всего добраться до Грисхайма, но она тоже никогда там не бывала. Только в трамвае я узнал от кондуктора, что мне надо сесть на вокзале на пригородный поезд, отходящий с четырнадцатого пути. Это был спокойный старый поезд с деревянными лавками. Люди тихо сидели на своих местах и в каком-то странном оцепенении держали в руках проездные билеты. На поворотах пассажиров, которым не достались сидячие места, плавно покачивало, словно вьющиеся растения на ветру – то в одну, то в другую сторону. Грисхайм был местечком, где жило огромное количество рабочих с ближайшего химического комбината. Вот уже несколько минут поезд шел вдоль бесконечных рядов темно-красных, почти черных кирпичных домов. В одном из них жил пенсионер Эрих Вагенблас. Кондуктор объявил: следующая остановка Грисхайм. Поезд замедлил темп, я собрался выходить.
И тут звонкий детский голос громко крикнул: «Следующая остановка Манная каша![11]» Люди в вагоне засмеялись, но не то чтобы очень весело. Они смотрели на унылое однообразие за окном: маленькие кирпичные домики, гаражи, подсобные огороды. Казалось, только в этот момент они впервые заметили, что, возможно, и вправду живут, увязнув в одной сплошной манной каше. Видимо, поэтому стояла мертвая тишина, когда поезд остановился и люди стали выходить из вагона. Домик супружеской пары Вагенблас долго искать мне не пришлось. Дверь открыла фрау Вагенблас. На ней было платье с крупными цветами, похожее на два платья моей матери. Огромные голубые цветы расползлись по ее огромным грудям и исчезли только где-то на спине. Фрау Вагенблас протянула мне руку и сделала книксен, как школьница. Господин Вагенблас вышел откуда-то сбоку и тоже поклонился. Правую половину лица передернула мгновенная судорога. Фрау Вагенблас сказала: «У моего мужа осталась только треть желудка, чтоб вы знали». – «А-ах, вот как», – сказал я от растерянности. Пенсионер пригласил меня в комнату. Это было низкое, но довольно просторное помещение, служившее одновременно гостиной и кухней. Фрау Вагенблас предложила мне сесть. Она вышла и вскоре принесла сливовый пирог и кофе. Господин Вагенблас показал на Эйфелеву башню, примерно метровой высоты, она действительно была сделана из одних спичек. Модель стояла на письменном столе рядом с телевизором.
– А-ах, – выразил я свое восхищение.
– На это у меня ушло тысяча пятьсот рабочих часов, – сказал Вагенблас.
Я записал в блокноте.
– И потребовалось ровно пятьдесят тюбиков клея, – сказал опять пенсионер.
Это я тоже записал.
– Внушает, – произнес я почтительно.
– А теперь отгадайте, – спросил Вагенблас, – сколько спичек мне понадобилось для Эйфелевой башни.
А фрау Вагенблас добавила:
– Следующей он будет делать падающую Пизанскую башню.
– Фантастика! – сказал я.
– Один его коллега предложил ему сто марок за Эйфелеву башню, – сообщила фрау Вагенблас.
– Сто марок! – повторил возмущенно Вагенблас.
– Да разве такое можно продать, – сказала опять фрау Вагенблас, – даже и за тысячу марок нет!
Я добросовестно записал: «Он никогда не продаст Эйфелеву башню. Даже за тысячу марок. Его жена поддерживает его».
– Так как вы думаете, – повторил он свой вопрос, – сколько спичек ушло на Эйфелеву башню? Тысяча? Две тысячи? Три тысячи?
– Ну может, тысяча? – предположил я.
– Ха! – торжествовал Вагенблас. – Пальцем в небо! Попробуйте еще раз!
Его желание устроить со мной что-то типа телевизионной игры ответов на вопросы вызвало во мне только нарастание высокомерия. Я беспомощно посмотрел на фрау Вагенблас. Может, она мне подскажет? Но и та ждала, какой будет моя вторая попытка.
– Вы изучали Эйфелеву башню на месте или работали по фотографиям? – спросил я.
– На месте?! – взвизгнул Вагенблас.
Фрау Вагенблас захихикала.
– Вы хотите знать, бывал ли я лично в Париже?! – Вагенблас засмеялся. – Что вы себе думаете?! Остаться честным можно и дожив до седых волос!
После такого ответа я перестал подавлять в себе все возрастающую надменность. Я только краем уха слушал Вагенбласа. Его примитивные мысли можно было предугадать еще до того, как они зародятся в его голове. Немного погодя в дверь позвонили, фрау Вагенблас пошла открывать. Я узнал по голосу фотографа Хассерта. Он повел себя как заезжая знаменитость. На груди у него висело четыре камеры – одна поверх другой. Хассерт поприветствовал всех сразу и осторожно разложил свои камеры на столе. Фрау Вагенблас притихла и послушно убрала сливовый пирог. Хассерт сделал вид, что ему надо определиться, какая из этих камер больше подходит для данного помещения. Я не имел ничего против разыгрываемого им фарса – даже наоборот! С момента, как Хассерт появился в доме, никому уже не бросалось в глаза, что я не задаю никаких вопросов. Вагенблас расценивал фотографирование как продолжение интервью. Он был совершенно ослеплен тем, что им одновременно занимаются два представителя прессы. Чтобы умерить свою надменность, я представил себе господина Вагенбласа на мгновение песиком. Как было бы здорово, если бы в этом доме жил песик и встречал меня со своей собачкой, а потом показывал бы мне свою самодельную Эйфелеву башню! Вот тогда я действительно не смог бы скрыть своего восхищения. Исходя из неспособности песика к такому занятию, копия Эйфелевой башни из спичек бесспорно была бы сенсацией, достойной всяческого удивления, мимо которой не смогла бы пройти даже мировая пресса! Господин Вагенблас, тихо спросил я про себя, почему вы не стали песиком? Вот тогда бы вы стали знаменитым на весь мир! Эти фантазии с песиком прогнали хотя бы мое дурное настроение. И я стал смотреть, как Хассерт усаживает пенсионера рядом с его Эйфелевой башней и фотографирует. Вот еще раз с супругой в кадре, и еще раз без нее, а теперь со спичками, и еще раз без них. В мои намерения не входило детально изучить само помещение. Один только вид каплеуловителя на кофейнике вызывал у меня чувство тошноты. Это был омерзительный кусочек синтетической губки, подвязанный двумя резиночками к носику кофейника. Как только у меня начинало подкатывать к горлу, я прибегал к спасительной выдумке с песиком. Я только что прошептал господину Вагенбласу: если бы вы были песиком, вы ничего бы не знали про каплеуловитель. Я спокойно ждал, пока Хассерт закончит. Фрау Вагенблас предложила нам выпить кофе и отведать сливового пирога, но мы с Хассертом дружно разыграли роль ЗАГНАННЫХ РЕПОРТЕРОВ, против чего она оказалась бессильной. Примерно через четверть часа пленки были отсняты, и мы распрощались. Хассерт взял меня с собой в машину, за что я ему был очень благодарен.
Около половины первого я вошел в редакцию. Хердеген хотел получить от меня сорок строк про умельца со спичками. Эйфелева башня господина Вагенбласа была моим последним редакционным заданием в период замещения редактора. В конце недели я выйду еще раз на воскресное дежурство, а в понедельник снова стану учеником торгово-коммерческой фирмы, во всяком случае, на вполне обозримое время. Чем ближе подходил срок принятия решения, соглашаться мне на предложение Хердегена или нет, тем чаще меня бросало в пот. В душе я признавался себе, что мои первоначальные восторги по поводу работы в газете сильно поуменьшились. Ни с того ни с сего я стал опасаться, что убожество интересов народного умельца типа Вагенбласа, которые я только что описал и при этом одновременно не донес их до читателя, станут уделом моей собственной убогой жизни. Впервые я долго сидел над чистым листом бумаги и никак не мог написать первую фразу. От полной беспомощности я снова прибег к хитрости с песиком. Песик Вагенблас из Манной каши соорудил из семи с половиной тысяч спичек первоклассный собачий памятник. Какие другие собачьи фразы должны были последовать за этой, никак не приходило мне в голову. Меня обуял страх, что я утрачу радость от самой возможности складывать на бумаге слова. В моей комнате появилась фройляйн Вебер и несколькими милыми словечками заставила меня обратить внимание на новые веснушки на ее носике. И опять я уличил себя в надменности. Я встал из-за стола и посмотрел в толковом словаре Дудена, что там значится на «надменность». Я прочел: высокомерие, заносчивость, зазнайство, спесь, самомнение. Выходит, я зазнаюсь и слишком высокого мнения о себе, меня, так сказать, заносит. Я опять сел перед пустым листом. На меня накатило ощущение полной безнадежности. Мне всего восемнадцать! А по мне уже прошла трещина! Дальнейшая жизнь с таким изъяном в мозгу и высокомерием в душе казалась мне невозможной. Чуть позже я вспомнил про смерть Линды. В моей пустой голове, одержимой зазнайством и надменностью, я обнаружил мостик печали между умельцем Вагенбласом и умершей Линдой. Я вспомнил, что во время УЧ-МО-КА-вечера Линда много курила и складывала использованные спички назад в коробок. То, как она просовывала сгоревшую спичку, было моим последним воспоминанием о ней. Нет, было еще одно, самое последнее: в тот миг, когда я увидел кончики ее пальцев, испачканные сажей, я страстно хотел, чтобы Линда обняла меня и испачкала черным мою рубашку, чтоб хотя бы до завтрашнего утра у меня сохранился знак ее воображаемой мною порывистости. Ну, теперь я уж точно не мог ни строчки написать про спичечного умельца. Я рассердился на Вагенбласа за то, что именно он напомнил мне о Линде. В этот момент позвонили из бухгалтерии и сказали, что со мной может быть произведен окончательный расчет. Я был благодарен, что меня оторвали от моих мыслей, и пошел на первый этаж в кассу. За работу в газете по замещению редактора я получил чистыми шестьсот марок. Построчный гонорар за статьи, написанные в течение последних трех недель, будет подсчитан отдельно и перечислен через полмесяца на мой счет в банке. Я посидел еще некоторое время перед кассой, привыкая к деньгам в моем бумажнике. Но частью новой ситуации было еще также и то, что в любую минуту на меня могла накатить печаль. Это не было той великой печалью, которая свалила бы меня с ног, нет, это была такая вялая и слабая печальная боль, появившаяся как налет на моей жизни. От большой тоски я прочитал репертуар городского театра, висевший на стене рядом с кассой. Названия большинства пьес и опер, предлагаемых зрителю, мне ничего не говорили, до этого момента я никогда не слышал про них и ничего не знал. Завтра, в субботу вечером, играли спектакль под названием «Оглянись во гневе» Джона Осборна. Я не знал ни пьесы, ни автора, но название мне понравилось. Я решил пойти завтра вечером в театр. Кассир достал бутерброд с колбасой и принялся медленно его жевать. Мне доставляло удовольствие смотреть, когда он проводил тыльной стороной руки по своей щетине. Решение пойти в субботу вечером в театр принесло мне облегчение. Я вернулся к себе в комнату и через несколько минут снова сел к пишущей машинке. На абсолютно заносчивой и высокомерной скорости я отколотил одним махом сорок строк про Эриха Вагенбласа.
В субботу вечером я купил себе за двенадцать марок билет в городской театр. Я сидел во втором ряду, почти в самой середине. Пьеса «Оглянись во гневе» привела меня в восторг с первой же минуты. Джимми Портер, ее главный герой, сражался с глупостью людей и их леностью, ожесточался от этого и приходил в бешенство. При этом Джимми Портер не говорил ничего радикально нового, напротив. Больше половины тех фраз, что он произносил, роились у меня в голове и я уже высказывал их сам, причем многие из них неоднократно. Но поскольку столь часто произносимое в быту было озвучено сейчас со сцены, это прозвучало как что-то новое и даже ошеломительно тревожное. Зрители смотрели друг другу в глаза, осчастливленные этим открытием. Их взволновало, что спектакль заставил их наконец-то заинтересоваться проблемами, которые в обьщениой жизни навевали на них скуку. Было ощущение, что театр – такое место, где людям следует признать, что они часто не понимают того, что такое жизнь, и даже недостаточно вглядываются в нее. Эти молчаливые признания публики нравились мне далее больше, чем сама пьеса. Что касается меня, так я не возражал бы, чтобы Джимми Портер ругался без перерыва еще два или три часа. Но к сожалению, после второго действия наступил антракт, продолжавшийся двадцать минут. Находящиеся под воздействием увиденного и услышанного в приподнятом настроении зрители прогуливались по фойе и благосклонно кивали друг другу. Я купил себе бокал шампанского и рассматривал женщин, стоявших рядом со своими мужьями и улыбавшихся или многозначительно молчавших. Опять мне не понравилось, что я стою один. Правда, были и молодые девушки, тоже стоявшие в одиночестве. С одной я чуть было не заговорил. Но откуда-то из толпы вынырнул молодой человек и увел ее от меня. Вдруг среди многих одетых в темное мужских фигур я обнаружил своего прокуриста, а радом с ним немолодую женщину и совсем молоденькую девушку. Он тоже узнал меня, радостно кивнул и неожиданно направился ко мне.
– Господин Вайганд!
Я подал ему руку и слегка поклонился.
– Позвольте представить вам мою жену и мою дочь Ингрид.
Я поприветствовал жену и дочь. У дочери была маленькая влажная рука, понравившаяся мне. Прокурист назвал меня подающим надежды молодым человеком, что никак не должно было вызвать во мне улыбку.
– Представляете, – сказал он, – моя дочь сегодня первый раз в театре!
– О-о! – выразил я удивление. – И, – спросил я, обращаясь к дочери, – нравится вам пьеса?
Она коротко скривила рот, но так и не произнесла ни слова.
– Как вы провели отпуск? – спросил меня прокурист.
– О, великолепно, – сказал я.
– Где вы были? – спросил он.
– В Швеции, – ответил я.
– Вот видите, – воскликнул прокурист, – именно так я себе это и представлял! Все сломя голову кидаются в Италию, а вы едете в Швецию.
Дочка наконец-то улыбнулась.
– И как там была погода? Хорошая? – снова спросил прокурист.
– По-разному – ответил я, – как обычно и бывает в Швеции.
– Но скучать вам не приходилось?
– Конечно нет, – сказал я. – Когда шел дождь, я лежал в своей лесной хижине и читал.
– Ну прямо как наша Ингрид! – поразился прокурист.
А я удивился, с какой легкостью сходит у меня с языка вымышленная история про мой отпуск и как беспроблемно они мне верят. Собственно, мне хотелось спросить у Ингрид, какие книги ей нравятся, но ее отец упоенно рассказывал о том, как в прошлом году она даже отказалась от того, чтобы посмотреть сады на Капри, так ей хотелось остаться одной и читать.
– Что вы на это скажете? – воскликнул прокурист.
Ингрид явно было не по себе, что отец подробно рассказывал про ее личное поведение во время отпуска. Она выдала едва заметную презрительную усмешку, тут же завоевав мою симпатию. Мое проникновение в тайные причины ее неудовольствия породило между нами что-то личное, чего ее отец не заметил. Ингрид нравилась мне. Я даже уже немножко страдал, хорошо представляя, что не смогу ни на шаг приблизиться к ней из-за назойливого присутствия ее отца. На Ингрид было платье из темной тафты и полузакрытые черные туфли. Узкое бледное лицо, густые брови и маленькие ушки. Один раз она открыла свою маленькую сумочку. Я увидел, что в ней ничего нет, кроме белого носового платка и миниатюрного зеркальца. Такой в моем воображении рисовалась мне студентка, занятая трансцендентностью своего «я» и другими важными вещами. До сих пор я был знаком (если не считать Линды) только с парочкой секретарш и продавщиц, поскольку с ними легко было вступить в контакт. Достаточно было постоять несколько вечеров перед витриной и понаблюдать за работой продавщиц внутри магазина. Большинство девушек быстро соображали, что эти взгляды за стеклом адресовались именно им, и многие из них заинтригованно поглядывали на наблюдателя. После этого нужно было всего лишь подождать через одну-две недели после рабочего дня у служебного входа и заговорить с одной из девушек. Многие охотно разрешали проводить себя домой и не отвергали предложения встретиться в ближайшее время вновь. Таким способом я, еще будучи школьником, знакомился с продавщицами мехового, потом обувного и, наконец, магазина, торгующего аптекарскими товарами и предметами сангигиены. Правда, мой интерес к этим девушкам иссякал так же быстро, как и возникал. Зачастую я был рад, что мы уже дошли до двери дома и я могу попрощаться. Но сейчас ситуация, похоже, была иной. Я все еще стоял в непосредственной близости от Ингрид и тем не менее не мог назначить ей свидание, потому что ее отец был моим начальником. С каждой минутой ситуация ухудшалась. Вот уже раздался звонок, возвещавший о конце антракта, прокурист подхватил под руки жену и дочь и повел их в зрительный зал. Кроме того, Ингрид не подала ни малейшего знака, хочет ли она сблизиться со мной или нет.
В понедельник утром я вообразил себе, что наша случайная встреча в театре внесла некоторые коррективы в мои отношения с прокуристом. Я подумал, что после того, как прокурист рассказал мне парочку историй из жизни своего семейства, он уже не сможет больше вызывать меня к себе звонком. Но я заблуждался. Вскоре после девяти (фрау Дитерле из бухгалтерии объясняла мне как раз, как устроена счетная машина Холлерита[12]) я услышал звонок. Фрау Дитерле тоже была не очень довольна, услышав его. Тем не менее мне пришлось оставить ее и поспешить в комнату прокуриста. Прокурист подергал себя за кончик носа и предложил мне сесть. Это уже было что-то новенькое. До сих пор я выслушивал его распоряжения стоя.
– Вы нам нужны теперь в цеху «Б», – сказал прокурист, – но не в качестве грузчика с тележкой, а как старший рабочий. Вы будете отныне руководить вместе со старшими рабочими Тенбринком, Кайндлем и Шгайнбреннером всем погрузочно-разгрузочным процессом. Вы уже приблизительно знаете, как это происходит.
Я кивнул.
– Вы получите утром транспортные накладные, потом пойдете с ними в рабочую столовую и наберете себе столько людей, сколько вам надобно для разгрузки. Вашей главной задачей будет установить, находятся ли перечисленные в транспортной накладной грузы действительно в вагонах. В ваши обязанности входит также указать рабочим, в какой цех и в какое место они должны будут разгрузить полученный товар. Это всё. Вы проделывали это уже сотни раз.
– Это точно, – подтвердил я.
– Лучше всего, если каждый вечер вы будете узнавать у господина Графа, сколько вагонов ожидается на следующее утро. Тогда вы сразу сможете прикинуть, сколько грузчиков вам понадобится.
– Хорошо, – сказал я.
– А теперь кое-что новое, будьте внимательны. Нам, как всегда, не хватает грузчиков. Если у вас вечером складывается впечатление, что утром у вас будет мало людей, отправляйтесь в восемь утра к месту наружной службы найма рабочих в Восточной гавани. Там каждое утро сидит множество поденщиков. Выберите среди них тех, кто вам подойдет. Сможете?
– Этого я никогда не пробовал, – выразил я сомнение.
– Нужно обращать внимание на две вещи, – пояснил прокурист. – Во-первых, мужчины должны быть молодыми и крепкими. Во-вторых, они должны быть трезвыми. Это очень легко установить.
Подойдите к ним поближе, и сразу все поймете Вы учуете запах, понятно?
– Да, – сказал я.
– Вам не надо вступать с ними в переговоры. Это поденщики. Если вы хотите кого-то взять, дайте ему в руки бланк, на котором стоит наш адрес и расценки почасовой оплаты. Бланки вы получите у меня. Если поденщик принимает наши условия, он должен поставить свою подпись и вернуть вам бланк. Это всё. Завтра утром я сам пойду нанимать поденщиков. Но я хотел бы, чтобы вы пошли со мной. Я познакомлю вас с деталями этой операции и представлю шефу наружной службы. Лучше будет, если вы придете завтра на полчаса раньше. Тогда мы поедем туда вместе.
Прокурист поднялся и поджал губы. Я понял, что аудиенция окончена, у прокуриста всегда было мало времени. На следующее утро я появился в конторе ровно з половине восьмого. Прокурист уже сидел в машине и ждал меня. Он сразу нажал на газ.
– Для разгрузки одного вагона требуется примерно два часа, иногда два с половиной, в зависимости от того, насколько тяжелый и компактный груз. Следите за тем. чтобы у вас всегда было чуть меньше людей, чем требуется, и никогда – чтобы наоборот. Нельзя допускать, чтобы рабочие простаивали, – сказал прокурист.
Я слушал и молчал. Близость прокуриста смущала меня. Я опустил немного стекло и стал смотреть на черных дроздов. Их утренняя перекличка доносилась из кустов и гасилась паркующимися автомобилями. Мне очень хотелось, чтобы прокурист заговорил о своих впечатлениях от вчерашнего похода в театр. Тогда бы я, возможно, смог спросить его про Ингрид. Но прокурист избегал этой темы. На железнодорожной насыпи маневрировал локомотив. Под железнодорожным мостом стояло несколько мужчин. Они курили, под мышками у них были зажаты небольшие свертки. Примерно через двести метров после железнодорожного моста прокурист остановился.
– Здесь находится наружная служба, – показал он на двухэтажное здание цвета цемента. – Чем позже вы приедете, тем хуже выбор, – добавил прокурист.
Мы вышли из машины и направились к боковому входу. Дверь по левую руку стояла открытой – это была контора шефа. Маленькое помещение без окон, кроме шефа там никого не было. Прокурист представил меня:
– Этот молодой человек будет в дальнейшем часто нанимать у вас людей.
Шеф поднялся из-за стола.
– Люди, которых вы будете нанимать, – заявил шеф, – должны иметь при себе удостоверение личности и карточку отдела социального страхования. Если у них этого нет, они права на работу не имеют. Всегда записывайте фамилии рабочих, которых вы отобрали, и оставляйте у меня записочку с этими фамилиями, тогда я постоянно буду в курсе дела.
Мы вышли от шефа и направились неосвещенным коридором в небольшое помещение. От тридцати до сорока полуоборванных, мрачно глядящих мужчин сидели на расставленных вокруг скамейках и ждали своей судьбы. Я испугался. Только недавно я прочел «Записки из Мертвого дома» Достоевского. Мгновенно и с полной уверенностью я почувствовал, что нахожусь в этом самом Мертвом доме. По телам мужчин прошло движение, они подняли головы и смотрели со страхом. Прокурист целенаправленно двинулся в сторону молодых крепких парней. Я держался позади, не отходя от него ни на шаг, и смотрел туда, куда и он. У многих поденщиков в руках были открытые бумажники. Другие шефы и предприниматели тоже искали здесь рабочую силу. Некоторые из них только вытягивали указательный палец. Тогда человек поднимался и шел на этот палец. Через десять секунд наем рабочих был закончен. Рядом со мной один из поденщиков жаловался на свое поврежденное колено. Он говорил про сильные боли при ходьбе. На своем верхнегессенском диалекте он произносил слово «боль» как «быль», и мне это очень нравилось. Прокурист велел двум рабочим показать их удостоверения личности. Документы были в порядке.
– Следите всегда за тем, – приказал прокурист, – чтобы удостоверения личности не были просроченными.
Еще трое мужчин, не дожидаясь команды, вытащили свои удостоверения и протянули их прокуристу. Я больше не мог выносить вонь в этом помещении, исходившую от мужчин. Прокурист показал этим троим на меня. Я сначала поглядел на их лица, а потом проверил удостоверения личности.
– Документы в порядке, – сказал я.
Прокурист передал мужчинам бланки соглашения на почасовую работу.
Я протянул им шариковую ручку, мужчины расписались на бланке. А затем один поденщик совершил роковую ошибку. Он поднес документ слишком близко к глазам. Это означало, что он плохо видит. Прокурист тут же отобрал у него подписанный бланк и разорвал его у него на глазах. И быстро выбрал другого поденщика. Он записал фамилии своих и моих кандидатов и объявил им, что ровно в 9.00 они должны появиться у меня в цеху «Б».
Около девяти утра, когда все эти мужчины стояли передо мной в цеху, у них был еще более робкий вид, чем в том помещении, где они ожидали своей участи. Троих из них я выбрал сам для разгрузки вагона из Нюрнберга, откуда пришли телевизоры. Из следующих троих я составил еще одну бригаду и передан ее Кайндлю. Оставшуюся троицу я распределил по более слабым бригадам в качестве подкрепления. Все поденщики были сильными и крепкими ребятами и работали очень споро. К одиннадцати утра вагон из Нюрнберга был разгружен. Я играл сейчас роль самого старшего рабочего, шефа, так сказать, для работяг, начальника над грузчиками. Еще на обратном пути в контору прокурист объявил мне о значительном повышении моей ставки. «Вы хотя еще и ученик, но я буду оплачивать вас как старшего рабочего», – сказал он. Но самое радикальное изменение касалось, конечно, самой работы. С понедельника я был полностью освобожден от использования меня в качестве грубой рабочей силы. Я стоял теперь с карандашом в руках возле открытых раздвижных дверей вагона и дирижировал работой других, отдавал им распоряжения. С понедельника я больше не уходил с фирмы донельзя изможденным и насквозь пропыленным, как в предыдущие месяцы. В четверг я должен был впервые пойти один к месту наружной службы найма рабочих и отобрать восемь поденщиков. Я представил себе, что мужчина в очках с желтой оправой, которого прокурист отставил из-за плохого зрения, опять будет сидеть в том помещении и ждать, когда его выберут. Я задумался, может, мне все-таки взять его и скрыть это от прокуриста. Прокурист не появлялся в цехах и не контролировал мою работу. Правда, время от времени он поглядывал из окна своей конторы на погрузочные платформы, по которым сновали туда-сюда грузчики с тележками. Скорее всего, выбора у меня не было, я должен был брать молодых и здоровых парней. Я опять заколебался. И хотя я почти твердо решил отклонить предложение Хердегена, я вновь почувствовал неуверенность. У меня не было особого стремления стать нищенствующим рабочим, отбирающим еще более нищих людей и определяющим их пригодность или непригодность. Но у меня не было и стремления работать репортером и зазнаваться с каждым днем все больше и больше, чтобы в конце концов погрязнуть в собственном высокомерии. Я намеревался спокойно обдумать все по окончании рабочего дня. Я пересек город и оказался вблизи реки. Вот здесь, сказал я, лучше всего будет без помех заняться своими проблемами, обдумать все и принять решение. Я смотрел на реку и напряженно думал, но ничего путного пока не получалось. Я только все время повторял то, чего я не хочу. Разве это размышление над проблемой? Неослабевающий допрос с пристрастием относительно своей жизни утомил меня прежде времени. Но я и усталость не хотел понимать. Тебе же всего восемнадцать, говорил я, отчего же ты так устал? Может, есть такая болезнь под названием юношеское изнеможение, с которой я только что столкнулся? Я не знал, над чем мне нужно размышлять. А вот именно над этим и стоило задуматься. Один раз меня отвлек какой-то мужчина, он бросил свой велосипед в воду. Я ненадолго оторопел, то ли этот человек взбешен, то ли он украл велосипед, а теперь решил от него избавиться. Велосипед мгновенно скрылся под водой, а человек поспешил назад в город. Медленно приближалось грузовое судно. Это был длинный, выкрашенный в черный цвет буксир, он медленно и шумно продвигался вверх по реке. Из каждого грузового люка торчала верхушка засыпанного туда угля. Маленькая собачонка сидела рядом с рубкой рулевого и облаивала берег. Молодая женщина поставила рядом с детской коляской поудобнее стул. Она запустила обе руки в коляску и вынула оттуда младенца. Потом расстегнула на себе блузку и приложила ребенка к груди. Когда судно, постукивая, проплывало мимо меня, я увидел, как женщина держит грудь, зажимая ее между указательным и средним пальцами. Оба пальца смотрелись, как раскрытые ножницы. Направляя струйку молока, пальцы облегчали младенцу процесс кормления. Вид белой головки малыша и белой груди вблизи черных угольных куч был сам по себе достоин коленопреклонения. Это настроило меня на возвышенный лад, и я этому не сопротивлялся. Судно было уже далеко. Теперь я видел только верхнюю часть тела кормящей женщины, склонившейся над ребенком. Я заметил, что мучительное щемящее чувство внутри меня медленно отступало. Вокруг не было никого, кроме парочки влюбленных школьников. Вдоль береговой стены росло несколько поникших подсолнухов, они уже отцветали. Я шагал по одуванчикам, клеверу, траве-недотроге и разглядывал, что за образ жизни у маленьких живых существ. Лимонницы и капустницы садились на цветущую глухую крапиву и львиный зев, маленькие красные жучки мужественно взбирались вверх по волоскам стеблей в зарослях жгучей крапивы. Стрекозы с голубыми крылышками, привлеченные, очевидно, близостью воды, стремительно носились туда-сюда. Маленьким ящеркам удалось увести меня от моих проблем еще дальше. Ящерки бегали по нагретым камням. К ним без труда можно было подойти очень близко. Меня восхищало, как они открывали свою маленькую пасть и что-то там медленно пережевывали. На шее под нижней челюстью я даже заметил размеренное движение взад и вперед складок переливчатой кожи. Мирное соседствование растений, животных и людей напомнило мне уроки Закона Божьего в начальной школе. Книжка с благостными рассказами должна была помочь нам понять Бога и рай на земле. В этой книжке были чудесные рисунки о совместной жизни зверей и людей. Именно эти рисунки нравились мне больше всего, много лет подряд я вновь и вновь рассматривал их. Огромные львы лежали, отдыхая, в траве в окружении львиной семьи. Мимо людей проходили изящные серны и смотрели, как расчесывают длинные волосы юные девы. Леопарды расположились на пикник рядом с седыми задумчивыми старцами. Белый медведь склонился над младенцем, даже не помышляя разорвать его на части. В текстах к этим картинкам говорилось, что такой идеальный мир воцарится на земле между всеми живущими на ней божьими тварями, когда наступит Царство Божье. И хотя я, восьмилетний, не знал, что такое Царство Божье, картинкам я верил. Я принялся ходить время от времени на берег реки и смотреть, не наступило ли уже Царство Божье. Но каждый раз, когда я приходил, я или вообще ничего не видел, или видел то, как несколько мальчишек постарше стреляли из рогаток по воробьям или втыкали лягушкам соломинки в брюхо и надували их, пока они не лопнут. Это мало было похоже на мир среди всех живущих, напротив, это была самая обыкновенная война, а с ней я уже давно был знаком. Вдруг я услышал шум мотора другого судна. Это был прогулочный пароход, медленно двигавшийся по течению вверх. Он был битком забит пассажирами, отправившимися днем на речную прогулку, некоторые из них махали мне. Несколько секунд я колебался, а потом отбросил стеснение и помахал в ответ. Люди сидели на верхней палубе тесно друг к другу. Картина была такой впечатляющей, словно действительно наступило Божье Царство. Я махал и махал и все думал, почему медленное продвижение парохода, забитого людьми, представлялось мне такой прекрасной картиной. Чувство прекрасного рождалось из красоты, исходившей то ли от равномерности движения проплывающего мимо парохода, то ли она выпархивала из пестрых флажков, мелькавших над головами пассажиров. Красота могла, конечно, выплескиваться плавными волнами, расходившимися вправо и влево от носа парохода и бесшумно прибивавшимися к берегам. Возможно также, что ее создавал негромкий шум мягко постукивающего мотора. Последний вариант произвел на меня самое глубокое впечатление. Следуя этому выводу, красота была общей принадлежностью всех пассажиров. Она родилась из безмятежной радости тех, кто, никуда не торопясь, расточительно тратил свое время. Я все еще махал пассажирам, но теперь уже в полном восторге от тех, кто сумел познать и оценить основы прекрасного. Когда пароход уже практически скрылся вдали, желание самостоятельной беспечной траты времени перекинулось на мое внутреннее состояние. Я испытывал такие чувства, какие не мог выразить словами. Душевный подъем был необычайно сильным, поскольку пришелся на самое нужное время, попав в самую точку, я должен все время прислушиваться к своей жизни. Мне следует так долго вслушиваться и всматриваться в окружающую действительность, какова будет на то потребность души. Вслушиваясь в окружающие меня предметы и явления, я не впаду в высокомерие. Из чувства благодарности я какое-то время шел в быстром темпе по берету вслед за удаляющимся пароходом. Несколько ребятишек на задней палубе смеялись над взрослым дядей, бежавшим по тропинке на берегу за пароходом, как за трамваем. Я задумал написать в ближайшее время при первой же возможности маленький рассказик о том. что я пережил. И лишь густой тростник на берегу удержал меня от того, чтобы идти берегом дальше параллельно с пароходом. Я повернул назад и пошел в город. Я шел и думал: все, что тебе нужно, это – женщина, квартира, роман. На обороте конверта я записал все пять вариантов, лежащих в основе того, почему проплывавший мимо пароход показался мне прекрасным. И вдруг я понял – решение принято. Я не буду пока менять свою жизненную ситуацию и не приму предложение Хердегена. Я по-прежнему останусь внештатным репортером, злополучным учеником и хорошо оплачиваемым старшим рабочим. Когда-нибудь потом я лучше пойму, что надо было делать, а что нет. А до той поры мне надо набраться духу тратить время без спешки и вслушиваться в себя самого во все преходящие времена.
С момента, как я стал старшим рабочим, прокурист оставил меня в покое. За мной никто больше не наблюдал. Если разгрузка или погрузка вагона была закончена, я забирался на какое-то время за ящики и коробки и обмозговывал картины и образы, которые только что видел. Здесь мне не нужно было (как в конторе) изображать деловитость и ежесекундную занятость. Вербовка поденщиков тоже не внушала мне больше страха. Чаще всего мне удавалось избежать тягостной процедуры отбора рабочих. Я входил в помещение, где все они сидели в ожидании, и говорил первым попавшимся мне на глаза, куда они должны явиться. Меньше чем за две минуты вербовка была закончена. Я привык к этой процедуре так же, как к появлению в цеху «А» каждое утро странной кошки. Кто-то обрезал ей уши. Грузчики, видевшие ее в первый раз, в страхе разбегались. Но кошка появлялась каждое утро, грузчики привыкали и уже не отворачивались. Водитель автопогрузчика с вильчатым захватом ставил каждое утро блюдечко с молоком, кошка лакала, и люди забывали, что у нее когда-то были уши.
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– Пожалуйста, еще раз, – не понял он, – вы хотите пройти у нас стажировку или нет?
Пока он говорил, он между делом напечатал еще одну-две фразы, что всегда чрезвычайно поражало меня.
– Вы не хотите переходить к нам, – сделал он наконец сам правильный вывод. – Вы хотите закончить свою учебу.
– Именно так, – подтвердил я, – надеюсь, вы меня понимаете.
– Ну конечно, – ответил Хердеген. – Сколько времени это еще у вас займет?
– По меньшей мере три года, – предположил я.
– Газета никуда от вас не денется, – заверил Хердеген.
– Это не мешает знать, – отреагировал я и сам удивился своей высокопарности. – Я с удовольствием стал бы и дальше сотрудничать с вами в качестве внештатного репортера, писал бы для вас вечерами и в субботу – воскресенье, как раньше.
– У меня тут для вас кое-что есть, – сказал Хердеген и вытащил из папки редакционных заданий пригласительный билет. – В субботу утром состоится открытие площадки мини-гольфа. Хотите сделать репортаж?
– С удовольствием, – охотно согласился я и взял приглашение.
– Пожалуйста, тридцать строк, – как отрубил Хердеген.
– Ни строчкой больше, ни строчкой меньше, – ответил я с некоторой долей цинизма в голосе. Хердеген заметил, но не стал на этом зацикливаться. Он вставил в машинку новый лист бумаги. Это было знаком, что разговор окончен. На лестничной площадке я злился на себя за свою заносчивость. Хердеген не заслуживал того, чтобы я вел себя по отношению к нему цинично. Мысль о том, что газете «Тагесапцайгер» придется обходиться без меня, принесла мне некоторое удовлетворение. Я тут же ощутил причудливость испытываемого мною счастья. Я немножко полелеял его, пока все не отпало само собой по причине трудной доступности для понимания такого явления.
Площадку для мини-гольфа устроили при входе в бассейн под открытым небом, сооруженный здесь всего лишь в прошлом году. Светило солнышко, играла музыка, со всех сторон стекались люди. Помощник бургомистра, отвечавший за спорт и связи с общественностью, одернул на себе костюм, готовясь к публичному выступлению. Из местной прессы кроме меня были еще фрау Финкбайнер из «Альгемайне цайтунг» и фрау Циммерлинг из «Фолькс-цайтунг». Мы поприветствовали друг друга, сойдясь у новенькой будки для кассы мини-гольфа. Молодая особа от муниципалитета появилась с подносом в руках и предложила всем тартинки с сыром, оливками и кружками редиса. Помощник бургомистра поздравил город и его жителей с радостным событием сегодняшнего дня. Я почти не слушал его. Я уже научился отслеживать события такого рода, уделяя им лишь часть своего внимания, запоминать что-то на время и тут же начисто все забывать. Я позволил себе посмеяться немного с фрау Финкбайнер над праздно слоняющимися горожанами. Меня раздражало их стремление непременно сфотографироваться по примеру первых лиц города с клюшкой для гольфа в руках (или того хлеще – на плече). Я наблюдал за их напускной небрежностью, с какой они ставили ногу на край площадки для гольфа, попирая ее своими дешевыми кроссовками. И я смеялся над их провинциальным жеманством, с каким они заказывали себе за несколько пфеннигов кока-колу. Они находили грандиозным подражать своим кумирам, которых никогда не видели и не увидят. А подражая им, они забывали, что сами превращались в их плохие копии. Примерно минут через десять фрау Финкбайнер спросила меня:
– Это не вы ли недавно говорили, что ищете квартиру?
– Да, – ответил я.
– И вы все еще ищете ее?
– Я даже как следует еще и не начал искать ее, – произнес я в ответ.
– Если вас устроит небольшая квартирка в многоэтажном доме со всеми удобствами, я могла бы помочь вам в этом деле.
– Больше чем маленькую квартирку я даже не могу себе позволить, – сказал я.
– Это, собственно, моя квартира, – пояснила фрау Финкбайнер. – Я выхожу замуж и перестаю работать.
– О-о, – только и произнес я, потому что ничего другого мне в голову не пришло.
– Вы можете воспользоваться моим договором о найме, тогда вам не придется платить лишних денег маклеру.
– А где находится эта квартира?
– На улице Штреземана, – сказала фрау Финкбайнер, – в новостройке. Я прожила там всего лишь год, у вас нет особой необходимости производить ремонт.
– А какова арендная плата?
– Сто двадцать марок, – ответила фрау Финкбайнер.
Я, правда, намеревался еще немного повременить с поселившимся в моей душе желанием иметь собственную квартиру, чтобы все это как-то выкристаллизовалось более конкретно. Тем не менее я спросил:
– А когда квартира освободится?
– К первому числу следующего месяца.
– Это уже совсем скоро, – задумался я.
– Если вы хотите, мы можем прямо сейчас посмотреть квартиру, как только здесь закончится вся эта комедия.
Через десять минут мы отправились в путь. Улицей Штреземана заканчивалась старая часть города. Дом был простой по конструкции, имел форму коробки, высотой в пять этажей, маленькие окна и только как бы обозначенные балконы. Квартирка, которую занимала фрау Финкбайнер, располагалась на четвертом этаже. От входной двери тянулся низкий коридор, узкий, как кишка. Левая сторона этой кишки была приспособлена под кухонную нишу. С правой стороны имелась дверь в душ и туалет. Помещение в конце кишки напоминало чем-то большую продолговатую клетушку. Потолок был низкий, боковые стены максимально сближены друг с другом. Вся квартирка была не больше нормального туалета с некоторыми небольшими площадями вокруг него. Я даже ощутил, как во мне зарождается чувство, будто я нахожусь в тюремной камере. Тем не менее я не был удручен. Несмотря на тесноту, я ощутил внутренний подъем от реальности другой, новой жизни, которая в этот самый момент и обретала свое начало.
– Я беру квартиру, – решил я.
В понедельник, снова в обеденный перерыв, фрау Финкбайнер представила меня жилищностроительному товариществу дома как нового арендатора помещения. В конторе товарищества она назвала меня своим коллегой. Когда она сказала, что я работаю в газете «Тагесанцайгер», я не посмел ей противоречить. Тогда не было на свете ничего более важного, как принадлежность к местной прессе. Мне не нужно было ремонтировать квартиру, и я не должен был платить фрау Финкбайнер никакой компенсации. Через полчаса новый договор о найме жилого помещения был готов. Фрау Финкбайнер передала мне ключи от моей первой собственной квартиры. Выйдя на улицу, я почувствовал себя наполовину радостно возбужденным, наполовину опечаленным. Ставшее неожиданно близким расставание с родителями делало меня податливо мягким и слабым. Война сделала моих родителей грубыми, молчаливыми и усталыми. Только через двадцать лет я сумел приспособиться к той послевоенной жизни, с которой они до конца так и не расстались. Сейчас я был рад самым нерадостным образом, что смогу вскоре покинуть своих родителей. От охватившей меня слабости я стоял на главной Рыночной площади позади людей, глазевших на художника, рисовавшего у них на глазах. Этот человек потерял в войну обе руки и обе ноги. Его туловище помещалось на деревянной доске с подпоркой для спины. В зубах он держал тонкую кисть, которой водил по небольшому куску холста. Через короткие промежутки времени человек наклонял голову и окунал кисточку в сосуд с водой, укрепленный сбоку от него на доске. «РИСУНКИ РТОМ» было написано на куске картона, стоявшем внизу у мольберта. Вокруг художника были выставлены готовые картины, прислоненные к спинке его инвалидного «домика» на колесиках. Они стоили от пяти до восьми марок. А что, подумал я, и в самом деле, почему бы мне не купить для своей квартиры картину, но тут же встал в тупик, я не знал, как передать деньги человеку, у которого нет рук. Наблюдая, как он рисует ртом, я избавился от собственного нервного напряжения. То есть я хочу сказать, что был крайне удивлен, как быстро пропадают неприятные ощущения, стоит только сменить место действия и декорации.
Мать смотрела в сторону, а отец испытал шок, когда я объявил дома, что хочу в конце месяца съехать. Когда я был ребенком, мне нравилось одно время смотреть, как методично и тщательно, до самого конца использует отец мыло в умывальной раковине. До самых последних мыльных пузыриков не вынимал он руки из воды, пока там уже ничего не оставалось. Но потом я испытал страх, что после матери отец примется за меня и будет так же тщательно полоскать, как свои пальцы в остатках мыльной воды, до тех пор, пока вся семья не утечет у него промеж пальцев, как вода в умывальнике. Но сейчас, объявив о том, что я ухожу, я внезапно в действительности стал для него чем-то утекающим промеж его пальцев, ускользающей из рук частью его жизни. Когда я начал работать учеником, я обязался отдавать половину своего заработка в дом. Возможно, отец испугался, что с моим переездом на собственную квартиру домашний бюджет уменьшится на вносимый мною пай. Я видел ужас на его лице, высказать который вслух он не решался. Поэтому он был сначала приятно удивлен, когда я заверил их, что и после своего переезда буду материально их поддерживать. Отец не отважился задать мне вопрос относительно моих финансовых доходов. Возможно, он ждал, что я сам заведу об этом разговор, но я этого не сделал. Впервые было так, что из нас двоих жертвой молчания был он. Когда он пришел в себя от шока, он предложил мне в качестве компенсации за оказание материальной помощи приносить домой каждую неделю грязное белье, чтобы мать его стирала. Мать промолчала, не сказав ни слова, только коротко взглянула на меня. Я задумался, а не была ли мать, в пору своей юности, более тонкой натурой, чем сейчас, и не загрубела ли она со временем под влиянием своего супруга, или она уже в юности не отличалась особой щепетильностью, потому и выбрала себе в мужья такого субъекта. Но я тут же призвал себя к порядку, сказав себе: весь этот хлам родительских отношений больше никогда не будет докучать тебе в твоей жизни на новой квартире.
Переезд в дом жилищно-строительного товарищества занял у меня не больше двух с половиной часов. Мне разрешили взять из дома кровать и часть постельных принадлежностей к ней. В наследство от фрау Финкбайнер мне достались стол и стул, а также шторы на окнах. Свой проигрыватель я поставил на пол, пластинки прислонил к стене. Поскольку я очень боялся потратить сразу много денег, я никак не оборудовал кухонную нишу. Я купил только кастрюлю для кипячения воды и кипятильник. От приобретения шкафа я тоже пока отказался. Мой нехитрый гардероб нравился мне гораздо больше, когда я видел его висящим в дверном проеме. Там он смотрелся солиднее, чем в пустом шкафу, и давал мне ощущение начала новой жизни. Но больше всего меня поразило, что я могу видеть свой рабочий стол прямо со спального ложа. Сумеречный свет и тишина раннего утра стимулировали меня. Вид пиджака (сильно помятого), рубашки (насквозь пропотевшей), брюк (пропыленных), остатки грязи на рантах и подошвах ботинок и пишущая машинка на столе делали меня безмолвным от счастья и вселяли в душу покой. Было такое ощущение, что я смотрю на себя сам, на то, как я сейчас выгляжу и как из простого механического скопления предметов получается чудесное братство вещей: мистерия со мной самим в центре. Вот я остановил свой взгляд на нижнем белье и носках, разбросанных мною как попало на книжных полках. И опять ничего не произошло – я ощущал только возбуждение от начала новой жизни. Я моментально обрел уверенность, что в этой комнате, за этим столом и на этой пишущей машинке у меня все заладится с моим романом. Меня нисколько не беспокоило, что до сих пор я писал только статьи в местную хронику. Я наскоро умылся, сварил себе побольше кофе, уселся за стол и стал искать слова. Нет, я не искал их, я слушал и вслушивался в себя. Я поставил пластинку с «Лирической сюитой» Альбана Берга.[13] Это были короткие, эмоционально выразительные, слегка синкопические пассажи, как нельзя лучше подходившие к моему спокойно-беспокойному волнению. Я посмотрел вниз на улицу, где в этот час было еще безлюдно. День только зарождался. Вдоль противоположной стороны домов шла почтальонша, разносившая газеты. Она тащила за собой детскую коляску, доверху заваленную свежими газетами. Колеса издавали жалобный скрип, чудесным образом уживавшийся с сюитой Берга. Несколько раз у женщины выпала из рук связка ключей. Несмотря на свою полноту, она легко и быстро нагибалась к земле, поднимая их. А теперь она откупорила бутылку пива. Она пила в предутренних сумерках пиво и смотрела вдоль ряда мертвых домов. Я заметил, что во мне толпятся образы. Первые ласточки со свистом пронеслись вдоль улицы, в предутренние сумерки их можно было принять за летучих мышей.
Разносчица газет пристроила наполовину выпитую бутылку в уголочке детской коляски. Потом она исчезла за блоком домов, и какое-то время я не мог ее видеть. Немного спустя фрау Майкснер из фруктово-овощного магазина напротив подняла на окнах ставни. Едва она открыла магазин, как на улицу выскочила ее собака. Это была маленькая черная собачонка, целыми днями она только и делала, что вбегала и выбегала из магазина. Снаружи или внутри она сначала лежала непродолжительное время, потом снова вскакивала. Беспокойство этого животного привело меня в некоторое уныние. Когда я ребенком падал духом, я бродил по квартире и выдвигал подряд все ящики, один за другим. Я запускал руки в середину открытого ящика и бесцельно копался там в вещах. Очень скоро уныние проходило, и я начинал интересоваться конкретными предметами. Я подумал, сейчас-то у меня нет никакого комода и выдвижных ящиков тоже нет. Разносчица газет опять вынырнула в просвете домов. Детская коляска опустела. В левой руке женщина держала пивную бутылку, к ней тут же подскочила собачонка фрау Майкснер. Почтальонша опустилась на бетонный цоколь, чтобы немного передохнуть. Собачка была не агрессивной, а скорее нервной и любопытной. Женщина поднесла бутылку к губам и стала пить. Мне было немножко не по себе, собака застыла перед почтальоншей и разглядывала ее. Я боялся, что женщина может почувствовать опасность или ей это просто не понравится. Но женщина не прогоняла собаку. Большими глотками она допила бутылку и вперила взгляд в землю. В одной из комнат в доме напротив зажегся желтый свет и осветил небольшую библиотеку. В комнату вошел пожилой мужчина в шлафроке и стал искать нужную ему книгу. Вид множества книг придал всем остальным деталям таинственность и обозначил их общую принадлежность друг к другу. Предрассветные полусумерки, необычность всего нового, пивная бутылка, безмолвие, женщина, собака – все принадлежало к окружающему теперь меня миру. Вероятно, почтальонша и не могла ощущать себя в опасности, все это были только мои фантазии. Я никак не мог расстаться с тем, что видел, не мог отойти от окна. Человек в шлафроке взял с полки книгу и выключил свет. Почтальонша вытерла рот, поднялась и подошла к краю тротуара. Пустую пивную бутылку она сунула в карман своего жакета. Собачонка фрау Майкснер побежала назад в магазин. У края тротуара остановилась машина, из нее вышел молодой человек, поднял коляску и погрузил ее вовнутрь. Скорее всего, молодой человек был сыном почтальонши. Женщина села на место рядом с водителем и терпеливо ждала. Шума на улице прибавилось. Молодой человек с почтальоншей уехали. Поверх крыш разгорался новый день. У меня оставалось не больше пяти минут. Я был сегодня ответственным за разгрузку семи вагонов. Я сполоснул под краном в туалете чашку и поставил ее на подоконник. И вскоре вышел из квартиры. Я прямиком поехал к месту наружной службы и отобрал восьмерых поденщиков.
Через два дня наступили выходные. В субботу я не работал. Я взвесил все обстоятельства и решил навестить родителей, но потом все же отказался от этого. Конечно, это было странно: жить с родителями в одном городе и не хотеть увидеть их. День был какой-то воздушный, светлый и теплый. Я решил позавтракать в старом городе в кафе на террасе. Улицы кишели людьми и были полны звуков и образов. Передо мной шла пожилая дама. К каблуку ее левой туфли приклеился кусочек коричневой клейкой ленты, женщина, казалось, этого не замечала, хотя при каждом ее шаге слышался скользящий шорох от соприкосновения кусочка ленты с асфальтом.
Может, она плохо слышала? Или ей был безразличен этот звук? Может, ей вообще все было безразлично? Такая догадка разбудила во мне интерес к женщине. Я давно хотел познакомиться с человеком, которому все на свете безразлично. Люди, которых я знал, только говорили так, мол, всё им всё равно. Но стоило только немного понаблюдать за ними, и становилось ясно, что далеко не всё им всё равно. И пока я размышлял, есть ли хоть один человек на свете, которому безразлично все, я потерял из виду женщину с клейкой лентой на каблуке. Теперь я следил за глотательными движениями птицы, та пила воду из мелкой дождевой лужи. Множество деталей наблюдения, окружавших меня, делали меня счастливым. Погруженность в них порождала во мне ощущение, что я живу в канве романа, который пишет сама жизнь. На краю маленькой площади помещалось кафе-терраса. Я вошел в него, сел за свободный столик и заказал кофейничек горячего кофе и два рогалика. Две женщины за соседним столиком тихонько возмущались на американских туристов, те пили кока-колу из бокалов для красного вина. Прямо передо мной шел ребенок и нес в руках большой круглый каравай хлеба. Ребенок старательно прижимал хлеб обеими руками к груди. Сходя с тротуара, малыш оступился. Падая, он не выпустил хлеб из рук. Ребенок упал лицом вниз, но ему удалось спасти хлеб от соприкосновения с грязной мостовой. Малыш быстро поднялся, и первое, что он сделал, осмотрел хлеб, а уж потом себя. Американцы и критиковавшие их женщины смотрели на действия ребенка, не отрывая от него глаз. Хлеб нисколько не пострадал, только слегка вдавился с одной стороны. Руки ребенка тоже остались целыми и невредимыми, были только слегка поцарапаны. За несколько секунд выстроилась и нанизалась целая цепочка взглядов. Ребенок заметил, что за ним наблюдают, и коротко взглянул на каждого по очереди. Сначала на обеих женщин, потом на меня, под конец на американцев. В этой цепочке взглядов незаметно сошлись скрытая и публичная жизнь. Ребенок купался в лучах славы, в благоговейных взглядах умиленно смотревших на него людей, на мгновение он поднял каравай над головой и также мгновенно исчез. Я не сомневался, что уже живу в еще не написанном романе. Я опустил глаза к столу и стал дожидаться, когда проклюнется первое слово.
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Примечания




1


Зауэрбрух Фердинанд (1875–1951) – немецкий хирург, один из основоположников хирургии грудной клетки. (Здесь и далее примеч. пер.)


2


Вулф Томас Клейтон (1900–1938) – американский писатель: автор многих романов, в том числе «О времени и о реке» (1935)


3


Меланхтон Филипп (1497–1560) – немецкий гуманист и теолог периода Реформации, ближайший соратник и друг Мартина Лютера.


4


Плутовской роман – одна из первых форм европейского романа (XVI–XVIII вв.), где повествовалось о похождениях ловкого пройдохи, авантюриста, выходца из низов или деклассированного дворянства.


5


Жан-Поль (1763–1825) – псевдоним немецкого писателя Иоганна-Пауля Рихтера, автора философско-сатирической прозы.


6


Шмидт Арно (1914–1979) – немецкий писатель, автор коротких сатирических романов и повестей.


7


Cinquc Terre («Пять земель») – курорт в Северной Италии.


8


Joint (амер.) – самокрутка, где в табак подмешивается гашиш или марихуана.


9


Выражение «аристократия духа» возникло в Германии на рубеже XVIII–XIX вв. и неотделимо от идеалов немецкого романтизма.


10


На наших экранах шли комедии с участием Лизелотты Пульвер «Привидения замка Шпессарт» (1960) и «Прекрасные времена в Шпессарте» (1967)


11


Игра слов: название Грисхайм (Griesheim) близко по звучанию к немецкому слову Grießbrei (манная каша).


12


Холлерит Герман (1860–1929) – инженер, изобретатель первой электромеханической счетной машины.


13


Берг Альбан (1885–1935) – австрийский композитор, представитель новой венской школы, эволюционировавший от музыкального романтизма к экспрессионизму.
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