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О ПОКОЛЕНИИ ВУДСТОКА
(кусочек из «Американы»)

Америка отметила 20–летний юбилей Вудстока довольно странно. С одной стороны, ни у кого не вызывает сомнений, что рок–фестиваль возле маленького городка Вудсток в штате Нью–Йорк 15–17 августа 1969 года, который проходил под проливным дождем на поле люцерны, арендованном у фермера Макса Ясгура, – крупнейшее событие того, что потом назвали революцией 60–х. Вудсток подвел итог движению длинноволосых юнцов, которые преобразили Америку. Укрепили – расшатав. Оказалось, что гибкость прочнее и надежнее твердости: чугун – хрупок.
Вудстокский фестиваль логично завершал эту трансформацию, будучи подчеркнуто аполитичным, Хотя туда приехали и ведущие радикалы 60–х. Но шестидесятники к тому времени уже устали от политики. Когда главный активист Абби Хоффман взобрался на сцену, чтобы произнести речь, музыкант группы «The Who» ударил его гитарой по голове и пинком вышвырнул со сцены.
Контркультура 60–х проявлялась разнообразно. Ее вершили те, кто проклинал вьетнамскую войну и жег призывные повестки, кто создавал колонии хиппи, кто составлял свой дневной рацион из «травы» и «колес», кто украшал собственное лицо нарисованными цветами, а винтовки солдат Национальной гвардии – живыми, кто пел песни Боба Дилана, Джоан Баэз, Джимми Хендрикса. Вот к Вудстоку и остались – песни.
Трудно удержаться от соблазна параллели с русским роком. В Союзе протест не выродился в песни, в песнях родился. Как всегда, с опозданием лет на пятнадцать по сравнению с Западом. Бунт наших 60–х ограничивался журнальными страницами, гитарными аккордами у костра, знаменитыми кухонными ночными бесконечными разговорами. Наша национальная гвардия – внутренние войска – американских забот не знала, цветы не уродовали автоматных стволов. Если что и началось, то – позже. Константин Кинчев сказал нам со скромным достоинством: «После концерта наши фэны разгромили две станции метро». Но это уже шел 89–й. Так что с рок–музыки в России и началась молодежь, на рок–концерте и возник сакраментальный вопрос Юриса Подниекса: «Легко ли быть молодым?» И если годы перед пробуждением окрашены в лучшем случае в элегические тона: «Доверься мне в главном, не верь во всем остальном. Не правда ли славно, что кто–то пошел за вином» (Борис Гребенщиков), то плакатная рок–публицистика пошла вместе с газетно–журнальной, телевизионной, митинговой: «Мое поколение молчит по углам, мое поколение смотрит вниз» (Кинчев).
Иное дело в Америке. Здесь музыка завершала начатое революционерами, уже ощущая свою чужеродность не только истеблишменту, но и революции. Абби Хоффман зря приехал туда. Вудсток стал прощанием и – даже – сведением счетов. На люцерновых полях Макса Ясгура тогда собралось около полумиллиона человек. Штатный хайвэй был забит машинами: пробка достигала 20 миль. Самим–то вудстокцам казалось, что их не меньше полутора миллионов, – об этом они с гордостью объявляли со сцены.
Вот о гордости и речь. Итак, с одной стороны Вудсток – грандиозное событие американской истории и культуры: с этим согласны все. С другой стороны – и в этом заключалась странность 20–летнего юбилея, – сами вудстокцы не спешили праздновать и торжествовать. Социологи и журналисты с удивлением отмечали пассивность участников Вудстока, которые от него не отказываются, но говорят о нем сдержанно, даже с некоторым смущением.
В этом смысле характерен случай с «ребенком Вудстока». Его не могут найти, хотя известно, что во время фестиваля одна женщина родила. Имя ее неизвестно. Поиски ни к чему не привели. «Дитя Вудстока» не объявляется, хотя его и его мать ждет известность и успех.
Это понятно: представим, что эта женщина живет где–то в маленьком городке, допустим, учительница, уважаемая семьей, коллегами и соседями. И вдруг выясняется, что она в последней стадии беременности неслась на мотоцикле на рок–концерт и рожала в чистом поле.
Фестиваль проходил под девизом «Три дня мира и музыки». Но главным, ключевым словом было другое – свобода. Не зря, когда Ричи Хейвенс исполнил на бис пять вещей и не знал, что же петь еще, – он начал импровизировать, варьируя на все лады одно–единственное слово «Freedom».
Какая свобода? Тогда этого вопроса просто не поняли бы. Какая? Любая! Любви, протеста, слова, поведения… Вот этой любой свободы, похоже, и стесняются сейчас постаревшие вудстокцы.
Свобода любви. В газетах появились издевательские карикатуры: бородатый хиппи в 69–м с плакатом «Любовь», он же в 89–м с плакатом «СПИД». Тогда они голыми огромной толпой купались в пруду фермера Филиппини, а фильм «Вудсток» запечатлел обнаженных юношу и девушку, занимающихся любовью средь бела дня в муравах (та же люцерна, вероятно) – без тени стеснения, на виду у всех любопытных. Но вот убийственный эпилог к этому смело–лирическому эпизоду. Юноша, повзрослевший, подал в суд на авторов фильма, которые зафиксировали его в половом акте с женщиной и тем нанесли непоправимый вред бизнесу: он модный парикмахер, а поскольку известно, что лучшие парикмахеры – гомосексуалисты, к нему перестали ходить. Не может же он каждому потенциальному клиенту объяснять, что давно покончил с проклятым гетеросексуальным прошлым.
Свобода протеста. В юбилейные дни по телевидению выступали деятели Вудстока, и стало ясно, что практически все они оставили свои радикальные убеждения. Даже неистовая общественница Джоан Баэз занимается нейтральными вопросами, вроде охраны кашалотов. А одна из телесобеседниц и соратниц Ричи Хейвенса, автора гимна о свободе, потупившись, призналась, что в 80–м и 84–м голосовала за Рейгана. За того самого Рональда Рейгана, во времена Вудстока губернатора Калифорнии, над которым не уставали измываться шестидесятники. Ричи Хейвенс только кивнул с пониманием. Зато, должно быть, перевернулся в гробу Джимми Хендрикс, который тогда, в августе 69–го, выдал свое легендарное исполнение государственного гимна США в великолепно–кощунственном переложении для болезненных, искаженных аккордов гитары, – Хендрикс остался бы в истории рока, даже если б не сочинил больше ничего.
Свобода поведения. Пожалуй, то, чем больше всего дорожил «народ Вудстока». Проявлялось это заметнее всего в одежде и прическе, а самым эпатирующим образом – в марихуане, кокаине, ЛСД и других радостях духа. Над воплощенным здоровьем – зелеными фермерскими полями и коричневыми фермерскими коровами – плыли синие облака наркотических миазмов растленных горожан. «Скорые помощи» увезли четыреста человек с диагнозом overdose (перебравших). Джойнты передавались в открытую, как трубки мира. Но эта беспримерная раскованность обернулась кошмаром уже в следующем, 70–м году, когда один за другим умерли от наркотиков Джимми Хендрикс, Джейнис Джоплин, Эл Уилсон, а позже – и другие герои Вудстока, в их числе – Пол Баттерфилд, сочинивший вудстокский «Марш любви».
Вот все это и смущает ветеранов поколения Вудстока. Как вызывает смешанные чувства любой молодой порыв, который вспоминается и с умилением, и со стыдом, и с восторгом, и с сожалением. Мы видели кое–кого из «поколения Вудстока», приехав в юбилейные дни на поле уже покойного Макса Ясгура.
Как и двадцать лет назад, шел дождь, и вудстокцы смотрели на Вудсток, не вылезая из машин. Тогда они добирались сюда на разбитых «фольксвагенах» и древних «бьюиках» 50–х годов, сейчас – на «Ягуарах», «мерседесах», «вольво». Продавцы сувениров протягивал и им значки, кружки, майки со знаменитой эмблемой фестиваля: голубь на гитарном грифе. Если приглядеться, видно, что на многих товарах символ Вудстока преображен фантазией какого–то томимого саркастической ностальгией художника: голубь на гитаре – лысый и в очках.
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