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Capítulo 1


Joel Campbell, que entonces tenía once años, inició su descenso al asesinato con un trayecto de autobús. Era un autobús nuevo, de un solo piso. Era el número 70, la ruta de Londres que avanza lentamente por Du Cane Road, en East Acton.
No hay nada digno de destacar en la sección norte de esta ruta, de la que Du Cane Road sólo es una parte corta. La sección sur es agradable, pasa cerca del Museo Victoria y Alberto y cerca de los majestuosos edificios blancos de Queen's Gate, en South Kensington. Pero la parte norte contiene una lista de destinos que parece un directorio de los lugares que no hay que frecuentar en Londres: la lavandería rápida de North Pole Road, la funeraria H. J. Bent (incineraciones o entierros) en Old Oak Common Lane, la hilera sombría de tiendas en el cruce turbulento donde Western Avenue se convierte en Western Bay, mientras coches y camiones se dirigen a toda velocidad hacia el centro de la ciudad, y alzándose imponente ante todo esto, como si la hubiera diseñado el mismo Dickens, Wormwood Scrubs. No Wormwood Scrubs la extensión de tierra limitada por vías de tren, sino la cárcel de Wormwood Scrubs: de aspecto, parte fortaleza y parte asilo; de hecho, un lugar de una realidad crudísima.
Este día de enero en particular, sin embargo, Joel Campbell no se fijó en ninguna de estas características del viaje en el que estaba embarcándose. Iba en compañía de tres personas más y preveía un cambio positivo en su vida, aunque era prudente. Antes de este momento, East Acton y una pequeña casa adosada constituían sus circunstancias: un salón mugriento y una cocina más mugrienta abajo, tres dormitorios arriba, un trozo de césped lleno de parches delante, alrededor del cual se alzaba en herradura la terraza de casitas, como una colección de viudas de guerra a los tres lados de una tumba. Era un lugar que cincuenta años atrás pudo ser agradable, pero generaciones sucesivas de habitantes habían dejado su impronta, y la impronta de la generación actual consistía básicamente en bolsas de basura en la puerta, juguetes rotos en el único sendero que recorría la U de la terraza, muñecos de nieve de plástico y varios Papá Noel rechonchos, además de renos colgados de noviembre a mayo en los tejados prominentes de las ventanas del mirador, y un charco de barro en medio del césped, presente ocho meses al año, que alimentaba a los insectos como si fuera el proyecto de entomología de alguien. Joel se alegraba de marcharse de aquel lugar, aunque irse implicara un largo vuelo en avión y una nueva vida en una isla muy distinta a la única isla que había conocido hasta el momento.
«Ja-mai-ca.» Su abuela no decía la palabra, más bien la entonaba. Glory Campbell alargaba «mai» hasta que sonaba como una brisa cálida, grata y suave, llena de promesas. «¿Qué me decís, vosotros tres? Ja-mai-ca.»
«Vosotros tres» eran los niños Campbell, víctimas de una tragedia representada en Old Oak Common Lane un sábado por la tarde. Eran la prole del hijo mayor de Glory, que había muerto, como su segundo hijo, aunque en circunstancias totalmente distintas. Joel, Ness y Toby, se llamaban. O «los pobrecillos», como Glory se acostumbró a referirse a ellos en cuanto su hombre, George Gilbert, recibió los papeles de la deportación y vio en qué dirección soplaría probablemente el viento de la vida de éste.
Que Glory empleara ese lenguaje era algo nuevo. Desde que los niños Campbell vivían con ella -esta vez ya eran más de cuatro años y parecía que iba a ser una situación permanente- se había esmerado en pronunciar correctamente. Había aprendido el inglés de la Reina tiempo atrás, en el colegio católico para niñas de Kingston, y aunque no le sirvió de tanto como esperaba cuando emigró a Inglaterra, aún podía recurrir a él cuando había que meter en cintura a alguna dependienta, y quería que sus nietos también fueran capaces de meter en cintura a los demás, si alguna vez les hacía falta.
Pero todo eso cambió con la llegada de los papeles de la deportación de George. Cuando abrieron el sobre beis y lo leyeron detenidamente, digirieron y comprendieron el contenido, y cuando se puso en marcha toda la maquinaria legal para retrasar si no frustrar lo inevitable, Glory se despojó en un instante de cuarenta años de «Dios salve al monarca actual». Si su George se iba a Ja-mai-ca, ella también. Y allí no hacía falta el inglés de la Reina. En realidad, podía ser un impedimento.
Así que el tono, la melodía y la sintaxis lingüísticos pasaron de la versión encantadoramente antigua de la pronunciación estándar al inglés meloso y agradable del Caribe. Estaba adoptando las costumbres de su tierra, decían los vecinos.
George Gilbert se había marchado de Londres primero, escoltado hasta Heathrow por agentes de inmigración que cumplían con la promesa del primer ministro actual de poner remedio al problema de los visitantes que se quedaban más tiempo del que les permitía el visado. Fueron a buscarle en un coche particular y miraron la hora mientras se despedía de Glory acompañado a conciencia de una cerveza Red Stripe jamaicana, que había empezado a beber previendo el retorno a sus raíces. «Venga con nosotros, señor Gilbert», le dijeron, y lo agarraron de los brazos. Uno de ellos se llevó la mano al bolsillo como si buscara unas esposas por si George no colaboraba.
Pero George estaba encantado de irse con ellos. Las cosas no habían sido iguales en casa de Glory desde que los nietos habían aterrizado como tres meteoritos humanos procedentes de una galaxia que nunca había alcanzado a comprender.
– Son raros, Glor -decía cuando creía que no le escuchaban-. Al menos los chicos. Supongo que la chica está bien.
– No digas ni pío sobre ellos -respondía Glory.
La sangre de sus propios hijos era mestiza -aunque menos que la sangre de sus nietos-, y no iba a consentir que nadie hiciera ningún comentario sobre algo que saltaba a la vista. Porque ser mestizo no era la desgracia que había sido en siglos pasados. Ya no repugnaba a nadie.
Pero George resopló. Aspiró aire entre los dientes. Por el rabillo del ojo, miró a los jóvenes Campbell.
– No van a encajar en Jamaica -señaló.
Esta valoración no disuadió a Glory. Al menos eso les pareció a sus nietos durante los días previos a su éxodo de East Acton. Glory vendió los muebles. Empaquetó la cocina. Revisó la ropa. Hizo las maletas. Cuando no cupo todo lo que su nieta Ness deseaba llevarse a Jamaica, dobló esas prendas en su carrito de la compra y declaró que comprarían una maleta por el camino.
Ver cómo recorrían Du Cane era como asistir a una suerte de desfile variopinto. Glory iba en cabeza, con un abrigo de invierno azul marino hasta los tobillos y un turbante verde y naranja enrollado en la cabeza. El pequeño Toby iba después, caminando de puntillas como hacía habitualmente, un flotador hinchado alrededor de la cintura. Joel se esforzaba por ir en tercer lugar, ya que las dos maletas que llevaba dificultaban su progreso. Ness iba la última, vestida con unos vaqueros tan ajustados que resultaba complicado entender cómo lograría sentarse sin que le reventaran, tambaleándose sobre los tacones de cinco centímetros de unas botas negras que subían por sus piernas. Llevaba el carrito de la compra y no le hacía ni pizca de gracia tener que tirar de él. En realidad, nada le hacía gracia. Su gesto rezumaba desdén y su modo de andar transmitía desprecio.
Hacía frío como sólo puede hacer frío en Londres en enero. El aire era muy húmedo y, además, estaba impregnado del humo de los coches y de hollín de las hogueras ilegales. La escarcha de la mañana no se había derretido, sino que se había transformado en pedazos de hielo que amenazaban al transeúnte confiado. El gris lo definía todo: desde el cielo a los árboles, las carreteras, los edificios. El ambiente era de desesperanza. Bajo la luz débil del día, el sol y la primavera eran una promesa vana.
En el autobús, incluso en un lugar como Londres, donde todo lo que se podía ver ya se había visto en algún u otro momento, los niños Campbell atraían miradas, cada uno por una razón particular. En Toby, eran los grandes claros en la cabeza, donde su pelo a medio crecer era ralo y demasiado fino para un niño de siete años, así como el flotador, que ocupaba demasiado espacio y del que se negaba firmemente a separarse, incluso a quitárselo de la cintura y colocárselo delante, «por el amor de Dios, joder», como le exigía Ness. En la propia Ness, era la oscuridad artificial de su piel, claramente intensificada por el maquillaje, como si tratara de ser más de lo que sólo era en parte. Si se hubiera despojado de la chaqueta, también habría llamado la atención el resto de su ropa, no sólo los vaqueros: el top de lentejuelas que dejaba al aire la barriga y exhibía sus pechos voluptuosos. Y en Joel era, y siempre sería, su cara llena de manchas del tamaño de pastas de té -de ellas nunca podría decirse que eran pecas, sino una expresión física de la batalla étnica y racial que había lidiado su sangre desde el momento de su concepción-. Como en Toby, también destacaba el cabello, en su caso salvaje y rebelde, que le salía de la cabeza como un estropajo oxidado. Sólo Toby y Joel parecían emparentados entre sí, y ninguno de los niños Campbell parecía ser familia de Glory.
Así que no pasaban desapercibidos. No sólo bloqueaban casi todo el pasillo con sus maletas, el carrito de la compra y las cinco bolsas de Sainsbury's que Glory había dejado a sus pies, sino que eran una estampa digna de contemplar.
De los cuatro, sólo Joel y Ness eran conscientes del examen de los otros pasajeros y cada uno reaccionó de manera distinta a sus miradas. Para Joel, cada ojeada parecía decir «amarillo de mierda», y cada cabeza que se giraba deprisa hacia la ventana parecía ser un rechazo a su derecho de caminar por la Tierra. Para Ness, estas mismas miradas significaban una evaluación lasciva y cuando las sentía sobre ella quería abrirse la chaqueta y mostrar los pechos y gritar como hacía a menudo en la calle: «¿Las quieres, tío? ¿Es esto lo que quieres?».
Por el contrario, Glory y Toby estaban en su mundo. Para Toby era su estado natural, un hecho en el que nadie de la familia trataba de pensar demasiado. Para Glory su estado lo provocaba la situación actual y lo que pensaba hacer al respecto.
El autobús cubría su ruta a bandazos, chapoteando en los charcos de las últimas precipitaciones caídas. Viró bruscamente sobre el bordillo y volvió a bajar sin preocuparse por la seguridad de los pasajeros que se agarraban a las barras y, a medida que avanzaba el trayecto, fue llenándose de gente y la atmósfera se volvió más claustrofóbica. Como siempre sucedía en el transporte público de Londres en invierno, la calefacción estaba al máximo y, dado que no funcionaba ni una sola ventana -salvo la del conductor-, el ambiente no sólo era caluroso, sino que también estaba cargado de la clase de microorganismos que se escupen con los estornudos y las toses.
Todo esto proporcionó a Glory la excusa que estaba buscando. Había estado atenta a en qué lugar de la ruta se encontraban, examinando todas las razones posibles que podía aportar para lo que estaba a punto de hacer, pero el ambiente en el interior del vehículo le bastó. Cuando el autobús se adentró en Ladbroke Grove en las inmediaciones de Chesterton Road, alargó la mano al botón rojo y lo pulsó con firmeza.
– Abajo todos -dijo a los chicos; se abrieron paso a empujones por el pasillo con todas sus pertenencias, y descendieron a la bendición del aire frío.
Aquel lugar, naturalmente, no estaba cerca de Jamaica. Tampoco se encontraba a poca distancia de ningún aeropuerto, donde un avión pudiera llevarlos hacia el oeste. Pero antes de que nadie pudiera hacérselo notar, Glory se ajustó el turbante -que se le había torcido mientras se esforzaba por recorrer el pasillo- y dijo a los chicos:
– No podemos marcharnos a Ja-mai-ca sin despedirnos de vuestra tiita, ¿verdad?
La «tiita» era la única hija de Glory, Kendra Osborne. Aunque vivía a sólo un trayecto de autobús de East Acton, los niños Campbell la habían visto pocas veces durante el tiempo que llevaban viviendo con Glory, quizás en las reuniones obligatorias de Navidad y el domingo de Pascua. Decir que ella y Glory estaban distanciadas, sin embargo, sería falsear la cuestión. La verdad era que a ninguna de las dos mujeres le gustaba la otra; su desagrado giraba en torno a los hombres. Estar en Henchman Street más de dos días al año habría supuesto que Kendra viera a George Gilbert holgazaneando por la casa, desempleado e inempleable. Ir de visita a North Kensington podría haber expuesto a Glory a cualquiera de los novios sucesivos de Kendra -tenía uno y se deshacía de él deprisa-. Las dos mujeres consideraban que la falta de contacto físico entre ellas era una tregua. El teléfono era suficiente.
Así que los niños recibieron la idea de despedirse de su tía Kendra con cierta confusión, sorpresa y recelo, cada niño con una emoción distinta ante este anuncio inesperado: Toby supuso que habían llegado a Jamaica, Joel intentó sobrellevar un cambio repentino de planes y Ness murmuró entre dientes:
– Ah, vale. -Acababa de confirmarse una idea que no había expresado.
Glory no reaccionó a nada de esto. Simplemente encabezó el grupo. Como una pata con sus retoños, dio por hecho que sus nietos la seguirían. ¿Qué otra cosa iban a hacer en una zona de Londres con la que no estaban familiarizados en absoluto?
Por suerte, el paseo de Ladbroke Grove a Edenham Estate no era muy largo, y sólo llamaron la atención en Golborne Road. Era día de mercado, y si bien el número de puestos no era tan impresionante como si pasaran por Church Street o serpentearan por los alrededores de Brick Lane, en Frutas y Verduras Frescas E. Price e Hijo, los dos ancianos caballeros -padre e hijo, aunque, a decir verdad, parecían más bien hermanos- comentaron la presencia del grupo desaseado de intrusos con las mujeres a las que estaban atendiendo. Estas clientas también fueron intrusas en su día, pero los Price, padre e hijo, habían aprendido a aceptarlas. No les quedó más remedio, puesto que en los sesenta años que llevaban al frente de Frutas y Verduras Frescas E. Price e Hijo, los Price habían visto cómo los habitantes de Golborne Ward -como se llamaba la zona- pasaban de ser ingleses a ser portugueses, y luego marroquíes, y tuvieron la prudencia de acoger a sus clientes de pago.
Pero era evidente que el pequeño grupo que marchaba por la calle no tenía ninguna intención de comprar en los puestos. En realidad, tenía la mirada clavada en Portobello Bridge y pronto lo cruzó. Aquí, en Elkstone Road, a poca distancia y bien metida en el rugido sin tregua del paso elevado de Westway, se encontraba la urbanización de protección oficial de Edenham Estate, junto a un parque serpenteante llamado Meanwhile Gardens. En el centro de este complejo estaba Trellick Tower, que presidía el paisaje con orgullo injustificado: treinta pisos de hormigón protegidos por interés histórico. Con una fachada de cientos de balcones que daban al oeste, llenos de antenas parabólicas, biombos variopintos e hileras de ropa sacudida por el viento. El hueco del ascensor separado -unido al edificio por un sistema de puentes- confería al bloque su único rasgo distintivo. Por lo demás, era similar a la mayoría de las viviendas de posguerra densamente pobladas que rodeaban Londres: enormes cicatrices grises y verticales sobre el paisaje, buenas intenciones echadas a perder. Debajo de esta torre se extendía el resto del complejo, que comprendía bloques de pisos, un hogar para ancianos y dos hileras de casas adosadas que daban a Meanwhile Gardens.
En una de estas casas adosadas vivía Kendra Osborne, y Glory guió a sus nietos hasta allí; soltó las bolsas de Sainsbury's en el escalón superior con un suspiro de alivio. Joel dejó las maletas y se frotó las manos en los vaqueros. Toby miró a su alrededor y parpadeó mientras toqueteaba el flotador espasmódicamente. Ness empujó el carrito de la compra hasta la puerta del garaje, cruzó los brazos debajo de los pechos y lanzó una mirada hosca a su abuela, una mirada que decía claramente: «¿Y ahora qué, zorra?».
«No te pases de lista», pensó Glory, molesta mientras miraba a su nieta. Ness siempre iba varios pasos por delante de sus hermanos.
Glory dio la espalda a la chica y llamó al timbre con decisión. El día estaba apagándose y aunque el tiempo no era fundamental, teniendo en cuenta el plan de juego de Glory, estaba impaciente por que comenzara la siguiente parte de sus vidas. Como nadie fue a abrir, volvió a llamar.
– Parece que no vamos a poder despedirnos de nadie, abuelita -fue el comentario avinagrado de Ness-. Supongo que será mejor que sigamos para el aeropuerto, ¿no?
Glory no le hizo caso.
– Demos la vuelta -dijo, y volvió a la calle con los niños. Los llevó por un estrecho sendero que había entre las dos hileras de casas. Este camino daba acceso a la parte de atrás de los adosados y a sus minúsculos jardines, que yacían tras un muro alto-. Aúpa a tu hermano, cielo -le dijo a Joel-. Toby, mira si hay luz. -Y para cualquiera de ellos que estuviera interesado, añadió-: Podría estar dándole al tema con alguno de sus novios. Esa Kendra sólo piensa en una cosa.
Joel colaboró y se agachó para que Toby pudiera subirse a sus hombros. El niño obedeció, aunque el flotador dificultó el proceso. Una vez arriba, se agarró al muro.
– Tiene una barbacoa, Joel -murmuró, y se quedó mirando el objeto con excesiva fascinación.
– ¿Hay luz? -preguntó Glory al pequeño-. Toby, mira en la casa, tesoro.
Toby negó con la cabeza, y Glory interpretó que significaba que no había ninguna luz encendida en la planta baja de la casa. Tampoco había luz en los pisos superiores, así que tuvo que enfrentarse a un contratiempo inesperado en su plan. Pero Glory era una mujer que sabía improvisar a la perfección.
– Bueno… -dijo frotándose las manos, y cuando estaba a punto de continuar, Ness, de repente, dijo:
– Supongo que tendremos que seguir para Jamaica, ¿verdad, abuelita? -Ness no había avanzado más allá del sendero y apoyaba todo su peso en una cadera, la bota extendida hacia fuera y los brazos en jarras. Esta postura hacía que se le abriera la chaqueta y dejaba al descubierto la barriga desnuda, el piercing del ombligo y el escote generoso.
«Seductora» fue la palabra que revoloteó en la mente de Glory, pero desechó la idea como hacía a menudo, como se había dicho que tenía que hacer, durante los últimos años de convivencia con su nieta.
– Supongo que tendremos que dejarle una nota a la tía Ken.
– Venid conmigo -dijo Glory, y volvieron a la parte delantera del edificio, a la puerta de Kendra, donde se habían quedado las maletas, el carrito de la compra y las bolsas del Sainsbury's, todo mezclado en los escalones hasta la calle estrecha.
Les dijo a los niños que se sentaran en el rectángulo que formaba el porche, aunque cualquiera podía ver que no había espacio suficiente. Joel y Toby obedecieron y se colocaron entre las bolsas, pero Ness retrocedió y su expresión decía que estaba esperando a que las inevitables excusas manaran de la boca de su abuela.
– Os haré un sitio. Y hacer sitio lleva su tiempo. Así que yo me adelantaré y os mandaré a buscar cuando lo tenga todo preparado en Ja-mai-ca.
Ness soltó un suspiro de desdén. Miró a su alrededor para ver si había alguien cerca que pudiera ser testigo de las mentiras de su abuela.
– Entonces, ¿nos quedamos con la tía Kendra? ¿Lo sabe ella, abuelita? ¿Está aquí? ¿Está de vacaciones? ¿Se ha mudado? ¿Cómo sabes dónde está?
Glory lanzó una mirada a Ness, pero centró su atención en los chicos, cuya conducta era más probable que se amoldara a su plan. A sus quince años, Ness era demasiado astuta. Con once y siete años, Joel y Toby aún tenían mucho que aprender.
– Hablé con tu tía ayer -dijo Glory-. Está de compras. Va a prepararos algo especial para cenar.
Ness volvió a suspirar con desdén. Joel asintió solemnemente con la cabeza. Toby movió inquieto el trasero y dio un tirón a los vaqueros de Joel. Éste pasó un brazo alrededor de los hombros de su hermano pequeño. La visión enterneció a Glory. Estarían todos bien, se dijo.
– Tengo que irme, chicos -dijo-. Y lo que quiero es que os quedéis aquí. Esperad a vuestra tiita. Volverá. Ha ido a compraros la cena. Esperadla aquí. No os mováis porque no conocéis el barrio y no quiero que os perdáis. ¿Entendido? Ness, vigila a Joel. Joel, tú vigila a Toby.
– No voy a… -comenzó a decir Ness, pero Joel habló.
– De acuerdo. -Fue lo único que pudo decir el chico, tal era el nudo que tenía en la garganta. La vida ya le había enseñado que había cosas contra las que era inútil luchar, pero aún no dominaba los sentimientos que eso le despertaba.
Glory le dio un beso en la cabeza.
– Eres un buen chico, cielo -dijo, y le dio una palmadita tímida a Toby.
Cogió su maleta y dos de las bolsas de supermercado y retrocedió unos pasos, respirando hondo. No le gustaba demasiado dejarlos solos de esta manera, pero sabía que Kendra llegaría pronto a casa. Glory no la había llamado de antemano, pero aparte de su pequeño problema con los hombres, Kendra vivía según las normas, era la responsabilidad personificada. Tenía un trabajo y se formaba para otro, para reponerse de su último fracaso matrimonial. Estaba labrándose una carrera de verdad. Era imposible que Kendra se hubiera marchado a algún lugar inesperado. Volvería pronto. Al fin y al cabo, sólo pasaban unos minutos de la hora de la cena.
– No os mováis ni un milímetro -les dijo Glory a sus nietos-. Dadle a vuestra tía un beso grande de mi parte.
Dicho esto, se dio la vuelta para marcharse. Ness se interpuso en su camino. Glory intentó ofrecerle una sonrisa tierna.
– Os mandaré a buscar, cariño -le dijo a la niña-. No me crees, lo sé. Pero te juro que es verdad, Ness. Os mandaremos a buscar. George y yo construiremos una casa para que vengáis; cuando esté todo listo…
Ness se dio la vuelta y empezó a caminar, no en dirección a Elkstone Road, que habría sido la misma ruta que tomaría Glory, sino hacia el sendero entre los edificios, el sendero que llevaba a Meanwhile Gardens y lo que había detrás.
Glory se quedó mirándola. La chica estaba indignada y sus botas de tacón sonaban como un latigazo en el aire frío. E igual que un latigazo, el sonido alcanzó las mejillas de Glory. No quería hacer daño a los niños. Ahora mismo, las cosas simplemente eran como tenían que ser.
Llamó a Ness.
– ¿Tienes algún mensaje para nuestro George? Te está preparando una casa, Nessa.
Ness aceleró el paso. Se tropezó con un trozo de acera levantada, pero no se cayó. Al cabo de un momento, había desaparecido detrás del edificio, y Glory esperó en vano a que algunas palabras le llegaran flotando en las últimas horas de la tarde. Quería algo que la tranquilizara, que le dijera que no había fracasado.
– ¿Nessa? -gritó-. ¿Vanessa Campbell?
Como respuesta, sólo llegó un grito angustiado. Era algo muy parecido a un sollozo y para Glory fue como recibir un puñetazo en el pecho. Miró a sus nietos en busca de lo que su hermana no había querido darle.
– Os mandaremos a buscar -dijo-. George y yo, cuando tengamos la casa lista, le diremos a la tía Ken que lo prepare todo. Ja-mai-ca. -Entonó la palabra-. Ja-mai-ca.
La respuesta de Toby fue acercarse más a Joel. La de Joel fue asentir con la cabeza.
– Entonces, ¿me crees? -le preguntó su abuela.
Joel asintió. No le pareció que tuviera otra opción.

* * *

Arriba, las luces distantes del sendero se encendieron cuando Ness rodeó un edificio bajo de ladrillo en el borde de Meanwhile Gardens. Era un centro infantil -sin niños a esta hora del día- y cuando Ness lo miró vio dentro a una mujer pakistaní sola, que parecía estar cerrando el lugar.
Detrás de aquel edificio, se extendían los jardines y un sendero zigzagueante serpenteaba entre montículos salpicados de árboles y trazaba un camino hacia una escalera. Era de metal y subía en espiral hacia un puente con la barandilla de hierro que cruzaba la sección de Paddington del canal Grand Union. El canal marcaba la frontera norte de Meanwhile Gardens, una división entre Edenham Estate y una serie de viviendas donde pisos modernos y elegantes se alzaban codo con codo con bloques antiguos para declarar que vivir frente al agua no siempre había sido tan atractivo.
Ness se fijó en algunas de estas cosas, pero no en todas. Localizó las escaleras, el puente con la barandilla de hierro arriba y pensó sobre dónde podría llevar la carretera que cruzaba ese puente.
Estaba hirviendo por dentro. Tanto que el calor hacía que quisiera lanzar la chaqueta al suelo y luego pisotearla. Pero era plenamente consciente del frío de enero más allá del calor que sentía en su interior, que le acariciaba la piel desnuda. Y se sintió inextricablemente atrapada entre los dos: el calor de dentro y el frío de fuera.
Llegó a las escaleras, haciendo caso omiso a los ojos que la observaban desde debajo de los robles adolescentes que crecían en los montículos de Meanwhile Gardens, haciendo caso omiso también a los ojos que la observaban desde debajo del puente del canal Grand Union. Todavía no sabía que mientras caía la oscuridad -y a veces incluso mucho antes- en Meanwhile Gardens se realizaban diversos tipos de transacciones. El dinero pasaba de una mano a otra, se contaba con disimulo y con el mismo disimulo se entregaban sustancias ilegales. De hecho, cuando llegó arriba y alcanzó el puente, los dos individuos que habían estado observándola salieron de sus escondites y se reunieron. Llevaron a cabo el intercambio con tanta fluidez que si Ness hubiera estado mirando, habría sabido que se trataba de un encuentro habitual.
Pero la chica tenía un propósito en la cabeza: poner fin al calor que le hervía la sangre. No tenía dinero ni conocía la zona, pero sabía qué buscaba.
Entró en el puente y se orientó. Al otro lado de la carretera había un pub; detrás se extendía una hilera de casas adosadas a cada lado de la calle. Ness examinó el pub, pero no vio nada prometedor ni dentro ni fuera, así que se dirigió hacia las casas. La experiencia le había enseñado que cerca tenía que haber tiendas, y la experiencia no le falló. Las encontró a unos cincuenta metros, y Tops Pizza le ofrecía la mejor de las posibilidades.
Delante había un grupo de cinco adolescentes: tres chicos y dos chicas. Todos eran negros, en mayor o menor medida. Los chicos llevaban vaqueros anchos, sudaderas con las capuchas puestas y anoraks gruesos. Era una especie de uniforme en esta zona de North Kensington. Toda la ropa informaba a quien mirara sobre dónde residían sus lealtades. Ness lo sabía. También sabía qué se le requería: ser igual de dura que ellos. No le supondría ningún problema.
Las dos chicas ya estaban en ello. Estaban apoyadas en el escaparate de Tops Pizza, los párpados bajados, sacando pecho, echando la ceniza de los cigarrillos en la acera. Cuando hablaba alguna de las dos, lo hacía con movimientos bruscos de cabeza mientras los chicos se pavoneaban a su alrededor haciéndose los gallitos.
– Eres una estrella, sí. Ven conmigo y te enseñaré lo que es bueno.
– ¿Qué quieres paseándote por aquí, cariño? ¿Has salido a ver las vistas? Pues yo sí que tengo algo bueno que enseñarte.
Risas, risas. Ness notó que apretaba los dedos de los pies dentro de las botas. Siempre era lo mismo: un ritual cuyo resultado sólo se diferenciaba por lo que surgía a su conclusión.
Las chicas les seguían el juego. Sus papeles no sólo consistían en mostrarse reticentes, sino también en menospreciarlos. Esa reticencia daba esperanza, y el menosprecio alimentaba el fuego. Algo que valga la pena nunca debería ser fácil.
Ness se acercó a ellos. El grupo se quedó en silencio con esa actitud intimidante que adoptan los adolescentes cuando aparece un intruso. Ness sabía la importancia que tenía hablar primero. Las palabras y no la apariencia causaban la primera impresión cuando te encontrabas a una persona sola en la calle.
Los saludó con la cabeza y se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.
– ¿Sabéis dónde puedo pillar algo? -Soltó una carcajada y lanzó una mirada hacia atrás-. Joder. Me muero por meterme.
– Yo puedo meterte algo, nena. -Era la respuesta esperada. La dio el chico más alto de la panda.
Ness lo miró fijamente y lo repasó de los pies a la cabeza antes de que él hiciera lo mismo. Notó que las dos chicas se irritaban, al ver invadido su territorio, y supo lo importante que sería su respuesta.
Puso los ojos en blanco y centró su atención en ellas.
– Seguro que a éste no le pilla nadie. ¿Me equivoco?
La chica con más pecho se rió. Como los chicos, repasó a Ness, pero su examen fue distinto. Estaba valorando las posibilidades de incluirla en el grupo. Para fomentarlas, Ness dijo:
– ¿Me das una calada? -Y señaló el cigarrillo de la chica.
– No es un porro -contestó ella.
– Ya lo sé, qué te crees -dijo Ness-. Pero es algo y, como he dicho, necesito algo, tíos.
– Nena, ya te he dicho que yo tengo lo que necesitas. Vamos a la vuelta de la esquina y te lo enseñaré -dijo el chico más alto otra vez. Los otros sonrieron. Arrastraron los pies, chocaron los puños y se rieron.
Ness no les hizo caso. La chica le pasó el cigarrillo, y Ness dio una calada. Miró a las dos chicas mientras ellas la miraban.
Nadie dijo cómo se llamaba. Era parte del juego. Un intercambio de nombres significaba que se daba un paso y nadie quería ser el primero en darlo.
Ness devolvió el cigarrillo a su propietaria y la chica dio una calada.
– Entonces, ¿qué quieres? -preguntó su amiga a Ness.
– Me da igual -contestó Ness-. Joder, me va la coca, la hierba, las anfetas, las pastis, lo que sea. Estoy hambrienta, ya sabes.
– Yo sé lo que te puedes comer… -dijo el chico más alto.
– Cállate -le ordenó la chica. Y luego le dijo a Ness-: ¿Qué llevas? Aquí no hay nada gratis.
– Puedo pagar -dijo Ness-. No hace falta pasta larga.
– Eh, nena, entonces…
– Cállate -dijo otra vez la chica al chico alto-. Tengo que decírtelo, Greve, me estás cabreando.
– Eh, Six, no te pases.
– ¿Así te llamas? -le preguntó Ness-. ¿Six?
– Sí -dijo-. Ella es Natasha. ¿Cómo te llamas tú?
– Ness.
– Guay.
– ¿Dónde se pilla por aquí, entonces?
Six señaló con la cabeza a los chicos y dijo:
– A este tío no, puedes estar segura. Ellos no son productores, te lo digo.
– ¿Dónde, entonces?
Six miró a uno de los otros chicos. El tipo se había recostado, en silencio, observando.
– ¿Pasa material esta noche? -le preguntó Six.
El chico se encogió de hombros y no reveló nada. Miró a Ness, pero sus ojos no eran amables.
– Depende -dijo al fin-. Y si es que sí, no significa que arañe algo para él. De todos modos, no va a darle nada, no hace tratos con zorras que no conoce.
– Eh, vamos, Dashell -dijo Six con impaciencia-. Es una tía legal, ¿vale? No seas chungo.
– No será cosa de un día -le dijo Ness a Dashell-. Tengo pensado ser cliente habitual. -Cambió el peso de un pie a otro, luego otra vez y otra vez, un pequeño baile que decía que reconocía quién era él: su posición en el grupo y su poder sobre ellos.
Dashell miró a Ness y luego a las otras chicas. Su relación con ellas pareció inclinar la balanza.
– Vale, se lo preguntaré -le dijo a Six-. Pero no será antes de las diez y media.
– Guay -dijo Six-. ¿Dónde lo llevará?
– Si quiere arañar algo, no te preocupes. Te encontrará. -Movió la cabeza hacia los otros dos chicos. Se fueron con aire despreocupado en dirección a Harrow Road.
Ness se quedó mirándolos.
– ¿Puede pasar? -le preguntó a Six.
– Oh, sí -dijo la chica-. Sabe a quién llamar. Es legal, ¿verdad, Tash?
Natasha asintió y miró en la dirección que habían tomado Dashell y sus compañeros.
– Oh, él nos cuida, sí -dijo-. Pero es una calle de dos direcciones.
Era una advertencia, pero Ness consideraba que estaba a la altura de cualquiera. Tal como evaluaba las cosas en estos momentos, no le importaba cómo conseguir el material. La cuestión era olvidar durante tanto tiempo como fuera posible olvidar.
– Bueno, yo sé conducir -le dijo a Natasha-. ¿Qué hacemos? Aún falta mucho para las diez y media.

* * *

Mientras tanto, Joel y Toby seguían esperando a su tía, sentados obedientemente en el escalón superior de los cuatro que subían a la puerta. Desde esta posición, tenían dos posibles vistas para contemplar: Trellick Tower, con sus balcones y ventanas, donde las luces llevaban encendidas al menos una hora, y la hilera de casas adosadas al otro lado de la calle. Ninguna de las dos posibilidades ofrecía demasiado con lo que ocupar la mente o la imaginación de un niño de once años y de su hermano de siete.
Sin embargo, los niños tenían los sentidos totalmente ocupados: por el frío, por el ruido infatigable del tráfico del paso elevado de Westway y de la línea del metro de Hammersmith and City, que -en esta sección de la ruta- no era subterránea, y por las ganas cada vez mayores, al menos para Joel, de ir al baño.
Ninguno de los chicos conocía la zona, por lo que en la penumbra que pronto se convirtió en oscuridad, comenzó a adquirir cualidades inquietantes. El sonido de voces masculinas acercándose significaba que podían ser abordados por miembros de alguna de las bandas de traficantes, atracadores, ladrones de casas o tironeros que dominaban la vida de este complejo de viviendas de protección oficial. El sonido escandaloso de la música rap de un coche que pasaba por Elkstone Road, justo a su izquierda, declaraba la llegada del cerebro de esa misma banda, que los abordaría y exigiría un tributo que no podían pagar. Cualquiera que entrara en Edenham Way -la pequeña calle en la que se encontraba la casa de su tía- se fijaría en ellos, los interrogaría bruscamente y llamaría a la Policía cuando no dieran las respuestas apropiadas. Entonces llegaría la pasma. Después, vendrían los Servicios Sociales. Y esas palabras «Servicios Sociales» -que siempre se escribían con eses mayúsculas, al menos en la mente de Joel- eran algo similar al coco. Si bien, en un momento de frustración o en un intento desesperado por conseguir la colaboración de sus hijos recalcitrantes, los padres de otros niños podían decir: «Haced lo que os digo u os juro que llamo a los Servicios Sociales», para los niños Campbell la amenaza era real. La marcha de Glory Campbell los había acercado un paso más. Una llamada a la Policía conseguiría el resto.
Así que Joel no sabía muy bien qué hacer cuando empezó la segunda hora de espera. Tenía muchas ganas de ir al baño, pero si hablaba con un transeúnte o llamaba a alguna puerta y preguntaba si podía aliviarse dentro, corría el riesgo de llamar una atención no deseada. Así pues, juntó las piernas con fuerza e intentó concentrarse en otra cosa. Las opciones eran los ruidos desconcertantes ya mencionados o su hermano pequeño. Eligió a su hermano.
A su lado, Toby permanecía en un mundo en el que se adentraba la mayor parte de las horas que pasaba despierto. Lo llamaba Sose y era un lugar habitado por personas que le hablaban con dulzura, conocidas por su bondad con los niños y animales y por sus abrazos, que daban libremente siempre que un niño pequeño tenía miedo. Con las rodillas subidas y el flotador aún en la cintura, Toby tenía un lugar donde apoyar la barbilla, y era lo que había estado haciendo desde que él y Joel se habían sentado en el escalón. Durante todo ese rato, había tenido los ojos cerrados y había viajado a donde más prefería estar.
La posición de Toby mostraba su cabeza a su hermano, la última cosa que Joel deseaba ver -aparte de un intruso inquietante en la calle-. Porque la cabeza de Toby, con sus grandes claros sin cabello, hablaba de un descuido en sus obligaciones. Era una declaración y una acusación: ambas señalaban a Joel. El pegamento había sido la causa de la pérdida de cabello de Toby, que en realidad no era una pérdida, sino el efecto doloroso de unas tijeras, el único modo de liberar su cuero cabelludo de lo que un grupo de jóvenes acosadores le había tirado encima. Esta banda de matones potenciales y los tormentos que infligían a Toby siempre que tenían oportunidad sólo eran dos de las razones por las que a Joel no le importó irse de East Acton. Debido a los acosadores, nunca era seguro que Toby fuera solo a comprar chucherías a Ankaran Food and Wine; las escasas veces que Glory Campbell les daba dinero para el almuerzo en lugar de sándwiches de queso y pepinillos, si Toby lograba conservar el dinero en el bolsillo hasta la hora señalada, sólo era porque, por una vez, los pequeños gamberros se habían fijado en otro niño.
Así que Joel no quería mirar la cabeza de su hermano porque volvía a recordarle que la última vez que atacaron a Toby él no estaba. Como se había autoproclamado protector de su hermano durante su infancia, verlo caminar por Henchman Street con la capucha del anorak puesta y encolada a la cabeza provocó que a Joel le quemara tanto el pecho que no podía respirar y que agachara la cabeza avergonzado cuando Glory, furiosa por su propio sentimiento de culpa, exigió saber cómo había dejado que le hicieran aquello a su hermano pequeño.
Joel despertó a Toby no tanto por no tener que mirarle la cabeza como por la urgencia desesperada de encontrar un lugar donde vaciar la vejiga. Sabía que su hermano no estaba dormido, pero hacerle regresar al aquí y al ahora era como despertar a un bebé. Cuando Toby por fin reaccionó, Joel se levantó y dijo con una valentía que no sentía:
– Vamos a mirar por ahí, tío.
Puesto que el hecho de que lo llamaran «tío» llenaba de satisfacción al pequeño, Toby siguió el plan sin cuestionar la conveniencia de dejar sus pertenencias en un lugar donde podrían robárselas.
Fueron en la dirección que había tomado Ness, entre los edificios y hacia Meanwhile Gardens. Pero en lugar de pasar por el centro infantil, siguieron el sendero de los jardines traseros amurallados de las casas adosadas. Este camino daba a la sección este de Meanwhile Gardens, que aquí se estrechaba hasta formar una masa de arbustos junto a un sendero de asfalto y, más allá, aparecía otra vez el canal.
Los arbustos eran una invitación que Joel no quiso rechazar.
– Espera, Toby -dijo, y mientras su hermano lo miraba parpadeando afablemente, Joel se preparó para lo que el hombre londinense tiende a hacer sin reparos siempre que lo necesita: mear en los arbustos. El alivio fue enorme. Lo revivió. A pesar de los miedos que había albergado sobre la zona, ladeó la cabeza hacia el sendero de asfalto al otro lado de los arbustos. Toby tenía que seguirle y lo hizo. Caminaron y, al cabo de unos treinta metros, se encontraron mirando un estanque.
Brillaba en la oscuridad con una amenaza negra, pero esa amenaza quedaba atenuada por las aves acuáticas posadas en el borde del agua y que cloqueaban en los juncos. La luz del lugar iluminaba un pequeño embarcadero de madera. Un sendero bajaba hacia él describiendo una curva. Los niños lo recorrieron. Caminaron por la madera y se agacharon en el borde. A su lado, los patos saltaron al agua y se alejaron chapoteando.
– Qué pasada, ¿verdad, Joel? -Toby miró a su alrededor y sonrió-. Podemos hacer un fuerte aquí. ¿Podemos? Si lo construimos detrás de los arbustos, nadie…
– Chist.
Joel tapó la boca de su hermano con la mano. Había oído lo que Toby, con la emoción, no había escuchado. Un sendero acompañaba el canal Gran Union por encima de donde estaban y justo detrás de Meanwhile Gardens. Varias personas estaban cruzándolo, hombres jóvenes, parecía.
– Dame una calada de ese porro, joder. No te hagas de rogar.
– Tienes pasta o no, porque yo no soy una hermanita de la caridad, tío.
– Vamos, sabemos que pasas hierba por todo el barrio.
– Eh, no me jodas. Tú sabes lo que sabes.
Las voces se diluyeron cuando los chicos pasaron por el sendero encima de ellos. Joel se levantó cuando desaparecieron y subió por el margen. Toby susurró su nombre con miedo, pero Joel le hizo callar con la mano. Quería saber quiénes eran los chicos porque quería saber de antemano qué auguraba aquel lugar. Sin embargo, cuando llegó al sendero que habían tomado las voces, lo único que vio fueron unas formas, perfiladas en la curva que describía el camino. Había cuatro, todas vestidas de manera idéntica: vaqueros anchos, sudaderas con las capuchas puestas y anoraks encima. Caminaban arrastrando los pies, entorpecidos por el tiro bajo de los vaqueros. Así vestidos, no parecían amenazantes, pero su conversación indicaba otra cosa.
A la derecha de Joel, se oyó un grito y vio a alguien a lo lejos en un puente sobre el canal. A su izquierda, los chicos se giraron a mirar quién los llamaba. Un rastafari, dedujo Joel por su aspecto. Agitaba una bolsa de sándwich en el aire.
Joel había visto suficiente. Se agachó y se deslizó por el margen hasta Toby.
– Vamos, tío -dijo, y levantó a su hermano.
– Podemos hacer el fuerte… -dijo Toby.
– Ahora no -le dijo Joel. Lo condujo en la dirección por la que habían venido, hasta que estuvieron de vuelta, al amparo de la seguridad relativa del porche de su tía.





Capítulo 2


Kendra Osborne regresó a Edenham Estate poco después de las siete de la tarde, tras doblar la esquina de Elkstone Road en un viejo Fiat Punto reconocible -para aquellos que la conocían- por la puerta del copiloto, en la que alguien había pintado con espray: «Chúpamela», un imperativo en rojo y goteante que Kendra había dejado, no porque no pudiera permitirse repintar la puerta, sino por falta de tiempo. En este momento de su vida, tenía un trabajo e intentaba labrarse una carrera en otro. El primero era detrás de la caja de una tienda benéfica a favor de la lucha contra el sida en Harrow Road. El segundo eran los masajes. Había completado un curso de dieciocho meses en el Instituto de Formación Profesional Kensington and Chelsea y llevaba seis semanas intentando establecerse como masajista autónoma.
Tenía en la mente un plan doble respecto al negocio de los masajes. Utilizaría la pequeña habitación de invitados de su casa para los clientes que desearan acudir a ella, y se desplazaría en coche, con la mesa y los aceites esenciales en el maletero, para los clientes que desearan que ella acudiera a ellos. Naturalmente, en este caso cargaría un extra. Con el tiempo, ahorraría el dinero suficiente para abrir un pequeño salón de masajes propio.
Masajes y bronceados -cabinas y camas- era lo que tenía pensado en realidad, y así ponía de manifiesto lo bien que comprendía a sus compatriotas de piel blanca. Al vivir en un clima donde el tiempo impide a menudo la posibilidad de lucir un tono saludable de bronceado natural, al menos tres generaciones de ingleses blancos habían sufrido quemaduras de primer y a veces de segundo grado en aquellos escasos días en que el sol se digna a aparecer. El plan de Kendra era despertar en estas personas el deseo de exponerse a los carcinógenos ultravioletas. Podía atraerles con la idea del bronceado que buscaban y luego introducirles en el masaje terapéutico en algún momento. A los clientes habituales cuyos cuerpos ya habría masajeado en su casa o en la de ellos, les ofrecería los dudosos beneficios del bronceado. Parecía un plan destinado al éxito seguro.
Kendra sabía que todo esto requeriría muchísimo tiempo y esfuerzo, pero nunca había sido una mujer que temiera el trabajo duro. En esto no se parecía en nada a su madre. Pero no era el único aspecto que diferenciaba a Kendra Osborne de Glory Campbell.
Los hombres eran el otro. Glory estaba asustada e incompleta sin uno, independientemente de cómo fuera o cómo la tratara, razón por la cual se encontraba en estos momentos sentada en la puerta de embarque de un aeropuerto, esperando despegar para reunirse con un jamaicano alcohólico y acabado, con un pasado dudoso y sin ningún futuro. Kendra, por su lado, estaba sola. Se había casado dos veces. Al haber enviudado la primera vez y estar ahora divorciada, le gustaba decir que ya había cumplido su condena -con un ganador y un completo perdedor-; en aquel momento, su segundo marido se encontraba cumpliendo la suya. No le disgustaban los hombres, pero había aprendido a verlos como algo bueno, útiles simplemente para aliviar ciertas necesidades físicas.
Cuando sentía la llamada de estas necesidades, Kendra no tenía ninguna dificultad para encontrar a un hombre encantado de satisfacerla. Salir una noche con su mejor amiga bastaba para solucionar aquel asunto, puesto que, a sus cuarenta años, Kendra era morena, exótica y estaba dispuesta a utilizar su físico para conseguir lo que quería, que era un poco de diversión sin ataduras. Con los planes que tenía para su carrera, no había espacio en su vida para un hombre apasionado que tuviera en la cabeza algo más que sexo con las precauciones adecuadas.
Cuando Kendra giró a la derecha hacia el estrecho garaje de delante de su casa, Joel y Toby -que habían regresado de su excursión al estanque de los patos de Meanwhile Gardens- ya habían pasado otra hora más sentados en el frío glacial, y los dos tenían el trasero entumecido. Kendra no vio a sus sobrinos en el escalón superior, en gran parte porque la farola de Edenham Way estaba fundida desde octubre, y nadie había mostrado ninguna intención de cambiarla. Lo que sí vio fue que el carrito de la compra que alguien había abandonado bloqueaba el acceso a su garaje y estaba lleno hasta arriba con las pertenencias de esa persona.
Al principio, Kendra creyó que aquellos artículos eran para la tienda benéfica, y si bien no le gustaba que sus vecinos le dejaran lo que ya no querían delante de su casa en lugar de llevarlos a Harrow Road, no era de las que rechazaba mercancía si existía la posibilidad de venderla. Así que cuando se bajó del coche para apartar el carrito, aún estaba de buen humor por haber tenido una tarde muy positiva dando masajes deportivos de demostración en un gimnasio construido debajo del paso elevado de Westway, en el centro comercial de Portobello Green.
Entonces vio a los chicos, sus maletas y las bolsas de plástico. Al instante, Kendra notó que le subía una oleada de terror desde el estómago y, a continuación, lo entendió todo.
Abrió el garaje y empujó la puerta sin dirigir una palabra a sus sobrinos. Comprendía lo que estaba a punto de pasar, y la situación provocó que soltara unos tacos, en voz baja para asegurarse de que los chicos no la oyeran, pero suficientemente alto como para obtener, al menos, el mínimo de satisfacción que proporcionan los tacos. Eligió las palabras «mierda» y «maldita zorra», y en cuanto las dijo volvió a subirse al Fiat y lo metió en el garaje, sin dejar de pensar enfurecida qué podía hacer para evitar tener que enfrentarse a la situación que su madre le había endilgado. No se le ocurrió nada.
Cuando acabó de aparcar el coche y se dirigía a la parte de atrás para sacar la mesa de masajes del maletero, Joel y Toby ya habían dejado su lugar para reunirse con ella. Dudaron en la esquina de la casa, Joel delante; Toby, su sombra habitual.
– La abuela dice que primero tenía que conseguir una casa, para que fuéramos a vivir a Jamaica -le dijo Joel a Kendra sin saludos ni preámbulos-. Nos mandará a buscar cuando lo tenga todo arreglado. Dice que tenemos que esperarla aquí. -Y cuando Kendra no respondió, porque, a pesar del pavor, las palabras de su sobrino y su tono de esperanza hicieron que le escocieran los ojos ante la crueldad abyecta de su madre, Joel prosiguió diciendo incluso con más entusiasmo-: ¿Cómo estás, tía Ken? ¿Te ayudo con eso?
Toby no dijo nada. Dio unos pasos hacia atrás y danzó sobre sus pies, con aspecto solemne y como una extraña bailarina interpretando un solo en una producción ambientada en el mar.
– ¿Por qué diablos lleva eso? -preguntó Kendra a Joel señalando con la cabeza a su hermano.
– ¿El flotador? Es lo que le gusta ahora. La abuela se lo regaló en Navidad, ¿te acuerdas? Dijo que en Jamaica podría…
– Sé lo que dijo -le interrumpió Kendra con brusquedad.
La ira repentina que sintió no iba dirigida a su sobrino, sino a sí misma, al darse cuenta, de repente, que tendría que haber sabido entonces, el mismo día de Navidad, qué intenciones tenía Glory Campbell. En cuanto había anunciado, complacida, que seguiría al inútil de su novio hasta el país que los vio nacer, como si fuera Dorothy emprendiendo el viaje para ir a ver al mago, y que las cosas iban a ser tan sencillas como recorrer un camino de baldosas amarillas… Kendra quiso abofetearse por haber estado tan ciega ese día.
– A los chicos les encantará Jamaica -había dicho Glory-. Y George estará más tranquilo allí que aquí. Con ellos, quiero decir. Le ha costado mucho, ya sabes. Tres niños y nosotros en ese piso diminuto. No hacemos más que chocarnos todo el rato.
– No puedes llevártelos a Jamaica -había dicho Kendra-. ¿Qué pasa con su madre?
– Imagino que Carole ni siquiera sabrá que se han ido -respondió Glory.
Evidentemente, pensó Kendra mientras sacaba la mesa de masajes del maletero, Glory utilizaría esta excusa en la carta que seguro que llegaría en algún momento después de su marcha cuando no pudiera seguir evitando escribirla. «He estado reflexionando -declararía, porque Kendra sabía que su madre utilizaría su inglés otrora apropiado y no el jamaicano falso que había adoptado previendo su próxima nueva vida-, y he recordado lo que dijiste sobre la pobre Carole. Tienes razón, Ken. No puedo llevarme a los niños tan lejos de ella, ¿verdad?» Así pondría fin al asunto. Su madre no era mala, pero siempre había sido una persona que creía firmemente en que lo primero era lo primero. Como lo primero en la mente de Glory siempre había sido Glory, era improbable que alguna vez hiciera algo que la perjudicara. Tres nietos en Jamaica viviendo en una casa con un hombre inútil, obeso y maloliente, que no trabajaba y se pasaba el día jugando a las cartas y viendo la tele, y a quien Glory estaba resuelta a aferrarse porque ni una sola vez en su vida había sido capaz de afrontar ni una semana sin un hombre y estaba en una edad en la que era difícil encontrar uno… Tal panorama decía «perjuicio» incluso al más absoluto analfabeto.
Kendra cerró de golpe el maletero. Gruñó al levantar la pesada mesa plegable por el asa. Joel corrió a ayudarla.
– Deja que lo coja yo, tía Ken -dijo casi como si creyera que podría manejarse con el tamaño y el peso. Debido a esto y pese a que no quería, Kendra se ablandó un poco.
– Ya puedo yo, Joel, pero puedes bajar la puerta -le dijo al chico-. Y puedes entrar el carrito en casa y todo lo demás que habéis traído.
Mientras Joel obedecía, Kendra miró a Toby. El breve momento de ablandamiento se acabó. Lo que vio fue el enigma que veía todo el mundo y la responsabilidad que nadie quería asumir, pues la única respuesta que cualquiera había logrado dar -o había estado dispuesto a dar- sobre qué le pasaba a Toby era la inútil etiqueta de «falta de filtro social adecuado»; además, con el caos familiar que sobrevino poco después de su cuarto cumpleaños, nadie había tenido el valor de profundizar más. Ahora Kendra -que no sabía más sobre el niño de lo que veía delante de ella- se enfrentaba a tener que cargar con él hasta que se le ocurriera un plan para quitarse de encima la responsabilidad.
Mirándolo ahí parado -con ese flotador ridículo, la cabeza hecha un desastre, los vaqueros demasiado largos, las deportivas abrochadas con cinta adhesiva porque nunca había aprendido a atarse los zapatos-, Kendra quiso salir corriendo en la dirección opuesta.
– Bueno, ¿qué dices tú? -le preguntó de modo cortante a Toby.
El niño detuvo su danza y miró a Joel, buscando una señal de lo que se suponía que tenía que hacer. Cuando Joel no se la dio, le dijo a su tía:
– Tengo pis. ¿Estamos en Jamaica?
– Qué va, Tobe, ya lo sabes -dijo Joel.
– No, Tobe, ya sabes que no -le dijo Kendra-. Habla bien cuando estés conmigo. Eres perfectamente capaz.
– No, ya sabes que no -dijo Joel, cooperando-. Tobe, esto no es Jamaica.
Kendra llevó a los niños adentro, donde comenzó a encender luces mientras Joel entraba dos maletas, las bolsas de plástico y el carrito. Se quedó junto a la puerta y esperó algún tipo de indicación. Como nunca había estado en casa de su tía, miró a su alrededor con curiosidad, y lo que vio fue una vivienda aún más pequeña que la casa de Henchman Street.
En la planta baja sólo había dos espacios seguidos, uno después del otro, además de un diminuto aseo escondido. Lo que pasaba por ser un comedor estaba justo después de la entrada; detrás había una cocina que ofrecía una ventana negra por la noche, y que reflejó la imagen de Kendra cuando ésta encendió la luz del techo. Dos puertas situadas en ángulo recto entre sí configuraban la esquina izquierda al fondo de la cocina. Una conducía al jardín trasero, donde se encontraba la barbacoa que Toby había visto, y la otra estaba abierta a una escalera. Arriba había dos pisos y, como Joel descubriría más tarde, uno comprendía el salón, mientras que en el piso superior había un baño y los dormitorios, que eran dos.
Kendra se dirigió a estas escaleras, arrastrando la mesa de masajes con ella. Joel corrió a ayudarla.
– Vas a subirla arriba, ¿tía Ken? Yo puedo hacerlo. Soy más fuerte de lo que parece.
– Ocúpate de Toby -dijo Kendra-. Mírale. Quiere ir al baño.
Joel miró a su alrededor buscando alguna indicación de dónde podía estar el baño, una acción que Kendra podría haber visto e interpretado si hubiera sido capaz de superar la sensación de que las paredes de su casa estaban a punto de caérsele encima. Así las cosas, se dirigió hacia las escaleras, y Joel, a quien no le gustaba hacer preguntas que pudieran hacerle parecer un ignorante, esperó a que su tía empezara a subir arriba, donde los golpes continuos sugerían que estaba llevando la mesa de masajes al piso superior de la casa. Entonces abrió la puerta del garaje y se apresuró a sacar a su hermano afuera. Toby no hizo preguntas. Simplemente orinó en un parterre.
Cuando Kendra bajó, los niños estaban de nuevo junto a las maletas y el carrito de la compra, sin saber qué más tenían que hacer. Kendra se había quedado en su cuarto intentando tranquilizarse, procurando desarrollar un plan de acción, pero no se le ocurrió nada que no fuera a trastocar su vida por completo. Había llegado el momento en el que tenía que formular la pregunta cuya respuesta no quería escuchar.
– ¿Y dónde está Vanessa? -le dijo a Joel-. ¿Se ha ido con tu abuela?
Joel negó con la cabeza.
– Anda por aquí -dijo-. Se ha cabreado…
– Enfadado -dijo Kendra-. No cabreado. Enfadado. Irritado. Molestado.
– Molestado -dijo Joel-. Se ha molestado y se ha ido. Pero imagino que volverá pronto. -La última frase la dijo como si esperara que su tía se alegrara de escuchar la noticia. Pero si ocuparse de Toby era lo último que Kendra quería hacer, ocuparse de su hermana rebelde y desagradable lo seguía muy de cerca.
En este punto, una mujer maternal quizá se habría activado, sino para organizar la vida de los dos desafortunados niños sin hogar que habían aparecido en su puerta, al menos para prepararles algo de comer. Habría subido las escaleras una segunda vez para preparar las camas para dormir en uno de los dos cuartos que tenía la casa. No disponía del mobiliario adecuado para hacerlo -en especial en la habitación destinada a los masajes-, pero podía poner ropa de cama en el suelo y había toallas de más que se podían enrollar para hacer almohadas. Después de los preparativos para dormir, vendría la cena. Y luego podría ponerse a buscar a Ness. Pero todo esto era ajeno al estilo de vida de Kendra, así que fue a su bolso y sacó un paquete de Benson & Hedges. Encendió uno utilizando un fogón de la cocina y empezó a pensar en cuál sería su siguiente paso. El teléfono sonó y la salvó.
Pensó que sería Glory que -en un ataque de conciencia inusitado- llamaba para decir que había entrado en razón respecto a George Gilbert, Jamaica y el abandono de tres niños que confiaban en ella. Pero quien llamaba era su mejor amiga, Cordie; en cuanto Kendra escuchó su voz, recordó que habían quedado para salir aquella noche. Habían planeado beber, fumar, hablar, escuchar música y bailar en un club llamado No Sorrow: solas, juntas o con algún compañero. Atraerían a los hombres para demostrar que aún conservaban su atractivo; si Kendra decidía acostarse con alguien, Cordie -que estaba felizmente casada- viviría el encuentro indirectamente vía móvil a la mañana siguiente. Era lo que hacían siempre que salían juntas.
– ¿Llevas los zapatos de baile? -le dijo Cordie, frase que encaminó a Kendra hacia un momento definitorio de su vida.
En ese momento, fue consciente de que no sólo sentía la necesidad física de un hombre, sino que seguramente hacía una semana más o menos que la sentía y la había estado aplacando centrándose en su trabajo en la tienda y en su formación como masajista. La referencia a los zapatos de baile, sin embargo, intensificó la necesidad hasta que se dio cuenta de que, en realidad, no recordaba cuándo había sido la última vez que se había abierto de piernas para un hombre.
Así que pensó deprisa, en los niños y en qué podía hacer con ellos para llegar al No Sorrow cuando las opciones aún fueran buenas. Mentalmente, inspeccionó la nevera y los armarios, porque algo habría para improvisar la cena y, con la hora que era, seguramente tendrían hambre. Prepararía el cuarto libre, para darles un lugar donde dormir esta noche. Podía distribuir toallas y mantas y presentarles formalmente el baño. Y la hora de acostarse llegaría enseguida. Sin duda, podía conseguirlo todo y estar lista para acompañar a Cordie al No Sorrow a las nueve y media.
– Aquí estoy sacándoles brillo -contestó Kendra con el estilo de lenguaje que adoptaba cuando hablaba con su amiga-. Si brillan lo suficiente, no voy a ponerme bragas, créeme.
Cordie se rió.
– Serás fulana. ¿A qué hora quedamos entonces?
Kendra miró a Joel. Él y Toby estaban junto a la puerta del jardín, Toby con la cremallera parcialmente bajada, pero los dos con las chaquetas aún abrochadas hasta la barbilla.
– ¿A qué hora os vais a dormir normalmente? -le preguntó a Joel.
Joel se quedó pensando. En realidad no tenían una hora habitual. Habían experimentado tantos cambios en su vida a lo largo de los años que establecer horarios era lo último que alguien tenía en la mente. Intentó descifrar qué clase de respuesta quería su tía. Sin duda, alguien al otro lado del hilo telefónico esperaba oír buenas noticias, y las buenas noticias parecían corresponderse con que Toby y Joel se acostaran tan pronto como fuera posible. Miró el reloj de pared que había encima del fregadero. Eran las siete y cuarto.
– La mayoría de las noches a las ocho y media, tía Ken -dijo arbitraria y falsamente-. Pero podríamos acostarnos ya, ¿verdad, Tobe?
Toby siempre estaba de acuerdo con los demás, salvo cuando se trataba de la televisión. Como este momento no estaba relacionado con la pequeña pantalla, asintió complacido.
Aquél era el instante definitorio de la vida de Kendra Osborne y, si bien no le gustaba lo más mínimo, sintió que se presentaba con tanta fuerza que no pudo asignarle un nombre más adecuado. Sintió un crujido levísimo en el corazón seguido de una sensación extraña, como si se le hundiera el pecho, que pareció alcanzarle el espíritu. Estas dos cosas le dijeron que fumar, bailar, atraer a los hombres y follar tendrían que esperar. Agarró con menos fuerza el teléfono y se giró hacia la oscura ventana de la cocina. Apoyó la frente en ella y sintió la presión del cristal frío y liso en la piel. Habló no con Cordie ni con los niños, sino consigo misma.
– Dios. Dios santo -dijo. No pretendía que sonara como una oración.

* * *

Los días siguientes no fueron fáciles, por razones que escapaban al control de Kendra. Ver su mundo invadido por sus jóvenes parientes enredó aún más su ya complicada vida. La dificultad que entrañó solamente organizar lo básico, como comidas, ropa limpia y disponer de suficiente papel higiénico para el baño, se vio agravada por la necesidad de lidiar con Ness.
La experiencia de Kendra con chicas de quince años se limitaba al hecho de haberlo sido ella en su día, y un detalle en el pasado de una mujer que no le proporciona necesariamente los medios para tratar con otra mujer que está atravesando la peor parte de la adolescencia. Y la adolescencia de Ness -que de por sí ya habría presentado los retos típicos que afronta una chica cuando crece, desde la presión del grupo a granos feos en la barbilla- ya había sido más inestable de lo que Kendra sabía. Así que cuando Ness no apareció por Edenham Way a medianoche de aquel día en que Glory Campbell dejó a los niños en la puerta de su hija, Kendra salió a buscarla.
La razón era sencilla: los niños Campbell no conocían el barrio suficientemente bien como para andar paseando por allí de noche o incluso durante el día. No sólo podían perderse con facilidad en una zona de la ciudad dominada por complejos laberínticos de viviendas de protección oficial cuyos habitantes dudosos estaban implicados en actividades más dudosas incluso, sino que como chica joven que paseaba sola, estaría corriendo un riesgo en cualquier parte. Kendra nunca se había sentido en peligro, pero era por su filosofía personal, que consistía en caminar deprisa y poner cara de mala: le había funcionado desde hacía tiempo cuando tenía algún encuentro nocturno en la calle.
Después de que Joel y Toby estuvieran acostados en el suelo del cuarto libre, Kendra cogió el coche para intentar encontrar a la chica, pero no tuvo éxito. Bajó hasta Notting Hill Gate y subió hasta Kilburn Lane. A medida que avanzaba la noche, lo único que acabó viendo patrullando calle arriba y calle abajo fueron las bandas de chicos y jóvenes que, como murciélagos, salían habitualmente de noche para ver qué acciones podían improvisar.
Al final, Kendra se detuvo en la comisaría de Policía de Harrow Road, un imponente edificio Victoriano de ladrillo cuyo tamaño en comparación con lo que tiene alrededor anuncia su intención de permanecer en ese lugar mucho tiempo más. Dirigió su pregunta a la policía que estaba en la recepción, una mujer blanca engreída que se tomó su tiempo para levantar la vista del papeleo. «No», fue la respuesta que recibió. A la comisaría no habían traído a ninguna chica de quince años por ningún motivo…, «señora». Puede que en cualquier otro momento, Kendra hubiera notado la irritación bajo la piel como respuesta a la pausa entre las palabras «motivo» y «señora». Pero esa noche tenía problemas más importantes que contestar a la falta de respeto de alguien, así que olvidó el incidente y realizó un último recorrido por las inmediaciones. Pero no había rastro de Ness en ninguna parte.
Tampoco apareció aquella noche. Hasta las nueve de la mañana siguiente no llamó a la puerta de Kendra.
La conversación que mantuvieron fue breve, y Kendra decidió permitir que el resultado fuera satisfactorio. A sus preguntas sobre dónde diablos había estado Vanessa toda la noche, porque estaba loca de preocupación, Ness dijo que se había perdido y que, tras caminar un poco, había encontrado un centro social abierto en Wornington Estate. Se había sentado allí y se había quedado dormida. Lo siento, dijo, y fue a la cafetera, donde el brebaje de la noche anterior aún no se había renovado con el de la mañana. Se sirvió una taza y vio los Benson and Hedges de su tía encima de la mesa, donde Joel y Toby desayunaban un cuenco de cereales que Kendra había pedido deprisa y corriendo a uno de sus vecinos. «¿Puedo coger un pitillo, tía Ken?», quiso saber Ness. «¿Tú qué miras?», le dijo a Joel.
Cuando Joel agachó la cabeza y siguió comiendo los cereales, Kendra intentó tomar la temperatura del ambiente para averiguar qué estaba pasando allí. Sabía que había más de lo que sus ojos alcanzaban a ver, pero desconocía cómo llegar al fondo de la cuestión.
– ¿Por qué te escapaste? -le preguntó Kendra-. ¿Por qué no esperaste a que llegara a casa, como tus hermanos?
Ness se encogió de hombros -iba a hacer ese gesto tan a menudo que Kendra acabaría por desear clavárselos para que no pudiera moverlos más- y cogió el paquete de tabaco.
– No he dicho que pudieras coger uno, Vanessa.
Ness apartó la mano del paquete y contestó:
– Lo que tú digas. Lo siento -añadió.
La disculpa provocó que Kendra le preguntara si se había escapado por su abuela.
– Por dejaros aquí. Por Jamaica. Por todo eso. Tienes derecho a estar…
– ¿Jamaica? -dijo Ness con un resoplido-. Yo no quería ir a la puta Jamaica. Conseguir un curro y mi propia casa, eso sí. De todas formas, estaba harta de esa vieja zorra. ¿Puedo pillarte un piti o qué?
Tras haberse educado con Glory y con el inglés de Glory, Kendra no iba a consentir esta versión de su idioma.
– No hables así, Vanessa -dijo-. Sabes hablar bien. Hazlo.
Ness puso los ojos en blanco.
– Lo que tú digas -dijo-. Podría… coger… un… cigarrillo. -Pronunció cada palabra con precisión.
Kendra asintió con la cabeza. Se olvidó de seguir preguntando dónde había estado Ness y sus motivos. La chica encendió el cigarrillo de la misma manera que Kendra la noche anterior: en un fogón de la cocina. Examinó a Ness mientras ésta la examinaba a ella. Cada una vio la oportunidad que se les ofrecía. Para Kendra, fue una invitación fugaz a una forma de maternidad que se le había negado anteriormente. Para Ness, fue una visión igualmente fugaz del modelo de persona que podía llegar a ser. Por un instante, las dos sintieron la tentación de la posibilidad. Entonces, Kendra recordó todo lo que intentaba hacer para equilibrar la balanza de su vida, y Ness recordó lo que tanto quería olvidar. Se dieron la espalda. Kendra dijo a los niños que se dieran prisa con el desayuno. Ness dio una calada al cigarrillo y se dirigió a la ventana a mirar el día gris invernal que hacía fuera.
El siguiente paso fue, en primer lugar, quitarle de la cabeza a Ness la idea de que encontraría un trabajo y una casa para ella sola. A su edad, nadie iba a contratarla; además, la ley exigía que fuera a la escuela. Ness se tomó la noticia mejor de lo que Kendra esperaba, aunque de un modo que también previó. El encogimiento de hombros característico. La declaración característica:
– Lo que tú digas, Ken.
– Tía Kendra, Vanessa.
– Lo que tú digas.
Entonces comenzó el tedioso proceso de conseguir un colegio para los tres niños, una carrera de obstáculos más difícil todavía por el hecho de que el empleo de Kendra -la tienda benéfica en Harrow Road- sólo le daría una hora libre al final de cada día para atender este problema y las miles de dificultades más que comportaba la llegada de tres niños a su vida. Tenía dos opciones: o bien dejar la tienda -cosa que no podía permitirse-, o bien hacer frente a la restricción impuesta sobre ella: eligió lo segundo. Que también tuviera una tercera opción fue una idea que sopesó en más de una ocasión mientras lidiaba con todo, desde encontrar muebles económicos pero adecuados para el cuarto libre hasta cargar con la ropa de cuatro personas hasta la lavandería en lugar de encargarse solamente de la suya.
Los Servicios Sociales eran la otra opción. Descolgar el teléfono. Declararse absolutamente perdida. Gavin era la razón por la que Kendra no podía hacerlo. Su hermano Gavin, el padre de los niños, y todo por lo que el hombre había pasado. Aún más: todo por lo que la vida le había hecho pasar, incluso hasta su muerte prematura e innecesaria.
Kendra tardó diez días en alojar a los niños en su casa y ocuparse de su inscripción en un colegio. Durante ese tiempo, se quedaron en casa mientras ella iba a trabajar, con Ness al mando. La televisión era su único entretenimiento. Ness tenía órdenes estrictas de quedarse en casa y, por lo que Kendra sabía, la chica había obedecido, puesto que siempre estaba allí cuando se marchaba por la mañana y cuando regresaba a última hora de la tarde. Se le escapó el detalle de que Ness no estuviera presente en las horas intermedias; ninguno de dos niños lo mencionó. Joel no dijo nada porque sabía cuál sería el resultado si proporcionaba esa información a su tía. Toby no dijo nada porque no se dio cuenta. Siempre que la televisión estuviera encendida, podía retirarse a Sose.
De modo que Ness tuvo diez días para sumergirse en la vida de North Kensington; aquello no le supuso dificultad alguna. Como Six y Natasha hacían novillos y no se arrepentían de ello, formaron un trío con Ness y se mostraron encantadas de ponerla al tanto del barrio: desde el camino más rápido a Queensway, donde podían pasearse por Whiteley's hasta que las echaran, hasta indicarle el mejor lugar donde ligar con chicos. Cuando las dos chicas no la iniciaban en esta clase de placeres, le pasaban las diversas sustancias que aportarían más felicidad a su vida. Con tal asunto, sin embargo, Ness era cuidadosa. Tenía la prudencia de estar en posesión de todas sus facultades cuando su tía regresaba de su jornada laboral.
Joel observaba todo esto y se moría por decir algo. Pero estaba atrapado entre lealtades enfrentadas: hacia su hermana, a quien ya casi no reconocía y menos aún comprendía, y hacia su tía, que los había acogido en su casa en lugar de mandarlos a otro lugar. Así que no dijo nada. Se limitaba a observar a Ness, que se iba y volvía, que se aseaba, se lavaba el pelo y, si era necesario, también la ropa antes de que Kendra regresara; se limitó a esperar lo que sin duda llegaría.
Lo que llegó primero fue el colegio Holland Park, el tercero de los institutos que Kendra contactó con la esperanza de que admitieran a Joel y a Ness. Si no podía inscribirlos en una escuela que estuviera relativamente cerca, se verían obligados a ir otra vez a East Acton todos los días, y no quería eso para ellos, ni para ella. Primero lo había intentado en un instituto católico, pensando que un entorno casi religioso y disciplinado, esperaba, le vendría como anillo al dedo para poner a Ness en el buen camino. No había plazas libres, así que había acudido a un instituto anglicano, con el mismo resultado. Luego acudió al colegio Holland Park y, por fin, tuvo éxito. Había varias plazas y lo único necesario -aparte de realizar las pruebas de admisión- sería comprar los uniformes correspondientes.
Fue fácil enfundar a Joel el conjunto gris sobre un gris más oscuro que requería el colegio. Ness no fue tan complaciente. Declaró que «ella con esa mierda no iba a ningún lado». Kendra le corrigió el vocabulario, estableció una multa de cincuenta peniques a partir de entonces para las tosquedades lingüísticas y le dijo que por supuesto que iba a ponérselo.
Podrían haberse embarcado en una lucha de voluntades, pero Ness cedió. Kendra se permitió estar satisfecha y cometió la estupidez de pensar que había ganado un asalto a la chica, sin imaginarse que los planes de Ness no incluían por nada del mundo ir al colegio Holland Park; después de unos instantes de reflexión acerca de aquel asunto, se dio cuenta de que no importaba que su tía le comprara o no el uniforme.
Tras ocuparse de Joel y de Ness, quedaba el asunto de Toby. Fuera al colegio que fuera, tenía que ser un lugar situado en el camino que Joel y Ness tomarían para coger el autobús número 52, que los llevaría a Holland Park. Aunque nadie habló del tema abiertamente, todos sabían que no podían permitir que Toby fuera andando solo al colegio; por otro lado, Kendra no podía esperar retomar sus planes de negocios sobre el salón de masajes -que había aparcado desde la noche en que había llegado a casa y se había encontrado a los chicos en su puerta- mientras trabajaba en la tienda benéfica y, casi simultáneamente, llevaba y recogía a Toby, ya fuera en el coche o a pie.
Así que, durante diez días más, estudió el problema. Tendría que haber sido sencillo: había escuelas de primaria en todas las direcciones desde Edenham Estate, y había varias en el camino que los hermanos de Toby tomaban para coger el autobús. Pero entre que no había plazas y que tales colegios no disponían de la situación adecuada para alguien con «las necesidades especiales evidentes» de Toby como se describía por lo general el problema tras conversar un minuto con el niño, Kendra no tuvo suerte. Ya empezaba a creer que tendría que llevarse con ella al chico a todas partes, en lugar de matricularlo en algún sitio -una idea horripilante-, cuando el director de la escuela Middle Row le dirigió al centro de aprendizaje Westminster, en Harrow Road, justo al principio de la calle donde estaba la tienda benéfica. Toby podría asistir a la escuela Middle Row, le dijo el director, siempre que también recibiera una formación especial diaria en el centro de aprendizaje. «Para tratar sus dificultades», aclaró, como si Kendra creyera que existía la esperanza de que las clases particulares curaran lo que aquejaba al pequeño.
Parecía todo perfecto. Aunque era demasiado optimista pensar que la escuela Middle Row se encontraba en el camino que Ness y Joel debían recorrer para coger el autobús, sí podían ir a una parada de Ladbroke Grove que estaba a cinco minutos a pie de la escuela de Toby. Y después del colegio, tener a Toby cerca en el centro de aprendizaje implicaba que Kendra también sería capaz de vigilar a Joel y a Ness, puesto que sus hermanos tendrían que llevarle andando al centro todos los días. El plan de Kendra era que se turnaran y pasaran a verla de camino.
Al pensar en todo esto, no se le ocurrió tener en cuenta a Ness. La chica permitió que su tía pensara y planeara lo que quisiera. Se había vuelto bastante experta en engañarla y, como muchas adolescentes que se creen omnipotentes tras hacer lo que les viene en gana durante un tiempo sin que nadie se entere, había comenzado a imaginar que podría hacerlo indefinidamente.
Naturalmente, se equivocaba.

* * *

El colegio Holland Park es una anomalía. Se encuentra en medio de uno de los barrios más modernos de Londres: una zona residencial de mansiones de ladrillo rojo y estuco blanco y de bloques de pisos caros y dúplex de precios exorbitantes. Sin embargo, la mayoría de sus alumnos van andando a la escuela desde los complejos de viviendas de protección oficial de peor fama al norte del Támesis, lo que hace que los habitantes del barrio sean blancos y el alumnado del colegio presente una gama de colores que va del marrón al negro.
Joel Campbell tendría que haber estado ciego o no estar en posesión de sus facultades mentales para pensar que pertenecía al entorno del barrio donde se encontraba el colegio Holland Park. En cuanto descubrió que había dos rutas distintas para ir del autobús 52 al instituto, eligió la que lo exponía menos a las miradas perplejas y poco acogedoras de las mujeres vestidas de cachemira que sacaban a pasear a sus yorkshire terriers y de los niños a quienes las canguros llevaban a colegios de fuera del barrio en el Range Rover de la familia. Esta ruta lo llevaba hasta la esquina de Notting Hill Gate. De ahí, iba andando hacia el oeste hasta Campden Hill Road, en lugar de seguir en el autobús, ya que eso supondría caminar por varias calles en las que se hubiera sentido igual de cómodo que un marciano en la Tierra.
Desde el primer día, recorrió este trayecto solo después de dejar a Toby en las puertas de la escuela Middle Row. Ness -vestida obedientemente con su uniforme gris apagado y con una mochila a la espalda- iba con ellos hasta Golborne Road. Pero, una vez ahí, dejaba que sus hermanos siguieran su camino mientras ella se guardaba en el bolsillo el dinero del autobús y seguía el suyo.
– No te chives, ¿entendido? -le decía a Joel-. Si no, te vas a enterar, colega.
Joel asentía y la observaba mientras se alejaba. Quería decirle que no era necesario amenazarlo. No se chivaría. ¿Cuándo lo había hecho? En primer lugar, era su hermana y, aunque no lo fuera, conocía la regla más importante de la infancia y la adolescencia: no chivarse. Así que él y Ness funcionaban según la política estricta de «no preguntes/no cuentes». No tenía ni idea de qué hacía su hermana aparte de saltarse las clases, y ella no le reveló ningún detalle.
Sin embargo, habría preferido tener su compañía, no sólo para llevar a cabo el deber asignado con Toby todas las mañanas y tardes, sino también para afrontar la experiencia de ser el chico nuevo del colegio Holland Park. Porque a Joel le pareció que la escuela estaba plagada de peligros. Estaban los peligros académicos de ser considerado estúpido en lugar de tímido. Estaban los peligros sociales de no tener amigos. Estaban los peligros físicos de su aspecto, que, junto con el hecho de no tener amigos, podía marcarle fácilmente como blanco de los acosadores. La presencia de Ness le habría facilitado las cosas. Ella habría encajado mejor que él, y él podría haberse aprovechado de esa situación.
Daba igual que Ness -tal como era ahora y no como había sido de pequeña- no lo hubiera permitido. La forma en la que Joel aún veía a su hermana, aunque fuera de vez en cuando, hacía que notara muchísimo su ausencia en el colegio. Así que buscó pasar desapercibido, no atraer la atención ni de alumnos ni de maestros. A la calurosa pregunta: «¿Cómo lo llevas, chaval?», de su profesor de Educación Personal, Social y Sanitaria, él siempre contestaba lo mismo: «Bien».
– ¿Algún conflicto? ¿Problemas? ¿Los deberes bien?
– Todo bien, sí.
– ¿Ya has hecho amigos?
– Me va bien.
– No te acosa nadie, ¿verdad?
Negaba con la cabeza, los ojos mirando a los pies.
– Porque si alguien te acosa, debes informarme enseguida. Aquí, en Holland Park, no toleramos ese tipo de tonterías. -Una larga pausa en la que Joel al fin levantaba la vista y veía que el profesor, se llamaba señor Eastbourne, lo evaluaba fijamente-. No me mentirías, ¿verdad, Joel? -decía el señor Eastbourne-. Mi trabajo es hacerte más fácil el tuyo, ya lo sabes. ¿Sabes cuál es tu trabajo en Holland Park?
Joel negaba con la cabeza.
– Seguir adelante -decía Eastbourne-. Seguir con tu «e-du-ca-ción». Es lo que quieres, ¿no? Porque para conseguirlo tienes que quererlo.
– De acuerdo. -Joel sólo deseaba que le dejara marchar, liberarse del interrogatorio una vez más. Si estudiar dieciocho horas al día le hubiera hecho invisible al señor Eastbourne y al resto del mundo, lo habría hecho. Habría hecho lo que fuera.
El almuerzo era lo peor. Como en todas las escuelas que han existido nunca, los chicos y las chicas se congregaban en grupos, y los grupos tenían denominaciones especiales que sólo los miembros conocían. Los adolescentes considerados populares -una etiqueta que se otorgaban ellos mismos y que al parecer el resto aceptaba sin rechistar- se sentaban lejos de los considerados listos. Los que eran listos -y ahí estaban siempre sus notas para demostrarlo- no se acercaban a aquellos a los que su futuro condenaría a trabajar tras una caja registradora. Los que tenían una agenda social activa no se relacionaban con los «empanados». Los que seguían las modas guardaban las distancias con los que menospreciaban esas cosas. Naturalmente, había jóvenes que no encajaban en ninguna de estas denominaciones, pero eran los marginados sociales que tampoco sabían cómo recibir a alguien en su grupo. Así que Joel almorzaba solo.
Llevaba varias semanas haciendo esto cuando oyó que alguien le hablaba cerca de su lugar de almuerzo habitual: apoyado lejos de todo el mundo en una esquina de la garita de seguridad al borde del patio del colegio, cerca de la verja. Era una voz de chica.
– ¿Por qué comes aquí, tío? -le dijo, y cuando Joel levantó la cabeza, al percatarse de que la pregunta iba dirigida a él, vio a una chica pakistaní, que llevaba un pañuelo azul marino en la cabeza, de pie en el camino hacia el patio, como si el guarda de seguridad acabara de dejarla entrar. Llevaba un uniforme que le quedaba varias tallas grande y que conseguía esconder las curvas femeninas que pudiera tener.
Como había logrado que no le hablara nadie aparte de los profesores, Joel no sabía exactamente qué hacer.
– Eh. ¿Sabes hablar o qué? -dijo la chica.
Joel apartó la mirada porque notó que estaba poniéndose rojo y sabía cómo afectaba eso a su tez rara.
– Sé hablar -dijo.
– Pues dime, ¿qué haces aquí?
– Estoy comiendo.
– Bueno, eso ya lo veo, tío. Pero nadie come aquí. Ni siquiera está permitido. ¿Cómo es que nadie te ha dicho que comas donde hay que comer?
Joel se encogió de hombros.
– No hago daño a nadie, ¿no?
La chica avanzó y se puso delante de él. Joel miró sus zapatos para no tener que mirarla a la cara. Eran negros y con cintas, la clase de zapatos que se puede encontrar en una tienda moderna de una calle principal. También estaban fuera de lugar. Joel se preguntó si llevaba otras cosas modernas debajo del enorme uniforme que vestía. Era algo que podría haber hecho su hermana, y pensar en esta chica como una figura parecida a Ness le permitió sentirse ligeramente más cómodo con ella. Al menos era un producto conocido.
La chica se inclinó y le miró fijamente a los ojos.
– Te conozco -dijo-. Vienes en el autobús. El número 52, como yo. ¿Dónde vives?
Joel se lo dijo, lanzando una mirada a su rostro, que pasó de la curiosidad a la sorpresa.
– ¿Edenham Estate? Yo también vivo allí. En la torre. Nunca te he visto por ahí. ¿Y dónde coges el autobús? Cerca de mi parada no, pero te he visto dentro.
Le contó lo de Toby: que lo llevaba andando al colegio. No mencionó a Ness.
La chica asintió, luego dijo:
– Ah, Hibah. Así me llamo. ¿A quién tienes en EPSS?
– Al señor Eastbourne.
– ¿En Religión?
– A la señora Armstrong.
– ¿En Mates?
– Al señor Pearce.
– Buff. Puede ser chungo, ¿verdad? ¿Se te dan bien las mates?
Se le daban bien, pero no le gustaba reconocerlo. Le gustaban las mates. Era una asignatura con respuestas correctas o incorrectas. Uno sabía lo que podía esperar de las mates.
– ¿Tienes nombre? -dijo Hibah.
– Joel -contestó. Y luego le ofreció algo que no había preguntado-. Soy nuevo.
– Eso ya lo sé -dijo ella, y Joel volvió a sonrojarse porque le pareció que Hibah hablaba con desdén. La chica se explicó-: Andas por aquí, ¿entiendes? -Señaló con la cabeza en dirección a la verja que encerraba la escuela al resto del mundo. Le ofreció algo a cambio de la información que le había dado él-. Mi novio viene a la hora de comer la mayoría de los días -dijo-. Así que te veo cuando voy a la verja a hablar con él.
– ¿No estudia aquí?
– No estudia en ningún sitio. Tendría que estudiar, pero no. Quedo con él aquí porque si mi padre nos viera, me daría una paliza de muerte, ¿entiendes? Es musulmán -añadió, y parecía avergonzada de reconocerlo.
Joel no supo qué contestar a eso, así que no dijo nada.
– Estoy en noveno -dijo Hibah al cabo de un momento-. Pero podemos ser amigos, tú y yo. Nada más, ¿entiendes?, porque como te he dicho, tengo novio. Pero podemos ser amigos.
Era un ofrecimiento tan sorprendente que Joel se quedó atónito. En realidad, nunca nadie le había dicho algo así, y ni siquiera podía empezar a imaginar por qué Hibah lo hacía. Si le hubieran preguntado, ni la propia Hibah habría podido explicarlo. Pero como tenía un novio no aceptado y una actitud hacia la vida que la situaba de lleno entre dos mundos enfrentados, sabía lo que era sentirse un extraño en todas partes, lo que la hacía más compasiva que los jóvenes de su edad. Como el agua que busca nivelarse, los inadaptados sociales reconocen a sus hermanos incluso de manera inconsciente. Éste era el caso de Hibah.
– Joder. Que no tengo la peste ni nada -dijo al fin cuando Joel no respondió-. Bueno, podríamos saludarnos en el autobús. No te morirás, ¿no? -Y entonces se marchó.
El timbre para volver a clase sonó antes de que Joel pudiera alcanzarla y ofrecerle su amistad a cambio.



Capítulo 3


En cuanto a amistad se refería, las cosas se desarrollaban de manera muy distinta para Ness, al menos a un nivel superficial. Cuando se separaba de sus hermanos todas las mañanas, hacía lo que había estado haciendo desde su primera noche en North Kensington: quedaba con sus nuevas colegas Natasha y Six. Llevaba a cabo este encuentro regular separándose de Joel y de Toby en los alrededores de Portobello Bridge, donde se quedaba hasta asegurarse de que los chicos no sabrían qué dirección iba a tomar. Cuando los perdía de vista, caminaba deprisa en dirección opuesta, un camino que la llevaba más allá de Trellick Tower, y luego al norte hacia West Kilburn.
Era crucial que tuviera cuidado con todo esto, puesto que para llegar a su destino tenía que utilizar el puente peatonal del canal Grand Union, lo que la colocaría directamente en Harrow Road, en las inmediaciones de la tienda benéfica donde trabajaba su tía. No importaba que, por lo general, Ness llegara a la zona mucho antes de que la tienda abriera, siempre existía la posibilidad de que algún día Kendra decidiera ir más temprano. Ness no quería bajo ningún concepto que Kendra la viera cruzando hacia Second Avenue.
No temía un roce con su tía, porque Ness aún tenía la opinión equivocada de que podía dar guerra a cualquiera, Kendra Osborne incluida. Simplemente no quería pasar por el fastidio de tener que perder el tiempo con ella. Si la veía, tendría que inventar una excusa por estar en una zona equivocada a una hora equivocada y, si bien creía que podía hacerlo con aplomo -después de todo, hacía semanas que se había trasladado de East Acton a esta parte de la ciudad y su tía aún no sabía qué tramaba-, no quería gastar energías en eso. Ya empleaba suficiente esfuerzo en transformarse en la Ness Campbell que había decidido ser.
En cuanto llegaba al otro lado de Harrow Road, Ness caminaba directamente hasta el Jubilee Sports Centre, un edificio bajo en la cercana Caird Street que ofrecía a los habitantes del barrio algo más que hacer aparte de meterse en líos o evitarlos. Ness entraba y, cerca de la sala de máquinas -de la que salía el repiqueteo de la barra de pesas y los gruñidos de los culturistas la mayoría de las horas del día-, utilizaba el servicio de señoras para ponerse la ropa y los zapatos que había metido en la mochila. Cambiaba los horribles pantalones grises por unos vaqueros ajustados. El jersey gris, igual de horrendo, lo sustituía por un top de encaje o una camiseta fina. Después de calzarse unas botas de tacón de aguja y peinarse como a ella le gustaba, se maquillaba -pintalabios más oscuro, más lápiz de ojos, sombra con brillo- y se quedaba mirando en el espejo a la chica que había creado. Si le gustaba lo que veía -y normalmente era así- se marchaba del polideportivo y doblaba la esquina de Lancefield Street.
Era aquí donde vivía Six, en medio de un enorme complejo de edificios llamado Mozart Estate, un laberinto interminable de ladrillo londinense: docenas de terrazas y bloques de pisos que se extendían hasta Kilburn Lane. Pensada como cualquier otra urbanización de viviendas de protección oficial para aliviar la superpoblación de los pisos a los que sustituía, con el tiempo el lugar se había vuelto tan desagradable como sus predecesores. De día, parecía relativamente inofensivo, puesto que había poca gente por las calles, salvo los ancianos que iban de camino a la tienda del barrio para buscar una barra de pan o un cartón de leche. De noche, sin embargo, era otro tema, porque los habitantes del complejo llevaban tiempo viviendo al margen de la ley, traficando con drogas, armas y violencia, ocupándose adecuadamente de cualquiera que intentara detenerlos.
Six vivía en uno de los bloques de pisos. Se llamaba Farnaby House: tenía tres pisos de altura, se accedía a él a través de una gruesa puerta de seguridad de madera, constaba de balcones para holgazanear en verano, el suelo de los pasillos era de linóleo y las paredes estaban pintadas de amarillo. Desde fuera, no parecía en absoluto un mal sitio para vivir; pero una inspección más detenida revelaba que la puerta de seguridad estaba rota, las pequeñas ventanas de al lado estaban rajadas o tapiadas, el olor a orina invadía la entrada y las paredes del pasillo estaban decoradas con agujeros.
El piso que ocupaba la familia de Six era un lugar de mal olor y ruido. El olor predominantemente era el del humo de tabaco viciado y de ropa sucia, mientras que el ruido provenía del televisor y del karaoke de segunda mano que la madre de Six le había regalado en Navidad. Potenciaría, se había dicho, el sueño de su hija de ser una estrella del pop. También esperaba, pero no lo reconocía en voz alta, que la mantuviera alejada de las calles. El hecho de que no hiciera ninguna de las dos cosas era algo que la madre de Six no sabía; la mujer habría hecho la vista gorda si algo en el comportamiento de su hija lo hubiera sugerido. La pobre tenía dos trabajos para poder vestir a los cuatro hijos -de siete- que aún vivían con ella. No tenía ni el tiempo ni la energía suficientes para preguntarse qué hacían sus retoños mientras ella limpiaba habitaciones en el Hyde Park Hilton o planchaba sábanas y fundas de almohada en la lavandería del Dorchester Hotel. Como la mayoría de las madres en su situación, quería algo mejor para sus hijos. Que tres de ellos ya estuvieran siguiendo sus pasos -solteras y pariendo regularmente bebés de distintos hombres inútiles-, lo achacaba a las ganas de fastidiar. Que tres de los otros cuatro fueran por el mismo camino, simplemente no quería reconocerlo. Sólo uno de este último grupo asistía al colegio con regularidad. En consecuencia, lo apodaban el Profesor.
Cuando Ness llegó a Farnaby House, cruzó la puerta de seguridad rota, subió un tramo de escaleras y encontró a Six entreteniendo a Natasha en el cuarto que compartía con sus hermanas. Natasha estaba sentada en el suelo, aplicando una capa viscosa de esmalte púrpura a sus uñas cortas y anchas que ya llevaba pintadas de rojo, mientras Six agarraba el micrófono del karaoke cerca de su pecho y bailaba contoneándose una canción antigua de Madonna. Cuando Ness entró, Six llevó a Madonna al siguiente nivel. Saltó de la cama sobre la que había estado actuando y se meneó alrededor de Ness al son de la música antes de acercarse, atraerla hacia ella y darle un beso con lengua.
Ness la apartó y soltó un taco que le habría valido una multa severa si su tía la hubiera oído. Se secó la boca ferozmente en una almohada que cogió de una de las tres camas del cuarto. Ese gesto dejó dos manchas de pintalabios rojo sangre, una en la funda y la otra como un corte en su mejilla.
En el suelo, Natasha se rió perezosamente, mientras Six -que nunca perdía el ritmo- se giraba hacia ella. Natasha aceptó el beso bastante encantada, la boca abierta al máximo para recibir tanta lengua como Six estuviera dispuesta a darle. Estuvieron así tanto rato que a Ness se le revolvió el estómago y apartó la vista. Al hacerlo, miró a su alrededor y encontró la fuente de la falta de inhibición de sus amigas. Sobre la cómoda había un espejo de mano, cristal arriba, con los restos de un polvo blanco espolvoreado por encima.
– ¡Mierda! -dijo Ness-. ¿No me habéis esperado? Aún os queda material, ¿o sólo hay eso, Six?
Six y Natasha se separaron.
– Te dije que vinieras anoche, ¿no? -dijo Six.
– Sabes que no puedo -dijo Ness-. Si no llego a casa antes de… Mierda. Mierda. ¿Cómo la habéis conseguido?
– La ha pillado Tash -dijo Six-. Hay coca y coca, ¿verdad?
Las dos chicas se rieron amigablemente. Como Ness había averiguado, tenían un acuerdo con varios de los chicos camellos que cubrían en bici las rutas desde uno de los principales proveedores de West Kilburn hasta aquellos consumidores de la zona que preferían quedarse en casa en lugar de ir a algún sitio a comprar la droga: arañaban un poco de material de seis o siete bolsas a cambio de una felación. Natasha y Six se turnaban para hacerlas, aunque siempre compartían la mercancía que recibían como pago.
Ness cogió el espejo, se humedeció el dedo y limpió el poco polvo que quedaba. Se lo frotó por las encías, con poco efecto. Al hacerlo, notó que empezaba a crecerle una piedra dura y caliente en medio del pecho. No soportaba quedarse fuera mirando, y ahí era donde se encontraba en estos momentos. También sería donde continuaría estando si no podía sumarse al colocón de las chicas.
Se giró hacia ellas.
– ¿Tenéis hierba?
Six negó con la cabeza. Se dirigió bailando hacia la máquina de karaoke y la apagó. Natasha la miró con ojos centelleantes. No era ningún secreto que Natasha, dos años menor, veneraba todo lo referente a Six, pero, esta mañana en particular, a Ness esta idolatría la irritó, en especial por el papel que había jugado Natasha la noche anterior pillando para ella y Six y excluyendo a Ness.
– Joder, ¿sabes qué pareces, Tash? -le dijo a Natasha-. Una bollera. ¿Quieres comerte a Six para cenar?
Six entrecerró los ojos al oír aquello y se dejó caer sobre la cama. Rebuscó en una pila de ropa que había en el suelo, cogió unos vaqueros y sacó un paquete de tabaco de uno de los bolsillos. Encendió uno y dijo:
– Eh, cuidado con lo que dices, Ness. Tash es legal.
– ¿Por qué? -dijo Ness-. ¿Tú también lo eres?
Este era el tipo de comentario que podría haber provocado que Six se peleara con Ness, pero Six se resistía a que algo alterara la sensación placentera de estar colocada. Además, sabía por qué estaba contrariada Ness y no iba a dejarse manipular porque no fuera capaz de decir las cosas directamente. Six era una chica que no se andaba con medias tintas con los demás. Había aprendido a ser franca desde pequeña. Era la única forma de que se escuchara su voz en la familia.
– Puedes ser una de nosotras con o sin material. A mí me da igual. Tú decides. A mí y a Tash nos caes bien, pero no vamos a cambiar nuestras costumbres porque a ti te convenga, Ness. -Y luego le dijo a Natasha-: ¿Te parece bien, Tash?
Natasha asintió, aunque no tenía la menor idea de qué estaba hablando Six. Ella misma llevaba tiempo siendo un perrito faldero, necesitaba que alguien que supiera adónde iba la condujera por la vida, para que ella -Natasha-jamás tuviera que pensar o tomar una decisión por sí misma. Por lo tanto, le parecía «bien» casi todo lo que sucediera a su alrededor, siempre que lo originara el objeto actual de su devoción parasitaria.
El pequeño discurso de Six puso a Ness en una mala situación. No quería ser vulnerable -a ellas o a cualquier otra persona-, pero necesitaba a las dos chicas por la compañía y la forma de evadirse que le proporcionaban. Buscó un modo de volver a conectar con ellas.
– Fumémonos un piti -dijo, e intentó parecer aburrida con todo aquel asunto-. De todos modos, es demasiado pronto para mí.
– Pero acabas de decir…
Six interrumpió a Natasha. No le apetecía discutir.
– Sí, joder -reconoció-, es demasiado pronto.
Le lanzó el tabaco y el encendedor de plástico a Ness, que sacudió el paquete para sacar un cigarrillo, lo encendió y le dio la cajetilla y el mechero a Natasha. Con este gesto, alcanzaron una forma de paz que les permitió planear el resto del día.
Durante semanas, sus días habían seguido un patrón. La mañana la pasaban en el piso de Six, donde su madre no estaba, su hermano se había ido al colegio y sus dos hermanas a veces seguían en la cama y a veces se pasaban por los pisos de sus tres hermanos mayores que, junto con sus hijos, vivían en dos de las otras urbanizaciones de la zona. Ness, Natasha y Six dedicaban este tiempo a peinarse, pintarse las uñas, maquillarse y escuchar música en la radio. El día se ampliaba a partir de las once y media, hora en que exploraban las posibilidades de Kilburn Lane, donde intentaban mangar tabaco en el kiosco, ginebra en la licorería, vídeos usados en el Apollo Video y cualquier cosa que pudieran en el Al Morooj Market. Su éxito era limitado, puesto que su aparición en escena intensificaba las sospechas de los propietarios de cada uno de estos establecimientos. Estos mismos propietarios a menudo amenazaban a las chicas con avisar que hacían novillos, una forma de intentar intimidarlas que ninguna se tomaba en serio.
Cuando el destino que elegían no era Kilburn Lane, iban a Queensway en Bayswater, a un trayecto de autobús de Mozart Estate, donde abundaban las atracciones en forma de cibercafés, el centro comercial Whiteley's, la pista de hielo, algunas tiendas y una tienda de móviles -música para los oídos de su mayor deseo-. Porque los móviles eran el único objeto sin el cual una adolescente de Londres no podía sentirse completa. Así que cuando las chicas iban de peregrinaje a Queensway, siempre convertían la tienda de móviles en el último santuario que pensaban visitar.
Allí, habitualmente les pedían que se marcharan. Pero aquello no hacía más que estimular sus ganas de obtener uno de esos teléfonos. El precio de un móvil estaba muy por encima de sus posibilidades -en especial porque carecían de posibilidades-, pero no por eso borraban los móviles de sus planes.
– Podríamos mandarnos mensajes -señaló Six-. Tú podrías estar en un sitio y yo en otro; lo único que necesitamos es ese móvil, Tash.
– Sí -dijo Natasha suspirando-. Podríamos mandarnos mensajes.
– Planear dónde quedar.
– Intentar pillar, cuando lo necesitemos, a uno de los chicos.
– También. Hay que conseguir un móvil. ¿Tú tía tiene, Ness?
– Sí.
– ¿Por qué no se lo mangas?
– Porque si se lo mango, la tendré encima controlándome todo el día. Y me gusta no tenerla encima controlándome todo el día.
Aquello no era mentira. Teniendo el sentido común y la disciplina de restringir sus salidas nocturnas a los fines de semana, estando en casa con el uniforme del colegio cuando su tía regresaba de la tienda benéfica o de una clase de masajes, fingiendo que hacía un mínimo de deberes en la mesa de la cocina mientras Joel sí los hacía, Ness había logrado ocultar su vida a Kendra. Tenía sumo cuidado con todo esto, y las ocasiones en que bebía demasiado y no podía arriesgarse a que la vieran en casa, llamaba religiosamente a su tía y le decía que iba a quedarse a dormir en el piso de Six.
– ¿Qué nombre es ese? -quiso saber Kendra-. ¿Six? ¿Se llama Six?
Su verdadero nombre era Chinara Kahina, le contó Ness. Pero su familia y sus amigos siempre la llamaban Six, por el lugar que ocupó al nacer, el segundo hijo, por la cola, de la familia.
La palabra «familia» otorgaba una legitimidad a Six que a Kendra le daba una sensación falsa de seguridad y propiedad. Si hubiera visto qué era una «familia» en casa de Six, si hubiera visto la casa en sí y lo que sucedía ahí dentro, Kendra no habría agradecido tan rápidamente que Ness hubiera encontrado una amiga en el barrio. Así las cosas, y como su sobrina no le daba ningún motivo para la sospecha, Kendra se permitía creer que todo iba bien. A su vez, aquello le daba la oportunidad de retomar sus planes profesionales en relación con los masajes y recuperar su amistad con Cordie Durelle.
Esta amistad había sufrido desde que a Kendra le cayeron encima los niños Campbell. Sus noches de chicas se habían pospuesto con la misma regularidad con que en su día las habían disfrutado, y las largas conversaciones telefónicas que eran uno de los distintivos de su relación se habían acortado hasta metamorfosearse finalmente en promesas de «te llamo pronto, cielo», sólo que «pronto» no llegaba nunca. Sin embargo, en cuanto la vida en Edenham Way desarrolló lo que a Kendra le pareció un patrón, fue capaz de recuperar poco a poco los días y las noches que vivía antes de la llegada de los Campbell.
Empezó con el trabajo: como ya no necesitaba esa hora libre al día que reducía su nómina y que le habían dado en la tienda benéfica para ocuparse de las necesidades de sus sobrinos, reanudó su empleo de jornada completa. Se reincorporó a un curso en el instituto de formación profesional Kensington and Chelsea, así como a los masajes de demostración en el polideportivo del centro comercial de Portobello Creen. Se sentía suficientemente confiada respecto a cómo les iba a los Campbell como para ampliar sus masajes de demostración a dos gimnasios más de la zona; cuando gracias a ello consiguió sus tres primeros clientes habituales, empezó a sentir que la vida estaba arreglándose sola. Así que el día que Cordie apareció en la tienda benéfica una tarde lluviosa, poco después de la experiencia del beso con lengua de Ness con Six, Kendra se alegró muchísimo de verla.
Estaba esperando a Joel y a Toby, ya que se acercaba la hora en que los chicos iban a casa desde el centro de aprendizaje, que estaba más arriba en esa misma calle. Cuando sonó la campana de la puerta de la tienda, levantó la vista de lo que estaba haciendo -intentar exponer de manera atractiva una donación pésima de bisutería de los setenta-; entonces, vio a Cordie en la puerta en lugar de a los chicos, sonrió y dijo:
– Sácame de aquí, nena.
– Habrás encontrado a un pedazo de hombre -observó Cordie-. Me lo imagino haciéndotelo tres veces al día, y tú ahí tumbada gimiendo y sin pensar en nada más. ¿Me equivoco, señorita Kendra?
– ¿Estás de coña? Hace tanto tiempo que no estoy con un tío que ni sé en qué se diferencian de nosotras -respondió Kendra.
– Bueno, menos mal -dijo Cordie-. Te juro por Dios que empezaba a pensar que te tirabas a mi Gerald y que me evitabas porque sabías que te lo vería en la cara. Aunque deja que te diga, putilla, que te agradecería que te lo hicieras con Gerald. Me librarías de follar todas las noches.
Kendra se rió con compasión. Hacía tiempo que la libido de Gerald era la cruz que su mujer se veía obligada a llevar. En combinación con su determinación de tener un hijo con ella -ya tenían dos niñas-, esa libido hacía que el principal requisito de su matrimonio fuera que Cordie estuviera dispuesta a acostarse con él. Siempre que ella se mostrara ansiosa al principio y saciada sexualmente al final, Gerald no advertía que en el medio se quedaba mirando al vacío y se preguntaba si algún día su marido se daría cuenta de que tomaba la píldora en secreto.
– ¿Ya ha atado cabos? -le preguntó Kendra a su amiga.
– No, por Dios -dijo Cordie-. El ego del hombre basta para que piense que me muero por ir pariendo hijos hasta que él consiga lo que quiere.
Avanzó hacia el mostrador. Aún llevaba, vio Kendra, la mascarilla del uniforme de las manicuras del salón de belleza Princesa Europea y Afro, situado un poco más abajo en la misma calle. Le colgaba del cuello, como un cuello isabelino, y completaba su conjunto de bata púrpura de poliéster y zapatos casi de médico. Hija de padre etíope y madre keniata, Cordie tenía la piel muy negra y un aspecto majestuoso, con su cuello elegante y un perfil que parecía sacado de una moneda. Pero teniendo en cuenta la ropa que la peluquería exigía llevar a sus trabajadoras, ni siquiera unos buenos genes, un rostro perfectamente simétrico, una piel excelente y el cuerpo de una maniquí podían hacer que pareciera una modelo.
Fue a buscar el bolso de Kendra, que sabía que guardaba en un armario debajo de la caja. Lo abrió y cogió un cigarrillo
– ¿Qué tal las niñas? -le preguntó Kendra.
Cordie apagó la llama de la cerilla sacudiéndola.
– Manda quiere maquillarse, hacerse un piercing y tener novio. Patia quiere un móvil.
– ¿Cuántos años tienen ya?
– Seis y diez.
– Mierda. Te darán trabajo.
– Dímelo a mí -dijo Cordie-. Imagino que las tendré a las dos preñadas a los doce.
– ¿Qué piensa Gerald?
Sacó el humo por la nariz.
– Lo tienen dominado, esas niñas. Manda mueve un dedo y se derrite como un helado al sol. Patia suelta un par de lágrimas y saca la cartera antes de tener el pañuelo en la mano. Yo digo que no a algo y él dice que sí. «Quiero que tengan lo que yo nunca tuve», me dice. Te lo digo yo, Ken, tener hijos hoy en día es como tener un dolor de cabeza que no se te pasa te tomes lo que te tomes.
– Totalmente de acuerdo -dijo Kendra-. Creía que yo estaba a salvo y mira lo que ha pasado. He acabado con tres.
– ¿Cómo lo llevas?
– Bien, considerando que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
– ¿Y cuándo los voy a conocer? ¿Los tienes escondidos o qué?
– ¿Escondidos? ¿Por qué iba a querer hacer eso?
– Yo qué sé. Quizás uno tiene dos cabezas.
– Sí. Eso es.
Kendra se rió, pero el hecho era que sí estaba escondiendo a los Campbell a su amiga. Mantenerlos en secreto obviaba la necesidad de tener que explicar nada a nadie sobre ellos. Y haría falta una explicación, por supuesto. No sólo por su físico -Ness era la única que parecía remotamente emparentada con Kendra, y lo conseguía principalmente a base de maquillaje-, sino también por las rarezas de su comportamiento, en particular el de los chicos. Si bien Kendra podría excusar la introversión persistente de Joel, sabía que se sentiría presionada a aportar una razón de por qué Toby era como era. En cualquier caso, al intentar hacerlo, corría el peligro de entrar en todo aquel asunto de su madre. Cordie ya conocía la suerte del padre de los niños, pero el paradero de Carole Campbell era un tema de conversación que nunca habían abordado. Y Kendra quería que siguiera siendo así.
Las circunstancias hicieron que una parte de aquello resultara imposible. Ni un minuto después de que hablara, la puerta de la tienda se abrió otra vez. Joel y Toby se refugiaron de la lluvia: Joel con el uniforme del colegio empapado sobre los hombros, Toby con el flotador inflado, como si esperara un diluvio de proporciones bíblicas.
A Kendra no le quedó más remedio que presentarles a Cordie, y lo hizo deprisa, diciendo:
– Bueno, aquí tienes a dos. Éste es Joel. Y éste es Toby. ¿Os apetece una porción de pizza de pepperoni de Tops, chicos? ¿Necesitáis comer algo?
Para los chicos, su lenguaje fue casi tan confuso como el ofrecimiento inesperado de pizza. Joel no supo qué decir, y como Toby siempre hacía lo mismo que su hermano, ninguno de los chicos ofreció una palabra como respuesta. Joel simplemente bajó la cabeza, mientras que Toby se puso de puntillas y bailó hasta el mostrador, donde cogió varios collares de cuentas y se engalanó como un viajero del tiempo salido del verano del amor.
– ¿Se os ha comido la lengua el gato? -dijo Cordie en tono amigable-. ¿Sois tímidos? Vaya, ojalá mis hijas siguieran vuestro ejemplo durante una hora o así. ¿Dónde está esa hermana vuestra? También tengo que conocerla.
Joel levantó la vista. Cualquier experto en interpretar rostros habría sabido que buscaba una excusa para Ness. Rara vez alguien preguntaba por ella directamente, así que no tenía nada preparado para responder.
– Con sus amigas -dijo al fin, pero habló con su tía y no con Cordie-. Están haciendo un trabajo para el colegio.
– Toda una estudiante, ¿verdad? -preguntó Cordie-. ¿Y vosotros? ¿También sois estudiosos?
Toby eligió ese momento para hablar.
– Me han dado un Twix por no hacerme pis ni caca encima hoy. Me entraron ganas, pero no lo he hecho, tía Ken. Así que me han dado un Twix porque he preguntado si podía ir al baño. -Cuando concluyó, ejecutó una pequeña pirueta.
Cordie miró a Kendra.
– ¿Qué me decís de esa pizza de pepperoni? -dijo Kendra cálidamente.
Joel aceptó con una celeridad que declaraba que quería irse tanto como Kendra deseaba que él y su hermano desaparecieran. Cogió las tres libras que le dio, condujo a Toby fuera de la tienda y salieron en dirección a Great Western Road.
Dejaron tras de sí uno de esos momentos en los que se banalizan, abordan u obvian por completo los temas. Qué sucedería exactamente era algo que estaba en manos de Cordie, y Kendra decidió no ayudarla en la cuestión.
La cortesía social dictaba cambiar de tema educadamente. La amistad exigía una evaluación sincera de la situación. También había un término medio entre estos dos extremos y fue ahí donde Cordie encontró un terreno seguro.
– Lo has pasado mal -dijo mientras aplastaba el cigarrillo en un cenicero de segunda mano que encontró en uno de los estantes-. No imaginabas que ser madre fuera así, ¿verdad?
– Nunca imaginé que sería madre -contestó Kendra-. Lo llevo bastante bien, supongo.
Cordie asintió. Miró pensativa hacia la puerta.
– ¿Su madre va a hacerse cargo de ellos, Ken?
Kendra negó con la cabeza, y para alejar a Cordie del asunto de Carole Campbell, dijo:
– Ness me está ayudando. Mucho. Joel también es muy bueno. -Esperó a que Cordie sacara el problema de Toby.
Cordie lo hizo, pero de un modo que provocó que Kendra la quisiera aún más.
– Si necesitas ayuda, dame un toque, Ken -dijo-. Y cuando estés lista para salir a bailar, yo también lo estaré.
– Lo haré, guapa -dijo Kendra-. Pero por ahora estamos bien.

* * *

La responsable de Admisiones del colegio Holland Park sacó de repente a Kendra de su error. Aunque esa persona -que se identificó como señora Harper cuando telefoneó al fin- tardara casi dos meses en hacer la llamada que iba a trastocar la vida tal como había transcurrido en el número 84 de Edenham Way, tenía sus razones. Como no había aparecido más de una hora por el colegio, como, en realidad, nunca había puesto los pies allí, salvo el día que hizo la prueba de admisión, Ness había logrado perderse en las grietas del sistema. Puesto que el alumnado era dado a la itinerancia -el Gobierno no dejaba de ubicar y reubicar a los inmigrantes que buscaban asilo en el país-, el hecho de que una tal Vanessa Campbell apareciera en la lista de un profesor, pero no en el aula, hizo que muchos de sus maestros creyeran que su familia simplemente se había trasladado forzosa u obligatoriamente a otro lugar. Por lo tanto, no redactaron ningún informe sobre las ausencias de Ness; pasaron siete semanas desde su inscripción en el colegio antes de que Kendra recibiera una llamada acerca de la falta de asistencia a clase de la chica.
Esta llamada no llegó a casa, sino a la tienda benéfica. Como Kendra estaba sola -algo que sucedía habitualmente-, no pudo marcharse. Quiso hacerlo. Quiso subirse a su coche y recorrer las calles en busca de su sobrina, tal como había hecho la noche en que los Campbell llegaron a North Kensington. Como no podía hacerlo, caminó por la tienda. Fue de una hilera de vaqueros azules de segunda mano a una hilera de abrigos de lana gastados e intentó no pensar en las mentiras: las mentiras que Ness le había contado durante semanas y las que ella misma había articulado a la señora Harper.
Con el corazón latiéndole en los oídos con tanta fuerza que apenas oía a la mujer al otro lado del hilo telefónico, le había dicho a la responsable de Admisiones:
– Cuánto siento la confusión. Justo después de inscribir a Ness y a su hermano, tuvo que ir a Bradford a ayudar a cuidar a su madre.
Cómo se le ocurrió la idea de Bradford, habría sido incapaz de decirlo. Ni siquiera estaba segura de poder localizarlo rápidamente en el mapa, pero sabía que tenía una población inmigrante considerable, pues se habían producido disturbios tiempo atrás: asiáticos, negros y los cabezas rapadas de la ciudad, todos dispuestos a matarse entre ellos para demostrar lo que fuera que, al parecer, sintieran la necesidad de demostrar.
– Entonces, ¿va al colegio en Bradford? -preguntó la señora Harper.
– Está yendo a clases particulares -dijo Kendra-. Volverá mañana, precisamente.
– Ya veo. Señora Osborne, en realidad tendría usted que haber llamado…
– Por supuesto. De algún modo, yo… Su madre ha estado mal. Es una situación extraña. Ha tenido que vivir alejada de los niños…, de sus hijos…
– Ya veo.
Pero, naturalmente, no veía ni podía ver, y Kendra no tenía ninguna intención de levantar el velo de su oscuridad. Sólo necesitaba que la señora Harper creyera esas mentiras porque necesitaba que Ness tuviera una plaza en el colegio Holland Park.
– Entonces, ¿dice que volverá mañana? -preguntó la señora Harper.
– Esta noche voy a recogerla a la estación.
– Creía que había dicho mañana.
– Me refería al colegio. A menos que se ponga enferma. Si fuera el caso, la llamaría enseguida… -Kendra dejó que su voz se apagara y esperó la respuesta de la otra mujer.
Al cabo de un momento, dio gracias al cielo por que Glory Campbell hubiera obligado a todos sus hijos a hablar una forma aceptable de inglés. En estas circunstancias, ser capaz de pronunciar un discurso gramaticalmente correcto con un acento aceptable le fue muy útil. Sabía que le daba más credibilidad de la que habría tenido si hubiera recurrido al dialecto que la señora Harper sin duda había esperado oír al otro lado del hilo telefónico cuando había cursado la llamada.
– Se lo haré saber a sus profesores, entonces -dijo la señora Harper-. Y, por favor, la próxima vez manténganos informados, señora Osborne.
Kendra se negó a mostrarse ofendida por la advertencia de la responsable de Admisiones. Tan agradecida estaba de que la mujer hubiera aceptado su historia improbable sobre que Ness estaba cuidando a Carole Campbell que, salvo que la hubiera insultado directamente, habría tolerado cualquier comentario de la señora Harper. Se sintió aliviada por haber sido capaz de improvisar una historia, pero poco después de colgar, el hecho de haberse visto en la obligación de inventarse esa historia provocó que se pusiera a andar por la tienda. Aún seguía haciéndolo cuando Joel y Toby se pasaron de camino a casa desde el centro de aprendizaje.
Toby llevaba un cuaderno de ejercicios en cuyas páginas habían pegado adhesivos vistosos que celebraban la finalización exitosa de los ejercicios de fonética que tenían que ayudarle con la lectura. En el flotador, tenía más pegatinas que decían «¡Bien hecho!», «¡Excelente!» y «¡En plena forma!»; las tenía en azul, rojo y amarillo brillante. Kendra las vio, pero no hizo ningún comentario, sino que le dijo a Joel:
– ¿Dónde ha estado yendo cada día?
Joel no era estúpido, pero estaba atado por la norma de no chivarse. Frunció el ceño y se hizo el tonto.
– ¿Quién?
– No finjas que no sabes de qué te hablo. La responsable de Admisiones me ha llamado. ¿Adónde ha estado yendo Ness? ¿Está con esa chica…? ¿Cómo se llama? ¿Six? ¿Y por qué no la conozco?
Joel bajó la cabeza para evitar responder.
– Mira mis pegatinas, tía Ken. He tenido que comprarme un comic porque ahora ya tengo suficientes pegatinas. He elegido Spiderman. Está en la mochila de Joel.
La referencia a la mochila hizo que Kendra cayera en la cuenta de qué había estado haciendo Ness; se maldijo por haber sido tan tonta. Así que cuando volvió a casa aquella noche -se quedó con Joel y con Toby hasta que llegó la hora de cerrar la tienda, para que el chico mayor no tuviera la oportunidad de advertir a su hermana sobre qué tramaba-, lo primero que hizo fue coger la mochila de Ness del respaldo de la silla, allí donde la chica la había colgado. Kendra la abrió sin miramientos y vació el contenido sobre la mesa de la cocina, donde Ness estaba charlando con alguien por teléfono mientras hojeaba ociosamente el folleto más reciente del instituto Kensington and Chelsea, como si realmente tuviera pensado hacer algo con su vida.
Ness desvió la mirada del folleto a sus pertenencias y, de ahí, a la cara de su tía.
– Tengo que dejarte -dijo, y colgó; miró a Kendra con una expresión que podría describirse como cautelosa, si no fuera también tan calculadora.
Kendra revisó el contenido de la mochila. Ness miro detrás de su tía, donde Joel observaba desde la puerta. Entrecerró los ojos mientras evaluaba a su hermano y su potencial como chivato. Lo descartó. Joel era legal. La información, decidió, debía de proceder de otra fuente. ¿Toby? No era nada probable, se dijo. Por lo general, Toby estaba en las nubes.
Kendra intentó leer el contenido de la mochila de Ness como un sacerdote que practica la adivinación. Desenrolló los vaqueros y extendió la camiseta negra, cuya inscripción dorada «chocho prieto» provocó que acabara directamente en la basura. Apartó el maquillaje, el esmalte de uñas, la laca, las cerillas y el tabaco, y metió las manos en las botas de tacón para ver si había algo escondido dentro. Por último, inspeccionó los bolsillos de los vaqueros, donde encontró un paquete de Wrigley's de menta y uno de papel de liar, que cogió con un gesto de triunfo desventurado propio de alguien que ve la materialización del peor de sus temores.
– ¿Y bien? -dijo.
Ness no dijo nada.
– ¿Qué tienes que decir?
Arriba, en el salón, el televisor se encendió, el sonido a un volumen irritante que anunciaba a todo el mundo a doscientos metros a la redonda que alguien en el 84 de Edenham Way estaba viendo Toy Story 2 por duodécima vez. Kendra lanzó una mirada a Joel. El chico la interpretó y se escabulló escalera arriba para ocuparse de Toby y del volumen del televisor. Se quedó allí, pues sabía que la prudencia dictaba alejarse de las situaciones explosivas.
Repitió la pregunta. Ness alargó la mano al paquete de tabaco y cogió la carterita de cerillas de entre el contenido de la mochila extendido por la mesa.
Kendra se lo arrebató y lo tiró al fregadero de la cocina. Le siguieron los cigarrillos.
– Dios mío, ¿qué me dices de tu padre? -dijo gesticulando con el papel de liar-. Él comenzó con la hierba. Lo sabes. Te lo dijo, ¿verdad? No habría fingido. Contigo no. Incluso ibas con él a Saint Aidan's y le esperabas en la guardería. Durante las reuniones. Me lo contó, Ness. ¿A qué crees que venía todo eso? Contéstame. Dime la verdad. ¿Crees que eres inmune?
Ness sólo tenía un modo de sobrevivir a una referencia sobre su padre como aquélla: retirarse, tomar distancia suficiente, algo que le permitía que la piedra caliente que siempre llevaba dentro creciera de tamaño hasta notar que ascendía y le quemaba detrás de la lengua. Cuando la ira despertaba en su interior, sentía desprecio. Desprecio por su padre -que era la única emoción segura que podía albergar hacia él- e incluso más desprecio por su tía.
– ¿Qué es lo que te jode tanto? Fumo tabaco de liar. Vaya mierda, siempre piensas lo peor.
– Habla como te enseñaron, Vanessa. Y no me digas que es para liar cigarrillos cuando llevas un paquete de tabaco enorme dentro de la mochila. Pienses lo que pienses, no soy estúpida. Estás fumando hierba. Haces novillos. ¿Qué más estás haciendo?
– Te dije que no me pondría esa mierda -dijo Ness.
– ¿Quieres que piense que todo esto es una reacción por tener que llevar un uniforme que no te gusta? ¿Te crees que soy tonta? ¿Con quién has estado todas estas semanas? ¿Qué has estado haciendo?
Ness cogió el paquete de Wrigley's. Lo utilizó para señalar a su tía, un movimiento que pedía -sin intención sarcástica- si podía mascar chicle, puesto que, al parecer, no le iba a permitir fumar.
– Na'.
– Nada -la corrigió Kendra-. «Na-da.» Nada. Dilo.
– Nada -dijo Ness. Dobló un chicle y se lo metió en la boca. Jugó con el envoltorio, enrollando el papel de plata en su dedo índice, con la mirada fija en él.
– ¿Nada con quién?
Ness no contestó.
– Te he preguntado…
– Con Six y Tash, ¿vale? -la interrumpió-. Six y Tash. Nos quedamos en su casa. Escuchamos música. Eso es todo.
– ¿Ella es tu camello? ¿Esa tal Six?
– Venga ya. Es mi amiga.
– Entonces, ¿por qué no la conozco? Porque te está suministrando y sabes que me daré cuenta. ¿No es cierto?
– Joder. Ya te he dicho para qué es el papel. Vas a creer lo que quieras creer. Además, ni que tú quisieras conocer a alguien.
Kendra vio que Ness intentaba darle la vuelta a la tortilla, pero no iba a permitírselo. Así que habló con angustia:
– No puedo consentirlo. ¿Qué te ha pasado, Vanessa? -dijo con ese grito de desesperación paterno antiquísimo que, por lo general, va seguido de la pregunta interna: «¿Qué he hecho mal?».
Pero después de la primera pregunta, Kendra no se formuló a sí misma la segunda, porque en el último momento se dijo que aquéllos no eran sus hijos y, técnicamente, ninguno de ellos debería ser problema suyo. Puesto que tenían un impacto en su vida, sin embargo, intentó enfocar las cosas de otra manera, sin saber que sus palabras pronunciaban la única pregunta con menos probabilidades de producir un resultado positivo.
– ¿Qué diría tu madre, Vanessa, si viera cómo te estás comportando ahora?
Ness cruzó los brazos debajo de los pechos. No dejaría que la conmoviera de esa manera, no con referencias al pasado o con pronósticos sobre el futuro.
Aunque Kendra no sabía exactamente qué tramaba Ness, llegó a la conclusión de que fuera lo que fuera, estaba relacionado con drogas y, muy probablemente, por su edad, con chicos. Todo aquello implicaba malas noticias. Pero más allá de eso, Kendra no sabía nada, aparte de lo que sucedía en los complejos de viviendas de protección oficial que rodeaban North Kensington, y de eso sabía mucho. Compra de drogas. Artículos de contrabando que cambiaban de manos. Atracos. Robos en casas. Alguna que otra agresión. Bandas de chicos que buscaban pelea. Bandas de chicas que buscaban lo mismo. El mejor modo de evitarse problemas era ir por el estrecho camino definido por el colegio, la casa y nada más. Al parecer, no era lo que Ness había estado haciendo.
– No puedes hacer esto, Ness -le dijo-. Vas a hacerte daño.
– Sé cuidar de mí misma -contestó la chica.
Ese era el tema, por supuesto, porque Kendra y Ness tenían un concepto totalmente distinto de lo que significaba cuidar de uno mismo. Los tiempos difíciles, la enfermedad, la decepción y la muerte habían enseñado a Kendra que tenía que arreglárselas sola. Esas mismas cosas y más habían enseñado a Ness a huir, tan deprisa y tan lejos como su mente y su voluntad le permitieran.
Así que Kendra formuló la única pregunta que quedaba por hacer, la que esperaba que hiciera reaccionar a su sobrina y moldeara su conducta de ahora en adelante.
– Vanessa -dijo-, ¿quieres que tu madre sepa cómo te estás comportando?
Ness dejó el análisis que estaba haciendo del envoltorio del chicle, alzó la vista y ladeó la cabeza.
– Sí, claro, tía Ken -contestó al fin-, como si fueras a contárselo.
Era un desafío directo, nada menos. Kendra decidió que había llegado el momento de aceptarlo.



Capítulo 4


Si bien Kendra podría haberlos llevado en coche, optó por el autobús y el tren. A diferencia de Glory, que en el pasado siempre había acompañado a los niños Campbell a visitar a su madre porque estaba desempleada, Kendra tenía un trabajo con el que cumplir y una carrera que desarrollar, así que después de esta visita los niños iban a tener que realizar el viaje para ver a Carole Campbell sin ella. Para poder hacerlo, necesitarían saber cómo ir y volver solos.
Kendra consideraba crucial para el plan del día que Ness no supiera adónde iban inicialmente. Si lo sabía, echaría a correr, y Kendra necesitaba su colaboración, aunque Ness no fuera consciente de que la estaba dando. Quería que Ness viera a su madre -por razones que no podía explicarse a sí misma ni a la chica- y también quería que Carole Campbell viera a Ness. Porque en su día madre e hija tuvieron un vínculo, incluso en las temporadas más terribles de Carole.
Comenzaron su viaje en el autobús número 23 hasta la estación de Paddington. Como era sábado, el autobús estaba abarrotado, puesto que la ruta los llevaría al principio de Queensway, donde, los fines de semana, multitud de niños llenaban las tiendas, los cafés, los restaurantes y los cines. En realidad, Ness creía que iban allí, y cuando se acercaba la parada correspondiente en Westbourne Grove, el hecho de que la chica se levantara automáticamente y empezara a dirigirse hacia las escaleras -pues se habían apretujado en el piso de arriba del autobús- proporcionó a Kendra mucha información sobre dónde había pasado el tiempo su sobrina durante los días en que debería haber estado en el colegio.
Kendra cogió a Ness por la chaqueta cuando la chica comenzó a andar por el pasillo.
– No es aquí, Vanessa -dijo, y la sujetó hasta que el autobús empezó a moverse de nuevo.
Ness miró a su tía y luego a las vistas de la esquina de Queensway, que desaparecían rápidamente. Entonces, volvió a mirar a su tía. Se dio cuenta de que la habían engañado de algún modo, pero aún no sabía cómo, puesto que, con Six y Natasha siempre de compañeras, nunca había ido más allá de Queensway en el autobús número 23.
– ¿Qué es esto? -le dijo a Kendra.
Kendra no contestó, sino que ajustó el cuello de la chaqueta a Toby y le dijo a Joel:
– ¿Estás bien, cielo?
Joel asintió. Le habían asignado la tarea de ocuparse de Toby y estaba haciéndolo lo mejor que sabía. Pero la responsabilidad le tenía desesperado. Porque este día, Toby había estado inquieto desde que se había despertado, como si tuviera el conocimiento sobrenatural de adónde iban a ir y qué pasaría cuando llegaran. Por eso había insistido en llevar consigo el flotador inflado y había montado el espectáculo, caminando de puntillas, murmurando y agitando las manos alrededor de la cabeza como si lo atacaran las moscas. Aún fue peor dentro del autobús, donde tampoco quiso quitarse el flotador por nada del mundo. Tampoco accedió a desinflarlo para dejar más espacio a su familia o a los otros pasajeros. Cuando Kendra le sugirió que lo hiciera, dijo «No» y «¡No!», más fuerte y más fuerte, y empezó a gritar que «tenía» que llevarlo porque la abuela iba a ir a buscarlos y que, de todos modos, Maydarc le «había dicho» que lo ayudaba a «respirar» y que se «ahogaría» si alguien se lo quitaba. Ness había dicho «Joder, dejádselo», y se había ocupado ella del asunto, lo que no hizo más que exacerbar una mala situación que ya estaba provocando que todo el mundo se fijara en ellos. Toby se puso a chillar; Ness empezó a gruñir:
– Ya me tienes cabreada, tío. ¿Te enteras, Toby?
Y Joel se encogió y quiso desaparecer.
– Vanessa -le dijo Kendra con firmeza, en parte para calmar la situación, pero en parte también porque Ness tendría que recordar la ruta en el futuro-. Este es el autobús número 23. Lo recordarás, ¿no?
– Tú también estás empezando a joderme, tía Ken -contestó Ness-. ¿Por qué iba a tener que recordarlo? -No añadió «zorra», pero se reflejó en el tono de voz.
– Tienes que recordarlo porque te lo digo yo -le dijo Kendra-. El autobús número 23. De Westbourne Park a… Ah, sí. Ya estamos. A la estación de Paddington.
Ness entrecerró los ojos. Sabía muy bien qué presagiaba seguramente apearse en la estación de Paddington. Junto con sus hermanos, había estado en este lugar muchas veces a lo largo de los años.
– Eh, no voy a… -dijo.
Kendra la agarró del brazo.
– Sí vas -dijo-. Y si te conozco, lo último que querrás es montar una escena como una niña de cinco años delante de desconocidos. ¿Joel, Toby? Venid con nosotras.
Ness podría haber salido corriendo cuando se bajaron, pero en los últimos años se había convertido en una chica a quien le gustaba planear sus actos de rebeldía, y los reservaba para los momentos en que la otra parte menos sospechara que en su mente rondaba tal idea. Salir corriendo mientras se dirigían a la tenebrosa estación de tren era la reacción esperada, así que Ness adoptó una estrategia distinta.
Intentó zafarse de su tía.
– De acuerdo. De acuerdo -dijo, intentando hablar en lo que, para ella, era el inglés pedante excesivamente irritante de su tía-. Ya puedes soltarme -siguió-. No voy a salir corriendo, ¿vale, joder? Iré, iré. Pero no servirá de una mierda, nunca sirve de una mierda. ¿No te lo dijo la abuela? Bueno, lo verás rápido.
Kendra no se molestó en corregir su vocabulario, sino que sacó doce libras del bolso. Le dio el dinero a Joel y no a Ness, de quien no se fiaba, por muy dispuesta a colaborar que se mostrara.
– Mientras voy a sacar los billetes, id a WH Smith -dijo-. Compradle la revista que le gusta y sus chucherías y coged algo para vosotros. ¿Joel?
El chico la miró. Su rostro era solemne. Acababa de cumplir doce años -hacía una semana- y el peso del mundo descansaba sobre sus hombros. Kendra lo veía y, si bien lo lamentaba, sabía que no había forma de remediarlo.
– Dependo de ti. No le des el dinero a tu hermana, ¿de acuerdo?
– No quiero tu puto dinero, Kendra -le espetó Ness-. Vamos. -Esto último se lo dijo a sus hermanos, a quienes condujo al WH Smith de la estación. Cogió a Toby de la mano y, presionándole los hombros hacia abajo, intentó obligarle a caminar con los pies planos en el suelo y no de puntillas. El niño protestó y se retorció para soltarse. Ness se rindió.
Mientras tanto, Kendra se quedó observando para asegurarse de que se dirigían a WH Smith y fue a buscar los billetes. Como era habitual, las máquinas estaban averiadas, así que se vio obligada a ponerse a la cola en el vestíbulo de los billetes.
Los tres niños Campbell esquivaron a la multitud, la mayoría de la gente se disputaba un lugar para clavar la mirada en la pantalla de salidas como si acabara de recibir la noticia de la inminencia del Segundo Advenimiento. Joel guió a Toby a través de los viajeros, a la estela de Ness, señalando las vistas como un guía turístico demente, para que su hermano continuara avanzando:
– Mira qué tabla de surf, Tobe. ¿Dónde crees que va ese tipo? -Y luego-: ¿Has visto eso, Tobe? En ese cochecito iban unos trillizos.
De esta forma, logró llevar a su hermano a WH Smith, donde miró a su alrededor buscando a Ness y, por fin, la vio en el puesto de las revistas. Había elegido el Elle y el Hello! y se dirigía a la zona de caramelos y otras golosinas cuando Joel la alcanzó.
WH Smith aún estaba más abarrotado que el vestíbulo, si cabe. El flotador de Toby empeoró las cosas en la tienda, pero esta dificultad mejoró cuando el niño se pegó a Joel como una lapa.
– No quiero patatas de sabores esta vez -dijo-. Quiero las normales. ¿Puedo coger un Ribena también?
– La tía Ken no ha dicho nada de bebidas -contestó Joel-. Veremos cuánto dinero nos sobra. -No sería mucho y Joel lo vio cuando los chicos se reunieron con su hermana. Le dijo a Ness-: La tía Ken no ha dicho dos revistas. Tiene que quedarnos dinero suficiente para los bombones de mamá, Ness. Y también para chocolatinas.
– Bueno, que le den a la tía Kendra, Joel -respondió Ness-. Dame el dinero para pagar esto. -Hizo un gesto con el Hello! En la portada, un viejo roquero posaba muy sonriente, exhibiendo a su mujer veinteañera y a un niño tan pequeño que podría ser su bisnieto.
– ¿Puedo coger un Milky Way? -preguntó Toby-. ¿Patatas, un Milky Way y un Ribena, Joel?
– Creo que no tenemos suficiente para…
– Dame el dinero -le dijo Ness a Joel.
– La tía Ken ha dicho…
– Joder, tengo que pagar, ¿no?
Al oír aquello, varias personas se volvieron hacia ellos, incluido el chico asiático que trabajaba en la caja. Joel se sonrojó, pero no cedió. Sabía que, después, su hermana le echaría la bronca, pero, por ahora, decidió que haría lo que le habían dicho…, y al cuerno con las consecuencias que Ness le obligara a afrontar.
– ¿Qué patatas quieres, Tobe? -le dijo a Toby.
– Mierda. Eres patético… -dijo Ness.
– Kettle Crisps, ¿vale? -insistió Joel-. No son de sabores. ¿Éstas te valen?
Habría sido sencillo para Toby asentir simplemente con la cabeza para que pudieran salir de la tienda. Pero, como siempre, el niño fue a lo suyo. En este caso, decidió que tenía que mirar todas las bolsas de patatas del expositor y se negó a estar satisfecho hasta que las tocó una por una, como si poseyeran cualidades mágicas. Al final, eligió la que Joel había tenido todo el tiempo en la mano, basando su decisión no en el valor nutricional -del que como niño de siete años que era no sabía nada y menos aún le importaba-, sino en el color de la bolsa.
– Esa es muy bonita. El verde es mi preferido. ¿Lo sabías, Joel?
– ¿Quieres decirle que deje ya de ser tan patético y darme el dinero? -exigió Ness.
Joel no le hizo caso y, después de realizar su propia selección entre las tabletas de chocolate, cogió un Aero para su madre. En la caja, entregó el dinero y se aseguró de que le devolvieran el cambio a él, y no a su hermana.
Kendra los esperaba fuera de la tienda. Cogió la bolsa de las compras, las examinó y se guardó en el bolsillo el cambio que Joel le ofreció. En un momento de concesión, le dio la bolsa a Ness para que la llevara ella. Entonces, hizo que los tres niños se quedaran quietos y miraran la pantalla de salidas que tenían encima.
– Bien. ¿Cómo sabemos qué tren tenemos que coger? -dijo.
Ness puso los ojos en blanco.
– Tía Ken -dijo-, ¿exactamente hasta qué punto nos crees tan estúpidos?
– ¿Miramos el destino? -dijo Joel amablemente-. ¿Miramos las paradas entre aquí y allí?
Kendra sonrió.
– Entonces, ¿crees que puedes decírnoslo?
– Andén nueve, joder -dijo Ness.
– Esa boca -dijo Kendra-. Joel, el andén nueve es el correcto. ¿Nos llevas allí?
El chico lo hizo.
En cuanto se pusieron en marcha, Kendra retomó su interrogatorio sobre el viaje, para asegurarse de que en el futuro iban a encontrar el camino. Dirigió las preguntas a los tres Campbell, pero sólo uno respondió: «¿Cuántas paradas hay? ¿Qué se le da al revisor cuando pasa por el vagón? ¿Qué pasa si olvidáis comprar el billete? ¿Qué hacéis si tenéis pipí?».
Joel contestó servicialmente a cada pregunta. Ness estaba enfurruñaba y hojeaba el Hello!; Toby daba golpes con la pierna en el asiento, miraba el paisaje y le preguntó a Joel si iba a comerse su chocolatina. Joel estuvo a punto de decir que sí, pero entonces vio la esperanza en el rostro brillante de su hermano. Le dio la chocolatina a Toby y siguió contestando las preguntas de Kendra: «¿Cómo se llama la parada? ¿Adónde vais cuando lleguéis a la estación correspondiente? ¿Qué decís? ¿A quién? Si está fuera, ¿adónde vais? ¿Qué pasa si está dentro?».
Joel sabía algunas respuestas, pero no todas. Cuando titubeaba, Kendra le preguntaba a Ness, cuya contestación era consecuente:
– No me importa, ¿no?
A lo que Kendra contestaba:
– No te creas que no me ocuparé de ti luego, señorita Vanessa.
De esta manera, se dirigieron hacia el oeste, a kilómetros y kilómetros de cualquier cosa que se pareciera a Londres. Aun así, los tres niños Campbell estaban familiarizados con la campiña, pues durante años habían realizado aquel viaje; se bajaban en el campo y caminaban dos kilómetros y medio hasta los muros de ladrillo altos y las verjas de hierro verdes, bien en compañía de su abuela o, antes, con su padre, quien los conducía por el arcén hasta un lugar seguro donde cruzar la carretera.
– Yo me quedo aquí -dijo Ness, mientras el tren arrancaba.
Estaban dentro de la estación, un minúsculo edificio de ladrillo del tamaño de un aseo público, identificado únicamente por un cartel blanco picado de óxido cerca de las vías. No se podía decir que hubiera andén, ni tampoco había una parada de taxis, allí en medio de la nada. En realidad, la propia estación -rodeada de setos más allá de los cuales se extendían campos en barbecho por el invierno- estaba desatendida.
Delante de la estación había un único banco, verde apagado con trozos grises, donde la pintura había ido saltando a lo largo de los años. Ness se dejó caer en él.
– No voy con vosotros.
– Espera -dijo Kendra-. No vas a…
Pero Ness la interrumpió.
– Y no puedes llevarme a rastras. Bueno, puedes intentarlo, pero puedo resistirme y lo haré. Hablo en serio.
– Tienes que ir -le dijo Joel a su hermana-. ¿Qué va a decir cuando no te vea? Va a preguntar. ¿Qué se supone que tengo que decirle?
– Dile que me he muerto o algo -contestó Ness-. Dile que me he escapado para trabajar en un puto circo. Dile lo que te dé la gana. Pero yo no voy a ir a verla. He venido hasta aquí, sí, pero ahora me vuelvo a Londres.
– ¿Con qué billete? -preguntó Kendra-. ¿Con qué dinero vas a comprar uno?
– Bueno, cuando necesito dinero, tengo dinero -la informó Ness-. Y muchas otras cosas más también.
– ¿Dinero de dónde? ¿De qué? -le preguntó Kendra.
– Dinero que me gano -contestó Ness.
– ¿Me estás diciendo que tienes un trabajo?
– Supongo que depende de a qué llames trabajo. -Ness se desabotonó la chaqueta y dejó al descubierto sus pechos en la blusa escotada. Sonrió con suficiencia y dijo-: ¿No lo sabías, tía Ken? Me visto para conseguir dinero. Siempre me visto para conseguir dinero.

* * *

Al final, Kendra comprendió que discutir no serviría de nada; así pues, arrancó una promesa a Ness. Como contrapartida ella le prometió algo, aunque las dos sabían que sus palabras apenas tenían valor. Kendra ya debía lidiar con demasiadas cosas sin tener que entablar también una batalla con Ness por cómo conseguía dinero o por si iba a acompañar a su tía y a sus hermanos pequeños a ver a su madre. Para Ness, las promesas hacía tiempo que se habían convertido en palabras vanas, llenas de ruido y furia. La gente se las había hecho y las había roto sistemáticamente desde que tenía memoria, así que era capaz de prometer y de faltar a esa promesa con total impunidad, y se decía que no le importaba que los demás hicieran lo mismo.
Las promesas dadas en este caso eran sencillas. Kendra no insistiría en que Ness los acompañara un paso más en su ruta para ver a Carole Campbell. A cambio, Ness esperaría a que regresaran a la estación unas dos horas a partir de entonces. Una vez negociado el trato, Kendra y los chicos dejaron a Ness en el viejo banco de madera, entre un tablón de anuncios que no había sido abierto ni actualizado en una década y una papelera que parecía que nadie había vaciado en el mismo tiempo.
Ness los observó marchar. Por un momento demasiado corto, se quedó tan aliviada por haber escapado a otra terrible visita a su madre que realmente se planteó cumplir la promesa que le había hecho a su tía. Muy en el fondo, aún pervivía la niña que reconocía un acto de amor cuando de verdad lo era, y esa niña comprendía de manera intuitiva que lo que Kendra tenía pensado para ella -tanto con el viaje para ver a Carole Campbell como con su promesa de esperar y no irse sola-, en realidad, era por su propio bien. Pero cuando se trataba de su propio bien, el problema de Ness era doble: en primer lugar, la parte de ella que no era una niña era una mujer-chica de quince años en un momento de la vida en que las directrices paternas parecían algo similar a una tortura de fuerzas enemigas; en segundo lugar, esa mujer-chica de quince años había perdido hacía mucho tiempo la capacidad de transformar las palabras de cualquier adulto en algo que pudiera comprender como un beneficio para ella. Así que sólo veía lo que las otras personas le exigían y lo que ella podía sacarles a cambio, accediendo, o negándose, a sus peticiones.
En este caso y tras reflexionarlo, acceder significaba estar sentada un buen rato en el frío. Implicaba que se le entumeciera el trasero por estar sentada sabía Dios cuánto tiempo en la madera astillada del banco de la estación y, a continuación, emprender un trayecto interminable de vuelta a Londres en tren; en ese trayecto seguro que Toby la molestaría hasta tal punto que desearía tirarle a la vía. Peor: acceder conllevaba perderse lo que Six y Natasha hubieran planeado para la tarde y la noche, y eso significaba quedarse fuera mirando la próxima vez que se reuniera con sus amigas.
Así que, en realidad, no había elección entre quedarse en la estación y volver a Londres. Sólo quedaba esperar un tren que fuera hacia el este. Cuando uno se detuvo aproximadamente veintiocho minutos después de que Kendra se marchara con Joel y Toby, Ness subió sin mirar atrás.

* * *

Los otros tres ofrecían una imagen extraña caminando por el arcén: Toby con su flotador, Joel con su ropa de Oxfam que le sentaba fatal, Kendra vestida de color crema y azul marino, como si quisiera que esta visita fuera un sustituto del té de la tarde en un hotel de campo. Cuando la dejaron cruzar la verja del guardia, Kendra condujo a sus sobrinos por un camino de entrada que describía una curva. Recorría un césped amplio con robles -sin hojas- cerca de parterres carentes de color por el tiempo invernal. A lo lejos, se extendía su destino final: la estructura, las alas, las agujas y las torrecillas de un edificio neogótico, las piedras de la fachada manchadas de moho y mugre; los rincones y recovecos del exterior, un lugar donde anidaban los pájaros.
Los cuervos graznaron y levantaron el vuelo a toda velocidad hacia el cielo cuando Kendra y los niños llegaron a la escalera ancha de la entrada. Allí, las ventanas del edificio los miraron vacías, cubiertas por fuera con barrotes verticales de hierro y por dentro con persianas de lamas torcidas. Delante de la gran puerta de entrada, Toby titubeó. Armado con su flotador, había caminado tan ligeramente desde que habían salido de la estación de tren que su repentina vacilación cogió a Kendra por sorpresa.
– No le pasa nada, tía Ken -se apresuró a decir Joel-. No sabe dónde estamos exactamente, pero estará bien en cuanto vea a mamá.
Kendra evitó hacer la pregunta obvia: ¿cómo era posible que Toby no supiera dónde estaban? Prácticamente, llevaba viniendo aquí toda su vida. Y Joel evitó darle la respuesta obvia: Toby ya se había retirado a Sose. Así que Joel empujó la puerta y la sujetó para que entrara su tía. Instó a Toby a seguirla.
La recepción estaba a la izquierda de la entrada, cuadrados de linóleo blancos y negros sobre los que descansaba un felpudo hecho jirones en los bordes. Un paragüero y un banco de madera eran el único mobiliario del recibidor. De ahí se abría un pequeño vestíbulo con una escalera ancha de madera. La escalera describía curvas bruscas mientras ascendía a los primeros dos pisos del edificio.
Joel se dirigió a la recepción, la mano de Toby en su mano y su tía detrás. Reconoció a la mujer del mostrador de anteriores visitas, aunque no sabía su nombre. Pero recordaba su cara, que era amarilla y arrugada. Olía muchísimo a tabaco.
Les entregó los pases automáticamente.
– Por favor, procurad llevarlos sujetos a la ropa.
– Gracias -dijo Joel-. ¿Está en su habitación?
La recepcionista los despidió señalando las escaleras.
– Tendréis que preguntar arriba. Andando, pues. No es bueno para nadie que merodeéis por aquí.
Sin embargo, no tendría que ser así. No en el sentido más amplio. La gente iba a aquel lugar -o llegaba allí de mano de su familia, magistrados, jueces o su médico- porque sería bueno para ella, que era otra forma de decir que la curarían, que le devolverían la normalidad v la capacitarían para enfrentarse a la vida.
En el segundo piso, Joel se detuvo en otro mostrador. Un enfermero levantó la vista del terminal del ordenador.
– En la sala de la tele, Joel -dijo, y reanudó el trabajo.
Recorrieron un pasillo de linóleo: a la izquierda se abrían habitaciones; a la derecha se extendían ventanas. Tenían barrotes, igual que las de los pisos inferiores. También tenían las mismas persianas de lamas, de las que declaraban «Institución», ya fuera por su anchura, por la posición torcida o por la cantidad de polvo amontonado en ellas.
Kendra asimiló todo mientras seguía a su sobrino. Nunca había estado en el interior de aquel lugar. Las pocas veces que había ido a ver a Carole, se habían visto fuera porque hacía buen tiempo. Deseó que hoy hubiera hecho buen tiempo, que hubiera hecho un calor anormal para la época del año y tener una buena excusa para continuar evitando este momento.
La sala de la televisión estaba al final del pasillo. Cuando Joel abrió la puerta, los olores le asaltaron. Alguien había estado jugando con los radiadores y el calor infernal resultante fundía los hedores de cuerpos sucios, pañales usados y halitosis colectiva. Toby se detuvo tras cruzar el umbral, luego su cuerpo se tensó mientras retrocedía hacia Kendra. El olor fétido actuaba como sales aromáticas sobre él, alejándole de la seguridad de su mente y sumergiéndole directamente en la realidad. Ahora estaba en el tiempo y el lugar presentes; miró detrás de él como si se planteara salir huyendo.
Kendra lo empujó suavemente hacia el interior de la sala.
– No pasa nada -le dijo. Pero no podía culparle por su titubeo. Ella también quería huir.
Nadie miró en su dirección. En la televisión ponían un torneo de golf y varias personas estaban sentadas delante, los ojos clavados en la acción limitada que ofrece este deporte. En una mesa de juegos, cuatro pacientes más trabajaban en un rompecabezas, mientras en otra, dos ancianas miraban lo que parecía un álbum de boda antiguo. Tres personas más -dos hombres y una mujer- no dejaban de pasearse de pared a pared, mientras en un rincón una persona en silla de ruedas de sexo indeterminado decía con voz débil: «Tengo que mear, maldita sea», pero nadie le hacía caso. En la pared, encima de la silla de ruedas, había colgado un poster con un lema que rezaba: «Cuando la vida te da limones, haz limonada». En el suelo, al lado, estaba sentada una chica de pelo largo, que sollozaba en silencio.
Había una persona en la sala entregada a la laboriosidad, de rodillas, fregando el suelo. Estaba justo detrás de la mesa del rompecabezas, trabajando a partir de un rincón de la sala. No tenía cubo, ni cepillo, ni fregona, ni esponja que la ayudaran en su tarea, sólo sus nudillos, que restregaba repetidamente describiendo un arco en el suelo de linóleo.
Joel reconoció a su madre por el tono cobrizo de su pelo, que era parecido al suyo.
– Ahí está -le dijo a su tía, y tiró de Toby para avanzar hacia ella.
– Hoy es Caro, la Limpiadora -dijo una de las señoras del rompecabezas cuando se acercaron-. Va a dejarlo todo como los chorros del oro, eso es. ¡Caro! Tienes compañía, querida.
– Gastando el suelo más bien -terció uno de los compañeros de puzle-. Y dile que haga algo con la nariz de tu hermano.
Joel examinó a Toby. Kendra hizo lo mismo. El labio superior del niño estaba húmedo y brillante. Kendra buscó en su bolso un kleenex o un pañuelo que no tenía, mientras Joel registró la habitación con la mirada en busca de algo para limpiar a Toby. No había nada, así que se vio obligado a utilizar el faldón de su camisa, que luego se remetió en los vaqueros.
Kendra se acercó al cuerpo arrodillado de Carole Campbell e intentó recordar cuándo la había visto por última vez. Hacía meses, creía recordar. O tal vez más incluso, en primavera del año anterior, por las flores, el tiempo y el hecho de que se hubieran visto fuera. Desde entonces, Kendra siempre había estado demasiado ocupada. Miles de proyectos y cientos de obligaciones habían bastado para mantenerla alejada de este lugar.
Joel se agachó al lado de su madre.
– ¿Mamá? -dijo-. Hoy te hemos traído una revista. Yo, Toby y la tía Ken. ¿Mamá?
Carole Campbell continuó limpiando el suelo en vano, describiendo grandes semicírculos sobre el suelo verde apagado. Joel se inclinó hacia delante y dejó el ejemplar de Elle frente a ella.
– Te hemos traído esto -dijo-. Es nueva, mamá.
En realidad, la revista parecía vieja, puesto que la habían enrollado por el camino. Las esquinas estaban dobladas hacia arriba y la huella de una mano emborronaba la cara de la chica. Pero bastó para que Carole dejara de limpiar. Miró la revista y se llevó los dedos a la cara, se tocó las facciones que la convertían en lo que era: una mezcla de japonesa, irlandesa y egipcia. Se comparó -descuidada, sucia- con la criatura perfecta que salía retratada. Entonces miró a Joel y luego a Kendra. Toby, refugiado al lado de Joel, intentó empequeñecerse.
– ¿Dónde está mi Aero? -preguntó Carole-. Tengo que comerme un Aero de naranja, Joel.
– Aquí está, Carole. -Kendra lo sacó del bolso rápidamente-. Los chicos te lo han comprado en WH Smith cuando han elegido el Elle.
Carole no le hizo caso, el chocolate olvidado, perdida en otro pensamiento.
– ¿Dónde está Ness? -preguntó, y miró a su alrededor. Sus ojos eran color gris verdoso y parecía tener la mirada perdida, como si estuviera atrapada en algún lugar en ninguna parte, entre la sedación total y el hastío incurable.
– No ha querido venir -dijo Toby-. Se ha comprado el Hello! con el dinero de la tía Ken, así que yo no he podido comprarme ninguna chocolatina, mamá. Si no quieres el Aero, ¿puedo…?
– No dejan de pedírmelo -le interrumpió Carole-. Pero no lo haré.
– ¿No harás el qué? -preguntó Joel.
– Sus malditos puzles. -Señaló con la cabeza la mesa donde estaban construyendo el rompecabezas y añadió con disimulo-: Es una prueba. Creen que no me doy cuenta, pero sí. Quieren saber qué pasa en mi sub…, mi subconsciente, y así es como quieren descubrirlo, o sea, que no voy a hacer ningún puzle. Se lo he dicho: si quieren saber qué hay en mi cabeza, ¿por qué no me lo preguntan directamente? ¿Por qué no me visita un médico? Joel, se supone que tengo que ver al médico una vez a la semana. ¿Por qué no me visita? -Había elevado más la voz y agarraba la revista contra su pecho. A su lado, Joel notó que Toby empezaba a temblar. Miró a Kendra para buscar alguna especie de auxilio, pero ella observaba a su madre como si fuera un espécimen de laboratorio-. Quiero ver al médico -gritó Carole-. Tengo que verlo. Conozco mis derechos.
– Lo viste ayer, Caro -la informó la primera mujer del puzle-. Como siempre. Una vez a la semana.
A Carole se le ensombreció el rostro, en el que parpadeó una expresión tan parecida a la que tenía Toby cuando les dejaba que tanto Kendra como Joel soltaron un suspiro titubeante.
– Entonces quiero irme a casa -dijo Carole-. Joel, quiero que hables con tu padre. Tienes que hacerlo enseguida. Él te escuchará y debes decirle…
– Gavin está muerto, Carole -le dijo Kendra a su cuñada-. Lo entiendes, ¿verdad? Murió hace cuatro años.
– Pregúntale si puedo ir a casa, Joel. No volverá a pasar. Ahora entiendo las cosas. Entonces no lo entendía. Había demasiado… Aquí arriba… Demasiado… Demasiado… Demasiado… -Había cogido la revista y se daba golpecitos con ella en la frente. Una vez, dos. Y luego, mientras se golpeaba más fuerte, dijo-: Demasiado.
Joel miró a Kendra para que lo rescatara de algún modo, pero Kendra se sentía totalmente perdida. La única forma de rescate que se le ocurrió fue largarse de aquel lugar lo antes posible antes de que los daños fueran irreparables. Como si no hubiera daños irreparables ya. Pero, de repente, no quería más de aquello, no quería más visitas ni para ella ni para los niños del destino, el karma, la predestinación o como quisieran llamarlo.
Aunque Joel no habría podido expresarlo con palabras, comprendió, por la expresión de su tía, su postura y su silencio, que tendría que pasar esta visita con su madre solo. No había ni una enfermera ni un camillero en la sala que acudiera a ayudarlos; aunque lo hubiera, Carole no estaba haciéndose daño. Y la primera vez que entró en este lugar le había quedado claro que, a menos que una paciente quisiera herirse físicamente, nadie iba a salvarla de lo peor de sí misma.
Buscó una distracción.
– Se acerca el cumpleaños de Toby, mamá. Cumplirá ocho años. Aún no he pensado qué regalarle porque no tengo mucho dinero, pero algo tengo. Unas ocho libras que he ahorrado. Pensaba que tal vez la abuela mandaría dinero y podría…
Su madre lo agarró del brazo.
– Habla con tu padre -dijo entre dientes-. Júrame que hablarás con tu padre. Tengo que irme a casa. ¿Me entiendes? -Acercó a Joel hacia ella, y el niño percibió su olor: a mujer sucia y pelo sucio. Intentó con todas sus fuerzas no zafarse.
Toby, por otro lado, no sintió tantos reparos. Se apartó de Joel, retrocedió hacia su tía y dijo:
– ¿Podemos irnos a casa? Joel, ¿podemos irnos?
Al oír aquello, Carole pareció despertar de su ensoñación. De repente, vio a Toby encogido de miedo y a Kendra detrás de él.
– ¿Quién es éste? -dijo elevando cada vez más el tono de voz-. ¿Quién es esta gente, Joel? ¿A quién te has traído? ¿Y dónde está Ness? ¿Dónde está Ness? ¿Qué has hecho con Ness?
– Ness no quer…, no podía… Mamá, son Toby y la tía Kendra. Los conoces. Toby ha crecido, claro. Casi tiene ocho años. Pero la tía Ken…
– ¿Toby? -Carole Campbell se refugió en su interior al decir el nombre, tratando de poner en orden el caos de sus recuerdos para encontrar el relevante. Se meció sobre los talones y examinó al niño pequeño que tenía delante, luego a Kendra, intentando entender quién era esa gente y, lo más importante, comprender qué querían de ella-. Toby -murmuró-. Toby. Toby. -De repente, su rostro se iluminó cuando consiguió vincular a Toby con una imagen en su mente. Por su parte, Joel sintió alivio y Kendra sintió que desaparecía una crisis potencial.
Pero entonces, en un abrir y cerrar de ojos, Carole perdió la capacidad de comprender y su cara se contrajo. Miró directamente a Toby y levantó las manos -las palmas hacia fuera- como si fuera a rechazarle de algún modo.
– ¡Toby! -gritó, y para ella su nombre ya no era un nombre, sino una acusación.
– Eso es, mamá -dijo Joel-. Es Toby. Es él, sí.
– Tendría que haberte tirado -respondió Carole gritando-. Cuando oí el tren. Tendría que haberte tirado, pero alguien me lo impidió. ¿Quién? ¿Quién me impidió que te tirara?
– No, mamá, no puedes…
Carole se agarró la cabeza, los dedos hundidos en su pelo rojo.
– Tengo que irme a casa ahora. Enseguida, Joel. Llama a tu padre y dile que debo ir a casa. Dios mío, Dios mío, ¿por qué ya no puedo recordar nada?



Capítulo 5


Puesto que parte de su labor consistía en saber cuándo los alumnos de su clase de EPSS flaqueaban en un área u otra -después de todo, la clase se llamaba Educación Personal, Social y Sanitaria por algo-, el señor Eastbourne, quien por lo demás estaba mental, espiritual y emocionalmente consumido por una relación desventurada que intentaba sacar adelante con una actriz en paro que había intentado suicidarse varias veces, al final percibió que Joel Campbell necesitaba un poco de atención especial. Le resultó evidente cuando un compañero suyo sacó por tercera vez a Joel de su escondite de la hora del almuerzo y se lo entregó al señor Eastbourne para que mantuvieran un diálogo íntimo que debía revelar la naturaleza de los problemas del chico. Cualquiera que tuviera ojos en la cara podía, por supuesto, averiguar en qué consistía el problema: era muy reservado, no tenía amigos, sólo hablaba cuando le hablaban, y no siempre, y pasaba el tiempo libre intentando fundirse con los tablones de anuncios, los muebles o lo que fuera que comprendiera el entorno en el que se encontrara. Lo que quedaba por desenterrar de la psique de Joel eran los motivos de esos problemas.
El señor Eastbourne poseía una cualidad por encima de todas que lo convertía en un docente excepcional de EPSS: conocía sus limitaciones. No le gustaba la cordialidad falsa y comprendía que era improbable que los intentos espurios por hacerse el simpático con un adolescente con problemas dieran un resultado positivo. Así que recurrió a un integrante del programa de mentores del colegio, un inventario humano de miembros de la comunidad que estaban dispuestos a ayudar a los alumnos en todo, desde la lectura al alivio de la ansiedad. Por lo tanto, poco después de la visita a su madre, Joel se encontró con que lo conducían ante la presencia de un inglés de aspecto extraño.
Se llamaba Ivan Weatherall, un hombre blanco de cincuenta y muchos años partidario de las chaquetas de caza con la piel gastada en todos los lugares adecuados, así como de los pantalones de tweed anchos, altos de cintura y sujetos con tirantes y cinturón. Tenía una dentadura atroz -pero el aliento excepcionalmente agradable- y caspa crónica, aunque llevaba el pelo recién lavado. Con la manicura hecha, recién afeitado y con betún allí donde se necesitaba, Ivan Weatherall sabía lo que era ser un marginado, puesto que le habían obligado a hacer trabajos para los estudiantes mayores y había sufrido acoso en el internado, además de tener una libido suficientemente baja como para convertirse en un inadaptado social desde los trece años hasta su incipiente vejez.
Tenía una forma de hablar de lo más peculiar. Tan anómala era para lo que estaba acostumbrado a oír Joel -incluso a su tía- que, al principio, concluyó que Ivan Weatherall estaba gastando una broma monumental a costa de Joel. Utilizaba expresiones como «Estupendo», «Osaría decir», «Justamente» y «Hasta la vista»; detrás de las gafas metálicas, sus ojos azules se clavaban en los de Joel y nunca los apartaba, como si estuviera esperando una reacción. Eso forzaba a Joel, o bien a ofrecérsela, mirándole, o bien a apartar la vista. La mayoría de las veces elegía apartar la vista.
Él e Ivan se reunían dos veces por semana durante la clase de EPSS, en un despacho disponible para el programa de mentores. Ivan inició su relación con una reverencia formal y diciendo:
– Ivan Weatherall, a tu servicio. No te había visto antes por aquí. Es un verdadero placer conocerte. ¿Salimos a deambular o te inclinas por permanecer aquí?
Ante esta singular presentación, Joel no contestó, pues creyó que el hombre estaba tomándole el pelo.
– Entonces tomaré yo la decisión -dijo Ivan-. Como la lluvia será inminente, sugiero que aprovechemos los asientos que se nos ofrecen.
Entonces condujo a Joel al pequeño despacho, donde acomodó su cuerpo desgarbado en una silla de plástico roja y colocó los tobillos alrededor de las patas delanteras.
– Tengo entendido que llevas relativamente poco tiempo en nuestro rinconcito del mundo -dijo-. Tu morada está…, ¿dónde? ¿Uno de los complejos de viviendas subvencionadas, creo? ¿En cuál?
Joel se lo dijo; lo logró sin levantar la vista de sus manos, que jugaban con la hebilla del cinturón.
– Ah, la ubicación del magnífico edificio del señor Goldfinger -intervino Ivan-. Entonces, ¿vives dentro de esa curiosa estructura?
Joel supuso correctamente que Ivan se refería a Trellick Tower, así que negó con la cabeza.
– Lástima -dijo Ivan Weatherall-. Yo también vivo por la zona y siempre he querido explorar ese edificio. Lo considero un poco lúgubre, bueno, qué se puede hacer con hormigón aparte de algo que parezca una prisión de mínima seguridad, ¿no estás de acuerdo?, y, sin embargo, esos puentes…, piso tras piso… Son toda una declaración. Osaría decir que la gente aún desea que los problemas de vivienda del Londres de posguerra hubieran podido resolverse de un modo más agradable visualmente.
Joel levantó la cabeza y se aventuró a mirar a Ivan, intentando dilucidar todavía si estaba tomándole el pelo. Ivan lo observaba, con la cabeza ladeada. Había alterado su posición durante sus comentarios introductorios, echándose hacia atrás, de manera que la silla descansaba sólo sobre las dos patas traseras. Cuando los ojos de Joel se encontraron con los suyos, Ivan le ofreció un pequeño saludo amistoso:
– Entre nous, Joel -dijo en tono de confianza-, soy aquello que, por lo general, se describe como un inglés excéntrico. Bastante inofensivo y atractivo para invitar a una cena con estadounidenses que se declaran desesperados por conocer a un inglés auténtico.
Era difícil encontrarlos en esta zona de la ciudad, siguió contándole a Joel, en particular en su propio barrio, donde las casas pequeñas estaban ocupadas por grandes familias de argelinos, pakistaníes, hindúes, portugueses, griegos y chinos. Él vivía solo -«ni siquiera tengo un periquito que me haga compañía»-, pero le gustaba, ya que le daba tiempo y espacio para dedicarse a sus aficiones. Todo hombre, le explicó, necesitaba una afición, una salida creativa a través de la cual el alma ganara expresión.
– ¿Tú tienes una? -le preguntó.
Joel se aventuró a responder. La pregunta parecía inofensiva.
– ¿Una qué?
– Una afición, una tarea extracurricular que te enriquezca el alma de algún modo u otro.
Joel negó con la cabeza.
– Entiendo. Bueno, tal vez podamos encontrarte una. Naturalmente, habrá que realizar un poquito de investigación, para la que te pediré que colabores con lo mejor de tu habilidad. Verás, Joel, somos criaturas hechas de partes. Partes físicas, mentales, espirituales, emocionales y psicológicas. Somos similares a las máquinas, en realidad, y hay que prestar atención a todos los mecanismos que configuran lo que somos si queremos funcionar con eficacia y al máximo de nuestras capacidades. Tú, por ejemplo. ¿Qué piensas hacer con tu vida?
A Joel nunca le habían hecho esta pregunta. Lo sabía, por supuesto, pero le daba vergüenza reconocérselo al excéntrico de Ivan Weatherall.
– Bueno, pues centraremos una parte de nuestra búsqueda en eso -dijo Ivan-. Tus intenciones. Tu camino hacia el futuro. Yo mismo, verás, deseaba ser productor de cine. No actor, no, porque al fin y al cabo nunca soportaría que la gente me diera órdenes y me dijera lo que tengo que hacer. Y tampoco director, porque no soportaría ser yo quien da las órdenes. Pero producir… Ah, eso es lo que me apasionaba. Hacerlo realidad para los demás, dar vida a sus sueños.
– ¿Lo consiguió?
– ¿Producir películas? Oh, sí. Veinte, en realidad. Y luego llegué aquí.
– ¿Estaba en Hollywood, entonces?
– ¿Con una aspirante a estrella colgada de cada brazo? -Ivan se estremeció dramáticamente, luego sonrió y mostró su dentadura torturada-. Bueno, ya he planteado lo que quería decir. Pero es una conversación para otro momento.
A lo largo de las siguientes semanas, mantuvieron muchas conversaciones como ésta, aunque Joel se guardó sus secretos más oscuros para él. Así que si bien es cierto que Ivan sabía que la responsabilidad de Joel era pasar por la escuela Middle Row a recoger a Toby para que su hermano pequeño no tuviera que ir solo a ninguna parte, asuntos como dónde llevaba Joel a Toby y por qué nunca surgieron en las conversaciones que mantenían mentor y alumno. En cuanto a Ness, Ivan sabía que faltaba a clase regularmente y que sus problemas de asistencia no se habían resuelto con la llamada telefónica de la responsable de Admisiones a Kendra Osborne.
Aparte de eso, Ivan era quien hablaba principalmente. Joel, que le escuchaba, se acostumbró a las excentricidades del lenguaje del hombre mayor. En realidad, descubrió que Ivan Weatherall le caía bien, además de esperar con ilusión sus reuniones. Pero este factor en su relación -la parte de que le cayera bien- hacía que Joel fuera aún más reticente a hablarle con sinceridad. Si lo hacía, lo que imaginó que era el propósito de las visitas, creía que considerarían que estaba «curado» de lo que fuera que la escuela había decidido que le afligía. Si estaba curado, ya no necesitaría ver más a Ivan, y no quería que eso sucediera.
Fue Hibah quien reveló a Joel una forma para que Ivan siguiera hablando en su vida, aunque la escuela decidiera que ya no era necesario. Cuando hacía unas cuatro semanas que se reunían, la chica vio a Joel saliendo de la biblioteca con el inglés, y aquella tarde se dejó caer al lado de Joel en el autobús número 52 para ponerle al día.
– Estás viendo a ese loco inglés, ¿verdad? -empezó diciendo-. Ten cuidado con él.
Joel, que estaba trabajando en un problema de matemáticas que le habían puesto de deberes, no advirtió al principio la amenaza que había detrás de esas palabras.
– ¿Qué? -dijo.
– Ese tal Ivan. Va con chicos.
– Es su trabajo, ¿no?
– No hablo del colegio -dijo ella-. En otros lugares. ¿Has estado en el Paddington Arts?
Joel negó con la cabeza. Ni siquiera sabía qué era el Paddington Arts, menos aún dónde estaba.
Hibah se lo contó. El Paddington Arts era un centro para trabajos creativos, situado no muy lejos del canal Grand Union y al lado de Great Western Road. Allí se ofrecían clases -otro intento más de dar a los jóvenes de la zona algo que hacer aparte de meterse en líos- e Ivan Weatherall era uno de los profesores.
– Eso dice él -le dijo Hibah-. A mí me han contado otra cosa.
– ¿Quién? -preguntó Joel.
– Mi novio. Dice que a Ivan le van los chicos. Los chicos como tú, Joel. Chicos mestizos, le gustan ésos, y mi novio debería saberlo.
– ¿Por qué?
Hibah puso en blanco sus grandes ojos de manera expresiva.
– Puedes imaginártelo. No eres burro ni nada, ¿no? De todas formas, lo dice más gente además de mi novio. Hay chicos mayores que han crecido aquí. Ese tipo, Ivan, lleva aquí toda la vida y siempre ha sido igual. Ten cuidado, yo sólo te digo eso.
– Conmigo no ha hecho nada más que hablar -le dijo Joel.
Otra vez, Hibah puso los ojos en blanco.
– ¿Es que no te enteras de nada? Así es como empieza -dijo.

* * *

La mentira que Kendra le contó a la responsable de Admisiones del colegio Holland Park fue la razón por la que tardó varias semanas en activarse el siguiente nivel de preocupación educacional en cuanto a la falta de asistencia a la escuela de Ness. Durante este tiempo, la chica siguió como antes, saliendo de casa con sus hermanos y separándose de ellos en las inmediaciones de Portobello Bridge, con sólo una ligera variación. Esta vez, su tía sí creyó que estaba yendo al colegio porque ya no llevaba ropa para cambiarse en la mochila, sino dos libretas y un libro de Geografía, todo robado al hermano de Six, el Profesor. La ropa para cambiarse la dejaba en casa de su amiga.
Kendra eligió creerla para estar tranquila. Era el camino más fácil. Por desgracia, sólo era cuestión de tiempo que ese camino pasara de pedregoso a intransitable.
Fue a finales de marzo, y en medio de un clásico aguacero inglés, cuando diversas circunstancias conspiraron contra ella. La primera ocurrió cuando un hombre negro ágil y bien vestido entró en la tienda benéfica, sacudió un paraguas color café y pidió hablar con la señora Osborne. Era Nathan Burke, dijo, el jefe de estudios del colegio Holland Park.
Cordie Durelle estaba en la tienda con Kendra, en su descanso del salón de belleza Princesa Europea y Afro. Como aquel otro día, estaba fumando. Como de costumbre, llevaba la bata púrpura y la mascarilla colgada del cuello. Ella y Kendra estaban hablando de cómo Gerald Durelle, en estado de embriaguez, había iniciado recientemente una búsqueda destructiva por toda la casa para encontrar lo que suponía -correctamente- que tenían que ser píldoras anticonceptivas, las cuales creía que impedían que su mujer se quedara embarazada del hijo que tanto deseaba. Cordie acababa de llegar al clímax de la historia cuando la puerta de la tienda se abrió y sonó la campana.
Su conversación murió como si de un acuerdo telepático se tratara, básicamente porque Nathan Burke cortaba la respiración, y las dos mujeres necesitaron respirar. Habló con cortesía y precisión. Cruzó la tienda hasta el mostrador con la confianza de un hombre que había recibido una educación correcta, una formación idónea y que había llevado una vida vivida, en su mayoría, fuera de Inglaterra y en un ambiente en el que había sido tratado con igualdad respecto a los demás.
Burke preguntó cuál de las damas era la señora Osborne y si podía hablar con ella sobre un asunto privado. Kendra se identificó con cautela y le dijo que podía hablar delante de su mejor amiga, Cordie Durelle. Cordie le lanzó una mirada de agradecimiento, puesto que siempre apreciaba estar en presencia de un hombre atractivo. Bajó los párpados e intentó parecer lo más seductora posible para una mujer con una bata púrpura y una mascarilla.
Sin embargo, Nathan Burke no tuvo tiempo de fijarse en ella. Llevaba desde las nueve de la mañana visitando a padres de alumnos del Holland Park que faltaban a clase, y aún le quedaban cinco más antes de acabar la jornada e irse a casa a recibir los cuidados comprensivos de su compañera. Por esta razón, fue al grano. Sacó los informes de asistencia relevantes y dio la noticia a Kendra.
Kendra miró los informes, sintiendo el martilleo del miedo en la cabeza. Cordie también les echó un vistazo y dijo lo que era obvio.
– Mierda, Ken. No ha ido al colegio ni un día, ¿no? -Y luego le dijo a Nathan Burke-: ¿Qué clase de colegio tienen ustedes? ¿La estaban acosando o algo así para que no haya querido ir?
– Es complicado que la hayan acosado si no ha ido nunca -dijo Kendra.
Cordie se mostró algo clemente; pasó por alto el modo de hablar de Kendra:
– Entonces, se habrá metido en algún lío. La única pregunta es de qué tipo: chicos, drogas, alcohol, delincuencia callejera.
– Tiene que conseguir que vaya al colegio -dijo Nathan Burke-, independientemente de qué haya estado haciendo mientras no iba a clase. La cuestión es cómo hacerlo.
– ¿Alguna vez ha probado el cinturón? -dijo Cordie
– Tiene quince años, es demasiado mayor para eso. Además, no voy a pegar a esos niños. Lo que han vivido… es suficiente.
El señor Burke pareció prestar mucha atención a aquello, pero Kendra no iba a contarle la biblia de la historia de su familia. Así que le preguntó qué recomendaba él, salvo pegar a la chica, que, seguramente, estaría encantada de devolverle los golpes a su tía.
– Establecer consecuencias normalmente funciona -dijo-. ¿Le importa que hablemos de algunas que podría probar?
Repasó esas tácticas, así como también los diversos resultados: llevar a Ness en coche al colegio y acompañarla a la primera clase delante de todos los otros alumnos para que pasara vergüenza y no quisiera experimentarlo una segunda vez; eliminar privilegios como llamar por teléfono y ver la televisión; castigarla sin salir; mandarla a un internado; preparar una terapia privada para llegar al fondo del problema; decirle que ella -Kendra- la acompañaría a todas las clases si seguía saltándoselas…
Kendra se podía imaginar que su sobrina se encogería de hombros ante cada una de esa lista de consecuencias. Y salvo esposar a Ness para controlar su comportamiento, no se le ocurrió una consecuencia de su absentismo escolar que pudiera convencer a su sobrina sobre la importancia de asistir a clase. A lo largo de los años, a aquella chica se le habían arrebatado demasiadas cosas, y nada había logrado sustituir la vida normal que se le había esfumado. Era complicado decirle que su educación era importante cuando nadie le daba un mensaje similar sobre tener una madre estable, un padre vivo y una vida familiar ordenada.
Kendra era consciente de todo eso, pero no tenía ni idea de qué hacer al respecto. Apoyó los codos en el mostrador de la tienda y se pasó los dedos por el pelo.
Aquel gesto provocó que Nathan Burke ofreciera una última sugerencia. El problema de Vanessa, dijo, tal vez requeriría enviarla a un piso tutelado. Existían cosas así, si la señora Osborne se sentía incapaz de asumir la tarea de ocuparse de la chica. Un hogar de acogida…
– Ni de coña… -Levantó la cabeza y se autocorrigió-. Estos niños no van a acabar con una familia de acogida.
– Entonces, ¿significa que empezaremos a ver a Vanesa por el colegio? -preguntó el señor Burke.
– No lo sé -dijo Kendra, que optó por la sinceridad.
– Entonces tendré que dar parte. Tendrán que intervenir los Servicios Sociales. Si no puede conseguir que vaya al colegio, será el siguiente paso. Explíqueselo, por favor. Puede que sirva de ayuda.
Sonaba compasivo, pero lo último que quería Kendra era compasión. Para conseguir que se marchara -que era lo que sí quería-, asintió con la cabeza. El hombre se fue poco después, aunque no sin antes escoger una joya de baquelita para su compañera.
Cordie cogió el tabaco de Kendra, puesto que hacía rato que se le había acabado el suyo. Encendió dos cigarrillos y le dio uno a su amiga.
– Vale -dijo-. Tengo que decirlo. -Dio una calada como para armarse de valor y siguió hablando deprisa-. Tal vez, Ken, sólo tal vez, todo esto te quede un poco grande.
– ¿Qué es todo esto?
– Hacer de madre -se apresuró a decir Cordie-. Mira, nunca vas a… A ver, ¿cómo puedes esperar saber qué hacer con estos críos cuando no lo has hecho nunca? En cualquier caso, ¿alguna vez has querido hacerlo? A ver, quizá si los mandas a algún otro lugar… Sé que no quieres hacerlo, pero podría ser que encontraran familias de verdad…
Kendra la miró fijamente. Le extrañó que su amiga la conociera tan poco, pero fue lo bastante sincera consigo misma como para aceptar su propia responsabilidad en la ignorancia de Cordie. ¿Qué iba a suponer si Kendra nunca le había contado la verdad? Y no sabía por qué nunca se la había contado, excepto que parecía mucho más moderno, más liberado y mucho más de mujer permitir que su amiga creyera que realmente tenía una alternativa.
– Esos niños van a quedarse conmigo, Cordie -dijo-; al menos hasta que Glory los reclame.
Ni que Glory Campbell hubiera tenido alguna vez la intención de hacerlo, algo que Kendra suponía y que se convirtió en un hecho unos días después, cuando recogió el correo y encontró la primera carta que Glory había mandado desde Jamaica en los meses que hacía que se había marchado. No había nada sorprendente en el contenido: Kendra había pensado seriamente en la situación y se había dado cuenta de que no podía sacar a sus nietos de Inglaterra. Alejarlos tanto de la querida Carole seguramente sería la gota que colmaría el vaso de la precaria cordura de la mujer, la poca que le quedaba. Glory no quería ser responsable de eso. Pero mandaría a buscar a Joel y a Nessa para que fueran a visitarla en el futuro, cuando reuniera el dinero para los billetes.
Naturalmente, no mencionaba a Toby.
Eso era todo. Kendra sabía que pasaría. Pero no podía dedicar tiempo a meditar sobre el tema. Tenía que lidiar con Ness y el futuro que le esperaba si no accedía a ir al colegio.
En cuanto a las consecuencias, nada funcionó, porque Ness, simplemente, creía que no se perdía nada que valiera la pena. Y lo que buscaba tampoco podía encontrarlo, ni en la escuela ni, sin duda, en la minúscula casa de su tía en Edenham Estate. Por su parte, Kendra sermoneó a Ness. Le gritó. La llevó al colegio en coche y la acompañó a la primera clase del día, como le había sugerido Nathan Burke. Intentó castigarla sin salir, lo que, naturalmente, era imposible sin que Ness estuviera de acuerdo o sin encerrarla bajo llave para evitar que se fuera. Pero nada funcionó. La reacción de la chica siguió siendo la misma. No iba a ponerse esos «trapos repugnantes», no iba a sentarse en «una clase llena de estúpidos» y no iba a perder el tiempo «haciendo sumas de mierda y esas cosas» cuando podía andar por ahí con sus amigas.
– Necesitas tomarte un respiro -le dijo Cordie a Kendra la tarde que Nathan Burke llamó a la tienda benéfica para informar a Kendra de que habían asignado a Ness un asistente social como último recurso antes de involucrar al juez-. Hace siglos que no tenemos una noche de chicas de las nuestras. Hagamos una, Ken. Lo necesitas. Y yo también.
Así fue como Kendra acabó en No Sorrow un viernes por la noche.

* * *

Kendra se preparó para la noche de chicas informando a Ness de que la dejaba al cargo de Toby y Joel aquella noche, lo que significaba que se quedaría en casa, a pesar de los planes que pudiera tener. Las instrucciones eran que los niños estuvieran contentos y ocupados, lo que significaba que Ness tenía que interactuar con ellos de algún modo para asegurarse de que estaban entretenidos y seguros. Como se trataba de algo que era improbable que Ness hiciera incluso aunque se lo ordenaran, Kendra fue suave con sus directrices; para asegurarse de que las cumpliera añadió que le daría algo de dinero si colaboraba.
Joel protestó, diciendo que él no necesitaba que nadie le cuidara. No era un ruño pequeño. Podía arreglárselas solo.
Pero Kendra no iba a dejarse convencer. Porque sabía Dios qué podía pasar si no dejaba al frente a alguien espabilado que rehusara abrir la puerta si llamaban de noche. Y a pesar de todos los problemas que estaba provocando, no se podía negar que Ness era espabilada. Así que:
– Voy a darte dinero, Nessa -le repitió a su sobrina-. ¿Qué decides? ¿Puedo confiar en que te quedarás en casa con los chicos?
Ness hizo unos cálculos mentales rápidos, aunque sólo algunos estaban relacionados con el dinero y con lo que podría hacer con él en cuanto lo tuviera. Decidió que, como no tenía planeado nada para aquella noche fuera de lo habitual, que era estar con Six y Natasha en Mozart Estate, optaría por el dinero. Le dijo a su tía: «Lo que tú digas», y Kendra lo interpretó, erróneamente, como la conformidad de que no se movería de allí por ningún capricho tentador que surgiera aquella noche.
Le tocaba a Cordie elegir la salida y escogió ir de discotecas. Comenzaron la noche cenando y prologaron la cena con bebidas. Fueron a un portugués en Golborne Road y regaron los entrantes con un martini con Bombay Saphire y los segundos con varias copas de vino. Ninguna de las dos mujeres bebía demasiado normalmente, así que estaban más que un poco achispadas cuando cruzaron Portobello Bridge, donde, pasado Trellick Tower, No Sorrow empezaba a cobrar vida para la noche.
Se ligarían a un par de tíos, dijo Cordie. Ella necesitaba una distracción extra matrimonial, y en cuanto a Kendra: ya era hora de que Kendra echara un polvo.
No Sorrow se anunciaba con luces de neón desde las ventanas traslúcidas, sólo estas dos palabras verdes elaboradas con un estilo elegante art déco. La discoteca era una anomalía absoluta en el barrio, sus propietarios contaban con que esta parte de North Kensington fuera aburguesándose. Hacía cinco años, nadie en su sano juicio habría invertido diez libras en el local. Pero, en pocas palabras, la naturaleza de Londres era así: se podía decir que un barrio o incluso todo un distrito estaba muerto en cualquier momento, pero sólo un estúpido lo descatalogaría.
La discoteca era el último de una hilera de locales de dudosa reputación: desde una lavandería a una biblioteca y un cerrajero. La puerta daba la espalda a estos establecimientos, como si no pudiera soportar ver la compañía que le obligaban a tener. Tras la puerta, No Sorrow ocupaba dos pisos del edificio. La planta baja ofrecía una barra en forma de media luna, mesas para hablar, iluminación tenue y paredes y techo mugrientos por el humo del tabaco que espesaba perpetuamente el aire. La primera planta ofrecía música y bebidas, un disc-jockey pinchando discos a un volumen atronador y luces estroboscópicas que hacían que todo el entorno pareciera un mal viaje de ácido.
Kendra y Cordie comenzaron por la planta baja. Sería su reconocimiento del lugar. Pidieron una copa y se tomaron unos minutos para «evaluar la carne masculina», como decía Cordie.
A Kendra le pareció que las posibilidades eran buenas, pero que los buenos tenían pocas posibilidades: en la planta baja, los hombres -la mayoría de los cuales eran maduros de edad avanzada, y se notaba- superaban en número a las mujeres, pero cuando los examinó, Kendra se dijo que no había ni uno solo que le interesara. Era la conclusión más segura a la que llegar, puesto que resultaba bastante obvio que ella tampoco interesaba a ninguno. El puñado de chicas jóvenes presentes había captado toda su atención. Kendra notó el peso de todos y cada uno de sus cuarenta años.
Habría insistido en marcharse si Cordie no hubiera decidido de antemano que Kendra necesitaba divertirse. Cuando le sugirió que se fueran, su amiga contestó:
– Dentro de un ratito, pero primero subamos arriba. -Y se dirigió hacia las escaleras. A su modo de ver, si arriba no había hombres disponibles, al menos ella y Kendra se echarían unos bailes, solas o la una con la otra.
En el primer piso, descubrieron que el ruido era ensordecedor y la luz provenía sólo de tres fuentes -un pequeño flexo que iluminaba el equipo del disc-jockey, dos bombillas tenues sobre la barra y la luz estroboscópica. Por eso Kendra y Cordie se detuvieron arriba, en las escaleras, para acostumbrarse a la oscuridad. También tuvieron que acostumbrarse a la temperatura, que casi era tropical. Londres a principios de primavera implicaba que nadie osara pensar en abrir una ventana, ni siquiera para librarse del humo de tabaco que -iluminado por la luz estroboscópica- hacía que la sala pareciera un retablo de los peligros de la niebla amarilla.
Arriba no había mesas, sólo una repisa a la altura del pecho que recorría toda la sala, donde quien bailaba podía dejar su vaso a salvo mientras experimentaba las alegrías de la música. Ahora sonaba rap, todo letra, todo ritmo y sin melodía, pero nadie tenía ningún problema. Parecía que hubiera doscientas personas apiñadas en la pista de baile. Parecía que otras cien, más o menos, compitieran por llamar la atención de los tres camareros, que mezclaban copas y servían cervezas tan deprisa como podían.
Con un grito, Cordie se sumergió directamente en la acción, pasándole su copa a Kendra y bailoteando entre dos chicos jóvenes que parecían contentos de gozar de su compañía. Al observarlos, Kendra comenzó a sentirse peor que en el piso de abajo -por su edad y más cosas-, lo que ilustraba lo distinta que era ahora la vida para ella. Antes de la llegada de los Campbell, había vivido fundamentalmente con la idea -alimentada por la muerte de sus dos hermanos- de que la vida era corta. Experimentaba cosas en lugar de reaccionar a ellas. Hacía cosas; las cosas no la hacían a ella. Pero durante los meses que habían pasado desde que su madre le había endilgado una forma inesperada de maternidad, había logrado realizar muy poquitas cosas que se parecieran siquiera a su antigua vida. En realidad, le daba la impresión de que había dejado de ser quien era y, lo que era peor, había dejado de ser quien hacía tiempo que quería ser.
El tiempo y la experiencia -y en especial dos matrimonios- habían enseñado a Kendra que ella era la única culpable de que no le gustara su vida. Si se sentía mayor y sobrepasada por las responsabilidades que no quería, era decisión suya hacer algo al respecto. Por esta razón y porque en aquel preciso instante ese algo parecía ser bailar entre una multitud de veinteañeros sudorosos, Kendra decidió unirse a ellos. Pero estimulada por ese depresivo químico -el alcohol que había consumido aquella noche- descubrió que la actividad no la animaba. Tampoco provocó el resultado secundario deseado, que era encontrar a alguien para follar al final de la velada.
Cordie no dejó de disculparse por ello mientras volvían a casa más tarde. Ella había conseguido quince minutos muy agradables de besuqueo con un chico de diecinueve años en el pasillo de los lavabos y no podía creer que Kendra -a quien consideraba «preciosa como para dejar babeando a cualquier tío, niña»- no hubiera conseguido al menos lo mismo.
Kendra intentó tomárselo con filosofía. Su vida ya era demasiado complicada como para hacer sitio a un hombre, aunque fuera temporalmente
– No empieces a pensar que ya no lo tienes, Ken -le advirtió Cordie-. Además, tal como son los hombres, siempre puedes ligarte a uno, si bajas el listón lo suficiente.
Kendra se rió. No importaba, le dijo a su amiga. Salir de fiesta había sido suficiente. De hecho, tenían que repetirlo más a menudo, y pensaba hacer borrón y cuenta nueva, si Cordie estaba de acuerdo.
– Tú dime dónde hay que firmar -dijo su amiga.
Kendra estaba a punto de contestar cuando salieron de la penumbra del sendero que pasaba por delante de Trellick Tower y entraba en Edenham Way. Allí vislumbró la fachada de su casa. Había un coche aparcado delante de la puerta del garaje, un coche que no identificaba.
– Mierda -dijo, y aceleró el paso, decidida a ver qué había tramado Ness durante las horas en que habían estado fuera.
Tuvo la respuesta antes de llegar incluso al vehículo o a la puerta. Porque pronto se hizo evidente que el coche estaba ocupado, y una de las dos personas que había en el interior era, sin lugar a dudas, su sobrina. Kendra lo supo por la forma de la cabeza de Ness y la textura de su pelo, por la curva de su cuello cuando el tipo con el que estaba levantó la cabeza de la zona de sus pechos.
El hombre alargó la mano para abrir la puerta del lado de Ness, como un conductor que echa a una vulgar puta del coche. Cuando Ness no se bajó, le dio un pequeño empujón, y cuando eso no funcionó, salió del coche y fue hasta la puerta del copiloto. Cogió sus brazos para sacarla y la cabeza de Ness cayó hacia atrás. Estaba drogada o excesivamente bebida.
Kendra no necesitaba más.
– ¡No te muevas de ahí, joder! -gritó, y corrió a abordar al hombre-. ¡Aparta las manos de esa chica!
El hombre la miró pestañeando. Era mucho más joven de lo que había pensado, a pesar de estar completamente calvo. Era negro, corpulento y de rasgos agradables. Llevaba unos pantalones harén raros, como un bailarín exótico, deportivas blancas y una chaqueta de piel negra con la cremallera subida hasta la garganta. Llevaba el bolso de Ness colgado a la espalda y a la propia Ness debajo de un brazo.
– ¿Me oyes? Suéltala.
– Si lo hago, se estampa la cabeza contra los escalones -dijo el hombre con toda la razón-. Está borracha como una cuba. La he encontrado en…
– La he encontrado, la he encontrado -se burló Kendra-. Me importa una mierda dónde la hayas encontrado. Quítale las putas manos de encima y hazlo ya. ¿Sabes cuántos años tiene? Quince, quince.
El hombre miró a Ness.
– Pues te diré que no se comporta como…
– Déjala aquí. -Kendra llegó al coche y cogió a Ness del brazo. La chica tropezó con ella y levantó la cabeza. Estaba hecha un desastre; olía como una destilería ilegal.
– ¿Quieres metérmela o qué? -le dijo Ness al hombre-. Ya te he dicho que no lo hago gratis.
Kendra lo miró.
– Lárgate de aquí-le dijo-. Dame la bolsa y lárgate. Cogeré tu matrícula. Llamaré a la Poli. -Y entonces le dijo a Cordie-: Anota la matrícula, niña.
– Eh, sólo la llevaba a casa -protestó el hombre-. Estaba en el pub. Era evidente que iba a acabar mal si se quedaba allí, así que la he sacado del local.
– Como el puto Lanzarote, ¿no? Apunta el número, Cordie.
Mientras Cordie comenzaba a buscar en su bolso algo en lo que escribir, el joven dijo:
– A la mierda. -Se bajó el bolso del hombro y lo dejó caer al suelo. Se inclinó para mirar a Ness a la cara y le dijo que contara la verdad.
– Querías que te la chupara, ésa es la verdad -dijo la chica servicialmente-. Lo querías con todas tus fuerzas.
– Mierda -dijo el hombre, y cerró la puerta del copiloto de un portazo. Volvió al asiento del conductor y le dijo a Kendra por encima del techo del coche-: Será mejor que se ocupe de ella antes de que lo haga otra persona. -La frase provocó que Kendra se diera cuenta de que la expresión «sacar a alguien de sus casillas» era una descripción precisa de lo que le pasaba al cuerpo cuando la tensión de la ira alcanzaba ciertas cotas. El tipo arrancó antes de que pudiera responder: un desconocido la juzgaba.
Se sentía totalmente expuesta. Se sentía furiosa. Se sentía utilizada y estúpida. Así que cuando Ness se rió y dijo: «Te lo digo, Ken, ese tío tenía una polla como un caballo», Kendra le dio un bofetón tan fuerte que la palma de la mano transmitió el dolor a todo el brazo.
Ness perdió el equilibrio. Cayó contra la casa y dio de rodillas en el suelo. Kendra se abalanzó hacia ella para volver a pegarle y echó el brazo hacia atrás. Cordie se lo cogió.
– Eh, Ken. No -le dijo, y eso bastó.
También bastó para despejar a Ness, al menos en parte. Así que cuando Kendra por fin le habló, estaba más que preparada para ofrecer una respuesta.
– ¿Quieres que el mundo te crea una puta? -gritó Kendra-. ¿Es eso lo que quieres para ti, Vanessa?
Ness se esforzó por ponerse de pie y se apartó de su tía.
– Ni que me importara una mierda -dijo.
Se dirigió tambaleándose hacia el sendero entre las terrazas de casas y entró en Meanwhile Gardens. Detrás de ella, oyó que Kendra gritaba su nombre, oyó que gritaba «Vuelve a casa» v sintió que una carcajada áspera se abría paso hasta su garganta. Para Ness, ya no había ninguna casa. Sólo había un lugar en el que compartía cama con su tía mientras sus hermanos pequeños dormían en la habitación de al lado en plegatines comprados a toda prisa. Debajo de esas camas, Joel y Toby habían insistido en dejar las maletas perfectamente hechas durante más de dos meses. Daba igual el tiempo que hubiera pasado desde la marcha de su abuela, los chicos aún creían lo que querían creer sobre Glory y su promesa de una vida de sol eterno en su país de nacimiento.
Ness no había intentado abrirles los ojos ni una sola vez. No había señalado ni una sola vez lo significativo que era que no hubieran tenido noticias de Glory Campbell desde el día en que los había dejado en la puerta de Kendra. En cuanto a Ness, se alegraba de que su abuela hubiera desaparecido de sus vidas. Si Glory no necesitaba o no quería a sus nietos, sin duda sus nietos no la necesitaban ni la querían a ella. Pero repetirse aquello semana tras semana, no había contribuido demasiado a tranquilizar los sentimientos de Ness al respecto.
Cuando dejó a su tía delante del número 84 de Edenham Way, Ness no pensó demasiado adonde se dirigía. Sólo sabía que no quería estar en presencia de su tía ni un momento más. Se le estaba pasando la borrachera más deprisa de lo que habría creído posible y con la sobriedad llegaron las náuseas que, de lo contrario, habría sentido a la mañana siguiente. Aquello la empujó a ir hacia el agua para mojarse la cara sudorosa, así que acabó en el camino que recorría el canal al final del jardín.
A pesar del estado en el que se encontraba, conocía el peligro de caerse al canal, así que tuvo cuidado. Se agachó en el sendero y se tumbó boca abajo. Se mojó la cara en el agua grasienta, notó el aceite aferrándose a sus mejillas, percibió el olor -no muy distinto al de una piscina de agua estancada- y vomitó de inmediato. Después, se quedó ahí echada sintiéndose débil y oyó a su tía buscándola en Meanwhile Gardens. La voz de Kendra le dijo a Ness que su tía estaba pasando por el centro infantil y se adentraba en los jardines, una dirección que la llevaría por el sendero que serpenteaba entre los montículos y, al final, al pie de la escalera de caracol. Entonces se levantó tambaleándose y supo qué camino debía tomar: se dirigió al estanque de los patos en el límite este de los jardines y luego lo cruzó y atravesó el jardín silvestre con su sendero entarimado que describía una curva y se adentraba en una oscuridad siniestra v acogedora a la vez. No le importaba en absoluto el peligro, así que no se estremeció al percibir el movimiento repentino de un gato que pasó delante de ella, ni tampoco le molestó el estallido y crujido de las ramas que sugerían que alguien la seguía. Continuó caminando, sumergiéndose en la oscuridad hasta que llegó al final de Meanwhile Gardens, al jardín aromático, y vio la forma imponente del cobertizo que marcaba el final del sendero que había tomado.
Allí reaccionó y vio que había ido a parar detrás de Trellick Tower, que se elevaba a su izquierda como el centinela del barrio y le decía que estaba cerca de Golborne Road. No es que tomara una decisión sobre adonde ir, sino que aceptó la lógica sencilla de adonde iría. Sus piernas la llevaron a Mozart Estate.
Sabía que Six estaba en casa, ya que la había llamado después de que Kendra se marchara. Sabía que su amiga había invitado a Natasha y a dos chicos del barrio, lo que significaba ser la quinta rueda de un vehículo que no iba a ningún lado, así que Ness había salido sola. Pero ahora Six era necesaria para ella.
Ness encontró al grupo -Six, Natasha y a los chicos- reunidos en el salón del piso familiar. Los chicos eran Greve y Dashell -uno negro y el otro oriental-; los dos estaban tan borrachos como los hooligans del equipo ganador. Las chicas estaban más o menos en las mismas condiciones. Y todos estaban semidesnudos. Six y Natasha llevaban lo que pasaba por unas bragas y un sujetador, pero que en realidad parecían tres pastillas para la tos, mientras que los chicos estaban envueltos en toallas atadas inexpertamente alrededor de la cintura. No había ni rastro de los hermanos de Six.
La música salía a un volumen tremendo de dos altavoces del tamaño de una nevera a cada lado de un sofá destartalado. Dashell estaba despatarrado encima y, al parecer, acababa de recibir las atenciones afectuosas de Natasha, a quien, cuando Ness entró en la sala, estaban dándole arcadas en un paño de cocina. Una caja abierta de pizza casera Ali Baba estaba tirada en una punta del sofá, una botella vacía de Jack Danield's holgazaneaba cerca.
El aspecto sexual de la situación no molestó a Ness. El aspecto del Jack Danield's sí. No había ido a Mozart Estate a buscar bebida, y el hecho de que los adolescentes hubieran recurrido al whisky cuando hubieran podido escoger otra cosa sugería que esta noche no iba a encontrar lo que quería en este lugar.
Sin embargo, se dirigió a Six y le dijo:
– ¿Tenéis material?
Six tenía los ojos inyectados en sangre y su lengua no coordinaba, pero al menos el cerebro le regía razonablemente.
– ¿A ti te parece que llevo material, lumbrera? -dijo-. ¿Qué necesitas? Joder, Ness, ¿por qué vienes ahora? A mí me va a pasar éste, ¿entiendes?
Ness lo entendió. Sólo un chiflado de un planeta extraterrestre no lo habría comprendido.
– Mira -dijo-, tengo que tomarme algo, Six. Dámelo y me largo de aquí. Un canuto me vale.
– Este de aquí te dará un buen puro, te lo digo yo.
Dashell se rió perezosamente mientras Greve se dejaba caer en una silla de tres patas.
– ¿Crees que estaríamos con el señor Jack si tuviéramos canutos? Odio esta mierda, Nessa. Ya lo sabes, joder.
– Bien. Genial. Vamos a buscar algo mejor, ¿vale?
– Ya tiene algo mejor aquí mismo -dijo Greve, y señaló el regalo que tenía para Six debajo de la toalla que llevaba.
Los cuatro se rieron. Ness tuvo ganas de abofetearlos uno por uno. Volvió hacia la puerta y sacudió la cabeza para que Six la siguiera. La chica caminó hacia ella tambaleándose. Detrás de las chicas, Natasha cayó al suelo y Dashell le pasó el pie izquierdo por el pelo. A Greve la cabeza le colgó hacia delante, como si se hubiera quedado sin fuerzas para sostenerla.
– Tú sólo llama -le dijo Ness a Six-. Yo me encargaré del resto.
Estaba nerviosa. Desde su primera noche en North Kensington, había dependido de Six para encontrar material, pero ahora veía que iba a necesitar un camino más directo al proveedor.
Six dudó. Miró detrás de ella.
– Eh, tío, no te desmayes -le dijo con brusquedad a Greve-. Ni de coña.
Greve no contestó.
– Mierda -dijo Six, y a Ness-: Anda, vamos.
El teléfono estaba en el cuarto que compartían las hermanas de la familia. Allí, junto a una de las tres camas deshechas, una lámpara sin pantalla proyectaba un haz de luz precario sobre un plato mugriento, con un sándwich mordisqueado curvándose sobre sí mismo. El teléfono estaba al lado, y Six descolgó el auricular y marcó un número. Quienquiera que estuviera al otro lado respondió inmediatamente.
– ¿Dónde andas? -dijo Six-. ¿Quién te crees que es, tío?… Sí. Vale. Entonces… ¿Dónde?… Mierda, tío, ¿cuánto te queda?… Joder, olvídalo. Estaremos muertas si esperamos tanto… No. Llamaré a Cal… Ah. Y a mí qué me importa. -Colgó el teléfono y dijo-: No va a ser fácil, lumbrera.
– ¿Quién es Cal? -preguntó Ness-. ¿Y a quién has llamado?
– No te importa. -Marcó otro número. Esta vez, pasó un rato antes de decir-: Cal, ¿eres tú? ¿Dónde está? Tengo a alguien que busca… -Una mirada interrogadora a Ness. ¿Qué quería? ¿Crac, anfetas, tranquilizantes, caballo? ¿Qué?
Ness no pudo ofrecer una respuesta tan rápida como querían Six o el receptor de la llamada. La hierba le habría servido. Presionada por la desesperación, incluso el Jack Danield's habría sido aceptable si hubiera quedado en la botella. En estos momentos, sólo quería salir de donde estaba, de su cuerpo.
– ¿Farlopa? -dijo Six al teléfono-. Sí, pero ¿por dónde trabaja?… No jodas. No me jodas… No van a… Oh, sí, apuesto a que tiene un as o dos en la manga, ese tío. -Tras eso, puso fin a la conversación diciendo-: Alguien más aparte de tu madre te quiere, tío. -Colgó el auricular y se volvió hacia Ness-. Directo arriba, lumbrera -dijo-. Al proveedor.
– ¿Dónde?
Sonrió.
– La comisaría de Policía de Harrow Road.

* * *

Aquello era lo máximo que Six estaba dispuesta a hacer por Ness. Ir con ella a la comisaría era imposible, puesto que Greve la estaba esperando en el salón. Le dijo a Ness que tendría que presentarse a alguien llamado el Cuchilla si necesitaba pillar y no podía esperar otro medio para sumirse en el olvido. Y en estos momentos el Cuchilla -según su mano derecha, Cal- estaba siendo interrogado en la comisaría de Policía de Harrow Road, en relación con algún asunto relacionado con un robo en un videoclub de Kilburn Lane.
– ¿Cómo voy a saber quién ese tío? -preguntó Ness cuando recibió la información.
– Oh, créeme, lumbrera, cuando lo veas lo sabrás.
– ¿Y cómo voy a saber cuándo lo van a soltar, Six?
Su amiga se rió por la ingenuidad de la pregunta.
– Lumbrera, es el Cuchilla -dijo-. La Poli no va a meterse con él. -Se despidió de Ness con un movimiento de la mano y regresó con Greve. Se sentó a horcajadas encima de él, le levantó la cabeza y se bajó lo que pretendía ser su sujetador-. Vamos -dijo-. Es la hora, tío.
Ness se estremeció al ver aquello. Se giró deprisa y se marchó del piso.
En ese punto, podría haberse ido a casa, pero había emprendido una misión que debía finalizar. Así que salió de la urbanización para iniciar la breve caminata por Bravington Road. Acababa en Harrow Road, que a esta hora de la noche estaba poblada por los indeseables de la zona: borrachos en los portales de los edificios, grupos de chicos con capucha y vaqueros anchos y hombres mayores con intenciones ambiguas. Anduvo deprisa y con expresión hosca. Pronto vio la comisaría de Policía dominando el lado sur de la calle, su lámpara azul brillaba sobre los peldaños que subían a una puerta imponente.
Ness no esperaba reconocer al hombre que Six le había mandado a buscar. A aquella hora de la noche, abundaban las entradas y salidas de la comisaría; por lo que pudo ver, el Cuchilla podría haber sido cualquiera de ellos. Intentó pensar qué aspecto podría tener un ladrón, pero sólo se le ocurrió pensar en alguien vestido de negro. Por este motivo, estuvo a punto de perderse al Cuchilla cuando por fin el tipo salió por la puerta, sacó una boina del bolsillo y se cubrió la cabeza calva. Era delgado y bajito -no mucho más alto que la propia Ness- y si no se hubiera parado debajo de la luz para encenderse un cigarrillo, Ness lo habría descartado: otro mestizo más del barrio.


Debajo de la luz, sin embargo, y a pesar del resplandor azul, vio el tatuaje que aparecía por debajo de la boina y desfiguraba permanentemente su mejilla: una cobra enseñando los dientes. También vio la hilera de aros de oro que colgaban de sus lóbulos y el modo despreocupado en que estrujó el paquete de cigarrillos vacío y lo tiró al suelo en el umbral de la puerta. Oyó que se aclaraba la garganta y, luego, el tipo escupió. Sacó un móvil y abrió la tapa.
Aquél era su momento. Como la noche se había desarrollado de aquella manera, Ness se aferró a ese momento y todo lo que pudiera llevar consigo. Cruzó la calle y avanzó hacia el hombre, que le pareció que tendría unos veinte años.
– ¿Dónde coño estás, tío? -estaba diciendo al teléfono cuando Ness le tocó el brazo. Luego sacudió la cabeza cuando se giró hacia ella, cauteloso.
– Eres el Cuchilla, ¿no? Tengo que pillar algo esta noche, tío, y necesito el material que te cagas, así que dime si sí o si no.
El tipo no respondió y, por un momento, Ness pensó que se había equivocado: o bien de persona, o bien de enfoque. Entonces, el hombre dijo con impaciencia al teléfono:
– Tú ven, Cal. -Cerró la tapa y miró a Ness-. ¿Quién coño eres tú? -le preguntó.
– Alguien que quiere pillar, es lo único que necesitas saber, colega.
– Conque sí, ¿eh? ¿Y qué es lo que quieres pillar?
– Hierba o farlopa me vale.
– Pero ¿tú cuántos años tienes? ¿Doce? ¿Trece?
– Eh, soy legal y puedo pagarte.
– Apuesto a que sí, mujercita. ¿Qué te doy, entonces? ¿Llevas veinte libras en ese bolso tuyo?
No las llevaba, por supuesto. Tenía menos de cinco libras. Pero el hecho de que hubiera pensado que tenía doce o trece años y que estuviera tan dispuesto a quitársela de encima la estimuló e hizo que deseara más que nunca lo que aquel tipo tenía para vender. Cambió de posición para sacar una cadera. Ladeó la cabeza y lo miró.
– Tío, puedo pagarte con lo que quieras -dijo-. Más aún, puedo pagarte con lo que necesitas.
El tipo aspiró aire entre los dientes de un modo que hizo que a Ness se le helara la sangre, pero la chica obvió el gesto y lo que sugería. Pensó que tenía exactamente lo que quería cuando el hombre le dijo:
– Vaya, esto sí que es un giro interesante de los acontecimientos.



Capítulo 6


Unas semanas antes de cumplir ocho años, Toby enseñó a Joel la lámpara de lava. Estaba en el escaparate de una tienda situada hacia el final de Portobello Road, al norte de la parte conocida de la calle: esa extensión de mercados que brotan como las semillas de comercio que son, en las inmediaciones de Notting Hill Gate.
La tienda en la que la lámpara de lava ofrecía su actuación operaba entre una carnicería halal y un restaurante llamado Cockney's Traditional Pie Mash and Eels. Toby la había visto mientras caminaba en fila con los alumnos más pequeños de la escuela Middle Row por Portobello Road, en una instructiva excursión escolar a la oficina de correos, donde los niños iban a comprar sellos de un modo respetuoso. El profesor quería que recordaran el ejercicio para el resto de las compras que harían en sus vidas, y en él intervenían las matemáticas y la interacción social. Toby no destacaba en ninguna de las dos facetas.
Pero sí se fijó en la lámpara de lava. De hecho, la subida y bajada hipnotizante del material que constituía la «lava» hizo que abandonara la fila y se dirigiera al escaparate, donde emprendió de inmediato un viaje a Sose. Lo despertó su compañero de fila gritando y llamando la atención del profesor que iba al principio de la fila. La madre voluntaria que acompañaba al grupo al final de la fila vio el problema. Arrancó a Toby del escaparate y lo devolvió a su sitio. Pero el recuerdo de la lámpara de lava persistió en la mente del niño. Empezó a hablar de ella esa misma noche mientras cenaban langostinos fritos, patatas y guisantes. Empapándolo todo con salsa, dijo que la lámpara era «chulísima» y siguió sacando el tema hasta que Joel accedió a que lo introdujera en sus placeres visuales.
El líquido era violeta. La «lava» era naranja. Toby presionó la cara contra el escaparate, suspiró y empañó el cristal de inmediato.
– ¿No es chulísima, Joel? -dijo, y puso la palma de la mano en el escaparate como si fuera a atravesarlo y fundirse con el objeto de su fascinación-. ¿Crees que la puedo tener?
Joel buscó el precio, que localizó en una pequeña tarjeta en la base de plástico negra de la lámpara, «£15,99» garabateado en rojo. Eran ocho libras más de las que tenía actualmente.
– Imposible, Tobe -dijo-. ¿De dónde vamos a sacar el dinero?
Toby dirigió la mirada de la lámpara de lava a su hermano. Le habían convencido de que hoy no llevara inflado el flotador: lo llevaba desinflado debajo de la ropa, pero sus dedos lo pellizcaban de todos modos, tocando el aire alrededor de su cintura espasmódicamente. Estaba cabizbajo.
– ¿Y qué hay de mi cumpleaños?
– Puedo hablar con la tía Ken. Quizá también con Ness.
Toby dejó caer los hombros. No era tan ajeno a la situación que se vivía en el número 84 de Edenham Way como para pensar que Joel le prometía algo que no fuera decepción.
Joel no soportaba ver a Toby desanimado. Le dijo a su hermano que no se preocupara. Si la lámpara de lava era lo que quería para su día especial, de algún modo, la lámpara de lava sería suya.
Joel sabía que no podía pedirle el dinero a su hermana. Hoy en día, no podía convencerse a Ness ni por las buenas ni, sin duda, por las malas. Desde que se habían marchado de Henchman Street, cada vez era más inaccesible. La chica que fue en su día era ahora como un daguerrotipo: inclinándolo hacia un lado u otro casi podía ver a la niña de East Acton, el arcángel Gabriel en las fiestas de Navidad, con las alas blancas como nubes y un halo dorado en la cabeza, zapatos de ballet y un tutu rosa, asomada a la ventana de Weedon House y escupiendo al suelo, a metros de distancia. Ya no fingía que asistía al colegio. Nadie sabía a qué dedicaba sus días.
Joel creía que a Ness le había sucedido algo profundo en algún momento. Simplemente no sabía qué era, así que en su inocencia e ignorancia llegó a la conclusión de que estaba relacionado con la noche que los había dejado solos mientras Kendra salía de fiesta. Sabía que Ness no había regresado aquella noche y sabía que su tía y su hermana habían discutido violentamente. Pero no sabía qué había ocurrido antes de esa discusión.
Sí sabía que su tía por fin se había lavado las manos respecto a Ness, y parecía que a la chica le gustaba que fuera así. Entraba y salía a todas horas y en todos los estados y, si bien la observaba entrecerrando los ojos y con cara de indignación, Kendra parecía estar esperando, aunque no estaba claro a qué. Mientras tanto, Ness forzó los límites de la conducta censurable, como si desafiara a Kendra a que tomara una postura respecto a la situación. La tensión se palpaba cuando las dos estaban juntas en casa. Algo, en algún momento, iba a desbordarse, v tendría unas consecuencias considerables.
En realidad, lo que Kendra esperaba era lo inevitable: esas consecuencias ineludibles que conllevaría el modo de vida elegido por su sobrina. Sabía que habría un departamento de menores implicado, jueces, seguramente la Policía y, probablemente, un hogar alternativo para la chica, y la verdad era que había llegado a un punto en que se alegraba. Reconocía que Ness había tenido una vida difícil desde la muerte prematura de su padre, pero también podía imaginar que había miles de niños que tenían una vida difícil y que no tiraban lo que quedaba de esa vida por la borda. Así que cuando Ness aparecía por casa de vez en cuando borracha o colocada, le decía que se bañara, que durmiera en el sofá y que se mantuviera alejada de ella. Y cuando olía a sexo, Kendra le decía que tendría que arreglárselas sola si se quedaba embarazada o cogía alguna enfermedad.
– Como si me importara. -Aquélla era la respuesta que Ness daba a todo y que provocaba que a Kendra le importara en la misma medida.
– Quieres ser adulta, pues sé adulta -le decía a Ness; aunque la mayoría de las veces no decía nada.
Así que Joel era reacio a pedirle ayuda a Kendra para comprar una lámpara de lava para Toby. En realidad, era reacio incluso a recordarle a su tía el cumpleaños de Toby. Fugazmente, pensó en cómo eran las cosas en un pasado que se alejaba de su recuerdo: cenas de aniversario en un plato de cumpleaños especial, un cartel de «Feliz Cumpleaños» colgado de la ventana de la cocina, un carrusel de hojalata de segunda mano estropeado en el centro de la mesa y su padre sacando un pastel de cumpleaños de la nada, siempre el número de velas adecuado encendidas, cantando una canción de cumpleaños que había compuesto él mismo. Nada de un simple «cumpleaños feliz» para sus hijos, decía.
Al pensar en todo eso, Joel sintió el impulso de hacer algo con la vida que les había tocado a sus hermanos y a él. Pero a su edad, no veía nada delante de él para mitigar la incertidumbre en la que vivían, así que la única opción era intentar hacer que la vida que tenían ahora fuera lo más parecida posible a la que tenían antes.
El cumpleaños de Toby dio a Joel una oportunidad de hacerlo. Por eso, al final decidió pedirle ayuda a su tía. Eligió un día que Toby tenía una clase extra en el centro de aprendizaje después del colegio. En lugar de quedarse esperando, salió disparado hacia la tienda benéfica, donde encontró a Kendra planchando blusas en el cuarto trasero, pero visible desde la puerta por si entraba alguien.
– Hola, tía Ken -dijo, y decidió no desanimarse cuando ella sólo le contestó asintiendo bruscamente con la cabeza.
– ¿Dónde has dejado a Toby? -le preguntó.
Joel le contó que tenía una clase extra. Ya se lo había comentado, pero Kendra lo había olvidado. Supuso que también se habría olvidado del cumpleaños de Toby, puesto que no había mencionado que se acercaba el día.
– Toby va a cumplir ocho años, tía Ken -dijo deprisa para no perder el valor-. Quiero comprarle una lámpara de lava que le gusta; está en Portobello Road. Pero necesito más dinero, así que ¿puedo trabajar para ti?
Kendra asimiló la información. El tono de voz de Joel -tan esperanzado a pesar de la expresión de su rostro, que trataba de mantener impertérrito- le hizo pensar en cómo se esforzaba el niño para que ni él ni Toby supusieran una molestia para ella. No era estúpida. Sabía lo poco agradable que había sido para ellos.
– Dime cuánto necesitas.
Cuando se lo dijo, Kendra se quedó pensando un momento, una arruga marcándose en su entrecejo. Al final, fue a la caja. Del mostrador de debajo, sacó un fajo multicolor de papeles y le indicó que se acercara a su lado y los mirara.
En una línea recta en la parte superior de cada uno podía leerse: «Masaje privado». Debajo de estas palabras, había dibujada una escena: una figura tumbada boca abajo sobre una mesa y otra figura inclinada sobre ella, las manos masajeando su espalda, al parecer. Debajo, una lista de masajes con sus precios llegaba al final de la página, donde estaban impresos el teléfono fijo y el móvil de Kendra.
– Quiero que los repartas -le dijo a Joel-. Tendrías que hablar con propietarios de tiendas para pegarlos en los escaparates. También quiero que lleguen a gimnasios. Y también a pubs. A cabinas telefónicas. Donde se te ocurra. Hazlo y te pagaré lo suficiente para que puedas comprarle a Toby esa lámpara.
Joel se alegró. Podía hacerlo. Pensó erróneamente que sería de lo más sencillo. Pensó erróneamente que no conseguiría nada más que el dinero que necesitaba para hacer feliz a su hermano en su cumpleaños.

* * *

Toby le acompañó los días que Joel repartió los anuncios de Kendra. No podía dejarlo en casa, no podía dejarlo en el centro de aprendizaje esperando a Joel y, sin duda, no podía llevarlo a la tienda benéfica donde estaría pegado a las faldas de su tía. Era imposible que Ness se hiciera cargo de él, así que caminó detrás de su hermano y esperó obedientemente fuera de las tiendas en cuyos escaparates colgaba los anuncios.
Sin embargo, Toby sí entró con Joel en los gimnasios porque no había ningún problema en que accediera a los vestíbulos donde se encontraban los mostradores de recepción y los tablones de anuncios. Hizo lo mismo en la comisaría de Policía y en las bibliotecas, así como en los pórticos de las iglesias. Comprendía que toda esta actividad se debía a la lámpara de lava, y como esa lámpara de lava dominaba sus pensamientos, estaba encantado de colaborar.
Kendra había dado a Joel varios cientos de folletos de masajes y la verdad era que podría haber tirado tranquilamente el fajo al canal y su tía no se habría enterado. Pero Joel no estaba hecho para ser deshonesto, así que día tras día caminaba de Ladbroke Grove a Kilburn Lane, recorriendo todo Portobello Road y Golborne Road y pasando por todos los puntos intermedios en un esfuerzo por reducir el tamaño del fajo de folletos que le habían asignado. En cuanto agotó todas las tiendas, restaurantes y pubs, tuvo que volverse más creativo.
Aquello significó -entre otras cosas- intentar decidir quién podía querer que su tía le diera un masaje. Aparte de personas doloridas por sobrecargar los músculos en el gimnasio, pensó en conductores obligados a estar sentados en el autobús todo el día o toda la noche. Así que fue a la cochera de Westbourne Park, una estructura de ladrillo enorme, situada debajo de la A40, donde se aparcaban y se hacía el mantenimiento a los autobuses de la ciudad y de donde partían para hacer su ruta. Mientras Toby se quedaba sentado en los escalones, Joel habló con un encargado que optó por el camino más fácil y le dijo distraídamente que sí, que podía dejar un fajo de folletos justo ahí, en el mostrador. Joel lo hizo, se giró para marcharse y vio que Hibah entraba por la puerta.
Llevaba una fiambrera e iba vestida de manera tradicional, con un pañuelo y un abrigo largo que le llegaba a los tobillos. Caminaba con la cabeza agachada de un modo totalmente insólito en ella; cuando la levantó y vio a Joel, sonrió a pesar de su actitud retraída.
– ¿Qué haces aquí? -le preguntó la chica.
Joel le enseñó los folletos y luego le hizo la misma pregunta a ella. Hibah señaló la fiambrera.
– Le traigo esto a mi padre. Conduce el 23.
Joel sonrió.
– Eh, lo hemos cogido.
– ¿Sí?
– Hasta la estación de Paddington.
– Guay.
Entregó la fiambrera al encargado. El hombre asintió con la cabeza, la cogió y reanudó su trabajo. Era un recado que Hibah hacía regularmente, y así se lo explicó a Joel mientras salían hacia donde estaba esperando Toby.
– Es la forma que tiene mi padre de controlarme -le confió la chica-. Cree que si consigue hacer que le traiga el almuerzo, tendré que vestirme adecuadamente y no podré andar con quien se supone que no debo andar. -Le guiñó un ojo-. Tengo una sobrina, verás, más de mi edad que menor, porque mi hermano, su padre, es dieciséis años mayor que yo. El caso es que sale con un chico inglés, y, claro, el mundo se está derrumbando por culpa de eso. Mi padre jura que jamás saldré con un chico inglés y que va a asegurarse de ello aunque tenga que mandarme a Pakistán. -Meneó la cabeza con incredulidad-. Lo que yo te diga, Joel, me muero por ser mayor e ir a la mía, porque es lo que pienso hacer. ¿Quién es éste?
Se refería a Toby, a quien hoy no habían convencido para que no llevara el flotador. Se había quedado sentado en el escalón donde Joel lo había dejado; se había puesto en pie de un salto para reunirse con ellos en cuanto salieron de la cochera de Westbourne Park. Joel le contó quién era Toby, sin añadir ninguna información más.
– No sabía que tenías un hermano -dijo ella.
– Va a la escuela Middle Row -aclaró él.
– ¿Te está ayudando con los folletos?
– No. Me lo llevo porque no puede quedarse solo.
– ¿Cuántos te quedan? -le preguntó.
Por un momento, Joel no sabía a qué se refería Hibah. Pero entonces ella señaló con el pulgar los anuncios y le dijo que podía deshacerse del resto fácilmente pasándolos por debajo de las puertas de los pisos de Trellick Tower. Sería lo más fácil, dijo. Ella lo ayudaría.
– Vamos -le dijo-. Yo vivo ahí. Te entraré.
Ir hasta la torre no suponía caminar una gran distancia. Anduvieron hasta Great Western Road y entraron en Meanwhile Gardens, Toby les seguía con parsimonia. Hibah iba charlando, como era habitual en ella, mientras cogían uno de los senderos serpenteantes. Era un agradable sábado de primavera -fresco pero soleado-, así que los jardines estaban poblados de familias y jóvenes. Unos niños más pequeños correteaban por la zona de los columpios detrás de la alambrada del centro infantil y unos chicos mayores se deslizaban por la pista de patinaje contigua decorada con vistosos grafitis. Utilizaban monopatines, patines en línea y bicicletas para su actividad y atrajeron la atención de Toby de inmediato. Su boca dibujó una «O», le flaqueó el paso y se detuvo a mirar, ajeno como siempre a la extraña imagen que ofrecía: un niño pequeño con unos vaqueros demasiado grandes, un flotador en la cintura y unas deportivas atadas con cinta aislante.
La pista de patinaje constaba de tres niveles que ascendían por uno de los montículos, el nivel más sencillo estaba arriba; el más difícil e inclinado, abajo. A estos niveles se accedía por una escalera de cemento, y un borde ancho alrededor de toda la pista proporcionaba una zona de espera para aquellos que quisieran utilizarla. Toby subió y llamó a Joel.
– ¡Mira! -gritó-. Yo también puedo hacerlo.
La presencia de Toby entre los patinadores y los espectadores fue recibida con un «La madre que lo parió» y un «¡Quita de en medio, imbécil!».
Joel, ruborizado, subió corriendo la escalera para coger a su hermano de la mano. Lo sacó de allí sin establecer contacto visual con nadie, pero no fue capaz de llevar a cabo el rescate con tranquilidad, por lo que a Hibah se refería.
La chica esperaba al pie de las escaleras. Cuando Joel arrastró a Toby, protestando, de vuelta al sendero, dijo:
– ¿Es cortito o qué le pasa? ¿Por qué lleva cinta adhesiva en los zapatos? -No mencionó el flotador.
– Es diferente y ya está -contestó Joel.
– Bueno, eso ya lo veo -respondió ella. Lanzó una mirada curiosa a Toby y luego miró a Joel-. Se meterán con él, supongo.
– A veces.
– Te sentirás mal, imagino.
Joel apartó la mirada, pestañeó con fuerza y se encogió de hombros.
Hibah asintió pensativa.
– Vamos -dijo-. Tú también, Toby. ¿Habéis subido a la torre? Os enseñaré las vistas. Se ve toda la ciudad hasta el río, tío. Se puede ver el Eye. Es flipante.
Dentro de Trellick Tower, un guarda de seguridad mantenía su posición dentro de un despacho con ventanas. Saludó a Hibah con la cabeza cuando se dirigieron al ascensor. La chica pulsó el botón para subir al piso trece y alcanzar las vistas que ofrecía, que eran -a pesar de la suciedad de las ventanas- tan «flipantes» como había prometido. Era una aguilera espectacular, que, por un lado, reducía los coches y camiones a vehículos minúsculos, y por otro, las vastas extensiones de casas y urbanizaciones, a meros juguetes.
– ¡Mira! ¡Mira! -No dejaba de gritar Toby mientras corría de una ventana a la siguiente.
Hibah lo miró y sonrió. También se rió, pero sin maldad. No era como los demás, concluyó Joel. Pensó que quizá podría ser amiga suya.
Ella y Joel dividieron el fajo restante de anuncios de masajes de Kendra. Pisos pares, pisos impares, y pronto se habían deshecho de todos ellos. Se encontraron en los ascensores de la planta baja cuando acabaron el trabajo. Salieron afuera. Joel se preguntó cómo podía agradecer o pagar a Hibah su ayuda.
Mientras Toby se alejaba para mirar el escaparate de un kiosco -una de las tiendas que constituían la planta baja de la propia torre-, Joel arrastró los pies. Tenía calor y estaba sudado a pesar de la brisa que subía por Golborne Road. Intentaba encontrar un modo de decirle a Hibah que no tenía dinero para comprar una Coca-Cola, una chocolatina, un Cornetto o cualquier cosa que pudiera apetecerle como muestra de gratitud, cuando oyó que alguien gritaba el nombre de la chica; se giró y vio a un chico que se acercaba a ellos en bici.
Llegó deprisa adonde estaban, tras pedalear desde el canal Grand Union en dirección norte. Llevaba la vestimenta insignia de vaqueros anchos, deportivas maltrechas, capucha y gorra de béisbol. No había duda de que era un chico mestizo como Joel, de piel oriental, pero de rasgos negros. Tenía la parte derecha de la cara caída, como si una fuerza invisible tirara de ella y hubiera quedado pegada en esa posición permanentemente, lo que le confería una expresión siniestra a pesar del acné juvenil.
Frenó, se bajó y dejó caer la bici al suelo. Avanzó hacia ellos deprisa. Joel sintió que los intestinos enviaban un dolor a su entrepierna. La ley de la calle decía que no debía ceder terreno cuando lo abordaran o quedaría marcado para siempre por tener agallas sólo para cagarse encima.
– ¡Neal! -dijo Hibah-. ¿Qué haces aquí? Creía que habías dicho que ibas a…
– ¿Quién es éste? Te estaba buscando. Dijiste que ibas a la cochera y no estabas. ¿Qué significa esto, eh?
Sonaba amenazante, pero Hibah no era una chica que reaccionara bien a las amenazas.
– ¿Me estás controlando? -dijo-. No me gusta nada.
– ¿Por qué? ¿Te da miedo que te controlen?
A Joel se le ocurrió que aquél era el novio que Hibah había mencionado. Era él con quien hablaba a través de la verja del colegio durante la hora del almuerzo, el que no iba a la escuela como tenía que hacer, sino que pasaba los días yendo a… Joel no lo sabía y no quería saberlo. Simplemente quería dejar claro al chico que no estaba interesado en su propiedad, que obviamente era lo que Hibah era para él.
– Gracias por ayudarme con los folletos -le dijo a Hibah, y empezó a moverse hacia Toby, que estaba rebotando rítmicamente contra el cristal del kiosco con su flotador.
– Eh, espera -dijo ella, y luego a Neal-: Es Joel. Va conmigo al Holland Park. -El tono de su voz lo dejaba muy claro: no le entusiasmaba hacer la presentación porque no le entusiasmaba el intento de Neal de reclamar su propiedad sobre ella-. Este es Neal -le dijo a Joel.
Neal inspeccionó al chico: el asco afinó sus labios y le hinchó las ventanas de la nariz.
– ¿Por qué has ido a la torre con él? -le preguntó a Hibah y no a Joel-. Os he visto salir.
– Oh, porque estábamos haciendo un niño, Neal -dijo Hibah-. ¿Qué otra cosa íbamos a estar haciendo en la torre en pleno día?
Al oírla hablar de tal manera, Joel pensó que estaba loca. Neal avanzó un paso hacia ella y, por un momento, el chico creyó que tendría que pelearse con Neal para proteger a Hibah de su ira. Era algo que ocupaba un lugar muy bajo en la lista de cosas que deseaba hacer aquella tarde, por lo que se sintió aliviado cuando Hibah distendió la situación diciendo con una carcajada:
– Sólo tiene doce años, Neal. Les he enseñado a él y a su hermano las vistas, eso es todo. Ese es su hermano.
Neal buscó a Toby.
– ¿Ese? -dijo, y luego a Joel-: ¿Qué le pasa, es un bicho raro o algo así?
Joel no dijo nada.
– Cállate -dijo Hibah-. No digas estupideces, Neal. Es un niño pequeño.
La cara amarilla de Neal se puso roja mientras se volvía hacia ella. Algo dentro de él sentía la necesidad de liberarse; Joel se preparó para convertirse en el blanco.
Toby le llamó.
– Joel, tengo caca. ¿Podemos ir a casa?
– Mierda -murmuró Neal.
– Al menos has pillado eso -dijo Hibah, y entonces se rió de su propio chiste, que hizo sonreír a Joel, que apenas contuvo la risa.
Neal, que no captó la gracia, le dijo a Joel:
– ¿Tú de qué te ríes, capullo amarillo?
– De nada -contestó Joel, y le dijo a su hermano-: Venga, Tobe. No estamos lejos. Vámonos.
– No he dicho que pudieras irte, ¿no? -dijo Neal cuando Toby se reunió con ellos.
– No respondo del olor si quieres que nos quedemos -dijo Joel.
Hibah se rió de nuevo y sacudió a Neal por el brazo.
– Vamos -dijo-. Tenemos tiempo antes de que mi madre empiece a preguntarse dónde estoy. Dejemos de desperdiciarlo así.
Neal reaccionó al oír aquel recordatorio. Consintió en dejarse llevar en dirección al jardín aromático y el sendero. Pero miró atrás mientras se alejaban. Estaba marcando a Joel. Era para algún tipo de encuentro en el futuro. Joel lo sabía.

* * *

La firmeza de Kendra tuvo su compensación antes de lo que esperaba. El día que Joel se marchó con los anuncios de los masajes, recibió la primera llamada. Un hombre solicitó un masaje deportivo lo antes posible. Vivía en un piso encima de un pub llamado el Falcon, donde Kilburn Lane se convertía en Carlton Vale. Hacía visitas a domicilio, ¿verdad?, porque eso era lo que necesitaba.
Sonaba educado y hablaba con dulzura. El hecho de que viviera encima de un pub parecía ofrecer seguridad. Kendra le reservó una hora y cargó la mesa en el Punto. Metió un pastel Cumberland en el horno para Joel y Toby y sacó unos Maltesers y rollitos de higo para el postre. Le dio a Joel una libra extra por haber colocado los anuncios de un modo tan inteligente y partió en busca del Falcon, que resultó alzarse en lo que casi era una rotonda, con una iglesia moderna enfrente y el tráfico recorriendo a toda velocidad las tres carreteras que convergían delante.
No fue nada fácil encontrar sitio para aparcar y, por lo tanto, Kendra tuvo que cargar la mesa de masajes unos cien metros desde una calle que se alejaba de las carreteras principales y alojaba dos escuelas. También tuvo que cruzar Kilburn Lane, así que cuando entró penosamente en el pub para preguntar cómo se accedía a los pisos de arriba, estaba sin aliento y sudada.
Hizo caso omiso a las miradas de los clientes habituales reunidos en la barra y los que bebían pintas de cerveza en las mesas. Siguió las indicaciones, que la hicieron regresar a la acera, ir a la parte trasera del edificio y encontrar una puerta con cuatro timbres alineados a un lado. Llamó, subió las escaleras dando golpes con la mesa y se detuvo arriba para recobrar el aliento.
Una de las puertas se abrió de repente, y ofreció la silueta de un hombre fornido recortada en la luz que procedía de dentro. Era obvio que se trataba de la persona que había llamado para el masaje, ya que avanzó deprisa en la oscuridad del pasillo, y dijo:
– Deje que la ayude.
Cogió la mesa de masajes y la entró fácilmente en el piso, que resultó consistir en poco más que una habitación grande, con varias camas, una pila, una estufa eléctrica y un solo fogón para cocinar lo que pudiera cocinarse en un solo fogón.
Kendra registraba todo esto mientras el hombre montaba la mesa. Por esta razón, no se fijó demasiado en él ni él en ella hasta que tuvo la mesa desplegada con las patas extendidas, y Kendra hubo desempaquetado la mayoría de los utensilios para el masaje.
El hombre puso la mesa en horizontal y se volvió para mirarla. Ella sacudió la funda de la mesa y lo miró.
– Maldita sea -dijeron los dos a la vez.
Se trataba del mismo hombre que, la noche desastrosa que Kendra salió de fiesta, había llevado a Ness a casa borracha y ansiosa de hacer lo que fuera que él deseara que le hiciera.
Por un momento, Kendra no supo qué hacer. Tenía la funda de la mesa en la mano, los brazos extendidos, y los dejó caer al instante.
– Bueno, qué momento más extraño, joder -dijo él.
Kendra tomó una decisión rápida sobre el asunto. El trabajo era el trabajo, y esto era trabajo.
– ¿Un masaje deportivo, me ha dicho? -le preguntó con formalidad.
– Sí. Es lo que he dicho. Dix.
– ¿Qué?
– Mi nombre. Me llamo Dix. -Esperó a que Kendra acabara de poner la funda de la mesa, la almohada blanda de felpa para la cabeza en su lugar. Entonces dijo-: ¿Le ha llegado a contar lo que sucedió esa noche? Fue como yo dije, ¿sabe?
Kendra pasó la mano por la funda. Abrió la bolsa y sacó los frascos de aceites.
– No hablamos de ello, señor Dix -le dijo-. Bien, ¿qué aceite aromático querría usted? Le recomiendo el de lavanda. Es muy relajante.
Una sonrisa jugueteó en los labios del hombre.
– Señor Dix no -dijo-. Dix D'Court. ¿Usted se llama Kendra qué más?
– Osborne -dijo-. Señora.
La mirada del hombre pasó de su cara a sus manos.
– No lleva anillo, señora Osborne. ¿Está divorciada? ¿Es viuda?
Podría haberle contestado que no era asunto suyo, pero en lugar de eso dijo:
– Sí. -Y lo dejó ahí-. ¿Ha dicho que quería un masaje deportivo?
– ¿Qué hago primero? -preguntó.
– Desnúdese. -Kendra le entregó una sábana y se dio la vuelta-. Déjese los calzoncillos -le dijo-. Esto es un masaje de verdad, por cierto. Espero que sea lo que quería cuando me ha llamado, señor D'Court. Mi negocio es legal.
– ¿Qué otra cosa podría querer, señora Osborne? -preguntó, y Kendra percibió la carcajada en su voz. Al cabo de un momento, el hombre dijo-: Ya estoy listo.
Kendra se volvió y lo vio tumbado boca arriba en la mesa, la sábana subida discretamente hasta la cintura.
Sólo pensó una cosa: mierda. Tenía un cuerpo exquisito. Las pesas habían definido sus músculos. Sobre ellos se extendía una piel suave como la de un bebé. No tenía vello, por lo que Kendra veía, salvo en las cejas y en los párpados. No tenía ni una sola señal. Verlo le recordó en el peor momento posible a los siglos que hacía que no estaba con un hombre. Aquello, se dijo, no era lo que tenía que sentir en su trabajo. Un cuerpo era un cuerpo. Sus manos en él eran las herramientas de su negocio.
El hombre estaba observándola. Repitió la pregunta.
– ¿Se lo ha contado?
Kendra había olvidado la referencia.
– ¿Qué? -dijo juntando las cejas.
– Su hija. ¿Le ha contado lo que pasó entre nosotros aquella noche?
– No es… No tengo ninguna hija.
– Entonces, ¿quién…? -Por un momento, pareció que creía que se había confundido respecto a quién era Kendra-. En Edenham Estate.
– Es mi sobrina -dijo Kendra-. Vive conmigo. Tendrá que girarse. Empezaré con la espalda y los hombros.
El hombre esperó un momento, observándola.
– No parece tan mayor como para tener una hija o una sobrina de esa edad -dijo.
– Soy mayor -dijo Kendra-, sólo que me conservo bien.
El hombre se rió; entonces se giró servicialmente. Hizo lo que la mayoría de las personas hacían al principio cuando les daban un masaje. Apoyó la cabeza sobre los brazos. Ella corrigió su posición, colocándole los brazos a los lados y girándole la cabeza para que mirara abajo. Se echó el aceite en las palmas de las manos y lo calentó, y al instante se dio cuenta de que se había olvidado la música relajante en el coche. Eso significaba que tendría que dar el masaje con el ruido de fondo del pub de abajo, que se filtraba por el suelo sin descanso, imposible de obviar. Miró a su alrededor en busca de una radio, un equipo de música, un reproductor de CD, cualquier cosa que influyera en el ambiente. En la habitación no había prácticamente nada, salvo las tres camas, que era difícil no advertir. Se preguntó por qué el hombre tenía tres.
Empezó el masaje. Tenía una piel extraordinaria: oscura como el café solo, con la textura de la palma de la mano de un bebé recién nacido, si bien, debajo, los músculos estaban perfectamente definidos. Tenía un cuerpo que indicaba un duro trabajo físico, pero lo que lo revestía sugería que no había cogido una herramienta en su vida. Quería preguntarle a qué se dedicaba, para estar formado tan magníficamente. Pero tenía la sensación de que aquello sería traicionar un interés que se suponía que no debería tener hacia un cliente, así que no dijo nada.
Recordó que su profesor de masajes les explicó algo que, en su día, le había parecido un tanto disparatado: «Debéis entrar en el zen del masaje. La calidez de vuestras intenciones para lograr el bienestar del cliente debería transmitirse a vuestras manos hasta que vuestro yo desaparezca, de forma que sólo queden tejidos, músculos, presión y movimiento».
Había pensado: «Qué gilipollez», pero ahora intentó alcanzar ese punto. Cerró los ojos y se propuso alcanzar el zen.
– Qué bueno, joder -murmuró Dix D'Court.
En silencio, Kendra trabajó el cuello, los hombros, la espalda, los brazos, las manos, los muslos, las piernas, los pies. Recorrió cada centímetro de él y ni un milímetro de su cuerpo tenía unas condiciones distintas. Incluso sus pies eran suaves, no tenía ni un callo. Cuando terminó esta parte del masaje, llegó a la conclusión de que el hombre había pasado toda su vida en una cuba de aceite para bebés.
Le pidió que se diera la vuelta. Le puso más cómodo colocándole una toalla enrollada debajo del cuello. Cogió el frasco de aceite para continuar, pero él la detuvo alargando la mano y agarrándole la muñeca, a la vez que decía:
– ¿Y dónde ha aprendido?
– He estudiado, tío -dijo ella automáticamente-. ¿Qué coño se cree? -Y entonces se corrigió, porque había hablado prácticamente desde un estado de ensueño, ajustándose a su dialecto simplemente porque, se dijo, había alcanzado el zen del que había hablado su profesor-: He realizado un curso en una escuela.
– Le doy una nota alta. -Sonrió, mostrando unos dientes rectos y blancos, tan perfectos como el resto de su cuerpo. Cerró los ojos y se acomodó para la segunda parte del masaje.
Sin darse cuenta, se le había escapado el acento de Señora Marquesa, descubrió Kendra. La incomodidad la acompañó durante el resto del masaje. Quería acabar y marcharse de aquel lugar. Cuando terminó de trabajar su cuerpo, se retiró y se limpió las manos con una toalla. El procedimiento estaba diseñado para conceder unos minutos al cliente al final del masaje, para que se quedara tumbado en la mesa y saboreara la experiencia. Pero, en este caso, Kendra sólo quería salir de la habitación. Dio la espalda a la mesa y empezó a guardar las cosas.
Oyó que el hombre se movía detrás de ella y, cuando se giró, vio que se había sentado en la mesa, las piernas colgando a un lado, observándola, su cuerpo aún brillaba con intensidad por el aceite que había empleado.
– ¿Le ha contado la verdad, señora Osborne? -preguntó-. No me ha contestado y no puedo dejar que se marche hasta que lo sepa. ¿El tipo que cree que soy? No es verdad. La chica estaba abajo -se refería al pub- y yo entré para pedir un zumo de tomate en la barra. Estaba como una cuba y dejaba que dos tipos bailaran con ella en un rincón y la manosearan. Tenía la blusa abierta. Se subía la falda como si quisiera…
– De acuerdo -dijo Kendra. Lo único en lo que podía pensar era «quince años, quince años».
– No -dijo-. Tiene que escucharme porque creo…
– Si digo que le creo…
El hombre negó con la cabeza.
– Demasiado tarde, señora Osborne. Demasiado tarde. La saqué del pub, pero ella pensó que significaba otra cosa. Me lo ofreció todo, cualquier cosa que yo quisiera que me hiciera. Le dije que de acuerdo, que podía chupármela…
Kendra lo miró con los ojos muy abiertos. Él levantó una mano.
– … pero teníamos que ir a su casa, le dije. Verá, era la única manera de conseguir que me dijera dónde vivía. La llevé en coche y, entonces, apareció usted.
Kendra negó con la cabeza.
– Estaba… No. Estaba… -No sabía cómo expresarlo. Se señaló los pechos-. Le vi. Levantándose -dijo.
El hombre giró la cabeza, pero Kendra vio que lo hacía para recordar esa noche.
– Su bolso estaba en el suelo -dijo al fin-. Lo estaba recogiendo. Mujer, no me lo hago con niñas, y eso sí que lo vi, que es una niña -añadió-. No como usted, no como usted en absoluto. Señora Osborne. Kendra. ¿Puedes acercarte? -Señaló la mesa, y a sí mismo.
– ¿Por qué? -dijo ella.
– Porque eres preciosa y quiero besarte. -Sonrió-. ¿Lo ves? No miento acerca de nada. Ni acerca de tu sobrina. Ni de mí. Ni de ti.
– Ya se lo he dicho. Mi trabajo es éste. Si cree que voy a…
– Ya lo sé. Te he llamado porque he visto el folleto en el gimnasio, eso es todo. No sabía quién aparecería y no me importaba. Tengo que prepararme para una competición y necesito que alguien se ocupe de mis músculos. Ya está.
– ¿Qué clase de competición?
– Culturismo. -Se quedó callado, esperando su comentario. Cuando Kendra no dijo nada, añadió-: Me preparo para Mister Universo. Hago pesas desde los trece años.
– ¿Y cuánto hace de eso?
– Diez años -contestó.
– Tienes veintitrés.
– ¿Algún problema?
– Yo tengo cuarenta, tío.
– ¿Algún problema?
– ¿Sabes matemáticas?
– Las matemáticas no hacen que quiera besarte menos.
Kendra se mantuvo firme, sin saber realmente por qué. Quería sus besos, de eso no había duda. También quería más. Los diecisiete años de diferencia significaban que no habría ataduras, y así era como le gustaban las cosas. Pero había algo en él que la hacía dudar: sólo parecía tener veintitrés años por el físico. Por mentalidad y comportamiento, parecía mucho mayor, y eso anunciaba un tipo de peligro que llevaba evitando durante mucho tiempo.
Entonces el hombre se bajó de la mesa, y la sábana que llevaba se deslizó al suelo. Avanzó hacia ella y le puso la mano en el brazo.
– La verdad es la verdad, señora Osborne. La he llamado para un masaje. El dinero está encima de la mesa. Con una propina incluida. No esperaba nada más. Pero, aun así, lo quiero. La pregunta es, ¿usted lo quiere? De todas formas, es sólo un beso.
Kendra quería contestar «no», porque sabía que contestar «sí» implicaba adentrarse en un lugar que debería evitar. Pero no respondió. Ni tampoco se marchó.
– No voy a hablar sólo yo. Tiene que responder, señora Osborne.
Otra persona en su interior habló por ella.
– Sí -dijo.
Dix la besó. Le instó a abrir la boca, una mano en la nuca. Ella le puso una mano en la cintura y luego la deslizó a su trasero, que era firme, como el resto de su cuerpo. Y como el resto de su cuerpo, la llenó de deseo.
Kendra se apartó.
– Yo no hago estas cosas -dijo.
Dix supo a qué se refería.
– Ya lo veo -murmuró. Él se retiró y la miró-. No espero nada. Puedes marcharte cuando quieras. -Con los dedos, recorrió la curva de su cuerpo. Con la otra mano, le rozó los pechos.
La caricia acabó con la resistencia que albergaba Kendra. Se acercó de nuevo a él y aproximó su boca a la suya mientras volvía a colocar las manos en su cintura, esta vez para quitarle la única prenda de ropa que llevaba.
– Mi… -dijo, y luego-. Mi cama es ésa. Ven. -La guió hasta la cama que estaba más cerca de la ventana y la sentó encima-. Eres una diosa -dijo.
Le desabrochó la blusa. Liberó sus pechos. Los miró, luego le miró la cara antes de sentarse en el colchón y bajar la boca a sus pezones.
Kendra jadeó porque hacía mucho tiempo, y necesitaba que un hombre venerara su cuerpo, estuviera fingiendo o no. Le deseaba y, en este momento, el hecho de desearle era lo único que…
– Joder, Dix. ¿Qué coño haces? ¡Teníamos un trato!
Se separaron deprisa, peleando por las sábanas, la ropa, lo que fuera para taparse. A Kendra se le ocurrió que existía una razón distinta para las tres camas de la habitación. Dix D'Court compartía piso, y uno de sus compañeros acababa de entrar.



Capítulo 7


La noche que Ness vio salir al Cuchilla de la comisaría de Policía de Harrow Road, tomó una decisión. Para ella, era fácil, se suponía que tenía que serlo, pero la puso en un camino que alteraría para siempre las vidas de personas que nunca conocería.
El Cuchilla no era un hombre agradable de mirar. Irradiaba peligro con tanta claridad que podría llevar intermitentes alrededor del cuello en lugar de lo que llevaba: un colgante italiano de oro diseñado para proteger del mal de ojo. También irradiaba poder. El poder atraía a la gente hacia él; el peligro la mantenía como él prefería que fuera: servil, indecisa y anhelante. Había aprendido a desarrollar una conducta adecuada para intimidar, tanto por su estatura como por sus atributos físicos; al medir sólo un metro sesenta y cuatro, podría calificarse como alguien fácil de derribar; al ser totalmente calvo y tener una cara tan bruscamente retirada de la nariz que la parte delantera de su cráneo parecía más un pico que otra cosa, también había aprendido pronto que sólo existían dos formas de sobrevivir al entorno en el que había nacido. Había elegido la ruta del dominio en lugar de la ruta de la huida. Era más fácil, y a ella le gustaban las cosas fáciles.
Cerca de él, Ness había notado el poder y el peligro, pero no estaba en posición de sentirse afectada por ninguno de los dos sentimientos. El encuentro con su tía, seguido de la visita a Six a Mozart Estate, la habían colocado en un lugar en que lo último que le importaba era la supervivencia. Así que cuando asimiló los detalles del Cuchilla -desde las botas de cowboy que le proporcionaban una altura adicional hasta el tatuaje de la cobra, que era toda una declaración, enroscándose desde su cabeza hasta la mejilla- sólo vio lo que estaba buscando: alguien capaz de alterar su estado de ánimo.
Lo que el Cuchilla vio fue lo que ella ofrecía superficialmente, y estaba dispuesto a cogerlo. Había pasado cuatro horas en la comisaría de Policía -dos más de las que había consentido nunca- y si bien jamás cupo la menor duda de que estaría en la calle en cuanto soltara el rollo que se le exigía, no aportó lo que quería la Policía, así que estuvo a su merced. Odiaba aquella situación, y el odio le ponía nervioso. Quería tranquilizarse. Había varias formas de hacerlo, y Ness estaba ahí, descarada, prometiéndole una.
Por lo tanto, cuando llegó su transporte, no se subió al asiento del copiloto y no le dijo al conductor -un tal Calvin Hancock, cuyas rastas copiosas estaban cuidadosamente tapadas por deferencia a la forma en que podría sospechar que un hombre calvo preferiría verlas- que lo llevara a Portnall Road, donde una chica de diecisiete años llamada Arissa le esperaba para colmarle de atenciones. En lugar de eso, señaló con la cabeza el asiento de atrás para que Ness se subiera al coche y se montó detrás de ella, dejando a Calvin Hancock de chofer.
– A Willesden Lane -le dijo.
Cal -como le llamaban- miró por el retrovisor. Era un cambio de planes y no le gustaba que se cambiaran los planes. Al haber asumido la responsabilidad de proteger al Cuchilla, y lo había hecho exitosamente durante cinco años, por lo que había recibido las cuestionables recompensas de este éxito -que eran la compañía del Cuchilla y un lugar donde dormir por las noches-, Cal conocía el riesgo de las decisiones impulsivas, y sabía cómo sería su vida si le ocurría algo al otro hombre.
– Tío, creía que querías a Rissa. Portnall está limpio. Se ha ocupado de que así sea. Si vamos a Willesden, es imposible saber con quién te tropezarás allí.
– Mierda -dijo el Cuchilla-. ¿Me estás cuestionando?
Cal arrancó el coche como respuesta.
Ness escuchó admirada.
– Danos un canuto -le dijo el Cuchilla a Cal.
Ness sintió un escalofrío de asombro y excitación cuando el otro hombre detuvo el coche en el arcén, obedientemente, abrió la guantera y lio el porro. Lo encendió, dio una calada y se lo pasó al Cuchilla. Cuando volvió a incorporar el coche al tráfico nocturno, su mirada se encontró con la de Ness en el retrovisor.
El Cuchilla se recostó a su lado. No le hizo caso, lo que provocó que aún le pareciera más atractivo. Fumó el cannabis y no le ofreció a Ness, que estaba ansiosa y le puso la mano en el muslo. La deslizó hasta la entrepierna. Él la apartó. Lo hizo sin mirarla. Ella quiso ser su esclava.
En un susurro que procedía de las innumerables películas que había visto y de la imagen extraña de contacto humano satisfactorio que proporcionaban, dijo:
– Te lo voy a hacer, cariño. Te lo haré de un modo que creerás que te va a explotar la cabeza. ¿Es eso lo que quieres? ¿Es lo que te gusta?
El Cuchilla le lanzó una mirada de indiferencia.
– Yo te lo haré a ti, puta. Cuándo y dónde yo diga. No al contrario, y será mejor que lo recuerdes desde el principio.
Lo único que Ness oyó fue «desde el principio». Sintió la emoción cálida, húmeda de lo que implicaban esas palabras.
Calvin los condujo hacia el norte, lejos de Harrow Road y más allá de Kilburn Lane. Centrada como estaba en el Cuchilla, Ness no se fijó en adonde iban. Cuando por fin llegaron a una urbanización de viviendas de protección oficial, con hileras de casas de ladrillo bajas que se extendían a lo largo de un sistema de calles estrechas, con la mayoría de las farolas y todas las luces de seguridad rotas desde hacía tiempo, podrían haber estado en cualquier lugar desde Hackney al Infierno. Ness no habría sabido decir.
Cal aparcó y abrió la puerta del lado de Ness. La chica se bajó y el Cuchilla salió después. Le pasó el peta a Cal y dijo:
– Ve a comprobarlo. -Se apoyó en el coche mientras Cal desaparecía por un sendero entre dos edificios.
Ness se estremeció, no de frío, sino por un tipo de expectativa que nunca había sentido. Intentó parecer indiferente, una más, por así decirlo. Pero no podía dejar de mirar al Cuchilla. Todo lo que quería. Así le veía. Le pareció que se había producido un milagro en una noche que hasta entonces había sido un desastre.
Cal regresó a los pocos minutos.
– Limpio -dijo.
– ¿Vas armado? -dijo el Cuchilla.
– Joder, tío -dijo Cal-. ¿Tú qué crees? -Se dio una palmadita en el bolsillo de la chaqueta de cuero roñosa que llevaba-. ¿Quién te quiere más que tu abuela, cariño? Siempre que Cal Hancock esté vigilando, estás a salvo.
El Cuchilla no contestó al comentario. Señaló con la cabeza el sendero entre los edificios. Cal avanzó primero.
Ness los siguió en tercer lugar, como un invitado de último momento. Se mantuvo cerca del Cuchilla, decidida a hacer que pareciera que llegaban juntos, fueran a donde fueran.
La urbanización en la que estaban era un lugar lleno de ruido, de olores acres que combinaban basura putrefacta, aromas de cocción y goma quemada. Pasaron por delante de dos chicas borrachas que vomitaban en un arbusto muerto y de un grupo de chicos jóvenes que abordaban a un jubilado que había decidido cometer la estupidez de sacar la basura de noche. Toparon con una pelea atroz y ensordecedora y con una mujer solitaria y delgada como un fideo que se clavaba una aguja hipodérmica en el brazo en el refugio de un colchón tirado contra un árbol desnudo.
Su destino era una casa a mitad de la calle. A Ness le pareció que estaba deshabitada o que los ocupantes estaban durmiendo. Pero cuando Cal llamó a la puerta, se abrió una mirilla. Alguien los observaba, consideró que eran aceptables y abrió. El Cuchilla pasó delante de Cal y entró. Ness lo siguió. Cal se quedó fuera.
Dentro, no había muebles, sino colchones viejos apilados de tres en tres en varios lugares y cajas de cartón grandes en vertical que servían de mesas. La poca luz que había procedía de dos lámparas de pie torcidas que proyectaban su resplandor sobre las paredes y el techo, de manera que la mayor parte del suelo con sus losetas de moqueta maltrechas quedaba a oscuras. Aparte del grafiti de un hombre de pelo alocado y una mujer desnuda conduciendo una aguja hipodérmica hacia la estratósfera, no había nada en las paredes y, vista en su totalidad, no parecía que en esa casa viviera nadie.
Sin embargo, estaba ocupada. Incluso podría pensarse que se estaba celebrando una fiesta, porque de una radio que necesitaba que alguien ajustara la emisora salía una música discontinua a poco volumen. Pero lo que uno espera ver en una fiesta -personas conversando o realizando cualquier otra actividad entre ellas- no era una característica de este lugar. Aquí la actividad se limitaba a fumar y, allí donde había conversación, ésta se circunscribía a comentarios sobre la calidad del crac y la diversión mental y física que proporcionaba.
También se fumaban otras cosas, cannabis y tabaco, y se vendían y compraban sustancias, las transacciones completadas por una mujer negra de mediana edad vestida con un salto de cama púrpura que exhibía el estado desventurado y flácido de sus grandes pechos. Parecía ser la responsable, ayudada por el portero, quien examinaba, a través de la mirilla, a las personas que querían entrar.
Nadie dudaba de que aquel lugar era un piso franco donde podía realizarse la actividad elegida. Al otro lado del barrio y extendiéndose en todas direcciones, este tipo de guaridas aparecían como setas en un bosque húmedo. La Policía no podía seguirles la pista; además, en el improbable caso de que un vecino reuniera el valor para denunciar la existencia de un lugar así y pedir que se detuviera al propietario, la Policía tenía demasiados asuntos entre manos para ocuparse del problema.
Salto de Cama Púrpura abasteció al Cuchilla con lo que había ido a buscar, una petición que no necesitó verbalizar. Puesto que ella existía porque existía él, la mujer quería darle una buena acogida. Esta casa era la primera incursión del Cuchilla en un territorio controlado por una banda albanesa, y ella le debía no sólo un techo, sino también el sustento que proporcionaba el negocio.
– ¿Cómo está tu abuela, cariño? -le dijo, mientras el Cuchilla encendía la pipa que le había dado. Era pequeña y desapareció en el hueco de su mano. Un hilo de humo emergió de ella-. ¿Aún está ingresada? Qué duro es, ¿verdad? ¿Tu madre aún no te deja ver al resto de los niños? Maldita zorra. ¿Qué más quieres, cariño? ¿Quién es ésta? ¿Está contigo?
«Ésta» era Ness, la sombra de Ness, que estaba un paso por detrás de él como un escolta real. Esperaba una indicación de qué tenía que hacer. Su expresión intentaba esconder la incertidumbre a través de la indiferencia. El Cuchilla alargó la mano y se la puso en la nuca. Le clavó el pulgar y el índice debajo de la oreja y la atrajo hacia delante. Le puso la pipa en la boca y miró mientras chupaba. Sonrió y le dijo a Salto de Cama Púrpura:
– ¿Con quién iba a estar, tía?
– Parece joven. No es propio de ti.
– Lo dices porque me quieres para ti solita.
La mujer se rió.
– Buf. Eres demasiado hombre para mí, cielo. -Le dio una palmadita en la mejilla-. Pega un grito si quieres que Melia te dé algo más.
Se marchó por el pasillo oscuro, donde la única pareja del lugar que interactuaba entre sí estaba follando inexpertamente contra la pared.
Ness sintió deprisa el efecto de la droga. Todo el peso de su vida pasó a un segundo plano, y se abrió al momento presente. No pensó que el peligro la acechara por doquier. ¿Cómo podía ocurrírsele cuando su mente racional se había marchado, cuando en su lugar había aparecido algo que parecía no sólo racional, sino superior a cualquier sensación que hubiera tenido antes? Lo único en lo que podía pensar era que quería más de lo que hacía que se sintiera de tal modo.
El Cuchilla la miró y sonrió.
– Te gusta, ¿verdad?
– Eres tú -dijo Ness, pues para ella el Cuchilla era la fuente de toda experiencia y sensación. Era lo que podía hacer que se sintiera completa-. Deja que te la chupe, tío -le dijo-. No vas a creer cómo te vas a sentir.
– Eres una experta, ¿eh?
– Sólo hay un modo de averiguarlo.
Aquello le cortó el rollo. Se dio la vuelta y fue a la zona de los asientos, dejándole atrás. Se sentó en una de las pilas de colchones, justo entre dos jóvenes. Hasta su llegada, estaban concentrados en sus colocones respectivos, pero Ness les dificultó las cosas al preguntarle a uno de ellos:
– ¿Qué tengo que hacer para darle una calada a eso? -Señaló la pipa que sujetaba el tipo mientras ponía la mano en el muslo del otro y la subía hasta su entrepierna, del mismo modo que había intentado hacer con el Cuchilla en el asiento trasero del coche.
Enfrente de ella, el Cuchilla vio lo que hacía y supo por qué lo hacía, pero él no era un hombre que dejara que las mujeres llevaran la voz cantante. Esa pequeña zorra, pensó, podía hacer lo que le viniera en gana. Fue a buscar a Melia y dejó a Ness en el salón. La niña pronto aprendería el precio de tratar a los hombres como marionetas en un lugar así.
El aprendizaje no tardó en llegar. Ness recibió la pipa para darle una calada, pero la calada tenía un coste determinado. Enseguida vio que no sólo había llamado la atención de los dos hombres entre los que se había situado. Otras personas se habían fijado en ella; cuando su mano tocó la entrepierna de su compañero en el colchón, éste no fue el único que se excitó.
Había otras mujeres presentes, pero como tenían más experiencia, sabían que lo más prudente era seguir con lo suyo y disfrutar del colocón que habían ido a buscar. Y como ninguno de los hombres quería malgastar energías convenciéndolas o coaccionándolas cuando podían saborear los mismos placeres sin esfuerzo alguno, se acercaron a Ness.
Podían ver que era joven, pero no importaba. Eran caballeros que se habían beneficiado a niñas de once años perfectamente dispuestas cuando ellos tenían trece años o menos. En un mundo en el que había pocas cosas por las que vivir o tener esperanza, la mayoría de las veces ni siquiera tenían que poner en práctica sus torpes artes de seducción.
Por lo tanto, antes de darse cuenta de qué estaba pasando, Ness estaba rodeada. El hecho de estar rodeada, no qué significaba estar rodeada, pareció empezar a despejarle la cabeza. Le metieron una pipa en la boca para que diera una calada, pero ya no quería.
– Túmbala ahí-dijo alguien.
Desde detrás la echaron sobre el colchón. Aliento caliente, fue en lo que pensó entonces: la sensación y el olor. Dos pares de manos le bajaban las medias mientras otro par le abría las piernas. Un cuarto par le sujetaba los brazos. Ness gritó, una señal que se interpretó como signo de placer.
Empezó a forcejear. La huida que quería se consideró una expectativa ardiente. Volvió a gritar cuando se bajaron las cremalleras y cerró con fuerza los ojos para no ver lo que, de lo contrario, vería. Un cuerpo cayó sobre ella y sintió el calor del mismo, y luego el miembro grueso y palpitante; entonces, gritó.
Acabó deprisa. No como temía que acabaría, sino como soñaba. Primero oyó un taco y, luego, de inmediato, el cuerpo se apartó de ella como si una fuerza de la naturaleza tirara de él. Y ahí estaba él aupándola del colchón: no para sacarla de aquel lugar horrible, cogiéndola en brazos como el héroe de una canción de trovador, sino para levantarla con brusquedad e insultarla por ser una zorra estúpida; si debía recibir una lección, sería él y no aquella escoria quien se la daría.
Era como sentirse cortejada. Ness sabía que el Cuchilla no habría ido a rescatarla si no se preocupara por ella. Era un hombre contra muchos. Esos muchos eran mayores, más duros y mucho más amenazantes. Se había puesto en peligro para salvarla. Así que cuando la empujó delante de él en dirección a la puerta, Ness sintió la presión en el omóplato como una forma de caricia y salió sin protestar a la noche, donde esperaba Cal Hancock, a quien el Cuchilla le dijo:
– Melia lo tiene todo controlado. Vamos a Lancefield, tío.
– ¿Qué pasa con ella? -dijo Cal señalando con la cabeza a Ness.
– Viene con nosotros -le dijo el Cuchilla-. No puedo dejar a esta putilla aquí.
De esta manera, unos treinta minutos después, Ness se encontró no en el piso decentemente amueblado que imaginaba, sino en una vivienda ocupada junto a Kilburn Lane, en un bloque de pisos destinado al martillo de demolición; allí se habían instalado mientras tanto indigentes que tuvieran el valor de vivir cerca del Cuchilla. Allí, sobre una manta áspera que cubría un futón en el suelo, el Cuchilla le hizo a Ness lo que los hombres del fumadero de crac habían previsto hacer. Sin embargo, a diferencia de lo sucedido allí, Ness aceptó sus atenciones con entusiasmo.
Tenía sus propios planes, y mientras se abría de piernas para él decidió que el Cuchilla era el único hombre de la Tierra que deseaba que los llevara a cabo.

* * *

Cuando Kendra escuchó a Dix contar que había sacado a Ness del Falcon y que la había llevado a casa, decidió creerle. Con su voz suave y aparente buen corazón, parecía sincero. Así que a pesar de haberse lavado las manos con Ness la misma noche en que la chica conoció al Cuchilla y durante las semanas siguientes, Kendra se dio cuenta de que necesitaba recuperar el rumbo de la relación con su sobrina. Sin embargo, la cuestión era cómo conseguirlo, puesto que Ness prácticamente no estaba en casa.
La ventaja que tenía su ausencia era que Kendra era capaz de continuar con su carrera sin trastornos familiares, algo que le alegraba hacer, ya que la ayudaba a alejar la mente de lo que había estado a punto de pasar entre Dix D'Court y ella tras el masaje en el estudio encima del Falcon. Y no había duda que Kendra necesitaba alejar la mente de eso. Quería pensar que era una profesional.
Sin embargo, el inconveniente que suponía la ausencia de Ness era que la misma conciencia que requería que Kendra fuera una profesional en el terreno de los masajes también requería que socorriera a la chica. No tanto porque Kendra esperara que pudiera nacer una amistad decente entre tía y sobrina, sino porque se había equivocado con lo que suponía que había ocurrido entre Dix y Ness, y necesitaba reparar ese daño. Kendra creía que se lo debía a un hermano que había dado un rumbo nuevo a su vida: Gavin Campbell había sido drogadicto durante años hasta que nació y casi murió Toby.
– Me despertó, verás -le había dicho Gavin-. Me ha hecho ver que no puedo dejar que Carole cuide de los niños, ésa es la pura verdad.
Lo que también era verdad era que ningún adulto había pegado nunca a ninguno de los niños Campbell. Por lo tanto, Kendra tenía que suavizar, explicar la situación de algún modo o pedir perdón por el encuentro con Ness delante de su casa aquella noche -que culminó con un bofetón-; tenía que hacer lo que fuera para que Ness volviera a casa, donde debía estar y donde su padre habría querido que estuviera.
La necesidad de Kendra de hacerlo se vio intensificada por una llamada que recibió de los Servicios Sociales poco después del masaje deportivo en el Falcon. Una mujer de nombre Fabia Bender, del Departamento de Menores, intentaba concertar una cita con Vanessa Campbell y con el adulto que ocupara el lugar de padre en la vida de Ness. Que los Servicios Sociales hubieran intervenido activamente en la situación proporcionó a Kendra una baza para jugar en su trato con Ness…, si podía encontrar a su sobrina.
Preguntar a Joel no sirvió de nada. Si bien veía a su hermana de vez en cuando, le dijo a Kendra que no había una rutina en sus idas y venidas. No añadió que ahora Ness era una extraña para él. Sólo dijo que a veces estaba en casa cuando él y Toby regresaban del centro de aprendizaje. Estaba bañándose, buscando ropa, cogiendo paquetes de tabaco del cartón de Benson & Hedges de Kendra, comiendo curry que había sobrado o mojando patatas en un tarro de salsa mexicana mientras veía un programa de entrevistas en la tele. Cuando le decía algo, ella casi nunca le hacía caso. Siempre era evidente que no tenía pensado quedarse mucho rato. No podía añadir nada más.
Kendra sabía que Ness tenía amigos entre los adolescentes del barrio. Sabía que dos se llamaban Six y Natasha. Pero era lo único que sabía, pese a que daba por sentado mucho más. El alcohol, las drogas y el sexo encabezaban la lista.
Imaginaba que el robo, la prostitución, las enfermedades de transmisión sexual y las actividades relacionadas con bandas no andaban muy lejos.
Durante semanas y a pesar de todos sus esfuerzos, no tuvo ninguna oportunidad de mantener con Ness la conversación que quería. Buscó a la chica, pero no pudo encontrarla. Finalmente, cuando ya se había resignado a no localizar a Ness hasta que la chica estuviera dispuesta a ser localizada, la vio, por casualidad, en Queensway, entrando en Whiteley's. Iba en compañía de dos chicas. Una era gordita y la otra flaca, pero las dos vestían según el estilo de la calle. Vaqueros ajustados que lo marcaban todo, desde el trasero a los huesos púbicos, tacones de aguja, tops muy finos atados a la cintura sobre camisetas de colores minúsculas. Ness iba vestida de un modo parecido. Kendra vio que la chica llevaba uno de sus pañuelos enrollado en el abundante pelo.
Las siguió al interior de Whiteley's y las encontró toqueteando bisutería en Accessorize. Llamó a Ness. La chica se giró, la mano en el pañuelo del pelo como si creyera que Kendra quería quitárselo.
– Tengo que hablar contigo -dijo Kendra-. Llevo semanas intentando encontrarte.
– No me estoy escondiendo de ti -contestó Ness.
La chica gordita se rió por lo bajo, como si Ness hubiera puesto a Kendra en su lugar, no tanto con sus palabras como por el tono de voz, que era grosero.
Kendra miró a la chica que se había reído.
– ¿Y tú quién eres? -le preguntó.
La chica no contestó, sino que puso una cara hosca diseñada para sacar de quicio a Kendra, pero fracasó.
– Yo soy Tash -dijo la chica flaca; con una mirada, su amiga silenció esta muestra de afabilidad marginal.
– Bueno, Tash -dijo Kendra-. Necesito hablar con Vanessa a solas. Me gustaría que tú y esta otra persona, ¿eres Six, por cierto?, nos brindarais esa oportunidad.
Natasha nunca había oído a una mujer negra hablar así aparte de en televisión, así que su reacción fue mirar a Kendra boquiabierta. La reacción de Six fue cambiar el peso de una cadera a otra, cruzar los brazos debajo de los pechos y repasar de arriba abajo a Kendra para que se sintiera como una mujer marcada, destinada a ser víctima de un atraco en plena calle o peor.
– ¿Y bien? -dijo Kendra cuando ninguna de las dos chicas se marchó.
– No se van a ninguna parte -dijo Ness-. No hablaré contigo porque no tengo nada que decir.
– Pero yo sí -dijo Kendra-. Estaba equivocada y quiero hablar de ello contigo.
Ness entrecerró los ojos. Había pasado algún tiempo desde el incidente delante de la casa de Kendra, así que no sabía qué pensar de la palabra «equivocada». Pero nunca antes había oído a un adulto admitir que se había equivocado -aparte de su padre-, así que sintió una confusión que la hizo dudar y le impidió dar una respuesta lo suficientemente rápida.
Kendra aprovechó la oportunidad que le proporcionó el silencio de Ness.
– Ven conmigo a tomar un café. Puedes reunirte con tus amigas después si quieres. -Dio dos pasos hacia la puerta de la tienda para indicar que se ponía en marcha.
Ness dudó un momento antes de decir a las otras chicas:
– Dejadme ver qué quiere la vieja. Os alcanzo delante del cine.
Sus amigas accedieron y Kendra llevó a Ness a un café cerca de Whiteley's. No quería estar con ella en el centro comercial, donde el nivel de ruido era elevado y los grupos de chicos que deambulaban por él ofrecían demasiadas distracciones. El café estaba abarrotado, pero lo llenaban en su mayoría clientes que se tomaban un descanso, y no niños que esperaran acción. Kendra pagó las bebidas en la barra y, mientras esperaba a que las sirvieran, empleó el tiempo para ensayar lo que quería decir.
Fue breve y al grano.
– Cometí un grave error al pegarte, Nessa -le dijo a su sobrina-. Estaba enfadada porque no te habías quedado en casa con Joel y Toby como me dijiste que harías. Además, pensaba que estaba pasando algo que no estaba pasando y yo… -Buscó una forma de explicarlo-. Me pasé de la raya. -No añadió el resto, las dos partes que completaban la historia: el dolor de haberse sentido una mujer madura aquella noche en No Sorrow cuando no había sido capaz de atraer ni a un solo hombre y el encuentro con Dix D'Court en el que le había contado lo que había ocurrido entre Ness y él. Estas dos partes de la historia revelaban mucho más sobre Kendra de lo que quería destapar. Lo único que Ness necesitaba saber era que su tía se había equivocado, que sabía que se había equivocado y que había venido a arreglar las cosas-. Quiero que vuelvas a casa, Nessa -dijo-. Quiero empezar de cero contigo.
Ness apartó la mirada. Sacó los cigarrillos del bolso -los Benson & Hedges robados a Kendra- y encendió uno. Ella y su tía estaban sentadas en unos taburetes en la barra que recorría el ventanal del calé y un grupo de chicos pasó por delante. Ralentizaron el paso cuando vieron a Ness en el ventanal y hablaron entre ellos. Ness los saludó con la cabeza. Era un gesto que parecía casi regio. En respuesta, los chicos movieron la cabeza de un modo extrañamente respetuoso y siguieron caminando.
Kendra lo vio. El breve contacto entre Ness y los chicos, aunque sólo hubiera sido visual, provocó que un escalofrío de intuición le recorriera la columna vertebral. No sabía qué significaba todo aquello -el saludo con la cabeza, los chicos, el escalofrío que sintió-, salvo que no pintaba bien.
– Toby y Joel, Ness -dijo-. Ellos también te quieren en casa. Se acerca el cumpleaños de Toby. Con todos los cambios que ha habido en vuestras vidas en estos meses, si estuvieras ahí…
– Quieres que cuide de ellos, ¿no? -concluyó Ness-. Por eso estás aquí. Toby y Joel ya empiezan a molestarte. ¿Qué otra cosa ibas a querer?
– Estoy aquí porque me equivoqué y quiero que sepas que sé que me equivoqué. Quiero pedirte perdón. Quiero que seamos una familia la una para la otra.
– Yo no tengo familia.
– Eso no es verdad. Tienes a Toby y a Joel. Me tienes a mí. Tienes a tu madre.
Ness soltó una risotada.
– Sí. Mi madre -dijo, y dio una fuerte calada al cigarrillo. No había probado el café. Kendra tampoco había probado el suyo.
– Las cosas no tienen por qué ser así -dijo Kendra-. Las cosas pueden cambiar. Tú y yo podemos empezar de nuevo.
– Las cosas acaban como acaban -respondió Ness-. Todo el mundo quiere algo. Tú no eres diferente. -Recogió sus cosas.
Kendra vio que tenía intención de irse. Jugó su baza.
– Me han telefoneado de los Servicios Sociales -dijo-. Una mujer llamada Fabia Bender quiere reunirse contigo. Y conmigo también. Tenemos que verla, Ness, porque si no…
– ¿Qué? ¿Acaso va a mandarme a algún lugar? ¿Crees que me importa? -Ness se ajustó el bolso y se envolvió el pelo con el pañuelo-. Ahora tengo a gente que cuida de mí. No me preocupan los Servicios Sociales, ni tú ni nada. Así son las cosas.
Dicho esto, se marchó, salió del café y regresó hacia Whiteley's. Bajo el sol de finales de primavera, se contoneó por la acera sobre sus tacones y dejó a su tía preguntándose cuánto podían empeorar aún las cosas entre ellas.

* * *

Cuando llegó el día que Joel tenía que comprar la lámpara de lava para el cumpleaños de Toby, lo primero que tuvo que solucionar fue qué hacer con su hermano pequeño mientras la adquiría, puesto que Kendra estaba trabajando en la tienda benéfica y, por lo tanto, no podía ayudarle. Si Ness hubiera estado en casa, le habría pedido que cuidara de él. No era una tarea que requiriera mucho tiempo, ya que consistía en una excursión a Portobello Road, un intercambio rápido de dinero en la tienda y, luego, otra excursión de vuelta a Edenham Way. Incluso si Ness hubiera estado habría podido convencerla de que se quedara con Toby, para asegurarse de que el niño no abría la puerta si llamaba algún desconocido. Pero como no estaba, Joel se enfrentaba a varias opciones. Podía llevarse a Toby con él y estropearle la sorpresa del cumpleaños; podía dejarle en casa y rezar para que no pasara nada; podía aparcarlo en algún sitio donde hubiera algo que poseyera un interés inherente diseñado para mantenerle ocupado.
Pensó en el estanque de los patos de Meanwhile Gardens y en la tostada que había sobrado del desayuno. Decidió que si preparaba un escondite entre los juncos -algo parecido al fuerte que Toby había dicho que construyeran allí hacía unos meses- y armaba a su hermano con una tostada para echar a los patos, podría mantenerlo a salvo y ocupado el tiempo suficiente para comprar la lámpara de lava y volver.
Así que cogió la tostada, añadió más pan por si la compra le llevaba más tiempo de lo que esperaba y aguardó a que su hermano inflara el flotador. Una vez hecho esto, se aseguró de que Toby llevara el impermeable para protegerse de un día potencialmente frío y partieron hacia el lateral de las casas para coger el sendero que recorría los jardines de detrás. El sol brillaba y atraía a gente que quería disfrutar del buen tiempo. Joel oía, justo detrás del centro infantil, los gritos de los patinadores en la pista de patinaje, así como balbuceos de niños en los columpios del propio centro. Al principio le preocupó que el buen tiempo también llevara a la gente al estanque de los patos, pero cuando él y Toby se abrieron paso entre los arbustos y cogieron el segundo sendero que describía una curva hasta el agua, se sintió aliviado al ver que no había nadie en el pequeño estanque. Sin embargo, había muchísimos patos. Chapoteaban maravillosamente y de vez en cuando se hundían en el agua para buscar algo de comer.
A lo largo de los márgenes del estanque, los juncos crecían densamente. A pesar de que Toby se quejó de que quería estar en el muelle sobre las aves, Joel le explicó las ventajas de esconderse entre los juncos. Eran las casas de los patos, le dijo. Si se quedaba callado y quieto en los juncos, había muchas posibilidades de que los patos se acercaran a él y comieran el pan de su mano. ¿No sería mejor eso que lanzárselo desde el muelle y esperar que se dieran cuenta?
Toby tenía poca experiencia en patos y, por lo tanto, no sabía que los trozos de pan lanzados al agua atraerían a cualquier pato que se preciara en un radio de cincuenta metros. El plan, tal como se lo explicó Joel, le pareció razonable, así que el niño estuvo encantado de instalarse detrás de una especie de pantalla toscamente preparada en los juncos, desde la que podía observar a los pájaros y esperar pacientemente a que lo descubrieran.
– Tienes que quedarte aquí-le dijo Joel cuando tuvo a Toby colocado en su lugar-. Lo has entendido, ¿verdad? Volveré cuando acabe de comprar una cosa en Portobello Road. Tú espera aquí. Podrás hacerlo, ¿Tobe?
Toby se había tumbado boca abajo con la barbilla sobre el flotador. Asintió con la cabeza y clavó los ojos en el agua, justo a través de los juncos.
– Dame la tostada, entonces -dijo-. Apuesto a que los patos tienen hambre.
Joel se aseguró de que la tostada y el pan estuvieran a su alcance. Salió de detrás de la pantalla y subió por el sendero. Se sintió aliviado al ver que, desde arriba del estanque, no se veía a Toby. Sólo esperaba que su hermano se quedara allí, escondido. No tenía pensado tardar más de veinte minutos.
Ir a la tienda en la que Toby le había enseñado la lámpara de lava requería dirigirse a Portobello Bridge, el viaducto por el que cruzaría las vías del tren y entraría en lo que quedaba del mercado al aire libre de Golborne Road. Realizó esta primera parte del viaje a paso ligero y, mientras caminaba, se preguntó qué recordaría su hermano pequeño sobre cómo habían celebrado en su día los cumpleaños. Si su madre tenía una buena temporada, se apretujaban los cinco en la pequeña mesa de la cocina. Si su madre tenía una de sus malas rachas, sólo eran cuatro, pero su padre compensaba esa ausencia entonando con fuerza y desafinando la canción especial de cumpleaños, tras la cual les entregaba un regalo, como una navaja o un estuche de maquillaje, o unos patines en línea de segunda mano pero bien limpios, o unas deportivas especiales que deseaban pero que nunca habían mencionado.
Pero eso era antes de que los niños Campbell fueran trasladados a Henchman Street, donde Glory hacía todo lo que estaba en su mano para organizar una celebración -siempre y cuando ellos le recordaran que se acercaba un cumpleaños-, pero George Gilbert normalmente aguaba la fiesta porque llegaba a casa borracho o utilizaba el cumpleaños como excusa para emborracharse o, si no, se convertía en el centro de atención de la fiesta. Joel no sabía cómo sería un cumpleaños en casa de Kendra Osborne, pero pensaba hacerlo tan especial como pudiera.
El inmenso complejo de viviendas de protección oficial de Wornington Green marcaba una de las esquinas que Joel tenía que doblar, pero justo en Wornington Road un campo de fútbol de asfalto llamó su atención. Estaba rodeado de ladrillos y tenía una valla de tela metálica por los cuatro lados y terminada en ángulo, diseñada para disuadir a cualquiera que quisiera utilizar la instalación cuando no había que usarla. Pero unos peldaños en la parte oeste del campo permitían acceder a él, puesto que la puerta de arriba estaba rota desde hacía tiempo y el objetivo del campo -ofrecer un área de juegos para los niños de Wornington Green- cambió poco después: debajo de él, Joel vio a uno de los muchos artistas de grafitis del barrio en pleno proyecto, aplicando su arte a las paredes mugrientas con un arcoíris de colores.
Era un rastafari, aunque llevaba las rastas cubiertas por un gran gorro de punto caído por el peso del pelo que había dentro. El olor a marihuana subía flotando y Joel vio que de sus labios colgaba un porro. Parecía estar dando los últimos retoques a una obra maestra que constaba de palabras y de una especie de caricatura. Las palabras estaban en rojo, realzadas en blanco y naranja. Decían «No preguntes» y servían de base a la figura que, como el ave fénix de las cenizas, surgía de ellas: un hombre negro con navajas en cada mano, que ofrecía un gruñido adecuadamente feroz desde una cara tatuada. Esta obra terminada era una de las muchas que ya decoraban el campo: mujeres de pechos generosos, hombres fumando tabaco o hachís en varias posturas, policías amenazantes con pistolas desenfundadas, guitarristas inclinados hacia atrás mientras enviaban su música al cielo. Donde no había grafitis de esta naturaleza, había pintadas. Iniciales, nombres, apodos usados en las calles… Era difícil imaginar que un niño jugara al fútbol en este campo con tantas distracciones.
– ¿Qué miras, tío? ¿Nunca has visto trabajar a un artista?
La pregunta provenía del rastafari, que había visto a Joel mirando por la valla de tela metálica. Joel se lo tomó como un simple comentario y no como el desafío que podría haber sido, si viniera de otra clase de hombre. Este tipo parecía inofensivo, una conclusión a la que Joel llegó basándose en la expresión soñolienta de su cara, como si la hierba que fumaba lo escoltara al país de los sueños.
– Esto no es arte -dijo Joel-. El arte está en los museos.
– ¿Sí? ¿Crees que tú podrías hacerlo? ¿Te doy pintura y haces algo así de bonito? -Hizo un gesto con el porro, señalando la obra prácticamente acabada.
– ¿Y quién es? -le preguntó Joel al rastafari-. ¿Qué significa «No preguntes»?
El rastafari se acercó a él, dejando atrás el bote de pintura. Llegó al lateral del campo, la cabeza ladeada.
– Estás de coña, ¿verdad? Tomas por estúpido a Cal Hancock.
Joel frunció el ceño.
– ¿Qué quieres decir?
– ¿Preguntas quién es éste? ¿Quieres decir que no lo sabes? ¿Cuánto tiempo llevas aquí, chaval?
– Desde enero.
– ¿Y no lo sabes?
Cal meneó la cabeza con sorpresa. Se sacó el porro de la boca y se lo tendió generosamente a Joel para que diera una calada. Joel puso las manos detrás de la espalda, el gesto universal del rechazo.
– ¿Estás limpio, entonces? -le preguntó Cal Hancock-. Muy bien, tío. Cúrrate un futuro. ¿Tienes nombre?
Joel se lo dijo.
– ¿Campbell? ¿Tienes una hermana? -dijo Cal.
– Ness, sí.
Cal silbó y dio una fuerte calada al porro.
– Entiendo -dijo, y asintió pensativo con la cabeza.
– ¿La conoces o qué?
– ¿Yo? No. Yo no trato con mujeres que tengan mierdas mentales en la cabeza, ¿entiendes?
– Mi hermana no tiene… -Lo que insinuaba «mentales», la conexión ineludible con Carole Campbell, el futuro que prometía, eran temas que Joel no se atrevía a abordar, ni siquiera a negar. Pegó una patada con la deportiva en el muro bajo de ladrillo del campo.
– Quizá no, colega -dijo Cal afablemente-. Pero la tía sabe cómo colocar a un hombre antes de colocarse ella, te lo digo yo. Puede dejarle flipando, si quiere, ¿entiendes? Le deja pensando qué coño le ha pasado…, y deseando más.
– ¿Estás seguro de que el tío no eres tú? -preguntó Joel.
Cal se rió.
– Bueno, la última vez que lo comprobé tenía las pelotas en su sitio, así que estoy muy seguro, amigo, -Le guiñó el ojo y reanudó su obra con aire despreocupado.
– Bueno, ¿y quién es? -le gritó Joel, señalando la figura en la que trabajaba.
Cal respondió moviendo la mano perezosamente.
– Lo sabrás en su momento -le contestó.
Joel se quedó observándolo un momento y vio cómo sombreaba la curva de la P de «Preguntes». Luego se marchó.
Había pasado bastante tiempo desde que Toby le había enseñado la lámpara de lava que quería, pero cuando Joel llegó a la tienda de Portobello Road, se sintió aliviado al ver que la lámpara aún borboteaba en el escaparate.
Entró. Un timbre automático notificó su llegada y, al cabo de tres segundos, un hombre asiático apareció por una puerta trasera. Echó un vistazo a Joel y entrecerró los ojos con desconfianza.
– ¿Dónde está tu madre, chico? -le dijo-. ¿Qué quieres de mi tienda, por favor? ¿Vas con alguien? -El hombre repasó el local mientras hablaba.
Joel sabía que no buscaba a su madre, sino al grupo de chicos que suponía que andaba cerca, preparados para hacer alguna travesura. Era un acto reflejo en esta zona de la ciudad: una parte de paranoia y dos partes de experiencia.
– Me gustaría una de esas lámparas de lava -dijo Joel. Habló en un inglés tan correcto como pudo.
– Muy bien, pero tienes que pagarla, chico.
– Ya lo sé. Tengo dinero.
– ¿Tienes quince libras y noventa y nueve peniques? -preguntó el hombre-. Debo verlos, por favor.
Joel se acercó al mostrador. Rápidamente, el hombre puso las manos debajo. En ningún momento miró a otra dirección que no fuera la de Joel, y cuando el niño buscó en los bolsillos y sacó el billete de cinco libras arrugado más todas las monedas, el propietario de la tienda contó el dinero con la mirada y no con los dedos, las manos sobre lo que tuviera debajo del mostrador que, al parecer, le aportaba seguridad. Joel imaginó que sería una especie de cuchillo grande asiático, con una hoja curva que podría rebanarle la cabeza a alguien.
– Aquí está -dijo Joel en referencia al dinero-. ¿Ahora me dará una?
– ¿Una?
– Una lámpara de lava. A eso he venido.
El asiático señaló con la cabeza el escaparate y dijo:
– Puedes elegir tú mismo.
Y cuando Joel se alejó para coger la lámpara que quería, el hombre retiró el dinero deprisa, lo guardó en la caja y cerró el cajón de golpe como alguien que teme que vean un secreto.
Joel escogió la lámpara púrpura y naranja que Toby había admirado. Desenchufó el cable y la llevó al mostrador. La lámpara tenía una capa de polvo por el largo tiempo que llevaba expuesta en el escaparate, pero no importaba. El polvo podía limpiarse.
Joel colocó la lámpara con cuidado sobre el mostrador. Esperó educadamente a que el hombre se la envolviera. El hombre no hizo nada, salvo mirarle fijamente hasta que, al fin, Joel dijo:
– ¿Puede ponérmela en una caja o algo? Va en una caja, ¿no?
– No hay ninguna caja para la lámpara -le dijo el asiático, elevando la voz como si alguien estuviera acusándolo de algo-. Si la quieres, llévatela. Llévatela y vete de inmediato. Si no la quieres, márchate de la tienda. No tengo ninguna caja para darte.
– Pero tendrá una bolsa -dijo Joel-. ¿Un periódico o algo para envolverla?
El hombre elevó más la voz al ver que estaba urdiéndose una trama: este chico de aspecto extraño era la avanzadilla de un grupo que quería arrasar su tienda.
– Me estás causando problemas, chico. Tú y los de tu clase siempre lo hacéis. Voy a decirte algo: ¿quieres la lámpara? Si no la quieres, márchate de inmediato o llamaré a la Policía ahora mismo.
A pesar de su corta edad, Joel reconocía el miedo cuando lo veía y sabía lo que el miedo podía inducir a hacer a la gente, así que dijo:
– No quiero causarle problemas, ¿comprende? Sólo le pido una bolsa para llevarme esto a casa. -Vio un fajo de bolsas justo detrás de la caja y las señaló con la cabeza-. Una de ésas me vale.
Con los ojos clavados en Joel, el hombre deslizó el brazo hacia las bolsas y cogió una. La dejó en el mostrador y observó como un gato preparado para saltar mientras Joel sacudía la bolsa y metía la lámpara dentro.
– Gracias -dijo Joel, y se alejó del mostrador. Era reacio a dar la espalda al asiático tanto como el asiático era reacio a darle la espalda a Joel. Fue un alivio salir fuera.
Cuando volvió sobre sus pasos a Meanwhile Gardens y el estanque de los patos, Joel vio que Cal Hancock había terminado su proyecto. Su lugar lo ocupaba otro rastafari con una manta fina sobre los hombros, agachado en una esquina del campo de fútbol, donde estaba encendiéndose un porro. En otra esquina se apiñaban tres hombres con sudaderas que aparentaban unos veintitantos años. Uno de ellos estaba sacando un puñado de bolsitas de plástico del bolsillo de su camisa.
Joel los miró y se marchó rápidamente. Había cosas que era mejor no ver.

* * *

Se dirigió al camino trasero del estanque de los patos, detrás de Trellick Tower, cruzando el jardín aromático en lugar de atravesar Edenham Estate y coger el sendero que él y Toby habían utilizado antes. Por este motivo, la vista del estanque era distinta, pero el lugar donde había colocado la pantalla estaba tan escondido como desde el otro ángulo. Tanto mejor. Decidió que volvería a recurrir a ella cuando necesitara un lugar seguro para esconder a Toby.
Bajó corriendo hacia el estanque y se abrió paso hasta el escondite, llamando a su hermano en voz baja. No obtuvo respuesta, lo que provocó que se detuviera un momento y se asegurara de que estaba en el lugar correcto. Pronto descubrió que sí, cuando vio los juncos aplastados que marcaba el sitio donde se había tumbado Toby. El pan no estaba y el niño tampoco.
– Mierda -murmuró Joel.
Miró a su alrededor y llamó a su hermano más fuerte. Intentó pensar en todos los lugares adonde podría haber ido Toby, cruzó los juncos y subió por el sendero principal. Fue entonces cuando el ruido procedente de la pista de patinaje llamó su atención: no sólo los chirridos de los monopatines contra los laterales de hormigón de la pista, sino también los gritos de los patinadores que disfrutaban de ella.
Aceleró el paso y se dirigió a la pista de patinaje. Debido al buen tiempo, los tres niveles de la pista funcionaban a pleno rendimiento y, además de los patinadores y los ciclistas de la zona inmediata, algunos espectadores habían hecho un alto en su paseo por el sendero junto al canal para observar la acción, otros holgazaneaban en los bancos que salpicaban las pequeñas colinas del parque.
Toby no estaba en ninguno de estos grupos, sino sentado al borde de la pista central, los pies colgando y los vaqueros subidos de manera que la cinta adhesiva alrededor de las deportivas era bien visible. Daba palmas en el flotador mientras cuatro chicos cruzaban arriba y abajo los laterales de la pista con monopatines decorados con calcomanías de colores brillantes. Vestían bermudas anchas y de talle bajo. Llevan camisetas sucias con logotipos de grupos de música descoloridos y gorros de esquí de punto en la cabeza.
Toby se balanceaba sobre el trasero mientras miraba a los chicos avanzar por la pista a toda velocidad y planear por los laterales, girar con pericia los monopatines en el aire y cruzar deprisa la pista donde repetían el movimiento en el otro lado. Por el momento, parecían resueltos a no prestarle atención, pero el niño no se lo ponía fácil.
– ¿Puedo hacerlo? ¿Puedo probar? ¿Puedo? ¿Puedo? -gritaba mientras daba golpes en la pista con los pies.
Joel se acercó. Pero al hacerlo, vislumbró a un segundo grupo de chicos en el puente que llevaba a Great Western Road al otro lado del canal Gran Union. Se habían parado a mitad del puente y miraban abajo, a los jardines. Tras intercambiar unas palabras, se dirigieron a la escalera de caracol. Joel los oyó bajando los peldaños de metal. Todavía no sabía quiénes eran. Aun así, su corpulencia, los muchos que eran y su forma de vestir… Todo aquello sugería que formaban parte de una banda y no quería estar cerca cuando se dirigieran a la pista de patinaje si, efectivamente, era allí adonde iban.
Corrió hacia la pista central; allí, en el borde, Toby pedía a gritos ser parte de la acción.
– Tobe, ¿por qué no has esperado donde los patos? -le dijo a su hermano-. ¿No me has oído cuando te he dicho que me esperaras allí?
– Míralos, Joel -respondió, entrecortadamente, Toby-. Creo que podría hacerlo. Si me dejaran. Les he pedido que me dejen. ¿Tú no crees que podría hacerlo?


Joel lanzó una mirada a la escalera de caracol y vio que la banda de chicos había llegado abajo. Deseó fugazmente que sus asuntos -fueran los que fueran- los llevaran a algún lugar del canal. Había una barcaza abandonada debajo del puente y esperó fervientemente que la utilizaran de guarida. Pero en lugar de dirigirse hacia allí, fueron directos a la pista de patinaje, las capuchas de las sudaderas puestas encima de las gorras de béisbol, los anoraks con la cremallera bajada a pesar del crudo invierno, vaqueros anchos bajos de cadera.
– Vamos, Tobe -dijo Joel-. Tenemos que arreglar el cuarto, ¿recuerdas? La tía Ken dijo que teníamos que tenerlo más ordenado y hay cosas por todas partes, ¿entiendes?
– ¡Mira! -gritó Toby, señalando a los chicos que seguían cruzando a toda velocidad la pista de patinaje-. ¿Puedo hacerlo? Podría hacerlo si me dejarais.
Joel se encorvó y agarró a su hermano del brazo.
– Tenemos que irnos -dijo-. Y estoy muy cabreado porque no me has esperado donde tenías que esperarme. Vamos.
Toby se resistió a ponerse de pie.
– No. Puedo hacerlo. ¿Puedo hacerlo, chicos? Podría si me dejarais.
– Podría si me dejarais, podría si me dejarais -dijo una voz imitando a la de Toby, y Joel no tuvo que girarse para saber que él y su hermano se habían convertido en el centro de atención de los chicos que habían bajado del puente-. Podría hacerlo si me dejarais, Joelly Joel. Sólo que primero tengo que limpiarme el culo porque se me olvidó esta mañana cuando me cagué encima.
Joel frunció el ceño cuando oyó su nombre, pero tampoco se giró para ver quiénes eran los chicos.
– Tobe, tenemos que irnos -dijo en un susurro feroz.
Pero le oyeron.
– Apuesto a que tienes que marcharte, amarillo de mierda. Mejor corre mientras puedas hasta que encuentres el camino. Tú y el pequeño gilipollas que te acompaña. Joder, ¿qué hace con ese flotador puesto?
Toby al fin se fijó en los otros chicos, que es lo mismo que decir que el tono desagradable de quien hablaba, por no mencionar su proximidad, logró alejar su atención de la pista de patinaje. Miró a Joel para que lo aconsejara sobre si tenía que responder, mientras que en la pista de patinaje, el ritmo decreció de repente, como por la expectación de una acción más fascinante.
– Ah, ya sé por qué lleva ese flotador, ¿sabes? -dijo la misma voz burlona-. Va a darse un baño. Greve, ¿por qué no le ayudas?
Joel sabía qué significaba aquello. Aparte del estanque de los patos, sólo había un lugar con agua cerca. Notó que los dedos de Toby se cerraban en torno al bajo desgastado de sus vaqueros azules. Aún no se había levantado del borde de la pista, pero le había cambiado la cara. La alegría de ver a los chicos en la pista se había convertido en miedo al ver a los chavales de detrás de Joel. No los conocía, pero percibía la amenaza en sus voces, aunque no supiera que iba dirigida a él.
– ¿Quién es, Joel? -le preguntó Toby a su hermano.
Había llegado el momento de averiguarlo. Joel se dio la vuelta. Los chicos estaban colocados formando una especie de media luna. En el centro estaba el chico mestizo de cara mustia que Hibah había presentado como su novio. Había dicho que se llamaba Neal. Si dijo algún apellido, Joel no lo recordaba. Lo que sí recordaba era su único encontronazo con él, la pequeña broma que le había gastado, aquel chiste, justo el tipo de comentario que era improbable que un chico como Neal olvidara. En presencia de su banda, sobre la cual sin duda siempre ansiaba mantener su supremacía, Joel sabía que el chico podría aprovechar la oportunidad perfectamente para demostrar su fuerza, si no era con un niño indefenso como Toby, sí con su hermano, la derrota del cual le daría muchos puntos.
Joel se dirigió al chico llamado Greve, que había avanzado varios pasos para coger a Toby.
– Déjale en paz -dijo-. No te está haciendo daño. Vamos, Tobe. Tenemos que irnos a casa.
– Tienen que irse a casa -dijo Neal-. Ahí es donde se bañan. Tienes una bonita piscina en el jardín, Tobe. ¿Y qué mierda de nombre es ése?
– Toby -murmuró el pequeño, aunque tenía la cabeza agachada.
– To-by. Qué mono. Bueno, To-by, deja que me quite de en medio para que puedas irte corriendo a casa.
Toby empezó a levantarse, pero Joel conocía el juego. Un paso en su dirección y Neal y su banda se les echarían encima a los dos, sólo para divertirse. Joel imaginó que podría sobrevivir a un encuentro con estos chicos porque había suficientes personas en Meanwhile Gardens a esta hora del día para que alguien acudiera en su rescate, o bien sacara el móvil y llamara al 091. Pero no quería dejar que Toby cayera en las fauces de este grupo de chicos. Para ellos, el niño era como un perro con tres patas, alguien a quien humillar, hostigar y hacer daño.
– Oye, puedes quedarte donde estás, tío -dijo Joel a Neal con absoluta simpatía-. No vamos en esa dirección, así que no supones ningún problema para nosotros.
Uno de los chicos de la banda de Neal se rió con la respuesta, tan despreocupadamente había conseguido pronunciarla y tan claramente había transmitido una ausencia de miedo del todo inapropiada. Neal lanzó una mirada al grupo de chicos, buscando el origen de aquella falta de respeto. Cuando no la encontró, se volvió directamente hacia Joel.
– Eres un amarillo de mierda, Jo-el. Lárgate de aquí. Y que no te vuelva a ver…
– No soy más amarillo que tú -señaló Joel, aunque la verdad era que sólo dos razas habían convergido para crear a Neal, mientras que en el caso de Joel habían participado al menos cuatro que nadie estaba dispuesto a identificar-. Así que yo no hablaría del color de piel de nadie, colega.
– No me llames colega, Joe-el, como si fueras lo que no eres. Me como a bichos de tu tamaño para desayunar.
Se oyeron risitas disimuladas entre el grupo de chicos. Espoleado por ellas, Neal dio un paso hacia delante. Hizo un gesto con la cabeza a Greve, un movimiento que indicaba que el chico debía coger a Toby como le había ordenado, y entonces centró su atención en la bolsa que llevaba Joel.
– Dame eso -le dijo mientras Greve se acercaba, y Toby se encogió para alejarse de él-. Veamos que llevas ahí.
En ese momento, Joel se sintió totalmente atrapado. Sólo vio una salida, que tenía muy pocas esperanzas de éxito. Podía ver lo que iba a pasar si no actuaba, así que actuó deprisa. Levantó a Toby de un tirón, le puso la bolsa con la lámpara de lava en los brazos y le dijo:
– Corre. ¡Corre! Ya, Tobe, ¡corre!
Por una vez, Toby no cuestionó la orden. Se deslizó por la pista de patinaje y la cruzó por la parte inferior.
– A por él -gritó alguien, y los chicos se movieron como una unidad, pero Joel, rápidamente, se interpuso en su camino.
– Cabrón de mierda -le dijo a Neal-. Das por culo a los cerdos, ¿verdad? Juegas a ser un tipo duro cuando eres mitad cerdo y por eso la metes donde la metes.
Era un discurso suicida, como había planeado que fuera, pero captó la atención de Neal. También captó la atención de su pandilla, porque siempre hacían lo que hiciera Neal, al carecer ellos de cerebro. A Neal se le puso la cara roja y el acné que tenía se volvió púrpura. Cerró los puños. Se dispuso a embestirle. Su banda avanzó para entrar a atacar, pero el chico gritó:
– ¡Es mío! -Y se abalanzó sobre Joel como un perro rabioso.
Joel recibió la fuerza del cuerpo de Neal en el estómago. Los dos chicos cayeron al suelo con los brazos en el aire. Un grito de alegría surgió de entre los amigos de Neal, que avanzaron para mirar. Los chicos de la pista de patinaje se unieron a ellos, hasta que lo único que vio Joel detrás de la cara encolerizada de Neal fue una masa de piernas y pies.
Joel no peleaba bien. Siempre se quedaba sin respiración cuando hacía esfuerzos, y la única vez que había estado en una bronca de verdad, no pudo recobrar el aliento y acabó en Urgencias con una mascarilla sobre la nariz y la boca. Así que lo que sabía de peleas era lo que veía en televisión, que consistía en mover infructuosamente los puños y esperar contactar con alguna parte del cuerpo de Neal. Logró plantar un golpe en la clavícula del chico, pero Neal contraatacó con uno que alcanzó a Joel en plena sien y provocó que le zumbara el oído.
Joel sacudió la cabeza para despejarse. Neal cambió de posición y se sentó sobre su pecho. Puso toda la fuerza de su peso sobre el cuerpo de Joel y utilizó las rodillas para apresarle los brazos contra el suelo. Entonces empezó a golpearle de verdad. Joel se retorció para intentar apartarle. Movió el cuerpo a derecha e izquierda, pero no consiguió que el chico le soltara.
– Mestizo de mierda -gruñó Neal entre sus dientes torcidos y su boca mustia-. Voy a enseñarte lo que es faltarle el respeto… -Agarró a Joel por el cuello y empezó a apretar.
A su alrededor, Joel oyó gruñidos y respiraciones: no sólo los suyos y los de Neal, sino también los de los otros chicos, aunque los de éstos eran de emoción y acaloramiento ante la expectativa. Esta vez no era una película. Ni una serie de televisión. Era la vida real. Neal era su hombre.
– Dale -murmuró alguien con fiereza.
– Sí. Acaba con él, tío -dijo otro.
– Tienes que rematarlo, colega. Cógela, cógela -dijo alguien entonces.
Joel se dio cuenta de que uno de los chicos de la multitud le había pasado algo a Neal.
Vio el reflejo plateado en la palma de la mano de Neal: una navaja bien afilada. Nadie acudía en su rescate, como había esperado, y supo que estaba acabado. Pero la certeza de este conocimiento le infundió fuerzas, nacidas del instinto humano de vivir. Neal se había inclinado para coger la navaja de su secuaz; el gesto lo desequilibró y dio a Joel una oportunidad.
Se lanzó hacia donde estaba inclinado Neal, lo que provocó que el chico se cayera. Entonces se tiró encima de él y empezó a asestarle golpes, golpeando huesos y carne con todas sus fuerzas. Peleaba como una chica: agarró a Neal del pelo, le arañó la cara desgraciada, hizo todo lo que pudo por ir un paso por delante de las intenciones del otro chico y dos pasos por delante de su furia. No luchaba por castigar a Neal, ni para demostrarle algo, ni tampoco para erigirse en alguien más importante, mejor o más hábil. Luchaba simplemente para seguir vivo, porque sabía, con la claridad meridiana que nace del terror, que el otro chico quería matarle.
Ya no sabía dónde estaba la navaja. Era incapaz de decir si la tenía Neal o se si le había caído de las manos. Lo que sí sabía, sin embargo, era que se trataba de una pelea a muerte, y los otros chicos también, pues se habían sumido en un silencio tenso, aunque ni uno solo se había retirado de la riña.
Gracias a este silencio, Joel oyó una voz, un hombre que gritaba:
– ¿Qué pasa aquí? -Y luego-: Apartad. Salid de en medio. Ya me has oído, Greve Johnson. Y tú, Dashell Patricks. ¿Qué estáis haciendo? -Y justo después de eso, dijo-: ¡Por el amor de Dios! -Tras lo cual, Joel notó que lo levantaban de encima de Neal, lo ponían de pie y lo apartaban a un lado.
Joel vio que era Ivan Weatherall; de entre todas las personas del mundo, apareció su mentor del colegio Holland Park.
– ¿Eso de ahí es una navaja? -preguntó Ivan, y sin esperar la respuesta, gritó al resto que se marcharan.
A pesar de que Ivan estaba solo y ellos eran muchos, irradiaba tanta confianza que los chicos obedecieron, sorprendidos y poco acostumbrados a que los molestaran cuando estaban en medio de una de sus actividades. Aquello incluía a Neal, que se lamía un corte en el labio. Mientras sus amigos se lo llevaban del lugar, gritó:
– No me toques los huevos. -Una orden que iba dirigida a Joel, obviamente-. Te vas a enterar, cabrón. Amarillo de mierda. Tú y tu hermano. Id a comedle el coño a vuestra madre.
Al oír aquello, Joel se movió para ir a por Neal, pero Ivan lo agarró del brazo. Sorprendido, Joel oyó que decía entre dientes:
– Pelea conmigo, chico. Pégame para escapar. Vamos. Por el amor de Dios, hazlo. Puedo aguantarlo… Bien. Así… Dame patadas también… Sí, sí. Justamente, eso es… Ahora te haré una media Nelson -hizo un movimiento rápido que aprisionó a Joel debajo de su brazo- e iremos hacia ese banco. No dejes de pegarme, Joel… Te tiraré ahí encima… Intenta no hacerte daño… ¿Listo? Allá vamos.
Joel se descubrió en el banco como le había prometido su mentor, y cuando miró a su alrededor, Neal y su banda se habían ido hacia la escalera de caracol, en dirección a Great Western Road. Los patinadores también se habían dispersado y él se había quedado con Ivan Weatherall. No comprendía cómo se había producido el milagro.
– Creen que te he escarmentado, de momento bastará -dijo Ivan a modo de explicación-. Parece que he llegado justo a tiempo. ¿En qué demonios estabas pensando enfrentándote a Neal Wyatt?
Joel no contestó. Le costaba trabajo respirar. No quería acabar en Urgencias otra vez, así que decidió que era mejor no desperdiciar fuerzas hablando. Aparte de eso, quería alejarse de Ivan. Tenía que encontrar a Toby. Tenían que llegar los dos a salvo a casa.
– Simplemente ha pasado, ¿verdad? -preguntó Ivan-. Bueno, no debería sorprenderme, y supongo que no me sorprende. Neal Wyatt tiene problemas con casi todo el mundo, me temo que es lo que ocurre cuando tu padre está en la cárcel y tu madre tiene predilección por el crac. Existe, por supuesto, una salida para lo que le atormenta. Una cura, si quieres. Pero no quiere tomarla, lo cual es una pena, porque tiene un gran talento para tocar el piano, en realidad.
Joel dio un respingo al oír aquello, sorprendido por aquella imagen alterada de Neal Wyatt.
Ivan comprendió y asintió con la cabeza.
– Una lástima, ¿verdad? -Miró hacia atrás, al puente, por donde los chicos se habían marchado rumbo a la siguiente fechoría que tuvieran en mente-. Bueno, ¿has recobrado el aliento? ¿Estás listo para irnos?
– Estoy bien.
– ¿De verdad? No lo parece, pero te tomaré la palabra. Recuerdo que vives por aquí cerca, pero no en Trellick Tower. Te acompañaré a casa.
– No necesito que…
– Tonterías. No seas estúpido. Todos necesitamos algo, y el primer paso en el camino hacia la madurez, por no decir hacia la serenidad, es reconocerlo. Ven conmigo. -Sonrió y mostró su horrible dentadura-. No te pediré que me des la mano.
Cogió un paquete de debajo del banco en el que se habían sentado. Se lo colocó debajo del brazo y le explicó afablemente que contenía las piezas de un reloj que estaba montando. Señaló con la cabeza hacia Elkstone Road, a poca distancia de allí, y condujo a Joel en esa dirección mientras, detrás de ellos y a su alrededor, Meanwhile Gardens seguía recuperando la normalidad.
Ivan charló amigablemente, limitando su conversación a los relojes. Montarlos, le contó a Joel, era su hobby y su pasión. ¿Recordaba Joel la conversación que habían mantenido sobre salidas creativas el día que se habían conocido? ¿No? ¿Sí? ¿Había pensado en lo que deseaba hacer para que su alma pudiera expresarse?
– Recuerda -dijo Ivan- que somos como máquinas, Joel. Cada una de nuestras partes necesita ser engrasada y cuidada si queremos funcionar al máximo de nuestra capacidad. ¿En qué punto del proceso de decisión te encuentras? ¿Qué tienes pensado hacer con tu vida? Aparte de pelearte con los Neal Wyatt de nuestro mundo.
Joel no sabía si Ivan hablaba en serio. En lugar de responder, inspeccionó el lugar buscando a Toby y dijo:
– Tengo que ir a buscar a mi hermano. Ha salido corriendo cuando ha llegado Neal.
Ivan dudó.
– Ah, sí. Por supuesto. Tu hermano pequeño. Al menos eso explica… Bueno. No importa. ¿Dónde puede haber ido? Te ayudaré a encontrarlo y luego os escoltaré hasta casa.
Joel no quería, pero salvo que fuera un maleducado, no sabía cómo decirle a Ivan que prefería que lo dejara en paz. Así que caminó por la acera de Elkstone Road, con Ivan a su lado, y miró a ver si Toby había corrido a casa de su tía. Al no encontrarle allí, fue al sendero entre los edificios, hacia el estanque de los patos y allí descubrió a Toby agazapado tras la pantalla con las manos sobre la cabeza.
Se le había pinchado el flotador con algo. Aún lo llevaba alrededor de la cintura, aunque ahora sólo estaba parcialmente inflado. Pero no había perdido la bolsa que Joel le había puesto en las manos. Yacía a su lado y cuando Joel llegó donde estaba a través de los juncos, vio que la lámpara de lava no había sufrido ningún desperfecto. Dio gracias por ello. Al menos el cumpleaños de Toby no se había estropeado.
– Eh, Tobe -dijo-. Ya ha pasado. Vámonos a casa. Él es Ivan. Quiere conocerte.
Toby miró hacia arriba. Había estado llorando y le moqueaba la nariz.
– No me he hecho pis -le dijo a Joel-. Tengo ganas de ir, pero no me lo he hecho encima, Joel.
– Eso está muy bien. -Joel levantó a Toby y le dijo a Ivan, que estaba en el sendero que llevaba al estanque-: Éste es Toby.
– Mucho gusto -dijo Ivan-. Y estoy impresionado con el atavío tan acertado que llevas, Toby. Por cierto, ¿es un diminutivo de Tobias?
Joel miró a su hermano, que pensaba en la palabra «atavío». Entonces se dio cuenta de que Ivan se refería al flotador. El hombre pensó que habían sido precavidos respecto a la seguridad de Toby, dada la cercanía del agua.
– Es Toby y punto -informó Joel a Ivan-. Imagino que mi madre y mi padre no sabían que era el diminutivo de algún nombre.
Subieron el terraplén para reunirse con Ivan, quien, tras echar una larga mirada a Toby, sacó un pañuelo blanco del bolsillo. Sin embargo, en lugar de ocuparse él mismo de secarle la cara a Toby, le entregó el trapo a Joel sin decir una palabra. Joel le dio las gracias con la cabeza y limpió a su hermano. Toby mantuvo la mirada clavada en Ivan, como si estuviera viendo una criatura de otro sistema solar.
Cuando Toby estuvo limpio, Ivan sonrió.
– ¿Vamos, pues? -dijo, y señaló en dirección a las casas adosadas-. He sabido por la escuela que viven ustedes con su tía. ¿Sería hoy un día apropiado para conocerla, jovencitos?
– Está en la tienda benéfica -dijo Joel-. En Harrow Road. Trabaja allí.
– ¿La tienda del sida? -preguntó Ivan-. Vaya, estoy bastante familiarizado con ese lugar. Un trabajo muy noble, el suyo. Una enfermedad espantosa.
– Mi tío murió de sida -dijo Joel-. El hermano de mi tía. Mi padre es su hermano mayor. Gavin. Su hermano pequeño, Cary, se llamaba.
– Una pérdida tremenda.
– Su marido también murió. El primero, me refiero. Su segundo marido… -Joel se dio cuenta de que estaba hablando demasiado. Pero se había sentido obligado a compartir algo con el hombre, para agradecerle su presencia cuando la había necesitado y por no mencionar el aspecto extraño de Toby cuando lo encontraron.
El hecho de que hubieran llegado a casa de su tía le permitía callar el resto de lo que casi había dicho, e Ivan no dijo nada mientras Joel y Toby subían los peldaños. En lugar de eso, afirmó:
– Bueno, me gustaría conocer a tu tía en un futuro. Tal vez me pase por la tienda benéfica y me presente, con tu permiso, por supuesto.
Joel pensó fugazmente en las palabras de advertencia de Hibah sobre este hombre. Pero no había pasado nada inapropiado entre ellos ninguna de las veces que se habían visto en las sesiones de orientación. Ivan le aportaba una sensación de seguridad y Joel quería confiar en ese sentimiento.
– Puedes si quieres -dijo.
– Excelente -dijo Ivan, y extendió la mano. Joel se la estrechó y luego le dio un pequeño codazo a Toby para que hiciera lo mismo.
Ivan se metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta, que le entregó a Joel.
– Aquí podrás encontrarme fuera del horario de clase -dijo-. Ésta es mi dirección. También viene mi número de teléfono. No tengo móvil, no soporto esos espantosos aparatejos, pero si me llamas a casa y no estoy, un contestador automático recogerá tu mensaje.
Joel dio la vuelta a la tarjeta. No podía imaginar qué podría llevarle a utilizarla. No comentó nada, pero Ivan pareció leer su pensamiento.
– Puede que quieras contarme tus planes y sueños. Cuando estés preparado, quiero decir. -Se alejó del edificio y señaló con el dedo a Joel y luego a Toby-. Hasta luego, entonces, caballeros -dijo, y se puso en marcha.
Joel se quedó mirándolo un momento antes de girarse hacia la puerta y abrirla para que Toby entrara. Ivan Weatherall, decidió, era el hombre más extraño que había conocido. Sabía cosas sobre todo el mundo -personales y no- y, sin embargo, parecía aceptar a la gente tal como era. Joel nunca se sentía un inadaptado en su presencia, porque Ivan nunca actuaba como si hubiera algo insólito en sus rasgos de mestizo. En realidad, Ivan se comportaba como si el mundo estuviera hecho de gente sacada de una bolsa con razas, etnias, fes y religiones mezcladas. Qué peculiar era alguien así en el mundo en que vivía Joel.
Aun así, pasó los dedos por las letras en relieve del anverso de la tarjeta. «Sixth Avenue, 32», leyó, y debajo del nombre de Ivan Weatherall había dibujado un reloj. Dijo en voz alta lo que se había guardado para sí hasta ese momento.
– Psiquiatra -susurró-. Eso es Ivan.



Capítulo 8


– Así que cuando he llegado a casa del trabajo -dijo Kendra-, he visto que los chicos habían tenido una pelea. Pero no dice nada, y Toby tampoco. No es que esperara que Toby se chivara. No de Joel, de entre todas las personas. -Apartó la mirada de las plantas de los pies de Cordie y estudió el gráfico de reflexología que tenía encima de la mesa de la cocina, junto a la que ella y su amiga estaban sentadas. Movió los pulgares ligeramente a la izquierda del pie derecho de Cordie-. ¿Qué tal? -dijo-. ¿Qué notas?
Cordie se había prestado gustosa a hacer de cobaya. Se había quitado los zapatos con tacón de cuña, había permitido que le lavara los pies, se los secara y se los frotara con loción, y había proporcionado a Kendra un comentario sobre la cantidad de efectos que la reflexología tenía sobre su cuerpo.
– Mmm -dijo-. Me hace pensar en una tarta de chocolate, Ken. -Levantó un dedo, frunció el ceño y dijo-: No. No, no es… Sigue… Un poco más… Oh, sí. Ya lo tengo. Más bien es… un hombre guapo besándome la nuca.
Kendra le dio una palmadita en la pantorrilla.
– Habla en serio -dijo-. Es importante, Cordie.
– Joder, y un hombre guapo besándome la nuca también lo es. ¿Cuándo haremos otra noche de chicas? Esta vez quiero a un veinteañero de la universidad, Ken. Alguien con grandes músculos en los muslos, ¿entiendes lo que quiero decir?
– Lees demasiadas revistas de sexo para mujeres. ¿Qué tienen que ver unos muslos musculosos con nada?
– Le dan fuerza para que me sujete como quiero que me sujeten: contra la pared con las piernas agarradas a él. Mmm. Es lo que quiero ahora.
– Como si fuera a creerte, Cordie -la informó Kendra-. Si es lo que quieres, sabes dónde conseguirlo y sabes quién estará más que encantado de dártelo. ¿Qué tal ahora? -Aplicó una nueva presión.
Cordie suspiró.
– Joder, Ken, eres buenísima. -Se recostó en la silla tan bien como pudo, teniendo en cuenta que era una silla de cocina. Dejó caer la cabeza en el respaldo y dijo mirando al cielo-: Entonces, ¿cómo lo has sabido? Lo de la pelea.
– Tenía moratones en la cara; alguien le había golpeado -dijo Kendra-. He vuelto a casa del trabajo y le he encontrado en el baño intentando borrar todas las señales. Le he preguntado qué había pasado y me ha dicho que se había caído por las escaleras de la pista de patinaje. En el parque.
– Podría ser -señaló Cordie.
– No con el miedo que tiene Toby a separarse de él. Algo ha pasado, Cordie. No entiendo por qué no me lo cuenta.
– ¿Tendrá miedo de ti, quizá?
– Creo que más bien se trata de que le da miedo causarme problemas. Ya ve que Ness me los causa.
– Por cierto, ¿dónde anda la señorita Vanessa Campbell últimamente? -preguntó Cordie con sarcasmo.
– Entra y sale, como siempre.
Kendra pasó a relatarle su intento de disculparse con Ness por lo que había sucedido entre ellas. Aún no había mencionado el asunto a Cordie porque sabía que su amiga formularía la pregunta lógica sobre la disculpa: el porqué, y no le apetecía demasiado responder. Pero, en este caso y por la pelea de Joel, Kendra sintió la necesidad de recibir el consejo de su amiga. Así que cuando Cordie le preguntó por qué diablos se disculpaba ella con una chica que desde el momento en que llegó había trastocado la vida en el 84 de Edenham Way, Kendra le dijo la verdad: se había encontrado con el hombre que estaba con Ness en el coche esa noche cuando Kendra se había acercado a la chica. El hombre le había contado una historia totalmente distinta de la que había imaginado. Él era… Kendra intentó encontrar una forma de explicárselo que no provocara más preguntas de Cordie. Al final dijo que el hombre había sido tan sincero con lo que le había contado que supo en el fondo de su corazón que decía la verdad: Ness estaba borracha en el pub Falcon y el hombre la había llevado a casa antes de que se metiera en líos.
Cordie hizo hincapié en el detalle que consideró más destacado. ¿Kendra se lo había encontrado? ¿Cómo había sucedido? ¿Y quién era? ¿Por qué se había molestado siquiera en explicarle lo sucedido con Vanessa Campbell la noche en cuestión?
Kendra se sintió más incómoda. Sabía que Cordie olería una mentira del mismo modo que un perro de caza huele un zorro, así que no se molestó. Le dijo a su amiga que había recibido una llamada para un masaje deportivo, que había acabado en el estudio que había encima del pub Falcon y que se había encontrado cara a cara con el hombre que estuvo con Ness esa noche.
– Se llama Dix D'Court -añadió Kendra-. Sólo le he visto esa vez.
– ¿Y eso te basta para creerle? -le preguntó Cordie hábilmente-. Huy. No me lo estás contando todo, Ken. No me mientas porque te lo veo en la cara. Algo pasó, ¿rollaste por fin?
– ¡Cordie Durrell!
– Cordie Durrell, ¿qué? No le recuerdo muy bien, pero si quería un masaje deportivo, será que tiene un buen cuerpo deportivo. -Pensó en aquello-. Joder. ¿Tú sí has conseguido unos muslos musculosos? Qué injusticia más escandalosa.
Kendra se rió.
– No conseguí nada.
– No porque él no quisiera, imagino.
– Cordie, tiene veintitrés años -le dijo Kendra.
Cordie asintió con la cabeza.
– Eso le da vigor.
– Bueno, no lo sé. Después del masaje sólo hablamos. Eso fue todo.
– No te creo ni por asomo. Pero si es verdad, eres tonta de remate. Me dejas a mí en una habitación con alguien que quiere un masaje deportivo y cuando acabe no vamos a tener una conversación estimulante sobre cómo va el mundo, no. -Cordie bajó los pies del regazo de Kendra, para meterse mejor en la conversación, sin distracciones-: Bueno. Encontraste a Ness y le pediste perdón. ¿Qué pasó después?
Nada, dijo Kendra. Ness no atendía a perdones ni a nada.
Limitó sus comentarios a su sobrina, puesto que permitir que divagaran en torno a Dix D'Court implicaría revelarle a Cordie que el hombre había estado llamándola una y otra vez desde la noche del masaje. No la llamaba para pedir otro masaje deportivo. Quería verla. Kendra había sentido algo aquella noche, le dijo el hombre. Él también. No quería dejarlo pasar. ¿Y ella?
Después de las tres primeras llamadas, Kendra había dejado que su móvil recogiera los mensajes. Había dejado que el contestador de casa hiciera lo mismo. No le devolvió las llamadas, suponiendo que al final se rendiría. No fue así.
Poco después de la conversación con su amiga, Dix D'Court apareció en la tienda benéfica de Harrow Road. Kendra se había dicho que su aparición en el local era una coincidencia, pero él la sacó de su error de inmediato. Sus padres, dijo, eran los propietarios del Rainbow Café. ¿Sabía dónde estaba? ¿Justo más abajo? Iba de camino hacia allí cuando un artículo del escaparate de la tienda benéfica llamó su atención. («Abrigo de señora con botones grandes», dijo después. Pronto sería el cumpleaños de su madre.) Había ralentizado el paso para mirar el abrigo y, entonces, detrás, la había visto a ella en la tienda. Por eso había entrado, le explicó.
– ¿Por qué no me has llamado? -le preguntó-. ¿No has recibido los mensajes que te he dejado?
– Los he recibido -dijo Kendra-. Pero no he encontrado una buena razón para devolverlos.
– Entonces me estás evitando. -Una afirmación, no una pregunta.
– Supongo que sí.
– ¿Por qué?
– Yo doy masajes, señor D'Court. No me ha llamado para concertar uno. Al menos, si ésa era su intención, no lo ha dicho. Sólo «Quiero verte», lo cual no me dice que lo que buscara tuviera un carácter profesional.
– Fuimos más allá de lo profesional. Estabas tan dispuesta como yo para lo que iba a pasar. -Levantó una mano para impedirle contestar y dijo-: Y sé que no es muy caballeroso mencionártelo. Por lo general, me gusta ser caballeroso. Pero también me gustan las cosas claras, ¿comprendes?, no reescribirlas porque a alguien le convenga.
Kendra estaba contando el dinero de la caja cuando entró, tan próxima estaba la hora de cerrar que si hubiera llegado diez minutos más tarde no la habría encontrado. Ahora, sacó el cajón del dinero y lo llevó a la trastienda, donde lo guardó en la caja fuerte y la cerró con llave. El hombre tenía que interpretar aquello como un rechazo, pero se negó a tomarlo como tal.
La siguió, pero no entró en la trastienda, sino que se quedó en la puerta, donde las luces del local recortaban su silueta de un modo inquietante. El cuerpo que Kendra había visto aquella noche encima del pub Falcon quedaba enmarcado en la entrada. Era una proposición tentadora.
Pero Kendra tenía otras cosas en la mente para su vida, y liarse con un chico de veintitrés años no era una de ellas. Chico, se recordó. No hombre. C-h-i-c-o, casi dos décadas más joven que ella. Lo cual era mejor, ¿no?, se preguntó entonces. Los diecisiete años de diferencia que se llevaban declaraban que la posibilidad de iniciar una relación era nula.
– Voy a decirte lo que pienso -le dijo él-. Eres como la mayoría de las mujeres, y eso significa que imaginas que lo que busco es un echar un polvo rápido. Te llamo para acabar lo que empezamos porque no me gusta que una mujer se me escape tan fácilmente. Me gusta hacer otra muesca en mi cinturón. O donde sea que un tío hace una muesca, porque no tengo ni idea.
Kendra se rió.
– Pues eso es justo lo que no pienso, señor D'Court -le dijo-. Si creyera que es eso, un polvo rápido y punto, le habría llamado y quedado con usted, porque no voy a mentir y no sirve de nada, ¿no? Usted estaba en la habitación y fue partícipe de lo que sucedió entre nosotros. Y lo que sucedió no fue precisamente que yo dijera: «Quíteme las manos de encima, cerdo». Pero me dio la sensación de que usted no era de ésos y, verá, no quiero lo que usted busca. Y tal como veo yo las cosas, dos personas, es decir, un hombre y una mujer, necesitan buscar lo mismo cuando se lían, o uno de los dos va a meterse en problemas de los que acaban rompiéndole el corazón.
El hombre la miró fijamente y lo que brillaba en su cara era admiración, agrado y diversión, todo mezclado.
– Dix -dijo. Fue su única respuesta.
– ¿Qué?
– Dix. No señor D'Court. Y tienes razón en lo que dices, lo que hace que todo sea más complicado, verás. Hace que te desee aún más porque no eres como… -Sonrió y cambió a la forma de hablar de ella-. No es usted como la mayoría de las mujeres que conozco. Créame.
– Eso -dijo Kendra con aspereza- es porque soy mayor. Diecisiete años. Me he casado dos veces.
– Dos estúpidos que te dejaron escapar, entonces.
– No fue su intención.
– ¿Qué pasó?
– Uno murió y el otro robó un coche. Está en Wandsworth. Me dijo que tenía un negocio de repuestos. Pero yo no sabía de dónde venían esos repuestos.
– Vaya. ¿Y el otro? ¿Cómo mu…?
Kendra levantó la mano.
– No voy a entrar en eso -dijo.
Él no la presionó, simplemente dijo:
– Complicado. Has tenido experiencias complicadas con los hombres. No me gusta.
– Bien por ti. Eso no cambia las cosas conmigo.
– ¿Y cómo son las cosas?
– Atareadas. Una vida. Tres niños de los que intento hacerme cargo y una carrera que intento conseguir que despegue. No tengo tiempo para nada más.
– ¿Y cuando necesitas un hombre? ¿Lo que un hombre puede darte?
– Existen formas -dijo-. Piénsalo.
El hombre se cruzó de brazos y se quedó callado.
– Solitaria -dijo al fin-. Placer, sí. Pero ¿cuánto dura? -Y antes de que pudiera contestar, añadió-: Pero si así es como quieres que sea, tengo que aceptarlo y seguir adelante. Así que… -Repasó el trastero con la mirada como si buscara algún tipo de pasatiempo. Dijo-: Vas a cerrar, ¿verdad? Ven conmigo; conocerás a mi madre y a mi padre. El Rainbow Café, como te he dicho. Mi madre me tiene preparado un batido de proteínas, pero imagino que te hará un té.
– ¿Así de fácil? -dijo Kendra.
– Así de fácil -contestó Dix-. Coge el bolso. Vamos. -Sonrió-. Mi madre sólo es tres años mayor que tú, así que te caerá bien, imagino. Tenéis cosas en común.
El comentario le hirió en el alma, pero Kendra no tenía ninguna intención de picar. Empezó a caminar hacia la tienda, donde tenía el bolso guardado debajo del mostrador. Pero Dix no se movió. Estaban frente a frente.
– Qué guapa eres, joder, Kendra -dijo. Le puso la mano en la nuca. Utilizó una presión suave. Se suponía que ella debía lanzarse a sus brazos y lo sabía.
– Acabas de decir… -dijo.
– He mentido. No sobre mi madre. Sino sobre dejarlo estar. No tengo intención de hacerlo.
La besó. Kendra no se resistió. Cuando la llevó a la trastienda, lejos de la puerta, tampoco se resistió. Quería hacerlo, pero ese deseo y todas las precauciones que lo acompañaban gimoteaban inútilmente desde su cerebro. Mientras tanto, su cuerpo decía otra cosa, contaba una historia sobre el tiempo que había pasado, sobre lo bien que la hacía sentir, sobre lo insignificante que era, en realidad, echar un polvo rápido sin ninguna atadura. De todas formas, su cuerpo le decía que todo lo que Dix había comentado sobre sus intenciones con ella era mentira. Tenía veintitrés años y a esa edad los hombres sólo quieren sexo -la penetración ardiente y el orgasmo satisfactorio- y harían y dirían lo que fuera para conseguirlo. Así que no importaba cómo evaluara la situación entre ellos, lo que en realidad quería era otra muesca en su cinturón, la seducción llevada a una conclusión satisfactoria. Todos los hombres eran así, y él era un hombre.
Así que se dejó llevar por el momento, nada de pasado y nada de futuro. Abrazó el ahora.
– Oh, Dios mío -dijo jadeando, cuando por fin conectaron.
Era todo lo que su cuerpo había prometido que sería: muslos musculosos y demás.

* * *

El hecho de que Six y Natasha no estuvieran más cerca de su sueño de poseer un teléfono móvil que la noche en que Ness las conoció fue lo que provocó la grieta inicial en la relación entre las tres chicas. Esta grieta se ensanchó cuando el Cuchilla le dio a Ness el aparato electrónico más desquiciante de finales del siglo xx. El móvil, le dijo, era para que lo llamara si alguien la molestaba cuando no estaba con él. Nadie, dijo, iba a meterse con su mujer, y si alguien lo hacía tendría noticias suyas enseguida. Podía llegar deprisa a ella estuviera donde estuviera, así que no tenía que dudar en llamarle si le necesitaba.
Para una niña de quince años como Ness, estas declaraciones -a pesar de estar hechas sobre un futón con manchas cuestionables en un piso sucio sin electricidad ni agua corriente- parecían una prueba indudable de devoción; no parecían lo que eran en realidad, una prueba de las intenciones del Cuchilla: controlarla y tenerla a mano cuando quisiera. Six, que tenía mucha más experiencia en el campo de las relaciones insatisfactorias y estaba mucho mejor informada sobre las costumbres del Cuchilla -puesto que había crecido en la misma zona de North Kensington que él- recibió todo lo que Ness decía sobre el hombre con recelo, por no decir rotundo desdén. Estas reacciones se intensificaron cuando el móvil hizo acto de presencia en la vida de Ness.
Aquella tarde en concreto, las chicas se habían aventurado a ir más allá de Whiteley's. Estaban en Kensington High Street, donde se entretuvieron primero probándose ropa en Top Shop, luego hurgaron en los estantes de los jerséis de fuera de temporada de H &M y, al final, se adentraron en otra tienda más de Accessorize, donde el plan era mangar unos pendientes.
Six destacaba en esta actividad, y Ness no le iba a la zaga. Natasha, sin embargo, tenía muy poco talento en el terreno de la prestidigitación y era tan torpe como desgarbada. Normalmente, se encargaba de las maniobras de distracción, pero este día decidió unirse a la acción.
– ¡Tash! -le dijo Six entre dientes-. ¡Haz lo que tienes que hacer! Me estás cabreando, tía.
Pero no logró dar la vuelta a las intenciones de Natasha. La chica fue al expositor de zarcillos y lo tiró al suelo justo cuando Six intentaba meterse tres pares de pendientes de cristal chabacanos en el bolsillo.
El resultado fue que echaron a las tres chicas del local. Allí, delante de la tienda y a plena vista de la muchedumbre que pasaba por High Street, dos guardias de seguridad obesos, que parecieron materializarse del éter comercial del local, las pusieron contra la pared y les sacaron fotografías con una vieja Polaroid. Las fotos, informaron a las chicas, se colocarían junto a la caja. Si alguna vez volvían a entrar en la tienda… No hacía falta decir más.
A Six todo aquel asunto la puso de los nervios. No estaba acostumbrada a un trato tan humillante: no estaba acostumbrada a que la pillaran. Y no la habrían pillado si a la exasperante de Natasha no se le hubiera metido en la cabeza que quería birlar algo de la tienda.
– Joder, Tash, eres tonta del culo -dijo Six, pero decirle eso a Natasha no le proporcionó la satisfacción que deseaba. Buscó otro foco. Ness era el objetivo lógico.
Six se dirigió a por ella indirectamente. Como la mayoría de la gente que es incapaz de evaluar su propio estado emocional, reemplazó lo que sentía por algo menos aterrador. La falta de dinero era un sustituto adecuado para la falta de un propósito en la vida.
– Hay que conseguir pasta -dijo-. No podemos confiar en mangar cosas y venderlas. Vamos a tardar una eternidad.
– Sí -dijo Tash, fiel a su posición de estar siempre de acuerdo con lo que dijera Six. No preguntó para qué necesitaban el dinero. Six tenía sus razones para todo. El dinero siempre era útil, en especial cuando los camellos que repartían en bici no estaban dispuestos a arriesgarse a arañar un poco de material de las bolsas de marihuana por ver realizada la fantasía sexual que pudieran tener.
– ¿Y cómo vamos a conseguirla?
Six hurgó en su bolso y sacó un paquete de Dunhills que acababa de robar en un estanco de Harrow Road. Cogió uno, sin ofrecer el paquete a las otras dos chicas. No tenía ni cerillas ni mechero, así que paró a una mujer blanca con un niño en un cochecito y le exigió algo «para encender este piti». La mujer dudó, la boca abierta pero las palabras atascadas.
– ¿Me has oído, zorra? -le dijo Six-. Necesito que me des fuego, coño, y espero que lleves algo en ese bolso que me sirva.
La mujer miró a su alrededor como si buscara que alguien la socorriera, pero la vida en Londres -definida por una moralidad cuyo lema era «mejor a ti que a mí»- anunciaba que nadie iba a acudir en su ayuda. Si hubiera dicho: «Quita de en medio, cerda asquerosa, o me pondré a gritar tan fuerte que no te quedarán tímpanos cuando acabe contigo», Six se habría quedado tan pasmada por lo extraño del comentario que habría hecho lo que la mujer le pedía. Pero en lugar de eso, cuando la pobre revolvió en su bolso para satisfacer la petición de Six, la chica vio el billetero, se fijó en lo abultado que estaba, sintió la gratificación que proporciona conseguir unas ganancias fáciles e inmerecidas y le dijo que también le diera algo de dinero.
– Sólo es un préstamo -le dijo a la mujer, con una sonrisa-. A menos que quieras convertirlo en un regalo o algo así.
– Eh, Six -dijo Ness al ver la escena, y su voz era de advertencia. Robar artículos en tiendas era una cosa; participar en un atraco era otra.
Six no le hizo caso.
– Con veinte libras me basta -dijo-. Dame el Bic también, por si más tarde quiero otro piti.
El hecho de que no pareciera un atraco y no siguiera el curso de un atraco típico permitió que la empresa concluyera sin complicaciones. La mujer -que tenía que cuidar de un niño y llevaba encima mucho más de veinte libras- se sintió aliviada por que la dejaran marchar tan fácilmente. Le entregó el mechero, sacó un billete de veinte libras de la cartera sin abrirla del todo para no mostrar cuántos billetes de veinte libras tenía y salió disparada cuando Six se apartó.
– ¡Sí! -dijo Six, encantada por cómo había concluido su enfrentamiento con la mujer. Y entonces vio la cara de Ness, que no transmitía la aprobación que estaba buscando-. ¿Qué pasa? ¿Eres demasiado buena para esto o qué?
A Ness no le gustaba lo que acababa de ocurrir, pero sabía que lo prudente era no hacer ningún comentario. Así que dijo:
– Danos un piti. Tengo unas ganas de fumar que me muero.
A Six no le convenció la contestación de Ness. Como vivía gracias a su ingenio y a su habilidad por calar a sus colegas, sabía percibir la desaprobación.
– ¿Por qué no te los consigues, lumbrera? -dijo-. Yo me arriesgo y tú sacas el beneficio.
Ness abrió más los ojos, pero, por lo demás, no alteró su expresión.
– Eso no es verdad.
– ¿Tash? -dijo Six-. ¿Es verdad o no, tía?
Natasha se esforzó por encontrar una respuesta que no ofendiera a ninguna de las dos chicas. No se le ocurrió ninguna lo suficientemente deprisa como para satisfacer a Six.
– Además, tal como lo veo yo, tú no necesitas arriesgar nada, lumbrera -le dijo Six a Ness-. Tienes a tu hombre, que te suministra. Y ni siquiera compartes nada con nadie. El dinero, quiero decir, ni tampoco el material. Ni pitis ni porros. En cuanto a otras cosas… Bueno, mejor me callo. -Se rió e intentó encenderse el cigarrillo. El Bic estaba «muerto»-. ¡Zorra de mierda! -dijo, y tiró el mechero a la calle.
Lo que Six había dicho sobre el Cuchilla golpeó a Ness en un lugar inesperado.
– ¿De qué hablas, Six? -preguntó.
– Lo que he dicho. Mejor me lo callo, lumbrera -contestó Six.
– Será mejor que me lo digas, zorra -le dijo Ness, hablando desde un miedo tan profundo como el de Six, aunque la fuente era totalmente distinta-. Si tienes algo que decirme, dímelo. Ahora.
Poseer un móvil. Tener una fuente de dinero a mano si lo quería. Ser elegida por alguien importante. Tales fueron estímulos suficientes para Six:
– ¿Te crees que eres la única, putita? Igual que se te folla a ti, se está follando a una zorra llamada Arissa. En realidad, se la follaba antes que a ti y no dejó de follársela cuando empezó contigo. Y antes de vosotras dos, dejó preñada a una tipa de Dickens y a otra de Adair Street, al lado de la casa de su madre, y por eso ella le echó. Lo sabe todo el mundo; es lo que hace. Espero que estés tomando precauciones, porque te engaña a ti y engaña a Arissa, igual que hizo con las demás, y cuando tenga suficiente, te dejará. Es lo que le gusta hacer. Pregunta por ahí si no me crees.
Ness sintió que el frío la invadía, pero sabía lo importante que era proyectar indiferencia.
– ¿Te crees que me importa? -dijo-. Si me hace un bombo, me parece bien. Así tendré mi propio piso, que es lo que quiero.
– ¿Crees que vendrá a verte después? ¿Crees que te dará dinero? ¿Que dejará que te quedes con ese móvil? Si te quedas preñada, romperá contigo. Es lo que hace, y eres tan estúpida que aún no lo has visto. -Dirigió sus comentarios siguientes no a Ness, sino a Natasha, y habló como si Ness hubiera desaparecido-: Mierda, Tash, ¿tú qué crees? Debe de tenerla de oro, el tío. Es tan evidente lo que tiene en la cabeza que, o bien las mujeres son más estúpidas de lo que yo creía, o bien tiene una polla que las hace cantar cuando se la enchufa. ¿Tú qué imaginas qué es?
Aquello era demasiado para Natasha. La conversación era bastante obvia, pero las causas subyacentes eran demasiado sutiles para que las comprendiera. No sabía de parte de quién ponerse, ni siquiera sabía por qué se suponía que tenía que ponerse de parte de alguien. Se le humedecieron los ojos. Se chupó el labio.
– Mierda -dijo Six-. Me largo de aquí.
– Sí -dijo Ness-. Vete ya, zorra.
Tash hizo un ruido similar a un quejido y miró de Six a Ness, esperando a que empezara la pelea. Odiaba pensarlo: chillidos, patadas, empujones, tirones de pelo y arañazos en la piel. Cuando las mujeres se lanzaban la una a por la otra, era peor que una pelea de gatos, porque las riñas entre mujeres siempre empezaban cosas que se prolongaban eternamente. Las riñas entre hombres ponían fin a las discusiones.
Lo que Tash no tuvo en cuenta en aquel momento fue la influencia del Cuchilla. Sin embargo, Six sí. Sabía que una pelea con Ness no acabaría con una pelea con Ness. Y si bien no soportaba en absoluto alejarse del guante que Ness acababa de arrojarle, tampoco era estúpida.
– Vámonos, Tash -dijo-. Ness tiene a un hombre con necesidades de las que tiene que ocuparse. Ness está desesperada por tener un bebé. Ya no tiene tiempo para tías como nosotras. Diviértete, zorra -le dijo a Ness-. Eres una desgraciada de mierda.
Se giró sobre los talones de aguja de sus botas y se marchó en dirección a Kensington Church Street, donde un trayecto en el autobús número 52 las llevaría de regreso, a ella y a Natasha, a su ambiente. Ness decidió que podía utilizar su maldito móvil para llamar al Cuchilla y pedirle que la llevara a casa. Pronto descubriría lo dispuesto que estaba a complacerla.

* * *

Kendra se encontró, enseguida, justo donde no quería estar. Siempre había despreciado a las mujeres que se derretían al pensar en un hombre, pero ella empezaba a ir por el mismo camino. Se burlaba de sí misma por sentir lo que pronto sintió por Dix D'Court, pero pensar en él se convirtió en algo tan dominante que la única forma de tranquilizarse era rezar para que se levantara la maldición de su propia sexualidad. Algo que no ocurrió.
No era tan tonta como para llamar «amor» a lo que sentía por el joven, aunque otra mujer tal vez lo habría hecho. Sabía que era una historia animal básica: el truco definitivo que una especie realiza con sus miembros para propagarse. Pero saber aquello no mitigó la intensidad de lo que pasaba en su cuerpo. El deseo había plantado sus semillas insidiosas dentro de ella, secando la llanura antes fértil de su ambición. Siguió intentándolo al máximo -dando masajes, tomando más clases-, pero el impulso de seguir estaba desapareciendo deprisa, superado por el impulso de sentir a Dix D'Court. Dix, con toda la energía de su juventud forzándole, estaba encantado de hacer lo que pudiera para complacerla, puesto que también le complacía a él.
Sin embargo, Kendra no tardó mucho en aprender que Dix no era un chico de veintitrés años tan corriente como pensó la primera vez que copularon en la trastienda de la tienda benéfica. Si bien acogía con entusiasmo la carnalidad de su relación, su pasado como hijo de unos padres afectuosos cuya relación se había mantenido constante y unida a lo largo de toda su vida exigía que buscara algo parecido para él. No cabía duda de que este deseo secundario fructificaría tarde o temprano, en especial porque, debido a su juventud, Dix -a diferencia de Kendra- sí asociaba gran parte de lo que sentía a la idea del amor romántico que impregna la civilización occidental.
– ¿Adonde va lo nuestro, Ken? -dijo.
Estaban cara a cara, desnudos en la cama, mientras abajo, en el salón, el vídeo reproducía la película preferida de Dix para entretener a Toby y a Joel e impedir que interrumpieran lo que sucedía cuando su tía y su hombre desaparecían arriba. La película era una copia pirata de Pumping Iron. La protagonizaba el dios de Dix, su cuerpo esculpido y su mente astuta servían de metáforas de lo que un hombre decidido podía lograr.
Dix había elegido formular la pregunta antes del apareamiento, lo que dio a Kendra la oportunidad de evitar responder como sabía que él quería. Lo había preguntado en plena excitación mutua, así que ella descendió -culebreando- por su cuerpo, haciéndole cosquillas con los pezones mientras bajaba. Su contestación, por lo tanto, fue no verbal. Dix gimió y dijo:
– Eh, nena. Oh, mierda, Ken. -Y se entregó al placer de tal forma que ella pensó que había conseguido distraerle.
Al cabo de unos momentos, sin embargo, la apartó con suavidad.
– ¿No te gusta? -dijo ella.
– Sabes que no es eso -dijo él-. Ven aquí. Tenemos que hablar.
– Luego -dijo Kendra, y volvió con él.
– Ahora -dijo Dix, y se apartó. Se enrolló en la sábana para protegerse más. Ella yacía expuesta, para tenerle más enganchado.
No funcionó. Dix desvió la mirada de donde ella quería que la posara -en sus pechos- y se mostró decidido a expresar su opinión.
– ¿Adonde va lo nuestro, Ken? Tengo que saberlo. Lo que tenemos está bien, pero no es todo lo que hay. Quiero más.
Kendra eligió malinterpretarlo y dijo con una sonrisa:
– ¿Cuánto más? Lo hacemos tan a menudo que casi no puedo ni andar.
Dix no le devolvió la sonrisa.
– Ya sabes de qué hablo, Kendra.
Kendra se dejó caer de espaldas y se quedó mirando el techo, donde una grieta que iba desde un lado hasta el centro describía una curva igual que el Támesis alrededor de la Isle of Dogs. Sin mirar, alargó la mano a un paquete de Benson & Hedges. Dix no soportaba que fumara -su propio cuerpo era un templo libre de tabaco, alcohol, drogas o comida procesada-, pero cuando dijo su nombre de un modo impaciente y amenazante a la vez, ella encendió el cigarrillo de todas formas. Él se apartó. Como quieras, pensó Kendra.
– ¿Qué quieres entonces? -dijo-. ¿Casarte, tener hijos? No me quieres para eso, tío.
– No me digas lo que quiero, Ken. Sé hablar por mí mismo.
Kendra dio una calada al cigarrillo y luego tosió. Le lanzó una mirada que le retaba a protestar, pero Dix no dijo nada.
– Ya he pasado por ahí dos veces. No voy a…
– A la tercera va la vencida.
– Y no puedo darte niños, y los vas a querer. Quizás ahora no, porque tú mismo eres un niño todavía, pero vas a quererlos, y entonces ¿qué?
– Ya lo solucionaremos cuando lleguemos a ese punto. ¿Y quién sabe qué será capaz de descubrir la ciencia…?
– ¡Cáncer! -dijo, y sintió la ira. Injusta, incomprensible, un golpe a los dieciocho que en realidad no le había afectado hasta los treinta-. No tengo lo que hay que tener, Dix, nada de nada. Y eso no tiene marcha atrás, ¿vale?
Curiosamente, aquello no lo disuadió, sino que Dix alargó la mano, le cogió el cigarrillo, se inclinó sobre ella para apagarlo y luego la besó. Kendra sabía que no le gustaría el sabor de sus labios, pero eso no le detuvo. El beso se prolongó. Les condujo a donde había querido ir unos momentos atrás y cuando lo hizo creyó que se había impuesto. Pero cuando acabaron, Dix no se separó de ella. La miró a la cara -sosteniendo con los codos el peso de su cuerpo- y dijo:
– No me habías contado lo del cáncer. ¿Por qué no me lo habías contado, Ken? ¿Qué más estás callando?
Ella sacudió la cabeza. Sintió la pérdida por una vez y no le gustó. Sabía que era un simple truco de biología: el dolor de la carencia que pronto se esfumaría, a medida que su mente asumiera el control de su cuerpo una vez más.
– De todos modos eres tú -dijo Dix-. Puedo vivir sin el resto. Y tenemos a Joel y a Toby para que sean nuestros hijos. También a Ness.
Kendra se rió débilmente.
– Sí, claro. Como si quisieras ese tipo de problemas.
– Deja de decirme lo que quiero, joder.
– Alguien tiene que hacerlo, porque tú no tienes ni idea.
Entonces, Dix se alejó de ella rodando. Parecía indignado. Se dio la vuelta, se incorporó y bajó las piernas de la cama. Sus pantalones -el mismo estilo de pantalón harén que llevaba aquella noche en el Falcon- yacían en el suelo y los recogió. Se levantó, de espaldas a ella, y se los puso, subiéndoselos por encima del trasero perfectamente musculoso que tanto le gustaba admirar a ella.
– Dix, ya he pasado por eso -dijo suspirando-. No es el paraíso que tú piensas. Si me creyeras, ni siquiera tendríamos que mantener este tipo de conversación, peque.
Dix se volvió hacia ella.
– No me llames así. Ahora que sé en qué sentido lo dices, no me gusta cómo suena.
– No lo decía…
– Sí, Ken. Sí lo dices. Es un niño pequeño, ese chico. No sabe lo que quiere. Cree que está enamorado cuando lo único que quiere es sexo. Pronto entrará en razón, sí.
Kendra se sentó en la cama, apoyándose en la cabecera de mimbre.
– Sí, ¿y bien…? -dijo, y lo miró significativamente.
Era una mirada de maestra. Decía que ella lo conocía mejor de lo que se conocía él mismo porque había vivido más y tenía más experiencia. Era, en resumen, una mirada exasperante, diseñada para desquiciar al hombre que tenía delante de él lo que deseaba, pero que estaba fuera de su alcance.
– No puedo evitar lo que te pasó con los otros dos, Ken -dijo-. Sólo puedo ser quien soy. Sólo puedo decir que para nosotros sería distinto.
Kendra parpadeó para eliminar el dolor repentino, sorprendente, de sus ojos.
– Eso no lo controlamos nosotros. Crees que sí, pero te equivocas, Dix.
– Yo tengo mi vida encaminada…
– Bueno, él también la tenía -le interrumpió-. Lo mataron en la calle. Lo apuñalaron porque iba caminando a casa después del trabajo y dos tipos creyeron que no les mostraba suficiente respeto. Estaban colocados, por supuesto, así que les mostrara lo que les mostrara no iba a importar demasiado, pero lo acorralaron y lo apuñalaron de todas formas. ¿Y la Poli…? Otro tipo muerto más. Negros arreglando su mundo, según ellos. Y él, Dix, mi marido Sean, tenía propósitos como tú. Gestión inmobiliaria. -Se rió breve, amargamente, una risa que decía «qué valor tenía ese hombre para conseguir sus sueños»-. También quería lo normal en la vida. Adoptar a los niños que no podíamos concebir por nosotros mismos. Tener una casa. Comprar cosas como muebles, una tostadora, un felpudo. Cosas sencillas como ésas. Y murió porque la navaja le atravesó el bazo. Le perforó el estómago y murió desangrado, Dix. Así murió. Desangrado.
Dix se sentó en el borde de la cama, a su lado, cerca, pero sin tocarla. Levantó la mano, su intención de acariciarla era obvia. Kendra apartó la cabeza. Dix dejó caer la mano.
– ¿Y el número dos, Dix? -dijo-. Parecía que había conseguido su sueño, y era modesto. Un negocio de repuestos para coches y yo le ayudaba con la contabilidad, un rollo marido y mujer, igual que tu papá y tu mamá con su café. Sólo que yo no pillé que también chorizaba coches. Se le daba de puta madre, entrándolos y sacándolos, no podías parpadear porque te perdías la acción. De modo que todo se fue a la mierda, él entró en la trena y yo me libré por los pelos. Así que, verás, ni de coña voy a…
Se dio cuenta de lo mal que estaba hablando en el mismo momento en que se percató de que había empezado a llorar, y la combinación de estos dos conocimientos creó dentro de ella un charco de humillación tan profundo que pensó que iba a ahogarse. Hundió la cabeza entre las rodillas levantadas.
Dix no dijo nada porque, en realidad, ¿qué dice un hombre de veintitrés años -recién llegado a la edad adulta- para aliviar lo que parece dolor, pero que es mucho más? Dix aún poseía la energía juvenil que declara que cualquier cosa es posible en la vida. Como no había sufrido ninguna tragedia, podía entender, pero no podía sintonizar con su profundidad o su capacidad para empañar el futuro a través del miedo.
Podía amarla y devolverle el bienestar, pensó. Para él lo que tenían era bueno y esa calidad poseía la fuerza de borrar cualquier cosa que hubiera sucedido antes. Lo sabía y lo sentía a un nivel tan atávico, sin embargo, que no le salían las palabras para expresarlo. Se sintió reducido a terminaciones nerviosas y deseo, dominado por las ganas de demostrarle que las cosas eran distintas con él. Pero su inexperiencia le limitaba. El sexo era la única metáfora que podía comprender.
– Ken, cariño, Ken -dijo abrazándola.
Kendra se apartó con brusquedad y se puso de costado. Para ella, todo lo que era y todo lo que había intentado ser estaba derrumbándose deprisa a medida que la Kendra que presentaba al mundo sentía el peso de un pasado, que, por lo general, lograba mantener a raya. Reconocer, admitir, hablar… No tenía ninguna razón para hacer nada de aquello cuando estaba viviendo su vida y simplemente perseguía sus ambiciones. Hacerlo ahora, y en presencia de un hombre con quien no tenía intención de experimentar nada más que el placer más básico, intensificaba su sensación de degradación.
Quería que se marchara. Le apartó con la mano.
– Sí. Pero tú también vienes.
Dix caminó hasta la puerta del dormitorio y la abrió.
– ¿Joel? -gritó-. ¿Me oyes, chaval?
El volumen de Pumping Iron bajó, la voz de Arnold explayándose sobre algún que otro tema quedó enmudecida, gracias a Dios.
– ¿Sí? -gritó Joel.
– ¿En cuánto tiempo te preparas? Toby también.
– ¿Para qué?
– Vamos a salir.
– ¿Adonde? -Un ligero agudo en su voz, que Dix interpretó como emoción y felicidad: un padre que daba una buena noticia a sus hijos.
– Ha llegado el momento de que conozcáis a mi padre y a mi madre, colega. Toby y tu tía Ken también. ¿Tenéis ganas? Tienen un café en Harrow Road, y mi madre… hace tarta de manzana con crema caliente. ¿Estáis preparados?
– ¡Sí! ¡Eh, Tobe…!
Dix no oyó el resto, porque había cerrado la puerta y se había girado hacia Kendra. Empezó a recoger la ropa que había desparramado por el suelo, trocitos de encaje que eran unas bragas y un sujetador, unas medias, una falda que rozaba sus caderas, una blusa con el cuello de pico de color crema sobre su piel. También encontró una camiseta fina en un cajón y la utilizó para secarle la cara.
– Dios santo -dijo Kendra-. ¿Qué quieres de mí, tío?
– Vamos, Ken -le contestó-. Vístete. Es hora de que mi padre y mi madre conozcan a la mujer a la que amo.



Capítulo 9


Cualquier persona razonable que mirara al Cuchilla -no digamos ya que pasara una o dos horas en su compañía- habría sido capaz de sacar algunas conclusiones sobre cómo sería empezar una relación con ese tipo. Primero estaba lo de su tatuaje y qué sugería sobre sus problemas internos, así como sobre su potencial para el empleo lucrativo, por no mencionar el legal, decorarse la cara con una cobra que escupía veneno. Luego estaba su tamaño, que evocaba a un Napoleón en gestación, sin la ventaja del título de «emperador» para justificar los aspectos menos edificantes de su personalidad. Luego, estaba su domicilio y todos los inconvenientes que ofrecía junto a un bloque destinado a la demolición. Por último, estaba su trabajo, que ni siquiera encerraba la promesa de algo parecido a la longevidad. Pero alguien que mirara al Cuchilla y tuviera tiempo de reflexionar acerca de todos estos hechos sobre su persona y lo que podían suponer, también tendría que ser capaz de pensar de una manera racional y extensa. La noche que Ness conoció al Cuchilla, ella no era capaz de ninguna de las dos cosas, y cuando ya fue capaz de mirarle con más claridad, estaba demasiado enganchada para querer hacerlo.
Conque se dijo que había elementos en su relación con el Cuchilla que indicaban que él la había elegido, aunque era incapaz de identificar para qué. En este momento de su vida, no podía permitirse pensar en profundidad sobre las relaciones hombre-mujer, así que lo que hizo fue sacar conclusiones prematuras basadas en una información superficial, limitada a tres áreas de su vida: la sexual, la comercial y la guiada por las drogas.
Ella y el Cuchilla eran amantes, si podía aplicarse esa palabra a la manera primitiva en la que el joven abordaba el acto sexual. Ness no hallaba ningún placer, pero ni esperaba ni deseaba placer de aquello. Siempre y cuando siguiera ocurriendo, se encontraba un paso más cerca del bebé que decía que quería, al mismo tiempo que se tranquilizaba garantizándose que el lugar que ocupaba en la vida del Cuchilla era tan seguro como necesitaba que fuera. Por lo tanto, las exigencias que le planteaba -que una mujer con un mayor sentido de sí misma tal vez habría considerado degradantes- se transformaban en su mente en demandas de «un hombre con necesidades», que era como ella lo habría descrito si alguien le hubiera preguntado por las embestidas a las que accedía regularmente sin haber experimentado nada parecido ni a los preliminares ni a la seducción. Como eran amantes y como él continuaba comportándose como si tuviera un compromiso con ella, Ness estaba, si no contenta, al menos ocupada. Una mujer ocupada dispone de poco tiempo para hacerse preguntas.
Cuando le dio el teléfono móvil, tuvo aquello que sus amigas tanto deseaban, y este aspecto comercial de su relación con el Cuchilla le permitió creer que albergaba intenciones románticas hacia ella, exactamente igual que si le hubiera regalado un costoso diamante. Al mismo tiempo, le daba un dominio que le gustaba bastante y que, a ojos de sus amigas, la situaba por encima.
Permaneció allí -por encima de Six y Natasha- también a causa del Cuchilla. Porque él era la fuente de la hierba que fumaba y de la coca que esnifaba, liberándola de tener que depender únicamente de los camellos del barrio, como tenían que hacer Six y Natasha. Para Ness, el hecho de que el Cuchilla compartiera libremente el material con ella significaba que eran una pareja de verdad.
Con todas estas creencias, pues, y aferrándose a ellas porque, en realidad, no tenía nada más a lo que aferrarse, Ness intentó olvidar lo que Six había dicho sobre el Cuchilla. Podía hacer frente a su pasado. Dios santo, era «un hombre con necesidades», al fin y al cabo, y no podía esperar que hubiera permanecido célibe mientras la esperaba. Pero vio que dentro de toda la información sobre el Cuchilla que Six le había transmitido de una forma tan cruel en Kensington High Street, había dos hechos que no podía aparcar por mucho que lo intentara. Uno de ellos era que el Cuchilla tuviera dos hijos: un bebé en Dickens Estate y otro en Adair Street. El otro era Arissa.
Los bebés constituían una pregunta terrible que Ness no lograba construir en su mente, menos aún formular directamente sobre sí misma. Arissa, por otro lado, representaba algo sencillo sobre el que reflexionar, a la vez que encerraba todas las pesadillas de una joven enamorada: la traición del hombre que cree que le pertenece.
Ness no pudo extirpar a Arissa de su cabeza en cuanto Six plantó la semilla. Se dijo que tenía que saber la verdad para saber qué podía hacer al respecto, si es que podía hacer algo. Decidió, prudentemente, que enfrentarse al Cuchilla era una idea pésima, así que fue a sacarle la información a Cal Hancock.
Como nadie, aparte de su hermano Joel, había mostrado a Ness la más mínima lealtad, en realidad no pensó que Cal pudiera negarse a traicionar al hombre que era la fuente de todo lo que permitía al rastafari mantener unidos cuerpo, alma y mente. Como los padres de Cal se habían ido del Reino Unido cuando él tenía dieciséis años -llevándose consigo a sus hermanos, pero dejándole a él atrás para que se las arreglara solo-, había unido sus fuerzas a las del Cuchilla cuando era adolescente, primero demostrando ser el chico más fiable de los camellos en bicicleta y luego escalando rangos deprisa, hasta convertirse en mitad mayordomo y mitad guardaespaldas, una posición que ostentaba satisfactoriamente desde hacía cuatro años. Pero Ness no sabía nada de esto. Cuando veía a Cal Hancock, veía al artista de grafitis con rastas, a menudo colocado, pero que, por lo general, rondaba cerca, salvo que lo echaran durante esos minutos de intimidad que el Cuchilla requería para el acto sexual. Ness se figuró que si alguien sabía la verdad sobre Arissa, sería Cal.
Esperó a que llegara una de esas ocasiones en las que el Cuchilla estaba, como decía él, «atendiendo asuntos». Este «atender asuntos» ocurría esporádicamente y consistía en recibir mercancía robada, drogas u otros artículos de contrabando. Todo esto le llegaba al Cuchilla a locales no relacionados con el piso ocupado. Por lo general, Cal acompañaba al Cuchilla a este escondite, pero un día, como tenía intenciones con Ness que prometió cumplir, tras terminar su reunión, le dijo que le esperara en el piso ocupado. Para que estuviera a salvo en aquel lugar infecto, le dijo a Cal que se quedara con ella. Eso brindó a Ness la oportunidad que había estado esperando.
Cal encendió un porro y se lo ofreció. Ness negó con la cabeza y le dio tiempo para que fumara. Cuando estaba colocado tenía un hablar perezoso, y Ness quería que estuviera menos atento a lo que decía en respuesta a sus preguntas.
Utilizó un enfoque que presuponía un conocimiento.
– ¿Y dónde vive esta tal Arissa, Cal?
El rastafari estaba sumido en su colocón y asintió, dejando que le cayeran los párpados. Como guardaespaldas del Cuchilla, dormía poco. Cualquier oportunidad para echar una cabezadita, la aprovechaba. Se deslizó por la pared para tumbarse en el futón. Sobre él había un grafiti de una chica negra de generosos pechos con una minifalda y pistolas desenfundadas a la manera de un especialista en tiroteos. La chica negra no era una caricatura de Ness, y como ya estaba ahí cuando llegó por primera vez a este lugar, no había pensado más en ella. Ahora, sin embargo, Ness la miró con más detenimiento y vio que su top escarlata estaba recortado y dejaba al descubierto un tatuaje, una serpiente en miniatura idéntica a la del Cuchilla.
– ¿Es ella, Cal? -dijo Ness-. ¿Pintaste a Arissa en la pared?
Cal miró hacia arriba y vio a qué se refería la chica.
– ¿Ésa? -dijo-. No. No es Arissa. Es Thena.
– ¿Ah, no? Entonces, ¿cuándo vas a pintar a Arissa?
– No tengo pensado… -Miró hacia ella y dio una calada al porro mientras dudaba. Se había dado cuenta de lo que estaba haciendo la chica, y ahora intentaba decidir qué bronca iba a caerle por haber dicho lo que ya había dicho.
– ¿Dónde vive, tío? -preguntó Ness.
Cal no dijo nada. Se apartó el porro de los labios y miró la pequeña columna de humo que se elevaba de la punta. Volvió a ofrecérselo, diciendo:
– Vamos. No lo desperdicies, tío.
– No soy un hombre. Y ya te he dicho que no quiero.
Cal dio otra calada y se tragó el humo. Se quitó el gorro. Lo tiró sobre el futón y sacudió la cabeza para soltarse las rastas.
– ¿Y cuánto tiempo lleva el Cuchilla tirándosela? ¿Es verdad que desde antes de follar conmigo?
Cal giró la cabeza hacia ella y entrecerró los ojos. Ness estaba en la ventana con la luz detrás y Cal le hizo un gesto con la mano para que se moviera a donde pudiera verla mejor.
– Hay cosas que no te hace falta saber -dijo-. Supongo que ésa es una de ellas.
– Dímelo.
– No hay nada que decir. Lo hace o no. Lo hacía o no. Lo que descubras no va a cambiar las cosas.
– ¿Y qué se supone que significa eso exactamente?
– Piensa en ello. Pero no preguntes nada más.
– Entonces, ¿es todo lo que vas a decir, Cal? Podría hacerte hablar. Si quisiera. Podría.
Cal sonrió. Pareció tan asustado por su amenaza como lo habría parecido ante un patito armado.
– ¿Sí? ¿Y cómo vas a hacerlo?
– Si no me lo dices, le diré que has intentado follarme, Cal. Imagino que ya sabes qué hará entonces.
Cal se rió abiertamente antes de dar otra calada.
– ¿Ése es tu gran plan? ¿Te crees tan especial para él que matará a quien te toque? Mira, guapa, no ves la vida como es. Te follo y eres historia. Porque para el Cuchilla es mucho más fácil sustituirte a ti que a mí, y ésa es la verdad. Tienes suerte de que no me intereses, ¿comprendes? Porque si me interesaras, se lo diría al Cuchilla y me quedaría contigo cuando se hartara de ti.
Ness ya había oído suficiente.
– Ya vale, tío -dijo, y siguió su patrón habitual, que era desaparecer de escena. Se dirigió a la puerta que no tenía ni pomo ni cerradura, y se dijo que Calvin Hancock se las pagaría, y que se las pagaría donde más iba a dolerle.
Se mantuvo fiel a sus intenciones. La siguiente vez que estuvo a solas con el Cuchilla, le contó lo que Cal le había dicho sobre compartirla. Sin embargo, a diferencia de lo que esperaba, que era que el Cuchilla montara en cólera justificadamente y le diera a Cal Hancock la paliza que se merecía, el Cuchilla soltó una carcajada.
– Cuando se coloca, ese tío dice lo que sea -dijo, y no dio ninguna muestra de que pensara hacer algo para castigar al otro hombre.
Cuando Ness le exigió que hiciera algo para protegerla, el Cuchilla le acarició el cuello con la nariz.
– ¿Crees que le doy esto a cualquiera? Estás loca si piensas esa mierda.
Pero lo de Arissa seguía ahí; la única forma de conseguir una respuesta a la pregunta era ver si el Cuchilla podía guiarla hasta ella. Sin embargo, Ness sabía que no podía seguirle. Cal era bueno en su trabajo como protector del Cuchilla, así que la vería por mucho que intentara evitar que la descubriera. La única alternativa que vio fue sacarle información a Six. Odiaba hacerlo porque la ponía a merced de la otra chica, pero no le quedaba más remedio.
Como Six no era una chica que guardara rencor a nadie cuando había una fuente potencial de sustancias gratis en juego, fingió que lo que había sucedido entre ella y Ness en Kensington High Street no había pasado nunca. Así que recibió a Ness en el piso destartalado de Mozart Estate, y tras insistir en que la acompañara en una versión de karaoke de These boots are made for walking -mucho más melodiosa gracias a haberse bebido una botella grande del enjuague bucal de su madre para intentar colocarse antes de cantar-, divulgó la información que Ness buscaba. Arissa vivía en Portnall Road. Six no sabía la dirección, pero sólo había un bloque de pisos en esa calle, habitado en su mayoría por jubilados. Arissa vivía allí con su abuela.
Ness fue a Portnall Road y esperó. Encontró el edificio sin problemas y aún le costó menos divisar un lugar desde donde observar la entrada del edificio sin que la vieran. No tuvo que esperar mucho. En su segundo intento por atrapar al Cuchilla en lo que ella consideraba una transgresión sexual, apareció con Cal al volante, como siempre, y entró en el edificio. Por su parte, Cal se quedó holgazaneando en el portal. Sacó una libreta -desde donde estaba Ness parecía un cuaderno de dibujo- y empezó a utilizar un lápiz. Se apoyó en la pared y sólo de vez en cuando alzaba la vista para asegurarse de que la zona seguía segura para lo que tramara el Cuchilla. Que sólo podía ser una cosa, y Ness lo sabía.
No se sorprendió cuando el Cuchilla reapareció al cabo de media hora, acabando de ajustarse la ropa. Él y Cal habían empezado a bajar por el sendero hacia la calle cuando se abrió una ventana encima de ellos. Cal se interpuso de inmediato entre el Cuchilla y el edificio, utilizando su cuerpo de escudo. Desde arriba una chica se rió y dijo:
– ¿Crees que le haría daño, Cal Hancock? Te has olvidado esto, cariño. -Y Ness siguió el sonido para verla: piel chocolate perfecta y pelo sedoso, labios carnosos y ojos de párpados caídos. Lanzó un juego de llaves a los hombres-. Adiós -dijo con otra carcajada, ésta seductora, y cerró la ventana.
Lo que instó a Ness a salir de su escondite no fue tanto la chica como la cara del Cuchilla mientras miraba hacia la ventana. Ness vio que estaba pensando en subir otra vez con ella. Quería más de lo que fuera que pudiera darle.
Ness se encontró en el sendero antes de poder plantearse las ramificaciones de una escena pública con el Cuchilla. Avanzó a grandes zancadas hacia él y expuso su exigencia.
– Quiero ver a la zorra que se está follando a mi hombre -le dijo, porque daba la culpa no al Cuchilla, sino a la chica. Era la única forma de sobrevivir al momento-. Esa zorra de Arissa, llévame hasta ella -dijo Ness-. Le enseñaré lo que pasa cuando pone sus manos en mi hombre. Llévame hasta ella, tío. Te juro que si no lo haces, esperaré aquí fuera de todos modos y le saltaré encima cuando salga por esa puerta.
Tal vez otra clase de tipo habría buscado calmar la situación. Pero como el Cuchilla no pensaba demasiado en las mujeres como seres humanos, sino que las veía una fuente de entretenimiento, se planteó la distracción que podía proporcionarle una pelea entre Ness y Arissa por él. Le gustó la idea y cogió a Ness del brazo. La empujó hacia la puerta.
Detrás de ella, Ness oyó que Cal decía:
– Eh, tío, creo que no… -Pero lo que fuera que quería decirle al Cuchilla, quedó interrumpido cuando la puerta se cerró tras ellos.
El Cuchilla no le dijo nada a Ness. Ella mantuvo su ira al máximo nivel imaginándoselos a los dos -al Cuchilla y a Arissa- haciendo lo que ella y el Cuchilla tendrían que estar haciendo. Mantuvo aquella imagen tan clara en la cabeza que cuando se abrió la puerta del piso salió disparada hacia dentro y fue a por el largo pelo de la chica. Lo agarró en el puño y gritó:
– Desaparece, joder, ¿me oyes? Si vuelvo a verte cerca de este tío otra vez, te mato, puta. ¿Entendido? -Echó el puño hacia atrás y le propinó un sólido golpe en la cara.
Lo que esperó entonces fue una pelea de zarpazos y arañazos, pero no fue así. La chica no respondió, sino que cayó al suelo en posición fetal, así que Ness le dio una patada en la espalda, a la altura de los riñones, y luego se recolocó para golpearle también en el estómago. Hizo contacto una vez; entonces Arissa chilló. Chilló de una forma desproporcionada respecto a la violencia.
– ¡Cuchilla! ¡Llevo un niño dentro!
Antes de que el Cuchilla pudiera moverse, Ness le dio otra patada. Luego se tiró encima de ella porque vio que Arissa decía la verdad. No tanto porque el cuerpo de la chica presentara una barriga reveladora, sino porque Arissa no se había molestado en intentar enfrentarse a Ness. Era suficiente señal de que algo más que su reputación en la calle estaba en peligro.
Ness le golpeó en la cara y en los hombros, pero golpeaba un hecho, no a una chica. Era un hecho que no podía mirar directamente porque hacerlo implicaba mirarse a sí misma y sacar una conclusión de su pasado que empañaría su futuro.
– ¡Zorra! -gritó Ness-. ¡Te voy a matar si no desapareces, puta!
– ¡Cuchilla! -chilló Arissa.
Con aquello acabó la diversión, que, si bien no había durado mucho, se había intensificado lo bastante deprisa como para saciar la necesidad del Cuchilla de ver una muestra de lo deseable que era. Alejó a Ness de la otra chica de un tirón. La sujetó, doblada por la cintura mientras jadeaba e intentaba volver hacia Arissa para pegarle más. Ness siguió insultando a la chica, lo que obviaba la necesidad de preguntarle abiertamente por la verdadera historia de su relación con el Cuchilla, y forcejeó salvajemente mientras él la llevaba a sacudidas hacia la puerta, la abría con dos movimientos hábiles y empujaba a Ness al pasillo.
No la siguió de inmediato, sino que se quedó atrás para valorar la habilidad de la afirmación de Arissa. No le pareció distinta de cuando la había penetrado de pie en la cocina hacía un rato, embistiendo y gruñendo con la espalda de ella contra los fogones, trabajando deprisa, como de costumbre, cuando tenía otras cosas aguardándole.
La chica aún estaba en el suelo, en posición fetal como antes, pero no la aupó. Simplemente la miró y realizó algunos cálculos mentales. Podía ser que lo estuviera; por otro lado, podía ser que sólo fuera una puta mentirosa. Podía ser suyo; podía ser de cualquiera. En cualquier caso, la respuesta era sencilla y se la dio.
– Deshazte de él, Riss. Ya tengo dos y otro en camino. No necesito más.
Dicho esto, salió al pasillo con Ness. Su plan era meterla en cintura de un modo que probablemente no olvidaría nunca, porque la única cosa que un hombre de su posición no podía tener era una mujer que le siguiera por North Kensington y le montara escenas siempre que le apeteciera. Pero Ness no estaba.
El Cuchilla pensó que aquello podía ser bueno, podía ser malo.

* * *

Después de eso, Ness decidió que había terminado con el Cuchilla. La razón que se reconoció a sí misma fue la naturaleza doble, mentirosa, traidora, del hombre, que acudía a Arissa como un mono de rasgos afilados al mismo tiempo que acudía a ella. El otro motivo, sin embargo, no penetró lo bastante en su interior como para examinarlo ni siquiera superficialmente. Era suficiente que la hubiera engañado. No iba a consentirlo, independientemente de quién fuera o la importancia de su reputación.
Eligió su momento. El Cuchilla tenía un pasado, como había sabido, y lo que también había sabido -tras interrogar cuidadosamente a Six sobre el tema- era que se había desecho sin más preocupaciones de las otras mujeres que habían estado en su vida a lo largo de los años. Esto incluía a las dos almas desventuradas que le habían dado un hijo. Fueran cuales fueran las expectativas que habían albergado sobre el lugar que el Cuchilla ocuparía en las vidas futuras de sus retoños, el hombre había sacado a las dos mujeres de su error muy pronto, aunque sí se dejaba caer por las casas alguna que otra vez cuando sentía la necesidad de mostrar a Cal -o a cualquiera a quien deseara impresionar- los frutos de sus entrañas mientras jugaban en pañales entre carros de la compra oxidados.
Ness resolvió que no sería una de esas mujeres que desaparecería dócilmente de la vida del Cuchilla cuando se cansara de ella. Se dijo que estaba harta de él y especialmente saturada de sus patéticas habilidades como amante.
Esperó a que se le presentara la oportunidad adecuada, lo que sucedió apenas tres días después. De nuevo, Six -esa fuente de información útil sobre actividades ilegales en North Kensington- la puso al corriente sobre dónde recibía el Cuchilla el contrabando cuya venta le permitía mantener su posición de dominio en la comunidad. Este lugar estaba situado en Bravington Road, le dijo Six a Ness, en la intersección con Kilburn Lane. Había un muro de ladrillo a lo largo del patio de una tienda que daba a un callejón trasero. El muro tenía una verja, pero siempre estaba cerrada y, aunque no lo estuviera, Ness no podía entrar por nada del mundo. Nadie entraba a excepción del Cuchilla y Cal Hancock. El resto de la gente hacía sus negocios con él en el callejón. Aquel callejón estaba a plena vista, no sólo de la calle, sino de la hilera de casas que daban a él. Pero a nadie se le ocurriría llamar a la Policía para denunciar el negocio furtivo que allí se llevaba a cabo. Todo el mundo sabía quién lo dirigía.
Ness fue al lugar en el momento en el que sabía que el Cuchilla estaría haciendo tratos con sus subordinados. Lo encontró tal como esperaba: inspeccionando la mercancía proporcionada por dos matones y tres chicos en bici.
Se abrió paso entre ellos a codazos. La verja del muro de piedra estaba abierta, y dejaba al descubierto la parte trasera de un edificio abandonado, una plataforma lo rodeaba; encima de esta plataforma había varias cajas de madera abiertas y otras cerradas. Cal Hancock estaba moviendo la mercancía de una de estas cajas, lo que significaba que había dejado al Cuchilla desprotegido. El propio Cuchilla estaba examinando una pistola de aire comprimido que le habían entregado, quería comprobar cuánto trabajo habría que invertir para convertirla en un arma útil.
– Eh -dijo Ness-. Hemos terminado, cabrón. He pensado en pasarme y hacértelo saber.
El Cuchilla la miró. El grupo que lo rodeaba pareció tomar aire, todos al mismo tiempo. Al otro lado del patio, Cal Hancock dejó caer la tapa de la caja en su sitio. Saltó de la plataforma. Ness conocía sus intenciones. Tenía que ser rápida, así que habló deprisa,
– No eres nada -le dijo al Cuchilla-. ¿Te enteras, capullo? Actúas como si fueras un tío importante porque sabes que eres un gusano que se arrastra en la mierda. Un gusano enorme, ¿te enteras, tío? -Se rió y apoyó las manos en las caderas-. Colega, estoy harta de tu cara con ese tatuaje estúpido desde la segunda vez que te vi, y aún estoy más harta de esa cabeza calva como una bola de billar y la pinta que tiene cuando me lo chupas. ¿Entiendes? ¿Te enteras de lo que estoy diciendo? Eres bueno para colocarse, es verdad, pero, joder, ya no vale la pena, no con lo que tienes para ofrecer. Así que…
Cal la sujetó con fuerza. La cara del Cuchilla era una máscara. Sus ojos se habían vuelto opacos. Nadie más se movió.
La alejó con firmeza del muro y la sacó del callejón, a través de un silencio mortal en el que Ness reconoció su triunfo diciéndoles a los matones y a los chicos de las bicis:
– ¿Creéis que es alguien? No es nadie. Es un gusano. ¿Le tenéis miedo? ¿Le tenéis miedo a un gusano?
Y entonces se encontró de nuevo en Bravington Road. Cal le dijo entre dientes:
– Zorra estúpida. Eres una zorra lamentable, estúpida y atravesada. ¿Sabes con quién te estás metiendo? ¿Sabes lo que puede hacer si quiere? Lárgate de aquí. Y no te acerques a él. -Le dio un empujón, un empujón diseñado para alejar sus pies reacios de aquel lugar. Como Ness había conseguido lo que se había propuesto, no protestó ni luchó por zafarse.
En lugar de eso, se rió. Había terminado con el Cuchilla. Se sentía ligera como el aire. Ese tipo podía tirarse a Arissa y a quien le diera la gana, se dijo. A quien no iba a tirarse -y nunca podría volver a tirarse- era a Vanessa Campbell.

* * *

En su búsqueda de la perfección física -que ratificaría el título de Mister Universo-, Dix D'Court necesitaba apoyo económico, así que había conseguido patrocinadores. Sin ellos, habría estado condenado a sacar tiempo para hacer pesas antes o después de trabajar o los fines de semana, que era cuando más lleno estaba el gimnasio. Tenía pocas esperanzas de hacer realidad su sueño de ser el cuerpo masculino mejor esculpido del mundo si tenía que perseguirlo de esta forma, así que se había rodeado de personas dispuestas a financiar su empresa. Tenía que encontrarse con ellas de vez en cuando, para ponerles al día sobre las competiciones recientes en las que había participado y ganado y, sin querer, programó una de estas reuniones para la noche del cumpleaños de Toby. En cuanto se dio cuenta, Dix quiso cancelar la cita. Pero permitir la cancelación sugería otro paso hacia el tipo de compromiso que Kendra intentaba evitar, así que le dijo que el cumpleaños tenía que ser un asunto privado, familiar. El mensaje era implícito: Dix no era de la familia. Él le lanzó una mirada que decía «Como quieras». En privado, sin embargo, le dijo a Joel que se pasaría en cuanto terminara la reunión con los patrocinadores.
Por este comentario, Joel supo que no debía decirle a Kendra que Dix aparecería. Había profundidades entre su tía y Dix a las que él no podía descender y, de todos modos, tenía otras preocupaciones. La principal era no haber logrado encontrar un cartel de «Feliz cumpleaños» para colgar en la ventana de la cocina. Ya era lo bastante malo no tener el viejo carrusel de hojalata de la familia para colocarlo en el centro de la mesa, pero carecer de un modo espectacular de desearle felicidad al cumpleañero era un golpe aún más significativo para Joel. Porque incluso Glory Campbell había logrado colgar el cartel de cumpleaños infantil, rescatándolo -cada año más maltrecho- de donde fuera que lo guardara cuando no lo utilizaban. Este cartel, con sus arandelas, que permitían colgarlo con alegría de cualquier manera, había seguido el mismo camino que la mayoría de las posesiones que no eran ropa antes de que su abuela se marchara a Jamaica: lo había tirado a la basura sin que Joel lo supiera, y sólo cuando el niño rebuscó entre sus propias pertenencias se dio cuenta de que había dejado de ser una posesión del clan Campbell.
No tenía suficiente dinero para comprar otro, así que tuvo que conformarse con hacer uno él mismo, y utilizó papel de libreta. Cogió una hoja para cada letra y las coloreó con un lápiz rojo que le prestó el señor Eastbourne del colegio Holland Park. El día del cumpleaños de Toby estaba listo para colgarlas en la ventana, pero no tenía nada que pudiera usar como adhesivo, salvo una lámina de sellos de tarifa superior.
Habría preferido celo o Blu Tac. Pero tampoco disponía de los fondos para adquirirlos. Así que utilizó los sellos, imaginando que podrían pegarse después a los sobres, siempre que tuviera cuidado de colocarlos en la ventana de manera que luego fuera fácil arrancarlos. Fue así como empezó a explicárselo a su tía cuando llegó a casa después de trabajar el día en cuestión.
– ¡Qué es esto! -exclamó al ver el cartel hecho a mano y cómo lo había pegado a la ventana. Dejó las bolsas del supermercado en la encimera y se volvió hacia Joel, que la había seguido hasta la cocina con su explicación preparada. Pero ella le detuvo pasándole el brazo alrededor de los hombros-. Has hecho algo bueno -le dijo acercándose a su cabeza. Su voz era ronca, y Joel pensó que se había ablandado desde que Dix había empezado a ir por el número 84 de Edenham Way, en especial desde el día que desfilaron todos hasta el Rainbow Café para conocer a su padre y a su madre, quien fue más que generosa con las cucharadas de crema caliente cuando pidieron el pastel de manzana.
Kendra vació las bolsas, que resultó que contenían curry para llevar.
– ¿Dónde está Ness? -preguntó, y luego gritó desde las escaleras al piso de arriba, donde los sonidos de la televisión anunciaban dibujos animados-. ¿Señor Toby Campbell? Baje a la cocina ahora mismo. ¿Me oye?
Joel se encogió de hombros, era su respuesta a dónde se encontraba Ness. Su hermana pasaba por casa más a menudo que en los últimos días, una presencia inquietante que se lamía las heridas cuando no andaba por ahí con Six y Natasha. Joel no sabía dónde se había metido. No la había visto desde la noche anterior.
– Sabe qué día es hoy, ¿verdad? -preguntó Kendra.
– Supongo -dijo Joel-. No se lo he dicho. No le he visto.
– La -dijo Kendra.
– No la he visto. ¿Y tú? -añadió porque no pudo evitarlo. Como seguía siendo muy niño, le parecía que, como adulta, Kendra podría haber hecho algo con el problema que suponía Ness.
Kendra lo miró fijamente y le leyó el pensamiento como si hubiera hablado.
– ¿Qué? ¿La ato? ¿La encierro en una habitación? -Sacó unos platos del armario y se los dio, junto con los cubiertos. Él empezó a poner la mesa-. Llega un momento, Joel, en que una persona decide cómo va a ser su vida. Ness ha decidido.
Joel no dijo nada porque no podía expresar lo que creía, puesto que lo que creía nacía de la historia que compartía con su hermana, además de lo que sentía por ella. Lo que sentía era añoranza: por la Ness que había sido. Lo que creía era que ella echaba de menos a la chica que había sido, pero que aún albergaba menos esperanzas de recuperarla.
Toby bajó corriendo las escaleras, con la lámpara de lava bajo el brazo. La dejó en el centro de la mesa y extendió el cable, para enchufarla a la toma de corriente. Se subió a una silla y apoyó la barbilla en las manos para mirar cómo los glóbulos naranjas brillantes empezaban sus ascensos y descensos rítmicos.
– Aquí tengo su preferido, señor Campbell -le dijo Kendra-. Naan con pasas, almendras y miel. ¿Preparado?
Toby la miró, sus ojos llenos de vida al pensar en el pan. Kendra sonrió y sacó del bolso un sobre con tres sellos extranjeros pegados. Se lo entregó a Toby diciendo:
– Parece que tu abuela tampoco se ha olvidado de tu día especial. Esto ha llegado desde Jamaica. -No mencionó que había llamado a su madre tres veces para que lo mandara; ella misma había incluido el billete de cinco libras que Toby iba a encontrar cuando lo abriera-. Así que ábrelo y veamos qué dice.
Joel ayudó a Toby a sacar la gran tarjeta del sobre. Recogió el billete de cinco libras mustio que revoloteó hasta el suelo.
– ¡Eh, mira esto, Tobe! -dijo-. Eres rico.
Pero Toby estaba examinando una polaroid que Glory también había enviado. En ella, su abuela y George aparecían con una serie de desconocidos, los brazos alrededor los unos de los otros, con las botellas de Red Stripe levantadas. Glory llevaba un top con la espalda al aire -no era una elección adecuada para una mujer de su edad-, una gorra de béisbol de los Cardinals y pantalones cortos; iba descalza.
– Parece que ha encontrado su lugar -dijo Kendra cuando le cogió la fotografía a Toby y le echó un vistazo-. ¿Quién es toda esta gente? ¿El clan de George? ¿Y te ha mandado cinco libras, Toby? Bueno, es todo un detalle, ¿verdad? ¿Qué vas a hacer con tanta pasta?
Toby sonrió contento y tocó el billete que Joel le entregó. Era más dinero del que había visto junto en toda su vida.
Ness se reunió con ellos poco después, justo en el momento en que Joel estaba decidiendo en qué plato especial podía comer Toby el día de su cumpleaños. Se conformó con una bandeja de hojalata pintada con la cara de Papá Noel, que rescató de debajo de dos moldes para tartas y una fuente para el horno. Los bordes estaban llenos de polvo, pero un agua rápida lo remediaría.
Ness tampoco se había olvidado del cumpleaños de Toby. Llegó con lo que anunció que era una varita mágica. Estaba hecha de plástico transparente y llena de estrellitas, que brillaban con intensidad cuando alguien la agitaba. No mencionó de dónde la había sacado, y tanto mejor, porque la había birlado de la misma tienda de Portobello Road donde Joel había comprado la lámpara de lava.
Toby sonrió cuando Ness le enseñó cómo funcionaba la varita mágica.
– Es chulísima -dijo, y la agitó con alegría-. ¿Puedo pedir un deseo cuando la agite?
– Puedes hacer lo que quieras -le dijo Ness-. Es tu cumpleaños, ¿no?
– Y como es su cumpleaños -dijo Kendra-, yo también tengo algo… -Desapareció trotando escaleras arriba y regresó con un paquete largo que entregó a Toby. El niño lo abrió y descubrió un tubo y unas gafas de buceo, tal vez uno de los regalos más inútiles que había recibido un niño de un pariente bienintencionado. Kendra dijo amablemente-: Hacen juego con tu flotador, Toby. ¿Dónde está, por cierto? ¿Por qué no lo llevas puesto?
Naturalmente, Joel y Toby no le habían relatado el enfrentamiento que habían tenido con Neal Wyatt, el día que el flotador había caído mal herido. Desde entonces, Joel había intentado repararlo con cola, pero no se había pegado bien. Por lo tanto, el flotador estaba bastante acabado.
Las cosas no eran perfectas, pero nadie pensó demasiado en eso porque todos y cada uno de ellos -incluida Ness- estaban decididos a mantener un aura de buen ánimo. El propio Toby no pareció percatarse de todo lo que faltaba en su celebración: el cartel de cumpleaños, el carrusel de hojalata y, sobre todo, la madre que le había dado a luz.
Los cuatro atacaron la comida, deleitándose en todo, desde el jalfrezi vegetal a los bhají de cebolla. Bebieron limonada y hablaron sobre lo que Toby podía hacer con las cinco libras del regalo de cumpleaños. Durante todo el rato, la lámpara de lava estuvo en el centro de la mesa, borboteando y brillando con una luz misteriosa.
Acababan de llegar al naan cuando alguien llamó con brusquedad a la puerta. Tres golpes fuertes seguidos de un silencio, dos golpes más, y alguien que gritó:
– Devuélvemelo, zorra. ¿Me oyes? -Era una voz de hombre, desagradable y amenazante.
Kendra dejó de cortar una rebanada de naan para Toby y alzó la vista, Joel dirigió su atención a la puerta. Toby se quedó mirando la lámpara de lava. Ness mantuvo los ojos clavados en su plato.
Los golpes en la puerta empezaron de nuevo, más en serio esta vez. Otro grito los acompañó.
– ¡Ness! ¿Me oyes? He dicho que abras o echaré abajo esta mierda de puerta de una patada, así de fácil. -Más golpes-. No hagas que me cabree, Ness. Te partiré la puta cabeza si no abres cuando te lo digo.
Este tipo de lenguaje no asustaba a Kendra Osborne. Pero sí era el tipo de lenguaje que encendía los cilindros de su indignación. Así que empezó a levantarse diciendo:
– ¿Quién demonios es? No consentiré que nadie…
– Puedo ocuparme. -Ness se puso de pie para detener a Kendra.
– Sola no, no lo harás. -Kendra se dirigió hacia la puerta irritada, y Ness la siguió de cerca.
Toby y Joel fueron detrás. Toby masticaba su rebanada de naan, los ojos muy abiertos de curiosidad, como alguien que creyera que aquello formaba parte de un espectáculo de cumpleaños inesperado.
– ¿Qué demonios quieres? -preguntó Kendra mientras abría la puerta-. ¿Qué pretendes llamando a esta puerta como un vulgar…?
Entonces vio quién era y la imagen le impidió decir nada más. Miró del Cuchilla a Ness y otra vez al Cuchilla, que iba vestido como un banquero londinense, pero a quien, con una boina roja que cubría su calva y una cobra que escupía veneno tatuada en la mejilla, nadie habría confundido jamás con uno.
Kendra sabía quién era. Llevaba viviendo en North Kensington el tiempo suficiente como para haber oído hablar de él. Y aunque no hubiera sido así, Adair Street no estaba muy lejos de Edenham Way, y era en Adair Street donde vivía la madre del Cuchilla, en una casa adosada de la que -según los chismorreos del mercado de Golborne Road- había echado a su hijo cuando le resultó evidente que, si seguían los pasos de su hermano mayor, sus hijos menores estarían adentrándose en un camino que los llevaría directamente a lugares como las cárceles de Pentonville o Dartmoor.
Kendra ató cabos en el tiempo que tardó en digerir las palabras del Cuchilla, que fue cero.
– Tenéis que hablar.
Mientras tanto, el Cuchilla la empujó para entrar, sin que le invitaran a pasar y sin querer esperar a que lo hicieran, algo que supuso correctamente que no harían. Iba acompañado de Arissa, mini-falda negra pegada a los muslos, top negro recortado hasta los pechos, botas negras que le subían por las piernas hasta las rodillas, tacones tan altos y finos que podrían considerarse armas letales. Era la compañera perfecta para la aventura de esta noche, y su aparición al lado del Cuchilla cosechó el resultado deseado cuando le dijo que le acompañara.
Ness dio un paso adelante.
– ¿Qué quieres, tío? Ya te lo dije. No voy a aceptar nada más de lo que tienes que ofrecerme, en especial si significa acabar pareciéndome a esta zorra de aquí.
– Pues te gustó bastante la última vez. ¿No, guarra? -le preguntó.
– Me parece que tampoco ibas a enterarte.
Al oír este intercambio, Arissa hizo un ruido que podría haberse interpretado como una risa. El Cuchilla le lanzó una mirada y ella se quedó blanca.
– Vamos, cariño -le dijo Arissa-. No necesitamos cabrearnos con esto. -Le pasó la mano por el brazo para llegar a sus dedos.
Él la apartó.
– Joder, Arissa. Aquí hay asuntos que solucionar.
– Tus asuntos conmigo se han terminado -le dijo Ness-. Se acabó.
– Tú no dices cuándo se acaban las cosas, puta.
– Vaya, ¿es que no te había pasado nunca? ¿Nadie más ha tenido los huevos de dejarte?
– Nadie ha sido tan estúpida. Soy yo quien dice…
– Estoy cagada de miedo, tío. ¿Y qué quieres trayendo a esta puta a mi casa? ¿Es que tengo que hacerle una demostración para que sepa darte lo que quieres?
– Tú no sabes nada de lo que quiero.
Kendra se puso en medio de los dos. La puerta seguía abierta.
Arissa había entrado en la casa y Kendra lo señaló. Dijo:
– No sé qué está pasando entre vosotros dos y no quiero oírlo ahora. Estáis en mi casa -esto se lo dijo al Cuchilla y a su acompañante-, y os digo que os marchéis. No os lo pido. Os lo digo. Volved a la… -Dudó e hizo una corrección prudente, ya que le pareció que «cloaca de la que habéis salido» era una expresión que empeoraría la situación-. Volved al lugar de donde habéis salido.
– La mejor idea que he oído en semanas. -Ness tal vez habría dejado que las cosas acabaran así, en realidad, lo habría hecho si el Cuchilla no hubiera ido acompañado de Arissa y todo lo que representaba esa chica. No podía dejarle marchar sin decir la última palabra. Con una sonrisa que expresaba una profunda animadversión y una falta de sinceridad que era más que evidente para los demás presentes en la sala, dijo-: Además, ahora tú y la drogata esta podéis iros a echar un polvo. Incluso puedes llevarla a ese local de lujo que tienes en Kilburn Lane y hacerlo entre las cucarachas, seguro que le gusta. Porque entonces no tendrá que fijarse en que lo único que sabes hacer para satisfacer a una mujer es meterla y sacarla, capullo. Como he…
El Cuchilla salió disparado hacia ella. Agarró a Ness de la mandíbula. Le cogió la cabeza y le clavó los dedos en la piel. Antes de que nadie más pudiera moverse, conectó el otro puño contra su sien. La fuerza del golpe hizo que Ness se tambaleara. La fuerza de la caída la dejó sin respiración.
Toby gritó, Joel lo apartó.
– Oh -suspiró Arissa, y el placer asomó a sus facciones.
Kendra se movió. En un momento pasó junto a Joel y Toby y entró en la cocina para llegar a los fogones. Guardaba los cacharros dentro del horno y cogió una sartén como arma. Cruzó la habitación a toda prisa hacia el Cuchilla.
– Lárgate de aquí, mamonazo -dijo-. Si no sales por esa puerta dentro de cinco segundos, voy a aporrearte la cabeza con esta sartén. Y tú -le dijo a Arissa, que sonreía como una estúpida ante la escena-, si esto es lo mejor que puedes hacer por un hombre, eres más que patética.
– Achanta la boca -le dijo el Cuchilla a Kendra. Apartó a Ness a un lado de una patada. Miró a Kendra-. Vamos, venga. ¿Quieres fastidiarme, zorra? Inténtalo. Vamos, anda. No voy a irme a ningún sitio, así que será mejor que vengas a por mí.
– Me das tanto miedo como una cagada en un pañuelo -le dijo Kendra-. Llevo tratando con tipos como tú desde que ibas en pañales. Lárgate de aquí. Ya. O probarás de tu propia medicina con alguien que probablemente va a servir tu pequeña polla en el desayuno de mañana. ¿Me comprendes, chaval?
El hecho de que el Cuchilla comprendiera a Kendra a la perfección quedó demostrado al momento. Del bolsillo, sacó la navaja automática a la que debía su apodo desde hacía tiempo. La luz se reflejó en ella cuando la abrió.
– Tu lengua irá primero -le dijo a Kendra, y se abalanzó sobre ella.
Kendra le arrojó la sartén a la cabeza. Le golpeó con fuerza justo encima del ojo y le hizo un corte en la piel. Arissa gritó. Toby gimió. El Cuchilla fue a por Kendra, que ahora no tenía ningún arma.
Ness agarró al Cuchilla de la pierna mientras Joel salía disparado hacia la cocina, donde se acurrucó en la puerta con Toby.
– ¡Coge algo, Joel! -le gritó Ness, y hundió los dientes en la pantorrilla del Cuchilla. Él le dio un golpe y la navaja se hundió en el pelo rizado de la chica. Ness gritó. Kendra saltó a la espalda del Cuchilla.
Joel se movió alrededor de los cuerpos que luchaban entre sí, desesperado por intentar coger la única arma que veía: la sartén, que había ido a parar debajo de una silla. Mientras tanto, Kendra se agarró al brazo del Cuchilla que tenía la navaja para evitar que volviera a atacar a Ness. Joel alargó la mano hacia la sartén, pero Arissa le impidió cogerla. Lo empujó. Joel cayó al suelo. Se encontró a unos centímetros de la pierna izquierda del Cuchilla, así que hizo lo mismo que había hecho su hermana y mordió con fuerza. Ness estaba gritando, de dolor y de miedo, la sangre del cuero cabelludo le goteaba sobre la cara. Arissa chillaba y Toby lloraba. El Cuchilla gruñó mientras intentaba quitarse de encima a Kendra. Todo daba vueltas en la habitación, como el agua jabonosa en una lavadora.
Pero, de repente, una voz -fuerte y acalorada- que entraba por la puerta anunció otra presencia.
– ¡Qué diablos está…! -gritó alguien, y apareció Dix, Dix que era mucho más fuerte que el Cuchilla, Dix que era más alto que el Cuchilla, Dix que vio que Kendra tenía problemas y que Ness estaba sangrando, y que vio a Toby sollozando y a Joel haciendo todo lo que podía, que era insuficiente, para protegerlos a todos.
Tiró la bolsa de deporte al suelo. Apartó a Arissa a un lado y lanzó un solo puñetazo. La cabeza del Cuchilla rebotó hacia atrás como un diente de león y la refriega acabó al instante. El Cuchilla cayó de espaldas, Kendra voló de su espalda y los dos aterrizaron en el suelo con Ness y Joel. La preciada navaja del Cuchilla cruzó el recibidor y acabó en la cocina. Se deslizó hasta pararse debajo de los fogones.
Dix aupó al Cuchilla y gritó:
– Ken, ¿estás bien? ¿Ken? ¡Ken!
Kendra movió la mano en respuesta y se arrastró hasta Ness.
– Fumo demasiado, joder -dijo tosiendo, y luego a Ness-: ¿Estás bien, Ness? ¿Qué tal ese corte?
– ¿Quieres que llame a la Poli? -le preguntó Dix, agarrando todavía con firmeza al Cuchilla que, como Ness, sangraba copiosamente.
– No vale la pena -respondió Ness, que se acurrucó en una bola mientras Kendra la cubría con su cuerpo-. No vale ni una meada de perro.
– Eres una puta de mierda, Ness.
– Lo fui cuando follaba contigo. Para lo que me sirvió, tendría que haberte cobrado.
El Cuchilla intentó ir a por ella otra vez, pero Dix lo sujetaba con tanta fuerza que no pudo zafarse. Se revolvió. Dix le dijo al oído:
– Si no te tranquilizas, te dejaré la chaqueta hecha un cromo, colega.
Llevó al hombre hacia la puerta. Cuando lo tuvo lo suficientemente cerca, lo lanzó a los escalones. El Cuchilla se desequilibró, cayó y aterrizó sobre una rodilla en el sendero de hormigón de la calle. Arissa salió corriendo a su lado para ayudarle a levantarse. Él la apartó. Durante la pelea, había perdido la boina roja, y la luz de dentro de la casa de Kendra brillaba en su calva. Algunos vecinos, al oír la riña, habían salido afuera. Desaparecieron entre las sombras rápidamente cuando vieron quién estaba implicado en la pelea.
– Tendré lo que debo tener, ¿comprendes? -dijo el Cuchilla, respirando con dificultad. Y luego más alto-: ¿Te enteras, Ness? Quiero ese móvil.
Dentro, Ness se levantó tambaleándose. Fue a la cocina, donde había colgado su bolso en el respaldo de una silla. Sacó el móvil y, en la puerta, se lo lanzó al Cuchilla con toda la fuerza de que fue capaz.
– Dáselo a ella -gritó-. Quizá te dé otro hijo. Luego la dejarás tirada como una mierda y pasarás a la siguiente. ¿Ya sabe que la cosa funciona así? ¿Se lo has dicho? Dale por detrás, pero no es suficiente; nada puede hacerte grande por fuera cuando tu interior es tan pequeño.
Dicho esto, cerró de un portazo y se dejó caer contra la puerta, sollozando y golpeándose la cara con los puños. Toby salió disparado hacia la cocina, donde se escondió debajo de la mesa. Joel se levantó, mudo e impotente. Dix fue hacia Kendra, pero Kendra fue hacia Ness.
– Ness, Ness, ¿qué te pasó, cielo? -preguntó, pero la respuesta era demasiado aterradora.
– No pude. -Eso fue todo lo que dijo Ness, y siguió sollozando y golpeándose la cara-. Ella pudo y yo no.



Capítulo 10


Aunque no podía responsabilizarse a Joel de ninguno de los sucesos que interrumpieron la fiesta de cumpleaños de Toby, él sí se sentía responsable. La noche especial de Toby se había echado a perder. Como era consciente de lo poco que su hermano pedía de la vida, Joel decidió asegurarse de que ningún otro cumpleaños tuviera un final así.
El final fue más caos. En cuanto Dix D'Court despachó al Cuchilla, hubo que ocuparse de Ness. El corte de la navaja automática no era algo que pudiera curarse con una simple tirita, así que Kendra y Dix la llevaron corriendo al hospital más cercano, conteniendo la hemorragia con un viejo paño de cocina que llevaba dibujado el rostro descolorido de la princesa de Gales. Aquello dejó a Joel con los restos de la comida y de la visita del Cuchilla, y tuvo que decidir si pasar de todo o encargarse de ellos. Eligió encargarse: fregó los platos, ordenó la cocina y la mesa de comer, quitó con cuidado el cartel de «Feliz cumpleaños» de la ventana de la cocina y guardó los sellos en una cajita junto a la tostadora, que era donde los había encontrado. Quería reparar lo que había sucedido en la casa y sintió la urgencia de hacerlo cuando se puso manos a la obra. Mientras tanto, Toby se quedó sentado a la mesa con la barbilla sobre los puños, observando su lámpara de lava y respirando a través del tubo de buceo nuevo. Toby no dijo ni una palabra acerca de lo que había ocurrido. Se había sumergido en Sose.
En cuanto Joel acabó de ordenar el piso de abajo de la casa, llevó a Toby arriba. Allí, supervisó su baño -que el pequeño vio correctamente como la primera oportunidad de utilizar las gafas y el tubo de buceo- y después plantó a su hermano delante del televisor. Al final, los dos chicos se quedaron dormidos en el sofá y no se despertaron hasta que su tía regresó con Ness. Incluso entonces sólo fue una sacudida en el hombro lo que desveló a Joel y Toby. Ness, dijo Kendra, estaba arriba en la cama. Llevaba la cabeza vendada -el corte requirió diez puntos-, pero podían ir a verla antes de acostarse si querían, para que supieran que se encontraba bien.
Ness estaba en el cuarto de Kendra con la cabeza envuelta en algo blanco, como el turbante de un sij. Llevaba tantos vendajes que parecía que le hubieran operado el cerebro, pero Kendra les dijo que el turbante era más una cuestión estética que otra cosa. Habían tenido que afeitarle una parte pequeña de la cabeza para llegar al corte, les contó, y Ness les había suplicado que le taparan el trozo pelado.
No estaba dormida, pero tampoco hablaba. Joel sabía que lo mejor era dejarla tranquila, así que le dijo que se alegraba de que estuviera bien. Se acercó a ella y le dio una palmadita torpe en el hombro. Ella lo miró, pero como si no lo viera en realidad. No miró a Toby.
A Joel esa reacción le recordó a su madre, y provocó que todavía sintiera más la necesidad de mejorar las cosas, lo que para él implicaba hacer que la vida volviera a ser como había sido para todos ellos en el pasado. Que aquello fuera imposible -dada la muerte de su padre y el estado de su madre- no hizo más que intensificar la urgencia de hacer algo. Joel se paseó con torpeza intentando pensar en un calmante adecuado. Como era un joven con recursos limitados y sólo comprendía de manera imperfecta lo que estaba sucediendo en su familia, decidió que encontrar un sustituto al cartel de feliz cumpleaños sería una actividad destinada a complacer a todo el mundo.
No tenía dinero, pero pronto se le ocurrió una forma de conseguir los fondos que necesitaba. Durante una semana, fue de casa al colegio caminando, ahorrándose así el billete del autobús. Eso significaba dejar que Toby le esperara solo en la escuela Middle Row más tiempo del habitual; también significaba que su hermano llegara tarde al centro de aprendizaje para sus clases particulares. Pero consideró que era un precio pequeño por comprar un cartel de feliz cumpleaños.
Joel realizó su búsqueda del cartel en tres lugares. Empezó en Portobello Road. Como allí no tuvo suerte, continuó en Golborne Road, sin éxito. Al final acabó en Harrow Road, donde había un pequeño Ryman's. Pero allí tampoco dio con nada parecido al cartel que estaba buscando y fue sólo cuando siguió en dirección a Kensal Town que llegó a una de esas tiendas de Londres donde se puede encontrar de todo, desde tarjetas telefónicas a planchas de vapor. Entró.
Lo que encontró fue una pancarta de plástico. Decía: «¡Es niño!», y aparecía dibujada una cigüeña en moto y con casco, un fardo de pañales en el pico. Desanimado por no haber hallado lo que quería a pesar de recorrer tres calles en su búsqueda, Joel decidió comprar la pancarta. La llevó a la caja y entregó el dinero, pero se sentía absolutamente derrotado.
Cuando salía de la tienda, vislumbró un pequeño poster, un papel naranja chillón con un anuncio, parecido al tipo de anuncios que había repartido por North Kensington para el negocio de masajes de su tía. El color del folleto hacía que fuera difícil no fijarse en él. Joel se paró a leerlo.
Lo que vio fue un anuncio de un curso de guiones en Paddington Arts; sin duda aquello no tenía nada de insólito, puesto que Paddington Arts -financiado en parte con dinero de la lotería- había sido diseñado justamente para estimular este tipo de actividades creativas en North Kensington. Lo que era insólito, sin embargo, era el nombre del profesor. El nombre: «I. Weatherall» aparecía impreso debajo del título del curso, tras las palabras «impartido por».
No parecía posible que pudiera haber más de un I. Weatherall en la zona. Sin embargo, para asegurarse, Joel rebuscó en su mochila y encontró la tarjeta que Ivan le había dado el día que había puesto fin a la pelea con Neal. Había un número de teléfono al final de la tarjeta y coincidía con el número que figuraba en el folleto naranja a continuación de las palabras «Para preguntas y más información, por favor llamar al».
La tarjeta le recordó a Joel que Ivan Weatherall vivía en Sixth Avenue. En ese momento, él se encontraba cerca de la esquina con Third Avenue. Esa coincidencia bastó para provocar su siguiente movimiento.

* * *

La lógica sugería que la calle en cuestión estaba a poca distancia de Third Avenue, pero cuando Joel se puso en marcha, descubrió que no era así. Cinco calles separaban Third Avenue de Sixth Avenue, y cuando Joel llegó, encontró un barrio de casas adosadas bastante distinto a los que había visto desde que vivía con su tía. A diferencia de las amenazantes urbanizaciones de viviendas subvencionadas que configuraban gran parte de North Kensington, estas casas -rastros curiosos del siglo xix- eran estructuras pequeñas y pulcras de sólo dos pisos y la mayoría tenía piedras, con el año 1880 grabado en ellas, hundidas en los dinteles de los minúsculos porches con tejado. Las construcciones eran idénticas y se diferenciaban las unas de las otras por los números, lo que había colgado en las ventanas, y por las puertas de entrada y los jardines diminutos. El número 32 tenía la característica adicional de un espaldar clavado en la pared entre la puerta y lo que debía de ser la ventana del salón. En este espaldar, cuatro de los siete enanitos escalaban para llegar a una Blancanieves que estaba sentada en lo alto de la moldura de madera. No podía decirse que hubiera un jardín en la parte delantera, sino más bien un rectángulo de losas, donde había una bicicleta encadenada a una verja de hierro, que remataba un muro bajo de ladrillo. Este muro recorría la acera y marcaba los límites de la minúscula propiedad.
Joel dudó. De repente, parecía absurdo que hubiera ido a buscar este lugar. No tenía ni idea de qué diría si llamaba a la puerta y encontraba a Ivan Weatherall en casa. Era cierto que había continuado viéndose con el mentor en el colegio, pero el carácter de sus reuniones había sido profesional. Hablaban sobre las clases, e Ivan lo ayudaba con los deberes, de vez en cuando intentaba lanzar alguna perspicaz pregunta vital, y Joel la eludía lo mejor que podía. Por lo tanto, aparte de «¿Algún problema más con Neal, hijo mío?», a lo que Joel había respondido sinceramente con un «No», no había pasado nada personal entre ellos.
Tras quedarse un momento mirando la puerta e intentando decidir qué hacer, Joel tomó una decisión. Su cabeza le decía que tenía que regresar con Toby. Lo había dejado en el centro de aprendizaje para su sesión habitual, y pronto esperaría que fuera a buscarlo. Por lo tanto, apenas tenía tiempo para visitar a Ivan Weatherall. Sería mejor que se pusiera en marcha.
Se dio la vuelta para irse, pero, de repente, la puerta se abrió y ahí estaba Ivan Weatherall, mirándole.
– Qué bendición -le dijo el hombre sin más preámbulos-. Pasa, pasa. Necesito dos manos más. -Desapareció hacia el interior de la casa, dejando la puerta abierta con expectación confiada.
Fuera, Joel arrastró los pies, intentando tomar una decisión. Si le hubieran preguntado, no podría haber dicho exactamente por qué había ido a Sixth Avenue. Pero como estaba allí, conocía a Ivan del colegio y lo único que tenía para recompensar los esfuerzos hechos hoy era un cartel patético que anunciaba «¡Es chico!»…, entró en la casita.
Justo al cruzar la puerta había un minúsculo recibidor, donde un cubo rojo con la palabra «Arena» contenía tres paraguas plegados y un bastón. Encima, la pequeña cabeza de un elefante de madera con la trompa hacia arriba servía de percha para los abrigos, y del único colmillo del animal colgaba un juego de llaves.
Joel cerró la puerta con cuidado y percibió de inmediato dos sensaciones: el aroma a menta fresca y el tictac agradable de los relojes. Se encontraba en un lugar abarrotado de cosas estrictamente organizadas. Aparte del elefante, las paredes del minúsculo recibidor exhibían una colección de pequeñas fotografías antiguas en blanco y negro, pero ni una sola estaba torcida como sucede con las fotos enmarcadas cuando las rozan los habitantes de una casa. Debajo, a un lado del recibidor y extendiéndose hacia el pequeño salón en el que desembocaba, había estanterías que revestían las paredes y que rebosaban libros. Pero todos los volúmenes estaban perfectamente colocados, con los lomos en perfecto estado hacia afuera y del derecho. Encima de estas estanterías colgaban más de una docena de relojes, el origen del tictac. A Joel le pareció relajante.
– Ven conmigo. Entra. -Ivan Weatherall habló desde una mesa encajonada en una ventana de mirador del salón, que proporcionó a Joel la explicación de cómo había sido visto dudando delante de la puerta de la casa. Se acercó a Ivan y vio que dentro del reducido espacio de la sala, el hombre había logrado crear un estudio, un taller y una sala de música. En estos momentos, estaba utilizando el espacio de taller: intentaba vaciar una gran caja de cartón en la que había algo empaquetado en un bloque de espuma de poliestireno-. Has aparecido justo en el momento adecuado -le dijo Ivan-. Échame una mano, por favor. Las estoy pasando canutas para sacar esto. Imagino que lo empaquetaron unos sádicos que ahora mismo estarán desternillándose pensando en mis esfuerzos impotentes. Bueno, pues yo me reiré el último. Ven aquí, Joel. Incluso en mi propio reino, verás que no muerdo.
Joel se acercó. Mientras lo hacía, el aroma a menta se intensificó y vio que Ivan estaba mascándola. No era un chicle, sino menta de verdad. Había un cuenco poco profundo de hojas a un lado de la mesa e Ivan metió la mano para coger un tallo, que sujetó entre los labios como un cigarrillo mientras Joel se unía a él.
– Parece que tendremos que agitarla. Si eres tan amable de sujetar la caja hacia abajo, creo que podré sacar todo lo demás.
Joel hizo lo que le pidió. Dejó la pancarta de «Es chico» en el suelo y fue a ayudar a Ivan.
– ¿Y qué hay dentro? -dijo Joel mientras Ivan sacudía la caja.
– Un reloj.
Joel miró a su alrededor a los aparatos que ya mostraban la hora del día -y a veces incluso también el día- en números grandes, en números pequeños y sin números.
– ¿Por qué necesitas otro?
Ivan siguió su mirada.
– Ah. Sí. Bueno, no lo hago para saber la hora, si te refieres a eso. Es por la aventura. Por la delicadeza, el equilibrio y la paciencia que requiere ver realizado un proyecto, por muy complicado que parezca. Los construyo, en otras palabras. Lo encuentro relajante. Algo en lo que pensar para no pensar -sonrió- en lo que de lo contrario pensaría. Y, además, el proceso me parece un microcosmos de la condición humana.
Joel frunció el ceño. Nunca había oído a nadie hablar como Ivan, ni siquiera a Kendra.
– Pero ¿de qué estás hablando?
Ivan no respondió hasta que soltaron el bloque de espuma. Levantó la parte superior respecto a la inferior tres cuartas partes y la dejó con cuidado a un lado.
– Hablo de delicadeza, equilibrio y paciencia. Como te he dicho. La comunión que tenemos con los demás, el deber que tenemos que cumplir con nosotros mismos y el compromiso necesario para conseguir los objetivos que nos proponemos. -Miró dentro del recipiente de espuma, que Joel vio que contenía paquetes de plástico con grandes letras solitarias, junto con cajitas de cartón con etiquetas pegadas. Ivan empezó a sacarlas y las dejó amorosamente sobre la mesa, junto con un folleto que parecía contener las instrucciones. Lo último en salir fue un paquete del que Ivan extrajo un par de guantes blancos finos. Se los colocó delicadamente sobre la rodilla y se giró en la silla para examinar una caja de madera que descansaba a un lado de la mesa. De dentro sacó un segundo par de guantes, y se los pasó a Joel-. Vas a necesitarlos -le dijo-. No podemos tocar el latón o dejaremos nuestras huellas y será el fin.
Joel obedeció y se puso los guantes, mientras Ivan desplegaba el folleto sobre la mesa y sacaba unas gafas metálicas viejas del bolsillo de su camisa a cuadros. Se enganchó las varillas en las orejas y luego pasó el dedo por la primera página del folleto hasta que encontró lo que quería. Se puso los guantes blancos y dijo:
– Primero el inventario. Es crucial, ¿sabes? Hay quien comete la estupidez de empezar sin asegurarse de que tiene todo lo que necesita. Nosotros, sin embargo, no seremos tan imprudentes como para dar por sentado que tenemos en nuestro poder todas las piezas necesarias para completar este viaje. Vamos a coger la bolsa A. Pero no la rompas. Volveremos a meterlo todo dentro en cuanto nos cercioremos de que no falta nada.
De este modo, los dos se pusieron a trabajar, comparando lo que había recibido Ivan con lo que figuraba en la lista. Fueron tachando todos los tornillos y todas las tuercas minúsculas, todos los engranajes, todas las columnas y todas las piezas de latón. Mientras lo hacían, Ivan charló sobre relojes, explicándole el origen de su historia de amor con estos aparatos. Cuando acabó de explayarse, dijo de repente:
– ¿Qué te trae por Sixth Avenue, Joel?
Joel optó por la respuesta más fácil.
– He visto el anuncio.
Ivan levantó una ceja poblada.
– ¿Que sería…?
– El del curso de guiones. En Paddington Arts. Lo das tú, ¿no?
Ivan parecía satisfecho.
– Eso es. ¿Vas a apuntarte? ¿Has venido a pedirme información? La edad no supone ningún inconveniente, si es lo que te preocupa. Siempre nos implicamos en un esfuerzo conjunto, gracias al cual surgirá la propia película.
– ¿Qué? ¿Hacéis una película de verdad?
– Así es. Te conté que una vez produje películas, ¿verdad? Bueno, pues así es como empiezan todas las películas: con un guión. He comprobado que cuantas más mentes participan en el proceso, mejor es el proceso en sus fases iniciales. Más adelante, cuando empezamos a montar y pulir, surge alguien que lleva la voz cantante. ¿Te interesa?
– Estaba comprando un cartel de cumpleaños -dijo Joel-. En Harrow Road.
– Ah. Comprendo. ¿No te apetece labrarte una carrera en el cine, entonces? Bueno, supongo que no puedo culparte, la mayoría de las películas modernas son pantallas azules, miniaturas, persecuciones de coches y explosiones. Hitchcock estará retorciéndose en su tumba, hazme caso, Joel. Por no hablar de lo que estará haciendo Cecil B. DeMille. Bueno, ¿qué tienes pensado para ti entonces? ¿Cantante de rock and roll? ¿Futbolista? ¿Presidente del Tribunal Supremo? ¿Científico? ¿Banquero?
Joel se puso de pie de repente. Si bien había otros elementos de la conversación que podrían haberle resultado complicados de entender, sí sabía reconocer cuando alguien se reía a su costa, aunque la persona en cuestión no estuviera riéndose literalmente.
– Me largo, tío -dijo, y se quitó los guantes y recogió la pancarta.
– ¡Por el amor de Dios! -Ivan se levantó de un salto-. ¿Qué ocurre? ¿He dicho…? Verás, veo que te he ofendido de algún modo, pero ten por seguro que no era mi intención… Oh. Creo que ya lo sé. Has supuesto que… A ver, Joel, ¿has supuesto que te estaba tomando el pelo? Pero ¿por qué no podrías ser presidente del Tribunal Supremo o primer ministro, si es lo que prefieres? ¿Por qué no podrías ser astronauta o neurocirujano, si es lo que te interesa?
Joel dudó, evaluando las palabras, el tono y la expresión de Ivan. El hombre estaba de pie con la mano extendida, el guante blanco como Mickey Mouse.
– Joel -dijo Ivan-, tal vez deberías contármelo.
Joel notó un escalofrío.
– ¿El qué?
– La mayoría de la gente me considera tan inofensivo como una caja de algodón. A veces es cierto que cotorreo sin pensar exactamente cómo suena lo que digo. Pero, Dios santo, a estas alturas ya lo sabes, ¿verdad? Y si tenemos que ser amigos en lugar de representar los roles que nos han asignado en el colegio Holland Park -y con esto me refiero a mentor y alumno-, entonces me parece que como amigos…
– ¿Quién dice que somos amigos? -Joel volvió a sentir que se reía de él. También tendría que haber sentido recelo, al estar con un hombre adulto que hablaba de una amistad entre ellos. Pero no sentía recelo, sólo confusión. E incluso entonces era una confusión que nacía de la novedad de la situación. Ningún adulto le había pedido nunca que fueran amigos, si era eso lo que realmente estaba haciendo Ivan.
– Nadie, en realidad -dijo Ivan-. Pero ¿por qué no deberíamos ser amigos si es lo que mutuamente decidimos y queremos? ¿Acaso pueden tenerse suficientes amigos? Creo que no. Por lo que a mí respecta, si comparto con alguien un interés, un entusiasmo, un modo particular de ver la vida…, lo que sea…, eso convierte a esa persona en un alma gemela, sea quien sea él. O ella, en realidad. O incluso ello, porque, francamente, hay insectos, pájaros y animales con los que a veces tengo más cosas en común que con las personas.
Al oír aquello, Joel sonrió, impactado por la imagen de Ivan Weatherall en comunión con una bandada de pájaros. Bajó la pancarta. Se oyó decir algo que jamás había imaginado que llegaría siquiera a susurrar a otro ser humano.
– Psiquiatra.
Ivan asintió pensativo.
– Un trabajo noble. El análisis y la reconstitución de la mente que sufre. Química cerebral asistida. Estoy impresionado. ¿Por qué te has decidido por la psiquiatría? -Regresó a su asiento e indicó a Joel que volviera a su lado para continuar con el inventario de las piezas del reloj.
Joel no se movió. Había cosas de las que le costaba horrores hablar, incluso ahora. Pero decidió intentarlo, al menos en parte.
– El cumpleaños de Toby fue la semana pasada. Cuando era el cumpleaños de alguien, solíamos… -Notó un escozor en los ojos, lo mismo que sentiría si el humo del cigarrillo de alguien se colara debajo de sus párpados cerrados. Pero en esta habitación no había ningún cigarrillo languideciendo en un cenicero. Sólo estaba Ivan, que cogió otra hoja de menta, la enrolló entre los dedos y se la metió en la boca. Sin embargo, mantuvo la mirada clavada en Joel, y el niño prosiguió porque, en realidad, sentía como si le arrancaran las palabras, no como si hablara realmente-. Papá cantaba en los cumpleaños. Pero no sabía cantar, no mucho, y siempre nos reíamos de eso. Tenía ese ukelele demencial, de plástico amarillo, era, y fingía que sabía tocarlo. «Acepto sugerencias, chicos y chicas», decía. Si mamá estaba, le pedía a Elvis. Y papá decía: «¿Ese viejo, Caro? Tienes que modernizarte, mujer». Pero lo cantaba de todos modos. Cantaba tan mal que te dolían los oídos, y todo el mundo le gritaba que parara.
Ivan estaba quieto, una mano en el folleto que había estado utilizando para el inventario y la otra en el muslo.
– ¿Y entonces?
– Paraba. Y traía los regalos. Una vez me regaló una pelota de fútbol. A Ness, un muñeco Ken.
– No entonces. -Las palabras de Ivan eran amables-. Me refería a después. Sé que no vives con tus padres. Me lo dijeron en la escuela, por supuesto. Pero no sé por qué. ¿Qué les pasó?
Estaba en tierra de nadie. No contestó. Pero, por primera vez, quería hacerlo. Sin embargo, hablar era violar un tabú familiar: nadie hablaba del asunto; nadie podía enfrentarse a las palabras.
Joel lo intentó.
– La Policía dijo que había ido a la licorería. Mamá les dijo que no porque estaba curado. Ya no bebía, dijo. No consumía nada. Sólo había ido a buscar a Ness a su clase de ballet como hacía siempre. Además, Toby y yo estábamos con él. ¿Cómo podían pensar que iba a consumir si Toby y yo estábamos con él?
Pero eso fue lo único que logró decir. El resto… era un lugar demasiado doloroso. Incluso pensar en ello dolía a un nivel al que ningún paliativo podría llegar nunca.
Ivan estaba mirándolo. Pero Joel no quería que lo miraran. Ahora sólo veía una opción. Cogió la pancarta y se marchó corriendo de la casa.

* * *

Tras la incursión del Cuchilla en Edenham Way, Dix tomó su decisión. Y se la comunicó a Kendra de un modo que no admitía ni negativas ni discusiones. Iba a instalarse con ellos, la informó. No iba a dejar que viviera sola -aunque fuera en compañía de tres niños, y tal vez debido a la compañía de esos tres niños en particular- mientras un delincuente como el Cuchilla estaba resuelto a darles una lección que cualquiera podía imaginar fácilmente. Además, fueran cuales fueran las intenciones del Cuchilla la noche que visitó a Kendra y a los Campbell, esas intenciones se verían reforzadas por el trato que había recibido a manos de Dix. Y que no le cupiera la menor duda, le dijo Dix a Kendra cuando la mujer intentó protestar ante estos planes, el Cuchilla no iba a vengarse a través de Dix. No era así como los de su calaña buscaban ajustar las cuentas, sino que iría tras uno de los miembros de la familia, y Dix pensaba estar ahí para impedírselo.
No mencionó que, al instalarse, estaría un paso más cerca de conseguir lo que quería: una sensación de permanencia con Kendra. Continuó el resto de su explicación expresando su necesidad de salir del Falcon, donde vivir con dos compañeros culturistas hacía tiempo que constituía nadar en un exceso de testosterona. A sus padres solamente les dijo que era algo que tenía que hacer. No les quedó más remedio que aceptar su decisión. Veían que Kendra no era una mujer corriente -y decidieron que eso hablaba en favor de ella-, pero aun así siempre habían albergado sus propios sueños sobre la clase de vida que debería llevar su hijo, y esa vida nunca había contemplado a una mujer de cuarenta años al cargo de tres niños. Aparte de sus murmullos iniciales de precaución, sin embargo, se guardaron sus reservas para ellos.
Joel y Toby estaban contentos de tener a Dix en casa, porque para ellos era una especie de dios. No sólo había surgido de la nada y había salvado el día como si de un héroe de cine de acción se tratara, sino que a sus ojos también era perfecto en todos los sentidos. Les hablaba como si fueran sus iguales, era evidente que adoraba a su tía -lo cual era una ventaja, ya que también estaban encariñándose con ella-, y si tal vez estaba demasiado obsesionado con la perfección del cuerpo, en general, y la suya en particular, resultaba fácil obviarlo por la seguridad que les aportaba su presencia.
El único problema era Ness. Pronto se hizo evidente que, debido a lo borracha que estaba en esa ocasión, no recordaba que Dix había sido el hombre que la había salvado de un destino desagradable en el Falcon. Simplemente no le tenía ninguna simpatía, a pesar de su oportuna llegada cuando el Cuchilla estaba agrediéndola. Los motivos eran varios, aunque no estaba dispuesta a reconocer ninguno.
El más obvio era que se sentía desplazada. Desde que los Campbell habían llegado a North Kensington desde East Acton, Ness había compartido el cuarto de Kendra las noches que decidía dormir en casa; tras la llegada de Dix, vio cómo la echaban de la habitación de su tía y quedaba relegada al sofá. El hecho de que el hombre montara un biombo para darle intimidad no mejoraba sus sentimientos, y tales sentimientos se agravaron al ver que Dix -que era sólo ocho años mayor que ella y un hombre que quitaba el hipo- permanecía ostensiblemente indiferente a su presencia y que estaba loco por su tía. Se sentía como una rejilla de tostadas frías en su presencia, y tradujo lo que sentía en una renovación de la hosquedad hacia la familia y una renovación de la amistad con Six y Natasha.
Aquello dejaba perpleja a Kendra, que había supuesto equivocadamente que Ness cambiaría después de que el Cuchilla la atacara, cuando se percatara de lo equivocado de su comportamiento anterior, y estaría agradecida de que ahora todos dispusieran de la protección de un hombre. Ante la frustración de la grosería continuada de la chica, le señaló que, en cualquier caso, ella era la responsable de que Dix D'Court se hubiera mudado a vivir con ellos. Si no se hubiera liado con el Cuchilla, no estaría en aquella situación: durmiendo en el sofá, en el salón, detrás de una pantalla plegable.
Con tal enfoque infructuoso, aunque comprensible, se corría el riesgo de empeorar la situación. Dix se lo comentó a Kendra en privado, y le dijo que se tomara las cosas con más calma con la chica. Si Ness no quería hablar con él, no pasaba nada. Si salía enfurruñada de la habitación cuando él entraba, tampoco pasaba nada. Si utilizaba su cuchilla de afeitar, vaciaba su loción corporal en el retrete y tiraba sus zumos 100% orgánicos por el fregadero de la cocina, había que dejarla. Por el momento. Ya llegaría el día en que se daría cuenta de que nada de eso iba a cambiar la realidad. Y entonces tendría que elegir un camino distinto. Necesitaban estar dispuestos a proporcionárselo; debían impedir que eligiera un sendero que le ocasionara más problemas.
Para Kendra, se trataba de una forma abiertamente optimista de abordar el problema de Ness. Desde su llegada, la chica no había traído más que dificultades cada vez mayores a la vida de Kendra. Sin embargo, no se le ocurría nada aparte de dar órdenes y proferir amenazas, la mayoría de las cuales -por el deber que sentía hacia su hermano, el padre de Ness- no cumplía porque carecía de valor para llevarlas a cabo.
– Sigues esperando que sea como tú. -Esa era la evaluación exasperantemente razonable que hacía Dix de la situación cuando él y Kendra hablaban del tema-. Si superas eso, podrás aceptarla como es.
– ¿Sabes lo que es? Una puta -le dijo Kendra-. No va a clase, es una vaga y una zorra.
– No lo dices en serio -contestó Dix, poniéndole un dedo en los labios y sonriendo. Era tarde. Tenían sueño. Habían hecho el amor y estaban preparándose para dormir-. Es tu frustración la que habla. Igual que habla la suya. Estás dejando que te saque de quicio, en lugar de analizar por qué hace lo que hace.
Principalmente, se evitaban, cautelosas como gatos. Kendra entraba en una habitación; Ness salía airada. Kendra asignaba una tarea a la chica; Ness sólo la hacía cuando la petición se transformaba en exigencia, y la exigencia se convertía en amenaza e, incluso entonces, la hacía tan mal como podía. Hablaba con monosílabos, estaba enfadada y se mostraba sarcástica cuando lo que Kendra esperaba de ella era gratitud. No gratitud por tener un techo -algo que incluso Kendra sabía que era pedir demasiado, teniendo en cuenta por qué Ness y sus hermanos habían acabado viviendo en Edenham Way-, sino gratitud, al menos por que Dix la hubiera salvado del Cuchilla. En realidad, era la segunda vez que el hombre la salvaba de un problema, una verdad que Kendra le señaló.
– ¿Ese tío era él? -respondió Ness a la noticia-. ¿El del Falcon? Imposible. -Pero después de saber aquello, Ness lo miró distinto y de una manera que habría preocupado a una mujer menos segura de sí misma que Kendra.
– Era él -respondió su tía-. ¿Tan borracha estabas que no te acuerdas, hija?
– Demasiado borracha para mirarle a la cara -dijo-. Pero lo que sí recuerdo… -Sonrió y puso los ojos en blanco expresivamente-. Kendra, Kendra, Kendra. Qué suerte tienes, tía.
Su comentario fue una piedrecita lanzada a un estanque grande, pero las ondas siguieron su camino hacia fuera. Kendra intentó evitar prestarles atención. Se dijo que, en su estado actual, a Ness le gustaba confundir mentes y no le importaba cómo.
Aun así, no pudo evitar que se produjera una reacción en lo más profundo de su ser, una reacción que a la larga provocó que le dijera a Dix, para abordar el tema indirectamente:
– Tío, ¿qué haces amando un cuerpo de mediana edad como el mío? ¿No te gusta la carne joven? ¿Es eso? A tu edad, pensaría que querrías a alguien joven.
– Tú eres joven -dijo él de inmediato, una respuesta gratificante. Pero siguió con una pregunta intuitiva-: ¿A qué viene todo esto en realidad, Ken?
Aquello exasperó a Kendra: que Dix descubriera sus manipulaciones.
– A nada -respondió.
– No te creo -dijo él.
– Muy bien. ¿Pretendes que crea que no miras a las chicas? ¿A mujeres jóvenes? En el pub, en el gimnasio, tomando el sol en el parque…
– Claro que las miro. No soy un robot.
– ¿Y cuando Ness va por aquí medio desnuda? ¿Te fijas?
– Repito, Ken, ¿a qué viene todo esto?
Al verse presionada, sin embargo, Kendra no logró decir más. Decir más habría indicado falta de confianza, de seguridad y de estima. No estima hacia sí misma, sino hacia él. Para no pensar en lo que Ness claramente quería que pensara, Kendra intensificó sus esfuerzos por aumentar su lista de clientes de masajes, diciéndose que todo lo que no estuviera relacionado con el futuro que intentaba construir era secundario.
Sin embargo, no había pensado que ese futuro incluiría a los Campbell, y mientras Ness continuaba demostrando lo desagradable que podía ser la vida con una adolescente, Kendra, comprensiblemente, dirigió sus pensamientos a cómo poner fin a la vida con una adolescente. Consideró la posibilidad de que su madre volviera a entrar en su mundo y se los llevara con ella. Incluso visitó a Carole Campbell en privado para evaluar si podían despertarse sus escasos instintos maternales. Pero Carole, que tenía un «día ausente», como llamaban al periodo de estado de fuga en el que se sumía, guardó silencio respecto a la situación de Ness y de Joel. El asunto de Toby, Kendra lo sabía, era mejor no mencionarlo.
Por otro lado, que a Dix no le molestara la presencia de los Campbell -y en particular la de Ness- incrementó el sentimiento de culpa de Kendra respecto a sus propios sentimientos. Se dijo: «Dios mío, soy su tía, por el amor de Dios», e intentó deshacerse de la sensación general de inquietud que la tenía esperando lo peor constantemente.
En cuanto a Ness, sabía que su tía no se fiaba de ella y, como llevaba tanto tiempo sintiéndose impotente, disfrutaba de la sensación fugaz de supremacía que experimentaba estando, simplemente, en la misma habitación que su tía y que Dix D'Court. Porque Kendra había empezado a examinarla como si fuera un espécimen microscópico en un portaobjetos y, al interpretar las sospechas de su tía como celos, Ness no pudo evitar intentar darle algo por lo que estar celosa.
Para ello necesitaba la colaboración de Dix. Como para Ness era un hombre igual a todos los hombres -gobernado por deseos básicos- se propuso seducirle. Su forma de abordarle no fue nada sutil.
Él estaba en el fregadero de la cocina cuando se le acercó. Se había hecho uno de sus zumos de proteínas y estaba bebiéndoselo deprisa. Estaba de espaldas a ella. No había nadie más en la casa.
– A Ken le ha tocado la lotería -murmuró Ness-. Eres un hombre espléndido, tío.
Dix se volvió hacia ella, sorprendido porque creía que la chica había salido. El tenía cosas que hacer -sus ejercicios diarios principalmente- y tener un
tête-à-tête con la sobrina de su novia no era una de ellas. Además, se había fijado en cómo Ness había empezado a mirarle, evaluando y decidiendo, y sabía muy bien adónde conduciría un coloquio privado con ella. Apuró lo que quedaba de batido y se giró para enjuagar el vaso.
Ness se colocó a su lado en el fregadero. Le puso la mano en el hombro y la bajó por el brazo. Estaba desnudo, como su pecho. Ness le giró la muñeca y repasó una vena. Su caricia era ligera, sus manos eran suaves y era imposible malinterpretar sus intenciones.
Dix era humano, y si pensó fugazmente en devolverle la caricia y si sus ojos se posaron aún más fugazmente en los pezones oscuros que, sin sujetador, se marcaban a través de la fina camiseta blanca que llevaba, se debía a un instinto irrefrenable. Lo que se activó por un momento en su interior era pura biología, pero la controló.
Apartó la mano de Ness de su cuerpo.
– Una buena forma de meterte en líos, ¿no te parece? -le dijo.
Ella le cogió la mano, la presionó contra su cintura y la mantuvo allí. Clavó sus ojos en los de él y le levantó la mano hasta que tocó la turgencia de su pecho.
– ¿Por qué le ha tocado a ella la lotería? -repitió-. Sobre todo cuando yo te vi antes. Vamos, tío. Sé que lo deseas. Sé qué deseas. Y sé que deseas que te lo dé yo.
Otra vez la biología: Dix sintió que se ponía caliente en contra de su voluntad. Pero aquello le instó a apartarse de ella bruscamente.
– Estás malinterpretando las cosas, Ness -le dijo-. O eso, o te lo estás inventando.
– Ah, vale. La otra noche en el Falcon estabas siendo noble, ¿verdad, Dix? ¿Me estás diciendo eso? ¿Me estás diciendo que no recuerdas lo que pasó justo antes de llevarme a casa? Fuimos a tu coche. Me metiste dentro. Te aseguraste de que tuviera el cinturón abrochado: «Dame, deja que te ayude, señorita. Deja que te lo ponga, que me asegure de que estás bien cómoda».
Dix levantó la mano para frenar sus palabras.
– No sigas por ahí -le dijo.
– ¿Por dónde? ¿Por cuando me rozaste con los dedos como quieres hacer ahora? ¿Por cuando me subiste la mano por la pierna, tanto como pudiste, hasta que encontraste lo que querías? ¿Por dónde no quieres que siga?
Dix entrecerró los ojos. Se le ensancharon las ventanas de la nariz al respirar y absorbió su olor. Kendra era atractiva, pero esta chica era sexo. Era inexperta, estaba ahí y le asustaba muchísimo.
– ¿Eres una mentirosa, además de una puta, Ness? Mantente alejada de mí. Hablo en serio, ¿entiendes?
La empujó para pasar y se marchó de la cocina. Lo que dejó detrás de él fue el sonido de la carcajada de Ness. Una sola nota, alta y desprovista de corazón y regocijo. La sintió como un escalpelo que le arrancara la piel.

* * *

Ness no tenía edad para comprender lo que sentía. Lo único que comprendía de lo que sucedía en su interior era que estaba furiosa. Para ella, tal furia era algo que demandaba acción, porque actuar siempre es más fácil que pensar.
Su oportunidad de actuar para expresarse llegó pronto. Había imaginado que la acción sería sexual: ella y Dix retozando ardientemente de una manera y en un lugar que garantizaran que Kendra los descubriera. Pero no fue así como se desarrollaron las cosas. Fueron Six y Natasha quienes le proporcionaron la oportunidad de expresarse, que llegó porque dos circunstancias a las que ninguna de las chicas era ajena ocurrieron simultáneamente. Cierta noche en que las chicas no tenían nada que hacer, la falta de dinero colisionó con el deseo de sustancias.
Aquella situación no tendría que haber supuesto ningún problema. Tras una masturbación, una mamada, una penetración completa o lo que fuera que hubieran negociado, los camellos en bici de la zona siempre habían estado encantados de pagarles con cocaína, cannabis, éxtasis, cristal… Lo bueno para ellos era que las chicas no eran exigentes con el material. Pero, últimamente, la situación había cambiado. La fuente de la droga había comenzado a vigilar más detenidamente a los chicos porque un cliente desconfiado se había quejado de que alguien se quedaba con pequeñas porciones de mercancía. Por lo tanto, se había cerrado el grifo, y no parecía que ningún número de favores sexuales fuera capaz de abrirlo.
Era indudable que las chicas necesitaban dinero. Pero no tenían nada para vender, y la idea de buscar un trabajo -en el caso de que alguna de ellas fuera contratable, que no lo eran- ni se les pasó por la cabeza. De todos modos, pertenecían a la generación de la gratificación instantánea, así que repasaron sus opciones para decidir cuál era la mejor manera de conseguir el dinero. Parecía haber dos posibilidades: o bien podían vender favores sexuales a otras personas que no fueran los camellos, o bien podían robar el dinero. Eligieron la segunda opción, ya que parecía más rápida, y sólo les quedaba decidir a quién mangar lo que necesitaban. De nuevo, tenían varias opciones: podían birlar el dinero del bolso de la madre de Six; podían robárselo a alguien que utilizara un cajero automático; podían mangárselo a alguien indefenso en la calle.
Como la madre de Six andaba poco por casa, tampoco estaba su bolso, y la chica desconocía si guardaba dinero escondido en el piso, así que eliminaron esa posibilidad. El cajero automático parecía buena idea hasta que Tash, precisamente ella, señaló que la mayoría de los cajeros tenían cámaras de seguridad instaladas cerca, y lo último que querían era que sus caras quedaran fotografiadas atracando a alguien que utilizaba un cajero. Eso les dejaba con un enfrentamiento en la calle. Se pusieron de acuerdo y lo único que quedó por hacer fue seleccionar la zona en la que llevar a cabo la operación y seleccionar a la víctima adecuada.
Las tres urbanizaciones de viviendas subvencionadas donde vivían las chicas se descartaron de inmediato, igual que Great Western Road, Kilburn Lane, Golborne Road y Harrow Road. Estas zonas, decidieron, estaban demasiado concurridas, y era probable que cualquier persona a la que atracaran empezara a proferir gritos que harían que las descubriesen, tal vez las detuvieran. Se decidieron por un complejo que estaba justo delante de la comisaría de Policía de Harrow Road. Si bien a otros les habría parecido un lugar absurdo para atracar a un londinense, a las chicas les gustó por dos motivos: primero porque la verja de entrada se cerraba con llave, lo que alimentaría una falsa sensación de seguridad en su víctima potencial, y segundo porque estaba tan cerca de la comisaría de Policía que nadie esperaría que lo atracaran en ese lugar. Pensaban que elegir ese sitio constituía una elección brillante.
Entrar en la urbanización no les ocasionó ningún problema. Simplemente se quedaron esperando junto a tres cubos de basura cerca de la verja hasta que se acercó una anciana confiada que arrastraba un carrito de la compra. Tash se adelantó corriendo para sujetarle la puerta en cuanto la mujer la abrió:
– Deje que la ayude, señora.
La mujer se quedó tan sorprendida por que le hablaran y la trataran con tanta educación que no albergó ninguna sospecha cuando Tash la siguió adentro e indicó a Six y Ness que hicieran lo mismo.
Six negó con la cabeza para señalar que dejara marchar a la mujer. Como sería jubilada, era improbable que llevara suficiente dinero encima para lo que querían y, de todos modos, Six ponía el límite en atracar a ancianas indefensas. Le recordaban a su abuela, y no atracarlas era una especie de pacto con el destino, que garantizaba que nadie molestaría a su abuela.
Así que las chicas comenzaron a recorrer los senderos arriba y abajo, observando y esperando. Ninguna de las dos operaciones se demoró. No llevaban ni diez minutos dentro del recinto cuando vieron su objetivo. Una mujer salió de una de las casas adosadas, empezó a caminar hacia Harrow Road y cometió la estupidez -y un desafío directo a todo lo que recomendaba la Policía- de sacar un móvil del bolso.
Parecía una bendición caída del cielo mientras pulsaba unos números, ajena a lo que sucedía a su alrededor. Aunque no llevara dinero, tenía móvil, y hasta la fecha nada había cambiado la vida de Six y Natasha, así que poseer un móvil aún representaba el mayor de sus sueños.
Ellas eran tres, y la mujer una: las probabilidades parecían excelentes. Lo único que haría falta serían dos chicas delante y una detrás. Una confrontación sin violencia, pero con la amenaza del daño físico omnipresente. Tenían pinta de duras porque eran duras. Aún más, ella era blanca; ellas, negras. Ella era de mediana edad; ellas, jóvenes. Era, en resumen, un encuentro ideal, y las chicas no dudaron en seguir adelante.
Six iba en primer lugar. Ella y Tash se enfrentarían con la mujer. Ness sería el refuerzo sorpresa que aparecería por detrás.
– ¿Patty? Soy Sue -le dijo la mujer al móvil-. ¿Puedes abrir tú la puerta? Llego tarde y no creo que los estudiantes esperen más de diez minutos si… -Vio a Tash y a Six delante de ella. Se detuvo en el sendero. Desde detrás, Ness le colocó una mano en el hombro. La mujer se puso tensa.
– Danos el móvil, zorra -dijo Six, y se acercó deprisa. Tash hizo lo mismo.
– Danos el bolso también -dijo Tash.
Sue estaba blanca hasta los labios, aunque las chicas no tenían forma de saber si era su color natural.
– No os conozco, ¿verdad, chicas? -dijo.
– Bueno, en eso tienes razón -dijo Six-. Danos el móvil y hazlo ya. Si no, te pinchamos.
– Sí, sí, claro. Sólo… -Y Sue dijo al teléfono-: Escucha, Patty, me están atracando. Si no te importa llamar…
Ness la empujó hacia delante. Six la empujó hacia atrás.
– No juegues con nosotras, puta -dijo Tash.
La mujer, que parecía aturullada, dijo:
– Sí, sí. Lo siento mucho. Yo sólo… Aquí. Dejadme… Tengo el dinero dentro… -Y fue a meter la mano en el bolso, que tenía correas y hebillas. Se le cayó y el móvil fue a parar al suelo. Six y Tash se agacharon rápidamente para cogerlo. Y, en un instante, el cariz del atraco cambió.
Del bolsillo, la mujer sacó una lata pequeña, con la que comenzó a rociar a las chicas. No era más que un ambientador potente, pero sirvió. Mientras Sue las rociaba y empezaba a gritar socorro, las chicas cayeron hacia atrás.
– ¡No os tengo miedo! ¡No tengo miedo de nadie! Malditas enanas… -Sue gritó y gritó.
Para demostrar lo que fuera que intentaba decir, agarró a la chica que tenía más cerca y le roció directamente la cara. Era Ness, que se dobló hacia delante mientras se encendían las luces de los porches cercanos y los residentes comenzaban a abrir las puertas y a tocar silbatos. Era una patrulla vecinal en toda regla.
Six y Natasha ya habían tenido suficiente y huyeron en dirección a la verja. El móvil y el bolso quedaron atrás, junto a Ness. Como ya estaba incapacitada por el espray, fue fácil para Sue encargarse de ella, y lo hizo sumariamente. La echó al suelo y se sentó encima de ella. Cogió el móvil y marcó el 091.
– Tres chicas acaban de intentar atracarme -dijo al teléfono cuando contestó la operadora de Emergencias-. Dos van en dirección oeste hacia Harrow Road. La tercera, estoy sentada encima de ella… No, no, no tengo ni idea… Escúcheme, le sugiero que mande a alguien enseguida porque no tengo intención de dejar marchar a ésta, y no responderé por su estado si tengo que rociarle la cara con espray otra vez… Estoy justo enfrente de la comisaría de Harrow Road, estúpida. Por mí como si manda al conserje.



Capítulo 11


De este modo, Ness Campbell acabó conociendo a su asistente social. La manera como sucedió obedeció al imperio de la ley. La Policía -representada por la figura de una agente con zapatos robustos y un peinado horrible- llegó para ayudar a Sue, que seguía sentada encima de Ness, a la que le rociaba la cara de vez en cuando con el ambientador. Esta misma agente tardó poco en levantar a Ness en presencia de los vecinos congregados, quienes habían dejado de tocar los silbatos, gracias a Dios, al fin. La abuchearon -la mujer policía no pudo disuadirles- y Ness se encontró pasando entre ellos a la fuerza. En realidad, sintió alivio cuando estuvo lejos de allí. Sintió menos alivio dentro de la comisaría de Harrow Road, donde la policía la metió en una sala de interrogatorios. La dejó allí con los ojos aún llorosos por el espray. También estaba afectada, pero era algo que Ness jamás admitiría.
La Policía sabía que no podía hablar con Ness sin que estuviera presente un adulto no policía que supervisara la conversación. Como Ness no se mostró nada comunicativa acerca de quién era el adulto responsable en su vida, el único recurso que le quedó a la comisaría de Harrow Road fue llamar al Departamento de Menores. Enviaron a una asistente social: Fabia Bender, la misma asistente social que llevaba semanas intentando contactar con Kendra Osborne para hablar sobre la chica.
En tal situación, el trabajo de Fabia Bender no consistía en interrogar a Ness. La chica no estaba en las dependencias policiales por saltarse las clases, que era la razón por la que el Departamento de Menores se había interesado previamente por ella. En esta situación, el trabajo de la asistente social era actuar de parachoques entre la Policía y el menor detenido, lo que implicaba ocuparse de que no se infringían los derechos del menor interrogado.
Como Ness había sido sorprendida con las manos en la masa en un intento de atraco, las únicas preguntas que tenía la Policía estaban relacionadas con los nombres de sus cómplices. Pero la chica volvió la cara en lugar de delatar a Six y Natasha. Cuando el policía -que se llamaba sargento Starr- le preguntó si comprendía que cargaría ella sola con la culpa si no proporcionaba los nombres de sus colegas, Ness dijo:
– Lo que tú digas. Ni que me importara una mierda. -Y le dijo que quería un pitillo. De Fabia Bender pasó por completo. Era una mujer blanca. El poli, al menos, era negro.
– Nada de cigarrillos -dijo el sargento Starr.
– Lo que tú digas -dijo Ness, y apoyó la cabeza en los brazos, cruzados sobre la mesa.
Estaban en una habitación diseñada para ser incómoda. La mesa y las sillas estaban atornilladas al suelo, las luces eran cegadoras; el calor, tropical. La parte arrestada tenía que pensar que su colaboración en el interrogatorio al menos la llevaría a un entorno más cómodo. Naturalmente, era un cuento de hadas que sólo un idiota creería.
– ¿Comprendes que vas a comparecer ante el juez por esto? -preguntó el sargento Starr.
Ness se encogió de hombros sin levantar la cabeza.
– ¿Comprendes que puede hacer contigo lo que quiera? ¿Mandarte a un reformatorio, alejarte de tu familia?
Ness se rió al oír aquello.
– Oooooh. Qué miedo. Mira. Haz lo que quieras. Yo no voy a hablar.
Lo único que le diría al sargento Starr era dónde vivía y los números de teléfono de Kendra. Que la bruja viniera a buscarla, pensó Ness. Una llamada de la Poli a su tía seguramente interrumpiría el polvo repugnante que echaba todas las noches, lo que para Ness era perfecto.
Sin embargo, cuando Kendra recibió la llamada, no estaba en la cama, sino aplicándose un peeling facial, esperando a que la solución se secara. Lo estaba haciendo en la intimidad relativa del cuarto de baño, para impedir que Dix la viera.
Joel fue quien contestó al teléfono y quien le dijo que llamaba la Policía.
– Tienen a Ness, tía Ken -dijo desde el otro lado de la puerta cerrada del baño. Parecía preocupado.
Kendra notó que su ánimo decaía en picado. Se lavó la cara, el tratamiento incompleto, con el mismo aspecto exacto que cuando había empezado. No estaba distinta cuando entró en la comisaría de Policía de Harrow Road menos de veinte minutos después. Dix había querido acompañarla, pero ella se había negado. «Quédate con los chicos», le dijo. Quién sabía qué podía suceder si alguien ahí fuera -y los dos sabían a quién se refería- se enteraba de que Joel y Toby estaban solos.
Había una pequeña sala de espera en la recepción -ocupada en aquellos momentos por un joven negro repantigado que intentaba curarse un ojo hinchado-, pero Kendra no tuvo que esperar demasiado. Al cabo de unos minutos, una mujer blanca fue a buscarla. Llevaba vaqueros azules con los bajos girados en los tobillos, una boina francesa y una camiseta cegadoramente blanca. Calzaba unas deportivas igual de blancas. «Combativa» fue lo que Kendra pensó al verla. Era bajita, nervuda, tenía el cabello gris y alborotado y destilaba una actitud seria que sugería que lo prudente era no tomarle el pelo.
Cuando Kendra oyó su nombre -Fabia Bender- hizo todo lo que pudo por no estremecerse y empezar a dar excusas de por qué no había devuelto las llamadas de la asistente social, que habían sido numerosas a lo largo de las últimas semanas. Se las arregló para mirar a la mujer blanca con impasibilidad, como si nunca hubiera hablado con ella.
– ¿Qué ha hecho Ness? -preguntó.
– No «¿qué le ha pasado?» -señaló Fabia Bender con astucia-. ¿Ya esperaba esto, señora Osborne?
A Kendra le cayó mal de inmediato. En parte porque la mujer blanca había llegado a una conclusión que era exacta. Y en parte porque la mujer blanca era sencillamente quien era: una de esas personas a quienes les gusta pensar que pueden adivinar con qué clase de individuo están tratando por cómo se comporta cuando clavan sus ojos azul claro en los del otro.
Kendra se sintió más pequeña de lo que era. Odiaba esa sensación.
– La Policía me ha llamado para que viniera a recogerla -dijo de manera cortante-. ¿Dónde está?
– Estaba hablando con el sargento Starr. O, mejor dicho, él estaba hablando con ella. Supongo que estará esperando a que vuelva con ellos porque no le está permitido interrogarla si yo no estoy en la sala. O si no está usted. Por cierto, cuando la han detenido, en un principio, no ha querido dar su nombre, el de usted. ¿Tiene idea de por qué?
– ¿Detenido por qué? -preguntó Kendra, ya que no iba a decirle ni una palabra a Fabia Bender sobre la relación que tenía con su sobrina.
Fabia Bender le relató lo que sabía sobre lo sucedido, información que le había proporcionado el sargento Starr. Concluyó diciendo que Ness no quería delatar a sus amigas. Kendra lo hizo por ella. Pero lo único que sabía era el nombre de cada una de las chicas: Six y Natasha. Una de ellas vivía en Mozart Estate. No sabía dónde vivía la otra.
Kendra ardió de vergüenza mientras transmitía esta información a la asistente social. Sin embargo, no sentía vergüenza por dar los detalles. La sentía por disponer de tan pocos datos. Preguntó si podía ver a Ness, hablar con ella, llevársela a casa.
– Enseguida -dijo Fabia Bender, que condujo a Kendra a una sala de interrogatorios vacía.
El suyo era un trabajo ingrato, pero Fabia Bender no lo veía de esa forma. Era un trabajo que llevaba desempeñando en North Kensington desde hacía casi treinta años, y si había perdido a más niños de los que había salvado, no era por falta ni de compromiso con ellos ni de fe en la bondad inherente del ser humano. Se levantaba todos los días sabiendo que estaba exactamente donde tenía que estar, haciendo exactamente lo que tenía que hacer. Cada mañana estaba llena de posibilidades. Cada noche era una oportunidad para reflexionar sobre cómo había abordado los retos del día. No conocía ni el desánimo ni la desesperación. Los cambios, había llegado a comprender tiempo atrás, no sucedían de un día para otro.
– No voy a fingir que me alegra que no me devolviera las llamadas, señora Osborne -le dijo a Kendra-. Si lo hubiera hecho, tal vez no estaríamos hoy aquí. Tengo que decirle con toda sinceridad que contemplo esta situación como un resultado parcial del hecho de que Vanessa no vaya al colegio.
Aquél no era el tipo de afirmación preliminar que prometía un consenso inminente. Kendra reaccionó como cabría esperar en una mujer orgullosa: se irritó. La piel se le calentó, le ardía, y la sensación de que se le derretía en los huesos no la animó a tenderle la mano a la otra mujer como muestra de benevolencia. No dijo nada.
Fabia Bender cambió de rumbo.
– Lo siento. No ha sido adecuado por mi parte decir eso. Es mi frustración la que ha hablado. Déjeme empezar de nuevo. Mi objetivo siempre ha sido ayudar a Vanessa, y creo que la educación es, como mínimo, uno de los pasos necesarios para llevar a un niño por el buen camino.
– ¿Cree que no he intentado conseguir que vaya al colegio? -le preguntó Kendra; si sonaba ofendida, que lo estaba, era porque sentía que había fracasado como madre sustituta de Ness-. Lo intenté. Pero nada funcionó. Le he repetido una y otra vez lo importante que es. En una ocasión la llevé yo misma al colegio y hablé con el señor cómo se llame, el jefe de estudios. E hice lo que me dijo. La acompañé hasta la puerta. Esperé a que entrara. Intenté castigarla sin salir cuando se saltó las clases. Le dije que si no espabilaba, acabaría justo donde ha acabado. Pero nada funcionó. Ella sabe muy bien lo que quiere, maldita sea, y está resuelta a…
Fabia levantó las dos manos. Era una historia que había escuchado durante tantos años a tantos padres -madres, por lo general, y, por lo general, abandonadas por un hombre indigno- que podría haberla recitado de principio a fin. Sus protagonistas eran mujeres consumidas por la desesperación y niños cuyos gritos para que alguien los comprendiera se habían malinterpretado durante demasiado tiempo como actos de rebeldía y depresión. La verdadera respuesta a la plaga que afectaba a la sociedad residía en una comunicación abierta. Pero los padres, que estaban ahí para ayudar a sus jóvenes a interpretar el gran viaje de la vida, a menudo no habían tenido a nadie que los ayudara a ellos a interpretar el gran viaje de la vida cuando eran jóvenes. Por lo tanto, el asunto se convertía en una historia de ciegos que intentaban guiar a otros ciegos por un camino que ninguno entendía, y fracasaban.
– De nuevo le pido que me perdone, señora Osborne -dijo-. No estoy aquí para culpar a nadie. Estoy para ayudar. ¿Podríamos volver a empezar? Por favor, siéntese.
– Quiero llevármela a…
– A casa. Sí. Ya lo sé. Ninguna chica de su edad debería estar en una comisaría de Policía. Estoy de acuerdo. Y podrá llevársela a casa enseguida. Pero primero me gustaría mucho hablar con usted.
La sala de interrogatorios era exactamente igual que la sala en la que Ness esperaba con el sargento Starr. Kendra la vio como un lugar del que quería escapar, pero como también quería escapar con Ness, colaboró con la mujer blanca. Se sentó en una de las sillas de plástico y se metió las manos en los bolsillos de la rebeca.
– Estamos en el mismo barco -le dijo Fabia Bender cuando las dos ocuparon su lugar en la mesa, frente a frente-. Las dos queremos escarmentar a Vanessa. Cuando una chica toma la dirección equivocada, como ha hecho ella, por lo general existe un motivo. Si podemos desarrollar una comprensión completa de cuál es ese motivo, tendremos la oportunidad de ayudarla para que aprenda a hacerle frente. Hacer frente a la vida es la aptitud esencial que necesitamos proporcionarle. También es, por desgracia, algo que las escuelas no logran enseñar. Así que si los padres no poseen esa aptitud para transmitirla a sus hijos -y tenga por seguro que no me estoy refiriendo a usted-, lo más probable es que los hijos tampoco la aprendan. -Tomó aire y sonrió. Tenía los dientes manchados de café y nicotina, además de la mala piel de alguien que lleva toda la vida fumando.
A Kendra no le gustó la sensación de ser adoctrinada. Era capaz de ver que la mujer blanca tenía buenas intenciones, pero la naturaleza de lo que decía Fabia Bender provocó que se sintiera inferior. Sentirse inferior a una mujer blanca -y eso a pesar de ser medio blanca ella misma- garantizaba el enfado de Kendra. Fabia Bender no sabía nada de la infancia caótica y trágica de Vanessa Campbell, y Kendra, ofendida, no iba a contársela.
Sin embargo, quería hacerlo. No porque creyera que la información serviría de ayuda, sino porque podía imaginar que le aclararía las cosas a la asistente social. Quería mirarla fijamente y grabarle la historia en el cerebro: tener diez años y estar esperando a que su padre fuera a buscarla como hacía siempre los sábados tras la clase de ballet, esperar en la calle sola y saber que no tenía que cruzar nunca la A40 para regresar sola a Old Oak Common Lane, asustarse cuando no apareció y, al final, oír las sirenas y cruzar por fin porque qué podía hacer sino intentar volver a casa. Luego, encontrarle ahí tirado, una multitud congregada en torno a él y un charco de sangre alrededor de su cabeza, y Joel arrodillado a un lado de ese charco gritando: «¡Papá! ¡Papá!», y Toby sentado con las piernas abiertas y la espalda contra la fachada de la licorería y llorando porque con tres años no comprendía que hubieran asesinado a su padre de un tiro en plena calle por una reyerta de drogas, una reyerta de drogas en la que no tenía nada que ver. ¿Quién era Ness para ellos, para la Policía, la muchedumbre, el conductor de la ambulancia y su compañero, para el juez que al final apareció para dictaminar lo obvio sobre el cadáver? Tan sólo era una niña con leotardos que gritaba y que no podía hacerse oír por ninguno de ellos.
«¿Quiere saber la causa, señorita blanca? -quería preguntarle Kendra-. Yo puedo contarle la causa.»
Pero aquélla sólo era una parte de la historia. Ni siquiera Kendra conocía el resto.
– Tenemos que empezar por ganarnos su confianza, señora Osborne -dijo Fabia Bender-. Una de las dos tiene que crear un vínculo con la chica. No va a ser fácil, pero hay que hacerlo.
Kendra asintió con la cabeza. ¿Qué otra cosa podía hacer?
– Comprendo -dijo-. ¿Puedo llevármela ya a casa?
– Sí. Por supuesto. Dentro de un momento.
Entonces la asistente social se sentó con más firmeza en la silla, su lenguaje corporal dejaba claro que la entrevista no había terminado ni mucho menos. Dijo que había conseguido recabar un poco de información sobre Vanessa durante las semanas que habían pasado desde su primera llamada. Los funcionarios del colegio East Acton's Wood, por no mencionar la Policía local de la zona, habían rellenado algunas lagunas. Por lo tanto, Fabia Bender disponía de algunos datos, pero intuía que había algo más que un padre muerto, una madre internada, dos hermanos y una tía sin hijos propios. Si Kendra Osborne estaba dispuesta a rellenar alguna laguna más para la asistente social…
Así que Kendra se dio cuenta de que Fabia Bender sí conocía algunos de los secretos de la familia, pero estos datos no hicieron más que empeorar su propio malestar. Kendra desarrolló un desprecio más profundo por la mujer, en especial por su acento. El tono bien modulado de Fabia anunciaba a gritos que era de clase media-alta. La elección del vocabulario decía que era licenciada universitaria. Su naturalidad declaraba que había tenido una vida de privilegios. Para Kendra, todo esto demostraba que se trataba de alguien que nunca podría comprender a qué se enfrentaba ni empezar a gestionar una manera de solucionarlo.
– Parece que ya ha rellenado usted esas lagunas -le dijo Kendra de manera cortante.
– Algunas, como le he dicho. Pero lo que necesito comprender con más claridad es la fuente de su ira.
«Hable con su abuela -quiso decirle Kendra a la mujer-. Intente ser el blanco de las mentiras y el abandono de Glory Campbell.» Pero Glory Campbell y la forma indiferente de deshacerse de sus tres nietos era ropa sucia en el armario de Kendra, que no tenía ninguna intención de lavar sus bragas sucias delante de esta mujer blanca. Así que le hizo a Fabia Bender una pregunta lógica: ¿qué más hacía falta para comprender la ira de Ness que un padre muerto y una madre internada? ¿Qué tenía que ver comprender su ira con impedir que se destrozara la vida? Porque, tal como le dijo Kendra a la asistente social, cada vez tenía más claro que lo que Ness Campbell tenía en la mente era destrozarse la vida por completo. Ya pensaba que su vida estaba destruida, así que había decidido ir a por todas. Acelerar las cosas, por así decirlo. Cuando no te importaba el futuro, no te importaba nada en absoluto.
– Habla como si hubiera pasado por lo mismo -le dijo Fabia Bender amablemente-. ¿Hay un señor Osborne?
– Ya no -contestó Kendra.
– ¿Divorciada?
– Exacto. ¿Qué tiene eso que ver con el problema de Ness?
– Entonces, ¿no hay ningún hombre en la vida de Ness? ¿No hay una figura paterna?
– No. -Kendra no mencionó a Dix, ni al Cuchilla ni el olor de los hombres que, durante meses, se había pegado a su sobrina como el rastro dejado por una legión de babosas-. Mire. Me figuro que sus intenciones son buenas. Pero me gustaría llevármela a casa.
– Sí -dijo Fabia-. Ya lo veo. Bueno, entonces sólo nos queda hablar de un tema: su comparecencia ante el juez.
– Nunca antes se ha metido en líos -señaló Kendra.
– Excepto por el problemilla de no ir al colegio -dijo Fabia-. Eso no va a jugar a su favor. Haré todo lo que pueda para conseguirle la libertad condicional y evitar una pena de internamiento…
– ¿Una pena? ¿Por un atraco que ni siquiera tuvo lugar? ¿Cuando tenemos camellos, ladrones de coches, de casas y todo lo demás campando a sus anchas por las calles? ¿Y la encierra a ella?
– Entregaré un informe al juez, señora Osborne. Lo leerá antes de la vista. Tendremos que ser optimistas. -Se levantó. Kendra hizo lo mismo. En la puerta de la sala, Fabia Bender se detuvo-. Alguien tiene que crear un vínculo con esta chica -dijo-. Alguien aparte de los amigos que está eligiendo ahora. No va a ser fácil. Tiene muy buenas defensas. Pero hay que hacerlo.

* * *

La vida en el número 84 de Edenham Way se tornó aún más tensa tras la detención de Ness, y ésta fue una de las razones por las que Joel decidió no esperar a que llegara el próximo cumpleaños de Toby para hacer algo con la pancarta «¡Es niño!». No sólo quería reparar lo sucedido en el cumpleaños de Toby, sino que también creía que era importante que su hermano pequeño se distrajera de lo que ocurría en la vida de Ness, no fuera a ser que se alejara de la familia y se refugiara en su propia cabeza por un periodo de tiempo prolongado. Así que colocó la pancarta en la ventana de su cuarto y esperó a ver la reacción de Toby. Esta vez no le hizo falta utilizar sellos, sino que le pidió al señor Eastbourne varios trozos de cinta adhesiva. Se los llevó a casa pegados con cuidado a la tapa de plástico de una libreta y, por lo tanto, pudo desengancharlos fácilmente.
Joel no tendría que haberse preocupado. A Toby le gustó bastante la pancarta -aunque no tanto como la lámpara de lava-, pero resultó que mantenía un nivel admirable de inconsciencia respecto a los problemas de Ness con la ley, no tanto porque estuviera sumergido en Sose, sino porque escuchaba los mensajes diarios que le llegaban desde allí. En cuanto a la noche de su cumpleaños, prácticamente no recordaba nada. Recordaba el curry y, en especial, el naan de almendras, pasas y miel. Recordaba haberse comido la cena en la bandeja de hojalata decorada con un Papá Noel. Incluso recordaba que Ness estaba presente y que le había regalado una varita mágica. Pero no se acordaba de la aparición del Cuchilla en su casa, ni tampoco del alboroto que había provocado cuando entró por la puerta.
Era la ventaja que tenía lo que ocurría dentro de la cabeza de Toby. Recordaba algunas cosas con una claridad que sorprendía a todo el mundo. Otras se desvanecían, como volutas de humo en la niebla. Aquello le proporcionaba una forma de satisfacción que sus hermanos no eran capaces de igualar.
Sus padres, por ejemplo, existían para Toby dentro de una nube agradable. Su padre era un hombre que llevaba a sus hijos al centro social junto a la iglesia de Saint Aidan, donde le esperaban en la guardería. De eso, Toby hablaba cuando le presionaban. Pero la razón por la que esperaban a su padre en la guardería, las reuniones a las que Gavin Campbell se había aferrado y a las que asistía todos los días en otra sala del centro…, de eso Toby no se acordaba. En cuanto a su madre, era la persona que le había pasado los dedos por el pelo con cariño la última vez que había estado en casa. El resto -una ventana abierta de un tercer piso, con un aparcamiento de asfalto abajo, un tren circulando a toda velocidad por las vías justo detrás del edificio- no lo recordaba, ni tampoco habría podido recordarlo, ya que en esa época era muy pequeño. Por lo tanto, la mente de Toby ofrecía sus maldiciones, pero también sus bendiciones.
A Joel le pasaba algo parecido, aunque él sí tenía a Ivan Weatherall y contaba con la promesa tácita que representaba el mentor para escapar -aunque sólo fueran unas horas- del ambiente eléctrico de la casa de Kendra, donde su tía vivía en un estado de expectación inquieta en cuanto a la próxima comparecencia de Ness ante el juez, donde la propia Ness holgazaneaba, al tiempo que fingía no importarle lo que le sucediera. Por su parte, allí Dix intentaba conversar en voz baja con Kendra y jugar el papel de conciliador entre tía y sobrina.
– Tal vez no sean los niños que querías, Ken -le oyó murmurar Joel en la cocina mientras Kendra se servía un café-. Y tal vez no sean los niños que te imaginabas que tendrías. Pero está claro que son los niños que tienes.
– No te metas en esto, Dix -le contestó-. No sabes de qué hablas.
Dix insistió.
– ¿Alguna vez piensas en cómo funciona Dios?
– Tío, deja que te diga algo: ningún dios que yo conozca ha vivido nunca en esta parte de la ciudad.
Si la reacción de Kendra ilustraba lo efímero de la situación en la que vivían, la de Dix al menos era más alentadora. Y si no jugaba exactamente el papel de padre para los niños Campbell, al menos los toleraba y ya era mucho. Por esta razón, una tarde que Dix estaba reparando la vieja barbacoa en el jardín trasero de Kendra, anticipándose al buen tiempo, dejó que Toby mirara y fuera dándole las herramientas, lo que proporcionó a Joel la oportunidad que había estado esperando para volver a visitar a Ivan Weatherall.
Había estado pensando en el curso de guiones. Más aún, había estado pensando en la película que resultaría de los esfuerzos de la clase. Nunca había escrito nada, así que no se veía capaz de sumarse a ellos en la elaboración de un guión, pero había empezado a soñar con que tal vez lo eligieran para hacer algo relacionado con la película. Necesitaban un equipo técnico. Seguramente necesitarían un grupo completo de personas. ¿Por qué no podía ser uno de ellos? Así que mientras Dix y Toby trabajaban en la barbacoa, Ness se dedicaba a hacerse la manicura y Kendra iba a dar un masaje, Joel se dirigió hacia Sixth Avenue.
Escogió una ruta que lo llevó a los alrededores de Portnall Road. Era un agradable día de primavera de sol y brisa y, mientras Joel pasaba por la intersección de Portnall Road y Harrow Road, esta misma brisa llevó hasta él el inconfundible olor del cannabis. Miró a su alrededor para buscar la fuente. La encontró en la parte delantera de un pequeño bloque de pisos, donde había un hombre sentado en la puerta, con las rodillas subidas, la espalda apoyada en la pared y una libreta en el suelo a su lado. Estaba al sol y tenía la cara levantada hacia él. Mientras Joel le observaba, dio una calada profunda, los ojos cerrados, relajado.
Joel ralentizó el paso y luego se detuvo, mirando al hombre desde el otro lado de un seto bajo que definía los límites de la propiedad. Vio que era Calvin Hancock, el artista de grafitis del campo de fútbol hundido; había cambiado de imagen. No llevaba las rastas. Se había afeitado la cabeza, pero de manera irregular. Desde donde estaba Joel era como si una especie de patrón decorara ahora la cabeza del joven.
– ¿Qué te has hecho en el pelo, tío? ¿Ya no eres rastafari?
Cal volvió la cabeza. Fue un movimiento perezoso, más un balanceo que un giro, en realidad. Retiró el porro de sus labios y sonrió. Incluso desde donde estaba, Joel pudo ver que los ojos de Calvin parecían tener un brillo artificial.
– Colega -dijo Cal arrastrando las palabras-. ¿Qué pasa contigo, chaval?
– Voy a ver a un amigo a Sixth Avenue.
Cal asintió con la cabeza, una mirada en su rostro que sugería que esta información tenía un significado profundo para él. Le tendió el porro a Joel de un modo amistoso. El niño dijo que no con la cabeza.
– Chico listo -dijo Cal, aprobando su respuesta-. Mantente alejado de esta mierda todo el tiempo que puedas. -Miró la libreta que tenía al lado, como si de repente recordara qué estaba haciendo antes de colocarse.
Joel se aventuró a entrar en la propiedad para echar un vistazo.
– ¿En qué estás trabajando?
– Oh, en nada. Sólo son bocetos que hago para matar el tiempo.
– Déjame ver. -Joel miró la libreta. Cal había hecho bocetos de lo que parecían caras al azar, todas negras. Eran distintas las unas de las otras, pero tomadas en su conjunto, había algo en ellas que sugería una familia. Y es que, en efecto, se trataba de la familia de Calvin: cinco caras juntas y una sexta sola, apartada del resto y que sin lugar a dudas era Calvin-. Es una chulada, tío -dijo Joel-. ¿Tomas clases o algo?
– Qué va. -Cal cogió la libreta y la tiró al otro lado, fuera de la vista de Joel. Dio una calada profunda al porro y retuvo el humo en los pulmones. Miró al chico entrecerrando los ojos y dijo-: Mejor que no andes por aquí. -Y ladeó la cabeza hacia la puerta del edificio. Alguien había hecho una pintada en ella, como sucedía con casi todo el barrio. En este caso, era un garabato aficionado que rezaba «¡navajazo!» en amarillo sobre el metal gris de la puerta.
– ¿Por qué? -le preguntó Joel-. ¿Y qué haces tú aquí, de todos modos?
– Espero.
– ¿A qué?
– Más bien a quién. El Cuchilla está dentro y eres la última persona a quien querrá ver si sale.
Joel volvió a mirar el edificio. Se dio cuenta de que Cal estaba haciendo de guardaespaldas, por muy colocado que pareciera que fuera.
– ¿Qué está haciendo? -le preguntó Joel al rastafari.
– Follándose a Arissa -dijo Cal sin rodeos-. Es justo ese momento del día. -Fingió mirar un reloj inexistente en su muñeca mientras hablaba y, luego, añadió maliciosamente-: Aunque no oigo los aullidos de placer de ella, así que son sólo especulaciones. Tal vez las partes del Cuchilla ya no funcionan como deberían. Pero, bueno, un hombre siempre tiene que hacer lo que tiene que hacer, te lo digo yo.
Joel sonrió al oír aquello. Calvin también. Entonces se echó a reír, al ver en sus palabras una gracia que sólo el cannabis podía crear. Apoyó la cabeza en las rodillas para controlar la risotada y el gesto dio a Joel una mejor imagen del cráneo de Cal: la cabeza de perfil de una serpiente rudimentaria y espectacular. Por el diseño, era evidente que quien hubiera empuñado las tijeras no era un profesional, y Joel intuía bastante bien quién era esa persona.
– ¿Por qué vas con él, tío? -le preguntó Joel sin pensar.
Cal levantó la cabeza, sin carcajadas ni sonrisas. Dio otra larga calada al porro antes de contestar, aunque el acto de fumar era en sí mismo una forma de respuesta.
– Me necesita -dijo-. ¿Quién sino iba a vigilar esta puerta, asegurarse de que pueda tirarse a Arissa en paz sin que un tipo irrumpa y se lo cargue mientras tiene los pantalones bajados? El hombre tiene enemigos.
Y él también, aunque ninguno de ellos era enemigo sin motivos. Existían entre las mujeres que el Cuchilla había utilizado y abandonado, y entre los hombres que estaban más que ansiosos por quedarse con su territorio. Porque el Cuchilla dirigía una empresa atractiva: tenía hierba, chocolate y farlopa a cambio de dinero, pero también a cambio de mercancías o, mejor aún, para hacer trueques. Había muchísimos jóvenes en las calles dispuestos a correr el riesgo de hacerse una joyería por orden del Cuchilla o una oficina de correos o el supermercado de la esquina o alguna casa oscura cuyos propietarios salieran un viernes por la noche… Y todo por conseguir lo que utilizaran para colocarse. Dado que ésta era su profesión principal, había una infinidad de matones interesados en el negocio del Cuchilla, por muchos riesgos que entrañara. Incluso Joel tenía que admitir que había algo tentador en inspirar miedo en algunos, celos en otros, odio en la mayoría y -si había que decir la verdad- lujuria en chicas de dieciocho años y menos.
Lo que explicaba -al menos en parte- lo que le había sucedido a su propia hermana, que era la última mujer de la Tierra que Joel habría imaginado que se enrollara con alguien como el Cuchilla. Pero era evidente que se había enrollado con él, una información que había deducido la noche del cumpleaños de Toby.
– Supongo que tienes que protegerle, ¿no? -le dijo a Calvin-. Aunque no le fue muy bien cuando vino a vernos a nosotros.
Cal se acabó el porro, apretó la punta y puso el medio centímetro que quedaba en una vieja lata de tabaco que sacó del bolsillo.
– Le dije que debería acompañarle -dijo Cal-, pero el tío no quiso. Quería que Arissa viera al Cuchilla siendo el Cuchilla, ¿comprendes? Recoger lo que era suyo y hacer que tu hermana deseara con todas sus fuerzas no haber nacido.
– Pues no conoce a Ness si creía que conseguiría que deseara eso -observó Joel.
– Cierto -dijo Cal-. Pero la cuestión nunca fue conocerla. El Cuchilla está demasiado ocupado para conocer a una tía. Al menos, demasiado ocupado para tener otra cosa con ella que no sea ñaca-ñaca, tú ya me entiendes.
Joel se rió al oír aquella expresión, y Calvin sonrió como respuesta. La puerta del bloque de pisos se abrió.
Apareció el Cuchilla. Calvin se puso de pie deprisa, una maniobra sorprendente teniendo en cuenta su estado. Joel no se movió, aunque quiso dar un paso rápido para responder a la hostilidad que asomó a las facciones angulosas del Cuchilla. El hombre lanzó una mirada despectiva a Joel, pasó de él como si fuera un insecto y centró su atención en Cal.
– ¿Qué haces? -le preguntó.
– Estaba…
– Calla. ¿A esto le llamas tú vigilar? ¿Protegerme? ¿Y qué es esta mierda? -Con la punta de la bota de cowboy, el Cuchilla tocó la libreta en la que Cal había estado dibujando. Miró el boceto. Volvió a mirar a Cal-. ¿Mami, papi y los niños, Calvin? ¿Eso es lo que dibujas? -Sus labios esbozaron una sonrisa singular por el grado de amenaza que logró transmitir-. ¿Los echas de menos, tío? ¿Te preguntas dónde están? ¿Meditas sobre por qué desaparecieron un día de repente? Tal vez sea porque eres un perdedor, Cal. ¿No se te había ocurrido?
Joel miró al Cuchilla y luego a Cal. Incluso a pesar de su corta edad, podía ver que el Cuchilla se moría por hacer daño a quien fuera y supo intuitivamente que tenía que irse de allí. Pero también sabía que no podía permitirse parecer asustado.
– Estaba atento, colega. -Calvin sonaba paciente-. No ha pasado nadie por esta calle en la última hora, te lo digo yo.
– ¿De verdad? -El Cuchilla miró fugazmente a Joel-. ¿A esto llamas nadie? Bueno, supongo que tienes razón. Un cabrón mestizo con su hermana mestiza. No son nadie, la verdad. -Centró su atención en Joel-. ¿Y tú qué quieres? ¿Tienes asuntos por aquí? ¿Me traes algún mensaje de esa putilla a la que llamas hermana?
Joel pensó en la navaja, la sangre y en los puntos en el cuero cabelludo de Ness. También pensó en la persona que había sido su hermana en su día y en la persona que era ahora. Sintió un dolor incomprensible. Fue esto lo que le hizo decir:
– Mi hermana no es ninguna putilla, tío. -Y oyó que Cal tomaba aire con un silbido, como la advertencia de una serpiente.
– ¿Eso es lo que piensas? -le preguntó el Cuchilla, y parecía decidido a sacar el máximo provecho de una oportunidad inesperada-. ¿Quieres que te diga qué le gusta? Que se la follen por detrás. Eso es lo que quiere. En realidad sólo lo quiere de esa manera, y lo quiere a todas horas, todos los días, de hecho. Tenía que ponerme duro con la muy putilla para conseguir hacerlo de otra forma.
– Tal vez -dijo Joel en tono agradable, aunque no estaba nada seguro de si podría hablar con la tensión que notaba en el pecho-. Pero quizá sabía que era lo mejor para ti. Ya sabes a qué me refiero: que era el único modo en que tú podías hacerlo.
– Eh, colega -dijo Cal, en un tono claro de advertencia, pero Joel había ido demasiado lejos. No había vuelta atrás. Si no seguía, quedaría marcado como un cobarde, y era la última conclusión que quería que alguien como el Cuchilla extrajera sobre él.
– Ness es así de buena. Ve un defecto y, por mucho que no quieras, hará algo para ayudarte. De todos modos, haciéndolo así, por detrás, como dices, se ahorraba tener que ver tu cara asquerosa. Así que tanto mejor para los dos.
El Cuchilla no contestó nada. A Calvin se le cortó la respiración con un rugido. Nadie conocía al Cuchilla como Calvin Hancock, así que era él quien sabía de qué era capaz el otro hombre exactamente, si se veía acorralado.
– Sigue caminando a casa de tu amigo en Sixth Avenue, colega -le dijo a Joel, y sonaba bastante distinto al fumeta colocado que había estado hablando con él antes de que el Cuchilla apareciera en escena-. No creo que quieras quedarte por aquí.
– Oh, qué bonito -dijo el Cuchilla-. ¿Me proteges de éste? ¿Es lo que estás haciendo? Eres un inútil de mierda, ¿comprendes? -Escupió en el suelo y le dijo a Joel-: Lárgate de mi vista. No merece la pena el esfuerzo de zurrarte. Ni a ti ni a la fea de tu hermana.
Joel quiso decir más, a pesar de la imprudencia de ese deseo. Igual que un gallo joven dispuesto a darlo todo, quería enfrentarse al Cuchilla. Pero sabía que no había forma de competir con aquel hombre, y aunque hubiera podido, habría tenido que pasar por encima de Cal Hancock para llegar a él. Por otro lado, Joel sabía que no podía irse después de que el Cuchilla se lo hubiera ordenado. Así que se quedó mirando al Cuchilla durante unos treinta segundos largos y aterradores, pese a notar la sangre fluyendo con furia en sus oídos y un nudo igual de furioso en la garganta. Esperó a que el Cuchilla dijera:
– ¿Qué pasa? ¿Estás sordo o qué? -Y entonces logró reunir suficiente saliva en el desierto que era su boca para escupir también en el suelo. En cuanto lo hizo, giró sobre sus talones y se obligó a caminar -no a correr- hacia la acera y, de allí, empezó a bajar por la calle.
No miró atrás. Tampoco se dio prisa. Se obligó a andar como si no tuviera ninguna preocupación. No le resultó fácil, con las piernas de goma y el pecho tan oprimido que apenas podía tomar el aire suficiente para no perder el conocimiento. Pero lo consiguió y llegó al final de la calle antes de vomitar en un charco de agua estancada de una alcantarilla.



Capítulo 12


El día que Ness Campbell compareció ante el juez no comenzó de manera nada prometedora, ni tampoco se desarrolló ni acabó así. El tráfico impidió que llegara puntual al juzgado, lo que resultó ser sólo el principio de su perdición. Su actitud hacia todo el proceso, que no fue buena y que empeoró por el estado de lo que debería llamarse su antigua amistad con Six y Natasha, tuvo mucho que ver.
Six y Natasha eran conscientes de los problemas a los que podrían enfrentarse si Ness decidía dar sus nombres como cómplices del intento de atraco por el que habían detenido a su amiga. Si bien un modo de asegurarse de que sus nombres no salieran a la luz podía haber sido fomentar un consenso con Ness, ni Six ni Natasha poseían las aptitudes lingüísticas adecuadas para alcanzar un acuerdo. Tampoco poseían ni la capacidad ni la imaginación de ver más allá del momento presente para evaluar las consecuencias de cualquier acción que pudieran tomar. Su modo de dar a conocer sus sentimientos -siendo estos sentimientos la preocupación de tener que comparecer ellas mismas ante el juez, por no mencionar un atisbo de inquietud por tener que enfrentarse a la ira de sus padres- fue evitar a Ness como si fuera portadora del virus del ébola. Cuando aquello no bastó para hacerle llegar a Ness el mensaje de que su amistad se había terminado, fueron a decirle directamente que no les gustaba el modo como se había comportado, «como si te creyeras mejor que nadie, cuando lo único que eres es una estúpida zorra de mierda». Y ese enfoque funcionó bien.
Así que cuando Ness compareció ante el juez, sabía que estaba sola. Kendra la acompañó, pero no era de la opinión de buscar socorro en ella, y sus sentimientos hacia la asistente social -a quien al fin había conocido y a quien no había revelado nada de valor- no convertirían la presencia de Fabia Bender en útil para nada. Por lo tanto, cuando Ness se presentó ante el juez, proyectó una actitud tan lejana al remordimiento y a la humildad que el único recurso que vio el magistrado fue castigarla duramente.
Lo que salvó a Ness fue que se trataba de su primer delito. A otra joven que evidenciara el mismo nivel de indiferencia hacia el proceso, sus defensores y su vida la habrían sentenciado a lo que el juez -con una formalidad anticuada que en otras circunstancias habría resultado entrañable- insistía en denominar un «correccional», pero a Ness le cayeron dos mil horas de servicios comunitarios, que serían religiosamente documentadas, supervisadas y firmadas por la persona a cuyo cargo estuviera el servicio comunitario que le asignaran. Y, terminó el juez, la señorita Campbell asistiría al colegio cuando comenzara el trimestre de otoño. No añadió «o se va a enterar», pero se sobreentendió.
Fabia Bender le dijo a Ness que había tenido suerte. Kendra Osborne hizo lo mismo. Pero la chica sólo vio que iba a tardar toda la vida en cumplir las dos mil horas de servicios comunitarios y su enfado estaba en proporción exacta a lo que creía que eran las injusticias inherentes a la situación.
– No es justo -dijo.
– Si no te gusta, da los nombres de tus amigas y dónde encontrarlas -le respondió Kendra.
Como Ness no iba a hacerlo -a pesar de que Six y Natasha hubieran renegado de ella-, no le quedó más remedio que cumplir la condena. Ésta, le informaron, se llevaría a cabo en el centro infantil de Meanwhile Gardens, un lugar cuya cercanía respecto a su casa tampoco agradeció. Así que se convirtió en la personificación de una joven explotada, y decidió hacer que su supervisor en el centro infantil fuera consciente de ello a la primera oportunidad.
Esa oportunidad llegó bastante pronto. Una llamada de Majidah Ghafoor el mismo día que Ness recibió su sentencia le informó de las horas que se esperaba que trabajara. Comenzaría de inmediato, informó a Ness. Como vivía a menos de cincuenta metros del lugar donde realizaría los servicios comunitarios, podía pasarse ya mismo y escuchar las normas.
– ¿Normas? -le preguntó Ness-. ¿Qué quiere decir con «normas»? Esto no es una cárcel. Es un trabajo.
– Un trabajo que te han asignado -le dijo Majidah-. Ven de inmediato, por favor. Esperaré diez minutos antes de llamar al agente de la condicional.
– ¡Mierda! -dijo Ness.
– Muy mal expresado -le dijo Majidah con el acento agradable de su lugar de nacimiento-. No vamos a tolerar ningún tipo de tacos en el centro, señorita.
Así que Ness fue, todavía en el estado en que la había dejado su comparecencia ante el juez. Entró por la verja de la alambrada y cruzó el área de juegos hasta la caseta que acogía todas las actividades interiores ofrecidas a niños de hasta seis años. Allí, como los chiquillos ya se habían marchado, Majidah estaba fregando los platos después de la merienda a base de leche, pastas de té y mermelada de fresa, que habían ofrecido a última hora de la tarde. Le dio a Ness un paño para que empezara a secar los vasos y los platos («Y ve con cuidado porque pagarás todo lo que rompas»), y se puso a hablar.
Majidah Ghafoor resultó ser una joven mujer pakistaní vestida de manera étnica. Era una viuda que, desafiando las tradiciones de su cultura, se había negado a vivir con alguno de sus hijos casados. Consideraba que sus mujeres eran «demasiado inglesas» para su gusto, a pesar de haber tenido ella la última palabra en la elección; además, si bien sus once nietos le parecían atractivos, también los veía como un grupo indisciplinado, destinados en su mayoría a vidas disolutas, a menos que sus padres los recondujeran.
– No, soy más feliz sola -le dijo a Ness, que no podría estar menos interesada en los asuntos de la vida de Majidah-. Y tú también lo serás. Feliz aquí, quiero decir. Siempre que cumplas las normas.
Las normas consistían en un catálogo de lo prohibido: fumar, hablar por el móvil, hablar por el fijo, ir maquillada, llevar joyas excesivas, escuchar música en el iPod, reproductor de MP3, walkman, (o lo que fuera), jugar a cartas, bailar, llevar tatuajes o piercings visibles en el cuerpo, recibir visitas, comer comida basura («El McDonald's es la ruina del mundo civilizado, en mi opinión»), llevar ropa reveladora («como la que vistes ahora, que no voy a permitir más en este edificio»), colar a personas adultas o a adolescentes en el recinto, salvo que fueran acompañadas de un niño de seis años o menor.
A todo esto, Ness puso los ojos en blanco expresivamente y dijo:
– Lo que tú digas. Bueno, ¿cuándo empiezo?
– Ahora. En cuanto acabes con los platos puedes fregar el suelo. Mientras lo haces, te prepararé el horario. Lo mandaré a tu agente de la condicional y a tu asistente social, para que vean en qué pensamos emplear las dos mil horas que te han asignado por el delito que cometiste.
– Yo no cometí…
– Por favor. -Majidah la interrumpió haciendo un gesto con la mano-. No estoy interesada lo más mínimo en la naturaleza de tus actividades vergonzosas, señorita. No jugarán ningún papel en nuestro acuerdo. Tú estás aquí para cumplir unas horas, y yo estoy aquí para verificar ese cumplimiento. Encontrarás una fregona y un cubo en el armario largo que hay junto al fregadero. Exijo que utilices agua caliente y una taza de Ajax. Cuando acabes con el suelo, puedes limpiar el lavabo.
– ¿Dónde vas a anotar mis horas?
– Eso, señorita, no es de tu incumbencia. Ahora, andando. Nos espera trabajo a las dos. Hay que recoger el centro y sólo estamos tú y yo para hacerlo.
– ¿Aquí no trabaja nadie más? -preguntó Ness, incrédula.
– Lo que, afortunadamente, hace que el día esté lleno de actividades -dijo Majidah.
Ness pensó que su forma de verlo iba a ser muy distinta. Pero encontró la fregona, el cubo y el Ajax, y se puso a limpiar el suelo de linóleo verde del centro infantil.
Había cuatro habitaciones en total: cocina, almacén, baño y cuarto de actividades, y los espacios que estaban más llenos de polvo y suciedad eran los dos a los que tenían acceso los niños. Ness fregó el cuarto de actividades, donde había mesas y sillas pequeñitas repartidas por el suelo, pegajoso por los líquidos derramados. Hizo lo mismo con el baño, y se estremeció al pensar qué implicaban aquí los diversos líquidos derramados. Bajo la supervisión de Majidah, pasó a fregar la cocina. El almacén, le dijo la mujer, sólo necesitaba que lo barriera a fondo y después podía sacar el polvo de las estanterías y los alféizares, así como limpiar las persianas de lamas torcidas.
Ness lo hizo todo a regañadientes, murmurando y lanzando miradas de reojo a Majidah, a las que la mujer pakistaní no hizo ningún caso. Sentada al escritorio, a un lado de la sala, estaba ocupada con dos horarios: el de Ness y el de los niños. Interpretó la llegada de la chica al centro infantil como un regalo de los dioses, y tenía pensado aprovecharlo. Cómo se sintiera Ness al respecto no era problema suyo. La experiencia le había demostrado que el trabajo duro no mataba a nadie, ni tampoco aceptar lo que la vida te depara.

* * *

En cuanto Ness recibió su sentencia, Kendra quedó con Cordie para que la aconsejara. Fue a su casa en Kensal Green, donde Cordie había aceptado participar en la merienda imaginaria que sus dos hijas habían preparado en el jardín. Atípicamente, Manda y Patia se habían decidido por un tema real para el evento, con Manda en el papel de monarca -casquete antiguo, guantes de encaje y un bolso enorme colgado del brazo- y Cordie y Patia interpretando a un público agradecido y totalmente plebeyo invitado a compartir Fanta de naranja servida en tazas de porcelana desportillada (cortesía de la tienda benéfica), cuencos de patatas (del sabor preferido de Patia, que resultaba ser cordero y menta), una bolsa de palomitas de queso vaciada en un escurridor de plástico colocado en el centro de la mesa destartalada y un plato de galletas rellenas de mermelada de naranja con pinta de desmenuzarse fácilmente.
Cuando Kendra llegó, Manda, que al parecer sufría cierto grado de confusión acerca del respeto que exigía el papado, así como del exigido por la monarquía, estaba ordenando imperiosamente a su madre y a su hermana que besaran su anillo. La niña estaba de pie sobre una hamaca en lugar de sentada en un trono y, atrapada en un papel para el que claramente había nacido, en cuanto las invitadas acabaron de besar su anillo, pasó a dar instrucciones sobre cómo tenían que colocar el dedo meñique cada una al coger la taza de té. Patia declaró que todo aquello era una estupidez y exigió ser ella la monarca. Cordie la informó de que había perdido, de forma justa, en el lanzamiento de la moneda, así que seguiría jugando hasta la próxima vez, cuando, cabía esperar, tendría mejor suerte.
– Y nada de mohines -le dijo Cordie.
Cuando Cordie atisbó a Kendra -a quien Gerald, que estaba viendo un partido del Mundial de Fútbol retransmitido desde las Barbados, había abierto la puerta y había conducido al jardín-, le pidió permiso a su majestad para hablar con su amiga. La niña se lo concedió a regañadientes, y luego decretó que Cordie no podía llevarse su taza de té. Cordie hizo una reverencia y se retiró con la humildad adecuada. Se reunió con Kendra en el pequeño patio que dibujaba un cuadrado justo delante de la puerta del jardín. Hacía buen día y, en los jardines que había a ambos lados del de Cordie, las otras familias disfrutaban del tiempo con comidas al aire libre, música al aire libre, conversaciones al aire libre y alguna que otra discusión. El ruido de todo aquello flotaba por encima de los muros y proporcionaba un ambiente que prometía recordarles en todo momento dónde estaban, por si acaso comenzaban a pensar -como Manda y Patia- que se encontraban en los jardines de un palacio.
No había dónde sentarse, puesto que las chicas estaban utilizando todo el mobiliario de jardín para su merienda, así que Cordie y Kendra se esfumaron a la cocina. Obviando la amonestación de Gerald de que fumar podía ser perjudicial para el bebé si Cordie estaba embarazada -una advertencia a la que Cordie respondió sonriendo serenamente-, encendieron un cigarrillo y se relajaron.
Kendra le contó a su amiga la comparecencia de Ness ante el juez. También le habló de Fabia Bender y de la indicación que había recibido sobre crear un vínculo con la chica, si no quería que Ness se adentrara en un camino plagado de problemas en el futuro.
– Me parece que tendríamos que hacer cosas de chicas juntas.
– ¿Por ejemplo?
Cordie mandó una bocanada de humo hacia la puerta abierta del jardín. Echó una mirada a la merienda. Sus niñas habían pasado de besar anillos a engullir palomitas de queso.
– ¿Limpiezas de cutis en un spa? -dijo Kendra-. ¿Hacernos la manicura? ¿Ir a la peluquería? ¿Salir a comer? ¿Salir de fiesta una noche, contigo y conmigo quizá? ¿Hacer algo juntas? ¿Joyas, quizá? ¿Algún curso?
Cordie pensó en todo aquello. Negó con la cabeza.
– No veo a Ness haciéndose una limpieza de cutis, Ken. ¿Y en cuanto al resto…? Bueno, todo lo que has dicho son cosas que te gustaría hacer a ti. Tienes que pensar en lo que le gusta hacer a ella.
– Le gusta drogarse y practicar el sexo -dijo Kendra-. Le gusta atracar a ancianas y le gusta emborracharse. Le gusta ver la tele y estar tirada sin hacer nada. Ah, y le gusta exhibirse delante de Dix.
Cordie levantó una ceja.
– Eso sí es un problema -observó.
Kendra no quería convertir aquello en parte de la conversación. Ya lo había hablado con Dix y no había funcionado. Insultos para él. Frustración para ella. A la pregunta de: «¿Quién coño te crees que soy, Ken?», no había sabido qué responder.
– Tú y tus hijas tenéis una buena relación, Cordie.
– Está claro. Soy su madre. Además, han estado conmigo siempre, así que yo lo tengo más fácil. Sé qué les gusta. De todos modos, Ness es como es. Algo tiene que gustarle.
Kendra pensó en ello. Siguió pensando en ello los días siguientes. Reflexionó sobre cómo era Ness de niña, antes de que todo en su vida cambiara, y le vino a la cabeza el ballet. Tenía que ser eso, decidió. Ella y su sobrina podían empezar a crear su vínculo a través del ballet.
Ir al Royal Ballet estaba muy por encima de las posibilidades de Kendra, así que el primer paso era encontrar una representación cerca que valiera la pena ver y que, a la vez, pudiera permitirse. No fue tan difícil como había pensado. Primero lo intentó en el Instituto de Formación Profesional Kensington and Chelsea y, aunque descubrió que había un Departamento de Danza, era de danza moderna, y le pareció que no serviría. Su siguiente parada fue Paddington Arts, y allí tuvo éxito. Además de cursos y eventos relacionados con el arte, el centro ofrecía conciertos de diversos tipos, y uno de ellos era una función de una pequeña compañía de ballet. Kendra compró dos entradas de inmediato.
Decidió que sería una sorpresa. Lo llamó una recompensa por que Ness estuviera cumpliendo, sin quejarse, su condena de servicios comunitarios. Le dijo a su sobrina que se pusiera sus mejores galas porque iban a hacer una «cosa de chicas» juntas, como Dios manda. Ella también se puso de tiros largos y no comentó nada sobre el generoso escote y los quince centímetros de canalillo, la diminuta minifalda y las botas de tacones de aguja. Estaba decidida a que la noche fuera un éxito y a que se forjara entre ellas ese vínculo tan necesario.
Al planear todo aquello, lo que no comprendió fue lo que representaba el ballet para su sobrina. No sabía que ver a un grupo de jóvenes delgadas en pointe retrotraería a Ness a donde menos quería estar. El ballet significaba su padre. Significaba ser su princesa. La colocaba a su lado caminando al estudio de danza todos los martes y jueves por la tarde, todos los sábados por la mañana. La colocaba en un escenario en las pocas ocasiones en que se había subido a un escenario, con su padre entre el público -siempre en la primera fila- con cara de felicidad y sin que ninguna de las personas que tenía a su alrededor supiera que la persona que parecía no se correspondía con la persona que era. Delgado hasta rozar la enfermedad, pero ya no estaba enfermo. El rostro disoluto, pero él ya no era disoluto. Las manos temblorosas, pero ya no por la necesidad. Se había asomado al precipicio, pero ya no corría el peligro de despeñarse. Tan sólo era un padre a quien le gustaba variar su rutina, razón por la cual caminaba por el otro lado de la calle aquel día, razón por la cual no estaba cerca de la licorería, donde la gente había dicho que quería entrar, pero no era así, no, no era así, sólo estaba en el lugar equivocado en un momento terrible.
Cuando Ness no pudo aguantar más el ballet por los recuerdos insoportables que le traía, se levantó y se abrió camino de mala forma por la fila hasta llegar el pasillo. Lo único que le importaba era salir de allí, para poder olvidar una vez más.
Kendra la siguió. Dijo su nombre entre dientes. Ardía de vergüenza e ira. La ira nacía de su desesperación. Le parecía que nada de lo que hiciera, nada de lo que intentara, nada de lo que ofreciera… Aquella chica la superaba.
Ness estaba fuera cuando la alcanzó. Se dio la vuelta hacia su tía antes de que Kendra pudiera hablar.
– ¿Esta es mi recompensa, joder? -preguntó-. ¿Esto es lo que consigo por aguantar a esa puta de Majidah todos los días? No me hagas más favores, Kendra. -Dicho esto, se largó.
Kendra se quedó mirándola. Lo que vio en Ness mientras se marchaba calle arriba no fue una huida, sino falta de gratitud. Pensó en una forma de que la chica entrara en razón de una vez por todas.
A Kendra le pareció que había que plantear una comparación: cómo eran las cosas frente a cómo podían ser. Con buenas intenciones, pero mal informada, creyó saber cómo presentar esa comparación.

* * *

Dix no estaba de acuerdo con su plan, lo que a Kendra le resultó exasperante. Su punto de vista era que Dix no estaba en situación precisamente de saber cómo llevar a una adolescente, puesto que él mismo era poco más que un adolescente. El joven no se tomó bien esta declaración -en especial porque parecía pensada, entre otras cosas, para subrayar su diferencia de edad- y, con una combinación irritante e inesperada de perspicacia y, madurez, le señaló a Kendra que daba la impresión de que sus esfuerzos por crear una unión con su sobrina eran más un intento de controlar a la chica que de tener una buena relación con ella. Además, dijo, le parecía que Kendra quería que Ness se sintiera unida a ella sin sentirse ella unida a Ness. Una especie de: «Quiéreme, niña, pero yo no pienso quererte a ti».
– Claro que la quiero -dijo Kendra acaloradamente-. Los quiero a los tres. Soy su tía, maldita sea.
Dix la miró sin alterarse.
– No digo que lo que sientes esté mal, Ken. Dios santo, lo que sientes es lo que sientes. Ni es bueno ni malo. Es lo que es, ¿comprendes? De todos modos, cómo ibas a sentirte, con tres niños que te han caído encima sin que ni siquiera supieras que iban a venir, ¿eh? Nadie espera que los quieras sólo porque tienen tu misma sangre.
– Los quiero. Sí que los quiero -se oyó gritar, y le odió por empujarla a tener este tipo de reacción.
– Pues acéptalos -dijo-. Acepta a todo el mundo, Ken. Más te valdría. No puedes cambiarlos.
Para Kendra, él también representaba algo que necesitaba aceptar y había logrado aceptar: ahí estuvo durante toda esta conversación, de pie en el baño con el cuerpo embadurnado de crema depilatoria rosa para que la piel que mostrara a los jueces de las competiciones de culturismo estuviera suave y sin un pelo de los pies a la cabeza, con una pinta de estúpido tremenda, y ella no hizo ningún comentario al respecto, ¿no?, porque sabía lo importante que era para él su sueño de conseguir una corona que para la mayoría del mundo no significaba nada, y si eso no era aceptación…
Sin embargo, Kendra no podía más. Tenía demasiadas responsabilidades. La única manera que veía de manejarlas era tenerlas bajo control, que era lo que le había dicho Dix, aunque no podía reconocérselo a sí misma. Joel era fácil, puesto que tenía tantas ganas de complacer que, por lo general, preveía cómo debía comportarse antes de que ella le comunicara sus deseos. Toby era sencillo porque su lámpara de lava y la televisión lo mantenían ocupado y contento, y respecto al pequeño no deseaba -y no podía permitirse- plantearse nada más. Pero desde el principio Ness había sido un hueso duro de roer. Había ido por libre, y mira lo que había pasado. Hacía falta un cambio y, con la determinación que Kendra siempre había aplicado a todo lo demás en su vida, decidió que ese cambio tendría lugar.
Había pasado una eternidad desde que los niños habían visto a Carole Campbell por última vez, así que la excusa natural para la comparación que Kendra quería que Ness experimentara estaba a mano. Visitar a Carole significaba que había que hablar con Fabia Bender para que aprobara eximir a Ness de ir un día al centro infantil como estaba obligada, pero no resultó difícil. En cuanto obtuvo el permiso, sólo quedó informar a Ness de que había llegado el momento de que los niños Campbell fueran a ver a su madre.
Como Kendra sabía lo improbable que era que Ness colaborara en este plan -teniendo en cuenta cómo había reaccionado la chica ante la última visita de los niños a su madre-, cambió un poco lo que habría preferido hacer. En lugar de acompañar a los Campbell para asegurarse de que llegaban hasta Carole, le encargó a Ness la responsabilidad de llevar a sus hermanos pequeños de casa al hospital, y de nuevo a casa. Aquello, decidió, demostraría que confiaba en la chica a la vez que pondría a Ness en la situación de evaluar -ni que fuera subconscientemente- cómo sería la vida si tuviera que vivirla en presencia y compañía de su pobre madre. Aquello despertaría un sentimiento de gratitud en la chica. Para Kendra, la gratitud formaba parte del proceso de vinculación afectiva.
Ness, ante la alternativa de aparecer en el centro infantil a la hora estipulada o viajar al campo a visitar a su madre al hospital, escogió la segunda opción, como habría hecho cualquier chica. Se guardó con cuidado en el bolsillo las cuarenta libras que su tía le dio para el trayecto y para los caprichos de Carole, y condujo a Joel y a Toby al autobús número 23 hasta la estación de Paddington, tal y como lo haría una joven adulta resuelta a demostrar su valía. Guió a los chicos al piso de arriba del autobús y ni siquiera pareció importarle que Toby insistiera en llevar la lámpara de lava y que arrastrara el cable por las escaleras y el pasillo, tropezándose dos veces con él mientras pasaba entre los otros pasajeros. Se trataba, en efecto, de una nueva Ness, una chica sobre la que alguien podría hacer suposiciones positivas.
Y eso fue lo que hizo Joel. Sintió que se relajaba. Por primera vez en muchísimo tiempo, le pareció que le libraban del complicado deber de cuidar de Toby, ocuparse de sí mismo y estar pendiente del resto del mundo. Incluso, por una vez, miró por la ventana, disfrutando del espectáculo de los londinenses que aprovechaban el buen tiempo: una población en peregrinaje vestida con la menor cantidad de ropa posible.
Los Campbell llegaron a la estación de Paddington y entraron en el vestíbulo de las taquillas antes de que el plan de Ness se hiciera evidente. Sólo compró dos billetes de ida y vuelta, le entregó únicamente una parte del cambio a Joel y se guardó el resto en el bolsillo.
– Cómprale un Aero de los que le gustan -dijo-. Cómprale algo más barato que el Elle o el Vogue. Esta vez no hay suficiente para patatas, así que tendréis que arreglaros sin ellas, ¿entendido?
– Pero, Ness, ¿qué vas…? -comenzó a protestar Joel en vano.
– Dile algo a la tía Ken y te pego una paliza de muerte -le amenazó-. Tengo un día libre de esa zorra de Majidah y pienso aprovecharlo. ¿Te enteras, tío?
– Te meterás en un lío.
– Como si eso me importara, joder -dijo ella-. Nos reuniremos aquí otra vez a las cuatro y media. Si no estoy, esperáis. ¿Te enteras, Joel? Esperáis, porque si os vais a casa sin mí, te pegaré una paliza de muerte, como te he dicho, ¿entendido?
La sucinta amenaza no dejaba lugar a preguntas. Ness le hizo buscar el tren correcto en la pantalla de salidas, tras lo cual lo encaminó a WH Smith. Cuando entró, con Toby agarrado a la pernera de su pantalón, desapareció: una chica decidida a no bailar al son de nadie, y menos al de su tía.
Joel la observó desde el interior de la tienda hasta que la perdió de vista mientras serpenteaba entre la multitud. Luego compró una revista y un Aero y llevó a su hermano al andén correspondiente. En cuanto estuvieron en el tren, le dio la chocolatina a Toby. Su madre, decidió, tendría que sufrir.
Un momento después de pensar aquello, sin embargo, se sintió fatal. Para eliminar la sensación, observó los muros de ladrillo cubiertos de grafitis que había a cada lado de la estación mientras el tren pasaba por delante e intentó leer las pintadas. Mirar los grafitis y las pintadas le hizo pensar en Cal Hancock. Cal Hancock le hizo pensar en el enfrentamiento con el Cuchilla y cuando vomitó después en la alcantarilla. Ese pensamiento lo llevó inevitablemente a lo que había ocurrido a continuación: su decisión de visitar a Ivan Weatherall de todos modos.
Joel había encontrado a Ivan en casa y dio las gracias por ello. Si Ivan percibió el olor a vómito, tuvo la consideración de no mencionarlo. Cuando Joel llegó, estaba trabajando en una parte delicada de la operación de montaje del reloj y no abandonó su tarea tras pedirle a Joel que entrara en la casa y se sirviera de un cuenco desportillado de uvas que descansaba en el borde de la mesa. Sin embargo, sí le entregó al chico un trozo de papel verde que rezaba en la parte superior: «Empuñar palabras y no armas».
– Échale un vistazo y dime qué opinas -le dijo mientras centraba su atención de nuevo en el reloj.
– ¿Qué es? -le preguntó Joel.
– Léelo -dijo Ivan.
Parecía que el papel anunciaba un concurso de escritura. La hoja daba la extensión de la página, de las líneas y los términos de las críticas, junto con las gratificaciones en metálico y otros premios. El gran momento parecía ser algo llamado «Caminar por las palabras» porque, fuera lo que fuera, en él se otorgaba el mayor premio de todos: cincuenta libras. «Empuñar palabras y no armas» tenía lugar en uno de los centros sociales de la zona: un lugar llamado Basement Activities Centre en Oxford Gardens.
– Sigo sin entenderlo -le dijo Joel a Ivan en cuanto acabó de leer el anuncio de «Empuñar palabras y no armas»-. ¿Se supone que tengo que hacer algo con esto?
– Mmm. Eso espero. Se supone que tienes que ir. Es una velada… Bueno, una velada poética, osaría decir que es el mejor término para describirlo. ¿Has estado alguna vez en alguna? ¿No? Bueno, te sugiero que vayas y lo descubras. Tal vez te sorprenda ver cómo es. «Caminar por las palabras» es una actividad nueva, por cierto.
– ¿Poesía? ¿Sentarse a hablar sobre poemas o algo así? -Joel hizo una mueca. Se imaginó un círculo de ancianas con las medias caídas, entusiasmadas con esos hombres blancos muertos de los que uno oía hablar en el colegio.
– Escribimos poemas -dijo Ivan-. Es una oportunidad para expresarse sin censura, aunque no sin las críticas del público.
Joel volvió a mirar el papel y se centró en el premio en metálico que se ofrecía.
– ¿Qué es esto de «Caminar por las palabras»? -preguntó.
– Ah. Te interesa el dinero del premio, ¿verdad?
Joel no contestó, aunque sí pensó en lo que podría hacer con cincuenta libras. Existía una brecha enorme entre quién era él en el momento presente, un niño de doce años que dependía de su tía para comida y alojamiento, y quién quería ser, un hombre con una carrera de verdad, como la de psiquiatra. Junto con la mera determinación de triunfar, que sí poseía, estaba el asunto del dinero para su educación, que no poseía. Iba a necesitar dinero para dar el salto de la persona que era ahora a la persona que quería llegar a ser, y si bien cincuenta libras no eran mucho, comparadas con lo que Joel tenía en estos momentos -nada- eran una fortuna.
– Podría ser -dijo al fin-. ¿Qué tendría que hacer?
Ivan sonrió.
– Asistir.
– ¿Tengo que escribir algo antes de ir?
– Para «Caminar por las palabras» no. Esa parte se hace allí mismo. Te daré palabras clave, todo el mundo recibe las mismas, y tendrás un periodo de tiempo específico para componer un poema con ellas. El mejor poema gana. Cuál es el mejor lo decide un comité del público.
– Oh. -Joel le devolvió el papel a Ivan. Sabía las pocas probabilidades que tenía de ganar si en la decisión intervenían jueces-. De todos modos, no sé escribir poemas.
– ¿Lo has intentado? -dijo Ivan-. Bueno. Deja que te diga lo que pienso yo sobre el tema, si no te importa escucharme. ¿Te importa?
Joel negó con la cabeza.
– Es un comienzo, ¿verdad? -dijo Ivan-. Eso está muy bien: escuchar. Para mí, casi igual que intentarlo. Y ése es el elemento crucial de la experiencia vital que tantos de nosotros evitamos, ¿sabes? Intentar algo nuevo, dar ese salto de fe hacia algo total y absolutamente desconocido. Hacia lo distinto. Aquellos que dan ese salto son los que desafían al futuro que, de lo contrario, tendrían. Hacen caso omiso a las expectativas sociales y determinan ellos mismos quiénes y qué serán, y no permiten que los lazos de nacimiento, clase social y prejuicio lo determinen por ellos. -Ivan dobló el anuncio ocho veces y metió el cuadrado en el bolsillo de la camisa de Joel-. Basement Activities Centre. Oxford Gardens -dijo-. Reconocerás el edificio, ya que es una de esas monstruosidades de los sesenta que se denominan arquitectura. Piensa en hormigón, estuco y contrachapado pintado: acertarás. Espero de corazón verte allí, Joel. Lleva a tu familia, si quieres. Cuantos más, mejor. Luego hay café y tartas.
Joel aún llevaba ese anuncio encima mientras él y Toby viajaban en tren para visitar a su madre. Todavía no había aparecido por «Empuñar palabras y no armas», pero esas cincuenta libras continuaban ardiendo en su mente. Ardían con tanta intensidad que la idea anterior de participar en la clase de guiones de Ivan pasó a ser menor, secundaria. Cada vez que llegaba y pasaba una noche de «Empuñar palabras y no armas», Joel se sentía un paso más cerca de reunir el coraje suficiente para intentar escribir un poema.
De momento, sin embargo, había que enfrentarse a la visita al hospital. En recepción, los mandaron no al piso superior donde se encontraban la sala de día y la habitación de su madre, sino a un pasillo de la planta baja que conducía a lo que llamaban el invernadero, una estancia acristalada en el ala sur del edificio.
Con alegría, Joel interpretó la presencia de su madre allí como una señal positiva. En el invernadero, en realidad nada limitaba los movimientos de los pacientes: en concreto, no había barrotes en las ventanas. Así que podían hacerse bastante daño a sí mismos si rompían uno de los enormes paneles de cristal, y el hecho de que permitieran a Carole Campbell pasar tiempo allí sugirió a Joel que había experimentado progresos en su recuperación.
Por desgracia, su conclusión resultó ser demasiado optimista.

* * *

Así que el efecto que Kendra quería que tuviera la visita a Carole Campbell sí se produjo, aunque sobre el hermano equivocado. Ese día Ness fue a la suya y se reunió con Joel y Toby cuarenta y dos minutos más tarde de la hora que había dicho y de un humor tan hosco que Joel supo que su tarde había sido menos satisfactoria de lo que la chica había planeado, mientras que fue Joel quien vio cómo se intensificaban sus temores por dónde podrían acabar viviendo los Campbell en el futuro.
El «¿Y cómo está la vieja puta?» de Ness no mejoró las cosas, ya que la pregunta y la manera de formularla no invitaban a mantener una conversación cordial. Joel quiso contarle la verdad sobre la visita a su madre: Carole no había reconocido a Toby; pensaba que su padre seguía vivo; existía en un plano tan etéreo que estaba más allá de la capacidad de él de conectar con ella. Pero no pudo expresarlo con palabras. Así que simplemente dijo:
– Tendrías que haber ido.
A lo que Ness respondió:
– Que te den. -Y se marchó con aire orgulloso en dirección a los autobuses.
En casa, cuando Kendra preguntó cómo había ido la visita, Joel dijo que perfecto, bien, que Carole incluso había trabajado un poco en el invernadero del hospital.
– Mamá ha preguntado por ti, tía Ken -dijo, y no logró entender por qué su tía no pareció alegrarse de escuchar esa mentira.
Tal como Joel veía las cosas, Kendra debía interpretar la presunta mejora de Carole como un indicio de que los Campbell no necesitarían vivir permanentemente con ella. Pero Kendra no pareció alegrarse en absoluto, lo que hizo que Joel sintiera que se le agarrotaban las entrañas y buscara un modo de suavizar el golpe que le había asestado accidentalmente. Pero antes de que se le ocurriera algo, Dix lo llevó aparte.
– No es por ti, colega -le dijo-. Es por Ness. ¿Cómo se ha tomado ver a tu madre? -Una pregunta que Joel sabía que era mejor no contestar.
Dix miró a Ness, que le devolvió la mirada. Su postura, la expresión de su cara e incluso su modo de respirar hinchando las ventanas de la nariz, todos esos gestos sirvieron para desafiarle. Sabiamente, Dix se negó a aceptar el reto. Así que cuando veía la posibilidad de que Ness estuviera en casa, él se ocupaba de sus asuntos: iba al gimnasio, se reunía con sus patrocinadores, se preparaba para su siguiente competición con una determinación renovada, compraba sus comidas especiales, cocinaba sus platos especiales.
Durante varias semanas, por lo tanto, la vida avanzó a trancas y barrancas en una dirección que un observador indiferente habría llamado normal. Fue en Harrow Road donde se rompió la paz precaria de la existencia familiar. Joel iba de camino a recoger a Toby al centro de aprendizaje, al que asistía regularmente pese a las vacaciones de verano. Acababa de doblar la esquina de Great Western Road cuando vio una acción perturbadora al otro lado de la calle, detrás de la barandilla que flanqueaba la acera e impedía cruzar a los transeúntes. Allí, un personaje del barrio, conocido como Bob, el Borracho, estaba sentado en su silla de ruedas en uno de sus lugares habituales, justo a la izquierda de la puerta de una licorería y debajo de una ventana en la que se anunciaba una oferta especial de vino español. Agarraba una bolsa de papel contra su pecho, la mano en torno al inconfundible cuello de una botella. Profería su grito habitual de «¡Oy! ¡Oy!», pero esta vez en lugar de chillar al tráfico, dirigía su exclamación a un grupo de chavales que estaban acosándolo. Un chico había cogido los mandos de la silla de ruedas y le daba vueltas mientras los otros arremetían contra él, para intentar arrebatarle la bolsa. Bob, el Borracho, serpenteaba de un lado a otro en su silla mientras los chicos lo giraban y zarandeaban. Era evidente que deseaban que se agarrara a los brazos de la silla y, por lo tanto, soltara la bolsa, lo que, además de acosarle, era su objetivo. Pero era obvio que Bob, el Borracho, conocía sus intenciones. La bolsa era su prioridad. Había dedicado la mayor parte del día a gorrear suficiente dinero de los transeúntes para comprar la bebida y no iba a entregársela a un grupo de chicos, por muy peligrosos que fueran.
Así pues, los chicos le daban vueltas, sus carcajadas e insultos casi ahogaban los gritos del anciano. Nadie salió de ninguna de las tiendas, puesto que en Harrow Road la prudencia sugería desde hacía tiempo que uno debía cuidarse de su negocio antes que del negocio de cualquiera que sufriera las maldades de los gamberros del barrio. Varias personas pasaron por la acera mientras los chicos se metían con Bob, el Borracho. Pero nadie dijo ni una palabra, salvo una anciana que agitó un bastón delante de ellos, pero que se alejó deprisa en cuanto uno de los chicos intentó quitarle el bolso.
Desde donde estaba, Joel vio que Bob, el Borracho, estaba deslizándose silla abajo. En cuestión de momentos, el anciano acabaría en la acera, y había pocas probabilidades de que pudiera defenderse desde allí. Buscar a derecha e izquierda a un policía no cambió las cosas, porque nunca había policía alguno cerca cuando se le necesitaba, y siempre lo había cuando nadie hacía nada. Joel no albergaba ningún deseo de ser un héroe, pero sin embargo gritó:
– ¡Eh! Dejad en paz a ese tío, colegas. Es un tullido.
Uno de los chicos levantó la vista momentáneamente para ver quién se atrevía a estropear la diversión al grupo.
– Maldita sea -murmuró Joel, cuando vio quién era.
Neal Wyatt y él se cruzaron las miradas. La expresión que apareció en el rostro de Neal era perfectamente legible, a pesar de sus rasgos medio congelados. Mirando hacia atrás, dijo algo a su banda, y los chicos dejaron de acosar a Bob, el Borracho, de inmediato.
Joel no fue tan estúpido como para pensar que este cese de la actividad tenía algo que ver con su grito desde el otro lado de la calle. Como al momento siguiente, todos los chicos miraron en su dirección, fue plenamente consciente de lo que iba a suceder. Echó a correr Harrow Road arriba, justo cuando Neal y su pandilla empezaron a avanzar hacia la barandilla de la acera. Neal encabezaba el grupo, sonriendo como si acabaran de lanzar una bolsa de dinero delante de él.
Joel sabía que era un error echar a correr, pero también sabía que Neal tenía cosas que demostrar a su banda, y la menos importante de ellas no era su capacidad de acabar con él. Porque Joel era el pequeño gusano a quien había intentado aplastar en Meanwhile Gardens cuando Ivan Weatherall había intervenido. También era la babosa que Hibah había elegido como amigo, sin tener en cuenta sus deseos.
Joel oyó los gritos de los chicos tras él mientras corría en dirección al centro de aprendizaje. La calle sólo tenía dos carriles, y Neal y su grupo tardarían menos de diez segundos en saltar la barandilla, alcanzar la acera contraria y sortear también la barandilla de ese lado. Así que Joel corrió con todas sus fuerzas, esquivando a una madre joven con un cochecito, tres mujeres con chador y bolsas de la compra colgando de los brazos.
– ¡Alto! ¡Al ladrón! ¡Socorro! -gritó un caballero de pelo blanco, anticipándose a lo que fuera a suceder mientras Joel pasaba a toda velocidad.
Una mirada rápida hacia atrás le permitió ver que había recibido una bendición momentánea. Un autobús y dos camiones habían doblado la esquina y habían aparecido en escena de repente. Neal y su pandilla querían perseguirle a toda costa, pero no quedar atrapados debajo de las ruedas de un vehículo, así que tuvieron que esperar a que pasaran los tres antes de cruzar la calle y reanudar la persecución. Para entonces, y a pesar de sus pulmones esforzados, Joel les había sacado unos cincuenta metros. Vio la tienda benéfica y se lanzó adentro, jadeando como un perro acalorado mientras cerraba la puerta de golpe.
Kendra estaba detrás, revisando bolsas de donaciones nuevas. Levantó la cabeza al escuchar el portazo, y tenía en la punta de la lengua una frase destinada a abroncar a Joel por entrar de aquel modo. Pero cuando vio su cara, sus intenciones cambiaron.
– ¿Qué pasa? -dijo-. ¿Dónde está Toby? ¿No tenías que ir a…?
Joel la hizo callar con un movimiento de la mano, una reacción tan inusual que la mujer se quedó atónita y en silencio. El niño miró por la ventana y vio que Neal estaba de camino, encabezando su pandilla como un perro de caza tras un rastro. Joel se giró y miró a su tía, luego al cuartito que había en la parte trasera de la tienda. Tenía una puerta y un callejón detrás. Se dirigió hacia allí sin decir nada.
– Joel. ¿Qué sucede? -dijo Kendra-. ¿Qué haces? ¿Quién hay ahí fuera?
– Unos tipos -logró decir mientras pasaba a su lado. Le costaba tanto respirar que estaba mareado; le parecía tener el pecho marcado con un hierro al rojo vivo.
Kendra fue a la ventana mientras Joel se sumergía en el cuarto trasero. Al ver a los chicos acercándose, dijo:
– ¿Se están metiendo contigo? ¿Ese grupo? Ahora verán. -Alargó la mano al pomo de la puerta.
– ¡No! -gritó Joel.
No tenía tiempo de decir más, no tenía tiempo de decirle a su tía que empeoraría las cosas si intentaba tratar con los chicos. En este tipo de situación, nadie reprendía a nadie y, a veces, un enemigo era sólo un enemigo por razones que en realidad nadie podía comprender. Joel era el enemigo a muerte de Neal Wyatt. Así eran las cosas. Joel se coló en el cuarto trasero, donde una bombilla tenue iluminaba el camino hacia la puerta.
La abrió bruscamente. Golpeó contra la pared trasera del edificio. Se lanzó al callejón y, un momento después, lo recorría a toda prisa mientras Kendra cerraba la puerta.
Joel corrió durante treinta metros más antes de estar demasiado ahogado para continuar. Sabía que tenía que recobrar el aliento, pero también sabía que sólo disponía de unos momentos antes de que Neal Wyatt descubriera en qué tienda había entrado y qué había hecho después. Buscó un lugar seguro para esconderse. Lo encontró en un contenedor lleno de basura de una obra justo detrás de un bloque de pisos.
Con el último aliento, se metió dentro. Tuvo que sacar varias cajas de cartón y bolsas llenas de basura, pero sus perseguidores seguramente no lo notarían, dado el estado del resto del callejón.
Se agachó y esperó, respirando tan suavemente como podían hacerlo sus pulmones doloridos. Al cabo de menos de dos minutos obtuvo su recompensa. Oyó unos pasos acercándose hacia él. Y luego sus voces:
– El puto amarillo de mierda se ha escapado.
– Qué va. Está por aquí.
– Se merece una lección, ese mamonazo.
– Neal, ¿lo ves?
– Un agujero de mierda, es esto.
– El lugar perfecto para él.
Risas, y luego la voz de Neal Wyatt dijo:
– Vamos. Esa zorra le está escondiendo. Vamos a por ella.
Los chicos se fueron, y Joel se quedó donde estaba. La indecisión y el miedo hacían que los intestinos presionaran hacia abajo, pidiendo descargar. Se concentró en que no se le escapara nada. Abrazándose el cuerpo, con las rodillas subidas contra el pecho, cerró los ojos y escuchó con atención.
Oyó que una puerta se cerraba a lo lejos. Sabía que era la puerta trasera de la tienda benéfica y que los chicos regresaban allí con intención de hacer daño. Intentó recordar cuántos eran -como si fuera a servirle de algo-, porque sabía que su tía podía con uno o dos chicos, quizás incluso con tres. Pero en un enfrentamiento, un número superior supondría un problema para ella.
Se obligó a superar el miedo, el retortijón al final de las tripas. Se incorporó y se levantó hasta el borde del contenedor. Le salvaron las sirenas, que en ese momento llegaron ululando a Harrow Road.
Cuando Joel las oyó, supo qué había hecho su tía. Anticipándose a los chicos, había llamado al 091 en cuanto Joel había desaparecido por el callejón. Había adoptado el papel de señorita refinada, y su acento, su vocabulario y la expresión «banda de chicos» o tal vez incluso mejor «banda de gamberros negros» había puesto en marcha a la Policía, más deprisa de lo habitual, y la había traído a toda velocidad con luces, sirenas, porras y esposas. Neal Wyatt y su pandilla pronto conocerían la dura justicia de la comisaría de Policía de Harrow Road, si es que no eran lo bastante rápidos como para largarse de la tienda benéfica. Su tía había ganado la partida.
Joel saltó al suelo y salió corriendo. Menos de cinco minutos después, entraba en el centro de aprendizaje, donde Toby tenía sus reuniones con el especialista que le habían asignado para ayudarle.
En el vestíbulo, Joel se detuvo para limpiarse. Se había ensuciado bastante dentro del contenedor, en gran parte por haber aterrizado sobre una bolsa de basura, que contenía básicamente judías y posos de café. Quedó constancia de ello en sus vaqueros, a lo largo de una pernera, igual que en su chaqueta, allí donde había apoyado el hombro y el brazo contra los restos de lo que parecía un sándwich de mostaza. Se limpió lo mejor que pudo, abrió las puertas interiores y entró en el centro.
Toby le esperaba en el sofá de vinilo agrietado que constituía el mobiliario de la recepción. Tenía sobre su regazo la lámpara de lava, las manos en torno a la parte inferior. No miraba nada más que la lámpara desenchufada, pero le temblaba el labio inferior y tenía los hombros encorvados.
– Eh, Tobe -dijo Joel con alegría-. ¿Qué tal, colega?
Toby alzó la vista. Una sonrisa radiante suavizó la expresión cansada de su rostro. Se bajó del sofá, entusiasmado por marcharse, y a Joel se le ocurrió pensar que Toby había pasado miedo, que había creído que nadie iba a aparecer, recogerle y llevarle a casa. A Joel se le encogió el corazón. Toby, decidió, no tenía que pasar tanto miedo.
– Larguémonos de aquí, tío -le dijo-. ¿Estás listo o qué? Siento haber llegado tarde. No te habrás preocupado ni nada, ¿no?
Toby negó con la cabeza, todo olvidado.
– Que va -dijo, y luego-: Eh, ¿podemos comprar unas patatas por el camino antes de llegar a casa? Tengo cincuenta peniques. Me los ha dado Dix. Y también tengo las cinco libras de la abuela.
– No querrás gastarte ese dinero en patatas -señaló Joel-. Es el dinero de tu cumpleaños. Tienes que gastártelo en algo que te haga recordar tu cumpleaños.


– Pero si quiero unas patatas, ¿cómo las compro? Y los cincuenta peniques no son el dinero de mi cumpleaños.
Joel estaba intentando pensar en una contestación para este comentario, una que explicara -con amabilidad- que cincuenta peniques no bastarían para comprar unas patatas, independientemente de que fuera el dinero del cumpleaños o no, cuando una mujer negra y alta con el pelo rapado y pendientes dorados del tamaño de unos tapacubos apareció por uno de los despachos interiores del centro. Era Luce Chinaka, una de las especialistas de aprendizaje que trabajaban con Toby. Sonrió y dijo:
– Ya me ha parecido oír a alguien hablando con mi hombrecito. ¿Podemos hablar un momento, por favor? -Esto se lo dijo a Joel antes de dirigirse a Toby-. ¿Olvidó decirle que quería verle cuando viniera a recogerle, señor Campbell?
Toby agachó la cabeza. Se acercó la lámpara de lava al pecho. Luce Chinaka le tocó suavemente el pelo ralo y dijo:
– No pasa nada, cielo. Puedes olvidarte de las cosas. Espera aquí, ¿de acuerdo? No tardaremos.
Toby miró a Joel para que lo orientara, y su hermano vio que el pánico asomaba a la cara del pequeño ante la idea de quedarse solo tan pronto después de haber sido rescatado.
– Espera aquí, colega -le dijo, y escudriñó la sala hasta que encontró un cómic de Spiderman para que Toby lo mirara. Se lo dio, le dijo que esperara y le prometió que no tardaría.
Toby se puso el cómic debajo del brazo y volvió a subirse al sofá. Colocó la lámpara de lava con cuidado a su lado y dejó el cómic sobre su regazo. Sin embargo, no lo miró, sino que clavó sus ojos en Joel. Eran ojos de confianza y de súplica a la vez. Sólo alguien que tuviera un corazón de piedra no se habría emocionado con su expresión.
Joel siguió a Luce Chinaka hasta un despacho pequeño abarrotado con un escritorio, una mesa, sillas, tablones de anuncios, pizarras blancas y estanterías atestadas de libretas, libros, juegos de mesa y carpetas por todas partes. Tenía una placa con su nombre sobre el escritorio -de latón, con «Luce Chinaka» grabado- y al lado había una fotografía de ella con su familia: cogida del brazo de un marido de piel oscura igual de alto que ella, tres niños encantadores de mayor a menor delante de ellos.
Luce pasó detrás del escritorio, pero no se sentó, sino que separó la silla y la llevó al otro lado. Señaló otra silla para Joel, para que pudieran sentarse uno frente al otro. Casi se tocaban las rodillas, ya que el espacio en el cuarto era muy limitado.
Luce cogió una carpeta de encima del escritorio y miró dentro como para verificar algo.
– No hemos hablando antes -le dijo a Joel-. Eres el hermano de Toby… Joel, ¿verdad?
El chico asintió con la cabeza. La única razón que conocía para que un adulto llamara a un niño a un lugar oficial como su despacho era que había algún tipo de problema. Así que supuso que Toby había hecho algo que no tenía que hacer. Esperó la aclaración y se preparó para lo inevitable.
– Ha hablado bastante de ti -siguió diciendo Luce Chinaka-. Eres muy importante para él, pero imagino que ya lo sabes.
Joel volvió a asentir. Buscó algo en su cabeza para responder, pero no se le ocurrió nada aparte de asentir.
Luce cogió un bolígrafo. Era dorado y fino y le sentaba bien. Joel vio que en la tapa de la carpeta que tenía en las manos había pegado un formulario, escrito, y la mujer lo leyó un momento antes de hablar. Cuando lo hizo fue para contarle a Joel algo que ya sabía: que la escuela de primaria de Toby había recomendado que lo inscribieran en el centro de aprendizaje, que, en realidad, la escuela había impuesto esa condición para aceptarlo como alumno. Concluyó diciendo:
– ¿Lo sabes, Joel?
Cuando el niño asintió, Luce continuó:
– Toby está bastante retrasado respecto a donde debería estar para su edad. ¿Comprendes la naturaleza de su problema? -La voz de Luce Chinaka era amable, igual que sus ojos, que eran marrón oscuro, aunque uno tenía motitas doradas.
– No es estúpido -dijo Joel.
– No. Por supuesto que no -lo tranquilizó Luce-. Pero tiene una discapacidad de aprendizaje grave y…, bueno, parece que hay… -Dudó. Una vez más, miró el informe, pero esta vez pareció que lo hacía para decidir la mejor manera de decir lo que tenía que decir-. Parece que hay otros…, bueno, otros problemas también. Nuestro trabajo aquí en el centro es determinar cuáles son esos problemas exactamente y cuál es la mejor forma de enseñar a alguien como Toby. Entonces le enseñamos de un modo que aprenda, como complemento a su escolarización normal. También le ofrecemos alternativas de…, bueno, alternativas de conducta social que puede aprender a escoger. ¿Comprendes lo que te digo?
Joel asintió. Estaba concentrándose mucho. Sabía que Luce Chinaka estaba preparando el terreno para algo importante y espantoso, así que no se fiaba.
La mujer continuó.
– Esencialmente, Toby tiene problemas para procesar y recuperar información, Joel. Tiene una discapacidad lingüística complicada, por lo que llamamos una disfunción cognitiva. Pero eso -Luce agitó los dedos como para quitar importancia a las palabras y transmitir lo que tenía que decir a un niño de doce años para quien cada palabra sonaba como otro paso más en el conocido camino de lágrimas que él y sus hermanos llevaban tantos años recorriendo- sólo es nuestra forma de etiquetar las cosas. El verdadero problema es que una discapacidad lingüística es grave porque todo lo que nos enseñan en el colegio depende, ante todo, de nuestra capacidad de asimilarlo en forma de lenguaje: palabras y frases.
Joel veía que la mujer estaba haciendo sencilla su explicación para que la entendiera, pues él era el hermano de Toby y no su padre. No se ofendió, sino que le resultó extrañamente reconfortante, a pesar de la inquietud que despertaba en él toda aquella conversación. Dedujo que Luce Chinaka era muy buena madre. La imaginó arropando a sus tres hijos en sus camas por la noche y quedándose en la habitación hasta que se aseguraba que habían rezado sus oraciones y habían recibido su beso.
– Bien -dijo-. Pero ahora hemos llegado al quid de la cuestión. Verás, lo que podemos hacer por Toby aquí en el centro de aprendizaje tiene sus límites. Cuando los alcanzamos, debemos plantearnos qué hacer a continuación.
En la cabeza de Joel se dispararon todas las alarmas.
– ¿Me está diciendo que no pueden ayudar a Toby o qué? -dijo-. ¿Quieren que se marche?
– No, no -se apresuró a decir la mujer-. Pero sí quiero desarrollar un plan para él, pero no podemos llevarlo a cabo sin una evaluación más amplia. Digamos…, bueno, digamos que es un estudio. Eso sí, todo el mundo tiene que involucrarse en él. El maestro de Toby en la escuela Middle Row, el personal del centro de aprendizaje, un médico y vuestros padres. Veo por los documentos que tu padre falleció, pero nos gustaría mucho tener la oportunidad de reunirnos con tu madre. Para empezar, necesitaremos que le entregues estos papeles para que los lea y luego…
– No puede. -Fueron las únicas palabras que Joel logró decir.
Pensar en su madre aquí, en este despacho, era demasiado para él, aunque sabía que no sucedería nunca. Nunca le permitirían salir sola, y aunque Joel pudiera ir a buscarla al hospital, Carole Campbell no habría durado ni cinco minutos en presencia de Luce Chinaka sin desmoronarse.
Luce levantó la vista de los papeles que había estado sacando de la carpeta de Toby. Pareció pensar en las palabras «No puede» y compararlo con todo lo que sabía sobre la familia hasta la fecha, que era muy poco. La propia familia había querido que así fuera. Aventuró una interpretación.
– ¿Tu madre no sabe leer? -le preguntó-. Lo siento. Supuse que sí porque su nombre figura en los papeles… -Luce se los acercó a la cara y examinó lo que Joel sabía que tenía que ser el garabato precipitado de su tía.
– Esa… es la letra de la tía Ken -dijo.
– Oh, comprendo. ¿Kendra Osborne es tu tía, entonces, no tu madre? ¿Es vuestra tutora legal?
Joel asintió, aunque no sabía qué convertía en legal o no a una persona.
– ¿Tu madre también ha fallecido, Joel? -preguntó Luce Chinaka-. ¿A eso te referías cuando has dicho que no podía leer esto?
Joel negó con la cabeza. Pero no podía ni quería hablarle de su madre. La verdad era que Carole Campbell sabía leer tan bien como cualquier otra persona viva. Otra cosa era que no importaba si sabía leer o no.
Alargó la mano hacia los papeles que sostenía Luce Chinaka y dijo las únicas palabras que logró pronunciar, las únicas palabras que contaban la verdad de la cuestión tal como la veía Joel.
– Yo sé leer -le dijo-. Yo puedo cuidar de Toby.
– Pero no se trata de… -Luce buscó otra forma de explicarse-. Oh, cariño, hay que hacerle un estudio, y sólo un adulto responsable puede dar el consentimiento. Verás, debemos realizar un…, bueno, llamémoslo un examen bastante minucioso de Toby y tienen que llevarlo a cabo…
– ¡He dicho que puedo hacerlo! -gritó Joel. Cogió los papeles y se los llevó con fuerza al pecho.
– Pero Joel…
– ¡Sí puedo!
La dejó mirándole con una mezcla de confusión y asombro mientras iba a buscar a su hermano pequeño. También la dejó con la mano en el teléfono.



Capítulo 13


Cuando Ness abandonó a sus hermanos aquel día en Paddington, no se marchó enseguida, sino que se detuvo detrás de un kiosco de sándwiches, con la excusa de encenderse un cigarrillo que le había mangado a Kendra. Mientras buscaba las cerillas en el bolso, sin embargo, también dio la vuelta al kiosco para tener una vista de WH Smith. Aunque la tienda estaba abarrotada, no tuvo ninguna dificultad para distinguir a Joel. Su hermano se dirigía diligentemente a las revistas, los hombros encorvados como era habitual; Toby siguiéndole como siempre.
Ness esperó a que Joel estuviera en la cola de la caja, las compras en una mano, antes de marcharse. No pudo ver qué revista había elegido entre las varias que había a la venta, pero sabía que habría comprado algo adecuado para su madre, porque también sabía que Joel era así: alguien de confianza y extremadamente diligente. También era capaz de fingir lo que necesitara fingir para llegar al final del día. Pero para ella se había acabado el fingir. Fingir la había llevado exactamente a donde se encontraba ahora, o sea, a ninguna parte. Fingir no cambiaba nada y, en especial, no cambiaba cómo se sentía por dentro, llena como si fuera a reventar, como si la sangre fuera a filtrarse por su piel.
Si alguien se lo hubiera pedido, Ness no habría sabido ponerle otro nombre a esa sensación de estar llena. No habría sabido denominarlo simplemente como lo habría hecho un niño: llena de enfado, de maldad, de tristeza o de alegría. No habría sabido denominarlo de un modo más complejo: llena de la encarnación de la bondad humana, llena de compasión, llena del amor que se puede tener por un bebé desvalido o un gatito inocente, llena de ira justificada ante una injusticia, llena de rabia ante las desigualdades de la vida. Lo único que sabía es que se sentía tan llena que tenía que hacer algo para aliviar la presión que crecía en su interior. Esta presión era una constante en su vida, pero había ido aumentando desde el momento en que se había sentado entre el público en ese ballet con el entorno agrediéndola e incapaz de explicar por qué no podía quedarse a contemplar a esos bailarines bourrée por el escenario.
Necesitaba hacer algo. Era lo único que sabía. Necesitaba correr, necesitaba tirar al suelo un cubo de basura, necesitaba llevarse a un bebé de su cochecito y ponerle la zancadilla a su madre, necesitaba echar a una anciana al canal Grand Union y mirar cómo se hundía, necesitaba un modo de dejar de estar llena. Comenzó marchándose del kiosco de sándwiches y yendo al servicio de mujeres.
Hacían falta veinte peniques para entrar. Aquello hizo que Ness se enfadara de una manera tan inexplicable que le dio una patada al torniquete y luego pasó por debajo, no porque no tuviera el dinero, sino porque el hecho de que la estación de tren exigiera pagar por mear, de repente le pareció una vergüenza, por el amor de Dios, la gota que colmaba el vaso. Ni siquiera miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la veía entrar un poco ilegalmente a cuatro patas. De hecho, quería que la vieran, para dar una salida física a su indignación. Pero no había nadie que pudiera verla, así que entró y utilizó el servicio.
A continuación se examinó en el espejo y vio que debía hacer unos ajustes en su aspecto. Se ocupó primero de la camiseta que llevaba; tiró de ella hacia abajo y se la remetió más en los vaqueros para revelar la ondulación de sus pechos peligrosamente cerca de los pezones. Se inspeccionó el maquillaje y decidió que su piel ya estaba bastante oscura, pero que necesitaba más pintalabios. Del bolso sacó una barra robada hacía tiempo en un Boots y esta acción -sólo la barra de labios descansando en su mano- le recordó a Six y a Natasha. Pero pensar en sus antiguas amigas renovó aquella sensación deplorable de estar llena. Esta vez, la presión fue tan grande que le temblaron las manos. Cuando intentó aplicarse el pintalabios, se le rompió y entonces sintió el horror de ciertas lágrimas.
Las lágrimas implicaban una liberación de la presión y un final a esa sensación de estar llena, pero Ness no lo sabía. Ella sólo conocía las lágrimas como un signo de derrota, el último recurso y, en potencia, el último grito de los débiles terminales y los irremediablemente conquistados. Así que en lugar de sollozar, tiró el pintalabios roto a la basura y se fue del servicio de señoras.
Fuera de la estación, se dirigió a la parada del autobús, donde las vicisitudes del transporte de Londres la obligaron a esperar quince minutos al número 23. Cuando por fin llegó uno, se abrió camino a codazos entre dos mujeres con cochecitos que se esforzaban por subir al vehículo y cuando le pidieron que se apartara y las dejara entrar primero les dijo que se fueran a tomar por el culo. Dentro estaba abarrotado y hacía demasiado calor, pero no subió al piso de arriba como habría hecho con Joel y Toby, sino que avanzó hacia el fondo del piso de abajo y se situó cerca de las puertas de salida, desde donde al menos recibiría el aire fresco cuando las puertas se abrieran en cada parada. Se agarró a una barra mientras el autobús se incorporaba de nuevo al tráfico y se descubrió mirando fijamente a un jubilado, al que le salían pelos de la nariz y de las orejas como antenas minúsculas.
Ocupaba un asiento en el pasillo. El hombre le sonrió; parecía una sonrisa de abuelo hasta que bajó la mirada al pecho de Ness. La mantuvo allí el tiempo suficiente como para anunciar qué estaba observando y entonces la levantó de nuevo para capturar la de ella. Sacó la lengua, blanca por alguna especie de capa poco atractiva, y se la pasó por los labios, sin color y agrietados. Le guiñó un ojo.
– Que te jodan. -Ness no intentó hablar en voz baja. Quería darle la espalda, pero no se atrevió, ya que aquello la habría dejado desprotegida. No, necesitaba los ojos del viejo sobre ella, así que los mantuvo ahí. Si el hombre decidía hacer algún movimiento, estaría preparada.
Pero no pasó nada más. El anciano dedicó otra mirada a sus pechos, dijo «Dios mío» y abrió un tabloide. Lo colocó de un modo que la chica en topless de la página tres quedaba bien visible. «Gilipollas de mierda», pensó Ness, y en cuanto el autobús llegó a la parada más cercana a Queensway, se bajó.
No tuvo que ir muy lejos para atraer una gran cantidad de miradas. Queensway estaba atestado de compradores, pero incluso así, Ness era algo distinto. Su ropa reveladora -algunas prendas breves y otras ajustadas- exigía llamar la atención. Su expresión y su modo de andar, la primera altiva y el segundo confiado, consiguieron crear la impresión de una mujer decidida a seducir. Combinados, estos elementos le permitían proyectar un aire de peligrosidad tal que estaba a salvo de que se le acercara nadie, que era justo lo que quería. Si alguien se acercaba a alguien, sería ella.
Cuando llegó a una farmacia, entró. Igual que la acera, estaba abarrotada. Los cosméticos estaban lo más alejados de la puerta como era posible, pero era un reto que Ness no tuvo ninguna dificultad en aceptar. Fue directamente al expositor de pintalabios y examinó brevemente los colores. Escogió un burdeos oscuro, y sin molestarse a mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie la veía, deslizó la barra de labios en su bolso en el mismo momento en que alargaba la mano para inspeccionar otro color. Pasó unos minutos más en la tienda con el corazón latiéndole con fuerza en los oídos antes de dirigirse hacia la puerta. Al cabo de unos instantes, se encontraba fuera, en la acera, bajando por la calle en dirección a Whiteley's, con la misión cumplida.
Era fácil, en realidad: robar un pintalabios un día en que el resto del mundo estaba de compras y divirtiéndose a lo loco. En justicia, Ness no tendría que sentirse especialmente exultante. Pero sí se sentía así. Le apetecía cantar. Le apetecía dar una patada en el suelo y pavonearse. En resumen, se sentía totalmente distinta a como se había sentido antes de entrar en la tienda. La oleada de satisfacción que la invadía pareció alterar su esencia, como si hubiera tomado una droga en lugar de infringir simplemente la ley. Por fin se sentía liberada de la presión que la llenaba.
Se paseó ufana. Se rió. Se carcajeó. Volvería a hacerlo, decidió. Se dirigió hacia Whiteley's, donde las ganancias eran mejores. Joel y Toby aún tardarían horas en regresar a la estación de Paddington.
Entonces vio a Six y a Natasha, justo cuando cruzaba la calle. Caminaban con las cabezas juntas y los brazos entrelazados. Andaban como tropezándose, lo que sugería que habían estado bebiendo o drogándose.
Animada por el éxito de su acción, Ness decidió que había llegado el momento de enterrar el hacha de guerra que había estallado entre ellas.
– ¡Six! ¡Tash! -gritó afablemente-. ¿Dónde andabais?
Las dos chicas se detuvieron. Sus rostros cambiaron de expectantes a recelosos cuando vieron quién las había llamado. Se miraron entre ellas, pero se mantuvieron firmes mientras Ness se acercaba.
– ¿Cómo va? -dijo Six saludando con la cabeza a Ness-. Hace tiempo que no te vemos, lumbrera.
Ness interpretó esta nueva versión de su historia en común como una señal de reconciliación. No intentó corregirla, sino que la aceptó tal como venía y buscó sus cigarrillos. La costumbre sugería ofrecer uno a cada chica, pero no había cogido suficientes Benson & Hedges de su tía, así que en lugar de encenderse uno ella y ofenderlas cuando parecía que tenía una oportunidad con las chicas, sacó la barra de labios recién robada. La sacó de la caja y giró la base hasta que el cilindro de color estuvo totalmente visible y con un aspecto vagamente obsceno. Jugueteó un poco con él, arriba y abajo, arriba y abajo y ofreció a sus amigas una sonrisa antes de girarse hacia el escaparate de la tienda más cercana y utilizarlo de espejo. Se aplicó el color y se examinó los labios.
– Vaya mierda. Parece que me haya estado comiendo un animal ensangrentado, ¿verdad? -dijo, y tiró el pintalabios nuevo al suelo. Era un gesto que decía «a la basura, de donde ha salido»-. He mangado esa mierda en una farmacia cerca de Westbourne Grove. Tendría que haber pillado cinco, ha sido tan fácil, ¿sabéis qué quiero decir? Bueno, ¿qué hacéis?
– No mangamos mierda en el Boots, eso seguro -dijo Six. Era una señal de advertencia, pero no bastó para desinflar por completo a Ness.
– ¿Por qué? -preguntó con una sonrisa-. ¿Has cambiado tu forma de mentir y robar, Six? ¿O tienes un hombre que te suministra?
– No necesito a ningún hombre para conseguir lo que quiero -contestó Six, y para demostrarlo, sacó un teléfono móvil y lo examinó, como si acabara de recibir un mensaje de texto.
Ness sabía que tenía que admirar el móvil. Era parte del ritual.
– Qué bonito -dijo servicialmente-. ¿De dónde lo has sacado?
Six ladeó la cabeza y puso cara de suficiencia. Tash se mostró menos fría.
– Se lo chorizamos a una chica blanca en Kensington Square -dijo con orgullo evidente-. Six se acercó a ella y le dijo: «Dame eso, zorra», y yo me puse detrás por si pensaba salir corriendo. Se echó a llorar y dijo: «Oh, por favor. Mi mamá se va a quedar muy fastidiada si me roban su móvil». Six se lo cogió y la tiramos al suelo. Cuando se levantó, ya estábamos a medio camino de la calle principal. Fue pan comido, ¿verdad, Six?
Six pulsó unos cuantos números.
– ¿Tienes un piti? -le preguntó a Tash. Obedientemente, Tash hurgó en su bolso y le dio un paquete de Dunhills. Six cogió uno, lo encendió y le devolvió los cigarrillos-, Tash -dijo Six en un tono que indicaba qué debía hacer cuando la chica empezó a tender la cajetilla hacia Ness.
Tash miró a Six, luego a Ness y otra vez a Six. Como sabía lo que le convenía, guardó los Dunhills.
– Eh, cariño -dijo Six al móvil-. ¿Cómo va? ¿Tienes algo para tu mami o qué? No, joder. No voy a ir tan lejos. ¿Qué esperas conseguir de mí si voy hasta allí? En Queensway con Tash… Sí, Tash y yo podemos, si tienes un material que merezca la pena, ya me entiendes. Si no… -Six escuchó lo que le decían al otro lado de la línea telefónica. Apoyó el peso en una cadera y dio unos golpecitos con el pie en el suelo. Al final dijo-: Ni de coña, tío. Si Tash y yo vamos hasta allí, estaremos demasiado hechas polvo para… Eh, no me hables así o te vas a enterar, cariño. Tash y yo te zurraremos y lo lamentarás, sí. -Se rió y le guiñó un ojo a Natasha. Por su parte, la chica simplemente parecía confusa. Six escuchó un momento más-. Vale, pero tenlo preparado, tío -dijo antes de apagar el móvil y mirar a Ness con una sonrisa de satisfacción.
La sonrisa era innecesaria, ya que Ness, a diferencia de Natasha, no tenía un pelo de tonta. Los constantes «Tash y yo» de la conversación habían tenido el efecto deseado. Había límites y no era posible cruzarlos. Tampoco había forma de que las cosas volvieran a ser como antes. Por un centenar de razones adolescentes femeninas más una, Ness era una persona odiada y seguiría siéndolo.
Podría haber exigido una explicación. Podría haber acusado o analizado. Pero con la presión del momento fue incapaz de hacerlo. Sólo fue capaz de intentar guardar las apariencias por haber cruzado la calle para hablar con las dos chicas.
Guardar las apariencias significaba mostrar indiferencia. Implicaba no dignificar un desaire reconociéndolo. Significaba no hacer caso a la sensación de estar llena que notaba en su interior.
Ness clavó los ojos en los de Six y asintió con la cabeza, de manera brusca.
– Como quieras -dijo.
– Sí -dijo Six.
Tash parecía tan confusa como con los «Tash y yo» de la conversación telefónica de Six, en la que la chica había insinuado una igualdad claramente inexistente entre ellas.
– Vamos, anda. Nos están esperando -le dijo Six a Tash, y mientras se apartaba para dejarla pasar, le dijo a Ness-: Cuídate, tía. -Y así puso punto final a la interacción.
Ness las observó mientras se marchaban. Se dijo que eran dos zorras estúpidas de mierda y que no quería su amistad, que tampoco la necesitaba. Pero mientras se convencía de aquel hecho -que era verdad- volvió a sentir el impulso. Por consiguiente, caminó hacia Whiteley's. Había pintalabios esperando a que alguien los robara. Ness sabía que ella era la chica adecuada.

* * *

Kendra estaba cargando su mesa de masajes en el Punto cuando Fabia Bender llegó a Edenham Estate en compañía de dos perros enormes y bien cuidados: un dóberman reluciente y un schnauzer gigantesco. Aunque Kendra, que tenía un conocimiento limitado sobre razas caninas, se habría visto en apuros para identificar al segundo animal, su tamaño la impresionó e intimidó, ya que la cabeza llegaba más arriba de la cintura de Fabia Bender. Kendra dejó lo que estaba haciendo. Cualquier movimiento -precipitado o no- no parecía prudente.
– No se preocupe, señora Osborne -dijo Fabia Bender-. En realidad son unos corderitos. El dóberman se llama Castor. Y el schnauzer, Pólux. No son parientes, por supuesto, pero en un arrebato decidí que tener dos cachorros a la vez sería más fácil que pasar dos veces por la maternidad perruna, así que pensé: «Bueno, por qué no». Desde el principio quise tener dos perros. Dos perros grandes. Me gustan grandes. Pero me costó cuatro veces más adiestrarlos, y se supone que las dos razas son fáciles. Veo que le ha caído bien a Pólux. Espera que le dé una palmadita en la cabeza.
Los llevaba atados con correas extensibles y cuando les dijo: «Sit, chicos», la obedecieron, y Fabia Bender dejó caer las correas al suelo. Castor permaneció atento, como era propio de su raza. Pólux resolló, se tumbó en el suelo y descansó su gran cabeza sobre las enormes patas. Una persona de letras habría pensado de inmediato en los Baskerville. Kendra pensó en por qué Fabia Bender, entre todas las razones, había aparecido de improviso en su casa.
– Ness está haciendo los servicios comunitarios, ¿verdad? -preguntó-. Se marcha de casa a su hora, pero no la he seguido para asegurarme de que va. Me pareció que tenía que… ¿demostrar que confío en ella?
– Y es una buena idea -dijo Fabia Bender-. Hasta la fecha, la señora Ghafoor sólo nos ha entregado informes positivos sobre Ness. Yo no diría que esté disfrutando de la experiencia, me refiero a Ness, no a la señora Ghafoor, pero es constante. Eso dice mucho en su favor.
Kendra asintió con la cabeza y esperó una aclaración. Tenía una cita en un barrio fino de Maida Vale, con una estadounidense blanca de mediana edad que quería convertirse en clienta regular suya y que también disponía de mucho tiempo libre y dinero. Kendra no quería llegar tarde. Miró la hora y metió el contenedor de aceites y lociones en la parte trasera del coche, junto con la mesa de masajes.
– En realidad he venido a hablar del hermano de Ness -dijo Fabia- ¿Podríamos mantener esta conversación dentro en lugar de en la calle, señora Osborne?
Kendra dudó. No preguntó qué hermano porque le pareció que tenía que ser Joel. No podía imaginar que una asistente social del Departamento de Menores tuviera una razón para hablarle de Toby, lo que significaba -con lo difícil que resultaba creerlo teniendo en cuenta su personalidad- que ahora Joel era quien tenía problemas.
– ¿Qué ha hecho? -dijo, e intentó parecer preocupada en lugar de aterrada, que era como estaba.
– ¿Podríamos entrar? Los chicos se quedarán aquí fuera, naturalmente. -Sonrió-. No se preocupe por sus cosas. Si les pido que vigilen el coche, lo harán muy bien. -Ladeó la cabeza en dirección a la puerta, expectante-. No tardaremos -añadió, y les dijo a los perros-: Vigilad, chicos.
Estos comentarios finales eran un modo de decir que no había forma de eludir su intención de entrar en la casa, y Kendra los reconoció como tales. Cerró la puerta del maletero y pasó por delante de los perros, ninguno de los cuales se movió. Fabia Bender la siguió.
Una vez dentro, la asistente social no reveló su misión de inmediato, sino que preguntó si la señora Osborne podía enseñarle la casa. Nunca había estado en una de las casas adosadas de Edenham Estate, dijo en tono agradable, y confesó tener interés por cómo estaban dispuestos todos los edificios o cómo los habían reformado para alojar a familias.
Kendra se lo creyó tanto como creía que las vacas vuelan, pero no vio más alternativa que colaborar, teniendo en cuenta los problemas que Fabia Bender podía causarle si la asistente social así lo decidía. Así que si bien no había mucho que ver, Kendra le enseñó el piso de todos modos, siguiéndole el juego, a la vez que sabía lo improbable que era que la mujer blanca hubiera ido a visitarla para ampliar sus conocimientos sobre diseño de interiores.
Fabia hacía preguntas mientras caminaban: ¿cuánto tiempo llevaba Kendra viviendo en esta casa? ¿Era una afortunada propietaria o pagaba alquiler? ¿Cuántas personas vivían aquí? ¿Cómo dormían?
Kendra no entendía qué tenían que ver esas preguntas con Joel o con cualquier problema que pudiera tener el chico, así que desconfió. No quería tenderse una trampa, si ésa era la intención de la asistente social y, por eso, respondió las preguntas con tanta brevedad e imprecisión como pudo cuando le pareció que la situación lo exigía. Por lo tanto, en el primer piso, no aportó ninguna razón para el biombo que estaba apoyado contra la pared cerca del sofá como una debutante lánguida sin pareja de baile y, en el segundo piso, no explicó por qué tenía plegatines y sacos de dormir para los chicos en lugar de camas normales y sábanas.
Por encima de todo, no mencionó a Dix. Daba igual que en toda la ciudad -por no mencionar en todo el país- hubiera gente que vivía en condiciones mucho más irregulares que ésta, con las parejas de los padres entrando y saliendo con una regularidad mareante mientras las mujeres buscaban a los hombres y los hombres buscaban a las mujeres, todos aterrorizados de estar solos más de cinco minutos. Kendra decidió que cuanto menos dijera sobre Dix, mejor. Llegó a mencionar incluso que compartía su cuarto con Ness, una decisión que lamentó cuando Fabia Bender echó un vistazo al baño y vio las camisetas de hombre secándose en perchas encima de la bañera. Encima del lavabo había más pruebas de la ocupación masculina de la casa. Los utensilios de afeitar de Dix estaban perfectamente colocados: la maquinilla, la espuma y la brocha.
Fabia Bender no dijo nada hasta que volvieron abajo. Allí, sugirió que Kendra y ella se sentaran a la mesa de la cocina un momento. Le explicó que durante el tiempo que había pasado con Ness -en la comisaría de Policía, en el juzgado y en el despacho del Departamento de Menores en Oxford Gardens- nunca se había mencionado que había dos niños Campbell más viviendo con la señora Osborne. Lo había descubierto a través del Centro de Aprendizaje Westminster, donde una mujer llamada Luce Chinaka había mostrado su preocupación cuando no le habían devuelto, como había solicitado, unos papeles que requerían la firma de un padre o de un tutor. La petición se había cursado a Joel Campbell y hacía referencia a su hermano, Toby.
No era ninguna coincidencia que Fabia Bender hubiera recibido la llamada de Luce Chinaka. Sobrepasada por el trabajo, como todos los empleados del Departamento de Menores, la secretaria que desviaba las llamadas a los asistentes sociales reconoció en el apellido «Campbell» a uno de los niños de Fabia y le pasó la llamada. Históricamente, los problemas inundaban a las familias. Cuando Luce Chinaka expresó su preocupación por un tal Joel Campbell, a la secretaria le pareció probable que se tratara de un hermano de Ness.
– ¿Qué clase de papeles? -preguntó Kendra-. ¿Por qué Joel no me los ha dado?
Tenían que ver con unas pruebas avanzadas que querían realizarle a Toby, para darle una formación más adecuada, acorde a sus necesidades, mejor que la recibida en la escuela Middle Row, le contó Fabia.
– ¿Pruebas? -preguntó Kendra con cautela. Se dispararon las alarmas, se encendieron las sirenas. Toby era territorio prohibido. Hacer pruebas a Toby, examinar a Toby, evaluar a Toby… Era del todo impensable. Sin embargo, como tenía que conocer la naturaleza exacta del enemigo al que se enfrentaba, dijo-: ¿Qué clase de pruebas? ¿Hechas por quién?
– Aún no estamos seguros -dijo Fabia Bender-. Pero en realidad no he venido por eso.
Como había tres niños, y no uno, ocupando la vivienda de la señora Osborne, le explicó, estaba allí para evaluar las condiciones en las que vivían. También estaba allí para hablar de establecer una custodia permanente, oficial y formal de los niños.
Kendra quiso saber por qué era necesario todo aquello. Los Campbell tenían una madre, tenían una abuela -aunque no mencionó que Glory se había trasladado a Jamaica- y tenían una tía. Alguno de sus parientes siempre cuidaría de ellos. ¿Por qué había que hacerlo oficial? Y, de todos modos, ¿qué significaba oficial?
Papeleo, resultó ser. Firmas. Que Carole diera la custodia de sus hijos a alguien o que fuera incapacitada legalmente, para que otra persona pudiera ocuparse de ellos. Había que tomar decisiones sobre su futuro y al parecer, actualmente, no se había designado a nadie para tomarlas. Si nadie estaba dispuesto a asumir esa responsabilidad, entonces el Gobierno…
Kendra le dijo que aquellos niños no iban a acabar en una familia de acogida, si a eso se refería Fabia Bender. Causaban problemas, no iba a negarlo. En especial, Ness, y aguantar a la chica no tenía prácticamente ninguna recompensa. Pero los niños eran los últimos familiares de sangre que le quedaban a Kendra en Inglaterra y, si bien nunca había pensado que sería un detalle importante, al tener a Fabia Bender sentada a la mesa de su cocina hablando del Gobierno y de realizarle pruebas a Toby, se convirtió en un detalle muy patente.
Fabia se apresuró a tranquilizarla. Cuando había un familiar dispuesto, el Gobierno siempre era partidario de dejar a los niños con sus parientes. Siempre que, por supuesto, los parientes fueran adecuados y pudieran proporcionar un entorno estable en el mejor interés de los niños. «Parecía» que ése era el caso -a Kendra no se le escapó el énfasis del verbo de la frase- y Fabia lo reflejaría en su informe. Mientras tanto, Kendra tenía que leer y firmar los papeles que Luce Chinaka le había dado a Joel en el centro de aprendizaje. También necesitaba hablar con la madre de los niños sobre el establecimiento de una custodia permanente. Siempre que hubiera…
En ese momento, los perros empezaron a ladrar. Como Fabia sabía lo que significaba aquello, se puso de pie en el mismo instante en que Dix D'Court gritó desde fuera:
– ¡Ken, nena! ¿Qué sucede? ¿Llego a casa para amar a mi mujer y así me recibes?
Fabia se dirigió a grandes zancadas hacia la puerta y la abrió.
– Basta, chicos -ordenó-. Dejadle pasar. -Y le dijo a Dix-: Le ruego que me disculpe. Han pensado que quería tocar el coche; les había dicho que lo vigilaran. Pase. Ahora ya no le molestarán.
Una mujer blanca en casa le decía a Dix que algo ocurría, así que no continuó con la misma actitud que había mostrado fuera. Entró, llevaba dos bolsas de la compra. Las dejó sobre la encimera, donde rebosaron verduras, fruta, nueces, arroz integral, judías y yogures. Se quedó allí, apoyado en ella, los brazos cruzados y la expresión expectante. Llevaba una camiseta, igual que las que había colgadas sobre la bañera, pantalones cortos de correr y deportivas. La ropa resaltaba su cuerpo. Lo que había dicho fuera antes de entrar en la casa indicaba qué tipo de relación había entre Kendra y él.
Tanto Dix como Fabia Bender esperaron a que Kendra los presentara. No había forma de eludir la situación, así que lo hizo tan brevemente como pudo.
– Dix D'Court, Fabia Bender, del Departamento de Menores. -Fabia anotó el nombre-. No sabía que eran tres -añadió Kendra-. Ha tenido trato con Ness, pero ha venido por Joel.
– ¿Está en apuros? -preguntó Dix-. No parece propio de Joel.
A Kendra le complació la respuesta. Sugería la implicación positiva de Dix con el chico.
– Tenía que darme unos papeles del centro de aprendizaje y no lo ha hecho.
– ¿Y es un delito o qué?
– Sólo es un punto de interés -dijo Fabia Bender-. ¿Vive usted aquí, señor D'Court? ¿O sólo viene de visita?
Dix miró a Kendra para que le diera alguna pista de qué se suponía que tenía que contestar, lo que ya fue respuesta suficiente.
– Voy y vengo -dijo.
Fabia Bender escribió algo en su libreta, pero por el modo de apretar los labios parecía evidente que las palabras «mentira» o «falsedad» formaban parte de la información que había anotado. Kendra sabía que seguramente tendría en cuenta, en su recomendación final, la presencia de Dix en la misma casa que una chica núbil de quince años. Al fin y al cabo, Fabia había visto a Ness. Probablemente concluiría que un hombre encantador de veintitrés años y una adolescente seductora conducirían a algo que se podría calificar como «problema potencial» en lugar de «situación adecuada».
Cuando acabó de escribir lo que tenía que escribir, Fabia Bender cerró su libreta. Le dijo a Kendra que le pidiera a Joel los papeles que Luce Chinaka le había dado para firmar y también que le dijera a Ness que la llamara. Cumplió con la formalidad de informar a Dix de que había sido un placer conocerlo y acabó exponiendo la suposición de que Ness no tenía un lugar privado para dormir o vestirse. ¿Era así, señora Osborne?
– Le monté ese biombo y… -empezó a decir Dix.
– Le damos la intimidad y el respeto que necesita -le interrumpió Kendra.
Fabia Bender asintió con la cabeza.
– Comprendo -dijo.
Lo que vio, sin embargo, fue algo que no comentó.

* * *

Cuando Kendra abordó a Joel, estaba enfadada y preocupada. A pesar de su intención de no hacer nada con los papeles, sermoneó al chico. Para empezar, si le hubiera dado los documentos, le dijo, no habría hecho falta que Fabia Bender pasara por Edenham Estate y, en consecuencia, la mujer no habría tenido que redactar ningún informe. Ahora seguramente habría problemas y se las verían negras para dar explicaciones, soportar investigaciones y reunirse con funcionarios. Las reticencias de Joel de llevar a cabo su sencillo deber los habían colocado directamente en las garras del sistema, enfrentándolos a todas las actividades intrínsecas que éste comportaba y que tanto tiempo exigían.
Así que Kendra quería saber en qué diablos estaba pensando al no darle los papeles que aquella mujer del centro de aprendizaje -con los nervios había olvidado el nombre de Luce Chinaka- quería que viera. ¿Entendía que ahora estaban todos a prueba? ¿Sabía qué significaba que una familia llamara la atención de los Servicios Sociales?
Joel lo sabía, por supuesto. Era su mayor temor. Pero no podía verbalizarlo, ya que si lo hacía le daría una legitimidad que podía convertirlo en real. Así que le dijo a su tía que se había olvidado porque estaba ocupado pensando en… Tenía que contemplar cuál podía ser el centro de sus pensamientos y decidió contarle que había estado ocupado pensando en «Empuñar palabras y no armas», ya que al menos era algo sano. Tampoco estaba tan lejos de la verdad.
No previó que Kendra lo animara a ir al conocer aquella afición, pero fue lo que hizo. Para ella, sería una prueba de una influencia positiva en la vida de Joel y sabía que seguramente todos los niños necesitaban influencias positivas en su vida para compensar la posible influencia negativa de vivir con una tía de cuarenta años que satisfacía sus impulsos más básicos por las noches y en dosis considerables con un culturista de veintitrés.
Así pues, Joel se descubrió asistiendo a «Empuñar palabras y no armas», mientras dejaba a Toby con Dix, Kendra, una pizza y una peli. Se dirigió a Oxford Gardens, donde un cartel escrito a mano en la puerta de un edificio de posguerra largo y bajo -que también albergaba el despacho del Departamento de Menores- dirigía a los participantes al Basement Activities Centre, que resultó ser un lugar bastante fácil de encontrar. En la entrada, había una joven negra sentada a una mesa plegable escribiendo etiquetas con nombres a medida que la gente pasaba por la puerta. Joel dudó antes de acercarse a ella, hasta que la mujer le dijo:
– ¿Es tu primera vez? Genial. ¿Cómo te llamas, cielo?
Entonces Joel notó que la sangre le subía a las mejillas. La mujer le había aceptado con total naturalidad. Le había dado la bienvenida sin parpadear.
– Joel -contestó, y contempló cómo enlazaba las cuatro letras de su nombre en la etiqueta.
– No comas galletas de crema -le dijo mientras le pegaba la etiqueta en la camisa-. Parecen suelas de zapato. Coge los bollitos de mermelada de higo. -Y le guiñó el ojo.
Joel asintió con solemnidad, esta información le pareció la clave del éxito de todo aquel asunto. Entonces se acercó furtivamente a la mesa del refrigerio situada a un lado de la sala. Había galletas y tartas en platos de hojalata y el aroma a café borboteaba en un termo. Cogió una galleta de chocolate y lanzó una mirada insegura a la gente reunida para el evento.
Joel vio que había personas de todas las razas y edades. Negros, blancos, orientales, pakistaníes e indios todos mezclados: desde ancianos a bebés en cochecitos y sillitas. La mayoría de ellos parecían conocerse, puesto que, tras saludarse con entusiasmo, se pusieron a hablar, con lo que el nivel de ruido aumentó.
Ivan Weatherall se movió entre todos los asistentes. Vio a Joel y levantó la mano para saludarle, pero no se acercó, a pesar de que Joel decidió que el mentor parecía alegrarse de verle. Ivan se abrió paso hasta una tarima delante de la sala donde había un micrófono con un taburete alto detrás. Delante del micro, había sillas de plástico amarillas y naranjas, y el movimiento de Ivan hacia la tarima fue la señal para que los participantes en el evento comenzaran a llenar las filas.
– Una asistencia récord esta noche -dijo Ivan, y parecía encantado-. ¿Puede ser porque hemos aumentado el dinero del premio? Bueno, siempre he pensado que erais sobornables.
El comentario fue acogido con risas. Era obvio que Ivan se sentía cómodo con el grupo. A Joel no le sorprendió.
– Veo caras nuevas y os doy la bienvenida a «Empuñar palabras y no armas» -dijo Ivan-. Espero que encontréis aquí un hogar para vuestros talentos. Así que dejémonos de chácharas… -Consultó la carpeta sujetapapeles que llevaba-. Eres el primero, Adam Whitburn. ¿Me permites esta noche que te anime a intentar superar tu natural timidez?
Todo el mundo se rió mientras un rastafari con las rastas escondidas en una gorra de punto enorme se levantó de un salto de entre el público y subió a la tarima con la actitud de un boxeador entrando en el cuadrilátero. Se tocó el borde de la gorra y ofreció una sonrisa afable a alguien que había gritado «Vamos, colega». Se sentó en la punta del taburete y empezó a leer de una libreta de espiral muy sobada. Anunció que la pieza se llamaba: «Stephen vuelve a casa».
– Lo pillaron en la calle, sí. / La sangre roja salía a borbotones, / ardía como el fuego, pero la navaja estaba fría. / Atrapado como nadie, papá, / ni un hombre, ni una cabra. / Atrapado porque la calle es así.
La sala guardó silencio mientras Adam Whitburn leía. No se oyó nada, ni siquiera el lloro de un bebé que intentara llamar la atención. Joel bajó la mirada a sus rodillas mientras Adam relataba la historia: «Documentar la muchedumbre congregada, la Policía, la investigación, la detención, el juicio y el final. No había justicia ni ninguna forma de enterrar nada. Nunca. Muerto en la calle simplemente».
Cuando Adam Whitburn acabó, no ocurrió nada durante un momento. Entonces los aplausos surgieron de entre el público, acompañados de gritos y silbidos. Pero lo que siguió después fue una sorpresa para Joel. Los miembros del público comenzaron a aportar críticas sobre el escrito, refiriéndose a él como un «poema», lo que también le sorprendió, puesto que no rimaba y lo único que sabía él de poesía era que se suponía que las palabras tenían que rimar. Nadie mencionó los hechos de la obra: en concreto la muerte y la injusticia posterior que trataba, sino que se habló del lenguaje y la métrica, la intención y el logro. Se habló de versos y de lenguaje figurado, y la gente le preguntó a Adam Whitburn por la forma. El rastafari escuchó atentamente, contestó cuando fue necesario y tomó notas. Luego dio las gracias al público, asintió con la cabeza y regresó a su asiento.
Una chica llamada Sunny Drake ocupó su lugar. A Joel le pareció que la obra que había escrito trataba sobre el embarazo y la cocaína, sobre nacer siendo adicto a la adicción de la madre, sobre dar a luz a un niño igual. A continuación, de nuevo, se abrió un debate: críticas que no juzgaban los hechos.
De este modo, pasaron noventa minutos. Aparte de Ivan anunciando los nombres que leía de la carpeta, nadie dirigió la velada tras sus comentarios iniciales, sino que pareció que se dirigía sola, con la familiaridad de un ritual que todo el mundo conocía. Cuando llegó el momento de la pausa, Ivan regresó al micrófono. Anunció que «Caminar por las palabras» tendría lugar al principio de la sala para aquellos que estuvieran interesados, mientras el resto del público disfrutaba del refrigerio. Joel observó con curiosidad mientras el grupo se dispersaba y doce personas del público avanzaban con entusiasmo hacia la tarima. Allí, Ivan estaba repartiendo unas hojas, y por eso y por los murmullos de conversación que incluían las palabras «cincuenta libras», Joel comprendió que aquélla era la parte del evento que había llamado su atención en un principio: la parte que incluía el premio en metálico.
Si bien sabía que no tenía muchas posibilidades de ganar -en especial porque no tenía ni idea de qué iba el evento-, avanzó hacia delante con el resto de la gente. Vio que Adam Whitburn estaba en el grupo y, en ese momento, casi se planteó marcharse. Pero Ivan gritó:
– Encantado de verte, Joel Campbell. Aquí estás. Únete a la contienda -dijo, y al momento siguiente Joel tenía un trozo de papel en la mano en el que había escritas cinco palabras: «confusión», «siempre», «pregunta», «destrucción» y «perdón».
Se quedó mirándolas sin comprender nada. Sabía lo que significaban, pero aparte de eso, no tenía más pistas. Miró a su alrededor en busca de algún indicio de lo que se suponía que tenía que hacer y vio que los otros participantes de «Caminar por las palabras» comenzaban a crear algo; escribían furiosamente, se paraban a pensar, mordían los lápices, jugaban con los bolígrafos. A Joel le pareció que tenían que estar creando más de esa poesía curiosa. Sabía que podía irse o unirse a ellos. Cincuenta libras parecían razón suficiente para quedarse.
Durante los cinco primeros minutos, se quedó mirando el papel que le habían dado, mientras a su alrededor la gente garabateaba, borraba, murmuraba, garabateaba, tachaba, borraba, y garabateaba un poco más. Escribió «confusión» y esperó a que se produjera un milagro, un rayo de inspiración que lo convirtiera en un san Pablo poeta. Convirtió una «o» de confusión en una rueda con radios. Rodeó la palabra con estrellas fugaces. La adornó con dibujitos y la subrayó. Suspiró e hizo una bola con el papel.
A su lado, una mujer blanca con aspecto de abuela que llevaba unas gafas enormes mordisqueaba pensativa el capuchón del bolígrafo. Miró a Joel, luego le dio una palmadita en la rodilla.
– Empieza con una de las otras palabras, cielo -le susurró-. No hace falta que vayas de arriba abajo ni que sigas un orden en particular.
– ¿Seguro?
– Vengo desde el principio. Escoge la palabra que sientas aquí -se tocó el pecho- y empieza por ahí. Déjate ir. Tu subconsciente hará el resto. Inténtalo.
Joel la miró sin convicción, pero decidió probarlo a su modo. Alisó el papel y volvió a leer las palabras. Le pareció que la palabra que más sentía era «siempre», así que la anotó, y entonces sucedió algo curioso: las palabras comenzaron a amontonarse encima de la primera -«siempre»- y él simplemente actuó como su escriba.
«Siempre el tipo de lugar que la agarra», escribió. «Ella pregunta por qué y la pregunta grita. No hay respuesta, chica. Hace demasiado tiempo que juegas. No hay perdón por la muerte que llevas dentro. Lo que hiciste, acabó en destrucción. Mueres, zorra, y la confusión desaparece.»
Joel soltó el lápiz y se quedó mirando, con la mandíbula flácida, lo que había escrito. Se sentía como si le saliera humo de los oídos. Leyó los versos dos veces, luego cuatro más. Estaba a punto de guardarlos subrepticiamente en el bolsillo de los vaqueros cuando alguien pasó deprisa a su lado y le arrancó el papel de la mano. Acabó en poder de un grupo que se había presentado voluntario para conformar el jurado de la noche. Desaparecieron de la sala con todas las aportaciones, mientras «Empuñar palabras y no armas» continuaba con más lecturas y más reacciones del público.
Después de eso, Joel no pudo prestar mucha atención. Se quedó mirando la puerta que habían cruzado los jueces de «Caminar por las palabras». Le pareció que pasaban cuatro «Empuñar palabras y no armas» más mientras esperaba a escuchar el veredicto de los jueces sobre su primera creación literaria. Cuando al fin salieron, entregaron las hojas a Ivan Weatherall, que las repasó y asintió contento mientras las leía.
Cuando llegó el momento de anunciar al ganador de «Caminar por las palabras», el reconocimiento se produjo en orden inverso: descubrieron primero las menciones honoríficas. Se leyeron los poemas y los poetas se identificaron, recibieron aplausos y se les entregaron certificados grabados en oro junto con un cupón para alquilar gratis una película en el Videoclub Apollo. El tercer puesto fue para la anciana que había aconsejado a Joel: recibió un certificado, cinco libras y un cupón para un curry para llevar en Spicy Joe's. El segundo puesto fue para una chica pakistaní que llevaba un pañuelo en la cabeza -Joel miró a ver si era Hibah, pero no lo era-. Entonces el grupo se sumió en el silencio para el anuncio del primer puesto y las cincuenta libras.
Joel se dijo que no podía ganar. No conocía los poemas y no desconocía las palabras. Aun así, no pudo evitar pensar en las cincuenta libras del premio y en lo que podría hacer con el dinero si ocurría un milagro y él resultaba ser…
El ganador fue Adam Whitburn.
– Suba aquí, recoja su premio y acepte la adulación de sus semejantes, señor mío -le dijo Ivan.
El rastafari avanzó dando saltos, todo sonrisas. Se quitó la gorra e hizo una reverencia, y las rastas cayeron sobre sus hombros. Cuando los aplausos murieron, cogió el micrófono por segunda vez esa noche y leyó su poema. Joel intentó escuchar, pero no oía nada. Tenía el convencimiento de estar hundiéndose en el agua.
Deseó huir de allí, pero estaba sentado en el centro de la fila y no había forma de salir sin pasar por encima de la gente y de los cochecitos. Por lo tanto, tuvo que soportar el triunfo de Adam Whitburn. Esperó con agonía a que la velada acabara y pudiera irse a casa. Pero cuando Adam regresó a su asiento, Ivan Weatherall volvió a coger el micro. Tenía un último anuncio que hacer, dijo, porque los jueces también habían seleccionado a un «poeta prometedor» y era la primera vez que se concedía este honor desde que el propio Adam Whitburn lo había recibido cinco años atrás. Querían dar a esta persona un reconocimiento especial, declaró Ivan. Entonces leyó el poema y Joel escuchó sus propias palabras.
– Que el autor se levante para recibir nuestros aplausos -dijo Ivan.



Capítulo 14


Poeta prometedor. Después de que acabara «Empuñar palabras y no armas», Joel aún era capaz de evocar el placer que sintió con las palmaditas en la espalda y las felicitaciones. Aún podía ver las sonrisas en los rostros de los asistentes mientras los miraba desde la tarima, y pasaría mucho tiempo antes de que el sonido de los aplausos se apagara en sus oídos.
Mientras la multitud comenzaba a dispersarse, Adam Whitburn buscó a Joel.
– ¿Cuántos años tienes, chaval? -le preguntó; cuando Joel le dijo su edad, añadió con una sonrisa-: ¿Doce? Joder. Eres la bomba, tío. -Chocó palmas con él-. Yo no junté las palabras así hasta los diecisiete. Tienes algo especial.
Joel notó que un escalofrío de placer le recorría la columna. Como nunca le habían dicho que era especial en nada, no sabía muy bien cómo se suponía que tenía que responder, así que asintió y dijo:
– Guay.
Se dio cuenta de que no quería marcharse del Basement Activities Centre, lo que significaría poner fin a la velada, así que se quedó y ayudó a apilar las sillas de plástico y meter en bolsas de basura lo que quedaba del refrigerio. Cuando terminaron estas pequeñas tareas, esperó junto a la puerta, prolongando la sensación de haber formado parte de algo por primera vez en su vida. Observó a Ivan Weatherall y a las otras personas que se habían quedado para asegurarse de que el sótano estaba ordenado. Cuando pareció que todo estaba en su lugar, alguien apagó las luces y llegó la hora de irse.
Entonces Ivan se acercó a él, silbando suavemente y transmitiendo lo que sentía, que era una gran satisfacción al término de una noche satisfactoria. Dio las buenas noches a los que se marchaban y rechazó ir a tomar un café diciendo:
– ¿Otro día, tal vez? Me gustaría hablar con nuestro poeta prometedor. -Y ofreció una sonrisa amigable a Joel.
Joel se la devolvió en un acto reflejo. Se sentía cargado de un tipo de energía que no podía identificar. Se trataba de la energía de un creador, la oleada de renovación y pura vitalidad que experimenta un artista, pero aún no lo sabía.
Ivan cerró con llave la puerta del sótano. Juntos, él y Joel subieron a la calle.
– Bueno -dijo-. Has cosechado un triunfo en tu primer «Empuñar». Ha merecido la pena pasarte y probarlo, diría yo. Esta gente no otorga ese título a menudo, por cierto, por si estabas pensando en quitarle importancia. Y nunca se lo habían dado a alguien de tu edad. Me he quedado… Bueno, para ser sincero, me he quedado bastante asombrado, aunque te aseguro que no es ningún reproche. Sin embargo, debería hacerte reflexionar y espero que lo hagas. Pero perdona que te sermonee. ¿Volvemos juntos a casa caminando? Vamos en la misma dirección.
– ¿Reflexionar sobre qué? -preguntó Joel.
– ¿Eh? Ah, sí. Bueno, sobre escribir. Sobre la poesía. Sobre la palabra escrita en cualquiera de sus formas. Se te ha concedido el poder de ejercerla y te sugiero que lo hagas. A tu edad, ser capaz de juntar las palabras de esa forma y conmover de manera natural al lector…, sin manipulaciones, sin trampas inteligentes… Sólo emoción, cruda y real… Pero estoy hablando demasiado. Vamos a dejarte sano y salvo en casa antes de planificar tu futuro, ¿de acuerdo?
Ivan lo llevó en dirección a Portobello Road y charló afablemente mientras caminaban. Lo que Joel tenía, le explicó, era facilidad para el lenguaje, y aquello era un don de Dios. Significaba que poseía un talento raro pero inherente para utilizar las palabras de un modo que demostraba su poder métrico.
A un chico cuyos conocimientos de poesía se limitaban a lo que aparecía escrito en el interior de las tarjetas de cumpleaños sentimentales, todo aquello le sonaba a chino. Pero eso no supuso ningún problema para Ivan, que siguió hablando.
Fomentando esta facilidad, le explicó, Joel dispondría de una miríada de opciones a lo largo de su vida. Porque ser capaz de utilizar el lenguaje era una habilidad fundamental que podía llevar lejos a la gente. Podía utilizarse a nivel profesional, para elaborar escritos de todo tipo, desde discursos políticos a novelas modernas. Podía utilizarse a nivel personal, como herramienta para el descubrimiento o medio para estar conectado con los demás. Podía utilizarse como salida para alimentar el espíritu artístico del creador, que todo el mundo llevaba dentro.
Joel trotaba al lado de Ivan e intentaba digerir todo aquello. Él, escritor. Poeta, dramaturgo, novelista, letrista, redactor de discursos, periodista, artista de la pluma. La mayoría de lo que decía Ivan era como si alguien que no tenía ni idea de su talla se hubiera colocado un traje enorme. El resto parecía olvidar el hecho único y más importante relacionado directamente con la responsabilidad que tenía hacia su familia. Así que se quedó callado. Le alegraba mucho que lo hubieran nombrado «poeta prometedor», pero la verdad era que no cambiaba nada.
– Quiero ayudar a la gente -dijo al fin, no tanto porque fuera lo que quería en realidad, sino porque toda su vida hasta este momento señalaba a Joel que ayudar a la gente era lo que tenía que hacer. No podían haberle tocado la madre y el hermano que tenía si debía sentirse atraído hacia otra profesión.
– Ah, sí. El plan. Psiquiatría. -Ivan giró por Golborne Road, donde las tiendas habían cerrado y los coches sucios se alineaban junto a la acera-. Aunque te decidas definitivamente por esta carrera, debes encontrar una salida creativa para ti mismo. Verás, la equivocación que comete la gente cuando se plantea su vida es no explorar esa parte de sí mismos que alimenta su espíritu. Sin ese alimento, el espíritu se muere, y en gran parte la responsabilidad que tenemos para con nosotros mismos es no permitir que eso ocurra. De hecho, plantéate qué pocos problemas psiquiátricos habría si todas las personas supieran realmente qué hacer para mantener vivo en ellas algo que pudiera afirmar la esencia de lo que son. Ésta es la función del acto creativo, Joel. Benditos sean el hombre o la mujer que lo saben a una edad tan tierna como la tuya.
Joel pensó en aquello, vinculando el pensamiento de forma bastante natural con su madre. Se preguntó si sería la respuesta para ella, más allá del hospital, de los doctores y de los medicamentos. Algo que hacer consigo misma para alejarla de sí misma, algo que curara su espíritu, algo que sanara su psique. Parecía improbable.
Aun así, dijo:
– Tal vez… -Y sin darse cuenta de qué estaba reconociendo o con quien estaba hablando, reflexionó en voz alta-: Pero tengo que ayudar a mi madre. Está en el hospital.
Ivan ralentizó el paso.
– Comprendo -dijo-. ¿Cuánto tiempo lleva…? ¿Dónde está, exactamente?
La pregunta sirvió para que Joel volviera en sí y entrara en un estado más despierto. Se sintió marcado por la inmensidad de la traición que había cometido. No podía decir nada más sobre su madre: nada sobre las puertas cerradas con llave y las ventanas con barrotes y la infinidad de intentos fallidos por conseguir que Carole Campbell mejorara.
Entonces, más arriba de la calle donde se encontraban, apareció un pequeño grupo procedente de Portobello Bridge. Estaba formado por tres personas y Joel las reconoció de inmediato. Respiró hondo bruscamente y miró a Ivan. Sabía que lo más prudente para ellos sería cruzar la calle y esperar no ser vistos. Ser visto por el Cuchilla de día ya era malo, pero ser visto de noche constituía un peligro absoluto. Iba acompañado de Arissa -a quien parecía agarrar por la nuca-, y Cal Hancock los seguía detrás como un miembro de la Guardia Real.
– Ivan, vamos a cruzar -dijo Joel.
Ivan, que había estado esperando a que Joel contestara su pregunta, interpretó el comentario como una forma de evitar el asunto.
– ¿He sido irrespetuoso? -dijo-. Te pido disculpas por entrar donde no debería. Pero si alguna vez deseas hablar…
– No. Quería decir que cruzáramos. Ya sabes.
Pero ya era demasiado tarde, porque el Cuchilla los había visto. Se detuvo debajo de una farola, donde la luz proyectaba largas sombras sobre su cara.
– I-van. I-van, el hombre. ¿Qué haces en la calle tú solo? ¿Recogiendo a otro acólito?
Ivan también se paró, mientras Joel intentaba digerir esta información. Nunca había pensado que Ivan Weatherall pudiera conocer a alguien como el Cuchilla. Se puso tenso mientras su mente buscaba una respuesta a la pregunta de qué haría si el Cuchilla decidía ponerse chungo con ellos. Las fuerzas estaban igualadas, pero la situación no era buena.
– Buenas noches, Stanley -dijo Ivan afablemente. Parecía como si acabara de conocer a alguien de quien tenía muy buen concepto-. Madre de Dios, señor mío. ¿Cuánto tiempo hace?
«¿Stanley?», pensó Joel. Miró a Ivan y luego al Cuchilla. Las ventanas de la nariz del Cuchilla se ensancharon, pero no dijo nada.
– Stanley Hynds, Joel Campbell -siguió Ivan-. Continuaría con las presentaciones, Stanley, pero no he tenido el honor… -Hizo una pequeña reverencia anticuada hacia Arissa y hacia Calvin.
– Tú siempre con tus gilipolleces, I-van -dijo el Cuchilla.
– Exacto. Parece ser mi profesión. ¿Has terminado a Nietzsche, por cierto? Era un préstamo, no un regalo.
El Cuchilla resopló.
– ¿Aún no te han escarmentado, tío?
Ivan sonrió.
– Stanley, sigo caminando por estas calles ileso. Desarmado e ileso como siempre. ¿Me equivoco si supongo que tú tienes algo que ver?
– Aún no me he cansado de ti.
– Mucho tiempo puedo entretener aún. Si no… Bueno, los caballeros de azul de Harrow Road siempre saben dónde encontrarte, me figuro.
Al parecer, aquello fue el límite de lo que los compañeros del Cuchilla estaban dispuestos a tolerar.
– Vamos, cariño -dijo Arissa.
Calvin avanzó unos pasos:
– ¿Eso es una amenaza, tío? -dijo con una voz claramente impropia de Calvin.
Ivan sonrió al oír aquello y saludó con un sombrero imaginario en dirección al Cuchilla.
– Dime con quién andas, Stanley -dijo.
– Pronto, I-van -le contestó el Cuchilla-. Estás perdiendo deprisa tu poder de divertirme, tío.
– Trabajaré en la calidad de mi repertorio. Ahora, si no te importa, voy a acompañar a mi joven amigo a su casa. ¿Nos das tu bendición para pasar?
La petición estaba diseñada para apaciguar y lo consiguió. Una sonrisa cruzó los labios del Cuchilla que hizo un gesto con la cabeza a Calvin, quien se apartó.
– Ándate con ojo, I-van -dijo el Cuchilla mientras pasaban por delante de él-. Nunca se sabe quién puede aparecer por detrás.
– Grabaré esas palabras en mi corazón y en mi lápida -le respondió el hombre.
A Joel, todo aquello le había dejado estupefacto. Había esperado que se produjera un desastre y no sabía qué hacer con el hecho de que no hubiera ocurrido nada parecido a un desastre. Cuando miró a Ivan una vez que se pusieron de nuevo en marcha, lo hizo con ojos renovados. No sabía qué preguntarse primero sobre el hombre porque, sencillamente, había muchas cosas que preguntarse sobre él.
– ¿Stanley? -Eso fue lo único que Joel logró decir. Aquello sirvió para expresar las preguntas que quería formular, pero para las que no encontraba las palabras.
Ivan le miró. Lo guió hacia Portobello Bridge.
– El Cuchilla -dijo Joel-. Nunca había escuchado a nadie hablarle así. Nunca imaginé…
– ¿Que quien lo hiciera viviría para contarlo? -Ivan se rió-. Stanley y yo tenemos una historia que se remonta a muchos años atrás, a antes de que fuera el Cuchilla. Es un hombre inteligentísimo. Podría haber llegado lejos. Pero su maldición, pobre alma, siempre ha sido la necesidad de obtener una gratificación inmediata, que también es, seamos francos, la maldición de nuestro tiempo. Y es extraño porque el hombre es todo un autodidacta, que es el tipo de educación que proporciona menos gratificación inmediata, de entre todas las que uno podría elegir. Pero Stanley no lo ve así. Lo que ve es que quien está al frente de sus estudios, sean cuales sean ahora mismo, es él…, y eso le basta para ser feliz.
Joel guardó silencio. Habían llegado a Elkstone Road. Trellick Tower se alzaba imponente ante ellos, luces brillantes de sus miles de pisos destacaban en la negra noche. Joel no tenía ni idea de qué hablaba su compañero.
– ¿Te resulta familiar el término? ¿Autodidacta? Significa alguien que se educa a sí mismo. Nuestro Stanley, por difícil de creer que resulte, es la auténtica personificación de alguien incapaz de juzgar un libro o su contenido por la portada. Cabría suponer por su aspecto, por no mencionar su forma deliberada y bastante encantadora de destrozar el lenguaje, que se trata de un gamberro inculto y sin educación. Pero sería vender al señor Hynds por mucho menos de lo que vale en realidad. Cuando lo conocí, tendría dieciséis años entonces, estudiaba latín, hacía sus pinitos en griego y acababa de centrar su atención en las ciencias físicas y en los filósofos del siglo xx. Por desgracia, también había centrado su atención en los diversos medios para conseguir dinero fácil y rápido que están al alcance de aquellos a quienes no les importa coquetear con el lado equivocado de la ley. Y el dinero siempre es una amante persuasiva para los chicos que nunca lo han tenido.
– ¿Y cómo lo conociste?
– En Kilburn Lane. Creo que su intención era atracarme, pero me fijé en que tenía una llaga supurante en la comisura de la boca. Antes de que pudiera pedirme lo que erróneamente creía que llevaba encima, lo empujé corriendo a una farmacia para que le dieran algún medicamento. El pobre chico nunca supo exactamente qué pasaba. Un momento se prepara para cometer un crimen y al siguiente está cara a cara con un farmacéutico con el hombre a quien intentaba atracar, escuchando una recomendación para un ungüento. Pero todo salió bien y aprendió una lección importante.
– ¿Qué clase de lección?
– La obvia: que no hay que ignorar algo extraño y supurante que te sale en el cuerpo. Sabe Dios en qué puede acabar.
Joel no sabía cómo interpretar aquello. Sólo parecía haber una pregunta lógica.
– ¿Por qué haces todo esto? -preguntó.
– ¿Todo…?
– Eso de «Empuñar palabras». Hablar con la gente como lo haces. Acompañarme a casa, incluso.
– ¿Y por qué no? -preguntó Ivan. Habían ido caminando por la acera y ahora doblaron la esquina de Edenham Way-. Pero eso no es una respuesta, ¿verdad? Basta con decir que todo hombre necesita dejar su marca en la sociedad en la que ha nacido. Ésta es la mía.
Joel quería seguir preguntando, pero habían llegado a casa de Kendra y no había tiempo. En los escalones, Ivan saludó con su sombrero imaginario otra vez, igual que había hecho con el Cuchilla.
– Volvamos a quedar pronto, ¿de acuerdo? Quiero ver más poemas tuyos -dijo antes de desaparecer entre dos edificios, en dirección a Meanwhile Gardens.
Joel le oyó silbar mientras caminaba.

* * *

Tras su encuentro con Six y Natasha en Queensway, Ness volvió a sentir la presión en su interior. El subidón de salir de la farmacia con un pintalabios en el bolso sin que nadie se enterara no desapareció, sino que, en realidad, se desinfló como un globo, pinchado por el desprecio de sus antiguas amigas. Se sintió peor que antes, inquieta y con una sensación creciente de desastre.
Lo que sentía se intensificó con lo que oyó. Su cama improvisada en el sofá del primer piso estaba justo debajo del cuarto de Kendra en el segundo piso. Peor, estaba justo debajo de la cama de Kendra y el rítmico movimiento nocturno de esa cama era de todo menos soporífero. Y era nocturno. A veces era tres veces nocturno y despertaba a Ness del sueño intranquilo en el que hubiera logrado sumergirse. A menudo, gemidos, jadeos y risas guturales acompañados de golpes de cama contra la pared y el suelo. De vez en cuando, un «Oh, cariño» ponía punto final a la cópula, puntuando el orgasmo con tres notas crecientes tras las cuales un último ruido en la cama indicaba la extenuación saciada de alguien. Probablemente, no eran sonidos que una adolescente agradeciera de los adultos de su vida. Para Ness, suponían una tortura auditiva: una afirmación descarada sobre el amor, el deseo y la aceptación, una forma de aprobación del atractivo y la valía de su tía.
A Ness se le escapaba por completo la pura naturaleza animal de lo que sucedía entre Kendra y Dix. Un hombre y una mujer dominados por el instinto de aparearse cuando estaban desnudos el uno cerca del otro y con la energía suficiente para hacerlo como medio para propagar la especie… Ness simplemente no lo entendía. Oía sexo. Pensaba en amor: Kendra tenía algo que a Ness le faltaba.
En el estado en el que se encontraba después de su encuentro con Six y Natasha en Queensway, pues, la situación de Kendra parecía extremadamente injusta. Ness veía a su tía casi como una anciana, una mujer de edad que había tenido sus oportunidades con los hombres y que, siendo justos, debería apartarse de la eterna competición por llamar la atención masculina. Ness comenzó a odiar el simple hecho de ver a Kendra por la mañana, y se descubrió incapaz de reprimir ciertos comentarios que ocupaban el lugar de un saludo matutino más convencional: «¿Lo pasaste bien anoche?»; «¿Te duele la entrepierna, Kendra?»; «¿Cómo te las arreglas para caminar, zorra?»; «Entonces, ¿te da lo que te gusta, Ken?».
La respuesta de Kendra era «Quién da qué a quién no es asunto tuyo, Vanessa», pero se preocupaba. Se sentía inextricablemente atrapada entre la lujuria y el deber. Quería la libertad que implicaba el sexo con Dix cuando le apeteciera acostarse con él, pero no deseaba que la declararan no apta para que los Campbell vivieran con ella.
– Creo que tenemos que calmar las cosas, cariño -le dijo al final a Dix una noche cuando el hombre se acercó a ella-. Ness nos oye y está… Tal vez no todas las noches, Dix. ¿Qué opinas? Esto…, bueno, la está molestando.
– Pues que se moleste -contestó el chico-. Tendrá que acostumbrarse, Ken. -Le acarició el cuello con la nariz, le dio un beso en la boca y bajó los dedos hasta que ella se arqueó, jadeó, suspiró, deseó y se olvidó de Ness por completo.
Así que la presión que Ness sentía continuó aumentando, sin que nada la mitigara. Sabía que tendría que hacer algo para aliviarla. Creía saber qué era.
Dix estaba viendo su copia pirata de Pumping Iron cuando Ness hizo su movimiento. Estaba preparándose para una competición, lo que normalmente hacía que fuera menos consciente de su entorno de lo habitual. Siempre que se enfrentaba a un campeonato de culturismo, depositaba su concentración en conseguir otro título o trofeo. El culturismo de competición era un juego mental a la vez que una demostración de la habilidad del culturista para esculpir sus músculos hasta proporciones obscenas. Durante los días previos a un evento, Dix preparaba su mente.
Estaba sentado en un puf, la espalda apoyada en el sofá, la mirada clavada en la pantalla del televisor, donde Arnold desafía eternamente a Lou Ferrigno con juegos mentales. Con toda su atención centrada en Arnold, advirtió que alguien se sentaba en el sofá, pero no se fijó en quién. Tampoco se fijó en lo que llevaba: recién salida de la bañera, había cubierto su cuerpo desnudo con una fina bata de verano de su tía.
Kendra estaba en la tienda benéfica. Sus hermanos estaban en Meanwhile Gardens, donde Joel había prometido llevar a Toby para que pudiera ver a los patinadores y los ciclistas en la pista de patinaje. La propia Ness debía ir al centro infantil a cumplir con más horas de servicios comunitarios, pero al ver a Dix viendo la película, saber que estaban solos en casa, el recuerdo persistente de las embestidas en la cama y el hecho de que tuviera que vestirse en el lugar que estaba ocupando Dix -su supuesto espacio privado-, todo aquello la instó a acercarse a él.
Estaba tomando notas, riéndose de las ocurrencias de Arnold. Tenía una carpeta sujetapapeles sobre las rodillas y las piernas desnudas. Llevaba unos sedosos pantalones cortos de correr. No llevaba nada más, que Ness pudiera ver.
Se fijó en la mano que sujetaba el bolígrafo.
– No sabía que eras zurdo, tío -dijo.
Dix se movió, pero sólo estaba consciente en parte.
– Así son las cosas -dijo, y siguió escribiendo. Se rió otra vez y dijo-: Míralo. Este tío… Nunca ha habido otro como él.
Ness miró al televisor. Como mucho, era una película granulada, repleta de hombres con peinados de casco y las cabezas demasiado pequeñas para los cuerpos que tenían. Se colocaban delante de espejos y movían los hombros en círculos. Juntaban las manos hacia un lado y otro con las piernas colocadas para exhibir los prominentes músculos. Era todo bastante obsceno. Ness se estremeció pero dijo:
– Tú estás mejor que ellos.
– Nadie está mejor que Arnold.
– Tú sí, cariño -respondió la chica.
Estaba lo suficientemente cerca de él como para notar el calor que salía de su cuerpo. Se acercó más.
– Tengo que vestirme, Dix.
– Mmm -dijo él, pero no le hizo caso.
Ness le miró la mano.
– ¿Utilizas la izquierda para todo?
– Así es -contestó, y anotó algo.
– ¿La metes con la izquierda? -dijo.
Sus anotaciones vacilaron. Ness siguió.
– Si puedes hacerlo con las dos manos, es lo que quería decir. ¿O no tienes que guiarla? Imagino que no, ¿eh? Apuesto a que no tienes que hacerlo. Es lo bastante grande y dura para encontrar el camino ella sola. -Se levantó-. Oh, últimamente me siento gorda. ¿Tú qué crees, Dix? ¿Crees que estoy gorda? -Se colocó entre él y el televisor, las manos en las caderas-. Dame tu opinión. -Se desató el cinturón de la bata y dejó que se abriera, presentándose a él-. ¿Crees que estoy demasiado gorda, Dix?
Dix apartó la mirada.
– Átate eso.
– No hasta que me respondas -contestó Ness-. Tienes que decírmelo porque eres un hombre. Lo que tengo…, ¿crees que es lo bastante bueno como para poner caliente a un hombre?
Dix se levantó.
– Vístete -le dijo. Buscó el mando del vídeo y apagó la película. Sabía que tenía que salir de la habitación, pero Ness se colocó entre él y las escaleras-. Tengo que irme.
– Primero tienes que contestarme -dijo ella-. No voy a morderte, Dix, y eres el único hombre que hay por aquí a quien le puedo preguntar. Te dejaré marchar en cuanto me digas la verdad.
– No estás gorda -dijo él.
– Ni siquiera me has mirado -le dijo Ness-. Sólo una miradita. Puedes hacerlo, ¿verdad? Necesito saberlo.
Podría haberla empujado y pasar, pero no se fiaba de cómo interpretaría cualquier tipo de contacto físico entre ellos. Así que colaboró para ganarse la colaboración de ella. Le echó una ojeada y dijo:
– Estás bien.
– ¿A eso llamas mirar? Mierda, he visto a ciegos echar vistazos mejores que ése. Vas a necesitar algo de ayuda, ¿verdad? Ven aquí. Intentémoslo de nuevo. -Dejó caer la bata al suelo y se colocó delante de él desnuda. Se cogió los pechos y se lamió los labios-. ¿La guías, Dix, o entra sola? Si no me lo dices tendrás que enseñármelo. Yo ya sé lo que quiero, tío.
A la vista de todo esto, Dix tendría que haber sido inhumano si no se hubiera excitado. Intentó mirar a otra parte, pero su piel lo reclamaba, así que la miró y, por un momento horrible, se fijó en sus pezones de chocolate y, luego, aún peor, en el triángulo de vello abundante del que parecía surgir el perfume de una sirena. Su edad era de niña; su cuerpo era de mujer. Habría sido fácil, pero también fatal.
La agarró del brazo. Su piel ardía tanto como la de él y su rostro se iluminó. Dix se agachó deprisa y notó su mano en la cabeza, escuchó su pequeño grito mientras le guiaba la cara, la boca… Dix recogió la bata del suelo y se la lanzó, zafándose de ella.
– Tápate -le dijo entre dientes-. ¿Qué piensas? ¿Que la vida consiste en follarte a todos los hombres que se crucen en tu camino? ¿Y te crees que eso es lo que les gusta a los hombres? ¿Es lo que crees? ¿Que te exhibas como una putilla de diez libras? Joder, tienes el cuerpo de una mujer, pero ya está, Ness. El resto de ti, eres tan estúpida que no se me ocurre ni un hombre que pueda querer algo, por muy desesperado que esté. ¿Lo entiendes? Ahora quita de en medio.
La empujó para pasar y la dejó en el salón. Ness estaba temblando. Se tambaleó hasta el vídeo y sacó la película. Le resultó fácil tirar de la cinta y pisotearla. Pero no bastaba.

* * *

La visita de Fabia Bender a Edenham Estate puso a Kendra en la situación de tener que reconsiderar las cosas. No quería hacerlo, pero se descubrió haciéndolo de todos modos, en especial en cuanto acabó de leer los papeles que Luce Chinaka le había dado a Joel en el centro de aprendizaje.
Kendra no era estúpida. Siempre había sabido que, con el tiempo, tendrían que hacer algo con el problema de Toby. Pero se había convencido de que las dificultades del pequeño tenían que ver con su forma de aprender. Pensar que otra cosa era la fuente de su rareza significaba adentrarse directamente en una pesadilla. Así que se había dicho que sólo había que reconducirle, educarle de un modo adecuado hasta donde pudieran educarle realmente, proporcionarle unas aptitudes vitales apropiadas y encaminarle hacia un tipo de empleo que al final pudiera permitirle un mínimo de independencia adulta. Si aquello no podía ocurrir en la escuela Middle Row y con la ayuda extra del centro de aprendizaje, habría que buscarle otro entorno educativo. Pero hasta la fecha era lo máximo que Kendra había estado dispuesta a pensar sobre su sobrino pequeño, lo que le permitía hacer caso omiso a las veces que Toby se apagaba, las conversaciones en voz baja que tenía sin que nadie estuviera presente y las implicaciones aterradoras de ambos comportamientos. De hecho, durante los meses que los Campbell llevaban a su cargo, Kendra había logrado utilizar con éxito la excusa «Toby es Toby», hiciera lo que hiciera el niño. No soportaba plantearse nada más. Así que leyó los papeles y los guardó. Nadie reconocería, examinaría, evaluaría o estudiaría a Toby Campbell mientras ella tuviera algo que decir en el asunto.
Pero eso significaba hacer todo lo posible para no llamar demasiado la atención de ningún organismo gubernamental entrometido. Por lo tanto, Kendra examinó la habitación en la que dormían Toby y Joel, viéndola como probablemente la había visto Fabia Bender. Hablaba a gritos de transitoriedad, lo que no era bueno. Los plegatines y los sacos de dormir ya eran malos. Las dos maletas en las que los chicos habían guardado su ropa durante seis meses aún eran peor. Aparte del cartel de «¡Es niño!» que aún colgaba torcido de la ventana, no había ninguna decoración. Ni siquiera había cortinas para impedir que entrara la luz nocturna de una farola en uno de los senderos de Meanwhile Gardens.
Aquello tenía que cambiar. Iba a tener que poner camas v cómodas, cortinas y algo en las paredes. Tendría que recorrer tiendas benéficas y de segunda mano; tendría que pedir donaciones. Cordie la ayudó. Le dio sábanas viejas y mantas e hizo correr la voz por su barrio. Así consiguió dos cómodas maltrechas y unos pósteres de destinos turísticos que era improbable que Joel o Toby llegaran a visitar alguna vez.
– Ha quedado bien, cielo -dijo Cordie cuando la habitación estuvo montada.
– Parece un puto vertedero -replicó Ness; ésa fue su contribución.
Kendra no le hizo caso. Ness destilaba tensión desde hacía algún tiempo, pero seguía realizando los servicios comunitarios, así que el resto de lo que hiciera y dijera era soportable.
– ¿A qué viene todo esto? -reaccionó Dix cuando vio los cambios en el cuarto de los chicos.
– Es para demostrar que Joel y Toby tienen un lugar decente donde vivir.
– ¿Quién cree que no lo tienen?
– Esa mujer del Departamento de Menores.
– ¿La mujer de los perros? ¿Crees que quiere quitarte a Joel y Toby?
– No lo sé y no pienso quedarme sentada y esperar a ver.
– Creía que había venido por Toby y el centro de aprendizaje.
– Vino porque no sabía que Toby existía. Vino porque no sabía que hubiera alguien más aparte de Ness viviendo conmigo hasta que recibió la llamada de la mujer del centro de aprendizaje
y… mira. ¿Qué más da, Dix? Debo darles a los chicos un entorno adecuado por si esa mujer quiere echarme la bronca por tenerlos viviendo aquí. Tal como están las cosas, están fijándose demasiado en Toby y ¿te imaginas cómo afectará a Joel y Ness si se lo llevan? ¿O si los separan a ellos también? ¿O si…? Dios mío, yo qué sé.
Dix pensó en aquello mientras observaba a Kendra estirar las sábanas de segunda mano y las mantas de tercera sobre las viejas camas -un hallazgo en Oxfam-, cuyo pedigrí quedaba patente en las grietas y boquetes de las cabeceras. Con todos los muebles en el cuarto, apenas quedaba espacio para moverse, tan sólo una abertura estrecha entre las camas. La casa era minúscula, no estaba pensada para cinco personas. A Dix la solución le pareció obvia.
– Ken, nena, ¿has pensado alguna vez que todo esto es para bien? -le dijo.
– ¿El qué?
– Lo que está pasando.
Kendra se irguió.
– ¿A qué te refieres?
– A que apareciera esa mujer. A que tal vez piense en cambiar el lugar donde viven los chicos. La verdad es que este sitio no es el adecuado para ellos. Es demasiado pequeño, maldita sea, y si esta mujer va a redactar un informe, me parece que es el momento adecuado para pensar en…
– ¿Qué demonios estás sugiriendo? -le preguntó Kendra-. ¿Que me deshaga de ellos? ¿Que deje que los separen? ¿Que deje que me los quiten sin intentar hacer algo para impedirlo? Y entonces tú y yo podemos, ¿qué, Dix? ¿Follar como conejos en todas las habitaciones de la casa?
Dix cruzó los brazos y se apoyó en el marco de la puerta. No contestó de inmediato, así que Kendra se quedó escuchando el eco emocional de sus palabras.
– Estaba pensando en que es el momento de casarnos -dijo al fin con tranquilidad-. Estaba pensando en que es el momento de demostrar que puedo ser un padre como Dios manda para esos chicos. Mamá y papá siempre han querido que aprenda el negocio del café y…
– ¿Y qué pasa con Mister Universo? ¿Abandonarás tus sueños así corno así?
– A veces pasan cosas más grandes que los sueños. Más importantes. Si nos casamos, puedo tener un trabajo normal. Podemos comprar una casa mayor, podemos tener habitaciones para…
– Me gusta esta casa. -Kendra era consciente de que su voz sonaba chillona, irracional y que se parecía desconcertantemente a la de Ness, pero no le importó-. He trabajado por ella, tengo una hipoteca, la estoy pagando. No es fácil, pero es mía.
– Claro. Pero si tenemos un sitio mayor y nos casamos, ninguna asistente social sugerirá nunca que los niños necesitan estar en otra parte que no sea con nosotros, ¿entiendes? Seríamos una familia como Dios manda.
– ¿Y tú te marcharías a trabajar al café todos los días? ¿Y llegarías a casa oliendo a grasa de beicon? ¿Verías tu película de Arnold y te consumirías por dentro al pensar en lo que habrías renunciado por tener… qué? ¿Y por qué motivo?
– Porque es lo correcto -dijo Dix.
Kendra se rió. Pero la carcajada alcanzó una nota que rayaba la histeria, una reacción que precedía al pánico.
– ¡Tienes veintitrés años! -le dijo.
– Imagino que ya sé cuántos años tengo.
– Entonces también puedes imaginar que estamos hablando de adolescentes en edad de crecer, adolescentes con problemas que ya han tenido una vida muy dura, y tú eres un poco menos adolescente que ellos; así pues, ¿qué te hace creer…, qué te hace creer que esa Fabia Bender pensará que puedes con ellos? ¿Me contestas a eso?
De nuevo, Dix no respondió de inmediato. Estaba cogiendo la irritante costumbre de obligarla a escucharse a sí misma, y a Kendra le resultaba exasperante. Más aún, su silencio exigía que se planteara las razones de sus palabras, que era lo último que quería hacer. Quería pelearse con él.
– Bueno, yo estoy dispuesto, Ken -dijo Dix al fin- Y Joel y Toby… Necesitan un padre.
– ¿Y qué pasa con Ness? -preguntó hábilmente-. ¿Qué necesita ella?
Dix le sostuvo la mirada, estoicamente. Por mucho que Kendra tuviera sospechas, no conocía su escena con Ness y no tenía ninguna intención de contársela.
– Necesita ver a un hombre y una mujer amándose como Dios manda. Imaginé que podíamos enseñárselo. Quizá me equivocaba.
Se separó del marco de la puerta. Cuando la dejó sola, Kendra tiró una almohada al suelo.

* * *

Dix no era un hombre a quien le asustaran los retos. Si lo fuera, no se habría adentrado en el mundo del culturismo de competición. Así las cosas, veía la evaluación de Kendra sobre él como algo parecido a los juegos mentales de Arnold. Ella no creía que a su edad estuviera a la altura de hacer de padre de unos adolescentes en desarrollo. Le demostraría que se equivocaba.
No comenzó con Ness, puesto que era más prudente que eso. Aunque sabía que la cinta destrozada de Pumping Iron era la forma que había tenido la chica de provocarle, también sabía que era un desafío cuyo final estaba predeterminado. Si lo aceptaba, abriría la puerta a las acusaciones extravagantes que Ness decidiera verter sobre él y que adoptarían la forma de todas las razones por las que había destruido la cinta, unas acusaciones que gritaría delante de su tía y que serían producto de su imaginación. No iba a participar en aquello, así que cuando encontró la cinta, se puso a arreglarla. Si no podía, no pasaba nada. Ness quería una reacción. No iba a proporcionársela.
Los chicos constituían un tema más fácil. Eran chicos; él también. Después de una excursión al gimnasio, durante la cual Toby y Joel observaron atemorizados desde la banda cómo Dix levantaba pesos sobrehumanos, el siguiente paso parecía lógico: los llevaría a una competición. Irían con él al YMCA en Barbican, al otro lado de la ciudad. No sería una de las competiciones más importantes, pero captarían la sensación de lo que había sido para el pobre Lou enfrentarse con Arnold, siempre lidiando con la derrota a manos del astuto austríaco.
Fueron en metro. Ninguno de los chicos había estado en esta parte de la ciudad y, mientras seguían a Dix de la estación al YMCA, miraban boquiabiertos las grandes masas enroscadas de hormigón gris que constituían los muchos edificios de Barbican, situados en una maraña incomprensible de calles donde el tráfico pasaba a toda velocidad y los carteles marrones señalaban todas las direcciones. Para ellos, era un laberinto de estructuras: galerías de arte, salas de conciertos, teatros, cines, centros de conferencias, escuelas de arte dramático y música. A los pocos minutos, ya estaban perdidos y corrieron para alcanzar a Dix que -para su gran admiración- parecía moverse como pez en el agua por aquel lugar.
El YMCA estaba en un complejo de viviendas de protección oficial que parecía formar parte del propio Barbican. Dix condujo a Joel y Toby adentro y avanzó hasta un auditorio que olía a polvo y sudor. Los sentó en la primera fila y hurgó en el bolsillo de su chándal. Les dio a los chicos tres libras para que se compraran un capricho en las máquinas automáticas del vestíbulo y les dijo que no se fueran del edificio. Él estaría entre la sala de ejercicios y el vestuario, poniéndose nervioso por la competición y preparándose mentalmente para aparecer delante de los jueces.
– Tienes buen aspecto, Dix -dijo Joel para apoyarlo-. Nadie te va a ganar, tío.
Dix se alegró de ver esta señal de aceptación por parte de Joel. Tocó la frente del chico con el puño y aún se alegró más cuando, a cambio, recibió una sonrisa alegre.
– No os mováis de aquí, chicos -les dijo, y mirando a Toby añadió-: ¿Va a estar bien?
– Seguro -contestó Joel.
Pero no lo tenía nada claro. Aunque Toby había seguido obedientemente a Joel y a Dix desde North Kensington a esta parte de la ciudad, lo había hecho de un modo apático. Ni siquiera un extraño viaje en metro había despertado su interés. Estaba indiferente y apagado. Sus facciones carecían de expresión, lo que era preocupante. Cuando Joel lo miró, intentó decirse que todo se debía a que le habían obligado a dejar la lámpara de lava en casa, pero no pudo convencerse de ello. Así que cuando Dix los dejó solos, Joel le preguntó a Toby si se encontraba bien. El pequeño dijo que tenía el estómago muy raro. Joel tuvo el tiempo justo antes de que comenzara la competición de ir a buscarle una Coca-Cola a la máquina expendedora, utilizando una moneda de una libra.
– Te sentará bien -le dijo a su hermano, pero tras un sorbo, no logró que Toby bebiera más. Pronto se olvidó de intentarlo.
Los jueces de la competición ocuparon su lugar en una mesa larga a la derecha del escenario. Las luces del auditorio bajaron de intensidad. La voz incorpórea de un locutor los informó de que el YMCA de Barbican se enorgullecía de organizar el sexto campeonato masculino anual de culturismo de competición y que, después, habría una exhibición especial a cargo de menores de dieciséis años. Después de esto, la música comenzó a sonar -el Himno a la alegría, de Beethoven, extrañamente- y un hombre cuyos músculos tenían sus propios músculos caminó hacia el haz de luz del escenario. En la primera ronda de poses, su trabajo era lucir esos músculos al máximo.
Joel ya había visto aquello antes, no sólo en Pumping Iron, sino también en su casa. No podría haber vivido bajo el mismo techo que Dix D'Court y haberse perdido al hombre untado de aceite practicando delante del espejo del baño, puesto que Dix no paraba nunca, aunque alguien tuviera que usar el baño, a no ser que fuera Ness. Tenía que estar desenvuelto, le explicaba al que se sentara en el retrete. Cada pose tenía que fluir hasta la siguiente. También tenía que emerger tu personalidad. Ésta era la razón por la que Arnold había sido mucho mejor que el resto. Sin duda, disfrutaba de lo que hacía. Era un tipo que no dudaba de sí mismo.
Joel vio que los primeros concursantes no habían captado la idea. Tenían los músculos marcados, incluso en la ronda semirrelajada de poses, pero no tenían los movimientos. No tenían la mentalidad. No tenían ninguna oportunidad comparados con Dix.
Después de que algunos hombres hubieran mostrado su repertorio, Joel se dio cuenta de que Toby estaba inquieto. Al final, el niño le tiró de la manga.
– Tengo que irme -le dijo, pero cuando Joel consultó el programa, vio que Dix iba a subir al escenario pronto y, por lo tanto, no tenía tiempo de buscar un baño para Toby.
– ¿No puedes aguantarte, Tobe? -le dijo.
– No es eso -le dijo Toby-. Joel, tengo que…
– Espera, ¿vale?
– Pero…
– Mira, va a salir dentro de un momento. Está justo ahí. Le ves ahí esperando a un lado, ¿verdad?
– Voy a…
– Nos ha traído para que le veamos, así que tenemos que verle, Toby.
– Entonces… Si puedo… -Pero eso fue todo lo que Toby alcanzó a decir antes de que le dieran arcadas.
– ¡Mierda! -dijo Joel entre dientes, y se volvió hacia Toby justo cuando el niño empezaba a devolver. Por desgracia, no fue un momento de vómito normal. Un chorro repugnante salió disparado de su boca, lo que obligó a detener el espectáculo.
La peste era horrible. Toby estaba gimiendo; surgieron murmullos alrededor de los chicos y alguien gritó que encendieran las luces. Enseguida, la música paró, dejando a un culturista en el escenario, a mitad de pose. Entonces, las luces iluminaron al público y varios de los jueces se levantaron de sus sitios, alargando el cuello para ver de dónde venía aquel alboroto.
– Lo siento. Lo siento. Lo siento -le dijo Joel a quien estuviera dispuesto a escucharle.
Como a modo de respuesta, a Toby le dio otra arcada. El vómito aterrizó delante de él. No salió proyectado, gracias a Dios, aunque empapó la parte delantera de sus vaqueros, lo que resultó ser peor.
– Llévatelo de aquí, chico -dijo alguien.
– Ahora ya no importa mucho, ¿no? -murmuró con asco otra persona.
Y es que era asqueroso, salvo que no se tuviera sentido del olfato. Más comentarios, preguntas y consejos acompañaron el olor de los vómitos de Toby, pero Joel permaneció sordo a todos ellos, totalmente resuelto a conseguir que su hermano se levantara para poder marcharse de allí. Sin embargo, Toby estaba inmóvil. Se agarró la barriga y se echó a llorar.
Joel oyó que Dix le hablaba al oído, bajito y con insistencia.
– ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido, tío?
– Se encuentra mal, ya está -dijo Joel-. Tengo que llevarle al baño. Tengo que llevarle a casa. ¿Podemos…? -Miró y vio que Dix estaba embadurnado de aceite y preparado, desnudo salvo por el minúsculo Speedo rojo. Para Joel era inconcebible preguntarle a Dix si podían marcharse todos.
Pero Dix lo supo sin que se lo pidiera. Estaba atrapado y tenía un conflicto.
– Salgo dentro de cinco tíos -dijo-. Todo esto cuenta para… -Se pasó la mano por la cabeza pelada. Se inclinó hacia Toby-. ¿Te encuentras bien, colega? -le preguntó-. ¿Llegarás bien al baño si Joel te enseña dónde está?
Toby siguió llorando. Había empezado a moquear. Era todo un espectáculo.
El estruendo de algo que rodaba hacia ellos anunció la llegada de uno de los trabajadores del YMCA. Alguien dijo: «La porquería está aquí, Kevin», y otra persona dijo: «Dios mío, límpialo antes de que empecemos a vomitar todos». En ese momento, lo que a Joel le había parecido una masa de rostros amenazantes se disipó y un anciano delgaducho con pocos dientes y menos pelo empezó a pasar una fregona y un líquido acre por el suelo.
– ¿Puedes llevártelo de aquí? -dijo alguien.
– ¿Quieres llevártelo tú? El chaval se ha vomitado encima -respondió otra persona.
– No pasa nada -dijo Joel, muerto de vergüenza-. Yo puedo… Vamos, Tobe. Puedes andar, ¿verdad? Vamos al baño. ¿Dónde está? -le preguntó a Dix.
Tiró a Toby del brazo. Gracias a Dios, el niño se levantó, aunque anduvo con la cabeza agachada y siguió sollozando. Joel no podía culparle.
Dix los guió hasta la puerta del auditorio. Le dijo a Joel que el servicio de caballeros estaba en el pasillo, justo tras bajar las escaleras del vestíbulo.
– ¿Puedes…? Quiero decir, ¿necesitas que yo…? -dijo, mirando hacia atrás al escenario.
Esa mirada bastó para que Joel supiera qué respuesta tenía que darle.
– Qué va. Podemos arreglárnoslas -dijo-. Pero tengo que llevarle a casa.
– De acuerdo -dijo Dix-. ¿Puedes encargarte tú solo? -Cuando Joel asintió, Dix se puso en cuclillas delante de Toby y le dijo-: Colega, no te preocupes. Estas cosas le pasan a todo el mundo. Tú vete a casa. Yo te traeré algo cuando vuelva. -Entonces se levantó y le dijo a Joel-: Tengo que irme. Salgo dentro de un par de minutos.
– Guay -le dijo Joel, y Dix los dejó en la puerta del auditorio.
Joel condujo a Toby afuera y bajaron las escaleras. Por suerte, tenían el servicio de hombres para ellos solos. Allí, Joel logró mirar de verdad por primera vez a su hermano: no fue una visión agradable. Tenía la cara llena de mocos y vómito, y la camiseta manchada, que olía como el suelo de una atracción de feria que da vueltas y sube y baja. Los vaqueros de Toby estaban un poco mejor. Había logrado devolver encima de los zapatos.
Si en algún momento los cuidados de una madre consoladora eran necesarios, era en esta ocasión. Joel llevó a Toby hasta la pila y abrió el grifo. Miró a su alrededor buscando toallas de papel, pero sólo había un rollo mugriento de algodón azul que caía inextricablemente de un dispensador y colgaba húmedo hasta el suelo. Joel vio que sus esfuerzos tendrían que limitarse a lavarle la cara y las manos a Toby. El resto tendría que esperar hasta que regresaran a Edenham Estate.
Toby permaneció mudo mientras le aplicaba jabón en la cara y las manos. Aceptó el papel de váter contra la piel y no dijo nada hasta que Joel acabó de hacer todo lo que pudo con la camiseta sucia y los pantalones. Entonces, el pequeño dijo algo que habría sorprendido a cualquiera que lo conociera menos bien que Joel, cualquiera que hiciera suposiciones sobre el mundo que le parecía seguro habitar.
– Joel, ¿por qué mamá no va a venir a casa? -dijo-. Porque no vendrá, ¿no?
– No digas eso. No lo sabes y yo tampoco.
– Cree que papá está en casa.
– Sí.
– ¿Por qué?
– Porque no puede hacer frente a nada más.
Toby pensó en aquello, la nariz aún le goteaba. Joel se la limpió con otro trozo de papel y le cogió de la mano. Lo llevó por el pasillo y subieron las escaleras, rodeados por el olor nauseabundo del vómito, una peste tan fuerte que parecía una presencia palpable. Joel se dijo que cuando sacara a Toby fuera todo sería mejor. El aire -incluso cargado con los gases de los vehículos que pasaban a toda prisa- haría menos fétido el olor, sin duda.
Habían salido del YMCA y caminaban vagamente en la dirección por la que Joel recordaba que habían venido cuando se dio cuenta de dos cosas a la vez. La primera era que no sabía dónde estaba la estación de metro, y los carteles marrones que señalaban a todas partes no lo ayudaban. La segunda era que encontrar la estación no serviría de nada, ya que no tenía dinero suficiente para comprar los pasajes. Dix había comprado billetes de ida y vuelta en la estación de Westbourne Park, pero los había guardado él durante todo el viaje y estaban en la bolsa del gimnasio dentro del vestuario del YMCA. Para Joel era inconcebible volver allí, entrar con Toby en ese auditorio otra vez y buscar a Dix para que le diera los billetes. También le resultaba inconcebible dejar solo a Toby fuera mientras lo hacía. Así que no les quedaba más remedio que regresar a North Kensington en autobús, pues sí tenía dinero suficiente para comprar un billete de ida para cada uno.


El problema de este plan, sin embargo, era que no había ningún autobús que los llevara directamente de Barbican al otro lado de la ciudad. Cuando, después de veintidós minutos caminando por el laberinto de edificios, Joel encontró por fin una parada que no era sólo un simple poste en la acera, examinó el mapa y vio que iban a necesitar al menos tres autobuses distintos para llegar a casa. Sabía que podría arreglárselas. Reconocería Oxford Street, que era donde tenía que realizar el primer cambio -¿quién no lo reconocería?-, y aunque por algún motivo no lo reconociera, por la multitud de compradores en busca de tendencias, el autobús que tenían que coger en Barbican acababa allí, así que cuando parara el motor, tendrían que bajarse. El verdadero problema era que no tenían dinero suficiente para realizar los cambios necesarios tras el primer trayecto. Eso significaba que para los dos restantes, él y Toby iban a tener que colarse y rezar para que nadie los viera. La mejor esperanza residía en que dos de los tres autobuses que necesitaban fueran de los viejos de dos pisos con la parte trasera abierta: totalmente inseguros, absolutamente prácticos y típicamente londinenses. Tenían una entrada por la parte trasera, un conductor, un revisor y una aglomeración de viajeros. También proporcionaban a Joel la mejor oportunidad para colarse sin que nadie los viera, y así llegar a casa con los exiguos fondos de que disponían.
Tal como fueron las cosas para los chicos, esta operación se retrasó más de cinco horas. No fue porque se perdieran; el viaje se alargó y se alargó porque en el primer cambio en Oxford Street los echaron del autobús por no llevar billete, y tuvieron que pasar cuatro autobuses más, que avanzaban lentamente en la congestión masiva del distrito comercial, antes de que un vehículo adecuadamente repleto de pasajeros sugiriera que el revisor estaría demasiado preocupado como para fijarse en ellos. Así fue, en efecto, pero tuvieron el mismo problema con el siguiente cambio en Queensway. Desde ahí les costó seis autobuses -subían, avanzaban una o dos paradas, los echaban- llegar sólo a Chepstow Road, donde los volvieron a echar. Al final, Joel decidió hacer andando el resto del camino, ya que Toby no había vuelto a vomitar desde el YMCA. No olía mejor y era obvio que estaba cansado, pero Joel supuso que el aire -tan fresco como podía ser siempre en Londres- le sentaría bien.
Eran más de las siete de la tarde cuando por fin llegaron a Edenham Estate. Kendra salió a recibirlos a la puerta. Para entonces, la preocupación por qué les había sucedido ya la tenía bastante histérica, puesto que Dix había llegado horas antes -trofeo en mano-, y había preguntado cómo se encontraba Toby; después, cuando había sabido que no habían regresado de Barbican, había salido corriendo de inmediato a buscar a los críos. El estado de nervios de Kendra quedó demostrado por su lenguaje.
– ¿Dónde estabais? -gritó-. ¿Dónde? Dix salió… Hasta Ness salió. ¿Qué ha pasado? Toby, cariño, ¿estás malo? Dix ha dicho… Joel, joder. ¿Por qué coño no me has llamado? Habría… ¡Oh, Dios mío! -Los atrajo a los dos a sus brazos.
Joel se sorprendió al ver que estaba llorando. Como a su edad no era ningún estudioso perspicaz de la psique humana, no tenía modo de comprender que su tía estaba reaccionando a lo que había visto como la encarnación de su sueño tácito de liberarse del peso de la responsabilidad. Para Kendra, era un caso claro de «cuidado con lo que deseas subconscientemente».
Mientras llenaba la bañera para Toby y desnudaba su cuerpo de la ropa manchada, hablaba como una mujer colocada de anfetaminas. Dix, dijo, había llegado a casa hacía horas. Había entrado con su estúpido trofeo -«Oh, sí, ha ganado, claro»- y había mirado a su alrededor antes de decir: «¿Los chicos han llegado bien?».
– Como si no le preocupara en absoluto que hubierais encontrado el camino hasta la otra punta de la maldita ciudad aunque nunca hubierais estado allí. Le he dicho: «¿De qué hablas, tío? Los chicos están contigo, ¿no?». Me ha dicho que Toby había vomitado y que os ha mandado para casa.
Aquí, con toda justicia, Joel la interrumpió. Estaba sentado en el retrete mirando cómo su tía lavaba a Toby con una toallita enjabonada y champú y supo que era justo aclararle a su tía el tema de Dix.
– No nos ha mandado para casa él, tía Ken. Yo le he dicho que…
– No me digas quién ha dicho qué -dijo Kendra-. Oh, ya imagino que no os ha dicho que desaparecierais, pero dejó clara su opinión, ¿no? No me mientas, Joel.
– No fue así -protestó Joel-. Estaba a punto de salir ante los jueces. Tendría que haberse marchado. Y, mira, ha ganado, ¿no? Eso es lo que importa.
Kendra dio la espalda a la bañera donde estaba limpiando a Toby.
– Santa Madre de Dios. ¿Ahora piensas como él, Joel?
No esperó la respuesta antes de darse la vuelta. Envolvió a Toby en una toalla y lo ayudó a salir. Utilizó el secador sobre su pelo rizado, lo sacudió en la toalla y le esparció polvos por el cuerpo. Toby estaba encantado con tantas atenciones.
Lo llevó al cuarto, lo arropó en la cama y le dijo que iba a prepararle un Ovaltine y tostadas con mantequilla y azúcar, así que «descansa, cielo, hasta que vuelva la tía». Toby la miró parpadeando, sobrecogido ante aquel derroche maternal inesperado. Se acomodó en la cama y se quedó expectante. Ovaltine y tostadas constituían el alimento más nutritivo que había tenido en su corta vida.
Un gesto con la cabeza le dijo a Joel que tenía que seguir a Kendra a la cocina. Allí, su tía le hizo contar la historia de principio a fin, y esta vez consiguió escucharle con más calma. En cuanto completó el relato de su viaje por la ciudad, el Ovaltine y las tostadas estaban listos. Se los dio a Joel y señaló las escaleras con la cabeza. Se sirvió una copa de vino de la nevera, encendió un cigarrillo y se sentó a la mesa de la cocina.
Intentó ordenar sus sentimientos. Lo físico y lo emocional se fusionaban en una batalla campal contra lo psicológico. Era demasiado para ella. Buscaba algo en lo que centrarse justo cuando ese algo apareció por la puerta.
– Ken, he pasado con el coche por todas partes -dijo Dix-. Lo único que sé es que Joel se marchó como dijo que haría. Un músico callejero cerca de la parada de autobús de Barbican me ha dicho…
– Está aquí-dijo Kendra-. Los dos están aquí. Gracias a Dios.
«Gracias a Dios» también significaba «no gracias a ti». Dix lo comprendió por el tono y la mirada que Kendra le lanzó. Conjuntamente, esa mirada y ese tono lo dejaron inmóvil. Sabía que le echaba la culpa de lo que había ocurrido y lo aceptó. Lo que no podía explicar era el estado de ánimo de Kendra. Le parecía mucho más lógico que sintiera alivio ante esta coyuntura y no lo que estuviera sintiendo, que transmitía hostilidad.
Abordó su encuentro con cautela.
– Qué bien. Pero ¿qué ha pasado? ¿Por qué no han venido a casa directamente como dijo Joel?
– Porque no tenían cómo -le dijo Kendra-. Lo que, al parecer, tú no te planteaste. Tenías los malditos billetes en la bolsa del gimnasio, Dix. No querían desconcentrarte, así que han intentado llegar a casa en autobús, lo que, por supuesto, no han podido hacer ellos solos.
La bolsa del gimnasio de Dix estaba donde la había dejado antes, cerca de la entrada de las escaleras. Posó su mirada en ella y vio mentalmente los billetes donde los había guardado, en realidad, donde los había visto al buscar el suyo después de la competición.
– Maldita sea -dijo-. Siento muchísimo todo esto, Ken.
– Lo sientes. -Kendra era un misil que buscaba un culpable-. Dejas que un niño de ocho años deambule por Londres…
– Estaba con Joel, Ken.
– … sin los medios para llegar a casa siquiera. Dejas que un niño que se ha vomitado encima encuentre la forma de salir del centro de una ciudad donde no ha estado nunca… -Kendra calló para respirar, no tanto para apagar su enfado, sino para organizar sus pensamientos y expresarlos desde una posición de poder-. Se te llena la boca hablando de convertirte en un padre para esos niños -señaló-. Pero, al fin y al cabo, todo se reduce a ti, no a ellos. A lo que tú quieres y no a lo que ellos necesitan. Esa forma de pensar no tiene nada que ver con hacer de padre a nadie, ¿comprendes?
– Eso no es justo -protestó Dix.
– Tienes… Tienes que ir a tu competición y para ti todo el día consiste en eso. Nada va a distraerte. Ni otro culturista, porque tienes que ser como el puto Arnold, claro, y él nunca se distraería con nada, ni tampoco un niño pequeño que se pone enfermo, evidentemente. La concentración es fundamental. Y sabe Dios que tú eres un hombre que se concentra.
– Joel ha dicho que se las arreglaría. He confiado en él. Si quieres echarle la bronca a alguien, Ken, échasela a Joel.
– ¿Le culpas a él? Maldita sea, Dix, tiene doce años. Cree que tu competición cuenta más que nada de lo que puede necesitar de ti. ¿No lo has visto? ¿No lo ves?
– Joel ha dicho que lo llevaría directamente a casa. Si no puedo confiar en Joel para que cuente la verdad de…
– ¡No le culpes a él! No le culpes a él, maldita sea.
– No culpo a nadie. Me parece que eres tú la que está buscando culpables. Y me pregunto por qué, Ken. Joel y Toby han vuelto a casa. Supongo que estarán los dos arriba, escuchando todo esto, si es necesario. No ha pasado nada. Así que la pregunta es: ¿qué te ocurre a ti?
– No estamos hablando de mí.
– ¿Ah, no? Entonces, ¿por qué quieres un culpable? ¿Por qué buscas culpables cuando tendrías que sentirte aliviada por que Joel y Toby hayan vuelto sin problemas?
– ¿A cinco horas deambulando por Londres como dos chuchos perdidos lo llamas tú «sin problemas»? Joder. ¿En qué estás pensando?
– No sabía… Oh, Dios santo, ya te lo he dicho. -Hizo un gesto con la mano para poner fin a la conversación. Se dirigió hacia las escaleras.
– ¿Adonde vas? -le preguntó Kendra.
– A darme una ducha. Algo, por cierto, que no he hecho al final de la competición porque quería volver a casa deprisa para ver cómo se encontraba Toby, Ken.
– ¿Y ese ha sido tu gran sacrificio como padre? ¿No darte una maldita ducha al final de una competición que te niegas a abandonar cuando tu hijo se vomita encima? Quieres que nos casemos para mantener a los chicos a salvo de los Servicios Sociales, pero ¿esto es lo que puedo esperar de ti como padre?
Dix levantó la mano.
– Ahora estás cabreada. Ya hablaremos después.
– Hablaremos ahora, maldita sea -dijo Kendra-. No subas esa escalera. No salgas de esta habitación.
– ¿Y si lo hago?
– Entonces haz las maletas y vete.
Dix ladeó la cabeza. Dudó, no por indecisión, sino por sorpresa. No comprendía cómo habían llegado a esto, y menos aún por qué. Lo único que sabía era que, por un momento, Kendra estaba jugando a un juego cuyas reglas no comprendía.
– Voy a darme una ducha, Ken -dijo-. Podemos hablarlo cuando no estés tan cabreada.
– Entonces quiero que te vayas -dijo ella-. No tengo tiempo para cabrones egoístas en mi vida. Ya he pasado por eso antes y no volveré a hacerlo. Si tu maldita ducha es más importante para ti que…
– ¿Me estás comparando? ¿Con cuál de ellos?
– Imagino que ya sabes con cuál.
– ¿Entonces? ¿Eso es todo? -Dix meneó la cabeza con incredulidad. Miró a su alrededor. Se movió, pero esta vez hacia la puerta de la casa, no hacia las escaleras-. Deseo concedido, Ken -dijo con pesar-. Te daré exactamente lo que quieres.



Capítulo 15


La ausencia de Dix de Edenham Estate afectó a todo el mundo de manera distinta. Ness empezó a pasearse con aire arrogante por la casa como si hubiera conseguido provocar un cambio que llevaba mucho tiempo deseando. Kendra se volcó en el trabajo y no mencionó el hecho de que Dix se hubiera marchado. Toby explicó su ausencia a alguien invisible a quien empezó a referirse abierta y diariamente como Maydarc. Y, por primera vez, Joel experimentó un derroche creativo de poesía.
En realidad, no habría podido contarle a nadie de qué trataban sus poemas. Tampoco habría podido determinar de dónde salía la fuerza de su energía artística: que Dix los hubiera dejado. Lo único que habría podido decir sobre sus versos era que eran lo que eran y que provenían de un lugar que no podía identificar.
No le enseñó a nadie ninguno de esos poemas, salvo una única pieza que seleccionó cuidadosamente tras darle muchas vueltas -y tras reunir una cantidad igual de valor- para dársela a Adam Whitburn una noche en «Empuñar palabras y no armas». Se entretuvo cerca de la puerta del sótano, esperando a que el joven rastafari se marchara a casa. Se la entregó y luego se quedó en silencio, atormentado por la expectativa, mientras el rastafari la leía. Cuando acabó, Adam miró a Joel con curiosidad, luego volvió a mirar la hoja y la releyó. Después, le devolvió el papel a Joel y dijo:
– ¿Se lo has enseñado a Ivan? -Joel negó con la cabeza. Adam dijo-: Tío, tienes que enseñárselo a Ivan, ¿vale? ¿Por qué no lo has leído delante del micro? Tienes algo, colega. Todo el mundo querrá verlo.
Sin embargo, para Joel aquello era impensable. Sentía la satisfacción de la aprobación de Adam Whitburn, y le bastaba. Sólo la aprobación de Ivan habría significado más para él; el resto -la lectura pública, los análisis, las críticas, la oportunidad de ganar dinero o certificados o reconocimientos de algún tipo durante «Caminar por las palabras»- se convirtió en algo menos importante a medida que crecía el placer que obtenía con el proceso.
Había algo en el hecho de escribir palabras -tachar y mirar arriba sin ver lo que estaba mirando, volver a escribir- que lo transportaba a un estado distinto. No podía describirlo, pero cada vez anhelaba más entrar en él. Le ofrecía un santuario, pero aún más, le ofrecía una sensación de conclusión que nunca había sentido. Imaginó que lo que sentía era algo parecido a lo que sentía Toby cuando se adentraba en Sose o cuando contemplaba su lámpara de lava o incluso cuando la llevaba en brazos a todas partes. Simplemente hacía que las cosas fueran distintas, menos importantes que el hecho de que su padre ya no estuviera y que su madre viviera encerrada entre paredes acolchadas.
Así que, naturalmente, buscaba este refugio siempre que podía. Cuando escribía era capaz de aislarse del mundo, así que incluso estando en Meanwhile Gardens cuando Toby quería ver a los patinadores y ciclistas en la pista de patinaje, podía sentarse en uno de los bancos con su libreta harapienta sobre las rodillas y arrancar palabras del aire y juntarlas, igual que había hecho la noche que le habían nombrado poeta prometedor.
Estaba haciendo justo eso, Toby sentado en el borde de la pista de patinaje inferior, cuando alguien se sentó a su lado y una voz de chica dijo:
– ¿Qué estás haciendo? No pueden ser deberes, en esta época del año. ¿Y dónde has estado, Joel? ¿Te has ido de vacaciones o qué?
Joel alzó la vista y vio a Hibah intentando echar una ojeada a lo que estaba escribiendo. Venía de llevar el almuerzo a su padre a la cochera, dijo. Su madre la esperaba en casa y seguramente llamaría a su padre al móvil si no aparecía cuando debía hacerlo, que era dentro de unos quince minutos.
– Dicen que me han visto por ahí-le confió Hibah-. Y dicen que no les gustó mucho lo que vieron. Pero sé que la que me vio en realidad fue esa zorra de la biblioteca Kensal. Porque si hubieran sido mi padre y mi madre los que me hubieran visto, no saldría de ese puto piso sola hasta que estuviera casada, por mucho que papá quisiera su almuerzo. Así que verás, quieren que piense que me vieron mientras siguen dándome el beneficio de la duda sin decirme que me lo están dando. Y todo porque no pueden estar seguros de si esa vieja zorra bibliotecaria dice la verdad porque no le caemos bien.
Gracias a esto, Joel supuso que alguien había visto a Hibah mal acompañada. Sabía quién sería esa compañía indebida, así que miró a su alrededor con inquietud, pues no anhelaba otro encuentro con Neal Wyatt. Parecía que no había moros en la costa. Era un día agradable y había otras personas en el parque, pero Neal no era una de ellas.
– ¿Qué haces? Déjame ver -dijo Hibah.
– Sólo son poemas -dijo Joel-. Pero no están listos para enseñarlos porque aún los estoy escribiendo.
Hibah sonrió.
– No sabía que fueras poeta, Joel Campbell. ¿Escribes rimas? ¿Canciones rap o algo así? Vamos. Déjame ver. Nunca he leído un poema delante de su autor. -Fue a coger la libreta, pero él la apartó. Hibah se rió y dijo-: Vamos. No seas así. ¿Vas a ese evento de poesía en Oxford Gardens? Conozco a una señora que va. Ese Ivan del colegio también va.
– Lo dirige él -dijo Joel.
– Entonces, ¿has ido? Vamos, déjame ver. No sé mucho de poesía, pero sé ver si riman.
– No tienen que rimar, éstos -dijo Joel-. No son esa clase de poemas.
– ¿De qué clase son, entonces? -Estaba pensativa y echó un vistazo hacia uno de los robles jóvenes que salpicaban las pequeñas colinas del jardín. Debajo de varios de ellos, yacían hombres y mujeres jóvenes: dormitando, abrazándose o enroscados más seriamente. Hibah sonrió-. ¡Poemas de amor! -alardeó-. Joel Campbell, ¿tienes novia? ¿Anda por aquí? Mmm. Ya veo que no me lo dirás, así que déjame ver si puedo hacer que venga corriendo. Apuesto a que sé cómo conseguirlo.
Se acercó a Joel pícaramente hasta que sus muslos se tocaron. Le pasó un brazo por la cintura y apoyó la cabeza en su hombro. Así se quedaron varios minutos, mientras Joel escribía y Hibah se reía.
– ¡Qué coño…! -Fue sin embargo la reacción final al gesto de afecto de Hibah, pero no fue Joel quien lo dijo.
Provenía del camino de sirga que estaba junto al canal Grand Union. No hizo falta mirar en esa dirección para ver quién había hablado. Neal Wyatt estaba cruzando el césped a grandes zancadas.
Detrás de Neal, tres miembros de su pandilla se quedaron en el camino. Iban en dirección a Great Western Road. Al parecer tenían la sensación de que Neal podía ocuparse solo de lo que fuera que quisiera ocuparse, algo que pronto se hizo evidente, cuando el chico se centró en Hibah y no en Joel.
– ¿Qué coño estás haciendo? -le dijo a la chica-. ¿Te digo dónde quedamos y traes a este contigo? ¿De qué vas?
Hibah no apartó la mano de la cintura de Joel, como tal vez habría hecho otra chica, sino que miró fijamente a Neal y agarró con más fuerza a Joel. No la intimidaba. Sin embargo, estaba horrorizada y confusa.
– ¿Qué? -dijo-. Neal, ¿a quién le estás hablando así? ¿Qué te pasa?
– Falta de respeto es lo que me pasa -dijo-. Si vas con este mierda, te conviertes en mierda. Y mi mujer no se muestra como si fuera mierda. ¿Te enteras?
– ¡Eh! He dicho que a quién le hablas así. He venido aquí como me has dicho y he visto a un amigo. Estamos hablando, él y yo. ¿No puedes soportarlo o qué?
– Escucha. Yo te digo con quién puedes hablar. No tú a mí. Y este capullo amarillo…
– ¿Qué te pasa, Neal Wyatt? -le preguntó Hibah-. ¿Te has vuelto loco? Este es Joel y ni siquiera es…
Neal avanzó hacia ella.
– Ahora te enseñaré lo que me pasa. -La agarró del brazo y tiró de ella para que se levantara. La empujó hacia sus colegas en el camino de sirga.
Joel no tuvo alternativa. Se puso de pie.
– ¡Eh! Déjala en paz. No ha hecho nada para faltarte al respeto.
Neal lo miró con desdén.
– ¿Estás diciéndome…?
– Sí. Te lo estoy diciendo. ¿Qué clase de pringado se mete con una chica? Supongo que la misma clase que la toma con un tullido en Harrow Road.
Esta referencia a su último encuentro y la intromisión de la Policía en él bastaron para que Neal soltara a Hibah. Se volvió hacia Joel.
– Esta zorra es mía -dijo-. Y tú no tienes nada que decir al respecto.
– ¿Por qué sigues con eso, Neal? -gritó Hibah-. Tú nunca hablas así. Nunca. Tú y yo…
– ¡Cállate!
– ¡No!
– Haz lo que te digo o te pego una hostia.
Hibah se cuadró ante él. Se le había aflojado el pañuelo y ahora le caía hacia atrás y mostraba su pelo. Aquél no era el Neal Wyatt que conocía, ni tampoco el Neal Wyatt por el que estaba arriesgándolo todo, desde la buena voluntad de sus padres a su reputación.
– Si sigues hablándome así, maldita sea -gritó-, me aseguraré de…
Neal le dio una bofetada y ella retrocedió, sorprendida, Joel avanzó hacia él.
– Vete a casa, Hibah -le dijo a la chica.
La idea de que Joel le dijera a Hibah -la mujer de Neal- lo que tenía que hacer habría bastado para arrancar un grito ahogado de los espectadores, si alguno de ellos hubiera mostrado interés. En realidad, ninguno de los ciudadanos que disfrutaban del buen tiempo se movió para impedir lo que sucedió a continuación.
Neal se giró hacia Joel. Su rostro irradiaba una alegría absoluta, lo que tendría que haberle dicho que en aquel lugar y en aquel día se habían puesto en funcionamiento fuerzas mucho mayores de las que él comprendía. Pero no tuvo tiempo de planteárselo. Porque Neal fue a por él. Lo agarró por el cuello y Joel cayó. Neal aterrizó encima de él con un gruñido de placer.
– Mamonazo… -dijo Neal, pero eso fue todo. El resto fueron golpes, propinados con los puños en la cara de Joel.
Hibah gritó el nombre de Neal. No sirvió de nada. El chico no iba a salir frustrado de este encuentro.
Joel se retorcía debajo de él, intentando conectar con la cara de Neal sin conseguirlo. Dio patadas y se revolvió para escapar. Notó los golpes de Neal a ambos lados de la cabeza. Notó sus babas en las mejillas. Por encima de los puñetazos del otro chico, oía las ráfagas de ruido de los patinadores. Oía los gritos tenues de Hibah.
Entonces, Neal le agarró el cuello con las dos manos.
– Estúpido… Te voy a matar… -gruñó mientras apretaba.
Joel buscó con la rodilla la entrepierna de Neal, pero no le alcanzó. Hibah chilló, y Joel oyó que Toby gritaba su nombre.
Y, entonces, con la misma brusquedad con la que había empezado, la pelea acabó. Esta vez no la terminó Ivan Weatherall, ni las súplicas de Hibah, ni las lágrimas de miedo de Toby, ni la intervención de la Policía, sino que uno de los chicos de la pandilla de Neal al final bajó por el camino de sirga y separó a Neal.
– Colega, colega -dijo lacónicamente-. No tienes que… -Y entonces corrigió el rumbo-: Ya lo has llevado bastante lejos. ¿Te enteras?
Neal lo apartó y, al hacerlo, también acabó con su aparente intromisión en su rango como jefe de la banda. Aquello dejó a Joel en el suelo, con un corte cerca del ojo izquierdo y respirando con dificultad.
Hibah se había sentado hecha un ovillo en el banco, donde se mecía horrorizada y consternada. Sacudía la cabeza con incredulidad ante este Neal, ante un Neal al que nunca había visto y al que no conocía; tenía el puño en la boca.
Toby había llegado corriendo desde la pista de patinaje. Se había llevado la lámpara de lava para la excursión y arrastraba el cable por la hierba. Estaba llorando. Joel se puso de rodillas para intentar tranquilizarle.
– No pasa nada, Tobe -murmuró-. No pasa nada, colega.
Toby se acercó a él a trompicones.
– Te ha pegado -dijo sollozando-. Tienes un corte en la cara. Quería…
– No pasa nada. -Joel se levantó tambaleándose.
Por un momento, Meanwhile Gardens dio vueltas a su alrededor como imágenes vistas desde un tiovivo. Cuando se le pasó el mareo, se presionó el brazo contra la cara. Al retirarlo, estaba ensangrentado. Miró a Neal.
Neal respiraba pesadamente por el esfuerzo, pero ya no parecía que quisiera abalanzarse sobre él. Hizo un movimiento en dirección a Hibah. Ella se puso en pie de un salto.
– Tú -dijo.
– Escucha -dijo el chico. Miró a su pandilla. Dos de los chicos negaron con la cabeza-. Ya hablaremos, Hibah -dijo con urgencia.
– Antes me muero que volver a hablar contigo -respondió la chica.
– No entiendes cómo son las cosas.
– Entiendo lo que necesito entender, Neal Wyatt.
Hibah se marchó, y Neal y todos los demás se quedaron mirándola. Joel no dijo nada, pero no hizo falta. Neal interpretó su presencia como causante y culpable de la situación y sacudió la cabeza con una mirada que fue de Joel a su hermano.
– La habéis cagado. Tú y el rarito. ¿Te enteras?
– Yo no… -dijo Joel.
– La habéis cagado, amarillos. Los dos. Nos volveremos a ver.
Ladeó la barbilla en dirección al camino de sirga. Su compañero lo interpretó como debía y empezó a andar para que Neal y él pudieran reunirse con el resto de la banda.

* * *

Al principio, Ness disfrutó con la ausencia de Dix. Pero el placer a largo plazo que pensó que sentiría sin él no se materializó. Le gustaba no tener que escuchar todas las noches las embestidas en la cama de su tía y le gustaba que las cosas se calmaran más o menos entre ella y Kendra en cuanto Dix se marchó. Aparte de eso, sin embargo, la marcha de Dix no le aportó ninguna alegría permanente. Le odiaba por haberla rechazado, pero seguía deseando tener la oportunidad de demostrar que era mil veces mejor de lo que jamás llegaría a ser su tía.
Tener la oportunidad de trasladarse al cuarto de Kendra para compartir la cama de su tía y, por lo tanto, adquirir un mínimo de intimidad en la casa no le apetecía, ni tampoco le proporcionaba una sensación de placer o poder. Kendra le ofreció tal posibilidad, pero Ness la rechazó. No se imaginaba durmiendo en la misma cama que Dix D'Court había desocupado tan recientemente y, aunque no hubiera sido así, dormir en la habitación de Kendra, con su tía, no iba a darle a Ness la clase de intimidad que prefería. Sabía que su lugar no estaba en el cuarto de su tía; sabía -aunque jamás se lo habría reconocido a nadie- que ése era el lugar de Dix. También sabía que, en realidad, Kendra no la quería allí.
El resultado de todo esto fue que se sentía mal cuando quería sentirse bien. Necesitaba una forma de volver a encontrarse bien, y creía tener bastante claro cómo conseguirlo.
Esta vez escogió Kensington High Street. Fue en autobús y se bajó no muy lejos de la iglesia de Saint Mary Abbots. Desde ahí, descendió la cuesta hasta el puesto de flores que había delante del patio de la iglesia. Analizó sus opciones desde esta posición estratégica, mientras detrás de ella, preparaban ramos de nardos, lirios, helechos y gipsófilas.
Primero se decidió por H &M, donde las aglomeraciones y los estantes de ropa del subcontinente indio ofrecían la posibilidad de camuflarse entre otras adolescentes, así como de ganancias excelentes. Fue de una planta a la siguiente, buscando algo que le planteara un reto, además de proporcionarle satisfacción, pero no encontró nada, que no le pareciera a-b-u-r-r-i-d-o cuando lo examinó. Así pues, subió la calle hasta Accessorize, donde el reto de llevarse algo al bolsillo era mucho mayor, ya que la tienda era muy pequeña y su fotografía seguía colgada con cinta adhesiva junto a la caja, lo que la marcaba como persona non grata en la tienda. Pero el local estaba abarrotado de gente; consiguió entrar, pero sólo le sirvió para descubrir que, aquel día, la mercancía no era lo bastante importante como para darle la satisfacción que quería sentir al lograr robarla con éxito.
Después de intentarlo en Top Shop y Monsoon, al final entró en unos grandes almacenes y se decidió por aquel lugar. Una chica más prudente con ganas de cometer una fechoría tal vez hubiera elegido otro sitio, ya que no había grandes multitudes entre las que esconderse y, al ser una adolescente mestiza con ropa reveladora y pelo vistoso, Ness destacaba como un girasol en un campo de fresas. Pero la mercancía parecía de clase alta y eso le gustaba. Pronto vio una cinta para el pelo, de lentejuelas, que le interesaba.
La cinta se encontraba en un lugar de lo más propicio. En un estante a tan sólo media docena de pasos de la salida, anunciaba a gritos su deseo de que la robasen. Tras examinarla y decidir que valía la pena el esfuerzo, Ness procedió a hacer un reconocimiento visual de los alrededores para asegurarse de que estaba -si no a salvo de que la vieran- lo bastante cerca de la puerta como para salir a toda prisa de la tienda en cuanto tuviera la cinta en el bolsillo.
No parecía que nadie estuviera observándola. No parecía que hubiera nadie cerca digno de mención. Sí que había un jubilado que la miraba desde un estante de calcetines, pero por su expresión sabía que el hecho de que la mirara no tenía absolutamente nada que ver con asegurarse de que no se iba de allí con algo que no había pagado y sí con el escote de la camiseta que había elegido. Pasó de él con desprecio.
Antes de mangar el artículo deseado, Ness notó el cosquilleo de la energía nerviosa subiéndole por los brazos. Auguraba que la satisfacción que quería ya estaba en camino. Lo único que tenía que hacer era alargar la mano, coger dos cintas del estante, tirarlas al suelo, inclinarse, recogerlas y devolver a su sitio una mientras se metía la otra en el bolso. Era fácil, sencillo, rápido y seguro. Era como quitarle un caramelo a un bebé, comida a un gatito, ponerle la zancadilla a un ciego, algo así.
Con la cinta de lentejuelas en su poder, se dirigió hacia la puerta. Caminó con la misma indiferencia con la que había entrado en la tienda y se sintió invadida por una combinación de calor y excitación al mezclarse con un grupo de compradores en el exterior.
No llegó muy lejos. Emocionada por el éxito, se decidió por Tower Records; estaba a punto de cruzar la calle cuando el jubilado que había visto dentro de los grandes almacenes le cerró el paso.
– Creo que no, querida -le dijo mientras la agarraba del brazo.
– ¿Qué demonios te crees que haces, tío? -dijo Ness.
– Nada, siempre que puedas mostrar un recibo para la mercancía que tienes dentro de ese bolso tuyo. Acompáñame.
Era mucho más fuerte de lo que parecía. De hecho, tras mirarlo con más detenimiento, Ness vio que no era ningún jubilado. No iba encorvado, como le había parecido en la tienda, y no tenía arrugas en la cara a juego con su pelo ralo y gris. Aun así, no se dio cuenta de dónde encajaba en todo aquel asunto y siguió protestando -enérgicamente- mientras el hombre la conducía de nuevo hacia la puerta de los grandes almacenes.
Una vez dentro, la llevó por un pasillo en dirección a la parte trasera de la tienda. Allí, una puerta giratoria daba acceso a las entrañas del edificio. Pronto la cruzaron y se dirigieron a unas escaleras.
– ¿Adonde coño te crees que me llevas? -dijo Ness acaloradamente.
– A donde llevo a todos los ladrones, querida -contestó él.
Entonces comprendió que el hombre que había creído que era un jubilado era un guardia de seguridad de los grandes almacenes del demonio. Así que no avanzó ni un paso más voluntariamente. Opuso tanta resistencia como le permitió la mano del hombre, que la agarraba con fuerza. Sabía que acababa de meterse en un buen lío. Como ya estaba en libertad condicional, realizando servicios comunitarios, no deseaba comparecer otra vez ante un juez, ya que en esta ocasión estaría jugándose algo más que tener que acudir simplemente al centro infantil.
Cuando acabaron de bajar las escaleras, se encontró en un pasillo estrecho con el suelo de linóleo, donde vio que podría librarse con facilidad. Supuso que iban a donde llevaran a los ladrones mientras esperaban a que apareciera un agente de la comisaría de Policía de Earl's Court Road, y comenzó a preparar una historia que contaría cuando llegara la Policía. Tendría tiempo de hacerlo en el calabozo, donde la iba a encerrar aquel hombre. Se figuró que, en el mejor de los casos, sería un cuarto pequeño; en el peor, sin ventanas y una celda de verdad.
No era ninguna de las dos cosas. El guardia de seguridad abrió una puerta y la empujó al interior de un vestuario. Olía a sudor y desinfectante. Filas de taquillas grises lo flanqueaban a cada lado; en el centro había un banco de madera estrecho y sin pintar.
– No he hecho nada, tío -dijo Ness-. ¿Por qué me has traído aquí?
– Supongo que ya lo sabes. Supongo que podremos abrir tu bolso y verlo. -El guardia le dio la espalda y cerró la puerta. El cerrojo hizo un ruido parecido a una pistola amartillándose. Alargó la mano-. Dame el bolso -le dijo-. Y deja que te diga que las cosas suelen ser más fáciles para vosotros si puedo decirle a la Policía que habéis colaborado desde el principio.
Ness odiaba la idea de entregarle el bolso, pero lo hizo porque quería que pareciera que había «colaborado». Miró mientras el guardia abría el bolso como lo hubiera hecho cualquier hombre: cogiéndolo con torpeza e inseguridad. Volcó el contenido y ahí estaba el artículo de la controversia, las lentejuelas que brillaban bajo las luces del techo. El hombre lo cogió y lo levantó colgando de un dedo. La miró a ella y luego a la cinta y dijo:
– ¿Ha valido la pena?
– ¿De qué coño hablas?
– Te pregunto si ha valido la pena robar algo así, teniendo en cuenta que es posible que te encierren por esto.
– Tú dices que la he robado. Yo digo que no.
– ¿Cómo ha ido a parar a tu bolso si no la has robado?
– No lo sé -dijo Ness-. No la había visto nunca.
– ¿Y quién esperas que se crea eso? En particular cuando les describa con pelos y señales cómo has cogido dos, las has dejado caer al suelo y sólo has devuelto una al estante. Estaba ésta, con las lentejuelas plateadas, y estaba la otra, con lentejuelas rojas y azules. ¿Quién crees que te va a creer? ¿Tienes antecedentes, por cierto?
– ¿De qué hablas…?
– Creo que ya lo sabes. Y creo que sí tienes. Antecedentes, quiero decir. Problemas con la Policía. Lo último que quieres es que la llame. Lo veo muy claro en tu cara, no me lo niegues.
– Tú no sabes nada.
– ¿Ah, no? Entonces no te importará que venga la Poli cuando cuente mi versión y tú la tuya. ¿A quién esperas que creerán, a una chica con antecedentes -vestida como una puta- o a un ciudadano íntegro que resulta que está empleado en este establecimiento?
Ness no dijo nada. Intentó parecer indiferente, pero la verdad es que no lo estaba. No quería enfrentarse a la Policía otra vez, y el hecho de estar cara a cara con la posibilidad la enfurecía. Estar en manos de alguien que era evidente que iba a jugar con ella al gato y al ratón hasta que la entregara a las autoridades sólo empeoraba las cosas. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas de impotencia y eso la encolerizó aún más. El guardia de seguridad las vio y prosiguió conforme a lo que creía sobre ellas.
– Vaya, ahora ya no eres tan dura, ¿verdad? -le preguntó-. Te vistes, te comportas y hablas como una chica dura, todo. Pero, al fin y al cabo, quieres irte a casa como todos los demás, supongo. ¿Es eso? ¿Quieres irte a casa? ¿Olvidar todo esto?
Ness no dijo nada. Esperó. Tenía la sensación de que iba a haber más y no se equivocaba. El guardia la observaba, esperando algún tipo de reacción.
– ¿Qué? -dijo Ness al final, con bastante cautela-. ¿Estás diciendo que piensas dejarme ir a casa?
– Si se dan ciertas condiciones -dijo-. Como soy el único que sabe lo de… -Balanceó la cinta con el dedo otra vez-. Te dejaré marchar y devolveré esto al lugar que le corresponde. No habrá ni una palabra más entre nosotros.
Ness pensó en aquello y supo que no tenía alternativa.
– ¿Qué quieres? -dijo.
El hombre sonrió.
– Quítate la camiseta. El sujetador también, si es que llevas, cosa que dudo, teniendo en cuenta lo que ya puedo ver.
Ness tragó saliva.
– ¿Para qué? ¿Qué vas a…?
– ¿Quieres irte? ¿Qué no haya más preguntas? ¿Qué no haya más motivos para que tú y yo sigamos aquí? Quítate la camiseta y déjame verlas. Eso es lo que quiero. Quiero verlas. Quiero ver lo que tienes.
– ¿Y ya está? Luego me dejarás…
– Que te quites la camiseta.
Ness se dijo que no era peor que abrirse la bata delante de Dix D'Court. Y, sin duda, no era peor que todo lo que ya había visto, hecho y experimentado… Y significaba que podría marcharse de aquel lugar sin que apareciera la Policía, y eso lo significaba todo.
Apretó los dientes. No importaba. Nada importaba. Con un movimiento rápido, se levantó la camiseta, se la pasó por la cabeza y se la quitó.
– Mírame a los ojos -dijo el guardia-. No te tapes porque imagino que con todos esos chicos más jóvenes no lo haces, ¿verdad? Tira la camiseta al suelo. Pon los brazos a los lados.
Ness obedeció. Se quedó allí quieta. El hombre se empapó de ella. La miró con ojos hambrientos. Respiraba ruidosamente. Trago saliva con tanta fuerza que Ness oyó el sonido desde donde se encontraba, a tres metros de distancia. Demasiados metros, resultó al final.
– Una cosa más -le dijo el hombre.
– Has dicho…
– Bueno, eso fue antes de verlas, ¿no? Ven aquí.
– No…
– Pregúntate si quieres que todo esto -otra vez balanceó la cinta- desaparezca, querida.
Entonces esperó. Estaba seguro de sí mismo, como si hubiera estado en este lugar muchas veces y lo hubiera aprovechado al máximo.
Ness se acercó, no veía otra opción. Se armó de valor para lo que pasaría a continuación, y cuando el hombre le puso una mano en un pecho, hizo todo lo posible por no estremecerse, aunque notó un picor debajo de la nariz: un presagio de las lágrimas más inútiles. La mano del hombre cubría su pecho totalmente, el pezón amortiguado contra el centro de la palma. Apretó los dedos y la atrajo hacia él.
Cuando los separaron sólo unos centímetros, el hombre la miró fijamente.
– Esto puede desaparecer por completo -dijo-. Saldrás de aquí y volverás a casa con tu mamá. Nadie se enterará de que has robado esto o aquello de la tienda. ¿Es lo que quieres?
Una lágrima escapó de su ojo.
– Tienes que decirlo -dijo-. Es lo que quieres. Dijo.
– Sí -logró murmurar.
– No. Tienes que decirlo, cielo.
– Es lo que quiero.
El hombre sonrió.
– Ya lo imaginaba -dijo-. Las chicas como tú siempre lo queréis. Ahora quédate quieta y te daré lo que has pedido, querida. ¿Lo harás? Contéstame.
Ness se armó de valor.
– Lo haré.
– ¿De buena gana?
– Sí. Lo haré.
– Qué bien -dijo-. Eres una buena chica, ¿verdad? -Entonces se inclinó hacia ella y empezó a chupar.

* * *

Llegó tarde al centro infantil. Fue desde Kensington High Street hacia el norte hasta llegar a Meanwhile Gardens sin pensar en lo sucedido en el vestuario, pero el esfuerzo hizo que la rabia creciera en su interior. La rabia atrajo las lágrimas, y las lágrimas atrajeron más rabia. Se dijo que volvería, que esperaría junto a la puerta de personal -la misma puerta adonde la había llevado al final y donde la había soltado a una calle secundaria con un agradable «Y ahora vete, querida»- y, cuando saliera al final de la jornada, lo mataría. Le pegaría un tiro entre ceja y ceja, y lo que hicieran después con ella no tendría importancia porque estaría muerto, como se merecía.
No esperó el autobús que la podía llevar por Kensington Church Street y luego a Ladbroke Grove. Se dijo que no le apetecía, pero la verdad era que no quería que nadie la viera y, por alguna razón, yendo a pie se sentía invisible. La envolvía la humillación -de la que no admitiría su existencia-. La única forma de evitar sentirla era caminar enfurecida hacia el centro infantil, abriéndose paso sin contemplaciones entre la multitud en el distrito comercial y buscando algo que destrozar cuando la multitud disminuyó y se encontró en las aceras más amplias de Holland Park Avenue, donde no había nadie cerca con quien chocar y a quien gruñir, y nada que hacer salvo seguir caminando e intentar evitar sus propios pensamientos.
Al final se subió a un autobús en Notting Hill, simplemente porque se detuvo justo cuando pasaba por la parada, así no tendría que esperar y pensar. Pero no le sirvió para llegar al centro infantil a tiempo. Llevaba noventa minutos de retraso cuando cruzó la verja de la alambrada, donde en el área de juegos tres niños chapoteaban en la piscina bajo la mirada vigilante de sus madres.
Verlos -a los niños con sus madres- fue algo que Ness no podía soportar mirar, pero que tuvo que mirar, así que lo que sintió fue aun más ira. El efecto fue como hinchar un globo a punto de estallar.
Empujó con fuerza la puerta del centro, que rebotó en la pared. Varios niños estaban poniendo pegamento blanco en un trabajo artístico que consistía en un tablón para pósteres, conchas de mar y cuentas. Majidah se encontraba en la cocina. Los niños levantaron la vista con los ojos muy abiertos, y Majidah entró en la habitación principal. Ness se preparó para lo que le diría la mujer musulmana y pensó «Déjala, deja que la zorra hable».
Majidah la examinó, entrecerrando los ojos para evaluarla. Ness no le caía bien porque no le gustaba su actitud, por no mencionar su gusto en el vestir y la razón por la que estaba trabajando en el centro. Pero también era una mujer que había pasado por muchas cosas a lo largo de sus cuarenta y seis años de vida, y la menos importante no era aceptar el sufrimiento profundo: el suyo y el de los otros. Si bien su filosofía de vida podía describirse como «Trabaja mucho, no te quejes y hazlo», no carecía de compasión por las personas que aún no habían encontrado la forma de lograr una de estas cosas.
Así pues, lanzando una mirada significativa al reloj de Félix el Gato que colgaba encima de las estanterías donde guardaban los juguetes de los niños, dijo:
– Debes intentar ser puntual, Vanessa. Por favor, ayuda a esos niños con el pegamento. Tú y yo hablaremos en cuanto cerremos.

* * *

El enfrentamiento de Joel con Neal Wyatt resultó ser un arma de doble filo. Por un lado, provocó que a partir de aquel momento anduviera siempre con ojo. Por el otro, no podía dejar de escribir. Más palabras de las que jamás habría creído posibles dieron pie a más versos de lo que jamás habría creído posibles, y la característica más extraña de este proceso fue que las palabras que salían de su cabeza no eran la clase de palabras que Joel creía que podían componer un poema. Palabras como «puente» o «arrodillarse», «flotar» o «consternar» hicieron que se abalanzara sobre su libreta. Lo hacía con tanta frecuencia que a Kendra le entró la curiosidad y le preguntó qué se traía entre manos con la nariz pegada a un papel todo el tiempo. Supuso que le escribía cartas a alguien, y le preguntó si eran para su madre. Cuando el niño le contestó que no eran cartas sino poemas, Kendra -como Hibah- dedujo que eran poemas de amor y empezó a tomarle el pelo diciéndole que estaba coladito por una chica. Pero a Joel -pese a estar centrado en sus versos- no se le escapó la manera poco entusiasta en que lo hacía.
– ¿Viste a Dix, tía Ken? -le preguntó sabiamente, y la respuesta de su tía, «Has visto», derivó la conversación hacia la importancia de hablar correctamente; fue lejos de la importancia del amor.
Kendra se dijo que, de todos modos, no era amor, ¿cómo podría haberlo sido con el profundo abismo que creaban entre ellos esos veinte años de diferencia? Se dijo que se alegraba, que era el momento de que los dos pasaran página, pero su cabeza no transmitió el mensaje a su corazón. Al cabo de un tiempo, alteró el mensaje a uno que decía: «Sólo era sexo, chica», y se aferró a él porque le pareció razonable.
Como Kendra estaba atrapada en aquellos pensamientos y Joel estaba concentrado en sus poemas, el único que podía advertir el cambio que experimentó Ness en los días siguientes era Toby. Pero como el cambio consistía en hacer lo que le había ordenado el juez -y, de repente, sin quejas-, la sutileza de la situación superaba a Toby. El pequeño se calmaba con su lámpara de lava veía la televisión y no dijo ni pío sobre el encontronazo de Joel con Neal Wyatt.
Fue Joel quien le pidió que no dijera nada. Justificó los cortes y los moratones diciéndole a su tía que -aun siendo una tontería, pues no tenía ninguna destreza- había cogido prestado un monopatín y probado la pista de patinaje. Kendra aceptó la historia y le habló sobre cascos de seguridad.
Por su lado, Joel cogió la palabra «seguridad» y se puso a crear otro poema. Cuando lo acabó, lo metió en la maleta debajo de su cama. Pero antes de cerrar la tapa, contó las poesías que había escrito. Le asombró ver que había compuesto veintisiete, y la pregunta lógica acudió a su mente: ¿qué iba a hacer con ellas?
Siguió asistiendo a «Empuñar palabras y no armas», pero no se unió a los demás en el micrófono, y nunca participó en «Caminar por las palabras». En lugar de eso, se convirtió en observador de la reunión y en una esponja de las críticas que se ofrecían a los otros poetas, los que estaban dispuestos a recitar su obra.
Durante todo ese tiempo, Ivan Weatherall no le molestó demasiado, sólo le saludaba, le expresaba lo mucho que se alegraba de verle en «Empuñar palabras y no armas», le preguntaba si seguía escribiendo y no comentaba nada cuando agachaba la cabeza, demasiado avergonzado para contestar directamente.
– Tienes un don, amigo mío -decía simplemente-. No debes darle la espalda.
Por lo demás, Ivan se concentraba en la satisfacción que sentía ante el aumento de asistentes a sus veladas poéticas. Añadió un curso de poemas al curso de guiones que ofrecía en Paddington Arts, pero Joel no podía imaginarse asistiendo a él. No podía imaginar tener que escribir un poema. El acto creativo no funcionaba así para él.
Tenía treinta y cinco piezas cuando decidió que dejaría que Ivan viera algo de su trabajo. Escogió cuatro que le gustaban; un día que tenía que ir a buscar a Toby al centro de aprendizaje, se marchó de Edenham Estate antes de lo habitual y subió hasta Sixth Avenue.
Encontró a Ivan, con guantes blancos, trabajando en otro reloj. Esta vez, sin embargo, no estaba montando ninguno, sino limpiando uno viejo que, le explicó, había empezado a dar la media hora cuando le apetecía.
– Un comportamiento del todo inaceptable para un reloj -le confió Ivan mientras conducía a Joel al pequeño salón. Allí, en la mesa que estaba bajo la ventana, las piezas de un reloj yacían sobre una toalla blanca, perfectamente colocadas junto a una lata de aceite pequeña, unas pinzas y varios destornilladores de tamaños diminutos. Ivan le señaló a Joel un sillón junto a la chimenea. En su día, el carbón había ardido en ella, pero ahora había una estufa eléctrica apagada y colocada de lado-. Es un trabajo la mar de aburrido; tu presencia me permite distraerme, por lo que te doy las gracias -dijo Ivan.
Al principio, Joel pensó que Ivan se refería a los cuatro poemas que llevaba en el bolsillo, así que los sacó y los desdobló, sin cuestionarse cómo sabía el hombre que había ido a verlo con un propósito. Pero Ivan volvió con su reloj después de coger una hoja de menta y llevársela a la boca. Empezó a hablar de una exposición que había visto en la ribera sur del Támesis. Dijo que se trataba del «no sé qué del emperador», pues una de las obras expuestas era un urinario revestido de plexiglás y firmado por el artista, y otra era un vaso de agua en un estante montado muy alto en la pared con el título Roble clavado debajo. Luego, prosiguió, había toda una sala «dedicada a una lesbiana enfadada que convertía sofás en actos sexuales. No preguntes, no puedo decir qué mensaje quería transmitir, pero su rabia era muy palpable. ¿Te gusta el arte, Joel?».
La pregunta de Ivan fue tan repentina, al final de su monólogo, que al principio Joel no la distinguió y no se percató de que, en realidad, estaba pidiéndole su opinión. Pero entonces Ivan levantó la vista de su tarea y su rostro parecía tan agradable y expectante que Joel respondió de manera espontánea por primera vez, ofreciendo su respuesta sin censurarse.
– Cal dibuja bien -dijo-. He visto cosas suyas.
Ivan frunció el ceño un momento. Entonces levantó un dedo y dijo:
– Ah. Calvin Hancock. La mano derecha de Stanley. Sí. Tiene algo, ¿verdad? No recibe formación, lo cual es una pena, y no está dispuesto a recibirla, lo cual es aún peor. Pero tiene muchísimo talento sin pulir. Tienes buen ojo. ¿Qué hay del resto? ¿Has estado en alguna de las grandes galerías de nuestra ciudad?
Joel no había estado, pero no quería contestar que no. Tampoco quería mentir, así que murmuró:
– Una vez papá nos llevó a Trafalgar Square.
– Ah. La National Gallery. ¿Qué te pareció? Un poco acartonada, ¿verdad? ¿O exponían algo especial?
Joel tiró de un hilo del dobladillo de su camiseta. Sabía que había un museo en Trafalgar Square, pero ellos sólo habían ido a ver las enormes bandadas de palomas. Se sentaron en el borde de una de las fuentes y observaron los pájaros. Toby quiso subirse a uno de los leones que había en la base de la alta columna del centro de la plaza. Escucharon a un músico callejero que tocaba el acordeón y contemplaron a una chica pintada de oro que hacía de estatua a cambio de algunas monedas que podían echarse en un cubo a sus pies. Comieron unos Cornettos que compraron a un vendedor en un lado de la plaza, pero se derritieron demasiado deprisa porque hacía calor. Toby se manchó toda la camiseta y las manos de helado. Su padre mojó un pañuelo en la fuente y le limpió cuando se acabó el cucurucho.
Joel hacía años que no pensaba en ese día. El recuerdo repentino hizo que le escocieran los ojos.
Incomprensiblemente para Joel, Ivan dijo:
– Ah. Si supiéramos qué cartas nos iban a tocar, elaboraríamos un plan de antemano para jugarlas, osaría decir. Pero la crueldad de la vida es que no lo sabemos. Recibimos sorpresas y la mayoría de las veces nos pillan con los pantalones bajados.
«¿De qué estás hablando?», quiso decirle Joel, pero no lo hizo porque sabía exactamente de qué hablaba Ivan: estaba allí y de pronto desapareció, de camino a la escuela de danza para recoger a Ness de su clase del sábado. La mano de Toby en la de su padre, y Joel parado treinta metros atrás porque delante de la tienda de saldos una caja llena de pelotas de fútbol llamó su atención, tanto que al principio no fue consciente de los cuatro «pums» fuertes que oyó antes de los gritos.
– He traído esto -se apresuró a decir Joel, y le tendió los poemas bruscamente a Ivan.
Ivan los cogió, sin decir nada más sobre cartas o sobre cómo podían jugarse, gracias a Dios. Dejó los papeles sobre la toalla y se inclinó sobre ellos exactamente igual que se habría inclinado sobre un reloj. Los leyó, y mientras lo hacía masticaba hojas de menta.
Al principio no dijo nada. Simplemente pasó de un poema al siguiente, dejando cada uno a un lado después de leerlo. Joel vio que empezaban a picarle los tobillos y que el tictac de los relojes parecía más fuerte de lo normal. Pensó que había sido una estupidez llevarle los poemas a Ivan y se dijo en silencio: «Estúpido, estúpido, tonto de mierda, burro, muere, muere, muere».
Sin embargo, la reacción de Ivan fue bastante distinta a la de Joel. Al final se dio la vuelta en la silla y dijo:
– El mayor pecado es desperdiciar la riqueza en cuanto se sabe que es riqueza. La dificultad está en que la mayoría de las personas no lo saben. Definen la riqueza únicamente por lo que pueden ver porque es lo que les han enseñado: mirar el fin de las cosas, el destino. Lo que nunca reconocen es que la riqueza se encuentra en el proceso, el viaje, en lo que uno hace con lo que tiene. No en lo que logra amasar.
Aquello era un poco demasiado para Joel, así que no dijo nada. Pero sí se preguntó si Ivan simplemente estaba buscando algo que decir porque había leído los poemas y había visto que eran tan estúpidos como el propio Joel comenzaba a sospechar.
Antes de poder expresarlo, Ivan abrió una caja de madera que había en su mesa y sacó un lápiz.
– Tienes una habilidad especial para la métrica y el lenguaje, pero a veces la crudeza es demasiado cruda, y es ahí donde aparecen las sombras. Si examinamos este verso… Aquí. Deja que te enseñe a qué me refiero.
Indicó a Joel que se acercara a la mesa y se lo explicó. Utilizó términos que el chico no había oído nunca, pero hizo marcas en el papel para lustrar qué quería decir. Llevó a cabo su explicación despacio, y la cordialidad sincera del discurso hizo que el chico se sintiera cómodo escuchándolo. Sus palabras también destilaban un entusiasmo que Joel vio que estaba dirigido a los propios poemas.
Se quedó tan absorto escuchando cómo Ivan hablaba sobre sus versos y observando cómo era capaz de mejorar cada poesía que cuando Joel por fin oyó los relojes dando la hora a su alrededor, alzó la vista y vio que habían transcurrido casi dos horas. Era una hora más de lo que había pensado estar allí, lo que significaba que hacía una hora que había terminado el curso de verano de Toby en el centro de aprendizaje.
Joel se levantó de un salto y gritó:
– ¡Madre de Dios!
– ¿Qué…? -dijo Ivan, pero Joel no oyó el resto de la pregunta. El único sonido que escuchó a partir de aquel momento fueron las pisadas de sus deportivas sobre la acera mientras corría en dirección a Harrow Road.



Capítulo 16


Joel prácticamente se abalanzó sobre las puertas del centro de aprendizaje. Le costaba respirar, pero se las arregló para irrumpir en la recepción y decir jadeando:
– Tobe… Lo siento.
Pero sólo encontró la mirada de los únicos ocupantes de la sala, que eran una madre joven que daba el pecho a su bebé y de un niño pequeño que estaba a su lado con un muñeco en la boca.
Aun así, Joel buscó a Toby, como si pudiera estar escondido debajo de uno de los sofás de vinilo o detrás de las dos aspidistras de plástico. A continuación fue a buscar a Luce Chinaka y la encontró en su despacho.
– ¿No te está esperando, Joel? -le dijo la mujer mientras consultaba su reloj de muñeca. Entonces dijo-: Vaya, pero ¿no tendrías que haber llegado a las…? -Pero su voz se apagó, gracias a Dios, cuando vio la cara de pánico de Joel. Se levantó y le dijo con amabilidad-: Echemos un vistazo por el centro.
Pero no había rastro de Toby por ningún lado: ni sentado a las mesas pequeñitas donde había juegos desplegados, ni frente a uno de los teclados de la sala de ordenadores, ni trabajando en uno de los cuartos más pequeños con un profesor a su lado, ni entre los juegos ni las manualidades. Todo aquello condujo a la última conclusión a la que Joel quería llegar: por algún motivo, Toby se había escabullido por una grieta del sistema y había salido solo a la calle.
– Ven conmigo. Vamos a llamar… -dijo Luce Chinaka cuando Joel salió corriendo del centro.
Tenía la boca seca. No podía pensar con claridad. De hecho, ni siquiera recordaba el camino que cogía normalmente cuando llevaba a Toby a casa. Como, de todos modos, rara vez utilizaba el mismo camino -veía a algún desconocido calle arriba y, de repente, cambiaba el rumbo sin decirle a Toby por qué- casi todas las direcciones que al final llevaran a Edenham Way eran posibles.
Miró la acera arriba y abajo, esperando contra toda esperanza razonable alcanzar a ver a Toby. Pero no había ninguna forma familiar a la vista, caminando de puntillas y arrastrando el cable de su lámpara de lava, y Joel se vio atormentado por la indecisión. Al final, reaccionó al pensar en Kendra. La tienda benéfica estaba justo en Harrow Road.
Joel se puso en marcha con decisión. Caminó deprisa, mirando en cada establecimiento de la ruta. En el local de apuestas William Hill, incluso se paró a preguntar a Bob, el Borracho, si, por algún motivo, Toby había entrado allí, pero lo único que respondió Bob, el Borracho, fue su habitual: «¡Oy! ¡Oy!», y agitó los brazos de su silla de ruedas como si quisiera decirle algo más.
Cuando Joel entró en la tienda benéfica, Kendra estaba ayudando a una señora china. Alzó la vista automáticamente cuando sonó el timbre y, al ver a Joel, miró a cada lado buscando a Toby. Luego echó un vistazo a un viejo reloj que había sobre un expositor de zapatos gastados y dijo:
– ¿Dónde está tu hermano?
La pregunta dijo a Joel todo lo que quería saber. Se dio la vuelta y se marchó, con el grito de su tía «¡Joel! ¿Qué ocurre?» siguiéndole.
Delante del centro de aprendizaje una vez más, Joel se mordió la piel de la uña e intentó pensar con claridad. Dudaba de que su hermano hubiera cruzado la calle y se hubiera dirigido hacia West Kilburn, ya que nunca le había llevado allí. Así que las opciones se reducían a ir directamente hacia Great Western Road y adentrarse en una de las calles que salían de allí o ir hacia la izquierda en dirección a Kensal Town.
Joel escogió ir hacia la derecha e intentó pensar como lo haría su hermano. Decidió que era probable que Toby siguiera la acera y doblara la esquina sin rumbo fijo cuando ésta girara hacia una calle secundaria. Así que él haría lo mismo y, con suerte, descubriría que algo había distraído a Toby por el camino y que tal vez se habría quedado mirándolo meditabundo con la cabeza en otra parte. O, si no, que se había cansado y sentado a esperar a que alguien lo encontrara. O, lo que incluso sería más probable, que le hubiera entrado hambre y hubiera ido a una de las tiendas de chucherías o kioscos donde vendían chocolatinas.
Teniendo presente todo esto e intentando no pensar en nada más -sin duda en nada siniestro-, Joel giró a la derecha en la primera calle que encontró. Vio que se alzaba una hilera de casas adosadas, todas ellas hechas de ladrillo londinense idéntico. Había coches aparcados muy juntos en toda la calle y alguna que otra bicicleta atada a una barandilla o a una farola, a menudo sin una de las ruedas. A medio camino, la calle describía una curva hacia la izquierda; allí fue donde Joel vio a alguien que se bajaba de una furgoneta. Era un hombre vestido con un mono azul marino que probablemente volvía a casa después del trabajo, pero en lugar de entrar en una de las casas cercanas, se quedó mirando tras la curva a un punto que Joel no alcanzaba a ver. Gritó algo y luego se metió la mano en el bolsillo, sacó un teléfono móvil y marcó unos números. Esperó, habló y luego volvió a gritar hacia la calle.
Joel observó todo aquello mientras avanzaba a toda prisa. Cuando llegó a la furgoneta, el hombre ya había entrado en una de las casas. Sin embargo, aquello a lo que había gritado seguía ahí fuera, Joel lo asimiló y supo qué estaba viendo: unas diez o doce casas más allá, un grupo de chicos cercaba como una jauría a una figura bastante pequeña acurrucada en la acera contra el muro de una propiedad, como un erizo que protege sus partes vitales.
– ¡Eres un cabrón, Wyatt! -gritó Joel mientras arrancaba a correr-. ¡Déjale en paz!
Pero Neal Wyatt no tenía ninguna intención de dejar en paz a Toby, puesto que estaba decidido a mantener ciertas promesas. Esta vez tenía a toda su pandilla de secuaces para echarle una mano, y cuando Joel llegó a donde estaban Neal ya había hecho lo peor: Toby estaba llorando, se había meado encima y su preciada lámpara de lava yacía hecha añicos en la acera, todo plástico, cristales y líquido, con el cable como una serpiente salpicada entre los restos.
Joel empezó a verlo todo rojo, luego negro, luego claro. Eligió la más insensata de las alternativas que se le abrieron y se abalanzó sobre Neal Wyatt. Pero no consiguió darle más que un golpe, que en cualquier caso apenas le alcanzó, cuando uno de los chicos de la pandilla de Neal lo agarró por los brazos y le asestó un puñetazo en el estómago.
– ¡Ese cabrón es mío! -gritó el propio Neal y, después de eso, todo sucedió deprisa.
Joel notó una avalancha de golpes. Probó la sangre cuando se le partió el labio. Se quedó sin respiración con un «uff» mientras caía al suelo. Allí, sus costillas recibieron el impacto de botas robustas y deportivas.
– ¡Mierda! ¡Hay que abrirse! -gritó alguien al final, y los chicos comenzaron a correr en todas direcciones.
Neal fue el último en marcharse. Se tomó un momento para inclinarse sobre Joel, agarrarle el pelo con una mano y decirle a la cara con el aliento fétido de alguien a quien se le están picando los dientes:
– La próxima vez será su brazo, capullo. -Entonces él también desapareció. Lo sustituyó lo que los chicos habían visto, al parecer, patrullando desde Harrow Road.
El coche de Policía se detuvo, y un agente se bajó mientras su compañero permanecía en el vehículo con el motor en marcha. Desde donde estaba tumbado en la acera, Joel vio los zapatos lustrados del policía acercándose.
– ¿Algún problema? -quiso saber-. ¿Qué ha pasado? ¿Vives por aquí? ¿Herido? ¿Arma blanca? ¿Arma de fuego? ¿Qué?
La radio del coche graznó. Joel alzó la vista de los zapatos que había seguido mirando y vio el rostro impasible observándolo, un hombre blanco cuyos labios se torcían en un gesto de desagrado mientras sus ojos azules opacos se movían de Joel a Toby y asimilaban la orina que se había extendido formando una mancha cada vez mayor en los pantalones del niño. Toby tenía los ojos cerrados tan fuerte que su cara no era más que una masa de arrugas.
Joel alargó la mano hacia su hermano.
– No pasa nada, colega -le dijo-. Vámonos a casa. ¿Estás bien, Tobe? Eh. Mira. Se han ido. Ha venido la Policía. ¿Estas bien, Tobe?
– Bernard, ¿cuál es el informe? -gritó el conductor del coche patrulla.
Bernard dijo que era lo de siempre, que qué demonios esperaban, que esta gente iba a acabar matándose entre sí y cuanto antes mejor.
– ¿Quieren que los llevemos? Súbelos al coche. Podemos acompañarlos a casa.
«Joder, no», dijo Bernard. Uno se ha había meado encima y ni de coña ese olor iba a impregnar su coche.
El conductor soltó una palabrota. Puso con tanta brusquedad el freno de mano del vehículo que sonó como si arrastraran unas cadenas por el cemento. Se bajó del coche y se reunió con Bernard en la acera, donde miró a Joel y a Toby. Para entonces, Joel ya había conseguido arrodillarse e intentaba liberar al pequeño de su enroscamiento protector.
– Vete al coche -dijo el conductor.
Joel tardó un momento en darse cuenta de que no le hablaba a él ni a su hermano, sino a su compañero.
– Compruébalo tú mismo, te encanta todo esto -contestó Bernard mientras obedecía.
Entonces el conductor se puso en cuclillas al lado de Joel.
– Déjame verte la cara, hijo. ¿Quieres contarme quién te ha hecho esto? -le preguntó.
Ambos sabían lo que significaba delatar a alguien en la vida de un chico, así que ambos sabían que Joel no señalaría a nadie.
– No lo sé -dijo-. Sólo los he encontrado acosando a mi hermano.
– ¿Sabes quiénes eran? -le preguntó el policía a Toby.
Pero Joel sabía que no le sacaría nada. Su hermano estaba rendido. Joel sólo necesitaba llevarle a casa.
– Estamos bien -dijo-. Toby tampoco los conoce. Sólo eran unos chicos a los que no les gusta nuestro aspecto, eso es todo.
– Metámoslo en el coche, pues. Os llevaremos a casa.
Era lo último que quería Joel: llamar la atención sobre ellos llegando a Edenham Way en un coche de Policía.
– Estaremos bien -dijo-. Sólo tenemos que ir hasta Elkstone Road. -Se puso de pie y levantó a Toby.
El niño dejó caer la cabeza hacia delante sobre su pecho como una muñeca de trapo.
– La han roto -dijo llorando-. La han cogido y se ha caído y le han dado patadas de un lado para otro.
– ¡De qué habla? -preguntó el policía.
– De algo que llevaba a casa. -Joel señaló los restos de la lámpara de lava. Le dijo a Toby-: No pasa nada, colega. Ya compraremos otra. -Aunque la verdad era que no tenía ni idea de cómo, dónde o cuándo sería capaz de conseguir dieciséis libras más para sustituir lo que había perdido su hermano. Dio una patada a los restos de la lámpara de lava hacia la calzada y los echó en la alcantarilla.
Dentro del coche patrulla, la radio graznó otra vez. Bernard habló por ella y luego le dijo a su compañero:
– Hugh, nos llaman.
– Id a casa si no queréis que os llevemos -le dijo Hugh a Joel-. Toma, ponte esto en la boca. -Le dio su pañuelo, que presionó contra el labio de Joel hasta que el propio Joel lo cogió correctamente-. Vamos, hijo. Esperaremos a que lleguéis al final de la calle -dijo, y regresó al coche y se subió.
Joel cogió a Toby de la mano y empezó a tirar de él en dirección a Great Western Road, que era donde terminaba la calle por la que caminaban. Fiel a su palabra, Hugh condujo el coche patrulla muy despacio detrás de ellos y sólo los dejó cuando llegaron a la esquina y se dirigieron hacia el puente del canal Gran Union. Entonces, volvieron a estar solos, bajaron las escaleras y cruzaron Meanwhile Gardens.
Joel instó a Toby a caminar tan deprisa como pudiera, que no fue tan deprisa como le habría gustado. Toby parloteaba sobre la destrucción de su lámpara de lava, pero Joel tenía preocupaciones mucho más importantes. Sabía que Neal Wyatt esperaría a que llegara el momento propicio para cumplir su amenaza. Pensaba ir a por Toby, y no descansaría hasta que se encargara de Joel ocupándose de su hermano pequeño.

* * *

Esta vez a Joel le resultó imposible fingir que se había caído de un monopatín. Aunque su tía no hubiera sabido que andaba buscando a Toby, aunque, por consiguiente, quizás habría podido convencerla de que habían estado todo el rato en Meanwhile Gardens, la cara de Joel y los moratones que tenía por todo el cuerpo no hablaban de un simple porrazo. Si bien Joel logró tener a Toby aseado antes de que Kendra regresara de la tienda benéfica,
no pudo hacer demasiado para mejorar su aspecto. Se lavó la sangre, pero los cortes de la cara seguían estando ahí y tenía el ojo derecho hinchado, y pronto se le pondría negro. Luego estaba todo aquello de la lámpara de lava, en esto Toby parecía inconsolable, así que cuando Kendra entró, no tardó nada en saber la verdad.
Los llevó rápidamente a ambos a urgencias. Toby no necesitaba que lo atendieran, pero ella insistió en que lo examinaran también, aunque Joel era quien le preocupaba de verdad. Le enfurecía que les hubiera ocurrido esto a sus sobrinos y se empecinó en saber quién los había agredido.
Toby no sabía cómo se llamaban, y Joel no iba a decirle cómo se llamaban. Sin embargo, Kendra se dio cuenta de que Joel los conocía y el hecho de que no lo dijera todavía le enfureció más. La conclusión a la que llegó fue que se trataba de los mismos gamberros que habían perseguido a Joel el día que su sobrino irrumpió en la tienda benéfica y salió corriendo al callejón por la puerta trasera. Había oído que uno de los chicos llamaba «Neal» al que obviamente era el líder. No sería tarea difícil, decidió, preguntar por el barrio, averiguar su apellido y escarmentarle.
El único problema que tenía este plan era la parte de escarmentar al chico. Kendra lo recordaba y parecía una criatura odiosa. Una charla no iba a causar ningún efecto en él. Era el tipo de vándalo que sólo comprendía la amenaza del daño físico.
Aquello requería a Dix. Kendra sabía que no tenía alternativa. Tendría que humillarse y apelar a su buen carácter para pedirle ayuda, pero estuvo dispuesta a hacerlo en cuanto vio que a Toby le daba miedo salir de casa y que Joel miraba a su alrededor todo el tiempo, como un millonario paseando por Peckham.
La cuestión era dónde abordar a Dix, para que no malinterpretara su acercamiento. No podía ir al Falcon, donde, supuso correctamente, había vuelto a residir con los otros dos culturistas. No podía llamarle y pedirle que fuera a Edenham Estate, por si pensaba que quería que volviera a instalarse. Un encuentro casual en la calle parecía lo mejor, pero no podía confiar en ello. Así que parecía que sólo quedaba el gimnasio donde iba a hacer pesas.
Conque fue allí, en cuanto se vio capaz. Se dirigió a Caird Street, donde el Jubilee Sports Centre se extendía a lo largo de una estructura de ladrillo baja justo al sur de Mozart Estate. Corría el riesgo de no encontrar a Dix, pero como era más o menos la hora del almuerzo y como dedicaba seis horas a entrenar todos los días, le pareció razonable concluir que estaría haciendo pesas.
Así fue. Con una camiseta blanca y pantalones cortos azul marino, estaba tumbado en un banco levantando lo que a Kendra le pareció una cantidad de peso increíble. Le observaba un compañero culturista que se ejercitaba de manera informal hablando sobre repeticiones bajas frente a sencillas con otro culturista que estaba de pie bebiendo agua de una botella.
Aquellos dos hombres vieron a Kendra antes que Dix. Aparte del hecho de que era una mujer adentrándose en un mundo mayoritariamente masculino, su falda de tubo, su camisa color marfil y los tacones no eran la indumentaria adecuada para aquel lugar. Además, no tenía el aspecto de una culturista femenina ni de que quisiera convertirse en una. Los compañeros de Dix dejaron de hablar cuando se hizo evidente que se acercaba a ellos.
Kendra esperó a que Dix completara sus repeticiones y a que su observador colocara la barra en su sitio.
– ¿Es para ti, tío? -preguntó el hombre, lo que desvió su atención hacia Kendra.
Dix cogió una toalla blanca y la utilizó mientras se levantaba del banco.
Estaban frente a frente. Kendra tendría que haber estado ciega para no ver que Dix tenía buen aspecto. Tendría que haber sido insensible para no sentir la misma excitación que sentía cuando estaban juntos. Aún más, tendría que haber estado loca para no recordar cómo estaban juntos cuando estaban juntos. Todo aquello provocó que dudara antes de hablar.
Así que fue él quien habló primero.
– Ken. tienes buen aspecto. ¿Cómo estás? -le dijo.
– ¿Podemos hablar? -dijo ella.
Dix miró a los otros dos hombres. Uno se encogió de hombros y el otro hizo un gesto con la mano como diciendo: «Como quieras».
– O luego, si estás ocupado -añadió Kendra a toda prisa.
Era evidente que estaba ocupado, pero dijo:
– No pasa nada. Tranquila. -Se acercó a ella-. ¿Qué tal? -le preguntó-. ¿Los niños están bien?
– ¿Podemos ir…? No irnos de aquí ni nada, pero ¿hay algún lugar…? -Se sentía cohibida con él, como si hubiera comenzado con el pie izquierdo. Se debía al motivo de su visita; sin embargo, deseó sentir que controlaba mejor la situación.
Dix señaló con la cabeza la puerta por la que había entrado, donde una máquina expendedora vendía botellas de agua y bebidas energéticas. Había cuatro mesas pequeñas con sillas alineadas contra una ventana en frente de la máquina. Fue allí adonde la llevó Dix.
Kendra miró la máquina. Estaba muerta de sed. Hacía calor y los nervios estaban secándole la boca. Abrió el bolso y sacó unas cuantas monedas.
– Puedo comprar… -dijo Dix.
Kendra utilizó la palabra que antes había empleado él.
– Tranquilo. Imagino que no llevarás dinero en esos pantalones -dijo, y entonces volvió a acalorarse porque le pareció que lo que había dicho estaba lleno de connotaciones.
Dix eligió no hacerles caso.
– No te equivocas -dijo.
– ¿Quieres algo?
Contestó que no con la cabeza. Esperó a que sacara el agua y se sentaron uno frente a otro.
– Tienes buen aspecto, Ken -repitió.
– Gracias. Tú también. Pero no me sorprende.
Dix pareció confuso al oír aquello. Se sentía juzgado, su comentario le hizo pensar en obsesión y en todo lo que había estropeado su relación.
Kendra se dio cuenta y se apresuró a añadir:
– Quiero decir que siempre entrenas mucho. Así que no me sorprende que tengas buen aspecto. ¿Tienes alguna competición más?
Dix pensó en la pregunta antes de decir:
– No has venido por eso, ¿verdad?
Kendra tragó saliva.
– Verdad.
En realidad no tenía ni idea de cómo formularle su petición, así que se lanzó sin comentarios introductorios. Le contó lo que les había ocurrido a Joel y Toby -también había atado cabos con la «caída» anterior en la pista de patinaje-, y en cuanto acabó con urgencias y la negativa de Joel a dar el nombre de su torturador, ella misma lo había identificado y le pedía a Dix que la ayudara.
– Un niño mestizo horrible con la cara medio congelada. Se llama Neal. Pregunta por ahí, tendrías que encontrarlo sin demasiados problemas. Va con su banda por Harrow Road. Lo único que te pido es que tengas unas palabras con él, Dix. Unas palabras serias. Deja que vea que Joel y Toby tienen un amigo que está dispuesto a protegerles si les hacen daño.
Dix no contestó. Cogió la botella de agua de la que Kendra había bebido y dio un sorbo. Después, siguió agarrándola, haciéndola rodar entre las palmas.
– Estos chicos… Al parecer llevan un tiempo metiéndose con Joel, pero no sabían nada de Toby hasta hace poco -afirmó Kendra-, Joel tiene miedo de que vayan a por él, a por Toby, me refiero…
– ¿Te lo ha dicho él?
– No. Pero lo veo. Titubea. Le…, le da instrucciones a su hermano: «Quédate dentro del centro de aprendizaje y no salgas a las escaleras»; «No vayas andando a la tienda benéfica»; «No vayas a la pista de patinaje si no estoy contigo». Cosas así. Sé por qué lo dice. Yo misma hablaría con esos chicos…
– No puedes hacerlo.
– Ya lo sé. No les importaría que una mujer…
– No es eso, Ken.
– … fuera quien les metiera en cintura. Pero si fuera un hombre, un hombre como tú, alguien que vieran que se enfrentaría a ellos si tuviera que hacerlo y que les pagaría con la misma moneda que dan ellos a esos niños indefensos, entonces dejarían a Joel y Toby en paz.
Dix miró la botella en sus manos y mantuvo la vista fija en ella mientras contestaba.
– Ken, si me encargo de esto por los chicos, las cosas empeorarán. Joel y Toby acabarán teniendo más problemas que nunca. Tú no quieres eso y yo tampoco. Ya sabes cómo funcionan las cosas en la calle.
– Sí, lo sé -dijo Kendra de manera cortante-. La gente muere, así es como funcionan las cosas en la calle.
Dix se estremeció.
– No siempre -dijo-. Y no estamos hablando de una red de narcotraficantes, Ken. Estamos hablando de un grupo de chicos.
– Un grupo de chicos que va a por Toby. Toby. Tendrías que verlo, lo asustado que está. Tiene pesadillas, y de día no está mejor.
– Se le pasará. Un chico como este Neal es todo pose. Sus credenciales en la calle no van a aumentar si le hace daño a un niño de ocho años. Ya verás que lo que está haciendo ahora -con las amenazas y todo eso- es el límite de lo que va a hacer, y lo hace para poneros nerviosos.
– Pues lo está consiguiendo, maldita sea.
– No tiene que ser así. Es un picha floja. Si habla de que va a encargarse de Toby, sólo es eso, palabrería y nada más.
Kendra apartó la mirada al percatarse de cuál iba a ser el resultado de aquella conversación.
– No estás dispuesto a ayudarme.
– Yo no he dicho eso.
– Entonces, ¿qué?
– Los chicos tienen que aprender a sobrevivir en el barrio. Tienen que aprender a arreglárselas o huir.
– Lo que dices… No difiere mucho de decirme que no vas a ayudarme.
– Ya te estoy ayudando. Te estoy diciendo cómo son las cosas y cómo tienen que ser. -Bebió otro sorbo de agua y le devolvió la botella. Su voz no era cruel-. Ken, tienes que pensar… -Se mordió un momento la parte interna del labio. La examinó hasta que ella se movió incómoda bajo su mirada. Al final suspiró y dijo-: Tal vez tengas más de lo que puedes manejar. ¿Lo has pensado alguna vez?
A Kendra se le tensó la columna.
– ¿Así que tendría que quitármelos de encima? -dijo-. ¿Es lo que estás diciendo? ¿Que tendría que llamar a la señorita Fabulosa Bender y decirle que venga a buscarlos?
– No me refería a eso.
– ¿Y cómo se supone que tengo que vivir con ello después? ¿Diciéndome quizá que así estarán a salvo? ¿Lejos de este lugar y de todos sus problemas?
– Ken. Ken. Me he expresado mal.
– Pues ¿qué?
– Sólo quería decir que tal vez tengas más de lo que puedes manejar tú sola.
– ¿Como qué?
– ¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué quieres decir con «como qué»? Ya sabes de qué hablo. De Toby y de lo que sea que le ocurre y que nadie quiere comentar. De Ness y…
– A Ness le va bien.
– ¿Bien? Se me insinuó, Ken. En más de una ocasión mientras vivía contigo. La última vez se presentó sin ropa, y te digo que algo le ocurre.
– Está obsesionada con el sexo, como las tres cuartas partes de las chicas de su edad.
– Sí, claro. Eso lo entiendo. Pero sabía que yo era tu hombre, y eso es distinto, o al menos debería serlo. Pero a Ness no le importa nada y tienes que ver que eso demuestra que algo le ocurre.
Kendra era incapaz de abordar los problemas con Ness, mientras que seguir con el asunto de Joel, Toby y los gamberros de la calle parecía darle la razón moralmente.
– Si no quieres ayudarme, dilo -le dijo-. No lo conviertas en un juicio contra mí, ¿de acuerdo?
– No estoy juzgando…
Kendra se levantó.
– Maldita sea, Kendra. Estoy dispuesto a hacer que no tengas que encargarte tú sola de esta mierda. Esos niños tienen necesidades, y tú no tienes que ser la única que intente satisfacerlas.
– A mí me parece que yo soy la única aquí que satisface necesidades -dijo.
Se dirigió hacia la puerta y lo dejó sentado a la mesa con su botella de agua.

* * *

Cuando llegó el trimestre de otoño, Joel supo que esquivar un roce con Neal y su pandilla no iba a ser suficiente, en especial desde que aquellos chicos sabían dónde encontrarle exactamente. Intentó variar la ruta que él y Toby tomaban para ir a la escuela Middle Row por la mañana, pero era imposible variar el hecho de tener que ir a la escuela Middle Row o al colegio Holland Park. Sabía que aún tenía que solucionar el problema de Neal Wyatt, no sólo por él mismo, sino por Toby.
Pensando en su protección, se acordó de la navaja.
En el largo periodo que había transcurrido desde la visita del Cuchilla a Edenham Way, todo el mundo, excepto Joel, se había olvidado de la navaja automática que había salido volando durante la refriega. Habían sucedido demasiadas cosas a la vez para que la familia se acordara de ella: la histeria de Toby, la sangre en la cabeza de Ness, el Cuchilla expulsado de una patada en el culo, Kendra ocupándose de la herida de Ness… En medio de todo esto, la navaja automática había seguido el camino de los malos sueños.
Ni siquiera Joel se acordó al principio de la navaja. Fue al rescatar un cubierto de debajo de los fogones, donde había ido a parar después de que se le cayera y le diera una patada mientras ponía la mesa, cuando vio un resplandor plateado contra la pared. Al instante, supo lo que era. No dijo nada al respecto, pero cuando no había moros en la costa, regresó y, utilizando una cuchara de madera larga, la recuperó. Cuando la tuvo en las manos, vio una línea delgada de sangre de su hermana en la hoja. Así que la lavó con cuidado y cuando estuvo seca, la colocó debajo de su colchón -justo en el centro-, donde era improbable que alguien la encontrara.
No tenía pensado utilizarla para nada hasta que escuchó a su tía contarle a Cordie su visita a Dix, muy ofendida y utilizando un lenguaje en consonancia.
– El tío me dijo que se ocuparan ellos de sus asuntos, joder -estaba diciendo, en voz baja, pero el silbido era inconfundible-. Como si tuviera que esperar a que les peguen una paliza o acaben en el hospital con la cabeza partida.
Joel entendió que aquello significaba que él y Toby estaban solos. Él también se había planteado acudir a Dix para pedirle ayuda -a pesar de saber que era una imprudencia-, pero al escuchar a Kendra e interpretar correctamente sus palabras, se dio cuenta de que necesitaba un plan distinto.
Así que el plan era la navaja. La cogió de debajo del colchón y la guardó en la mochila del cole. Se metería en un buen lío si le pillaban en la escuela con ella, pero no pensaba ir enseñándola por ahí como alguien que necesita impresionar a sus compañeros de clase. Sólo pensaba sacarla en caso de emergencia, y se trataría de una emergencia llamada Neal Wyatt, una en la que Neal necesitara saber qué le esperaba si se volvía a meter con él.
Aquello dejaba a Joel con el problema de qué hacer por Toby. Tenía pensado no quitarle el ojo de encima a su hermano y, en especial, no volver a llegar nunca tarde al centro de aprendizaje Westminster cuando fuera la hora de ir a recogerlo. Tenía pensado dejar a Toby con Ness en el centro infantil -suplicándole y negociando su ayuda si era necesario-, si por alguna circunstancia tenía que dejar a Toby sin supervisión. Pero en el caso de que algo frustrara estos planes cuidadosamente diseñados, también necesitaba diseñar cuidadosamente otro plan para Toby, un plan que se activara de manera automática si Neal Wyatt aparecía en su horizonte y su hermano estaba solo sin querer.
Joel sabía que Toby no sería capaz de recordar algo complicado. También comprendía que, en un momento de miedo, tal vez se quedara totalmente paralizado, se hiciera un ovillo y esperara pasar desapercibido. Así que intentó que el plan sonara como un juego, y el juego consistiría en esconderse como un explorador en la jungla en cuanto viera… ¿qué? ¿Dinosaurios persiguiéndole? ¿Leones preparándose para abalanzarse sobre él? ¿Gorilas? ¿Rinocerontes? ¿Pigmeos con lanzas envenenadas? ¿Caníbales?
Al final, Joel se decidió por cazadores de cabezas, que parecía algo lo bastante truculento como para que Toby se acordara. Hizo una cabeza reducida con un muñeco trol desmembrado e invendible que encontró en la tienda benéfica. Le trenzó el pelo naranja y le dibujó puntos en la cara.
– Esto es lo que hacen, Toby -dijo refiriéndose al muñeco-, y tienes que recordarlo.
Metió la cabeza cortada del trol en la mochila del colegio de su hermano. Ahí fuera había cazadores de cabezas, le dijo, y tenía que encontrar lugares donde esconderse de ellos.
Después del colegio, después del centro de aprendizaje, los fines de semana, siempre que tenía tiempo, Joel recorría las calles con Toby y juntos encontraban refugios útiles. Éstos serían los lugares a los que Toby huiría si veía a alguien acercándose a él. El problema de los cazadores de cabezas, le dijo Joel, era que parecían gente normal. Llevaban disfraces. Como esos chicos que le rompieron la lámpara de lava. ¿Lo entendía? ¿Sí? ¿De verdad?
En Edenham Estate, practicaron salir corriendo hacia la zona de las basuras, donde había espacio suficiente detrás de dos cubos para que Toby se escondiera allí hasta que oyera gritar a Joel que no había moros en la costa. Dependiendo de dónde se encontrara en Meanwhile Gardens, podía escabullirse hacia el estanque y ocultarse entre los juncos o -mejor aún- podía correr hacia la barcaza abandonada debajo del puente del canal y meterse debajo de un montón de maderos putrefactos. En Harrow Road, podía huir hacia la tienda benéfica y esconderse en el cuarto trasero donde su tía guardaba los cestos de ropa que aún no había revisado.
Joel llevó a su hermano a cada lugar una y otra vez.
– Yo soy el cazador de cabezas. ¡Corre! -le decía, y le daba un empujón a Toby en la dirección correcta. Siguió haciéndolo hasta que la mera repetición del ejercicio llevó las piernas de Toby a los escondites correctos.
Durante todo este proceso, Neal Wyatt y su banda guardaron las distancias. No ocasionaron ningún problema ni a Joel ni a Toby, y cuando Joel comenzaba a pensar que, en realidad, habían pasado a torturar a otro, reaparecieron, como tiburones hambrientos que regresan a su zona de alimentación.
Lo que hicieron fue seguirlos. Empezaron un día mientras Joel y Toby iban de camino al centro de aprendizaje. Salieron de un video-club al otro lado de la calle, y cuando Joel los vio, estaba convencido de que saltarían la barandilla, esquivarían el tráfico corriendo como habían hecho anteriormente y les darían caza. Pero en lugar de eso, se mantuvieron a distancia al otro lado de la calle, andando por la acera y haciendo ruidos tenues, como si enviaran una señal a alguien para que saliera de una de las tiendas por las que pasaban Joel y Toby.
Cuando los vio, Toby se agarró a la pernera de Joel y dijo:
– Son los chicos que me rompieron la lámpara de lava. -Parecía asustado, y lo estaba.
Por su parte, Joel conservó la calma como pudo; simplemente le recordó a su hermano lo que habían hablado sobre los exploradores de la jungla y los cazadores de cabezas, y le preguntó:
– ¿Hacia dónde correrías, Tobe, si yo no estuviera aquí?
Toby respondió correctamente: hacia la tienda benéfica, al cuarto trasero, se metería en las cestas y no se pararía a contarle a la tía Ken qué estaba haciendo.
Pero ese día Neal y su pandilla no hicieron nada más aparte de seguirlos y hacer ruiditos. Los días posteriores, simplemente los siguieron e hicieron todo lo que pudieron para poner nerviosas a sus presas. El factor sorpresa estaba muy bien para ciertos tipos de contiendas; sin embargo, en otras, la guerra psicológica funcionaba mejor para debilitar al enemigo.
Eso fue exactamente lo que provocó en Toby. Después de que el grupo silencioso de chicos los siguiera durante cuatro días, Toby se meó encima. Sucedió justo en las escaleras de la escuela Middle Row, donde esperaba obedientemente a su hermano. Cuando Joel dobló la esquina tras bajarse del autobús, vio a Neal y a su panda justo enfrente del colegio, al otro lado de la calle, reunidos en un pub llamado Chilled Eskimo, los ojos clavados en Toby.
Nada en la experiencia de Joel le había preparado para ese nivel de inteligencia por parte de los chicos. Antes veía a este tipo de individuos como de los que aparecen, pegan y huyen. Pero ahora comprendía que Neal era bastante inteligente. Había una razón, por lo tanto, por la que era el líder de la banda.
Joel necesitaba una sabiduría adicional: otra forma de manejar la situación. No podía hablar con Kendra, por si se preocupaba aún más. Ness -que había experimentado un cambio- estaba demasiado implicada en el centro infantil. Recurrir a Dix era del todo impensable, igual que a Carole Campbell. Así que sólo quedaba Ivan Weatherall.
Joel lo abordó a través de unos versos, que le dio la siguiente vez que lo vio.
«Caminando va, sangre y dolor inundan su mente», comenzaba su poema.
Ivan lo leyó durante su sesión de orientación en el colegio Holland Park, donde seguían viéndose como durante el trimestre anterior. Después de leer el poema, Ivan habló unos minutos sobre el lenguaje emotivo y las intenciones artísticas -como si él y Joel estuvieran en «Empuñar palabras y no armas» o en una clase de poesía de las que impartía Ivan en Paddington Arts-, y al cabo de un rato, Joel pensó que iba a hacer caso omiso al tema del poema.
Al final, sin embargo, Ivan dijo:
– Éste es el motivo, osaría decir.
– ¿Qué?
– ¿Por qué no has subido al micrófono en «Empuñar palabras»? ¿Por qué tampoco participas en «Caminar por las palabras»?
– He seguido escribiendo poemas.
– Mmm. Sí. Tanto mejor. -Ivan volvió a leer los versos de Joel antes de decir-: ¿Quién es él exactamente? ¿Hablas de Stanley? Se trata de una descripción bastante acertada de lo que parece ser su estado anímico.
– ¿El Cuchilla? Qué va.
– ¿Entonces…?
Joel se agachó y se volvió a atar el zapato, una acción totalmente innecesaria.
– Neal Wyatt. Ya sabes.
– Ah. Neal. Ese altercado en Meanwhile Gardens.
– Ha habido más. Está metiéndose con Toby. He intentado pensar qué puedo hacer para que pare.
Ivan dejó el poema sobre la mesa. Lo alineó perfectamente con el borde, lo que permitió a Joel advertir por primera vez que el mentor llevaba las manos arregladas, las uñas cortadas y relucientes. En ese momento, se acentuó la mayor diferencia que había entre ellos. Joel vio esas manos como una extensión del mundo en el que vivían, un mundo en el que Ivan Weatherall -pese a todas sus buenas intenciones- nunca había sabido lo que era trabajar como lo había hecho el padre de Joel. Esta ignorancia creaba un abismo no sólo entre ellos, sino entre Ivan y toda la comunidad. Ninguna velada de poesía podría tender un puente sobre ese abismo, ningún curso en Paddington Arts, ninguna visita a la casa de Ivan. Por lo tanto, antes de que el hombre blanco respondiera, Joel supo bien qué le diría.
– Neal ha abandonado su arte, Joel. El piano habría alimentado su alma, pero no tuvo la paciencia suficiente para descubrirlo. Esto es lo que os diferencia. Ahora tú posees un modo más importante de expresarte, pero él no. De modo que lo que hay aquí -se llevó un puño sobre el corazón- se experimenta aquí -dijo, y puso el mismo puño sobre el papel de la mesa-. Esto te proporciona una razón para no ir pegando a los demás. Y nunca tendrás ninguna razón mientras tengas tus versos.
– Pero Toby… -dijo Joel-. Tengo que impedir que se metan con Toby.
– Hacerlo es entrar en el círculo -dijo Ivan-. Lo ves, ¿verdad?
– ¿El qué?
– Impedírselo. ¿Cómo te propones hacerlo?
– Hay que escarmentarlos.
– A la gente siempre hay que «escarmentarla» si uno insiste en pensar de manera cuadriculada.
Círculos. Cuadros. Nada de aquello tenía sentido.
– ¿Qué significa eso? -dijo Joel-. Toby no puede defenderse de esos tipos. La pandilla de Neal está esperando el momento de ir a por él, y si eso ocurre… -Joel cerró con fuerza los ojos. No había más que decir si Ivan no podía imaginar qué le pasaría a Toby si la banda de Neal le ponía las manos encima.
– No quería decir eso -dijo Ivan. Estaban sentados de lado y acercó más su silla a la de Joel y le pasó el brazo alrededor de los hombros. Era la primera vez que tocaba al chico, y Joel recibió el abrazo con sorpresa. Pero parecía un gesto destinado a consolarle e intentó obtener consuelo de él, aunque la verdad era que nada podría aliviarle verdaderamente hasta que se resolviera el problema de Neal Wyatt-. La que parece ser la respuesta siempre es la misma al tratar con alguien como Neal. Escarmentarle, pelearse con él, darle a probar su propia medicina, hacerle a él exactamente lo que te ha hecho a ti. Pero eso perpetúa el problema, Joel. Pensar de manera cuadriculada y hacer siempre lo que se ha hecho sólo te adentra en un círculo vicioso. Él ataca, tú atacas, él ataca, tú atacas. No se resuelve nada; el problema se intensifica hasta alcanzar el punto de no retorno. Y tú ya sabes lo que significa eso. Sé que lo sabes.
– Está decidido a hacer daño a Toby -logró decir Joel, aunque tenía el cuello y la garganta agarrotados por tener que reprimir todo lo que quería decir-. Tengo que protegerle…
– Sólo podrás hacerlo hasta cierto punto. Después, tendrás que protegerte a ti: a la persona que eres ahora y a la persona que puedes llegar ser. Las mismas cosas en las que Neal no soporta pensar porque no satisfacen lo que quiere ahora. Si agredes a Neal por el motivo que sea, Joel, te convertirás en Neal. Sé que comprendes lo que te estoy diciendo. Tienes las palabras dentro de ti y el talento para utilizarlas. Eso es lo que debes hacer.
Cogió el poema y lo leyó en voz alta. Cuando acabó, dijo:
– Ni siquiera Adam Whitburn escribía así a tu edad. Eso es decir mucho, créeme.
– Los poemas no son nada -protestó Joel.
– Los poemas -dijo Ivan- son lo único.
Joel quería creerlo, pero día tras día la calle le demostraba lo contrario y el hecho de que Toby se refugiara en Sose -en comunión con Maydarc y temeroso de salir de casa- se lo demostraba aún más. Con el tiempo, Joel se descubrió donde jamás habría pensado que estaría: deseando que mandaran a su hermano pequeño a una escuela especial o a un lugar especial donde, al menos, estuviera a salvo. Pero cuando le preguntó a su tía por los papeles que Luce Chinaka había enviado a casa para que los rellenara y qué podrían significar para el futuro de Toby, Kendra dejó claro que nadie iba a examinar a Toby por nada del mundo.
– Y supongo que imaginarás por qué -dijo.
Así que, en resumen, Toby no iba a ir a ningún lado, y ahora le daba miedo ir a cualquier lado. En el mundo de Joel, por lo tanto, algo tenía que ceder.
Resultó que sólo había una solución que el chico pudiera contemplar si quería actuar de la manera no cuadriculada que había descrito Ivan. Iba a tener que abordar a Neal Wyatt a solas. Iban a tener que hablar.



Capítulo 17


Mientras sucedía todo esto con Joel, la vida de Ness estaba dando un giro inesperado, empezando por el mismo día de su humillación a manos del guardia de seguridad. Si alguien le hubiera dicho que el resultado de aquel acto degradante habría sido la amistad, si alguien le hubiera dicho que la persona con la que llegaría a entablar esa amistad sería una mujer pakistaní de mediana edad, Ness hubiera calificado tales afirmaciones de estupideces, aunque seguramente lo habría expresado de un modo mucho más vulgar. Pero eso fue justo lo que ocurrió, como una flor que se abre lentamente.
Esta amistad improbable comenzó cuando Majidah invitó o, tal vez, mejor dicho, ordenó a Ness que la acompañara a casa el día que llegó tarde al centro infantil, procedente de Kensington High Street. Sin embargo, no fueron directamente, sino que comenzaron con algunas compras necesarias en Golberne Road.
Ness accedió con temor. Comprendía a la perfección que Majidah tenía su futuro en sus manos: una llamada de la pakistaní al Departamento de Menores -a Fabia Bender-bastaría para fastidiarla. En la zona del mercado, tuvo la sensación de que Majidah estaba jugando con ella, prolongando el momento en que soltaría la bomba, y eso provocó una reacción típica y muy propia de Ness. Pero logró reprimir su furia mientras Majidah compraba, pues sabía que era mejor esperar a desplegarla cuando no se encontraran en un lugar público.
Majidah fue primero a E. Price e Hijo, donde los dos caballeros antiguos la ayudaron con su selección de frutas y verduras. La conocían bien y la trataron con respeto. Era una compradora hábil y no se quedó con nada que no inspeccionara desde todos los ángulos. A continuación, fue a la carnicería. No se trataba de cualquier carnicería, sino de una donde vendían carne halal. Allí, hizo su pedido y se volvió hacia Ness mientras el carnicero pesaba y empaquetaba.
– ¿Sabes lo que es la carne halal, Vanessa? -Y cuando Ness contestó «Algo que comen los musulmanes», dijo-: Es lo máximo que sabes, ¿verdad? ¡Qué chica tan ignorante! ¿Qué os enseñan en el colegio hoy en día? Pero, claro, tú no has ido al colegio, ¿verdad? A veces se me olvida lo tontas que podéis ser las chicas inglesas.
– Eh, que ahora estoy haciendo un curso -le dijo Ness-, en el instituto de formación profesional, y el juez incluso lo ha aprobado.
– Oh, sí, es verdad. ¿Un curso de qué? ¿De dibujos para tatuajes? ¿De liar cigarrillos? -Majidah contó escrupulosamente una serie de monedas para pagar la carne halal y se marcharon de la tienda mientras la mujer seguía hablando extasiada sobre el tema, que era obvio que para ella significaba mucho-. ¿Sabes que habría hecho yo si hubiera tenido las oportunidades educativas que tienes tú, niña estúpida? -dijo-. Ingeniería aeronáutica, eso habría estudiado. ¿Sabes lo que es? Da igual. No sigas haciendo gala de tu terrible ignorancia. Habría hecho volar aviones. Habría diseñado aviones que volaran. Eso habría hecho con mi vida si hubiera tenido la oportunidad de recibir una educación como Dios manda, como tú. Pero vosotras las chicas inglesas lo tenéis todo, así que no valoráis nada. Ese es vuestro problema. Lo único a lo que aspiráis es a comprar en las tiendas y a adquirir esas ridículas botas puntiagudas de tacón que parecen zapatos de bruja. Y pendientes de plata para las cejas. Qué desperdicio de dinero. -Calló, no para coger aire, sino porque habían llegado a un puesto de flores, donde inspeccionó algunas y compró tres libras.
– ¿Y esto no es desperdiciar el dinero? -dijo Ness mientras se las envolvían-. ¿Por qué no exactamente?
– Porque son cosas bellas obra del Creador. Los tacones y los pendientes para las cejas no. Ven aquí, por favor. Toma. Sé útil. Lleva las flores.
La condujo a Wornington Road. Pasaron por delante del campo de fútbol hundido, que Majidah miró con asco y dijo:
– Estos grafitis… Los hacen hombres, sabes. Hombres y chicos que deberían emplear su tiempo en cosas mejores. Pero no los han criado para ser útiles. ¿Y por qué? Por culpa de sus madres, ése es el porqué. Chicas como tú, que se ponen a parir niños y a quienes no les importa nada, excepto comprar zapatos de tacón y pendientes para las cejas.
– ¿No tienes más conversación? -preguntó Ness.
– Sé de lo que hablo. Y no me repliques, señorita.
Siguió caminando, Ness a la zaga. Pasaron por el Instituto de Formación Profesional Kensington and Chelsea y, por fin, giraron hacia la parte sur de la urbanización Wornington Green. Se trataba de uno de los complejos de viviendas de protección oficial de la zona que menos mala fama tenía. Ofrecía el mismo tipo de vistas que los otros: bloques de pisos que daban a otros bloques de pisos. Pero había menos basura en las calles y se hacía patente una sensación de meticulosidad por la ausencia de objetos tirados en los balcones como bicicletas oxidadas y sillones quemados. Majidah llevó a Ness a Watts House, donde su difunto marido había comprado un piso durante una de las legislaturas de los conservadores.
– Lo único decente que hizo -informó a Ness-. Confieso que el día que se murió fue verdaderamente uno de los más felices de mi vida.
Subió las escaleras que había tras la puerta de entrada y condujo a la chica al segundo piso. A unos veinte pasos por un pasillo de linóleo, en el que alguien había garabateado con rotulador: «Comedme, comedme, comedme, comedme, mamones», la puerta del piso de Majidah era singular. Era de acero como la caja fuerte de un banco, con una mirilla en el centro.
– ¿Qué tienes ahí dentro? -le preguntó Ness mientras la mujer pakistaní introducía la primera de cuatro llaves en el mismo número de cerraduras-. ¿Doblones de oro o algo así?
– Aquí dentro tengo serenidad -dijo Majidah-, que es, como aprenderás con el tiempo, espero, más valiosa que el oro o la plata. -Abrió la puerta y condujo a Ness adentro.
El piso deparaba pocas sorpresas. Estaba ordenado y olía a cera para muebles. La decoración era escasa, y el mobiliario, viejo. Las losetas de moqueta estaban cubiertas por una alfombra persa gastada y -ésta era la primera nota discordante- en las paredes colgaban dibujos coloreados a lápiz de diversos tocados. También había fotografías, algunas de ellas en marcos de madera. Estaban agrupadas en una mesa junto al sofá. Hombres, mujeres y niños. Muchos niños.
La segunda nota discordante del piso la daba una colección de cerámicas. Tenían un carácter particularmente fantasioso: jarras, tiestos, jarrones y floreros todos definidos por la presencia de una criatura del bosque como de dibujos animados. Dominaban los conejos y los cervatillos, aunque había algún que otro ratón, rana o ardilla. Estanterías a cada lado de la entrada hasta la cocina mostraban esta insólita colección. Cuando Ness miró a Majidah -la mujer pakistaní parecía la última persona que coleccionaría este tipo de cosas-, Majidah habló.
– Todo el mundo debe tener algo que le haga sonreír, Vanessa. ¿Tú puedes mirarlos y no sonreír? Ah, tal vez. Pero es que tú eres una señorita seria con problemas serios. Vamos a poner agua a hervir. Tomaremos un té.
La cocina era muy parecida al salón en cuanto a pulcritud. El hervidor eléctrico estaba sobre una encimera totalmente despejada. Ness lo llenó en el fregadero inmaculado, mientras Majidah ponía la carne en la nevera, las frutas y las verduras en una cesta sobre la pequeña mesa de la cocina, y las flores en un jarrón. Colocó el jarrón con cariño junto a una fotografía en el alféizar de la ventana. Cuando Ness hubo enchufado el hervidor, y mientras Majidah sacaba una tetera y tazas de un armario, la chica examinó la foto. Parecía fuera de lugar, hubiera tenido que estar en el salón con las demás.
Una Majidah muy joven era la protagonista de la foto. Estaba junto a un hombre de pelo gris con la cara llena de arrugas. Ella parecía tener unos diez o doce años, estaba seria y engalanada con diversas cadenas y brazaletes de oro. Vestía un shalwar kamis azul y dorado. El anciano llevaba uno blanco.
– ¿Es tu abuelo? -preguntó Ness, cogiendo la foto-. No pareces muy contenta de estar con él.
– Por favor, antes de sacar un objeto de su sitio, pregunta -dijo Majidah-. Es mi primer marido.
Ness abrió mucho los ojos.
– ¿Cuántos años tenías? Joder, tía, tendrías unos…
– Vanessa, las blasfemias se quedan fuera de mi casa, por favor. Deja la fotografía y échame una mano. Lleva estas cosas a la mesa. ¿Deseas tomar un bollo o eres capaz de probar algo más interesante que lo que coméis vosotros los ingleses a esta hora?
– Un bollo está bien -dijo Ness. No iba a probar nada más. Dejó la foto en su sitio, pero siguió mirando a Majidah como si mirara una especie animal que no había visto nunca-. ¿Cuántos años tenías? -le preguntó-. ¿Y qué hacías casándote con un abuelo?
– Tenía doce años cuando me casé por primera vez. Rakin tenía cincuenta y ocho.
– ¿Doce? ¿Doce años y atada de manera permanente a un anciano? ¿En qué diablos estabas pensando? ¿Él y tú…? Quiero decir… ¿Con él?
Majidah utilizó agua caliente del grifo para calentar la tetera. Cogió un paquete de papel marrón de té a granel de un armario. Cogió la leche y la sirvió en una jarrita blanca. Sólo entonces le respondió.
– Dios mío, qué preguntas más groseras. No puede ser que te hayan enseñado a hablar así a una persona mayor. Pero -levantó la mano para impedir que Ness dijera nada- he aprendido a comprender que vosotros los ingleses no siempre queréis ser tan irrespetuosos con las otras culturas como parece. Rakin era primo de mi padre. Fue a Pakistán -desde Inglaterra- cuando su primera mujer murió, pues creyó que necesitaba otra. Por aquel entonces, él tenía cuatro hijos de veintitantos años, así que lo normal habría sido que hubiera pasado el resto de su vida en compañía de alguno de ellos, o de todos. Pero Rakin no era así. Fue a nuestra casa y nos miró a todas. Yo tengo cinco hermanas y, como yo soy la pequeña, era natural suponer que Rakin elegiría a una de ellas. Pero no. Quiso quedarse conmigo. Me lo presentaron y nos casamos. No se habló más del asunto.
– Mierda -dijo Ness. Y, entonces, se apresuró a añadir-: Lo siento. Lo siento. Se me ha escapado.
Majidah apretó los labios para suprimir una sonrisa.
– Nos casamos en mi pueblo y luego me trajo a Inglaterra. Yo era una niña pequeña que no hablaba inglés y que no sabía nada de la vida, ni siquiera cocinar. Pero Rakin era un hombre dulce en todos los sentidos, y un hombre dulce es un maestro paciente. Así que aprendí a cocinar. Y aprendí otras cosas. Tuve mi primer hijo días antes de cumplir los trece.
– No -dijo Ness, incrédula.
– Oh, sí. Vaya si lo tuve. -El hervidor se apagó y Majidah preparó el té. Tostó un bollo para Ness y lo llevó a la mesa con un cuadrado de mantequilla, pero para ella cogió pappadums y chutney, ambos, afirmó, eran caseros. Cuando lo reunió todo, se sentó y dijo-: Mi Rakin murió a los sesenta y un años. Un ataque al corazón repentino y se fue. Y ahí estaba yo, con quince años, un niño pequeño y cuatro hijastros de camino a los treinta. Podría haberme ido a vivir con ellos, naturalmente, pero no lo habrían consentido: una madrastra adolescente con un niño que se habría convertido en su responsabilidad. Así que me buscaron otro marido. El desgraciado de mi segundo marido, que vivió veintisiete interminables años de matrimonio antes de tener la sensatez de morir de un fallo hepático. No tengo fotografías suyas.
– ¿Tuviste hijos con él?
– Oh, Dios mío, sí. Cinco niños más. Ahora son todos adultos y tienen sus propios hijos. -Sonrió-. Y desaprueban que su madre no viva con alguno de ellos. Por desgracia, han heredado el carácter tradicional de su padre.
– ¿Y el resto de tu familia?
– ¿El resto…?
– Tu madre y tu padre. Tus hermanas.
– Ah. Siguen en Pakistán. Mis hermanas se casaron, por supuesto, y formaron allí a sus familias.
– ¿Y los ves?
Majidah untó un poco de chutney en un trocito de pappadum, que arrancó de la torta.
– Una vez -dijo-. Fui al entierro de mi padre. No te estás comiendo el bollo, Vanessa. No desperdicies mi comida o no volveremos a tomar el té juntas.
No parecía del todo mala idea, pero la historia de la mujer pakistaní había intrigado lo suficiente a Ness como para que untara el bollo con mantequilla y empezara a comer. Majidah la miró con desaprobación. En su opinión, los modales en la mesa de Ness necesitaban un ajuste, pero no dijo nada hasta que la chica levantó la taza y sorbió
– Eso sí que no -dijo Majidah-. ¿Es que nadie te ha enseñado a tomar bebidas calientes? ¿Dónde está tu madre? Es ordinario hacer ruido al beber, Vanessa. Es vulgar. Obsérvame y escucha… ¿Acaso oyes que mis labios aspiran el té? No. ¿Y por qué? Porque he aprendido el método de beber, que no tiene nada que ver con chupar y sí tiene que ver con… -Majidah calló porque Ness había bajado la taza tan bruscamente que derramó el té en el plato, lo cual era incluso una ofensa mayor-. ¿Qué te pasa, niña estúpida? ¿Acaso quieres romperme la vajilla?
Fue la palabra «chupar», Ness no la esperaba. Ni tampoco había esperado que generara una serie de imágenes en su cabeza: recuerdos mentales que prefería olvidar.
– ¿Puedo irme ya? -dijo. Su voz era huraña.
– ¿Qué quiere decir si puedes irte ya? Esto no es la cárcel. No eres mi prisionera. Puedes irte cuando lo desees. Pero veo que te he hecho daño por algo…
– No me has hecho daño.
– … y si tiene que ver con tu manera de beber el té, debo decirte que no pretendía ofenderte. Mi intención era educarte. Si nadie se molesta en informarte cuando tus modales no son los adecuados, ¿cómo vas a aprender? ¿Es que tu madre nunca…?
– Ella no… Está en un hospital. No vivimos con ella. No vivimos con ella desde que yo era pequeña, ¿vale?
Majidah se recostó en la silla. Parecía pensativa.
– Te pido disculpas -dijo-. No lo sabía, Vanessa. ¿Está enferma, tu madre?
– Lo que sea -dijo Ness-. Mira, ¿puedo irme?
– Te lo repito: no eres una prisionera. Puedes entrar y salir cuando quieras.
Ante esta segunda expresión de liberación, Ness podría haberse puesto en pie y haberse marchado, pero no lo hizo, por esa fotografía en el alféizar de la ventana. La pequeña Majidah vestida de dorado y azul, y que iba del brazo de un hombre que tenía la edad de su abuelo mantuvo a Ness pegada a la silla. Miró largamente la fotografía antes de decir al fin:
– ¿Tenías miedo?
– ¿De quién? -dijo Majidah-. ¿De ti? Oh, Dios mío, espero que no. No me asustas lo más mínimo.
– De mí no. De él.
– ¿De quién?
– De ese tío. -Señaló la foto con la cabeza-. Rakin. ¿Te daba miedo?
– Qué pregunta más extraña. -Majidah miró la foto y luego otra vez a Ness. Interpretó su gesto e hizo una evaluación que nacía de haber criado a seis hijos, tres de los cuales eran chicas. Dijo en voz baja-: Ah, ya. No estaba preparada. Fue un pecado contra mí, cometido por mis padres. Por mi padre, en especial. Me dijo: «Obedece a tu marido», pero no me dijo nada más. Había visto a los animales, naturalmente… No se puede vivir en un pueblo y no ver la cópula entre las bestias del campo. También a los perros y los gatos. Pero no creía que los hombres y las mujeres hicieran esas cosas tan raras juntos y nadie me dijo nada. Así que al principio lloré, pero Rakin, como te he dicho, era amable. No me forzó a hacer nada, lo que me hizo más afortunada de lo que supe entonces. Las cosas fueron muy distintas cuando volví a casarme.
Mientras escuchaba, Ness se mordió el labio superior. Notaba dentro de ella una agitación tremenda, un ruego que tenía que verbalizar. No sabía si podría encontrar las palabras, pero tampoco sabía si podría reprimirlas.
– Sí. Imagino… -Pero no pudo decir más.
Majidah entendió.
– A ti te ha pasado eso, ¿verdad? -dijo en voz baja-. ¿A qué edad, Vanessa?
Ness parpadeó.
– Tendría unos… No sé… Diez años, quizá. Once. Se me ha olvidado.
– Es… Lo siento muchísimo. No fue un marido que te eligieran, claro.
– Claro que no.
– Es espantoso -dijo Majidah en voz baja-. Está muy mal y es realmente espantoso. Algo tan horrible no debería haber ocurrido. Pero ocurrió y lo siento.
– Sí. Bueno.
– Sentirlo, sin embargo, no cambiará las cosas. Sólo tu forma de ver el pasado puede alterar el presente y el futuro.
– ¿Y cómo se supone que tengo que verlo? -preguntó Ness.
– Como algo terrible que pasó, pero que no fue culpa tuya. Como algo que era parte de un plan mayor que aún no ves. En esta vida he aprendido a no cuestionar ni combatir los caminos de Alá, de Dios, Vanessa. He aprendido a esperar en silencio a ver qué viene después.
– Nada -dijo Ness-. Eso es lo que viene después.
– No es cierto. Eso tan terrible que te hicieron te ha conducido a este momento, a esta conversación, a que estés sentada en mi cocina recibiendo una lección sobre cómo beber el té como una señorita.
Ness puso los ojos en blanco. Pero también sonrió. Sólo una curva en los labios, pero era lo último que habría esperado, después de contarle a Majidah parte de su secreto más oscuro. Aun así, la sonrisa significaba una grieta en su coraza, algo que no quería. Así que dijo toscamente:
– Mira, ¿puedo marcharme ya?
Esta vez Majidah no la corrigió, sino que le dijo:
– No hasta que pruebes mis pappadums. Y mi chutney, que es de una calidad muy superior a nada de lo que pueda venderte un supermercado, ya verás. -Rompió un pedazo de su gran pappadum y se lo dio a Ness con una cucharada de chutney-. Come -le ordenó.
Y Ness comió.

* * *

La oportunidad de hablar con Neal Wyatt llegó antes de lo que Joel esperaba, un día que Toby necesitó la orientación de su hermano para completar un pequeño trabajo para el colegio. Londres tenía fauna -en la forma de zorros urbanos, gatos asilvestrados, ardillas, palomas y otras aves varias- y los niños del curso nuevo de Toby en la escuela Middle Row recibieron el encargo de documentar meticulosamente el avistamiento de uno de ellos. Tenían que hacer un boceto, escribir una redacción
y, para evitar un resultado fantasioso, debían hacerlo en compañía de un padre o tutor. El horario de Kendra la descartaba para cumplir con ese deber, y Ness no estaba en casa para pedírselo. Así que le tocó a Joel.
Toby estaba entusiasmado con los zorros. A su hermano le costó trabajo quitarle la idea de la cabeza. Los zorros, le explicó, no iban a andar paseándose por Edenham Estate en prácticas manadas. Seguramente irían solos y saldrían de noche. Toby tenía que elegir otra cosa.
El hermano de Joel no estaba dispuesto a optar por el camino fácil y documentar el avistamiento de una paloma, así que cambió de animal y esperó a que apareciera un cisne en el estanque de Meanwhile Gardens. Joel sabía que ver un cisne en el estanque era tan probable como ver una manada de zorros marchando ordenadamente por Edenham Way, así que le sugirió una ardilla. No era infrecuente ver a una subiendo por la fachada de hormigón de Trellick Tower en busca de comida en los balcones. No debería de ser muy difícil toparse con alguna en otro lugar. Puesto que las ardillas y los pájaros eran las criaturas salvajes más dóciles de Londres -existía la posibilidad de que se posaran en tu hombro con la esperanza de encontrar comida-, parecía un buen plan. Qué redacción tan fabulosa sería, dijo Joel, entusiasmado, si se encontraban con una ardilla. Podían adentrarse en la naturaleza por el camino que había justo encima y detrás del estanque. Podían buscarse un lugar cerca del paseo entarimado que serpenteaba debajo de los árboles y que penetraba en los arbustos. Si se quedaban sentados en silencio, había muchas probabilidades de que una ardilla se acercara a ellos.
La época del año era propicia. El otoño y el instinto exigían que las ardillas comenzaran a hurgar y a almacenar comida para el invierno. Cuando Joel y Toby se acomodaron en un macizo de plantas azules que aún no estaban listas para producir sus vainas distintivas, tuvieron que esperar menos de diez minutos a que se uniera a ellos una ardilla curiosa y esperanzada. Ver el animal fue la parte fácil para Toby. Dibujarlo a él y el lugar donde lo vio -husmeando el suelo justo al lado del pie de Joel- fue bastante más difícil. Toby lo logró mediante grandes dosis de ánimos, pero casi se dio por vencido al tener que escribir una redacción sobre el avistamiento. «Tú sólo pon cómo ha pasado» no fue una indicación que a Toby le resultara ni siquiera moderadamente útil, así que hicieron falta cuarenta y cinco minutos de laboriosa caligrafía y tachones antes de que tuviera algo que se pareciera a una redacción. Para entonces, los dos chicos necesitaban un descanso, y la pista de patinaje parecía el entretenimiento perfecto.
Por lo general, había actividad en uno de los tres niveles y, este día, siete patinadores y dos ciclistas hacían sus movimientos cuando Joel y Toby subieron la cuesta del estanque de los patos y llegaron al camino de sirga justo encima de los jardines. Había espectadores sentados en un par de lomas observando la acción, mientras que otros se congregaban en los bancos cercanos. Toby, por supuesto, quería estar lo más cerca posible y había empezado a caminar cuando Joel vio que entre los espectadores se encontraban Hibah y Neal Wyatt.
– ¡Cazadores de cabezas, Tobe! -le dijo a Toby-. ¿Recuerdas lo que hay que hacer?
Debido a la cantidad de veces que habían practicado para este momento, Toby se paró en seco. Pero ya estaba demasiado acostumbrado a los ensayos, así que dijo:
– ¿Es en serio? Porque quiero mirar…
– Es en serio -dijo Joel-. Ya miraremos después. Mientras tanto, lo que vas a hacer es…
Fue grato comprobar que Toby ya se había puesto en marcha antes de que Joel pudiera acabar la frase. Recorrió el camino de sirga y se dirigió a la barcaza abandonada debajo del puente. Al cabo de un momento, ya se había subido dentro. La barca se meció en el agua y el niño se perdió de vista. Había desaparecido de la vista de Neal Wyatt. Estuviera Hibah o no, Joel no quería que Neal se acercara a su hermano hasta que pactaran una tregua satisfactoria.
Joel respiró hondo. Se encontraban en un lugar público. Había otras personas presentes. Era de día. Todo eso tendría que haberle tranquilizado, pero cuando se trataba de hablar con Neal, nada era seguro. Se acercó al banco en el que estaban sentados el chico y Hibah. Vio que estaban cogidos de la mano y comprendió que, de algún modo -e imprudentemente por parte de Hibah, en su opinión-, se había producido un acercamiento entre ellos tras su anterior altercado en los jardines. Joel era lo bastante sensato como para saber que no iba a ser bien recibido -en particular desde la perspectiva de Neal-, pero no veía otra salida. Además, llevaba la navaja automática encima por si la cosa se ponía fea; dudaba de que incluso Neal se enfrentara a una navaja.
– Pero no es tan fácil como crees -estaba diciendo Hibah cuando Joel llegó a donde estaban por detrás-. Mamá me tiene prácticamente encerrada en ese sitio. No es como tu situación. Si doy un paso en falso, me castigarán para toda la vida.
– Neal, ¿podemos hablar? -dijo Joel.
Neal se dio la vuelta. Hibah se puso de pie de un salto.
– No pasa nada -se apresuró a decir Joel-. No vengo con malas intenciones. No voy a provocarte.
Neal se levantó, pero a diferencia de Hibah, lo hizo despacio. Realizó el movimiento muy al estilo de un gánster de película de los años treinta, que era de donde sacaba la mayoría de sus gestos; en realidad: de personajes del Hollywood clásico con la cara destrozada.
– Lárgate -dijo.
– Tengo que hablar contigo.
– ¿Estás sordo o qué? He dicho que te largues antes de que te enseñe lo que es bueno.
– Depende de ti que nos peleemos, colega -dijo Joel con tranquilidad, aunque no estaba tranquilo. Lo que le apetecía era coger la navaja por seguridad-. Lo único que quiero es hablar, pero puedes sacarme más, si es lo que quieres.
– Neal -dijo Hibah-. Puedes hablar con él, ¿no? -Y le dijo a Joel con una sonrisa-: ¿Cómo te va, Joel? ¿Dónde te metes a la hora del almuerzo? Te he buscado junto a la caseta del guardia.
Neal frunció el ceño al oír aquello.
– Yo no soy tu colega -le dijo a Joel-. Vete a chuparle el coño a tu madre.
Era una provocación deliberada, una forma de suplicar que Joel se abalanzara sobre él. Pero no se movió. Ni siquiera tuvo que responder. Hibah lo hizo por él.
– Es lo más asqueroso que he oído en mi vida -le dijo a Neal-. Te está pidiendo hablar contigo, nada más. ¿Qué te pasa? Te juro, Neal, que a veces me pregunto si te funciona la cabeza. O hablas con él o me largo de aquí. ¿Por qué arriesgarme de esta manera -quedando aquí contigo, que es lo que mi madre me ha prohibido expresamente- por alguien que no tiene ni pizca de cerebro?
– Serán cinco minutos -dijo Joel-, quizá menos, si lo arreglamos.
– Yo contigo no tengo por qué arreglar nada -dijo Neal-. Si te crees que voy a…
– Neal. -Hibah volvió a hablar, pero esta vez el tono era de advertencia.
Por un momento, Joel pensó que la chica musulmana se había vuelto loca y que iba a ponerse de su parte aún más abiertamente -con una amenaza-, pero entonces vio que estaba mirando hacia el puente. Había dos policías ahí parados y miraban hacia los jardines, principalmente a los tres adolescentes. Uno de los policías habló por la radio que llevaba sujeta al hombro. El otro simplemente esperó.
No requería un gran esfuerzo saber qué hacían. Dos chicos mestizos conversando con una chica musulmana. Estaban esperando a que hubiera problemas.
– Mierda -dijo Neal.
– Tengo que irme -dijo Hibah-. Si bajan aquí… Si nos preguntan el nombre… Lo último que me falta es que mi madre reciba una llamada de la Poli.
– Siéntate y cálmate -le dijo Joel-. No harán nada si no les damos motivos.
Neal miró a Hibah.
– Cálmate -le dijo.
Joel interpretó aquello como una forma de estar de acuerdo con lo que había dicho él. Pensó que tal vez era el presagio de un mayor entendimiento, así que habló abiertamente mientras Hibah volvía a sentarse en el banco.
– He estado pensando -le dijo a Neal-. ¿Por qué nos fastidiamos el uno al otro? No nos lleva a ningún sitio, excepto…
– Tú no me fastidias -le interrumpió Neal mientras se sentaba con Hibah en el banco-. Tú eres básicamente una mierda que hay que tirar a la basura. Es todo lo que intento hacer contigo. Ponerte donde tienes que estar.
Joel no iba a permitir que aquel comentario hirviera dentro de él. Veía cómo iba a aprovecharse Neal de la presencia de la Policía. Al sentarse, se había convertido en un objetivo. Si Joel se abalanzaba sobre el chico con los policías como testigos, sería él quien cargaría con las culpas.
– No quiero pelear contigo -dijo-. Toda esta mierda ya hace demasiado tiempo que dura. Si seguimos así, va a pasar algo malo. ¿Es lo que quieres? Yo no.
Neal sonrió con suficiencia.
– Eso es porque no tienes pelotas para enfrentarte a una guerra entre tú y yo. Pero sabes que se acerca. Lo notas, ¿eh? Eso está bien. Te mantendrá alerta.
– Maldita sea, Neal Wyatt -dijo Hibah.
– ¡Cállate! -Neal se volvió hacia ella-. Calla la boca por una vez, Hibah. No sabes de qué hablas, así que deja de hablar, ¿entendido?
La sorpresa la frenó. Pero algo en las palabras de Neal también provocó que despertara algo dentro de ella. Despacio y pensativamente, siendo cada vez más consciente de la situación, dijo:
– Eh, todo esto… Esto que está pasando entre tú y Joel… Oye, ni siquiera es por vosotros, ¿verdad? Porque…
– ¡He dicho que te calles! -Neal miró hacia el puente. Los policías se habían ido. Le dio un empujón a Hibah para expresar su deseo de que los dejara solos-. Tu madre te quiere en casa -le dijo-. Si no puedes cerrar el pico, vuelve y haz lo que te diga ella. Recitas tus oraciones o lo que sea.
– No puedes decirme…
– Haz lo que te digo. ¿O quieres un poco de ayuda para decidirte?
Hibah abrió mucho los ojos. Neal ya había dicho suficiente. Miró a Joel.
– No te metas en líos -le dijo la chica-. ¿Entendido? -Fueron sus únicas palabras antes de levantarse del banco y marcharse de los jardines, para dejar a solas a Joel y a Neal.
– Escúchame bien, amarillo -le dijo Neal cuando Hibah ya no podía escucharlos-. Te tengo delante y es justo donde no te quiero ver, ¿entendido? Lárgate y alégrate de que lo que viene no haya llegado todavía. Puede que tú aún chupes de la teta de tu madre, pero yo no. ¿Te enteras?
En ese preciso momento, Joel sintió todo el peso de la navaja automática. Sacarla, darle al botón, clavársela al chico: «y ahora ¿quién chupa de la teta de quién?» Pero no hizo nada.
Lo intentó por última vez, por el bien de Toby.
– Ésta no es forma de solucionar nada. Tienes que saberlo. Tenemos que enterrar el hacha de guerra: no tiene ningún sentido seguir así.
Neal se levantó de golpe. Joel retrocedió un paso.
– Soy yo quien dice qué se entierra. No al revés -dijo Neal-. Te he marcado y seguirás marcado. Si crees que algo va a cambiar, acabarás…
– ¡Joel! ¡Joel! ¡Joel! -El grito procedía del puente, de debajo, donde Toby había salido de su escondite. Se agarraba la entrepierna, las rodillas juntas. Ni enviando un telegrama habría podido ser más específico sobre sus necesidades. Sin embargo, con la sinceridad inquietante típica de él, gritó-: Tengo que ir al baño. Ya no hay cazadores de cabezas, ¿verdad?
Joel sintió algo parecido a una puñalada penetrando en su corazón. Oyó la carcajada breve y áspera de Neal.
– Estúpido de mierda -dijo con voz que parecía de asombro-. ¿Qué le pasa a ese tonto? -Miró a Joel, que se había vuelto hacia él-. ¿Cazadores de cabezas? Te has buscado un lugar al que huir, ¿eh? Tío, menudo estúpido tienes como…
– Déjale en paz. -Joel se escuchó dar la orden en una voz que no era exactamente la suya-. Si vuelves a tocar a mi hermano, te juro que morirás, y morirás ensangrentado. ¿Te enteras, tío? Si tienes un problema conmigo, céntrate en mí. Deja
a Toby al margen.
Se marchó, sabiendo el riesgo que corría al darle la espalda a Neal, pero contando con que si comenzaba una pelea, tenía la navaja. Llegados a este punto, se moría por usarla.
Pero Neal no atacó, sino que dijo:
– La próxima vez, tío. Nos ocuparemos de nuestro asunto, tú y yo. Mientras tanto, no pierdas de vista a ese hermano tuyo. Porque ya no eres el primero de la lista, Jo-el. Ya no, ni de coña, ¿entendido?

* * *

A medida que pasaban las semanas, Kendra se sentía cada vez más desgraciada. Si bien tenía más tiempo para montar su negocio e incluso tiempo suficiente para seguir un curso de masaje tailandés para clientes pudorosos que deseaban no desvestirse cuando trabajaba sus cuerpos era plenamente consciente del vacío que había en su vida.
Al principio intentó llenarlo concentrándose nuevamente en los Campbell. Pero el problema que tenía su manera de centrar la atención en los niños era que no lograba ver en el horizonte un peligro distinto de los peligros que ya había visto. La mayoría tenían que ver con Ness, que, de repente y por motivos que seguían siendo un misterio para Kendra, hacía lo que se suponía que tenía que hacer: los servicios comunitarios, reunirse con su agente de la condicional e intentar organizarse en los estudios a través de un curso en el instituto de formación profesional. Kendra aparcó sus preocupaciones respecto a Toby, junto con los papeles que debía rellenar para permitir que alguien -y no quería saber quién- sometiera al pequeño a un estudio. Eso, juró, no iba a ocurrir. Y Joel, por lo que podía ver a simple vista, parecía haberse ocupado de sus problemas con los chicos del barrio él solo. Por lo tanto, parecía que no tenía que hacer nada por los niños aparte de ofrecerles comida, un techo y alguna que otra excursión que no requiriera pagar entrada.
La idea errónea de que no le quedaba nada por hacer condujo sus pensamientos ineludiblemente a Dix D'Court: había pasado justo lo que Dix había dicho, decidió. Al dejar que Joel y Neal Wyatt se las arreglaran solos, los chicos habían llegado a un acuerdo que les permitiría vivir en paz.
De este modo, al no tener ni idea de lo que pasaba, Kendra disponía de tiempo de sobra para analizar su vida y ver sus carencias. Habló de ello con Cordie, aprovechando la hora del almuerzo, y encontró a su amiga pintándole unas uñas que parecían garras a una señora blanca de mediana edad con sobrepeso que llevaba el pelo fucsia y unas gafas de sol que no se había quitado a pesar de estar dentro del local. Se llamaba Isis, según Cordie informó a Kendra, sin dar muestra alguna de ser consciente de que el nombre -ligado a esta mujer en particular- no era nada irónico.
Kendra saludó a Isis con la cabeza y pasó aproximadamente un minuto observando el trabajo que estaban haciéndole en las uñas. Cordie era una especie de leyenda en Harrow Road, ya que poseía un verdadero talento para decorar uñas artificiales de forma que no quedara ninguna duda de que eran totalmente falsas desde la cutícula hasta la punta. En este caso, y en concordancia con la época del año, había optado por un motivo otoñal sobre el acrílico. El color de la base era púrpura y estaba pintando mazorcas doradas y manojos de trigo encima.
– Qué bonito -le dijo Kendra a Cordie, y a Isis-: Ese color va muy bien con tu piel. -En realidad no era cierto, pero cualquier cosa que desviara la atención del pelo de Isis era una mejora.
– Es un puto genio -dijo Isis con total sinceridad y señalando a Cordie con la cabeza-. Le estoy diciendo que esta vez no puede cogerse la baja de ningún modo y obligarme a buscar a otra que me haga las uñas.
Kendra juntó las cejas y miró a su amiga.
– ¿La baja? -dijo.
Cordie se encogió de hombros, pincel en mano. Parecía avergonzada.
Su vergüenza la delató.
– ¡Cordie! ¿Estás embarazada? ¿Qué ha pasado?
– Pareces lo suficientemente mayorcita para saber de dónde vienen los niños, querida -le dijo Isis a Kendra.
Kendra obvió el comentario con un movimiento de la mano.
– ¿Cordie?
La chica movió la boca hacia un lado, su forma de armarse de valor para hablar.
– Para empezar -dijo-, encontró las píldoras. Estuvo una semana soltándome sermones sobre la traición. Pude aguantarlo, pero luego dijo que nos dejaría. Y vi que lo decía en serio.
– Eso es chantaje.
– Ya se lo he dicho yo -terció Isis.
– Puede ser lo que quieras -dijo Cordie-. El hecho es que no quiero que ese tío nos deje o se busque a otra. Le quiero. Es bueno conmigo y con las niñas. Es el mejor padre que conozco y lo único que me pide es una oportunidad más para tener un niño. Así que se la he dado. Y aquí tenéis el resultado. -Aún no tenía barriga, tardaría meses en tenerla, pero se señaló el vientre-. Lo único que puedo esperar es que esta vez tenga pilila. Porque Gerald no se va a contentar con nada más, os lo digo yo.
Como las desgracias nunca vienen solas, el embarazo de Cordie sugirió a Kendra que, de algún modo, tenía que ceder al deseo de recuperar a Dix. También le daba permiso para hablar de este deseo, cosa que hizo enseguida. Cordie la escuchó -Isis también, y sin ningún reparo-, y cuando acabó de relatar su último encuentro con Dix y cómo había ocupado el tiempo desde entonces, las otras dos mujeres intervinieron con idéntico consejo, aunque lo expresaron de manera distinta.
– Tú lo que necesitas es echar un polvo y con eso se te acaba la tontería.
– Alguien tiene que arreglarte las tuberías de inmediato -dijo Isis, en un tono más colorista.
– Quedemos para una noche de chicas -dijo Cordie-. Hace meses que no salimos y las dos nos lo merecemos. Ahora que he hecho lo que Gerald quería, estará encantado de cuidar a las niñas por una noche. Di el día y nos ponemos los zapatos de bailar. Te encontraremos un bueno cuerpo, un cuerpo masculino, Ken. Así dejarás de pensar en Dix D'Court.
Y eso hicieron. Eligieron el gastropub de Great Western Road, situado en una orilla del canal. Pertenecía a una categoría superior a los lugares que escogían para salir y disfrutaron de una noche veraniega india, en la terraza junto al agua. La comida estuvo amenizada por un guitarrista clásico a quien Cordie clasificó de apto para el trabajo que había que hacer. Pero a Kendra le pareció un estudiante y dijo que había acabado para siempre con los hombres jóvenes.
Aquello dejaba al chico para Cordie, que no tuvo ningún reparo en echarle el anzuelo. Cuando se tomó el descanso, le invitó a una copa. Recorrerle el brazo con los dedos fue suficiente para telegrafiar el mensaje sobre sus intereses, que no eran musicales. Mientras Kendra observaba desde la mesa exterior donde estaba bebiéndose lo que quedaba de la botella de vino que habían pedido -en lo referente a sus costumbres y estilo de vida, había que decir que Cordie nunca se había preocupado demasiado por alterar ninguna de las dos cosas cuando estaba embarazada-, Cordie y el guitarrista salieron despacio por la puerta y doblaron la esquina. La calle conducía a Paddington Arts y al hospital de Paddington. Cordie, obviamente, no estaba interesada en ir a ninguno de los dos sitios. Sólo buscaba un lugar oscuro para darse el lote.
Sola, Kendra miró a su alrededor para ver si había mercancía. Por suerte o porque lo quiso el destino, en ese mismo momento un hombre blanco de mediana edad -que después se presentó como «Sólo Geoff»- también estaba estudiando la mercancía. Era de ese tipo de hombres que albergaba lo que a él le gustaba llamar fantasías sexuales secretas con mujeres negras, puesto que tenía la idea de que eran inherentemente más sexuales -por no decir más activas sexualmente y, por lo tanto, estaban más dispuestas a acostarse con un absoluto desconocido- que sus equivalentes blancas. Había alimentado esta fantasía gracias a ciertas páginas web pornográficas dedicadas a hombres con esta clase de ideas, y aquella noche había pasado algunas horas entreteniéndose con estas webs en el sótano de su casa antes de decidir por fin que había llegado el momento de hacer realidad sus sueños.
Elegir a una prostituta habría tenido sentido a estas alturas, pero Sólo Geoff no era un hombre que se planteara pagar. Tenía atractivo, dinero, buenas bazas y conversación. Creía en el placer mutuo para ambas partes. Estaba casado, pero era un detalle sin importancia. Su mujer viajaba mucho por su trabajo de arquitecta. Eran una pareja moderna. Tenían un acuerdo.
Le reveló la mayor parte de todo aquello a Kendra -con algunas variaciones aquí y allá- cuando salió del pub para sentarse con ella en la terraza. Sus miradas se habían cruzado. Ninguno la apartó. Ella cogió la copa de vino y tocó el borde con la lengua. Mensaje recibido. Él no perdió el tiempo.
No dijo nada fuera de lo normal para la situación. Ella era una mujer guapa, conque, ¿qué hacía allí sola? (Esta pregunta, naturalmente, requirió que pasara por alto la segunda copa de vino de la que había estado bebiendo Cordie antes de escaparse con su guitarrista.) ¿Era cliente habitual? Llevaba un rato mirándola y al final había pensado «Qué diablos», cuando ella se había fijado en él. Tenía que entender que aquello no era algo que hiciera habitualmente. Pero su mujer no estaba en la ciudad, y él no tenía planes para la noche y… ¿Quería ir a algún lugar tranquilo a tomar una copa?
Esto último fue puro formulismo. Los dos lo sabían porque la terraza del pub estaba muy tranquila, iluminada románticamente y tenía licencia para vender todo tipo de bebidas alcohólicas. Pero Kendra accedió. Le gustaba su físico, tan limpio y con bonitos dientes, el pelo bien cortado y las uñas como si llevara hecha la manicura. Lucía un sello, camisa blanca y corbata. Calzaba mocasines con borlas y no se le caían los calcetines. Kendra sabía que no sería capaz de igualar a Dix en cuanto a cuerpo impresionante, pero necesitaba un hombre. Este serviría.
Fuera, Kendra sugirió lo que ambos sabían que sugeriría. Su casa estaba cerca y era tranquila, dijo. Había niños, pero estarían durmiendo.
De Ness no lo sabía, pero esperó que la suerte la acompañara. Aunque aún estuviera levantada, no era necesario que la viera subiendo las escaleras hasta el segundo piso. Podían pasar por delante de la puerta del salón y seguir subiendo. No habría problema.
La idea de los niños dio que pensar a Sólo Geoff. Kendra vio su dilema: lo que pensaba y lo que claramente no quería.
– No son míos y no hago la calle -dijo-. Esto, esta noche. Es lo que quiero. No lo hago normalmente.
Sólo Geoff permitió que aquello bastara para tranquilizarle. Únicamente tenía una razón para seguir adelante: Kendra era una mujer hermosísima con un cuerpo hermosísimo. No la deseaba a ella, pero sí aquello. Le puso la mano en la parte baja de la cintura y dijo con una sonrisa:
– Pues vamos.
El paseo fue corto, pero Sólo Geoff conocía la importancia de los preliminares, así que tardaron un rato en cruzar Meanwhile Gardens. Se le daba muy bien poner a punto a las mujeres, así que cuando llegaron a la puerta, un paseo de cinco minutos que les llevó veinticinco, Kendra vibraba en las partes justas de su cuerpo y daba gracias al cielo por haberle elegido.
Se alegró de haberse puesto aquella noche un vestido que se le pegaba al cuerpo y que se sujetaba con una simple cinta en el costado. Aparte de la ropa interior mínima y las sandalias de tacón, no llevaba nada más. Y no le quedaba nada encima cuando acabaron de subir las escaleras.
Trabajó en la ropa de Sólo Geoff mientras él trabajaba en su cuerpo, todo manos, lengua y boca. Lo desnudó, dejó un rastro de prendas que iba de las escaleras a su cama, en la que cayeron y copularon con fiereza. Sólo Geoff hizo lo que quiso hacerle antes de colocarle las piernas sobre sus hombros, que era la forma como le gustaba poner a las mujeres en sus momentos finales. Entonces, llevó su fantasía a su conclusión lógica. Se retiró de inmediato y se dejó caer al lado de Kendra.
– Dios mío, menudo polvo -dijo-. Estaba viendo estrellas de verdad. -Y se rió débilmente mirando al techo. Resollaba y tenía el cuerpo pegajoso por el sudor.
Kendra no dijo nada. Había obtenido placer con él. A decir verdad, había obtenido más placer con él que con cualquier otro, incluido Dix. Ella también estaba sin aliento, llena de sudor y fluidos y, según cualquier definición, era una mujer realizada. Pero había sido la receta equivocada para su estado de ánimo, y no tardó mucho en darse cuenta por el vacío que sentía, más allá de las maravillosas contracciones que aún experimentaba por el orgasmo.
Quería que se marchara y en eso tuvo suerte, porque Sólo Geoff no tenía ninguna intención de quedarse. Recogió su ropa y se acercó a su lado de la cama, donde descansó las yemas de los dedos en su pezón.
– ¿Te ha gustado? -le preguntó.
Gustar dependía de la definición, pero le complació diciéndole:
– Dios mío, sí. -Y se puso de lado para coger el tabaco.
No vio la mirada de desagrado del hombre -las mujeres que fumaban después del sexo no formaban parte de su fantasía-, ya que se dio la vuelta para ponerse la ropa. Kendra le observó mientras se vestía y él le preguntó si tenía un peine o un cepillo.
– En el baño -contestó ella, y siguió mirándole mientras abría la puerta.
El hombre se encontró de frente con Ness.
Las luces no estaban encendidas, pero no hacía falta, ya que la escena era inequívoca: Kendra en la cama, desnuda y destapada en la noche calurosa, fumando perezosamente, con las sábanas revueltas salvajemente a su alrededor, y el hombre a medio vestir, pero con los zapatos y la chaqueta en la mano y la clara intención de esfumarse tras la conclusión de una conquista satisfactoria. Y el olor en el aire -aferrándose a él, a ella, a las paredes mismas, parecía- era un olor que Ness reconocería seguro.
– ¡La puta! -dijo Sólo Geoff del susto. Volvió al cuarto de Kendra y cerró la puerta.
– Maldita sea -dijo Kendra, y apagó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche. Siempre había sido un riesgo que uno de los niños la viera, pero habría preferido que fuera uno de los chicos, por razones que en aquel momento no habría podido expresar. Innecesariamente, le dijo a Sólo Geoff-: Es mi sobrina. Duerme en el salón. Justo debajo.
– ¿Debajo…? -Señaló la cama.
– Debe de habernos oído.
Aquello no era ninguna sorpresa, teniendo en cuenta cómo se habían lanzado el uno sobre el otro. Kendra se presionó la frente con los dedos y suspiró. Tenía lo que quería, pero no lo que necesitaba. Y ahora esto, pensó. La vida era injusta.
Oyeron que se cerraba una puerta. Siguieron escuchando. Al cabo de un momento, oyeron la cadena del váter. El agua corriendo. La puerta se abrió y unos pasos se alejaron escaleras abajo. Esperaron cuatro minutos interminables antes de que Sólo Geoff siguiera con lo que estaba haciendo. A estas alturas, decidió que no necesitaba peinarse; sólo necesitaba irse. Se calzó, se puso la chaqueta y se guardó la corbata en el bolsillo. Miró a Kendra, que se había tapado con la sábana y asintió con la cabeza. Había que buscar algún tipo de despedida, obviamente, pero nada parecía apropiado. No podía decir «Nos vemos», puesto que no tenían ninguna intención de cumplirlo. «Gracias» parecía espantoso, y cualquier referencia al propio acto parecía inoportuna tras la aparición en escena de Ness. Así que recurrió a una combinación de modales de colegio privado y drama de época del periodo eduardiano.
– No te molestes, conozco la salida -dijo, y se marchó deprisa.


Sola, Kendra se incorporó en la cama y se quedó mirando al techo. Se encendió otro cigarrillo, con la esperanza de que el humo borrara la imagen. Porque lo que veía era la cara de Ness. No la había juzgado. Tampoco transmitía sarcasmo, sino sorpresa, reemplazada rápidamente por una aceptación hastiada que ninguna niña de quince años debería tener jamás. Aquello despertó en Kendra un sentimiento que no había esperado al haber invitado a Sólo Geoff a su cama. Estaba avergonzada.
Al final reaccionó y fue al cuarto de baño, donde llenó la bañera con agua tan caliente como pudo soportar. Se metió dentro y se escaldó la piel. Se recostó y levantó la cara hacia el techo. Lloró.



Capítulo 18


Kendra estaba siendo mucho más dura de lo necesario consigo misma respecto a Ness, quien tenía preocupaciones más urgentes que reaccionar al hecho de que su tía hubiera invitado a un hombre blanco desconocido a su cama. Encontrarlo allí había sido toda una sorpresa, cierto. Ness había oído el alboroto y supuso que Dix había vuelto. Pero, para su asombro, no sintió lo que sentía antes cuando escuchaba los crujidos, botes y embestidas entusiastas de la cama de Kendra en el piso de arriba, sino que se despertó, oyó el ruido, se estremeció y se dio cuenta de que necesitaba ir al baño. Como creía que era Dix quien estaba con su tía -lo que significaba que se quedaría a pasar la noche y el riesgo que corría de encontrárselo cuando lo utilizara sería poco-, subió las escaleras y se encontró con un desconocido saliendo de la habitación de Kendra.
En su día, la imagen de cualquier hombre saliendo de la habitación de Kendra habría llenado a Ness de celos apenas disfrazados de asco. Pero eso era antes de compartir un pappadum con una mujer pakistaní que creía que no le caía bien. También era antes de lo que había generado compartir un pappadum con esa mujer pakistaní.
Cuando Majidah le comunicó un día que cerrarían el centro infantil antes, poco después de la visita de Ness a su piso, la chica creyó que quedaba libre de sus obligaciones para el resto de la tarde. Pero Majidah la sacó de su error enseguida al decirle que tenían que ir a recoger provisiones a Covent Garden. Ness debía ayudarla.
Se sintió absolutamente maltratada. No cabía la menor duda de que realizar servicios comunitarios no implicaba tener que patearse todo Londres como una criada, ¿verdad?
Majidah informó a Ness de que no era ella a quien el juez permitía determinar qué constituía servicios comunitarios.
– Saldremos a las dos en punto -le dijo a la chica-. Cogeremos el metro.
– Eh. Yo paso de…
– Por favor. ¿«Pasas»? ¿Qué clase de vocabulario es ése, Vanessa? ¿Cómo puedes esperar hacer algo con tu vida si hablas así?
– ¿Qué? ¿Acaso tengo que hacer algo? ¿Es eso?
– Madre santísima, sí. ¿Qué te crees si no? ¿Piensas que tienes derecho a lo que quieras y que no tienes que hacer nada para conseguirlo? ¿Y qué es lo que quieres exactamente? ¿Fama, fortuna, un par más de esos estúpidos zapatos de tacón? ¿O eres una de esas jóvenes tontas que solamente ambicionan la popularidad? ¿Actriz famosa, modelo famosa, cantante famosa? ¿Es eso, Vanessa? Sólo la popularidad cuando podrías hacer lo que quisieras, una joven como tú sin ningún hombre que determine tu destino como si fueras un animal de granja. No hay duda de que podrías elegir la carrera que se te antojara y, sin embargo, no muestras ninguna gratitud. Sólo el deseo de ser una cantante pop.
– ¿Yo he dicho eso? -preguntó Ness cuando Majidah al fin se vio obligada a respirar-. ¿Alguna vez he dicho yo algo así? Dios santo, Majidah, estás obsesionada, ¿te lo ha dicho alguien alguna vez? ¿Y cómo vamos a entrar ahí? No tengo guita… -Vio la cara horrorizada de Majidah y transigió-: No tengo dinero en mi poder para adquirir un billete -dijo remilgadamente.
Majidah reprimió una sonrisa al oír el acento pijo de Ness.
– ¿Eso es todo? -dijo-. Madre santísima, Vanessa, no tengo intención de hacerte pagar el viaje. Esto es trabajo, y el trabajo me recompensará por proporcionarte el billete que necesitas.
Aclarado ese detalle, a las dos en punto partieron del centro infantil, cuya caseta Majidah cerró con llave. Luego comprobó la cerradura tres veces antes de que Ness la cogiera del brazo y la arrastrara fuera de la alambrada. Caminaron el poco trozo que había hasta la estación de metro de Westbourne Park. Majidah examinó a conciencia el mapa para determinar la mejor ruta hasta su destino, chasqueando la lengua y contando las paradas mientras Ness esperaba a su lado dando golpecitos en el suelo con el pie. Cuando al final tomó la decisión, emprendieron el viaje y se bajaron en Covent Garden, momento en que Majidah la condujo no al mercado -donde cabría suponer que podían comprarse las provisiones, aunque no a un precio económico-, sino hacia el norte, a Shelton Street. Allí, un portal, entre una librería minúscula y un café, se abría a una escalera. Subieron cuatro tramos -«El condenado ascensor de este maldito edificio no funciona y nunca ha funcionado», aclaró Majidah- y, sin resuello, cuando por fin llegaron, entraron en un ático donde rollos de lino, seda, algodón, terciopelo y fieltro de colores vistosos yacían en amplias mesas de trabajo. Sentadas a ellas, cuatro personas trabajaban en silencio, mientras Kiri Te Kanawa interpretaba la agonía de Mimí en un reproductor de CD que descansaba sobre un banco de recipientes en los que había de todo, desde lentejuelas a aljófares.
Dos de los trabajadores eran mujeres vestidas con shalwar kamis; otro era una mujer con un chador; el cuarto era un hombre. Vestía vaqueros, deportivas y una camisa blanca de algodón. Las mujeres estaban cosiendo y pegando. Él estaba colocando un tocado a la quinta persona de la sala: una belleza mediterránea de ojos azabache que leía una revista y murmuraba:
– Malditos idiotas belicistas cazurros.
A lo que el hombre dijo:
– No hay nada más cierto. Pero tenga cuidado con la posición de la cabeza, por favor, señorita Rivelle. El tocado no está recto.
Él, como las mujeres que estaban trabajando, era pakistaní. La señorita Rivelle no. Levantó la mano para tocar lo que estaba fijándole en su abundante melena negra.
– En serio, Sayf, esto es imposible -dijo-. ¿No puedes hacer que pese menos? Es extraordinario que esperes que sea capaz de hacer la entrada, cantar el aria y morir dramáticamente, y todo sin que esta…, esta cosa se me caiga al suelo. ¿Quién aprobó el diseño, por el amor de Dios?
– El señor Peterson-Hayes.
– El director no tiene que llevarlo. No, no, esto no funcionará de ninguna de las maneras. -Se quitó el tocado, se lo dio a Sayf y vio a Majidah y a Ness al otro lado de la sala. También Sayf, justo en ese momento.
– ¡Madre! Maldita sea, se me había olvidado por completo -dijo. Y a Ness-: Hola. Tú debes de ser la convicta.
– Sayf al Din -dijo Majidah con dureza-. ¿Qué clase de saludo es ése? Y tú, Rand -le dijo a la mujer del chador-, ¿no te ahogas con ese cubrecama ridículo que llevas? ¿Cuándo entrará en razón tu marido? Eso que llevas puesto es para salir a la calle. No está hecho para el interior.
– La presencia de tu hijo… -murmuró Rand.
– Sí, claro, querida, Dios mío, seguro que te violará si te descubres la cara. ¿No es verdad, Sayf al Din? ¿Acaso no has violado a doscientas mujeres y suma y sigue? ¿Dónde tienes la tarjeta de baile, hijo mío?
– Carné -la corrigió Sayf al Din. Cogió el tocado que había estado colocando a la señorita Rivelle y lo dejó con cuidado en un objeto de madera. Le dijo a la cantante-: Intentaré reducir el peso, pero dependerá de Peterson-Hayes, así que querrá hablar con él. -Se acercó a un escritorio abarrotadísimo de cosas que había debajo de una de las ventanas de la sala y sacó una agenda-. ¿El jueves? ¿A las cuatro? -preguntó.
– Si no me queda más remedio -contestó la mujer lánguidamente.
Recogió sus pertenencias -que consistían en bolsas de la compra y un bolso del tamaño de una cesta de picnic- y se acercó a Sayf al Din para una despedida formal, que consistió en besos al aire, tres de ellos al estilo italiano, tras lo cual le dio una palmadita en la mejilla y él le besó la mano. Entonces se marchó, agitando los dedos hacia el resto.
– Divas -murmuró una de las mujeres del shalwar kamis con cierto desdén.
– Nos dan de comer -le recordó Sayf al Din-, aunque a veces sean caricaturas de sí mismas. -Sonrió a su madre-. Y yo ya estoy bastante acostumbrado a las divas, además.
Majidah chasqueó la lengua, pero Ness vio que no se ofendía. En realidad, parecía satisfecha cuando le dijo a la chica:
– Vanessa, este tontaina de aquí es mi Sayf al Din, mi hijo mayor. -Eso le convertía en el hijo de su primer marido, menos de trece años más joven que su propia madre. Era bastante guapo (piel aceitunada y ojos oscuros) y tenía un aire de perpetua alegría-. ¿Y cómo está esa mujer tuya, Sayf al Din? -le preguntó su madre-. ¿Sigue raspando los dientes de los desgraciados en lugar de tener más hijos? Este hijo mío se ha casado con una dentista, Vanessa. Parió a dos hijos y volvió a trabajar cuando tenían seis semanas. No comprendo esta locura: desear examinar las bocas de los desconocidos en lugar de mirar las caras de sus hijos. Tendría que ser como tus hermanas y como las esposas de tus hermanos, Sayf al Din. Nueve tienen en total por el momento y ni uno solo ha caído en las manos de una canguro.
Era obvio que Sayf al Din ya había escuchado este discurso antes, puesto que pronunció la última frase al mismo tiempo que su madre. Siguió diciendo:
– Qué escándalo que esta mujer utilice su educación como debe cuando podría estar en casa preparando pollo tikka para la cena de su marido, Vanessa. -Realizó una imitación tan exacta de su madre que Ness se rió, igual que los demás presentes en la sala.
– Oh, puede que os parezca gracioso -les dijo Majidah-, pero no se reirá tanto cuando esa mujer se marche con…
– Un ortodoncista -terminó él la frase-. Ay, los peligros que acechan cuando tu mujer es dentista. Cuidado. Cuidado. -Le dio un beso sonoro a su madre en la mejilla-. Deja que te mire -dijo-. ¿Por qué no has venido a cenar ningún domingo este mes?
– ¿Y comerme su pollo tikka seco? Debes de estar loco, Sayf al Din. Esa mujer tuya necesita aprender a cocinar.
– Es como un disco rayado -le dijo a Ness.
– Ya me había fijado -asintió Ness-. Sólo que el disco es distinto para cada persona que conoce.
– Es así de lista -dijo Sayf al Din-. Hace que pienses que realmente tiene conversación. -Pasó el brazo alrededor de los hombros de su madre y apretó-. Estás perdiendo peso otra vez -le dijo-. ¿Te estás saltando las comidas, madre? Si sigues así, ya sabes, me veré obligado a atarte y hacerte comer las sarnosas de May hasta que revientes.
– Mejor empiezas ya a envenenarme -dijo Majidah-. Ésta es Vanessa Campbell, como ya has adivinado, Sayf al Din. Ha venido a ayudarme, pero primero podrías enseñarle tu estudio.
Sayf al Din complació a su madre gustoso, como cualquier hombre que disfruta de su trabajo. Le enseñó un ático de caos organizado, donde diseñaba y creaba tocados para la Royal Opera, producciones teatrales del West End, la televisión y el cine. Le explicó el proceso y le mostró bocetos. Ness reconoció la similitud que guardaban los dibujos coloreados a mano y las notas a lápiz con las obras enmarcadas que colgaban en las paredes del salón de Majidah.
– Ah, sí. Los he visto en casa de tu madre -dijo-. Me pregunté…
– ¿Qué te preguntaste? -quiso saber el hombre.
– Quién los había hecho, supongo. Y por qué estaban en las paredes. No es que no me molen…
– «Me gusten», Vanessa -dijo Majidah con paciencia.
– No es que no me gusten, porque sí. Sólo que no es lo que uno espera ver…
– Ah. Sí. Pero está orgullosa de mí, ¿verdad, madre? No lo parece, por cómo habla, pero no podría ser de otro modo. ¿No es cierto, madre?
– No te equivoques -dijo Majidah-. Eres el más problemático de mis hijos.
Sayf al Din sonrió; ella también.
– No me digas -contestó él-. Rand, a quien tanto desapruebas, te ayudará a recoger los materiales que quieres. Y mientras tanto, yo le enseñaré a tu acompañante cómo los dibujos se transforman en tocados.
Sayf al Din hablaba tanto como su madre. No sólo dio a Ness las explicaciones de lo que hacía, sino también demostraciones. No sólo le ofreció demostraciones, sino también cotilleos. Era un compañero tan divertido como parecía, y una parte del placer que obtenía con su trabajo era probar sus adornos a los demás. Le indicó a Ness que se pusiera de todo, desde turbantes a tiaras. Colocó sombreros y tocados a sus trabajadoras, quienes se rieron y continuaron cosiendo. Adornó con un sombrero Stetson de lentejuelas la cabeza cubierta de Rand y para él eligió un sombrero con una pluma de mosquetero.
Su entusiasmo se filtró directamente en las venas de Ness y la llenó de lo que menos habría esperado al embarcarse en esta excursión con Majidah: satisfacción, interés y curiosidad. Tras varios días reviviendo en su mente la experiencia en el estudio de Sayf al Din, Ness pasó a la acción. Un día que Fabia Bender no la esperaba fue a las oficinas del Departamento de Menores.
Ness estaba diferente que el día de su última reunión, y a Fabia Bender no le costó ningún trabajo verlo, aunque no podía poner nombre a lo que había cambiado a la chica. Lo supo en cuanto Ness expuso la razón de su visita. Al fin tenía un plan para su educación, dijo, y necesitaba la aprobación del juez.
Hasta la fecha, el problema de la escolarización de Ness había sido una cosa incierta para Fabia Bender. El colegio Holland Park se había negado a readmitir a la chica, utilizando como excusa la falta de plazas para el trimestre de otoño. Todos los institutos de secundaria cercanos habían recurrido a la misma historia y fue sólo en la margen sur del Támesis donde la asistente social por fin encontró un colegio dispuesto a admitirla. Pero una inspección del centro había dado que pensar a Fabia. No sólo estaba en Peckham, por lo que la chica tendría que invertir más de una hora de autobús en cada dirección, sino que además se encontraba en la peor zona de Peckham, lo cual sería una invitación descarada a que Vanessa Campbell se relacionara con el tipo de jóvenes más fácilmente disponibles para una adolescente con problemas, que era lo mismo que decir el tipo de jóvenes totalmente erróneo. Así que Fabia había rogado al juez que le diera más tiempo. Encontraría algo adecuado, le dijo, y mientras tanto Vanessa Campbell seguía un curso sobre apreciación musical en el instituto de formación profesional y cumplía la sentencia en servicios comunitarios, sin quejarse, en el centro infantil de Meanwhile Gardens. Sin duda, aquello tenía que contar a su favor… Contó y le concedieron un aplazamiento. Pero había que encontrar algo permanente antes del trimestre de invierno, según le comunicaron.
– ¿Sombreros? -dijo Fabia Bender cuando Ness le contó a lo que quería dedicarse-. ¿Hacer sombreros? -No era que creyera que Ness no tenía la capacidad para ello. Sólo era que de entre todas las posibles líneas de trabajo que se le habrían podido ocurrir a la chica para definir su futuro, la elaboración de sombreros parecía la última-. ¿Te apetece diseñar para Ascot o algo así?
Ness oyó la estupefacción en la voz de la asistente social y no se lo tomó bien. Cambió de posición apoyándose en una cadera, esa pose beligerante tan común en las chicas de su edad.
– ¿Y qué si me apetece? -preguntó, aunque diseñar los sombreros enormes y a menudo absurdos que llevaban las blancas pijas durante la temporada anual de las carreras de caballos era lo último que tenía en la mente.
En realidad, ni siquiera se lo había planteado y prácticamente no sabía qué era Ascot, aparte de una fuente de fotografías para los tabloides de mujeres delgaduchas que bebían champán cuyos nombres iban precedidos de un título.
Fabia Bender contestó deprisa.
– Perdóname -dijo-. Ha sido totalmente inapropiado por mi parte. Dime cómo has llegado a los sombreros y qué plan tienes para dedicarte a ello. -Miró a Ness y evaluó su determinación-. Porque tienes un plan, ¿no? Algo me dice que no habrías venido sin un plan.
En eso tenía razón, y que reconociera la visión de futuro de Ness gustó a la chica. Con la ayuda de Majidah y Sayf al Din, había hecho los deberes. Si bien no contestó la primera parte de la pregunta de Fabia Bender -su orgullo le impedía admitir que algo bueno podía estar surgiendo de su periodo de servicios comunitarios-, sí le habló de los cursos que se ofrecían en el Instituto de Formación Profesional Kensington and Chelsea. En realidad, había descubierto un verdadero tesoro oculto de oportunidades en el centro para explorar su nuevo interés en los sombreros, incluso un curso oficial de un año por el que se mostró «superentusiasmada».
Fabia Bender estaba satisfecha, pero tenía sus reservas. Lo repentino del cambio de Ness le daba que pensar y le recordaba que no debía vender la piel del oso antes de cazarla. Pero como el suyo era un trabajo difícil y a menudo ingrato, que uno de sus niños con problemas diera pasos para alterar un camino que, de lo contrario, habría conducido inquebrantablemente a la perdición hizo que sintiera que, tal vez, no hubiera elegido en vano su profesión. Ness necesitaba apoyo y Fabia se lo daría.
– Es magnífico, Vanessa -le dijo-. Veamos por dónde tienes que empezar.

* * *

Después de su enfrentamiento inútil con Neal Wyatt, Joel se encontró en el que creía que era un momento sin alternativas. Oía el tictac del reloj y tenía que hacer algo para detenerlo.
Lo irónico de la situación era que el único cambio en su vida que antes temía era ahora el cambio que más deseaba. Si podían mandar a Toby a una escuela especial, estaría a salvo. Pero no parecía una posibilidad probable, lo que significaba que Toby no escaparía a las garras cercanas de Neal Wyatt.
Aquello puso a Joel en alerta constante. También requería no perder nunca de vista a su hermano, a menos que estuviera con él otra persona o se encontrara en la escuela Middle Row. A medida que transcurrían las semanas -semanas en las que Neal y su pandilla comenzaron de nuevo a seguirlos, silbarles, burlarse de ellos y proferir amenazas en voz baja-, esta vigilancia constante le pasó factura. Su trabajo en el colegio se resintió y su poesía menguó. Sabía que las cosas no podrían continuar así sin que su tía acabara enterándose y tomara las medidas oportunas para ocuparse de la situación de un modo que sólo conseguiría empeorarlo todo.
Así que tenía que ocuparse él, y parecía que sólo existía una vía abierta. Lo notaba en el peso de la navaja automática que llevaba en la mochila o en el bolsillo. Neal Wyatt, decidió, no iba a atender a razones, Pero era muy probable que escuchara al Cuchilla.
Todos los días, por lo tanto, después de llevar a Toby al centro de aprendizaje, buscaba al Cuchilla. Empezó preguntándole a Ness dónde podía encontrar a su antiguo amante, pero su respuesta no le ayudó.
– ¿Qué quieres de ese tío? -le preguntó con perspicacia-. ¿Te has metido en líos o algo? -Y luego añadió más significativamente-: ¿Estás fumando hierba? Mierda, ¿estás esnifando?
A sus protestas de que no era «nada de eso», dijo:
– Mejor que así sea. -Pero no añadió nada más. No iba a decirle cómo localizar al Cuchilla. Nada bueno había surgido de su relación con él, así que ¿cómo podía surgir algo bueno de que su hermano tuviera algo que ver con ese hombre?
Por lo tanto, Joel tenía que encontrarle sin ayuda. Hibah no pudo ayudarlo. Sabía quién era el Cuchilla -¿quién, que tuviera ojos y orejas en North Kensington, no sabía quién era el Cuchilla?-, pero respecto adonde se le podía encontrar… Más bien el Cuchilla te encontraba a ti y no tú al Cuchilla.
Joel sólo conocía un lugar adonde iba el Cuchilla, así que también fue allí: al bloque de pisos en Portnall Road, donde vivía Arissa. Como ya se lo había encontrado allí una vez, le pareció razonable concluir que sólo era cuestión de tiempo que volviera a aparecer.
Cal Hancock sería la señal. Joel no tendría que ir llamando a las puertas. Simplemente tendría que esperar hasta que viera a Cal merodeando por la entrada del edificio, montando guardia.
En cuanto Joel tomó esta decisión, pasaron tres días más antes de obtener una compensación. Una tarde que traía consigo la promesa de una tormenta de otoño, por fin vio a Calvin en posición, dando caladas a un porro del tamaño de un plátano pequeño, su gorro de punto calado hasta las cejas. Estaba tumbado sobre las baldosas rojas y negras, sus piernas eran lo único que impedía la entrada al edificio. Un examen más detenido, sin embargo, mostró a Joel que Cal tenía sus propios asuntos entre manos: llevaba una cadena alrededor de la muñeca y la culata de lo que parecía una pistola asomaba por la cintura de sus vaqueros. Joel abrió mucho los ojos al ver aquel objeto. No podía pensar que fuera real.
– ¿Qué tal, tío? -le dijo Joel. Le habló desde unos metros de distancia, después de recorrer el sendero desde la acera sin que Cal se enterara. Menuda guardia, pensó Joel.
Cal despertó de su estado meditabundo. Adormilado, saludó a Joel con la cabeza.
– Colega -dijo, y dio otra calada.
– ¿Así le proteges? Podría haberte saltado encima, tío. Si te viera… -Joel dejó que su voz se apagara de manera significativa.
– Tranqui, chaval -contestó-. Nadie va a molestar al Cuchilla mientras Cal vigile. Además, no está de humor para echarme la bulla si no le gusta lo que hago.
– ¿Por qué?
– ¿Conoces a Veronica, de Mozart Estate? -Y cuando Joel negó con la cabeza, dijo-: Esta mañana ha parido a un crío suyo. Un niño. El tercero ya. Le dijo que se librara de él hace meses, pero no lo hizo y ahora está más contento que unas pascuas. Tres hijos lo convierten en un tiarrón. Lo está celebrando con Rissa.
– Entonces, ¿ella sabe lo de Veronica?
Cal se rió.
– ¿Te has vuelto loco? Claro que no lo sabe. La muy estúpida seguramente cree que se alegra de verla. Bueno, supongo que sí se alegra. Ella sí se libró del suyo como le dijo que hiciera. -Cal dio otra, calada y se tragó el humo-. ¿Qué quieres?
– Tengo que hablar con el Cuchilla. Tengo algo para él.
Calvin meneó la cabeza con incredulidad.
– Colega, no es buena idea. No le gusta recordarte a ti o a los tuyos.
– ¿Porque Ness…?
– No entremos en eso. Cuanto menos se hable de tu hermana, mejor. Pero te diré algo. -Cal se inclinó hacia delante, recogiendo las piernas y apoyando los codos en las rodillas como para enfatizar sus próximas palabras-. Nadie deja al Cuchilla, colega. Él es el que deja cuando cree que ha llegado el momento de dejar, ¿entiendes lo que te digo? Si una mujer hace un movimiento por sí misma y resulta que hay otro tío implicado y ha mentido al respecto… -Cal ladeó la cabeza hacia Joel, un movimiento que decía «acaba la idea tú mismo»-. Mantente alejado del Cuchilla. Como ya he dicho, éste no es un buen lugar para ti.
– Ness no tenía otro tío -dijo Joel-. ¿El Cuchilla cree que sí?
Cal tiró la ceniza del porro.
– No lo sé, no quiero saberlo y no pienso preguntar. Y tú tampoco.
– Pero él tiene a Arissa -señaló Joel-. ¿No puede ocupar ella el lugar de Ness?
– No se trata de ocupar el lugar de nadie. Se trata de respeto.
– ¿Así lo ve él?
– No hay otro modo. -Cal jugó con la cadena que llevaba enrollada en la muñeca, moviéndola para enrollársela en los nudillos. Dobló los dedos para ver cómo funcionaban envueltos así-. Así que ahora mismo… -dijo-. Mejor no romper el grupo, ¿entendido? Mientras se lo haga con Arissa, no pensará en Ness Campbell y es lo mejor para él.
– ¡Pero eso fue hace meses!
Cal cogió aire entre los dientes. No había nada más que decir.
Joel encorvó los hombros. El Cuchilla era la única esperanza de verdad que tenía. Sin su ayuda, Joel no veía cómo iba a arreglárselas para mantener a salvo a Toby. Si Neal sólo anduviera tras él, se habría vuelto por donde había venido, sabiendo que una contienda seria con el otro chico era inevitable. Pero el hecho era que Neal conocía su punto flaco y no tenía nada que ver con temer por su propia seguridad; tenía que ver con Toby.
Joel pensó en sus alternativas. Se reducían a una.
– De acuerdo -dijo-, pero tengo algo para él. ¿Puedes dárselo por mí? Va a quererlo y quiero que sepa que viene de mí. Si me lo prometes, te lo doy y me largo.
– ¿Qué tienes tú que quiera él? -dijo Cal con una sonrisa-. ¿Le has escrito un poema? Sí, sabemos que vas a esa cosa de las palabras que ha montado Ivan. El Cuchilla sabe todo lo que ocurre en este lugar. Por eso es el Cuchilla. Y escucha -le enseñó la pistola que llevaba metida en el pantalón-, ¿te preguntas por qué llevo esto encima sin preocuparme de que la Poli me lleve a la comisaría de Harrow Road? Piensa también en eso, amigo mío. No hace falta ser un genio.
Para Joel aquello era irrelevante. Eligió obviar el tema, y no sería el primero de sus errores.
– No es un poema lo que quiero darle. No soy estúpido, ¿sabes? -Sacó la navaja automática de su mochila. La abrió y luego la cerró apoyándosela en el muslo.
Cal parecía impresionado.
– ¿De dónde la has sacado?
– La usó con Ness. Le hizo un corte en la cabeza y la perdió cuando Dix D'Court le dio un golpe justo después. Dásela, ¿vale? Dile que necesito su ayuda con una cosa.
Cal no cogió la navaja, que Joel le había tendido, sino que dijo con un suspiro:
– Tío, ¿qué puedo decirte? Tienes que mantener al Cuchilla fuera de tu vida. Eso es.
– A ti no te ha hecho ningún daño tenerlo en la tuya.
Cal soltó una risa suave.
– Deja que te diga algo. Tienes a Ness, ¿verdad? Tienes a tu hermano. Tienes a tu tía y a tu madre, y ya sé que está en el manicomio, pero sigue siendo tu madre. No necesitas a este tío. Confía en mí, no lo necesitas. Y si lo quieres, tío, va a poner un precio.
– Tú sólo dale la navaja de mi parte, Cal -dijo Joel-. Dile que se la he devuelvo porque necesito su ayuda con una cosa. Dile que podría habérmela quedado y que eso significa algo. No he negociado ningún trato con ella. Se la he entregado. Cógela y díselo, Cal, por favor.
Mientras Cal se lo pensaba, Joel se planteó otra forma más de abordar sus problemas -que el propio Cal pudiera ayudarlo-, pero lo descartó enseguida. Sin el Cuchilla cerca, Cal no intimidaría a nadie. Sólo era Cal: el brazo derecho y el artista de grafitis, colocado de porros. Si tuviera que pelear, seguramente lo haría, pero ocuparse de Neal Wyatt no consistía en pelear. Se trataba de fijar límites. Cal no podía hacer eso con Neal Wyatt ni con nadie. En cambio, el Cuchilla podía hacerlo con cualquiera.
Joel agitó la navaja hacia Cal una vez más.
– Cógela -dijo-. De un modo u otro, sabes que el Cuchilla quiere recuperarla.
Entonces, a regañadientes, Cal cogió la navaja automática.
– No te prometo… -Tú habla con él. Sólo te pido eso. Cal se guardó la navaja en el bolsillo.
– Se pondrá en contacto contigo si quiere ayudarte -dijo. Y mientras Joel se preparaba para marcharse, añadió-. Ya sabes que el Cuchilla no hace nada sin ponerle un precio.
– Lo pillo -dijo Joel-. Dile que estoy dispuesto a pagar.



Capítulo 19


La semilla de la idea de los sombreros de Ness no dio fruto de inmediato. No era fácil organizar las cosas y no había previsto que tendría que enfrentarse a ciertas dificultades. Quería hacer los cursos; allí estaban si los quería. Cualquier otra cosa era inconcebible para ella. Por lo tanto, ante el primer impedimento -que consistía en pagar una suma considerable de dinero- le sucedió exactamente eso: se sintió impedida. Irradiaba hostilidad y la dirigió hacia los niños con los que se suponía que tenía que hacer joyas en el centro infantil.
Hacer joyas era un término paraguas, un eufemismo para ensartar cuentas de madera de colores vivos en cuerdas de plástico de colores igual de vivos. Como los niños que participaban en esta actividad tenían todos menos de cuatro años, y tenían una coordinación ojo-mano limitada, como era de esperar a esa edad, hacer joyas consistía principalmente en derramar más cuentas de las que ensartaban, y la forma de expresar su frustración consistía principalmente en tirar las cuentas por la sala en lugar de devolverlas a sus cajas,
Ness no llevó bien nada de esto. Al principio refunfuñó mientras caminaba por el suelo recogiendo cuentas. Luego, dio un golpe en la mesa cuando el brazo levantado de una niña que se llamaba Maya indicó que otro puñado de cuentas iba a salir volando, Al final, recurrió a los tacos.
– Marchaos todos a la mierda, joder -espetó-. Si no podéis coger las cuentas, ya os podéis ir olvidando de ellas, porque no voy a seguir jugando a esto con vosotros. -Y empezó a recoger cajas, cuerdas y tijeras romas.
Los niños reaccionaron con gritos de protesta, que hicieron salir a Majidah de la cocina. La mujer observó un momento y corrigió los comentarios más vulgares que salían de la boca de Ness. Cruzó la habitación a grandes zancadas y puso fin a la elaboración de joyas ella misma, pero no como tenía pensado Ness. Exigió saber qué se creía la señorita Vanessa Campbell que estaba haciendo: diciendo palabrotas delante de niños inocentes. No esperó respuesta. Le dijo a Ness que saliera afuera, donde se ocuparía de ella inmediatamente.
Ness aprovechó la ocasión de estar fuera para encenderse un cigarrillo, cosa que no hizo con poca satisfacción. Se suponía que no podía fumar cerca del centro infantil. Había protestado contra esa norma en más de una ocasión, diciéndole a Majidah que los padres de los niños fumaban en su presencia -por no mencionar el resto de las cosas que hacían delante de ellos-, conque por qué no podía fumar ella si quería. Majidah se había negado a mantener aquella discusión. Las normas eran las normas. No se suavizarían, infringirían, modificarían o pasarían por alto.
En este momento, este día, a Ness no le importaba. Odiaba trabajar en el centro infantil, odiaba las normas, odiaba a Majidah, odiaba la vida. Estuvo encantada cuando la mujer pakistaní -tras reasignar a los niños su actividad esta vez con cuentas mayores- se reunió con ella fuera, cubriéndose con un abrigo y entrecerrando los ojos al ver el espectáculo de Ness inhalando indignada el Benson & Hedges prohibido. Bien hecho, fue lo que pensó Ness: «Mira cómo sientan las broncas, zorra».
Majidah no había criado a seis hijos fácilmente, así que la conducta de Ness no la desmoralizaba. Tampoco tenía ninguna intención de ocuparse de ello ahora, lo cual, evidentemente, era lo que quería Ness, así que le dijo a la chica que ya que hoy era incapaz de trabajar tranquila con los niños, podía limpiar todas las ventanas del centro, que lo necesitaban imperiosamente.
Ness repitió la orden, incrédula. ¿Tenía que limpiar ventanas? ¿Con este maldito tiempo? Primero, hacía demasiado frío, joder, y segundo, seguramente caería una puta tormenta antes de que acabara el puto día, así que en qué coño estaba pensando Majidah, porque ni de coña iba a limpiar las putas ventanas, joder.
En respuesta, Majidah cogió tranquilamente todos los utensilios que requería la tarea. Luego, le dio instrucciones detalladas, como si no hubiera oído nada de lo que Ness había dicho. Había que seguir tres pasos, la informó, además de utilizar agua, detergente, una manguera, periódicos y vinagre blanco. Limpiaría las ventanas por dentro y por fuera y, luego, hablarían del futuro de Ness en el centro infantil.
– No quiero ningún futuro en este puto sitio -gritó Ness mientras Majidah volvía al interior del edificio-. ¿No tienes nada más que decir?
La mujer tenía mucho que decir, por supuesto, pero no iba a hablar con ella en ese estado.
– Hablaremos en cuanto las ventanas estén limpias, Vanessa -anunció, y cuando Ness dijo «Puedo irme ahora mismo de aquí, ¿sabes?», Majidah dijo con total serenidad-: Como siempre, tú decides.
Esa misma serenidad fue un bofetón en la cara. Ness decidió que, cuando tuviera la oportunidad, Majidah iba a enterarse. Se dijo que no podía esperar y que, mientras tanto, ensayaría sus comentarios y enseñaría a aquella exasperante mujer una limpieza de ventanas que no olvidaría en la vida.
Lavó, fregó, sacó brillo. Y fumó. Fuera del centro. No tuvo el valor de hacerlo cuando empezó a ocuparse de las ventanas dentro. Cuando el día llegó a su fin -con las ventanas relucientes, los niños en sus casas y las primeras gotas de lluvia que comenzaban a caer, justo como Ness había pensado que pasaría-, ya había mantenido una conversación mental con la mujer pakistaní durante cuatro horas largas y se moría por cogerla en persona, cuando tuviera ocasión.
Esta ocasión nació de la inspección de las ventanas por parte de Majidah. Se tomó su tiempo. Las examinó una por una, sin hacer caso a la lluvia que las salpicaba.
– Bien hecho, Vanessa -le dijo-. Has hecho un buen uso de tu enfado, ya lo ves.
Ness no iba a reconocer que estaba enfadada.
– Sí. Bueno, supongo que tengo una carrera realmente excepcional delante de mí, ¿eh? Limpiar ventanas -dijo con una mueca de desprecio significativa.
Majidah la miró.
– Bueno, hay carreras peores, naturalmente, si piensas en la cantidad de ventanas que hay para limpiar en esta ciudad, ¿verdad?
Ness resopló con frustración. Exigió saber si Majidah podía darle la vuelta a algo más y convertirlo en algo positivo, porque se estaba volviendo la hostia de irritante tener que montarse en ese carrusel de alegría desbordante todos los putos días.
Majidah se quedó pensando un momento antes de contestar, porque ella también había estado esperando tener la oportunidad de hablar con Ness, aunque no era el tipo de conversación que la chica deseaba que mantuvieran.
– Válgame Dios -dijo-. ¿Acaso no es una capacidad importante en la vida? ¿No es, además, la capacidad más básica que puede desarrollar una persona para sobrevivir a las decepciones de la vida de un modo saludable?
Ness resopló, era su forma de reírse de las palabras de la mujer pakistaní.
Majidah se sentó a una de las mesas pequeñitas, indicó a Ness con la mano que se sentara en la silla que estaba enfrente de ella y dijo amablemente:
– ¿Deseas contarme ahora qué ha pasado?
Los labios de Ness comenzaron a formar la palabra «nada», pero, al final, no pudo decirla. La expresión dulce de la cara de Majidah, aún presente a pesar de todo lo que Ness había hecho para borrarla, la instó a decir la verdad, aunque se las arregló para hacerlo con una actitud de indiferencia espuria que no habría engañado a nadie. Se había reunido con Fabia Bender en el despacho del Departamento de Menores, reveló Ness. Quería hacer un curso oficial en el Instituto de Formación Profesional Kensington and Chelsea, un curso que la encaminaría hacia una carrera de verdad, más allá de limpiar ventanas o ensartar cuentas. Pero resultó que costaba más de seiscientas libras y ¿de dónde diablos iba a sacar Ness esa cantidad de dinero, a menos que se metiera a puta o atracara un banco?
– ¿Qué clase de curso deseas hacer? -le preguntó Majidah.
Ness no quería decírselo. Tenía la sensación de que tendría que admitir demasiado si revelaba que eran los sombreros lo que le interesaba. Creía que estaría admitiendo todo lo que había cambiado en su vida, pero seguía sin reconocer y necesitaba que continuara así.
– ¿No se suponía que tenía que encontrar una carrera? -preguntó Ness en lugar de responder-. ¿No se suponía que tenía que intentar hacer algo con mi vida?
– Lo que oigo es amargura -dijo Majidah-. Así que debes decirme qué te aporta de bueno la amargura. Ves la vida como una cadena de decepciones. Por eso también eres incapaz de ver que cuando una puerta se cierra, otra se abre.
– Bien. Lo que tú digas. -Ness se levantó-. ¿Puedo irme?
– Escúchame antes de irte, Vanessa -dijo Majidah-, porque esto te lo digo como amiga. Si te revuelves en la jungla de la ira y la decepción, como hacen muchos otros, serás incapaz de ver las oportunidades que Dios te brindará. La ira y la decepción nos ciegan, querida. Y si no, nos distraen. Hacen que nos resulte imposible mantener los ojos abiertos, ya que cuando nos ponemos furiosos, cerramos los ojos y, por lo tanto, no podemos ver todo lo que nos rodea. Si, de lo contrario, aceptamos lo que nos ofrece el momento presente, si simplemente seguimos avanzando, haciendo la tarea que tengamos delante entonces dispondremos de la serenidad necesaria para observar. Observar es la forma de reconocer el siguiente paso que debemos dar.
– ¿De verdad? -preguntó Ness, y su tono presagiaba las siguientes palabras que pronunció-. ¿A ti te ha funcionado eso, Majidah? ¿La vida te dijo que no podías ser ingeniera aeronáutica, así que mantuviste los ojos abiertos, seguiste avanzando y acabaste aquí?
– He acabado contigo -dijo Majidah-. Para mí, esto forma parte del plan de Dios.
– Creía que vosotros lo llamabais Alá -dijo Ness con desdén.
– Alá. Dios. Señor. Destino. Karma. Quien sea. Lo que sea. Es todo lo mismo, Vanessa. -Majidah guardó silencio un momento, observando, igual que había hecho durante los meses que Vanessa Campbell llevaba trabajando en el centro infantil. Quería enseñarle las lecciones que ella misma había aprendido de una vida difícil. Quería decirle a Ness que lo importante no son las circunstancias de la vida de uno, sino lo que uno hace con esas circunstancias: las elecciones, los resultados y lo que se aprende de esos resultados. Pero no se lo dijo, pues sabía que el estado actual de Ness le impediría escuchar. Así que le dijo-: Estás en un momento crucial, querida. Te pregunto: ¿qué piensas hacer con toda esa amargura?

* * *

Después de entregarle la navaja automática a Cal, a Joel no le quedó más remedio que esperar a tener noticias del Cuchilla. Mientras tanto, los días se transformaron en semanas y él las pasó mirando vigilante a su alrededor y también alrededor de Toby. Buscaban lugares a salvo de Neal Wyatt cuando salían. Caminaban deprisa y continuaban practicando esconderse de los cazadores de cabezas siguiendo las órdenes de Joel.
Se encontraban en el puente por el que Great Western Road cruza el canal cuando las cosas cambiaron. Habían ido a observar una embarcación estrecha de colores alegres que navegaba hacia el este en dirección a Regent's Park. Toby charlaba sobre la posibilidad de que en la barca hubiera piratas -un tema que su hermano sólo escuchaba vagamente- cuando Joel vislumbró una figura que se acercaba a ellos por la acera, procedente de Harrow Road.
Joel la reconoció: era Greve, el secuaz número uno de Neal Wyatt. Automáticamente, Joel miró a su alrededor buscando a Neal y a otros miembros de la banda. No había ninguno cerca, lo que provocó que al chico se le erizara el vello de la nuca.
– Baja a esa barcaza -le dijo a Toby-. Hazlo ya, Tobe. No salgas pase lo que pase, hasta que me oigas llamarte, ¿entendido?
Toby no lo entendía. Pensó, teniendo en cuenta el tema del que habían estado hablando, que Joel se refería a la embarcación estrecha, que en ese momento en concreto estaba debajo de ellos con un hombre de barba al timón y una mujer regando unas plantas exuberantes en la popa.
– Pero ¿adónde van? -dijo-. Porque no quiero ir a menos que…
– La barcaza -dijo Joel-. Los cazadores de cabezas, Tobe. ¿Entiendes? No salgas hasta que te lo diga. ¿Me oyes?
Toby lo captó a la segunda. Salió corriendo hacia la escalera de metal y la bajó deprisa. Cuando Greve llegó al puente, Toby ya se dirigía a la barcaza abandonada, que se meció en el agua mientras el niño accedía al escondite entre los maderos desechados.
Greve se reunió con Joel en la barandilla. Miró abajo, al agua, y luego a él con una sonrisita. Joel creyó que buscaba bronca, pero cuando Greve habló, simplemente le transmitió un mensaje. Neal Wyatt quería una reunión. Si Joel estaba interesado, podía verse con Neal en el campo de fútbol hundido dentro de diez minutos. Si no estaba interesado, las cosas podían seguir como hasta ahora.
– A él le da igual. -Así fue como lo expresó Greve, con una indiferencia que implicaba que aquello no había sido idea de Neal.
Eso lo decía todo. A Joel le pareció que el Cuchilla se había adelantado a la petición que quería hacerle y no le sorprendió. El hombre ya había demostrado en más de una ocasión que sabía qué sucedía en el barrio. En parte, su poder venía de ahí.
Joel pensó en el tiempo: diez minutos y luego la reunión que quizá duraría diez más. Pensó en Toby: en que estuviera en la barcaza tanto rato. No quería llevarse a su hermano pequeño a hablar con Neal, pero tampoco quería arriesgarse a que Toby se descubriera a sus enemigos si aquello era un truco. Miró a su alrededor para ver si había alguien merodeando en algún portal cercano. Pero sólo estaba Greve, que dijo con impaciencia:
– ¿Qué decides, tío?
Joel dijo que se reuniría con Neal. Diez minutos. Iría al campo de fútbol y sería mejor que Neal apareciera.
Greve volvió a sonreír. Se marchó del puente y volvió por donde había venido.
Cuando lo perdió de vista, Joel bajó corriendo las escaleras y se acercó a la barcaza abandonada.
– Tobe -dijo en voz baja-. No salgas. ¿Me oyes? -Esperó hasta que la voz incorpórea le respondió susurrando. Luego dijo-: Volveré. No salgas hasta que me oigas llamarte. Tampoco te asustes. Tengo que ir a hablar con alguien. ¿De acuerdo?
– De acuerdo -respondió un susurro que liberaba a Joel de montar guardia.
Después de echar otro vistazo a su alrededor para asegurarse de que nadie le había visto hablando a la barcaza, se puso en marcha.
Cruzó Meanwhile Gardens y subió Elkstone Road. Cuando llegó al campo, vio que el ayuntamiento había pintado encima de la obra de los grafiteros locales -algo que la Administración hacía una vez al año-, con lo que les proporcionaba sin querer un lienzo nuevo en el que trabajar. Habían colgado un cartel, con la amenaza de procesar a quien pintarrajeara la propiedad pública. Este cartel ya estaba marcado con pintura roja y negra con el apodo «ARK» escrito en letras gruesas. Joel dio la vuelta hacia la verja abierta en el otro extremo del campo y bajó las escaleras. Neal aún no había llegado.
Joel estaba nervioso por reunirse con el otro chico en un lugar así. Una vez dentro, con la pista a unos dos metros y medio por debajo del nivel de la calle, no se podía ver a nadie a menos que la persona estuviera en el centro o que los transeúntes que pasaran -que eran pocos debido al lluvioso tiempo otoñal- hicieran el esfuerzo de mirar por la alambrada.
A Joel le pareció que hacía un frío poco corriente. Cuando caminó hacia el centro del campo, notó como si una niebla húmeda se levantara del suelo y se acomodara alrededor de sus piernas. Dio unos golpes en la cancha con los pies y se puso las manos debajo de las axilas. En esta época del año, había mucha menos luz y la que había estaba desapareciendo deprisa. Las sombras proyectadas por los muros de contención se adentraron más y más en el campo, arrastrándose entre los hierbajos que crecían en las grietas del asfalto.
A medida que transcurrían los minutos, lo primero que Joel se preguntó fue si había ido al lugar correcto. En realidad había otro campo de fútbol -detrás de Trellick Tower-, pero no estaba hundido respecto al nivel de la calle, como éste, y Greve había dicho el campo de fútbol hundido, ¿verdad?
Joel comenzó a dudar. Por dos veces oyó a alguien acercándose y se le tensaron los músculos para prepararse. Pero las dos veces los pasos se alejaron, y dejaron tras de sí el eco y el olor acre del humo del tabaco.
Empezó a pasearse. Se mordió la piel del pulgar, intentó pensar en qué debía hacer.
Lo que quería era paz: tanto mental como física. Eso, en conjunción con su mensaje para el Cuchilla y la reciente falta de interés de Neal en él, era por lo que había estado dispuesto a aferrarse a la palabra «reunión» y a hacer algo que ahora le empezaba a parecer estúpido. La verdad era que se había expuesto al peligro en este lugar. Estaba solo, desarmado y desprotegido, así que si se quedaba allí y le ocurría algo, la culpa sería solamente suya. Lo único que Neal y su pandilla tenían que hacer, en realidad, era saltar la valla y acorralarlo. No habría un modo fácil de escapar y estaría acabado, que sin duda era lo que querían.
Se le removieron las tripas. El sonido de unos pasos bruscos empeoró las cosas. La tapa de un cubo de basura, vibrando en las caballerizas cercanas, casi le mata, y comprendió que Neal querría verlo así: inquieto, esperando y haciéndose preguntas. Vio que tener a Joel hecho un atajo de nervios haría que Neal sintiera que era importante, que tenía el control. Le ofrecería la oportunidad que quería para…
Oportunidad. Aquél fue el pensamiento que hizo reaccionar a Joel. Esa palabra estalló en su mente, iluminando la situación hasta que la vio con una luz completamente nueva. Cuando ocurrió, se marchó deprisa del campo como un zorro huyendo de los perros. Sabía que había cometido algo peor que una estupidez. Se había distraído. De este modo moría la gente.
Salió disparado hacia la esquina y la dobló, en dirección a las vías del tren. Con la referencia del gran edificio de Goldfinger alzándose imponente ante él, corrió hacia Edenham Estate. A estas alturas, ya sabía qué estaba sucediendo, pero no quería creerlo.
Oyó las primeras sirenas cuando estaba en Elkstone Road, antes de ver nada en realidad. Cuando al fin alcanzó a ver, primero fueron las luces, esas luces giratorias en el techo que decían a los vehículos que se apartaran para que pasaran los bomberos. El propio coche estaba en el puente sobre el canal. Una manguera serpenteaba escaleras abajo, pero aún no habían abierto el agua para sofocar el incendio, que estaba consumiendo alegremente la barcaza abandonada. Alguien la había desamarrado y le había prendido fuego, porque ahora flotaba en el centro del canal y salían de ella columnas densas de humo, una nube fétida como un eructo renegado.
Había gente mirando por todas partes, bordeando el puente encima del agua y aglomerándose en el sendero de al lado. Observaban desde la pista de patinaje e incluso desde detrás de la alambrada que protegía el centro infantil.
Mientras averiguaba la verdad y seguía acercándose, Joel buscaba a Toby. Gritó el nombre de su hermano y se abrió paso entre la multitud. Entonces vio por qué ningún bombero había empezado a proyectar agua hacia las llamas que consumían la barcaza.
Un bombero sostenía la boca de la manguera en posición mientras otro estaba metido hasta el pecho en el agua grasienta del canal. Este segundo hombre -su chaqueta protectora tirada en el sendero- avanzaba hacia la barcaza, con una cuerda enrollada en el hombro. Se dirigía al lado opuesto del fuego. Allí, había una forma pequeña encogida.
– ¡Toby! -gritó Joel-. ¡Tobe! ¡Tobe!
Pero estaban sucediendo demasiadas cosas para que Toby pudiera escuchar el grito de Joel. Las llamas hacían crujir la madera vieja y seca, la gente animaba al bombero, una radio a todo volumen en el coche de bomberos escupía información espasmódicamente y, alrededor, se oía un murmullo de voces roto por los bocinazos de un coche patrulla que se detuvo en el puente.
Joel se maldijo por haber dado a Neal Wyatt la oportunidad que buscaba: Toby había corrido a su escondite como le había ordenado, y Neal y su pandilla lo habían transformado en una trampa. Fin de la historia. Joel miró a su alrededor buscando en vano a su némesis, incluso sabiendo que Neal y todo aquel que estuviera relacionado con él habría desaparecido a estas alturas, cuando ya había hecho lo peor. Y no a Joel, que al menos podía defenderse, sino a su hermano, que no comprendía y nunca comprendería qué lo señalaba para que lo acosaran eternamente.
En el canal, el bombero llegó a la barcaza y se subió. Desde donde estaba encogido, Toby levantó la cabeza a esta aparición que surgía de las profundidades. Podría haberlo tomado por uno de los cazadores de cabezas -o incluso por la encarnación de Maydarc, que le visitaba desde la tierra de Sose-, pero percibía que el verdadero peligro procedía del fuego, no del hombre con la cuerda. Así que caminó a gatas hacia su rescatador. El bombero amarró un cabo a la barcaza para impedir que se adentrara como una masa ardiente en el canal y luego cogió a Toby cuando el niño llegó a él. En cuanto lo tuvo fuera de peligro, un grito a sus compañeros que estaban arriba, en el vehículo sirvió para que el agua empezara a emanar. Una ovación de satisfacción recorrió a la multitud mientras el agua caía a borbotones de la manguera en una cascada feroz.
Todo podría haber acabado bien entonces si la vida fuera una fantasía del celuloide que se funde a negro. La presencia de la Policía lo impidió. Los agentes llegaron a Toby antes que Joel. Uno de ellos lo agarró del cuello de la chaqueta en cuanto su rescatador lo dejó en el suelo. Era bastante evidente que se trataba del momento de intimidación que precedía al interrogatorio, y Joel se abrió paso a empujones para interceder.
– ¿… provocado ese fuego, chico? -estaba diciendo uno de los policías-. Será mejor que contestes de inmediato y que digas la verdad.
– ¡No ha sido él! -gritó Joel, y llegó al lado de Toby-. Se estaba escondiendo -le dijo al policía-. Yo le he dicho que se escondiera allí.
Toby, con los ojos muy abiertos y temblando, pero aliviado de que Joel por fin estuviera con él, dio su respuesta a su hermano en lugar de al agente, lo que no les gustó nada.
– He hecho lo que me has dicho. He esperado a que me dijeras que podía salir.
– ¿«Lo que me has dicho»? -Ahora el policía agarró a Joel, de forma que tenía cogidos a los dos chicos-. Así que tú eres el responsable de esto. ¿Cómo te llamas?
– Los he oído, Joel -le dijo Toby-. Han echado algo en la barcaza. Lo he olido.
– Acelerante -dijo una voz de hombre. Luego gritó hacia el canal-. Mirad a ver si estos dos han dejado un líquido encendedor en la barcaza.
– Eh -gritó Joel-. Yo no he sido. Y mi hermano tampoco. Ni siquiera sabe encender una cerilla.
El poli respondió con una orden que no auguraba nada bueno.
– Venid conmigo -dijo, y encaminó a los dos chicos hacia la escalera de caracol.
Toby se echó a llorar.
– ¡Eh! ¡No hemos…! Yo ni siquiera estaba aquí y puede preguntar… Puede preguntar a los tíos de la pista de patinaje. Habrían visto…
– Ahórratelo para la comisaría -dijo el poli.
– Joel, me he escondido -gimoteó Toby-. Como me has dicho.
Llegaron al coche patrulla. La puerta trasera estaba abierta. Allí, sin embargo, un anciano hindú hablaba con insistencia con un segundo agente que estaba sentado detrás del volante.
– Este chico no prendió el fuego, ¿me oye? -dijo mientras metían a Joel y a Toby dentro del coche-. Desde mi ventana que está ahí, ¿la ve? Está justo encima del canal, he visto a esos chicos. Eran cinco y primero han rociado la barca con una lata de algo. La han encendido y desamarrado. Yo he sido testigo de todo. Buen hombre, tiene que escucharme. Estos dos chicos de aquí no han tenido nada que ver.
– Haga su declaración en comisaría, Gandhi -respondió el conductor. Cerró la puerta ante las siguientes protestas del anciano y arrancó el motor mientras el otro agente subía y daba una palmada en el techo para indicar que estaban listos para ponerse en marcha.
Lo que pensaba Joel era que estos dos hombres habían visto demasiadas series de policías americanas en la televisión.
– No llores, Tobe -le dijo en voz baja a su hermano, que estaba sollozando-. Todo se arreglará.
Era consciente de las docenas de caras que los miraban, pero se obligó a mantener la cabeza alta, no porque quisiera demostrar orgullo, sino porque quería mirar a la gente para buscar a la única persona que importaba. Pero, de nuevo, incluso arriba en la calle, Neal Wyatt no estaba entre los presentes.
En la comisaría de Policía de Harrow Road, condujeron a Joel y a Toby a una sala de interrogatorios donde hacía muchísimo calor y en la que había cuatro sillas clavadas para siempre en el suelo, dos a cada lado de una mesa, donde esperaban una grabadora grande y un bloc de notas. Ordenaron a los chicos que se sentaran, así que eso hicieron. La puerta se cerró, pero no con llave. Joel decidió no perder la esperanza.
Toby había parado de llorar, pero no haría falta mucho para que comenzara de nuevo. Tenía los ojos del tamaño de pastas de té y sus dedos se agarraban a la pernera de los vaqueros de Joel.
– Me he escondido -susurró Toby-. Pero me han encontrado de todos modos. ¿Cómo crees que me han encontrado si estaba escondido, Joel?
No se le ocurrió un modo de explicarle las cosas a su hermano.
– Has hecho lo que te he dicho, Tobe -dijo-. Lo has hecho muy bien.
Lo que sucedió a continuación, lo hizo en presencia de Fabia Bender. Entró en la sala acompañada de un hombre negro fornido que dijo ser el sargento August Starr. Empezarían tomando el nombre a los chicos, dijo. Necesitarían ponerse en contacto con sus padres.
Como no había conocido a los otros dos Campbell, Fabia Bender cogió el bloc en cuanto ella y Starr se sentaron. Levantó el bolígrafo y esperó a utilizarlo, pero cuando Joel le dijo sus nombres, la mujer no escribió, sino que dijo:
– ¿Sois los hermanos de Vanessa? -Y cuando Joel asintió, dijo-: Comprendo.
Estaba pensativa. Miró el bloc y dio unos golpecitos con el bolígrafo en él. Starr, que la miraba con curiosidad porque, por lo general, no era un momento en el que Fabia Bender dudara, dijo a los chicos:
– ¿Quiénes son vuestros padres? ¿Dónde están?
– Mamá está en el hospital -ofreció Toby, animado por el tono agradable que los dos adultos habían adoptado y sin comprender que ese tono agradable estaba diseñado para arrancar información a los niños y no para hacerse amigo de ellos, por muy necesitados de amistad que estuvieran-. A veces cuida plantas. Habla con Joel, pero conmigo no. Una vez me comí su Aero.
– Vivimos con…
Fabia Bender interrumpió a Joel.
– Viven con su tía, August. Llevo algunos meses trabajando con su hermana.
– ¿Problemas?
– Servicios comunitarios. ¿La chica que perpetró ese atraco al otro lado de la calle…?
August Starr suspiró.
– ¿No tenéis padre, chicos? -les preguntó.
– A papá lo mataron delante de la licorería -dijo Toby-. Yo era pequeño. Vivimos un tiempo con la abuela, pero ahora está en Jamaica
– Tobe -le advirtió Joel.
La ley de la supervivencia que conocía era sencilla. No hacía referencia alguna a hablar con la Policía. No iba con buenas intenciones, porque estaba del otro lado y lo que dejaba tras de sí era su interpretación de cómo era la vida en realidad. Joel sabía mirando al sargento Starr -también mirando a Fabia Bender- que para ellos la historia era sencilla. La muerte de Gavin Campbell era un caso de hombres negros haciendo lo que siempre hacían los hombres negros: dispararse, apuñalarse, pegarse y, si no, matarse los unos a los otros en la calle por temas de drogas.
Joel había logrado hacer callar a Toby, y él no pensaba decir nada más. En cuanto a Fabia Bender, tenía la información que necesitaba porque conocía a Ness. Así que se recostó en su silla para hacer su trabajo, que era controlar el interrogatorio que August Starr llevaría a cabo.
Aunque Joel y Toby no podían saberlo, tuvieron suerte con el interlocutor que les habían asignado. Joel podía pensar que August Starr era un chaquetero con ideas preconcebidas sobre su propia gente, pero la verdad era que Starr veía delante de él a dos chicos que necesitaban su ayuda. Sabía que su aspecto físico -por no mencionar la actitud de Toby- hacía que la vida fuera difícil para ellos. Pero también sabía que una vida difícil a veces hacía que los chicos se metieran en líos. Necesitaba llegar al fondo de lo que pasaba antes de trazar un plan para ayudarlos. Por desgracia, Joel no estaba programado para entender eso.
Starr encendió la grabadora y recitó la hora, el día y los nombres de las personas presentes en la sala. Luego se volvió hacia Joel y le preguntó qué había ocurrido. Nada de trolas, añadió. Siempre sabía ver cuándo la gente contaba trolas.
Joel le relató una versión aséptica de la historia, una en la que, convenientemente, no se mencionaban nombres. Había ido al campo de fútbol de Wornington Road para reunirse con unos tipos, pero la hora acordada se había cambiado o algo así, porque los chicos no habían aparecido. Así que regresó a Meanwhile Gardens y fue entonces cuando vio la barcaza en llamas.
A la pregunta de qué estaba haciendo Toby en la barcaza, dijo la verdad. Había ordenado al crío que le esperara allí. A veces otros chicos de la zona se metían con él y Joel quería que estuviera a salvo. Añadió el dato de que un hombre hindú había intentado contarle todo aquello a la Policía allí mismo, en el puente del canal, pero que los polis no habían querido escucharle. Lo único que quisieron era llevar deprisa a Joel y a Toby a la comisaría de Harrow Road. Y aquí estaban ahora. Eso era todo.
Por desgracia, Joel no previó lo que Starr le preguntaría a continuación: los nombres de los chicos con los que iba a reunirse en el campo de fútbol.
– ¿Por qué quiere saberlo? -preguntó Joel-. Le he contado…
Fabia Bender le interrumpió para explicarle el procedimiento: querrían que alguien corroborara la historia de Joel. No era que el sargento Starr no creyera las afirmaciones del chico. Sólo era el procedimiento habitual cuando se había cometido un delito, Joel lo entendía, ¿verdad?
Naturalmente, Joel lo entendía muy bien. Como otros chicos de su edad, había crecido viendo películas y series de televisión en la que la Poli siempre intentaba atrapar a los malos. Pero también comprendía un concepto mucho más urgente que la captura de quienquiera que hubiera incendiado una barcaza abandonada: si se chivaba de Neal Wyatt, las cosas empeorarían.
Así que no dijo nada. También sabía que estaba a salvo de que Toby dijera algo, porque su hermano no sabía cómo se llamaban los chicos.
– ¿Quieres pensártelo un rato? -le preguntó August Starr amablemente-. Entiendes que se ha destruido una propiedad privada, ¿verdad?
– Esa barcaza estaba destrozada -dijo Joel-. Lleva ahí siglos.
– Eso no importa. Pertenece a alguien. No podemos consentir que la gente vaya prendiendo fuego a las pertenencias de otros, sea cual sea el estado en el que se encuentren.
Joel se miró las manos, que había entrelazado sobre la mesa.
– Yo no estaba. No lo he visto -dijo.
– Eso no te servirá para librarte, Joel -dijo Starr. Recitó la hora una vez más para la grabadora y luego la apagó. Le dijo a Joel que le daría un rato para que pensara, y le dijo a Fabia Bender que la dejaría con los chicos mientras realizaba algunas llamadas. Cuando regresara, concluyó, tal vez Joel tuviera algo más que decirle.
Al lado de Joel, Toby gimoteó mientras el sargento se marchaba de la sala.
– No te preocupes, colega -le dijo Joel-. No puede retenernos aquí. Ni siquiera quiere hacerlo.
– Pero puede entregaros a mí, Joel -dijo Fabia Bender. Guardó silencio y dejó que las palabras «puede entregaros a mí» calaran-. ¿Quieres contarme algo de lo que ha pasado? Quedará entre nosotros. Puedes confiar en mí; además, la grabadora no está en marcha, como puedes ver.
Joel vio esto como el clásico comportamiento poli bueno, poli malo. El sargento Starr era el tipo duro. Fabia Bender era la blanda. Juntos llevarían a cabo la rutina de asustar y suavizar. Tal vez funcionara con otros chicos atrapados en este tipo de circunstancias, pero Joel estaba decidido a que no funcionara con él.
– Ya he contado qué ha pasado -dijo.
– Joel, si os está acosando alguien…
– ¿Qué? -preguntó-. ¿Qué piensa hacer si es así? ¿Escarmentar a alguien? ¿Hablar con alguien? De todos modos, nadie nos está acosando. Ya he contado lo que ha pasado. Y ese hombre hindú también. Vaya a preguntarle a él si no me cree.
Fabia Bender lo examinó, demasiado consciente de las verdades que había dicho. Había muy pocos recursos y mucha gente que necesitaba ayuda. ¿Qué podía hacer ella?
– Me gustaría mucho enterrar este asunto enseguida. Aquí y ahora -dijo.
Joel se encogió de hombros. Sabía que sólo había una forma de enterrar los asuntos y no tenía nada que ver con una señora blanca en una comisaría de Policía.
Fabia Bender se levantó como había hecho el sargento Starr.
– Bueno, yo también tengo que hacer unas llamadas. Esperad aquí. ¿Queréis algo mientras tanto? ¿Un sándwich? ¿Una Coca-Cola?
– ¿Puedo tomar…?
– No queremos nada. -Joel interrumpió la contestación entusiasta de Toby.
Fabia Bender se marchó y dejó la idea de las llamadas tras ella. Llamadas en plural implicaban planes y preparativos. Joel evitó incluso pensar en eso. Todo se solucionaría, se dijo. Lo único que tenía que hacer era no derrumbarse.
Cuando la puerta volvió a abrirse, fue el sargento Starr quien entró; sus palabras fueron una sorpresa: les dijo a los chicos que eran libres de marcharse. La señorita Bender los llevaría con su tía. Un hombre llamado Ubbayy Mochi había aparecido en comisaría. Había visto lo ocurrido desde su ventana, que daba al canal. Había contado la misma historia que Toby.
– No quiero volver a veros por aquí -le dijo el sargento Starr a Joel.
Joel pensó «lo que tú digas», pero sólo dijo:
– Vamos, Tobe. Podemos irnos.
Fabia Bender los esperaba en la recepción, envuelta en una chaqueta de tweed y una bufanda y una boina francesa en la cabeza. Ofreció a los chicos una sonrisa comprensiva antes de conducirlos afuera, donde sus dos perros estaban tumbados al pie de las escaleras de la comisaría. Dijo sus nombres:
– Castor, Pólux. Arriba. Vamos. -Los perros obedecieron.
Toby se quedó atrás. Nunca había visto unos canes tan gigantescos.
– No te preocupes, cielo -le dijo Fabia-. En realidad son como corderitos. Deja que te huelan las manos. Tú también, Joel. ¿Veis? ¿No son encantadores?
– ¿Los llevas contigo para que te protejan? -preguntó Toby.
– Los llevo conmigo porque si los dejara en casa me destrozarían el jardín. Están muy mimados.
Su forma de hablar indicó a Joel que no le guardaba rencor por cómo habían ido las cosas en la comisaría. En este sentido, Fabia era sabia. Sabía cuándo retirarse y estaba agradecida, de hecho, por que el señor Ubbayy Mochi hubiera aparecido y le hubiera dado la oportunidad de hacerlo. Ahora podía posponer el tema de los dos chicos Campbell y suponía que no sería la última vez que los vería.
Aunque Joel le dijo que sabían ir hasta la tienda benéfica, Fabia no iba a consentir que fueran solos. A pesar de que hubieran intentado dar una explicación a lo ocurrido con la barcaza, lo que Fabia veía en Joel y Toby era a dos niños en peligro. Había que poner al día a su tía, que fue lo que hizo cuando llegaron a la tienda.

* * *

Al término de la visita de Fabia Bender, Kendra se enfrentaba a una elección y eligió a Joel. Se dijo que lo hacía porque era de la familia, pero la verdad era que escoger a Joel resultaba más fácil. Elegir a la asistente social habría significado hacer algo más pronto que tarde y, si bien la cuestión no era que Kendra careciera de disposición, capacidades o amor, sí se sentía perdida.
Joel contó una historia sobre la barcaza. Fabia Bender -en confianza y aparte mientras los chicos acariciaban a los perros- le contó otra. Si bien era cierto que el hombre hindú llamado Ubbayy Mochi había corroborado gran parte de lo que Toby y Joel habían contado a la Policía, Fabia tenía la sensación de que había algo más.
– ¿Qué? -preguntó Kendra.
Joel no formaba parte de una banda, ¿verdad?, fue la contestación cautelosa de Fabia Bender. Se apresuró a añadir que se preguntaba si alguna banda estaría amenazándole, acosándole, intimidándole. ¿Había habido otros indicios de problemas? ¿Alguna dificultad? ¿Algo que la señora Osborne hubiera notado?
Kendra conocía las leyes de la calle tan bien como Joel, pero lo llamó de todos modos. Le dijo que volviera a contarle lo que había sucedido y que esta vez no ocultara nada. Le preguntó si tenía que ver con esos chicos que habían estado metiéndose con él.
Joel mintió, como sabía que tenía que hacer. Dijo que todo aquello ya estaba solucionado.
Kendra eligió creerle, lo que puso a Fabia Bender en una posición en la que no tenía nada más que hacer, al menos de momento. Se marchó, así que Kendra se quedó sola con sus sobrinos y aún más sola con sus pensamientos. Primero Ness, ahora esto. No era estúpida. Como Fabia Bender, sabía que había muchas posibilidades de que las cosas empeoraran.
Suspiró, luego soltó un taco. Maldijo a Glory Campbell por haberse marchado. Maldijo a Dix D'Court por haber desaparecido de sus vidas. Maldijo la soledad que ansiaba y las complicaciones que no quería. Le dijo a Joel que le contara la verdad sobre lo que había ocurrido, ahora que estaban solos. El niño mintió otra vez; y, otra vez, ella se aferró a aquella mentira.
Pero era consciente de lo que hacía y se sintió muy mal. Para aliviar esta sensación, registró la tienda. Con el último cargamento de donaciones, había llegado un monopatín con una rueda torcida. Se lo ofreció a Toby, fue su forma de disculparse con él por la lista cada vez más larga de problemas, miedos y decepciones de la vida.
Para Toby, el monopatín fue un regalo caído del cielo. Quiso utilizarlo de inmediato. Aquello requería arreglar la rueda torcida, lo que involucró a Joel y a Kendra en la reparación, lo que, a su vez, los alejó a los dos un poco más del retazo de vida que esperaba ser abordado. Pero así querían los dos que fueran las cosas: Joel eligió mentir; Kendra eligió a Joel.
Transmitió una versión de lo sucedido a Cordie. Atrapada en un conflicto de emociones, deseos y deberes, necesitaba que alguien ratificara las decisiones que estaba tomando. A cambio de un masaje prenatal realizado en su minúsculo salón mientras sus hijas demostraban su habilidad con los lápices de colores sobre un viejo libro para colorear de La Sirenita, Cordie escuchó el relato de la barcaza y todo lo que siguió. Pero lo que dijo al final no era lo que Kendra esperaba oír.
Le dijo que dejara el masaje y se incorporó, envolviéndose en la sábana. La miró con astucia, pero no sin compasión.
– Los chicos no necesitan un monopatín -le dijo-. Fue un detalle que se lo regalaras, pero por muy detalle que sea, no es lo importante y supongo que ya lo sabes.
Kendra se ruborizó. Lo ocultó guardando los aceites para los masajes, apagando las velas aromáticas y soplando para que se enfriaran más deprisa y pudiera guardarlas también.
– Quieres ganártelos y está bien. Pero no es lo que necesitan.
Kendra se deprimió. Cordie, que parecía tan frívola con sus noches de chicas y sus besuqueos con chicos de veinte años en pasillos oscuros y callejones, había llegado al fondo de la cuestión. Y el fondo de la cuestión iba más allá del intento de atraco de Ness, sus servicios comunitarios y los líos de Joel con los gamberros del barrio y ahora con la Policía.
– Los niños necesitan un padre -prosiguió Cordie-. En el mejor de los mundos, algo que es casi imposible hoy en día, los niños necesitan dos padres.
– Estoy intentando…
– ¿Sabes? -la interrumpió Cordie-. El asunto es, Ken, que no tienes que intentarlo. No es ningún pecado comprender que tienes demasiadas cosas entre manos, ¿sabes qué quiero decir? No todo el mundo está hecho para esto, y tampoco es ningún pecado reconocerlo. Yo siempre lo he visto de esta manera: que una mujer tenga los órganos no significa que tenga que utilizarlos.
Aquello le dolió por razones que no tenían nada que ver con los niños Campbell. Kendra se lo recordó a su amiga:
– Yo ni siquiera tengo los órganos.
– Podría haber una razón, Ken.
Había que decir que Kendra lo había pensado en más de una ocasión desde que le habían endilgado a los Campbell. Sin embargo, nunca lo había verbalizado. Creía que si lo hacía estaría cometiendo una traición tan grande que no encontraría la forma de compensárselo en toda su vida. Se convertiría en otra Glory para los niños. En realidad, sería peor que Glory.
– Tengo que hacerlo, Cordie -dijo-. Tengo que encontrar la manera. Lo que no voy a hacer nunca es dejarlos…
Cordie mostró clemencia cuando la interrumpió.
– Nadie te pide que lo hagas. Pero tienes que hacer algo y no tiene nada que ver con monopatines.
Sus opciones eran limitadas. En realidad, parecían prácticamente inexistentes. Así que fue al Falcon. Escogió a propósito este sitio, en lugar del gimnasio. Esta vez quería intimidad. Sabía que era una encerrona, pero se dijo que había cosas que hablar y necesitaba un sitio tranquilo para hacerlo. Sin duda, el gimnasio no lo era. El Falcon -o al menos el estudio de arriba- sí.
Dix no estaba. Pero uno de sus dos compañeros de piso sí. Mandó a Kendra al Rainbow Café. Dix estaba trabajando allí, ayudando a su madre. Llevaba haciéndolo tres semanas, le dijo. Había tenido que dar un descanso al culturismo.
Kendra pensó que Dix estaba infligiéndose un daño a sí mismo del que tenía que recuperarse. Pero cuando llegó al Rainbow Café, descubrió que no era el caso. Su padre había sufrido un infarto en el mismo local, lo suficientemente grave como para que su mujer y sus hijos se asustaran e insistieran en que siguiera las órdenes del médico: «Cinco meses de reposo y nada de saltarse mis instrucciones, señor D’Court». El hombre -que sólo tenía cincuenta y dos años- también estaba lo bastante asustado como para obedecer. Pero eso significaba que alguien tenía que meterse en la cocina y ocupar su lugar.
El Rainbow Café consistía en una L de mesas a lo largo del ventanal delantero y de la pared, además de una barra con taburetes giratorios viejos. Cuando Kendra entró, se dirigió al mostrador. No era hora de comidas, así que detrás de la barra Dix estaba ocupado limpiando los fogones con una rasqueta de acero mientras su madre ponía servilletas de papel en los servilleteros, que había recogido de las mesas. También tenía los saleros y los pimenteros alineados delante de ella en una bandeja.
El único cliente presente en aquel momento era una anciana con pelos grises en la barbilla. A pesar del calor que hacía en el café, no se había quitado el abrigo de tweed. Tenía las medias fruncidas en los tobillos y calzaba zapatos de cuero de suela gruesa. Daba cabezadas frente a una taza de té y un plato de judías con tostadas. A Kendra le pareció la encarnación misma de lo que podía llegar a ser la vida, una visión bastante escalofriante.
Cuando la madre de Dix vio a Kendra, se acordó de ella, a pesar de haberla visto sólo una vez. Evaluó la situación como cualquier madre perspicaz habría hecho en circunstancias similares, y lo que vio no le gustó.
– Dix -dijo, y cuando él alzó la mirada, señaló en dirección a Kendra con la cabeza.
Dix creyó que debía tomar nota a alguien y se volvió para hacerlo, pero suspiró cuando vio quién había entrado.
Distanciarse de Kendra no le había resultado fácil. La llevaba en la sangre. No lo soportaba, pero había llegado a aceptarlo. No sabía cómo llamarlo: amor, lujuria o algo a medio camino. Simplemente estaba ahí.
Para Kendra, Dix seguía teniendo buen aspecto. Era consciente de que lo echaba de menos, pero no tanto.
– Sigues teniendo buen aspecto, Ken -le dijo. Dix no era un hombre que mintiera.
– Y tú -dijo Kendra, devolviéndole el cumplido.
Miró a su madre y la saludó con la cabeza. La mujer le contestó igual. Su saludo era meramente formal. La tensión en el resto de la cara de Mariama D'Court decía mucho más.
Dix miró a su madre y se comunicaron sin mediar palabra. La mujer desapareció en un almacén; se llevó con ella la bandeja de saleros y pimenteros y dejó los servilleteros atrás.
Cuando Kendra preguntó cuándo había comenzado Dix a trabajar en el café, él la puso al día sobre lo que le había ocurrido a su padre. Cuando le preguntó qué pasaba con su entrenamiento, Dix dijo que algunas cosas tenían que esperar. Ahora le dedicaba dos horas al día. Tendría que bastar hasta que su padre se recuperara. Kendra quiso saber cómo lo llevaba, con las competiciones a la vuelta de la esquina y sin tiempo para prepararlas. Dix dijo que había cosas más importantes que las competiciones. Además, su hermana también se pasaba a ayudar todos los días.
Kendra sintió vergüenza. No sabía que Dix D'Court tenía una hermana. Se sintió demasiado incómoda en aquel momento para preguntarle una sola cosa sobre ella: si era mayor o menor, si estaba casada o soltera, etc. Simplemente asintió con la cabeza y esperó a que él le preguntara cómo iba la vida por Edenham Estate.


Lo hizo, y justo como ella había esperado, porque Dix era así de bueno. Quería saber de los chicos. Le preguntó cómo estaban. Se volvió para seguir limpiando los fogones y pareció centrar toda su atención en la tarea.
Kendra contestó que bien, que los niños estaban bien. Ness realizaba los servicios comunitarios sin quejarse y Toby seguía complementando su educación en el centro de aprendizaje. Había decidido que no era necesario hacer más pruebas a Toby, por cierto, añadió. Le iba bien.
– ¿Y Joel? -preguntó Dix.
Kendra no respondió hasta que el chico se dio la vuelta hacia ella. Le preguntó si le importaba que fumara y añadió que recordaba que a él no le gustaba demasiado.
Dix le dijo que hiciera lo que quisiera, y ella lo hizo. Encendió un cigarrillo y dijo:
– Te echo de menos.
– ¿Y Joel?
Kendra sonrió.
– Supongo que también. Pero yo hablo de mí. Te veo aquí y todo desaparece, ¿sabes?
– ¿El qué?
– Lo que fuera que hizo que rompiéramos. No recuerdo qué fue, sólo recuerdo lo que teníamos. ¿Con quién sales ahora?
Dix soltó una carcajada.
– ¿Crees que tengo tiempo para salir con alguien?
– ¿Qué me dices de querer salir con alguien? Ya sabes a qué me refiero.
– Yo no funciono así, Ken.
– Eres un buen hombre.
– Cierto.
– De acuerdo. Pues lo diré sin rodeos: me equivoqué y quiero que vuelvas. Necesito que vuelvas. No me gusta la vida sin ti.
– Ahora las cosas son distintas.
– ¿Porque trabajas aquí? ¿Por lo de tu padre? ¿Qué? Has dicho que no hay nadie…
– No me has contestado la pregunta sobre Joel.
Y no iba a hacerlo. Todavía no.
– Somos los mismos, tú y yo. Tenemos sueños y luchamos para mantenerlos vivos. La gente puede luchar mejor junta que sola. Está eso y está todo lo que sentimos el uno por el otro. ¿O estoy equivocada? ¿No sientes por mí lo que yo siento por ti? ¿No quieres marcharte ahora mismo de esta cafetería y estar conmigo tal como podemos estar tú y yo juntos?
– Yo no he dicho eso, Ken.
– Entonces hablémoslo. Veamos. Vamos a intentarlo. Estaba equivocada en todo, Dix.
– Sí. Bueno. No puedo darte lo que quieres.
– Antes me dabas lo que quería.
– Ahora -dijo él-. Ahora no puedo darte lo que quieres. No soy una empresa de seguridad, Kendra. Sé lo que quieres y no puedo dártelo.
– ¿Qué…?
– No has mencionado a Joel. La Poli. La barcaza en llamas. ¿Crees que no sé lo que está pasando en tu vida? Lo que digo es que las cosas no son diferentes de la última vez que hablamos, salvo que ahora tienes más razones para estar preocupada, tienes dos niños vigilados por la Poli en lugar de sólo uno. Y yo no puedo cambiar eso. No puedo hacer que desaparezca como tú quieres. No puedo hacer que la razón de todo esto desaparezca. Como ya te he dicho, no soy una empresa de seguridad.
Kendra quiso decirse que Dix estaba siendo cruel con ella a propósito, en lugar de sincero, simplemente. También quiso mentirle y decirle que su petición no tenía nada que ver con Joel y sí con el amor y el futuro que podían tener juntos. Pero había quedado demasiado afectada al ver cuánto la conocía Dix, muchísimo más de lo que ella lo conocía a él. Además, estaba afectada por el hecho de que su madre hubiera escuchado su conversación, como indicaba la cara de satisfacción que tenía la mujer cuando salió del almacén con los saleros y los pimenteros llenos y listos para colocar de nuevo en las mesas.
– Estaba pensando en una familia -le dijo Kendra-. Es lo que podríamos ser.
– Una familia es más que eso -respondió Dix.



Capítulo 20


Kendra se dijo que las cosas no eran tan malas como parecían. Como había partes de la historia de Joel que sabía que eran ciertas y se apoyaban en la declaración de un tal Ubayy Mochi, también existía una mínima probabilidad de que el incendio de la barcaza fuera una situación excepcional que no tuviera nada que ver con los chicos que habían estado atormentando a Joel y a Toby. Para creérselo, sin embargo, había otras partes del relato que tenía que dejar de lado -como que Joel hubiera programado una charla con un chico con quien antes había tenido varias peleas desagradables-, pero estaba dispuesta a hacerlo. En gran medida, no tenía elección.
Kendra pensó que la vida tal vez se tranquilizaría un poco. El regreso de Fabia Bender a la tienda benéfica la sacó de su error. Fue a pie, acompañada como siempre por sus dos perros gigantescos. Como siempre, se tumbaron en el suelo tras escuchar la orden «Abajo, perros». Permanecieron allí como centinelas a cada lado de la puerta, una posición que a Kendra le pareció sumamente irritante.
– Van a espantar a los clientes -le dijo a Fabia mientras la asistente social cerraba la puerta.
Estaba lloviendo y llevaba un impermeable amarillo y un gorro a juego, de los que lleva un pescador que se enfrenta a un viento salvaje del suroeste. Era un atuendo extraño para Londres, pero no para Fabia Bender, por algún motivo. Se quitó el gorro, pero no el impermeable, y sacó un folleto del bolsillo.
– No tardaré nada -le dijo a Kendra-. ¿Está esperando una avalancha? ¿Para una venta o algo?
Lo dijo sin ironía mientras repasaba la tienda con la mirada en busca de alguna señal de que, en cualquier momento, Kendra estaría batallando contra dos docenas de clientes que se disputarían unos zapatos destrozados y unos vaqueros de tercera mano. No esperó respuesta mientras se acercaba al mostrador donde Kendra hojeaba junto a la caja un Vogue viejo del revistero. Dijo que había estado pensando en Joel. En Ness también, pero sobre todo en Joel.
Kendra se agarró al asunto de su sobrina.
– Ness no ha dejado de ir al centro infantil, ¿verdad?
– No, no. -Fabia se apresuró a tranquilizaría-. En realidad, parece que le va bastante bien allí. -No le contó los esfuerzos que estaba haciendo para hacer realidad el deseo recientemente revelado y algo sorprendente de Ness de sacarse un título en confección de sombreros. El asunto no iba tan bien como esperaba: había muchos jóvenes necesitados y muy pocos recursos económicos para satisfacer esa necesidad. Dejó el folleto en el mostrador-. Hay algo… -dijo-. Señora Osborne, tal vez haya algo más que podamos hacer por Joel. He encontrado este… Bueno, en realidad no me lo he encontrado… Lo tengo desde hace un tiempo, pero era reacia por la distancia. Pero como no hay nada parecido a este lado del río… Es un programa de ayuda a adolescentes. Mire, puede leerlo usted misma…
Resultó que había ido a hablarle a Kendra de un programa para adolescentes que habían mostrado un potencial para meterse en líos. Se llamaba Coloso, le explicó, y lo dirigía un grupo del sur de Londres; estaba financiado con fondos privados. Ir hasta el sur de Londres, por supuesto, suponía un viaje larguísimo para un chico con problemas que vivía muy al norte del río, pero como en North Kensington no había ningún programa similar, tal vez merecía la pena que Joel lo conociera. Al parecer, tenían un coeficiente de éxito elevado con chicos como él.
Kendra saltó al oír la parte final de la exposición de Fabia Bender.
– ¿Chicos como él? ¿Qué significa eso?
Fabia no quería ofenderla. Sabía que la mujer que estaba al otro lado del mostrador hacía todo lo que podía con los tres niños que había acogido en su casa, pero era una situación difícil: no tenía experiencia con niños, y aquellos críos en concreto tenían necesidades mucho mayores, al parecer, de las que podía satisfacer un adulto ocupado y sin experiencia. Ésa, y no una semilla podrida plantada en su interior que estaba latente hasta que llegara el momento adecuado para germinar, era la razón por la que muchos niños acababan metidos en líos. Si Fabia veía un modo de alejarlos de los problemas, le gustaba luchar por él.
– Tengo la sensación de que están pasando más cosas con Joel de las que vemos, señora Osborne. Este grupo -dio unos golpecitos con el dedo en el folleto, que Kendra había dejado sobre el mostrador- proporciona salidas, orientación, formación laboral, actividades… Me gustaría que lo considerara. Estoy dispuesta a ir allí con usted, también con Joel, para hablar con ellos.
Kendra miró el folleto con más detenimiento. Leyó la ubicación.
– ¿Elephant and Castle? -dijo-. No puede ir hasta allí todos los días. Tiene colegio. Tiene que ayudarme con Toby. Tiene… -Meneó la cabeza y deslizó el folleto hacia la asistente social.
Fabia había pensado que la tía de Joel reaccionaría de esta forma, así que pasó a la segunda sugerencia. Consistía en que Joel tuviera un modelo masculino, un mentor, un amigo, alguien mayor y equilibrado que pudiera infundir en el chico algún interés más allá de lo que podía hallarse en las calles. Al oír aquello, Dix acudió de inmediato a la mente de Kendra: Dix, levantando pesas, el gimnasio y el culturismo. Pero no podía ir a ver otra vez a Dix con esta sugerencia después de haberse humillado ya con un acercamiento indirecto y muy poco sincero para que regresara a sus vidas. Así que sólo quedaba el único otro hombre que Kendra conocía, el hombre que revoloteaba en la periferia de la vida de Joel desde que el chico había empezado a ir al colegio Holland Park.
– Solía ver a un hombre blanco en el colegio Holland Park -dijo.
– Ah. Sí. ¿A través de su programa de mentores? Conozco la iniciativa. ¿Quién era este hombre?
– Se llama Ivan… -Kendra se esforzó por recordar el apellido.
– ¿El señor Weatherall? ¿Joel lo conoce?
– Fue a sus veladas poéticas durante un tiempo. Él también escribía poesías. Parecía que siempre estaba anotando algo en una libreta. Poemas para Ivan, decía. Creo que le gustaba.
Fabia pensó que aquello podía ser justo lo que necesitaban. Conocía a Ivan Weatherall por su reputación: un hombre blanco excéntrico de cincuenta y tantos años con un gran sentido de la responsabilidad social poco común en personas de su estatus. Provenía de una familia hacendada de Shropshire cuya condición de hacendados podría haber desarrollado en él la clase de sentimiento de «tener derecho a todo» que a menudo se aprecia en la gente rica, cuya fortuna le permite llevar ligera, o totalmente, una vida sin sentido. Pero quizá porque la riqueza de la familia había nacido de un negocio de fabricación de guantes en el siglo xix, tenían una actitud diferente hacia su dinero y 1o que se suponía que debía hacer con él.
Si podían animar a Joel para que reforzara su vínculo con Ivan Weatherall.
– Llamaré al colegio y comprobaré si el señor Weatherall aún es el mentor de Joel -dijo Fabia-. Mientras tanto, ¿le animará usted a que siga con la poesía? Le seré franca. No es mucho, esto de escribir poemas, pero podría ser algo. Y necesita algo, señora Osborne. Todos los niños lo necesitan.
Kendra tenía poca experiencia en qué necesitaban los niños. Quería que Fabia Bender se marchara, así que le dijo que haría lo que pudiera para que Joel volviera a las veladas poéticas de Ivan Weatherall. Pero cuando la asistente social se fue de la tienda benéfica, colocándose el gorro de pescador en la cabeza y diciendo «Vamos, perros», mientras salía a la acera, Kendra se enfrentó a otra realidad más sobre la asistencia de Joel a «Empuñar palabras y no armas». Si regresaba a las reuniones de poesía, volvería a estar por la calle de noche. Estar por la calle de noche lo ponía en peligro. Algo había que hacer para prevenir ese peligro. Si Dix no podía ayudarla a escarmentar a los chicos que iban tras Joel y Toby, tendría que encargarse ella misma.

* * *

Cuando Kendra le preguntó a Joel el nombre completo del chico que estaba causándole problemas en la calle, Joel supo qué pensaba hacer su tía, pero no lo asoció con «Empuñar palabras y no armas». No le creería si afirmaba ignorar el nombre del chico con el que, según había declarado, había quedado en reunirse en el campo de fútbol; se vio obligado a decirle que se llamaba Neal Wyatt. Pero le pidió que se mantuviera alejada de él. En cualquier caso, ahora las cosas estaban bien. Neal se había divertido quemando la barcaza y hacía semanas que Joel no veía al chico. Esto último era mentira, pero Kendra no podía saberlo. Neal había estado guardando las distancias, pero se había asegurado de que Joel supiera que no andaba lejos.
Kendra le preguntó a Joel si estaba mintiéndole, y el chico logró parecer indignado con la pregunta. No iba a mentir acerca de una circunstancia en la que estaba implicada la seguridad de Toby, le dijo. ¿Acaso no sabía eso de él, como mínimo, si no creía nada de lo que había dicho? Fue una estratagema excelente: Kendra lo examinó y se apaciguó momentáneamente. Pero Joel sabía que no podía dejar las cosas así. Sólo había conseguido un aplazamiento Todavía tenía que detener la búsqueda de su tía. También tenía que alejar a Neal de ellos.
Obviamente, haber devuelto la navaja automática no había impresionado lo suficiente al Cuchilla como para demostrarle su valía. Tendría que hablar con él personalmente.
Sabía bien que no podía volver a preguntar a Ness, no fuera que armara un follón y Kendra la oyera. Así que recurrió a una fuente distinta.
Encontró a Hibah en el colegio, almorzando con un grupo de chicas, sentadas en círculo en uno de los pasillos, para resguardarse de la lluvia. Hablaban de «esa zorra de la señora Jackson» -una profesora de Matemáticas- cuando Hibah vio a Joel. El chico le hizo un gesto con la cabeza para indicarle que quería hablar con ella. La chica se levantó e hizo caso omiso a las niñas que se reían por lo bajinis porque mantuviera una conversación con un chico más joven.
Joel no se anduvo por las ramas. Necesitaba encontrar al Cuchilla, le dijo. ¿Sabía ella dónde estaba?
Corno su hermana, Hibah quiso saber qué diablos quería Joel del Cuchilla. Pero no esperó a que le contestara. Simplemente siguió hablando y le dijo que no sabía dónde estaba y que nadie que no tuviera que saberlo lo sabía. Y con eso se refería a todo el mundo que conocía ella.
Entonces le preguntó a qué venía todo aquello, en cualquier caso, y prosiguió con astucia para contestar su propia pregunta.
– Neal -dijo-. Te está cabreando. Por lo de esa barcaza y todo lo demás.
Aquello instó a Joel a preguntar a Hibah algo que había querido saber desde el principio. ¿Qué hacía colgada de un patán como Neal Wyatt?
– No es tan malo -contestó ella.
Lo que no dijo, ni podría haber dicho, era lo que Neal Wyatt representaba para ella: una versión moderna de Heathcliff, Rochester y un centenar más de héroes oscuros de la literatura, aunque en el mundo de Hibah él representaba más al héroe misterioso, esquivo e incomprendido de las novelas románticas modernas, de la televisión y del cine. En resumen, era una víctima del mito que se ha endosado a las mujeres desde la época de los trovadores: el amor lo conquista todo; el amor salva; el amor perdura.
– Sé que ha habido problemas entre vosotros dos, Joel, pero todo esto es una simple cuestión de respeto -dijo.
Joel realizó un sonido de burla. Hibah no se ofendió, pero sí lo interpretó como una invitación a continuar.
– Neal es listo, ¿sabes? -dijo-. Podría sacar buenas notas aquí. -Señaló el pasillo en el que estaban-. Si quisiera. Podría ser lo que quisiera. Podría ir a la universidad. Podría ser científico, médico, abogado. Lo que quisiera ser. Pero tú no eres capaz de verlo. Y él lo sabe, ¿entiendes?
– Quiere dirigir una pandilla en la calle -dijo Joel-. Eso es lo que quiere hacer.
– No -dijo Hibah-. Sólo va con los otros chicos porque quiere respeto. Y es lo que quiere de ti también.
– Si la gente quiere respeto, tiene que ganárselo.
– Sí. Es lo que ha intentado…
– Lo ha intentado mal -le dijo Joel-. Y puedes decírselo, si quieres. No te he pedido que habláramos de Neal, de todas formas. Te he preguntado por el Cuchilla.
Empezó a marcharse, para dejarla con sus amigas, pero a Hibah no le gustaba que la gente estuviera enfrentada y no le gustaba estar enfrentada con Joel.
– No sé decirte dónde está ese tipo -dijo-. Pero hay una chica que se llama Six… Seguramente ella lo sabrá, ya que está liada con un tal Greve, y él conoce bien al Cuchilla.
Joel se giró y la miró. Conocía a Six. Pero no sabía dónde vivía o cómo encontrarla. Hibah se lo dijo. En Mozart Estate, dijo. Pregunta por ahí. Alguien la conocería. Era famosa.
Así fue. Cuando Joel llegó a Mozart Estate, no tuvo que preguntar a muchas personas para averiguar el piso donde vivía Six con su madre y algunos de sus hermanos. Six reconoció el nombre de Joel, lo examinó, evaluó su potencial para beneficiarla o perjudicarla y le proporcionó la información que quería. Le habló de un piso ocupado en los límites de Mozart Estate, encajado en la curva de Lancefield Road que conducía a Kilburn Lane.
Joel eligió la oscuridad para acudir, no porque buscara la seguridad dudosa de las sombras, sino porque pensó que era más probable que el Cuchilla estuviera en el piso ocupado de noche que durante el día, cuando seguramente estaría patrullando las calles, haciendo lo que hiciera para mantener sus credenciales con los matones de bajo nivel de la zona.
Joel sabía que había acertado en su suposición cuando vio a Cal Hancock. El artista de grafitis estaba al pie de unas escaleras que daban a Lancefield Court, detrás de una alambrada cuya verja tenía una abertura bastante grande como para que la gente se deslizara por ella con un esfuerzo mínimo. Y la gente lo había hecho, comprobó Joel. Se veían luces parpadeantes de velas o linternas en tres pisos abandonados, dos de los cuales estaban en lo alto del edificio de tres plantas y tan lejos como era posible del piso ocupado en la primera planta, en el que, al parecer, el Cuchilla hacía algún tipo de negocio. Las escaleras que subían hasta este piso eran de hormigón, igual que el propio edificio.
Esta vez, Cal sí que montaba guardia. Estaba sentado, alerta, en el cuarto escalón empezando por abajo y, mientras Joel se deslizaba por la verja de la alambrada, se le veía cómodo pero intimidante para alguien que no lo conociera, con las piernas estiradas y los brazos cruzados.
– ¿Cómo va? -dijo mientras Joel se acercaba. Lo saludó con la cabeza. Su voz sonaba oficial. Algo, por lo tanto, estaba pasando arriba en presencia del Cuchilla.
– Tengo que verle. -Joel intentó sonar tan formal como Cal, pero también insistente. Estaba vez no le disuadiría-. ¿Le diste la navaja automática?
– Sí.
– ¿La tiró o se la quedó?
– Le gusta la navaja, tío. La lleva encima.
– ¿Sabe de dónde salió?
– Se lo dije.
– Bien. Ahora dile que tengo que hablar con él. Y no juegues conmigo, Cal. Esto son negocios.
Cal bajó los escalones y examinó a Joel.
– ¿Cómo has acabado teniendo negocios con el Cuchilla?
– Tú dile que tengo que hablar con él.
– ¿Tiene que ver con esa hermana tuya? ¿Tiene un novio cabrón o algo así? ¿Traes un mensaje de parte de ella?
Joel frunció el ceño.
– Ya te lo dije. Ness ha pasado página.
– Al Cuchilla no le gusta eso, tío.
– Mira. Yo no puedo evitar lo que haga Ness. Tú sólo dile al Cuchilla que quiero hablar con él. Yo me quedaré aquí vigilando y pegaré un grito si alguien quiere subir. Es importante, Cal. Estaba vez no me marcharé hasta que lo vea.
Cal cogió aire y miró hacia arriba, al piso tenuemente iluminado. Empezó a decir algo, pero cambió de opinión. Subió las escaleras.
Mientras Joel esperaba, estuvo atento a los sonidos: voces, música, cualquier cosa. Pero el único ruido procedía de Kilburn Lane, donde de vez en cuando pasaba algún coche.
Unos pasos suaves trajeron de vuelta a Cal. Dijo que Joel podía subir. El Cuchilla estaba dispuesto a charlar con él. Añadió que había gente arriba, pero que Joel no podía mirarla.
– Tranquilo -dijo el chico, aunque él mismo no lo estaba.
Como las escaleras no estaban iluminadas, Joel subió a tientas agarrándose al pasamanos. Llegó a un rellano en el que una puerta se abría al pasillo externo del primer piso. Salió y vio que la luz era mejor, ya que procedía de una farola no muy lejana en Lancefield Court. Se dirigió hacia una puerta entreabierta en la que parpadeaba más luz. A medida que se acercaba, percibió el olor a hierba.
Abrió la puerta tras empujarla un poco más. Daba a un pasillo, al final del cual estaba encendido un farol a pilas que iluminaba las paredes sucias y el linóleo arrancado del suelo. También descubría parte de una habitación donde había apilados colchones viejos y futones destrozados, en los que formas imprecisas realizaban transacciones con el Cuchilla.
Al principio Joel pensó que había ido a un fumadero de crac; comprendió por qué Cal Hancock no se decidía a permitirle subir las escaleras de este lugar. Pero pronto se percató de que lo que estaba viendo era un tipo distinto de negocio. En lugar de hombres y mujeres dormitando en los colchones y futones por las sustancias que les suministraba el Cuchilla, eran chicos a los que se entregaban bolsas -de cocaína, crac y hierba- y direcciones para realizar las entregas. El Cuchilla estaba repartiendo las sustancias en una mesa plegable y hablaba de vez en cuando con la gente que le llamaba al móvil.
El olor a hierba provenía de un rincón alejado de la habitación. Allí sentada estaba Arissa, con los ojos medio cerrados y una sonrisa atontada en la cara. Tenía un porro a medio fumar entre los dedos, pero era obvio que se había colocado con algo más que hierba.
El Cuchilla no hizo caso a Joel hasta que todos los camellos tuvieron su mercancía y salieron del piso arrastrando los pies. Siguiendo las instrucciones de Cal, Joel no examinó a ninguno de ellos, así que no sabía quiénes eran o quiénes había entre ellos, y fue lo bastante listo como para percatarse de que era lo mejor. El Cuchilla cerró el negocio -un ejercicio que consistía en guardar el material en una cartera grande y cerrarla con llave- y miró a Joel, pero no habló, sino que cruzó la habitación hacia Arissa, se inclinó hacia ella y la besó intensamente. Deslizó la mano hacia la parte delantera de su jersey y le acarició los pechos.
Ella gimió e intentó bajarle la cremallera de los vaqueros, pero carecía de la coordinación necesaria.
– ¿Te apetece, cariño? -dijo-. Te importa una mierda que te lo haga delante de la Reina y la Cámara de los Comunes, si quieres, ¿verdad?
Entonces, el Cuchilla miró a Joel y al chico se le ocurrió que todo aquello era una representación, un mensaje que tenía que captar. Pero lo que fuera no contaba, por lo que Joel sabía del hombre que tenía delante.
Ivan había dicho que Stanley Hynds era inteligente y autodidacta. Había estudiado latín, griego y ciencias. Una parte de él no era la parte que veía la gente cuando tenía un roce con él. Pero qué significaba todo eso a la luz del hombre que lo miraba desde el otro lado de la habitación mientras una adolescente colocada intentaba masajearle el miembro… Eso era algo que Joel no comprendía y no se esforzó por comprender. Lo único que sabía era que necesitaba la ayuda del Cuchilla y pensaba conseguirla antes de marcharse del piso ocupado.
Así que esperó a que el hombre decidiera si permitiría a Arissa satisfacerle delante de Joel e hizo todo lo posible para parecer indiferente. Cruzó los brazos como había visto que hacía Cal y se apoyó en la pared. No dijo nada y mantuvo el rostro impasible, con la esperanza de que esta reacción fuera la clave para demostrar lo que fuera que tenía que demostrar al Cuchilla.
El Cuchilla se rió abiertamente y se separó de los dedos ineficaces de Arissa. Volvió a cruzar la habitación hacia Joel y, mientras lo hacía, sacó un porro del bolsillo de la americana que llevaba y lo encendió con un mechero plateado. Dio una calada y se lo ofreció a Joel. Joel lo rechazó sacudiendo la cabeza.
– ¿Cal te dio la navaja? -le preguntó.
El Cuchilla se quedó mirándolo el tiempo suficiente como para informarle de que no tenía que hablar hasta que él le dijera que era el momento de hacerlo.
– Me la dio -dijo entonces-. Buscas algo a cambio, supongo. ¿Es eso?
– No miento -dijo Joel.
– Entonces, ¿qué necesitas del Cuchilla, Jo-el? -Dio una calada que le llenó los pulmones y que pareció durar siglos. Retuvo el humo. En el rincón, Arissa se revolvió sin energías sobre el futón, buscando algo al parecer. El Cuchilla le dijo con dureza-. No hay más, Rissa.
– Me está entrando el bajón, cariño -dijo ella.
– Es lo que quiero -le dijo. Y entonces se dirigió a Joel-: ¿Y qué necesitas?
Joel se lo contó con las menos palabras posibles. Todo se reducía a una cuestión de seguridad. No para él, sino para su hermano. Una palabra en la calle sobre que Toby tenía la protección del Cuchilla y ya nadie molestaría a su hermano pequeño nunca más.
– ¿Por qué no consigues lo que necesitas de otra persona? -preguntó el Cuchilla.
Joel, que no era estúpido en estos temas, sabía que el Cuchilla se lo preguntaba para que dijera lo que el hombre creía sobre sí mismo: nadie más tenía su poder en North Kensington; podía escarmentar a la gente con una sola palabra y si eso no funcionaba, podía hacerle una visita.
Joel recitó la lección. Vio el brillo de satisfacción en los ojos oscuros del Cuchilla Tras esa reverencia, Joel pasó a especificar su petición.
Esto requería relatar sus encuentros con Neal Wyatt y lo hizo, comenzando por su primer roce con el chico mayor y acabando con el incendio de la barcaza. Cruzó la última línea cuando dijo el nombre de Neal antes de alcanzar cualquier acuerdo con el Cuchilla para que le ayudara. No se le ocurría otra forma de demostrar lo dispuesto que estaba a confiar en el hombre.
Lo que no se había planteado era que el Cuchilla no correspondiera a esa confianza. No se había planteado que la devolución de una navaja automática no sirviera para expresar adecuadamente sus buenas intenciones. Por este motivo, esperó la respuesta del Cuchilla con una seguridad errónea, dando por hecho que ahora todo estaría bien. No estaba preparado para recibir una respuesta que no se comprometía a nada.
– No eres un hombre de los míos, Jo-el -dijo el Cuchilla, que tiró la ceniza del porro al suelo-. Me escupiste, creo recordar. Delante de la casa de Rissa, ¿te acuerdas?
Era improbable que Joel lo olvidara. Pero también se había visto obligado a hacerlo porque el Cuchilla había hablado mal de su familia, lo que era inaceptable. Se lo explicó, diciendo:
– Es mi familia, tío. No puedes hablar mal de ella y esperar que no haga nada. No está bien. Tú habrías hecho lo mismo que yo, imagino.
– Lo hice y lo he hecho -observó el Cuchilla con una sonrisa-. ¿Significa eso que algún día quieres hacerte con este territorio, colega?
– ¿Qué? -preguntó Joel.
– ¿Te enfrentaste al Cuchilla porque quieres dirigir este territorio algún día? -En el rincón, Arissa se rió al oír aquello. El Cuchilla la silenció con una mirada.
Joel parpadeó. La idea estaba tan alejada de lo que tenía pensado que ni siquiera había aparecido en el horizonte de su mente. Le dijo al Cuchilla que lo que quería era ayuda con su hermano. Dijo que no quería que se metieran nunca más con Toby. Neal Wyatt y su pandilla podían enfrentarse a Joel tanto como quisieran, le explicó, pero tenían que dejar a Toby en paz.
– No puede hacer nada para defenderse -dijo Joel-. Es como perseguir a un gatito con un martillo.
El Cuchilla asimiló toda esta información y se quedó pensativo.
– ¿Estás dispuesto a deberme una? -dijo al cabo de un momento.
Joel ya había pensado en tal contrapartida antes. Sabía que el Cuchilla le arrancaría algún tipo de pago. Era inconcebible que el cerebro de North Kensington hiciera algo por simple bondad humana, puesto que todo lo que hubiera tenido de esa cualidad en su día se había evaporado hacía tiempo de sus venas. Por lo que había visto aquella noche, Joel imaginó que estaría relacionado con drogas: unirse al equipo de camellos del Cuchilla. No quería hacerlo -los riesgos de ser descubierto eran grandes-, pero sólo le quedaba esta última esperanza.
El Cuchilla lo sabía. Su expresión decía que Joel estaba atrapado en un mercado favorable para él: podía marcharse y esperar que Neal Wyatt ya hubiera hecho todo lo que quería hacerle a Toby o podía llegar a un acuerdo en el que sabía que iba a acabar pagando más de lo que en realidad valía el producto.
Joel no vio otra opción. No podía recurrir a Cal, quien no haría nada sin el permiso del Cuchilla. No podía recurrir a Dix, que estaba desaparecido en combate. Si le pedía a Ivan que interviniera, lo que seguramente obtendría sería un duelo de poesía entre partes en conflicto. Y esperar a que su tía localizara a Neal y hablara con él no haría más que empeorar las cosas hasta el infinito.
Sencillamente, Joel no veía otra alternativa. Sólo veía este momento y, durante todo el rato, sintió una puñalada que sabía que era de arrepentimiento. Sin embargo, dijo:
– Sí. Te deberé una. Si haces esto por mí, te deberé una.
El Cuchilla dio una calada al porro. Su cara mostró satisfacción y el tipo de placer que Joel imaginaba que, por lo demás, obtenía con las mujeres que se ponían de rodillas delante de él. Se dijo que no importaba.
– ¿Hay trato o qué? -dijo, e intentó sonar tan duro como pudo-. Porque si no, tengo otros asuntos que atender.
El Cuchilla levantó una ceja.
– Te gusta cachondearte de la gente, ¿eh? Tienes que dejar de hacerlo, colega. Si no, te meterás en líos.
Joel no contestó. Arissa se revolvió en el rincón. Se acurrucó en posición fetal sobre el futón sucio y, extendiendo una mano hacia el Cuchilla, dijo:
– Cariño, vamos.
Él no le hizo caso. Hizo un movimiento con la cabeza hacia Joel, el mensaje estaba implícito: Decía: «Sé quién eres; no lo olvides». Apagó el resto del porro en la pared e hizo una señal a Joel para que se acercara a él. Cuando lo hizo, el Cuchilla le puso una mano en el hombro y le habló mirándole fijamente a la cara.
– Tu familia me ha cabreado -dijo-. Me han faltado al respeto. ¿Te acuerdas, tío? Creo que todo esto es una trampa para joderme más y si es así…
– ¡No es ninguna trampa! -protestó Joel-. Si no me crees, habla con la Poli. Te dirán lo que pasó. Te dirán…
La mano del Cuchilla lo agarró con brutalidad. Era tan fuerte y le apretaba tanto que puso fin al resto de lo que Joel quería decir.
– No me interrumpas, chaval. Escúchame bien. Si quieres que te ayude, primero tienes que demostrarme tu lealtad. Demuestras que esta situación no es para faltarme al respeto otra vez, ¿comprendes? Haces el trabajo que te encargue, por adelantado, ¿eh?, y luego yo hago el trabajo que quieres que haga. Y luego me deberás una. Y ése es el trato si lo quieres. Esto no es una negociación entre nosotros.
– ¿Demostrar mi lealtad cómo? -preguntó Joel.
– Ése es el trato -dijo el Cuchilla-. No tienes que preocuparte por el cómo. Eso vendrá cuando venga. -Regresó con Arissa, que había comenzado a roncar suavemente, los labios separados y la lengua colgando entre ellos. La miró y meneó la cabeza-. Joder, odio a las tías que se drogan. Es patético. ¿Ya te has estrenado, Joel? -Miró hacia atrás-. ¿No? Tendremos que encargarnos de eso.
«Tendremos.» Joel se aferró a aquella palabra. A lo que significaba, a lo que prometía, a lo que decía como respuesta.
– Trato hecho -le dijo al Cuchilla-. ¿Qué quieres que haga, Stanley?

* * *

Cuando Joel recibió la llamada para que fuera al pequeño despacho del programa de mentores, sabía que Ivan Weatherall estaría esperándole. Caminó penosamente -dispensado de la clase de Religión, lo cual era un alivio, ya que el profesor no hacía más que hablar con voz monótona, como si tuviera miedo de ofender a Dios mostrando entusiasmo por la asignatura- y le entró pavor por lo que iba a suceder a continuación. Pensó febrilmente en la excusa que le daría al mentor que, sin duda, querría saber qué había pasado con su asistencia a «Empuñar palabras y no armas». Decidió que le diría que las clases de este trimestre eran mucho más difíciles que las del año. Le diría que debía dedicarles más tiempo. Debía sacar buenas notas. A Ivan, pensó, le gustaría la excusa de tener que prepararse para el futuro.
Por desgracia, Ivan había hecho sus deberes, y Joel no. El chico se dio cuenta al entrar en la sala de reuniones. El mentor tenía una carpeta abierta, por lo que Joel concluyó correctamente que aquello no presagiaba nada bueno. En esta carpeta estaban las notas actuales de cada asignatura que estaba cursando.
– Tío -lo saludó Joel de un modo notable por el grado de satisfacción artificial-. Eh. Hacía tiempo que no nos veíamos.
– Te hemos echado de menos en «Empuñar palabras» -contestó Ivan. Su voz sonó bastante amable mientras levantaba la vista de la información de la carpeta-. Al principio pensé que estabas empollándote los libros de texto, pero no parece que sea el caso. Estás flojeando. ¿Quieres hablarme de ello? -Separó una silla, con lo que formó un ángulo con la suya. A mano derecha, tenía una taza de café, y dio un sorbo mientras esperaba una respuesta, mirándole fijamente por encima del borde.
Lo último que quería Joel era contarle nada a Ivan. En realidad, no quería hablar en absoluto. Y menos aún quería hablar de sus notas, pero como no había escrito ningún poema desde antes del incendio de la barcaza, tampoco podía hablarle a Ivan de poesía. Dio unos golpecitos con el pie en el linóleo azul reluciente.
– Las clases son difíciles este trimestre -dijo-. Y tengo cosas en la cabeza. Y he estado ocupado con Toby y otros temas.
– ¿De qué clase de temas se trata? -preguntó Ivan.
Joel lo miró y pensó en trampas. Ivan miró a Joel y pensó en mentiras. Sabía lo del incendio de la barcaza por imprecisos chismorreos de barrio que habían adoptado una forma más concreta cuando recibió una llamada de Fabia Bender. La mujer quiso saber si seguía reuniéndose con Joel Campbell. Estaba coqueteando con los problemas graves y necesitaba urgentemente un modelo masculino. Su tía tenía excesivas cosas entre manos y tenía la cabeza en demasiadas partes -si le disculpaba las metáforas-, pero si el señor Weatherall se implicaba de nuevo con Joel, tal vez juntos, él y Fabia, serían capaces de alejar al chico del camino que parecía estar tomando. ¿Había oído el señor Weatherall lo de la barcaza…?
Ivan se había desentendido un poco de Joel. Tenía mucho que abarcar -el curso de poesía, el de guiones, el proyecto de la película que esperaba que llegara a concretarse y la salud precaria de su hermano en Shropshire, donde pagaba el precio de cuarenta y ocho años fumando ininterrumpidamente-, pero él no era un hombre que buscara excusas. Le dijo a Fabia Bender que había sido negligente y le pedía disculpas por ello, ya que, por lo general, mantenía los compromisos que adquiría. No se debía a una falta de interés por Joel, sino a la falta de tiempo, dijo, una situación que remediaría de inmediato.
Joel se encogió de hombros: la respuesta del adolescente a todas las preguntas que no quería responder, una expresión corporal del eterno «lo que tú digas» verbalizado por los jóvenes en centenares de idiomas de al menos tres continentes e infinidad de islas diseminadas por el Pacífico. Principalmente era por Toby, dijo. Ahora tenía un monopatín, y Joel estaba enseñándole a montar para que pudiera llevarlo a la pista de patinaje de Meanwhile Gardens.
– Eres un buen hermano para él -dijo Ivan-. Significa mucho para ti, ¿verdad?
Joel no contestó, simplemente dio unas pataditas más al linóleo.
Ivan tomó un rumbo inesperado.
– No es lo que suelo hacer, Joel, pero quizá no quede más remedio.
– ¿El qué? -Joel alzó la vista. No le gustaba el tono de Ivan, que sonaba como atrapado entre el arrepentimiento y la indecisión.
– ¿El incendio de la barcaza y tu encuentro con la Policía de Harrow Road…? ¿Quieres que les hable de Neal Wyatt? Tengo una corazonada con Neal y creo que hay muchas posibilidades de que una sola visita a la comisaría, algunas horas de interrogatorio con un policía, ante la presencia de un asistente social, podría ser justo lo que necesitamos para encarrilarlo. Tal vez sea lo que tiene que pasar, verás, que la Policía hable con él.
También podía ser un suicidio total, quiso decir Joel. Maldijo el hecho de haber mencionado el nombre de Neal Wyatt.
– ¿Por qué todo el mundo cree que Neal Wyatt quemó la barcaza? -dijo acaloradamente-. No sé quién la quemó. No vi quién la quemó. Y Toby tampoco. Así que entregar a Neal a la Poli no va a servir de nada, salvo…
– Joel, no me tomes por estúpido. Veo que estás enfadado. Y supongo que estás enfadado porque estás preocupado. Muy preocupado. Y asustado también. Conozco tu historia con Neal, Dios santo, ¿no puse yo fin a la primera pelea que tuvisteis?, y estoy sugiriendo que demos un paso para alterar esa historia antes de que alguien resulte herido de verdad.
– Si estoy preocupado es porque todo dios quiere meter a Neal en algo en lo que no pinta nada -afirmó Joel-. No tengo pruebas de que quemara la barcaza esa y no pienso decir que lo hizo si no las tengo. Si le das su nombre a la Policía, lo pillarán… y, ¿qué, Ivan? Si no se chiva de nadie más, estará en la puta calle a las dos horas y empezará a buscar al soplón. -Joel escuchó a qué nivel había bajado su lenguaje y sabía lo que revelaba sobre su estado. Pero también vio un modo de utilizar esas cosas, su lenguaje y su estado de ánimo, para sacar provecho del momento presente. Se pasó la mano por el pelo en un gesto destinado a ser interpretado como frustración-. Mierda -dijo-. Tienes razón. La preocupación me satura. Yo y Toby en comisaría. La tía Ken que cree que va a escarmentar a Neal si logra encontrarlo. Yo todo el día vigilando a mi alrededor por si alguien quiere darme una paliza. Sí. Estoy preocupado. No escribo poemas porque ni siquiera puedo pensar en escribir poemas tal como están las cosas.
Ivan asintió. Comprendía la situación. Era un tema que también significaba mucho para él, algo hacía lo que su mente viraba automáticamente; aquello desplazaba todo lo demás de su mente, siempre que surgía la cuestión.
– A eso se lo llama estar bloqueado. La preocupación casi siempre es un bloqueador de la creatividad. No me extraña que no hayas escrito ningún poema. ¿Qué podías esperar?
– Sí, bueno, me gustaba escribir poemas.
– Eso tiene una solución.
– ¿Cuál?
Ivan cerró la carpeta que contenía la información sobre Joel. El chico sintió un atisbo de alivio. Aún sintió más alivio cuando Ivan se entusiasmó con el tema.
– Para superar la preocupación, tienes que trabajar cuando estás preocupado, Joel. Es una paradoja. ¿Sabes lo que significa? ¿No? Una contradicción de términos o hechos. La preocupación te impide trabajar, pero la única forma de aliviarla es hacer aquello que te impide hacer: trabajar. En tu caso, escribir. La preocupación, por lo tanto, siempre es una señal: le dice a la persona que tendría que implicarse en su acto creativo. En tu caso, escribir. Las personas sabias lo reconocen y utilizan la señal para volver al trabajo. Otras lo evitan, y buscan un alivio externo para la preocupación, que sólo consigue atenuarla moderadamente. El alcohol, por ejemplo, o las drogas. Algo que les haga olvidar que están preocupadas.
Se trataba de un concepto tan enrevesado que lo único que Joel logró hacer fue asentir con la cabeza como si aceptara ansioso sus preceptos. Ivan, entusiasmado por lo mucho que le atraía el tema, interpretó que el gesto era de comprensión.
– Tienes verdadero talento, Joel -dijo-. Darle la espalda es como darle la espalda a Dios. Es lo que le pasó a Neal, básicamente, cuando le dio la espalda al piano. Para serte franco, no quiero que a ti te pase lo mismo, y me temo que te pasará si no retomas tu fuente creativa.
A Joel aquello le dejaba frío, pero, de nuevo, asintió con la cabeza e intentó parecer pensativo. Si estaba preocupado -y reconocía que sí-, la razón tenía muy poco que ver con juntar palabras en un papel. No, estaba preocupado por el Cuchilla y por lo que le pediría como prueba de respeto. Joel aún no había tenido noticias suyas y la espera era una tortura, porque, durante ella, Neal Wyatt seguía acechando, a la espera también.
En cuanto a Ivan, bien intencionado pero inocente, veía lo que él quería creer que era una solución a los problemas de Joel.
– ¿Volverás a «Empuñar palabras», Joel? -dijo-. Te echamos de menos y creo que te hará muchísimo bien.
– No sé si la tía Ken me dejará salir, en cuanto vea las notas del colegio.
– No me cuesta nada hablar con ella.
Joel lo pensó. Vio que regresar a «Empuñar palabras» podía repercutir en su favor, a la larga.
– Vale -dijo-. Me gusta ir.
Ivan sonrió.
– Magnífico. Y antes de nuestra próxima reunión, ¿tal vez escribirás algunos versos para compartirlos con nosotros? Como una manera de superar la preocupación, verás. ¿Lo intentarás?
Lo intentaría, le dijo Joel.

* * *

Así que utilizó «Empuñar palabras y no armas» para desviar la atención. Era fundamental que la vida pareciera normal mientras esperaba a que el Cuchilla le dijera qué tenía que hacer. Le resultó espantosamente difícil porque su mente estaba pendiente de muchas otras cosas y carecía de la disciplina para centrar sus pensamientos en el acto creativo mientras la misma antítesis de ese acto descansaba sobre su hombro, esperando suceder. Pero la imagen de él sentado a la mesa de la cocina anotando palabras en una libreta bastó para que su tía cambiara de idea respecto a escarmentar a Neal Wyatt, y mientras eso siguiera funcionando, Joel estaba dispuesto a hacerlo. Y ella accedió a dejarle ir a «Empuñar palabras y no armas» cuando se celebrara la siguiente reunión de poetas.
Joel vio a la gente de manera distinta esta vez. Vio el lugar de manera distinta. El Basement Activities Centre en Oxford Gardens parecía recalentado, mal iluminado y apestaba. Los asistentes a la velada parecían impotentes: hombres y mujeres de todas las edades incapaces de afrontar el reto de estimular un cambio en sus vidas. Eran lo que Joel había decidido que no sería nunca: víctimas de las circunstancias en las que habían nacido. Marginados de sus propias vidas, observadores pasivos. A los observadores pasivos les ocurrían cosas, y Joel se dijo que no iba a convertirse en uno de ellos.
Había llevado tres poemas, y sabía que todos eran perfectos ejemplos de las profundidades espantosas adonde le había llevado su obsesión por el Cuchilla. No se atrevió a subir al micrófono y leerlos en la reunión, en especial al recordar que le habían nombrado «poeta prometedor». Así que se quedó sentado observando a los demás leer su trabajo: Adam Whitburn -acogido con entusiasmo, como antes, por la multitud-, la chica china de pelo con mechas rubias y gafas de montura color púrpura brillante, una adolescente con acné que era evidente que escribía sobre su pasión por un cantante pop.
Con su estado de ánimo y los nervios, permanecer sentado durante la primera parte de la noche fue algo similar a la agonía. No tenía ninguna crítica útil que ofrecer a los poetas, y que no pudiera adaptarse a los ritmos de la reunión no calmaba su inquietud. Comenzó a pensar que, si no hacía algo para sofocarlo, tal estado de inquietud le apretaría el corazón y se lo pararía.
Ese algo pareció ser «Caminar por las palabras», ya que no había nada más. Cuando Ivan cogió el micrófono para presentar esa parte de las actividades de la velada, Joel cogió prestado un lápiz de un anciano desdentado. Pensó «Qué diablos, joder» y anotó las palabras que Ivan leyó: «soldado», «expósito», «anarquía», «carmesí», «látigo» y «ceniza». Le preguntó al anciano qué significaba «expósito» y, si bien sabía que su ignorancia no presagiaba un triunfo en el concurso precisamente, decidió lanzarse, tal y como le habían enseñado al principio, dejando que las palabras salieran de ese misterioso lugar interior, sin preocuparse por cómo estarían juntándolas los otros. Escribió:

El expósito aprende rápido el camino
carmesí de las calles.
La anarquía marca el látigo
que sujeta el soldado,
donde el arma lo reduce
todo a cenizas.

Entonces se quedó mirando lo que había escrito y le asombró el mensaje contenido en su propia interpretación de las palabras. «Las verdades inocentes de los niños», había dicho Ivan en el pasado al inclinarse sobre uno de los poemas de Joel con su lápiz verde en mano. «Tienes una sagacidad insólita para tu edad, amigo mío». Pero mientras miraba su último poema y tragaba saliva, Joel supo que no era nada cercano a la sabiduría innata lo que lo había inspirado. Era su pasado; era su presente; era el Cuchilla.
Cuando llegó el momento de recoger los poemas, metió el suyo con el resto. Fue al fondo de la sala, donde estaba la mesa del refrigerio, y cogió dos galletas de mantequilla y jengibre, así como una taza de café, que nunca había probado. Después de un sorbo, lo cargó con leche y azúcar. Se quedó a un lado y saludó con la cabeza a Ivan cuando éste se acercó a él.
– He visto que has participado en «Caminar por las palabras» -dijo Ivan, colocando una mano cordial en el hombro de Joel-. ¿Cómo te has sentido? ¿Más relajado con el proceso que antes?
– Un poco -dijo Joel, aunque no podía decir si era verdad, ya que lo que había escrito en casa sólo era adecuado para revestir el cubo de la basura, y el poema que acababa de componer para «Caminar por las palabras» representaba la primera vez en siglos que se sentía espontáneo con el lenguaje.
– Excelente -dijo Ivan-. Buena suerte. Me alegro de que estés de nuevo con nosotros. Tal vez la próxima vez estarás dispuesto a subir al micrófono. Ofrece un poco de competencia a Adam antes de que se le hinche demasiado el pecho.
Joel ofreció la risa que se esperaba por respuesta.
– No creo que lo haga mejor que él -dijo.
– No estés tan seguro -dijo Ivan. Se excusó con una sonrisa y se marchó para mantener una conversación con la chica china.
Joel se quedó cerca de la mesa del refrigerio hasta que los jueces regresaron con su decisión sobre los poemas. Se figuró que el ganador sería la chica china, puesto que había venido equipada con un tesauro y se había puesto a garabatear frenéticamente en su libreta en cuanto Ivan pronunció la primera palabra. Pero cuando Ivan cogió a los jueces el papel en el que estaba escrito el poema ganador, Joel reconoció la rasgadura en diagonal que había hecho en la hoja al arrancarla de la libreta de espiral. El corazón empezó a latirle con fuerza antes incluso de que Ivan leyera el primer verso.
A Joel se le ocurrió que había ganado a Adam Whitburn. Había derrotado a todos los que habían participado en «Caminar por las palabras». Había demostrado ser no sólo un «poeta prometedor», sino también un poeta de verdad.
Al término de la lectura, hubo un momento de silencio antes de que la multitud comenzara a aplaudir. Fue como si la gente hubiera necesitado un momento para asimilar la pasión de las palabras, para sentir ella misma esa pasión antes de poder reaccionar. Y, la verdad fuera dicha, esta vez las palabras sí transmitían pasión para Joel. Eran plenamente sentidas, parte de su propio tejido.
Cuando los aplausos acabaron, Ivan dijo:
– ¿Si el poeta quiere levantarse y permitirnos celebrarlo con él o ella…?
Joel, que aún estaba junto a la mesa del refrigerio, no tuvo que levantarse. Avanzó y oyó los aplausos una vez más. Lo único que podía pensar en esos instantes era que los había vencido a todos en su propio juego y que lo había conseguido creando simplemente como le habían dicho al principio que creara: directamente del corazón y sin censurar sus emociones. Por sólo un momento, había sido un poeta.
Cuando llegó a la tarima, notó que Ivan le estrechaba la mano para felicitarle. La expresión del hombre decía «¿Lo ves?», y Joel aceptó lo que transmitía: afecto, camaradería y afirmación del talento que Ivan le había dicho hacía tiempo que poseía. Entonces, le entregaron los premios. Consistían en un diario con tapas de cuero para futuras creaciones poéticas, un certificado que lo acreditaba como ganador y cincuenta libras.
Joel se quedó mirando el billete cuando lo tuvo en las manos. Le dio la vuelta y examinó ambos lados, aturdido por su repentina fortuna. De repente, le pareció que su mundo había cambiado en un abrir y cerrar de ojos.
Adam Whitburn no pareció tener ningún problema para aceptar la situación. Fue el primero en darle la enhorabuena a Joel cuando la velada llegó a su fin. También hubo otras felicitaciones, pero la de Whitburn fue la que más significó para Joel. Igual que su invitación justo después de que el sótano quedara limpio y recogido.
– Vamos a tomar un café, colega. Ivan también. ¿Te vienes?
– ¿Te ha dicho Ivan…?
– Ivan no me ha dicho que te invite, chaval -le interrumpió Adam-. Te lo pido porque sí.
– Guay. -Fue la única palabra que se le ocurrió a Joel, que, cuando la dijo, se sintió idiota. Pero si Adam Whitburn quiso decirle lo poco guay que era decir que algo era guay, no lo hizo.
– Anda, vamos -dijo simplemente-. No está lejos. Es en Portobello Road.


La cafetería se llamaba Caffeine Messiah, y estaba a menos de diez minutos a pie de Oxford Gardens. La decoración era totalmente religiosa y se centraba principalmente en estatuas de Jesucristo y en rosarios colgados de candelabros viejos. Unas cuantas mesas cojas estaban agrupadas en un extremo del local empapelado con estampitas religiosas que habían sido ampliadas a tamaño poster y que mostraban imágenes sombrías de santos mártires. En las sillas maltrechas colocadas alrededor de las mesas estaban sentados diez de los poetas de «Empuñar palabras y no armas», además de Ivan. Hablaban entre ellos sobre la selección musical de la cafetería: un canto gregoriano a un volumen nada celestial.
Los sirvió una monja, o eso parecía hasta que tomó nota a Joel y el chico vio que llevaba un piercing en la ceja, un aro en el labio y lágrimas tatuadas en la mejilla. Se llamaba Map y todos parecían conocerla, y ella a ellos, ya que les dijo a varios:
– ¿Qué será? ¿Lo de siempre o cambiáis de costumbre?
La gente lanzó monedas al centro de la mesa para pagar las bebidas, y Joel no estaba seguro de si debía poner su billete de cincuenta libras entre el dinero, ya que no tenía otro modo de pagar lo que había pedido. Al hacer el ademán, sin embargo, Adam Whitburn le detuvo.
– El ganador no paga, colega -le dijo, y le guiñó un ojo y añadió-: Pero no te acostumbres, ¿entendido? La próxima vez te haré trizas.
Cuando Map regresó con las bebidas y las repartió, un chico de piel oscura que se llamaba Damon los llamó al orden. Resultó que no era una reunión posvelada de poesía corriente.
Joel escuchó y ató cabos: el grupo no sólo formaba parte de «Empuñar palabras y no armas», sino que también eran alumnos de las clases de guión, de Ivan. Su reunión trataba de la película que intentaban desarrollar y, mientras Joel asimilaba todo aquello, vio cómo se dividían el trabajo. Adam y dos más -Charlie y Daph- habían terminado una quinta revisión del guión. Mark y Vincent habían dedicado varias semanas a buscar localizaciones. Penny, Astarte y Tam se habían encargado de los proveedores del equipo técnico. Kayla había contactado con representantes de talentos. Entonces Ivan presentó un informe sobre la financiación, que todo el mundo escuchó con mucha seriedad mientras hablaba de los posibles inversores que había logrado encontrar. Con todo esto, Joel empezó a ver que rodar una película no era ninguna quimera para ellos. Realmente iban a hacerlo; su mentor organizaba la experiencia y ninguno se preguntaba por qué un hombre blanco sin ninguna necesidad aparente de buscarse un trabajo querría dedicar su tiempo a ofrecerles opciones para un tipo de vida distinto del que, de lo contrario, habrían promovido sus circunstancias.
Joel dio un sorbo a su chocolate caliente y escuchó con asombro. Estaba acostumbrado a la gente de Edenham Estate y de otros barrios de casas protección oficial. Estaba acostumbrado a su abuela y a su relación desastrosa con George Gilbert. Estas personas siempre hablaban de lo que pensaban hacer algún día, un día que no llegaba nunca: unas vacaciones fantásticas en un chalé de las Bermudas o en el sur de Francia, navegar por el Mediterráneo en el yate de un hombre rico, comprar una casa nueva en un barrio impoluto donde todo funcionara y todas las ventanas tuvieran doble cristal, conducir a toda velocidad un coche rápido por el campo. Incluso los más jóvenes tenían sueños imposibles de convertirse en cantantes de rap con montañas de dinero, ser elegidos para protagonizar un culebrón de máxima audiencia. Todo el mundo decía esa clase de tonterías, pero nadie esperaba llevarlas a cabo jamás. Nadie sabía siquiera por dónde empezar.
Pero no era el caso de estas personas. Joel veía que pensaban hacer realidad sus planes y no podía quedarse sentado ahí y no querer formar parte de ellos.
No le preguntaron. En realidad, en cuanto comenzó la reunión, se olvidaron totalmente de su presencia. Pero no le importó, porque parecía indicar una dedicación plena a su causa. Esta dedicación a una causa fomentó en él una dedicación a su propia causa. Se uniría al equipo y ayudaría a hacer realidad el sueño.
Decidió que lo hablaría con Ivan la próxima vez que se vieran. Significaría pasar más tiempo lejos de casa, más tiempo lejos de Toby. Significaría confiar en que Ness le ayudara a cuidar de su hermano pequeño. Pero Joel estaba seguro de poder convencerla. Aquella noche, su vida se llenó de sueños.



Capítulo 21


Joel no fue la única persona del clan Campbell que recibió la visita repentina de la esperanza. Ness también tuvo esa bendición, aunque al principio no lo reconoció. Fabia Bender se lo comunicó en el centro infantil, acompañada como siempre por Castor y Pólux. Cuando la asistente social cruzó la verja de la alambrada, dos reacciones distintas emanaron de Ness y de Majidah. La primera notó que se le erguía la espalda, al dar por supuesto que Fabia había ido a vigilarla. La segunda -como en realidad nunca había visto a la asistente social, sino que sólo había hablado con ella por teléfono- echó un vistazo a los perros y salió corriendo al área de juegos, sin abrigo, a pesar del tiempo frío y húmedo que hacía, al tiempo que agitaba los brazos.
– ¡No, no, no! -gritó-. No hay lugar en estas instalaciones para esas criaturas horrendas, señora. Aparte del peligro que representan para los niños pequeños, hay que tener en cuenta el asunto, no tan insignificante, de las defecaciones y los orines, que no pueden tolerarse. No, no, no, no.
Fabia se quedó sorprendida por la fuerza y el volumen de la protesta de Majidah.
– Abajo, perros -dijo, y se volvió para tranquilizar a la mujer pakistaní-. Castor y Pólux sólo hacen sus necesidades cuando se les ordena -dijo-. Ninguno de los dos se moverá de este sitio hasta que reciban la instrucción pertinente. Tú debes de ser Majidah, ¿si me permites tutearte? Yo soy Fabia Bender.
– ¿Tú?
Majidah chasqueó la lengua con desaprobación. Se había formado una imagen completamente distinta de la asistente social: tenía que ver con conjuntos de suéter y chaqueta de punto, perlas, faldas de tweed, zapatos de cuero y medias muy gruesas. Sin duda no casaba con vaqueros doblados en los tobillos y deportivas blancas inmaculadas. Por no mencionar boinas, jerséis de cuello alto, chaquetones y mejillas rojas por el frío.
– Sí -dijo Fabia Bender-. He venido a ver a Ness. Está aquí, ¿verdad?
– ¿Donde iba a estar? Entra, entra. Pero si esos animales se mueven ni que sea un centímetro, tendré que pedirte que los ates a la valla. Es algo muy peligroso, ¿sabes?, que perros como ésos corran enloquecidos como lobos por las calles.
– Me temo que son demasiado perezosos para correr enloquecidos -dijo Fabia, que a continuación se dirigió a los animales-: Aquí quietos, perros, u os convertiréis en la cena de esta señora. ¿Satisfecha, Majidah?
La ironía se perdió.
– No como carne que no sea halal -dijo.
Dentro del centro infantil, Ness había sido testigo el diálogo. Detrás de ella, un grupo de niños de tres años y sus madres jugaban con pelotas hinchables de colores vivos. Muchas risas y gritos acompañaban la actividad. Enfrente, varios niños de cinco años construían una fortaleza con cajas de cartón pintadas para que parecieran bloques de piedra. El trabajo de Ness consistía en supervisar e ir a buscar lo que necesitaran los jugadores: más pelotas, más cajas de cartón, colchonetas para evitar que los niños emocionados se estamparan la cabeza contra el suelo. También se acercaba la hora de la merienda, así que mientras Fabia Bender entraba en el centro, Ness se retiró a la cocina, donde comenzó a colocar galletas y jarras de leche en bandejas de metal grande.
Fabia se reunió con ella, parecía satisfecha. Ness supuso que su expresión se debía al hecho de haber encontrado a un sujeto en libertad condicional haciendo exactamente lo que tenía que hacer durante ese periodo de restricciones. Pero cuando Fabia habló, fue sobre otro asunto.
– Hola, Ness -dijo-. Tengo buenas noticias. Muy buenas noticias, si me permites añadir. Creo que hemos encontrado una solución que va a permitirte asistir a ese curso en el instituto.
Ness había perdido la esperanza de conseguirlo. A estas alturas, no existía otra posibilidad más que el curso deprimente sobre apreciación musical durante el trimestre de otoño y, cuando la situación se hizo evidente a medida que pasaban las semanas, descartó por completo la idea de los sombreros, y concluyó con amargura que todo lo que Fabia Bender había dicho sobre que se encargaría de ayudarla a financiar su sueño sólo era un ejemplo de la exageración de la asistente social, de aquellos métodos que empleaba para tranquilizarla.
Pero Fabia estaba allí para demostrarle que se equivocaba.
– Tenemos el dinero. Ha tardado lo suyo porque este año la mayoría de los fondos ya estaban asignados, pero he conseguido encontrar un programa bastante recóndito en Lambeth y… -Fabia se saltó el resto de la explicación con un movimiento de la mano-. Bueno, los detalles no importan. Lo que importa es el curso en sí y matricularte para el trimestre de invierno.
Ness apenas podía creer que las cosas se hubieran aclarado, ya que en toda su vida nunca había visto señales de que algo así pudiera suceder. Pero ahora… El curso oficial implicaría tener la oportunidad de labrarse una carrera de verdad, no sólo un trabajo al que fuera día tras día a la espera de que ocurriera algo que alterara las circunstancias.
Aun así, la vida le había enseñado a ser cautelosa con la emoción.
– ¿Van a aceptarme? -dijo-. El curso empezó en septiembre. ¿Cómo voy a ponerme al nivel de las demás chicas si me he perdido el comienzo? ¿Dan los mismos cursos en el trimestre de invierno? Porque no van a dejar que me incorpore si me he perdido la primera parte, ¿verdad?
Fabia juntó las cejas. Tardó un momento en descifrar lo que Ness estaba diciendo. Entonces se dio cuenta. Estaban hablando de dos temas ligeramente distintos.
– Oh. No, no -dijo-. No es el curso oficial, Ness. ¿No sería maravilloso que hubiera conseguido encontrarte la financiación completa para eso? Pero, desgraciadamente, no ha sido así. Lo que sí tengo son cien libras para un solo taller. He echado un vistazo al programa del instituto de formación profesional y hay talleres sueltos.
– ¿Sólo un…? Oh. Sí. Bueno. Imagino. -Ness no se esforzó en ocultar su decepción.
Fabia estaba acostumbrada a este tipo de reacción.
– Espera, Ness -dijo-. De todos modos sólo puedes cursar un taller a la vez. Tienes trabajo aquí y puedo asegurarte que el juez ya ha cedido todo lo que va a ceder en tu caso. No va a revocar los servicios comunitarios. Eso no podemos ni pensarlo, querida.
– ¿Y qué taller es ése? -dijo Ness sin ninguna finura.
– En realidad hay tres, así que puedes elegir. Pero hay un pequeño problema, aunque no es insalvable. Ninguno de los talleres -y eso incluye el programa oficial, por cierto- se ofrece en la sede de Wornington Road.
– ¿Y dónde diablos se ofrecen?
– En un lugar que se llama Hortensia Centre. Cerca de Fulham Broadway.
– ¿Fulham Broadway? -Bien podría ser en la Luna-. ¿Cómo voy a ir hasta Fulham Broadway, sin dinero para el transporte? Tú lo has dicho, tengo que hacer los servicios comunitarios aquí. No puedo hacer eso y conseguir un curro para pagarme el transporte, si hubiera curro, que no lo hay. Y, de todos modos, ¿de qué me va a servir una puta asignatura en ese Hortensia Centre? De una mierda, me parece a mí.
– He pensado que tu tía tal vez podría…
– Curra en una tienda benéfica, Fabia. ¿Qué te crees que gana? No voy a pedirle dinero. Olvida esa mierda.
Majidah había acudido a la puerta de la cocina, al oír la agitación de la voz de Ness, por no mencionar el volumen, su gramática y su elección de las palabras.
– ¿Qué es esto, Vanessa? -le dijo-. ¿Has olvidado que hay niños pequeños e impresionables en la habitación de al lado? Esponjas con orejas. ¿No te lo he dicho ya en más de una ocasión? La blasfemia es una forma de expresión inaceptable en este edificio. Si no puedes encontrar otro modo de compartir tu contrariedad, entonces debes irte.
Ness no contestó nada. Simplemente guardó con furia las cajas de galletas en los armarios. Llevó las bandejas a la sala de juegos como forma de acabar su conversación con Fabia Bender, lo que dio tiempo a Majidah de averiguar qué era lo que había provocado su agitación. Cuando Ness regresó a la cocina, la mujer pakistaní ya lo sabía todo. En particular, había concluido que el interés de Ness por los sombreros había sido el resultado de su visita al estudio de Sayf al Din, en Covent Garden. Secretamente, Majidah estaba encantada. Ness se sentía abiertamente incómoda. Odiaba pensar que cumplía las expectativas que alguien había depositado en ella y, si bien no podía saber cuáles eran las expectativas de Majidah, que el interés de Ness por los sombreros hubiera nacido de su visita al estudio del Soho bastaba para sugerir, que, en cierto modo, la mujer pakistaní era la responsable. Tal como lo veía Ness, aquello daba poder a Majidah, y eso era lo último que Ness quería que tuviera.
– ¿Y bien? -dijo Majidah cuando Ness dejó las bandejas sobre la encimera-. ¿Así reaccionas ante un pequeño revés? La señorita Bender te trae una noticia, que cualquier otro ser humano con una inteligencia razonable se vería obligado a considerar buena, ¿no te parece?, y porque no es exactamente la noticia que deseabas oír, lo echas todo por la borda, ¿no es así?
– Pero ¿qué estás diciendo? -le preguntó Ness, irritada.
– Sabes muy bien qué estoy diciendo. Las chicas como tú sois todas iguales Quieren lo que quieren ya. Lo quieren mañana. Lo quieren ayer. Quieren el fin sin ser capaces de aguantar el esfuerzo para conseguirlo. Quieren ser…, no lo sé…, una modelo de pasarela delgaducha y enfermiza, astronauta, el arzobispo de Canterbury. ¿Qué importa? Siempre lo enfocan del mismo modo, ¿no es así? Y es lo mismo que decir que no tienen ningún plan. Pero aunque sí tuvieran un plan, ¿qué importaría si no pueden conseguir lo que quieren lograr para la hora de la cena? Este es el problema que tenéis las chicas. Y los chicos también. Todo debe ocurriros ya. Tenéis una idea. Queréis el resultado. Ahora, ahora, ahora. Menuda tontería.
– ¿Has acabado? -dijo Ness-. Porque no tengo por qué estar aquí escuchándote despotricar, Majidah.
– Oh, pero eso es exactamente lo que tienes que hacer, señorita Vanessa Campbell. Fabia Bender te ha encontrado una oportunidad y será mejor que la aproveches, maldita sea. Y si no lo haces, tendré que pedirle que te busque otro lugar para tus servicios comunitarios, ya que no puede esperarse que aguante a una adolescente sin cerebro, que es lo que demostrarías ser si no aceptas el dinero para el taller de sombreros.
Ness se quedó sin habla al escuchar que Majidah utilizaba la expresión «maldita sea». No contestó de inmediato.
Por su parte, Fabia Bender fue menos implacable que la mujer pakistaní. Le dijo a Ness que pensara en su ofrecimiento. Cien libras era lo máximo que podía conseguir. Tal vez habría más dinero disponible en primavera o verano, para ayudar a los estudiantes de cara al trimestre de otoño. Pero, por ahora, o lo tomaba o lo dejaba. Ness podía pensárselo, pero como el periodo de matriculación se les echaba encima, tal vez no quisiera pensárselo durante demasiado tiempo…
No hacía falta pensárselo en absoluto, dijo Majidah, si su opinión contaba para algo. Aceptaría, daría las gracias, asistiría al curso y trabajaría mucho.
Todo eso estaba muy bien, le dijo Fabia a la mujer pakistaní, pero era Ness quien debía responder.

* * *

Majidah ya había decidido cuál sería la respuesta de Ness, así que al día siguiente le ordenó que fuera a su casa a tomar el té a última hora de la tarde, en cuanto el centro infantil estuviera cerrado a cal y canto, con sus luces de seguridad encendidas para la noche. Realizó sus paradas habituales en Golborne Road, para comprar calabacines en E. Price e Hijo, emperador en la pescadería, así como una barra de pan y un cartón de leche en el supermercado. Luego se marchó con sus bolsas hacia Wornington Green Estate y subió a su piso, donde puso agua a hervir. Mandó a Ness que preparara las cosas para el té y le dijo que necesitarían una taza, un plato y una cuchara de más, pero no le dijo quién sería el tercer invitado.
Pronto se hizo evidente. Como si el agua hirviendo fuera un presagio, el sonido de una llave deslizándose en la puerta del piso anunció la llegada de Sayf al Din. Sin embargo, el hombre no entró de inmediato, sino que entreabrió la puerta y gritó:
– ¿Madre? ¿Estás presentable?
– ¿Cómo iba a estar, tontaina?
– ¿Haciendo el amor con un jugador de rugby? ¿Bailando desnuda a lo Isadora Duncan?
– ¿Esa quién es? ¿Alguna chica inglesa desagradable que has conocido? ¿Una sustituta para esa dentista tuya? ¿Y por qué necesitarías una sustituta, te pregunto? ¿Se ha fugado al fin con el ortodoncista? Es lo que sucede cuando te casas con una mujer que le mira la boca a la gente, Sayf al Din. No debería sorprenderte. Te dije lo que pasaría desde el principio.
Sayf al Din entró en la cocina mientras su madre continuaba con su discurso. Se apoyó en el marco de la puerta y la escuchó con tolerancia mientras hablaba y hablaba de su tema preferido. Llevaba un plato tapado, que le tendió cuando Majidah concluyó sus observaciones.
– May te manda cordero rogan josh -dijo-. Al parecer, ha tenido tiempo para cocinar entre escarceo y escarceo con el ortodoncista.
– ¿Es que yo no soy capaz de cocinar para mí, Sayf al Din? ¿Qué se cree? ¿Que su suegra ha perdido su toque?
– Creo que intenta conquistarte, aunque no sé por qué. Si no cambian las cosas, eres un monstruo y no debería molestarse. -Se acercó a ella, le dio un beso fuerte y dejó el plato tapado sobre la encimera.
– Mmmm -respondió su madre. Sin embargo, parecía satisfecha. Miró debajo del papel de aluminio y olisqueó con desconfianza.
Sayf al Din saludó a Ness mientras echaba el agua hirviendo en la tetera y la agitaba un poco para calentar la porcelana. Él y su madre empezaron a preparar el té juntos, mientras hablaban de asuntos familiares, casi como si Ness no estuviera allí. Sus hermanos, sus esposas, sus hermanas, sus maridos, sus hijos, sus trabajos, la compra de un nuevo automóvil, una cena familiar próxima para celebrar un primer cumpleaños, el embarazo de alguien, el proyecto de bricolaje de otra persona. Llevaron el té a la mesa, acompañado de los pappadums de Majidah. Cortaron un plum-cake a rebanadas y tostaron pan. Se sentaron, se sirvieron; añadieron leche y azúcar.
Ness se preguntó qué debía deducir de todo aquello: madre e hijo en armonía juntos. Se sintió mal por dentro. Quería irse de allí, pero sabía que Majidah no lo permitiría; a estas alturas conocía bien cómo era la mujer pakistaní y sabía que no hacía nada sin una intención. Tendría que esperar a ver cuál era esta vez.
Cuando la mujer cogió un sobre del alféizar de la ventana, recostado detrás de la preciada fotografía de ella y de su primer marido, el padre de Sayf al Din, su propósito se hizo evidente. Lo deslizó por la mesa hacia Ness y le dijo que lo abriera. Luego, dijo, seguirían hablando sobre algo de suma importancia para todos ellos.
Dentro del sobre, Ness encontró sesenta libras en billetes de diez. Era el dinero, le dijo Majidah, que necesitaba para el transporte. No se trataba de un regalo -ella no creía en regalar dinero a las adolescentes que no sólo no eran parientes, sino casi delincuentes que estaban cumpliendo una pena de servicios comunitarios-, sino un préstamo. Tenía que devolverlo con intereses, y lo devolvería si sabía lo que le convenía.
Ness dedujo cómo debía emplear dinero.
– ¿Cómo se supone que voy a devolvértelo si voy a ese taller, trabajo en el centro infantil y no tengo trabajo?
– Oh, este dinero no es para el transporte a Fulham Broadway, Vanessa -la informó entonces Majidah-. Tienes que emplearlo para ir hasta Covent Garden, donde ganarás el dinero para el transporte a Fulham Broadway, así como el dinero para devolver este préstamo. -Y le dijo a Sayf al Din-: Cuéntaselo, hijo mío.
Sayf al Din lo hizo. Rand ya no trabajaba para él. Su marido, lamentablemente, le había impedido trabajar en una habitación en la que hubiera otro hombre, aunque fuera envuelta en su claustrofóbico chador.
– Idiota estúpido -terció Majidah.
Sayf al Din, por lo tanto, tenía que contratar a una sustituta. Su madre le había contado que Ness estaba interesada en los sombreros, así que si deseaba un trabajo, estaría encantado de emplearla. No ganaría una fortuna, pero podría ahorrar lo suficiente -después de devolverle el dinero a Majidah, lo interrumpió su madre- para financiarse el transporte a Fulham Broadway.
– Pero ¿Rand no trabajaba a jornada completa para Sayf al Din? -quiso saber Ness. ¿Cómo podía hacer ella el trabajo de Rand, o una pequeña parte de su trabajo siquiera, cuando aún tenía que llevar a cabo sus servicios comunitarios?
Eso, la informó Majidah, no sería ningún problema. En primer lugar, Rand trabajaba a paso de tortuga anestesiada, con la vista tapada por ese estúpido cubrecama negro que insistía en llevar, como si Sayf al Din fuera a violarla allí mismo si sus ojos tuvieran la oportunidad de posarse en ella. No haría falta un trabajador a jornada completa para sustituirla. En realidad, seguramente, un mono con un solo brazo podría hacer el trabajo. En segundo lugar, Ness dividiría el día en dos partes iguales: dedicaría la primera mitad a cumplir su pena de servicios comunitarios, y la segunda a trabajar para Sayf al Din. Eso, por cierto, ya se había arreglado, aclarado, firmado, sellado y entregado por Fabia Bender.
Pero ¿cuándo se suponía que iba a asistir al curso de sombreros? ¿Cómo se suponía que iba a hacer las tres cosas a la vez: trabajar para Sayf al Din, cumplir con sus obligaciones con los servicios comunitarios y cursar también el taller de sombreros? No podría hacer las tres cosas.
Por supuesto que no podría, reconoció Majidah. Al principio no. Pero en cuanto se acostumbrara a trabajar en lugar de andar holgazaneando por ahí como la mayoría de las adolescentes, vería que disponía de tiempo para hacer muchas más cosas de las que creía. Al principio, solamente trabajaría para Sayf al Din y haría sus horas de servicios comunitarios. Cuando hubiera adquirido el ritmo y el aguante para asumir más, ya habría llegado otro trimestre escolar y podría inscribirse en su primer curso de confección de sombreros.
– ¿Así que se supone que tengo que hacer las tres cosas? -preguntó Ness, incrédula-. ¿El curso, trabajar en el estudio de sombreros y los servicios comunitarios? ¿Cuándo voy a comer y dormir?
– Nada es perfecto, niña estúpida -dijo Majidah-. Y nada pasa por arte de magia en el mundo real. ¿A ti te pasó por arte de magia, hijo mío?
Sayf al Din le aseguró a su madre que no.
– Trabajo duro, Vanessa -le dijo Majidah-. Después de la oportunidad viene el trabajo duro. Ya va siendo hora de que lo aprendas, así que decide.
Ness no estaba tan decidida a cumplir sus deseos como para no ver que estaba abriéndose una puerta para ella. Pero como no era exactamente la puerta que quería, no acogió la idea con una gratitud emocionada. Sin embargo, aceptó el plan, momento en que Majidah -una mujer siempre previsora- sacó un contrato absolutamente imposible de cumplir para que lo firmara. En él se incluían las horas específicas de servicios comunitarios, las horas específicas de trabajo para Sayf al Din y el calendario de devolución del préstamo de sesenta libras, con intereses, naturalmente. Ness lo firmó, Majidah lo firmó y Sayf al Din lo atestiguó. El trato estaba cerrado. Majidah brindó por Ness a su manera:
– Procura no fracasar, niña estúpida -le dijo.

* * *

Ness comenzó a trabajar con Sayf al Din de inmediato, por las tardes, en cuanto completaba las horas en el centro infantil por la mañana. Al principio, el hombre le encargaba tareas de escasa importancia, pero cuando se dedicaba a algo que creía que potenciaría su educación, le decía que fuera con él y observara. Le explicaba lo que hacía, con toda la pasión de un hombre dedicado a un trabajo que Dios quería que desempeñara. Durante este tiempo, el caparazón quebradizo del instinto de supervivencia de Ness empezó a desprenderse. No sabía qué pensar al respecto, aunque alguien un poco más sabio habría dicho que era algo así como «la muerte necesaria de la anomia».
Kendra, había que decirlo, se sentía tan aliviada por el cambio de Ness que bajó la guardia respecto a Joel. Cuando el chico le habló con entusiasmo del curso de guión que impartía Ivan Weatherall y, en particular, de la película que el grupo de chicos de la calle de Ivan estaba preparando, dio su bendición a la implicación de su sobrino en el proyecto, siempre que sus notas del colegio mejoraran. Sí, podía salir una noche de vez en cuando, le dijo. Ella cuidaría de Toby, y Ness cuidaría del pequeño cuando Kendra no pudiera. Incluso Ness aceptó el plan, a regañadientes, pero todo lo que no fuera una docilidad ligeramente intransigente habría sido extraño en ella.
Si Joel no hubiera sido un hombre marcado en la calle, quizás entonces las cosas habrían continuado sin complicaciones. Pero había fuerzas en funcionamiento mucho mayores que los niños Campbell y su tía, lo que convertía North Kensington en un lugar inseguro para albergar o promover sueños. Neal Wyatt seguía existiendo en la periferia de sus vidas y, si bien algunas circunstancias habían cambiado para los Campbell, no pasaba lo mismo con Neal. Continuaba siendo una presencia inquietante. Había cuentas pendientes.
El respeto seguía siendo la clave para suavizar la animosidad entre Neal y Joel. Joel tenía la intención de fomentarlo de un modo u otro. Sólo que no iba a suceder como Hibah le había insinuado que debería suceder: su amigo sometiéndose al otro chico como perro panza arriba. Joel sabía que Hibah no daba muestra alguna de saber cómo era la vida en un lugar como North Kensington: sólo había dos formas de estar totalmente a salvo. Una era ser invisible o no despertar el interés de nadie. La otra era tener el respeto de todo el mundo. No regalar respeto como ropa usada, sino ganarlo. Regalarlo, como sugería Hibah, implicaba determinar tu destino, convertirte en un lacayo, un chivo expiatorio y un estúpido. Ganarlo, por otro lado, significaba que tú y tu familia seríais capaces de sobrevivir.

* * *

El camino de Joel seguía cruzándose con el del Cuchilla. Su seguridad y la de su hermano dependían de su alianza con él. Podía mejorar sus notas del colegio; podía escribir poemas a prueba de balas, capaces de arrancar lágrimas a todos los presentes en «Empuñar palabras y no armas»; podía participar en un proyecto cinematográfico que escribiera su nombre en letras de neón. Pero esos logros no le reportarían nada en el mundo que tenía que cruzar todos los días porque ninguna de estas cosas era capaz de infundir miedo a nadie. El miedo estaba personificado en el Cuchilla. Para forjar una alianza con él, Joel sabía que tendría que demostrar su lealtad como ordenara aquel tipo.
Finalmente, fue Cal Hancock el encargado de comunicar la misión que Joel debía cumplir como contraprestación. Ocurrió varias semanas después. Lo hizo con pocas palabras:
– Es la hora, tío -le dijo mientras se liaba un porro, apoyado en la ventana de la lavandería que estaba en el camino que Joel tomaba para ir desde la parada del autobús a la escuela Middle Row, a última hora de la tarde.
– ¿De qué? -preguntó Joel.
– De lo que querías, dependiendo de si aún lo quieres. -Cal apartó la mirada de él, calle abajo, donde dos ancianas caminaban del brazo, sosteniéndose la una en la otra. El aliento de Cal humeó en el aire helado. Cuando Joel no respondió, se volvió para mirarle-. ¿Y bien? ¿Estás dentro o fuera de este negocio?
Joel estaba dentro, pero dudó, no porque estuviera preocupado por lo que el Cuchilla le pediría, sino porque tenía que pensar en Toby. Debía ir a recoger a su hermano al colegio y llevarlo al centro de aprendizaje, y tardaría una hora más. Joel se lo explicó a Cal.
Cal negó con la cabeza. Le contestó que no podía transmitirle esa información al Cuchilla. Sería faltarle al respeto, ya que estaría indicando que había algo más importante que cumplir sus deseos.
– No pretendo faltarle al respeto -dijo Joel-. Es sólo que Toby… Cal, él sabe que Toby no tiene la cabeza en su sitio.
– Lo que el Cuchilla quiere, lo quiere esta noche.
– Puedo hacer lo que desea. Pero no puedo dejar que Toby intente volver solo a casa. Ya está oscureciendo, y la única vez que lo intentó, le pegaron.
Joel tendría que solucionar el problema, dijo Cal. Si no podía solucionar aquello, no iba a ser capaz de poner solución a nada. Tendría que hacer lo que creyera; el Cuchilla haría lo que él creyera. Tal vez fuera lo mejor.
Joel intentó pensar qué hacer. Su única opción parecía ser la vieja excusa que emplean todos los niños cuando no quieren hacer lo que tienen que hacer. Decidió que fingiría estar enfermo. Llamaría a su tía, le diría que había vomitado en el colegio y le preguntaría si pensaba que podía ir a recoger a Toby aun encontrándose mal. Ella le diría que no, naturalmente. Le diría que se fuera directamente a casa. Cerraría la tienda benéfica durante un rato y correría ella misma a buscar a Toby al colegio y lo llevaría al centro de aprendizaje. Luego, Toby se quedaría con ella hasta que fuera hora de volver a casa por la noche. Si todo salía bien, cuando su tía regresara a Edenham Estate, Joel ya estaría también de vuelta, tras demostrar al Cuchilla su lealtad y respeto.
Le dijo a Cal que esperara y fue a buscar una cabina telefónica. Al cabo de unos minutos, su plan estaba en marcha. Lo que no tuvo en cuenta, sin embargo, fue la naturaleza de lo que el Cuchilla quería que hiciera. Cal lo dejó claro pronto, aunque no sin antes intentar advertir indirectamente a Joel sobre lo que iba a suceder. Cuando el chico regresó de la cabina, después de arreglarlo todo, Cal le preguntó si se lo había pensado bien.
– No soy estúpido -respondió Joel-. Ya sé cómo funcionan las cosas. El Cuchilla hace algo por mí: yo le debo una. Lo he pillado, Cal. Estoy listo. -Se subió los pantalones como para enfatizar sus palabras. Era un gesto que decía «vámonos»: listo para lo que fuera, listo para todo, había llegado la hora de demostrar al Cuchilla su temple, había llegado la hora de demostrar su compromiso.
Cal le examinó con gravedad antes de decir:
– Ven conmigo, pues. -Y empezó a andar deprisa hacia el norte, en dirección a Kensal Green.
Caminaba sin darle conversación y sin pararse para mirar si Joel seguía con él. No dejó de andar hasta que llegaron al muro alto de ladrillo que cercaba las ruinas descuidadas del cementerio de Kensal Green. Aquí, en la alta verja que daba acceso al lugar, por fin miró a Joel. El chico no podía imaginar qué iba a pedirle que hiciera, pero se le ocurrió que profanar una tumba: la idea no le atrajo demasiado.
Un arco constituía la entrada al lugar. Daba a un cuadrado de asfalto y a la caseta del guarda, donde la luz brillaba a través de la cortina de la ventana. El asfalto marcaba el punto de partida de la calle principal del cementerio. Viraba hacia el oeste, cubierta de hojas en descomposición de los muchos árboles que crecían diseminados y sin podar en los jardines.
Cal empezó a andar por este camino. Joel intentó apreciar la deliciosa aventura que representaba aquello. Se dijo que sería muy divertido llevar a cabo una misión en aquel lugar espeluznante. Él y Cal atacarían alguna tumba en la oscuridad apremiante y se esconderían detrás de una lápida si pasaba algún guarda. Procurarían no tropezarse con ninguna de las tumbas hundidas de las que advertían los carteles que había por todo el sendero, y cuando acabaran saltarían el muro y se marcharían con el trofeo que el Cuchilla deseaba que desenterraran. Era como una yincana.
Sin embargo, en la temprana oscuridad del invierno, el cementerio era un lugar sombrío, no muy propicio a la sensación de aventura que Joel deseaba tener. Con ángeles enormes de alas extendidas que rezaban en monumentos y mausoleos envueltos en hiedras, con cada centímetro de espacio cubierto de arbustos y hierbajos, el cementerio parecía más una ciudad espectral que un lugar de descanso para las almas. Joel casi esperaba ver espíritus etéreos emergiendo de sepulcros destartalados; fantasmas sin cabeza flotando en la maleza.
De la calle principal salían senderos sin asfaltar, embarrados, y bajo la luz mortecina Cal tomó uno. Tras andar unos cincuenta metros, desapareció entre unos cipreses espesos. Cuando Joel los atravesó un momento después, se encontró delante de un sepulcro grande lleno de líquenes. Lo habían construido hacía tiempo y tenía la forma de una capilla, pero la mampostería rellenaba el lugar que habían ocupado sus tres vidrieras de colores, y la puerta que en su día daba acceso a la pequeña estructura estaba enterrada por enebros plantados tan densamente que sólo habría podido pasarse entre ellos utilizando un machete.
No veía a Cal por ningún lado; entonces se le ocurrió que le habían tendido una emboscada. Su consternación anterior aumentó en proporción al hecho de percatarse que nadie sabía exactamente dónde estaba. Pensó en las palabras de advertencia de Cal, en sus propias bravuconadas.
– Mierda -murmuró, y escuchó con la misma atención que un chico asustado. Si alguien iba a saltarle encima ahora, imaginaba que al menos podía intentar intuir de qué dirección vendría el peligro.
De arriba, le pareció. Joel oyó un susurro que parecía salir de entre los cipreses y retrocedió. A unos tres metros del sepulcro-capilla, había un viejo banco de madera; caminó hacia él y se subió encima, como si aquello fuera a protegerle de alguna manera. Pero allí se fijó en lo que no había podido ver desde la base de la capilla: aunque el tejado a dos aguas estuvo formado en su día por grandes rectángulos de pizarra, ahora faltaban algunas, y dejaban un agujero que abría el interior del sepulcro a los elementos.
El ruido que Joel oía provenía, en realidad, de dentro de la tumba. Mientras observaba, una forma imprecisa surgió de dentro. Por encima de la pared aparecieron una cabeza, unos hombros; luego, una pierna. Todo era negro, excepto los pies, que eran sombríamente blancos y llevaban calzados unas deportivas.
– ¿Qué demonios estás haciendo, colega? -dijo Joel.
Cal se aupó y se dejó caer con suavidad desde la pared de la capilla al suelo, una distancia de unos tres metros.
– ¿Estás listo, tío? -le dijo.
– Sí, pero ¿qué hacías ahí dentro?
– Mirar.
– ¿El qué?
– Que esté todo bien. Ven aquí, colega. Tienes que entrar. -Cal señaló el sepulcro con el pulgar.
Joel le miró y luego miró la abertura en el tejado.
– ¿Y qué hago?
– Esperar.
– ¿A qué? ¿Cuánto tiempo?
– Bueno, ésa es la cuestión. Es lo que no sabes. El Cuchilla quiere saber que confías en él, chaval. Si tú no confías en él, él no confía en ti. Te quedarás aquí hasta que venga a recogerte, colega. Si no estás aquí cuando vuelva, el Cuchilla sabrá quién eres.
A pesar de su juventud, Joel vio la naturaleza ingenua del juego. Se basaba en el sencillo hecho de no saber. Una hora, un día, una noche, una semana. Sólo había una regla: ponerse totalmente en las manos de otra persona. Demostrar tu lealtad al Cuchilla antes de que él estuviera dispuesto a demostrarte a ti la suya.
Joel tenía la boca más seca de lo que le habría gustado.
– ¿Y si me descubren? -dijo-. No es culpa mía que algún guarda venga y me saque.
– ¿Qué guarda crees que asoma la cabeza en un sepulcro si no tiene una razón para hacerlo? Quédate callado y nadie vendrá a mirar, colega. ¿Entras o te quedas fuera?
¿Qué alternativa tenía?
– Entro -dijo Joel.
Cal entrelazó las manos y Joel se subió. Sintió que lo aupaba hasta la pared, donde se sentó a horcajadas al llegar arriba y miró abajo, dentro del pozo de oscuridad. Sólo veía formas imprecisas, una de ellas parecía un cuerpo fantasmal debajo de un manto de hojas en descomposición. Al ver aquello, sintió un temblor. Miró atrás, hacia Cal, que estaba observándolo, en silencio. Joel respiró hondo, cerró los ojos y con un escalofrío saltó dentro del sepulcro.
Aterrizó sobre las hojas. Uno de sus zapatos se hundió en un hoyo lleno de agua y el frío le envolvió cuando se le empapó el pie. Gritó y dio un salto hacia atrás, casi esperando que una mano esquelética lo agarrara e implorara que la rescataran de una tumba líquida. No veía prácticamente nada dentro de la cámara rectangular; sólo esperaba que sus ojos se adaptaran deprisa de la luz tenue del cementerio a la oscuridad de aquí dentro para poder saber con quién -o con qué- pasaría el tiempo.
La voz de Cal llegó en un susurro desde la distancia.
– ¿Todo bien, colega? ¿Estás dentro?
– Estoy bien -mintió.
– Espera aquí hasta que venga.
Entonces, Cal se marchó; el crujido de las ramas indicó que regresaba al camino de los cipreses.
Joel quiso protestar, pero se contuvo. No pasaba nada, se dijo. Sólo se trataba de demostrar al Cuchilla que tenía agallas.
Tenía las manos húmedas, así que se las frotó en los pantalones. Recordó lo que había distinguido desde la pared del sepulcro, justo antes de saltar dentro. Se armó de valor para ver un cadáver, diciéndose que estaba muerto, fallecido hacía tiempo y enterrado incorrectamente, que eso era todo. Pero nunca había visto un cadáver, no uno que estuviera al aire libre, expuesto a los elementos, en plena descomposición, con la carne que se pudría, con los dientes sonrientes y con unos gusanos que le comían los ojos.
La idea de ese fiambre justo detrás de él, en algún lugar, provocó que le temblaran los labios. Fue consciente de que su cuerpo se estremecía de los pies a la cabeza, y comprendió que allí dentro el frío de la noche se intensificaba por las paredes de piedra húmedas. Igual que Dorothy cuando estaba en Oz, pensó en casa. Pensó en su tía, en su hermano, en su hermana, en su cama, en cenar en torno a la mesa de la cocina y en ver después una cinta de dibujos animados con Toby. Pero, al notar que se le estaban humedeciendo los ojos, se obligó a abandonar tales pensamientos. Estaba comportándose como si ni siquiera pudiera sobrellevar la situación, pensó. Recordó la facilidad con la que Cal había parecido salir del sepulcro y comprendió que no estaba atrapado en aquel lugar. No tenía que hacer algo que le acarreara problemas con la ley. Lo único que tenía que hacer era esperar, y no cabía duda de que tenía agallas para hacerlo.
Más tranquilo, se obligó a actuar. Puesto que no podía estar ahí eternamente de cara a la pared sólo porque compartiera el espacio con un cadáver, se obligó a girarse y enfrentarse a él. Se dio la vuelta con los ojos bien cerrados. Cerró los puños y abrió lentamente los párpados.
Acostumbrado a la oscuridad, sus ojos distinguieron lo que antes habían sido incapaces de ver. Al cuerpo le faltaba la nariz y parte de la mejilla estaba hundida. El resto estaba vestido con una especie de túnica larga cuyos pliegues se levantaban a través de las hojas caídas. Todo en él era blanco: el propio cadáver, la mata de pelo, las manos entrelazadas sobre el abdomen, la túnica que lo cubría. Sólo era una piedra, se percató Joel, una efigie interna que decoraba el sepulcro.
En un extremo, vio una manta de cuadros doblada sobre los pies de la efigie. No estaba cubierta de hojas, lo que significaba que la habían colocado allí hacía poco, y seguramente para él. La cogió y debajo encontró dos botellas de agua y dos sándwiches empaquetados. Estaría allí dentro un buen rato.
Desdobló la manta y se la echó por encima de los hombros. Se subió a las piernas de la efigie y se puso cómodo para pasar un largo rato allí.
Cal no fue a buscar a Joel aquella noche. Ni tampoco al día siguiente. Las horas transcurrieron muy lentamente y el tenue sol de invierno no llegó a calentar el interior del lugar donde esperaba. Aun así, se quedó allí. A estas alturas ya estaba comprometido. Si bien era cierto que tenía frío y más hambre a cada minuto que pasaba -a pesar de los sándwiches-, que tuvo que orinar más de una vez en un rincón debajo de una pila de hojas putrefactas, que no había dormido apenas durante la noche y que cada sonido lo había despertado del susto, se dijo que la compensación estaba cerca y que haría que la espera hubiera merecido la pena.
Empezó a dudarlo la segunda noche. Comenzó a pensar que la intención del Cuchilla era que muriera en el cementerio de Kensal Green. Entendió la facilidad con la que podía ocurrir aquello: ya estaba en una tumba; hacía años que nadie la había abierto y seguramente nadie volvería a abrirla jamás. Él y Cal habían llegado a este lugar en una oscuridad casi absoluta, y si alguien los había visto caminando en dirección a la entrada del cementerio, ¿qué habría pensado? Podían dirigirse a muchos lugares: la estación de metro, un hipermercado al otro lado del canal, incluso a un sitio tan lejano como Wormwood Scrubs.
En ese momento se planteó salir. Cuando examinó las paredes interiores del sepulcro, vio que le resultaría bastante fácil escalar los tres metros. Pero lo detuvo la lista de preguntas que acompañaba la idea de marcharse. ¿Qué pasaría si salía justo cuando Cal iba a buscarle? ¿Qué pasaría si el Cuchilla estaba cerca, observando y esperando, y veía su deshonra? ¿Qué pasaría si lo veía algún encargado del cementerio o un guarda de seguridad? ¿Qué pasaría si le echaban el guante y volvían a llevarlo a la comisaría de Harrow Road?
Lo cierto es que no pensó en su familia y en las preguntas que estarían haciéndose a medida que se acercaba esta segunda noche. Su tía, su hermano y su hermana simplemente eran débiles señales en el radar de su conciencia.
La segunda noche transcurrió despacio. El frío era terrible y cayó una lluvia menuda. Pronto, sin embargo, notó que se convertía en una lluvia larga, acompañada de viento, que le empapó la manta, que, a su vez, le empapó los pantalones del uniforme del colegio. Sólo le quedaba el anorak para protegerse del tiempo, pero sabía que no le serviría de nada por la mañana si no paraba de llover.
El cielo clareaba cuando, por fin, oyó los sonidos que había estado esperando: el susurro de las ramas de los cipreses y el ruido succionador de las deportivas sobre el suelo inundado. Entonces escuchó la voz de Cal, que susurró:
– ¿Estás ahí, colega?
Joel, agazapado en el refugio inadecuado que ofrecía el tejado de pizarra roto, se puso de pie con un resoplido.
– Aquí estoy, tío -dijo.
– Todo bien, entonces. ¿Saldrás sin problemas?
Joel no estaba seguro, pero dijo que podría. Estaba mareado por el hambre y torpe por el frío. Sería una putada romperse la crisma intentando salir de aquel lugar.
Lo intentó varias veces; a la cuarta lo logró. Para entonces, Cal ya había subido la pared, se había sentado a horcajadas arriba y le tendía la mano. Pero Joel no pensaba cogerla, estaba muy cerca de pasar, con total éxito, la prueba del Cuchilla. Quería que Cal Hancock transmitiera un mensaje al señor Stanley Hynds: lo había hecho todo y lo había hecho solo.
Levantó la pierna por encima de la pared y se sentó, imitando la postura de Cal, aunque, a diferencia de él, se vio obligado a agarrarse a las piedras como un superviviente de un naufragio.
– Díselo, tío -le interpeló antes de quedarse sin respiración, justo antes de caerse al suelo.
Cal saltó y lo ayudó a levantarse.
– ¿Estás bien? -le preguntó muy serio-. Por ahí se habla de dónde estarás.
Joel miró a Cal entrecerrando los ojos, notaba la cabeza débil.
– ¿Me estás vacilando, tío? -le dijo.
– No, joder. Me he pasado por tu choza y la Poli ha estado con tu tía. Imagino que te caerá una buena cuando llegues.
– Mierda. -De entre todas las cosas que había pensado, ésa no se le había ocurrido-. Tengo que volver a casa -dijo-. ¿Cuándo puedo hablar con el Cuchilla?
– No va a sacarte las castañas del fuego con la Poli. Ahí estás solo, tío.
– No me refería a eso. Tengo que hablar con él por lo del tío ese al que tiene que escarmentar.
– Le escarmentará cuando esté preparado -dijo Cal.
– ¡Eh! -protestó Joel-. ¿No acabo de…?
– No funciona así.
Cal lo condujo a través de los cipreses y por el sendero embarrado que llevaba a la calle central del cementerio. Allí, se tomó un momento para limpiarse la suela de las deportivas en un lugar del asfalto donde las hojas caídas habían volado durante la noche. Miró a su alrededor, como si comprobara que nadie estaba escuchando, y dijo en voz baja y sin levantar la vista de sus zapatos:
– Puedes acabar con todo esto, colega. Tienes el poder para hacerlo.
– ¿Acabar con qué? -preguntó Joel.
– Tío, quiere hacerte daño. ¿Entiendes?
– ¿Quién? ¿El Cuchilla? Cal, le di la navaja automática. Y tú no estabas ahí cuando hablamos. Arreglamos las cosas entre nosotros. Estamos bien.
– Él no arregla las cosas, chaval. Él no es así.
– Me habló claro. Ya te lo he dicho, tú no estabas ahí. Y, de todos modos, he hecho lo que me ha pedido. Puede ver que no le oculto nada. Podemos seguir adelante.
Cal, que había mantenido los ojos clavados en sus zapatos mientras Joel hablaba, levantó la cabeza.
– ¿Adonde crees exactamente que vas? Si el Cuchilla escarmienta a ese tío, le deberás una, ¿lo entiendes? Tienes familia, colega. ¿Por qué no piensas en ella?
– Es lo que estoy haciendo -protestó Joel-. ¿Por qué crees que hago todo esto?
– Será mejor que empieces a hacerte esa pregunta -le replicó Cal-: ¿por qué crees que lo hace él?



Capítulo 22


Cuando dobló la esquina de Edenham Way, Joel vio el coche de Dix D'Court aparcado delante de la casa de su tía. Tenía frío, estaba mojado, cansado y hambriento, y lo único que quería era dejarse caer en la cama, lo que reducía tristemente su capacidad de escaquearse de los encuentros que le aguardaban. Se tomó un momento para esconderse detrás de un cubo de basura y ahí se quedó unos minutos más intentando pensar qué iba a decirle a su tía cuando por fin la tuviera delante. La verdad no serviría.
Al principio pensó que podría quedarse detrás del cubo de basura hasta que Kendra se marchara a trabajar, que sería más pronto que tarde. Tendría que llevar a Toby al colegio, y Ness también se iría, con lo que no habría nadie en casa, ya que seguro que Dix no se quedaría. En ese momento, Joel tendría todo el día para idear algo…, si conseguía esperar.
Pero esperar fue lo único que no logró hacer. Siete minutos detrás del cubo fue tiempo suficiente para convencerse de que no podía esperar fuera, en el frío, ni un segundo más. Salió despacio y caminó hacia la puerta. Subió los cuatro escalones como un condenado a muerte.
Utilizó la llave para entrar, pero hizo el suficiente ruido para alertar a su familia. La puerta se abrió de repente. Esperaba ver a su tía, furiosa y lista para abalanzarse sobre él, pero era Ness quien tenía la mano en el pomo; era su hermana quien bloqueaba el paso con su cuerpo. Le echó una ojeada y dijo mirando hacia atrás:
– Tía Ken, el pequeño imbécil ha vuelto. -Y luego le dijo a Joel-: Menuda te va a caer, tío. Ha venido la Poli, han llamado del colegio, se han metido los Servicios Sociales. ¿Dónde has estado exactamente? -Y luego añadió en voz baja-: ¿Te estás drogando o algo, Joel?
El niño no respondió y no hizo falta, porque de repente la puerta se abrió más y apareció Kendra. Aún llevaba la misma ropa que hacía dos días. Tenía los ojos rojos y un semicírculo morado debajo. Igual que Ness, gritó:
– ¿Dónde has estado? ¿Qué ha…? ¿Con quién…?
Luego simplemente se echó a llorar. Era una forma de liberar el estrés acumulado, pero como el chico nunca había visto llorar a su tía, no sabía cómo interpretarlo. Lo cogió y lo abrazó con fiereza, pero el abrazo se convirtió en puños que le golpeaban la espalda, aunque con la fuerza del aleteo de un colibrí.
Por encima de su hombro, Joel vio a Toby saliendo de la cocina con su pijama de cowboy, cruzando el linóleo con las botas a juego. Detrás de él, Dix D'Court estaba en el centro de la habitación, con el rostro impasible. Observó un momento antes de acercarse a la puerta y separar a Kendra de Joel. La giró hacia él, la abrazó y miró a Joel sacudiendo la cabeza, indignado, antes de conducir a su tía en dirección a las escaleras. Antes de subirlas, le dijo a Ness:
– Será mejor que llames a la Poli y les digas que ha vuelto.
Ness cerró de golpe la puerta de entrada y fue al teléfono para llamar. Dejó donde estaba a Joel, que experimentó una especie de confinamiento solitario que no había esperado, un confinamiento que le resultó mucho peor que pasar dos noches en un sepulcro. Le parecía injusto que lo trataran como una especie de paria, en lugar de recibirlo con alegría y alivio. Quería decir: «¿Sabéis por lo que he pasado por vosotros?».
Sin quererlo, Toby aumentó la sensación de indignación de Joel.
– Dix ha vuelto, Joel -dijo innecesariamente-. La tía Ken lo llamó para que la ayudara cuando no volviste a casa porque pensó que, tal vez, estabas en el gimnasio con él o algo. Ivan dijo que no sabía dónde estabas…
– ¿Qué? ¿Llamó a Ivan?
– Llamó a todo el mundo. Era tarde cuando llamó a Ivan. Pensó que te había llevado al cine o algo, pero él le dijo que no. Luego pensó que te habías metido en un lío con la Poli, así que los llamó. Después, pensó que quizás ese tipo, Neal, te había pegado y…
– Vale. Cállate -dijo Joel.
– Pero yo quería…
– Oye. He dicho que te calles. No me importa. Cállate.
A Toby se le humedecieron los ojos. Aquél era un Joel al que no conocía. Se acercó a él, tiró de la manga de su anorak y le dijo:
– Te has mojado. Querrás cambiarte de ropa. Tengo un jersey de la tienda benéfica de cuando la tía Ken fue a buscarme al colegio, puedes cogerlo…
– ¡Cállate, cállate, cállate!
Joel apartó a Toby y pasó a la cocina. El crío corrió hacia las escaleras sollozando. Joel se odió por haber herido los sentimientos de su hermano, pero también odiaba a Toby por ser tan corto, por ser incapaz de acatar una orden sin que hubiera que gritarle.
Ness estaba terminando su llamada cuando Joel fue a la mesa de la cocina, se dejó caer en una silla y recostó la cabeza en los brazos cruzados, que apoyó en un fajo de tabloides abiertos encima de la mesa. Sólo quería que lo dejaran en paz. No comprendía por qué todo el mundo reaccionaba de un modo tan exagerado, como si hubiera cometido el crimen del siglo; Ness había pasado más de una noche fuera y al volver a casa no se había encontrado una escena como aquélla. Se dijo que todos estaban comportándose como si hubiera fingido su suicidio o algo así.
– Menuda has armado -le dijo Ness. Joel notó que encendía un cigarrillo, el olor acre del azufre de la cerilla y luego del tabaco; todo aquello hizo que se le revolviera el estómago-. Fabia Bender se pasó, dijo que era el momento de mandarte a algún lugar para que te metieran en cintura, antes de que te metieras en un lío de verdad. La Poli ha registrado todas las habitaciones como si te hubiéramos asesinado. Un inspector incluso fue a ver a mamá e intentó sacarle algo con sentido. Lo que yo te diga, tío. Cuando la cagas, la cagas de verdad. Bueno, ¿dónde has estado?
Joel meneó la cabeza, pero no la levantó.
– ¿Por qué se ha puesto como loca?
– ¿No te has enterado?
Al oír aquello, Joel levantó la cabeza cansinamente. Ness se acercó a la mesa, el cigarrillo entre los dedos, y le hizo un gesto para que apartara los brazos de los tabloides. Cerró uno -era el Mirror- y lo levantó para que pudiera ver la portada.
– Echa un vistazo -dijo-. La tía Ken creía… Bueno, imagino que eres lo bastante inteligente para verlo.
Joel bajó la vista de su hermana al tabloide. En la parte superior de la página decía: «otro cadáver». Tres fotografías situadas debajo mostraban un túnel ferroviario obstruido por caballetes y un cordón policial, a un puñado de personas que hablaban con caras serias, así como a un hombre rubio, que llevaba un abrigo y hablaba por el móvil; se le identificaba como comisario de Scotland Yard, Joel miró a su hermana y dijo:
– No lo entiendo. ¿Dices que la tía Ken pensaba…?
– Claro que lo pensaba -respondió Ness-. ¿Qué esperabas? Habías dicho que estabas en casa enfermo, pero no estabas en casa. Llamó a ese tal Ivan, que le dijo que no te había visto, pero eso fue después de que la tía Ken se pasara horas intentando localizarle por teléfono: creyó que el tal Ivan te había hecho algo, por esas historias que cuenta el periódico. Así que llamó a la Poli y se llevaron al tal Ivan a la comisaría y le interrogaron…
– ¿Ivan? -refunfuñó Joel-. ¿La Poli ha hablado con Ivan?
– Joder, sí, ¿qué creías? Así que le liaron una buena, y mientras tanto tú estabas… ¿dónde?
Joel se quedó mirando el tabloide. No podía creer que hubiera pasado todo aquello sólo porque había desaparecido durante dos noches. Y lo que había pasado no podía ser peor: la participación de la Policía, Ivan acosado, el Departamento de Menores alertado a través de Fabia Bender, que ya tenía a Joel en su radar. Se mareó con toda aquella información. Volvió a enfocar el tabloide.
– Alguien está secuestrando a chicos por todo Londres -estaba diciendo Ness-. Este que sale en el periódico es como el quinto o sexto, yo qué sé. Son más o menos de tu edad. Así que cuando no volviste a casa y la tía Ken vio el artículo en el periódico, se lo trajo Cordie, pensó que ese cadáver eras tú. Así que la has fastidiado bien, ¿entiendes? Te caerá una buena y me alegro de no estar en tu piel.
– Tiene razón. -Era Dix el que habló. Había bajado las escaleras. Miró a Joel con la misma expresión de indignación que tenía cuando el chico había entrado por la puerta. Tenía un vaso en la mano, lo llevó al fregadero y lo enjuagó-. ¿Dónde has estado, Joel? ¿Qué has estado haciendo?
– ¿Por qué no impedisteis que llamara a la Poli? -Joel se dirigió a los dos, con desesperación. Su tía había complicado su situación mucho más de lo que nunca habría esperado, y justo cuando estaba a punto de solucionarlo todo por su cuenta. Su tía, concluyó, acababa de desbaratar todos sus esfuerzos.
– Te he hecho una pregunta, chaval -dijo Dix-. Quiero una respuesta.
Aquello provocó que Joel irguiera la espalda. Fue el tono, el tono de padre. Fuera lo que fuera Dix en sus vidas, no era su padre, eso estaba claro.
– Eh. Vete a la mierda. No tengo que contarte…
– Eh -le interrumpió Dix-. Esa boca.
– Puedo decir lo que quiera. Tú no diriges mi vida.
– Joel -dijo Ness en un tono que combinaba advertencia y ruego, algo que en sí mismo era algo insólito. Para Joel, ponía a su hermana directamente en el campo enemigo. Se apartó de la mesa y se dirigió a las escaleras.
– No te creas que no vamos a retomar esta conversación más tarde -le dijo Dix.
– Lo que tú digas -dijo Joel, y empezó a subir.
Oyó que Dix le seguía y creyó que el culturista iba a obligarle a colaborar tras una confrontación física. Pero en lugar de seguir a Joel hasta su cuarto, Dix entró en el de Kendra y cerró la puerta.
La mujer estaba en la cama con un brazo sobre los ojos, pero lo apartó cuando Dix se sentó a su lado y le colocó la mano en el muslo.
– ¿Ha dicho algo?
Dix negó con la cabeza.
– No pinta bien -le dijo-. Así empieza cuando los chicos se echan a perder, Ken.
– Ya lo sé -dijo cansinamente-. Ya lo sé, ya lo sé. Tengo un ex marido en Wandsworth, ¿recuerdas?, y ahora mismo Joel es su viva imagen. Anda metido en algo, ¿tráfico de drogas?, ¿robos en casas?, ¿de coches?, ¿atracos a ancianos medio lisiados?, y así es como se empieza, no te creas que no lo sé, porque sí lo sé, Dix. Lo sé.
– Tienes que cortarlo de raíz.
– ¿Crees que estoy ciega? Ya le tengo con un mentor en el colegio, sólo que ahora he llamado a la Poli porque he sospechado de él, así que no puedo esperar que quiera seguir haciéndole de mentor, ¿verdad? Mientras tanto, la mujer de los Servicios Sociales me ha hablado de un lugar al otro lado del río donde escarmientan a los chicos como Joel, pero está en Elephant and Castle, y no puedo permitir que vaya hasta allí todos los días después del colegio: necesito que me ayude con Toby… -Tiró del cubrecama de felpilla. Como le dolía la cabeza y llevaba dos días sin dormir, para Kendra no había respuestas.
Así que Dix le dio la única contestación que conocía.
– Necesita un padre -dijo.
– Bueno, pues no tiene padre.
– Necesita alguien que ocupe el lugar de su padre.
– Imagino que ese tal Ivan…
– Ken. Vamos. ¿Un hombre blanco? ¿Ese hombre blanco en concreto? ¿Te parece alguien en quien Joel pueda verse reflejado? Porque eso es lo que necesita: tener alguien que ocupe el lugar de padre y que sea alguien en quien quiera verse reflejado.
– Joel es medio blanco.
– Y tú también. Pero no se trata de ser blanco. Se trata de ser práctico e imaginar a quién puede admirar el chico.
– ¿Qué sugieres, entonces?
Para Dix era evidente. Volvería a instalarse, le dijo. La echaba de menos y sabía que ella también le añoraba. Esta vez harían que las cosas funcionaran. La única razón por la que antes no habían funcionado era que él había estado demasiado absorto en el culturismo como para prestarles suficiente atención a ella y a los chicos. Pero ahora las cosas no tenían por qué ser así. Cambiaría sus costumbres. Tenía que hacerlo, ¿verdad?
Kendra le señaló que ahora las cosas aún estaban peor, ya que su padre todavía estaba recuperándose del infarto, y Dix, por lo tanto, aún estaba más ocupado. Pero él le explicó que, en realidad, la situación había mejorado y que les ofrecía posibilidades que todavía no habían explorado. Kendra quiso saber de qué posibilidades se trataba. Dix le dijo que Joel podía trabajar en el Rainbow Café y, a la vez, ganar dinero de manera honrada y no meterse en líos. También podía acompañar a Dix al gimnasio. Por lo demás, podía ir al colegio, ayudar con Toby y seguir con sus veladas de poesía. No tendría tiempo libre para meterse en líos. Y también tendría de modelo a un hombre de color, que era algo que necesitaba urgentemente.
– ¿Y tú no quieres nada a cambio? -le preguntó Kendra-. ¿Harás todo eso porque tienes buen corazón? ¿Por qué será que no te creo?
– No voy a mentirte. Te deseo como siempre te he deseado, Ken.
– Eso lo dices hoy, pero dentro de cinco años… -Kendra suspiró-. Dix. Cariño. No puedo darte lo que quieres. Tienes que saberlo en algún lugar dentro de ti, tío.
– ¿Cómo puedes decir eso cuando me das lo único que quiero ahora mismo? -le preguntó, acariciándole la mejilla.

* * *

Así pues, Dix regresó con ellos: de puertas afuera parecían una familia. El hombre procedió con cautela, pero a sus veintitrés años -si bien era cierto que pronto cumpliría veinticuatro- estaba totalmente perdido con una adolescente, un chico que pronto lo sería y un niño de ocho años con necesidades que sobrepasaban ampliamente la capacidad de Dix D'Court. Si se hubiera tratado de niños normales en circunstancias normales, tal vez habría tenido una oportunidad como padre de acogida para ellos -a pesar de su juventud-, porque era obvio, incluso para los niños, que realmente tenía buenas intenciones. Pero Ness no iba a consentir una figura paterna que tuviera sólo siete años más que ella, y Joel no estaba interesado, sino que tenía la seguridad de que, al haber demostrado su valía al Cuchilla, pronto acabarían sus problemas con Neal Wyatt. Y en cuanto acabaran sus problemas con ese chico, la vida podría continuar y todos estarían razonablemente seguros. Así que Joel rechazó los esfuerzos bienintencionados de Dix para crear lo que podrían llamarse vínculos masculinos. Las invitaciones de Dix para acompañarlo al gimnasio y su oferta de empleo en el Rainbow Café, para cuando saliera del colegio, llegaban, en opinión de Joel, demasiado tarde. Además, no se tomó en serio ni las invitaciones ni la oferta, puesto que por las noches podía escuchar el entusiasmo con que Dix y su tía habían reanudado sus relaciones sexuales. Aquélla parecía ser la verdadera razón del regreso del culturista a Edenham Way: sabía que no tenía nada que ver con ninguno de los Campbell ni con el interés de Dix por practicar sus aptitudes paternales con ellos.
Dix fue paciente con la reticencia de Joel. Kendra no. Sólo unos días aguantó su tía la indiferencia del chico hacia los intentos de su novio por acercarse a Joel. Así pues, se decidió a intervenir. Lo hizo cuando Joel se fue a la cama, una noche que Dix estaba entrenando en el gimnasio. Fue al cuarto de los chicos y los encontró en pijama: Joel de lado con los ojos cerrados; Toby sentado con la espalda apoyada en la cabecera maltrecha, el monopatín encima de las rodillas, dando vueltas a las ruedas desconsoladamente.
– ¿Está dormido? -le preguntó Kendra al pequeño.
Toby negó con la cabeza.
– Respira raro cuando está dormido.
Kendra se sentó en el borde de la cama de Joel. Le tocó la cabeza; su pelo rizado se hundió como algodón de azúcar entre sus dedos.
– Siéntate, Joel. Tenemos que hablar -le dijo.
El chico siguió fingiendo que estaba dormido. Aunque no sabía de qué quería hablarle, decidió que no podía ser nada bueno. Ya había conseguido esconderle lo que había hecho toda la noche fuera y quería que las cosas siguieran así.
Kendra le puso la mano en el trasero y le dio una palmadita.
– Vamos, anda -dijo-. Sé que no estás dormido. Es hora de hablar.
Pero ella quería hablar precisamente sobre lo que Joel quería mantener oculto. El chico se dijo que no podía hablar con ella por la sencilla razón de que no lo comprendería. A pesar de ser parientes de sangre, la vida de la tía Ken era muy distinta a la suya. Ella siempre había tenido a gente en quien confiar, así que nunca entendería qué significaba estar completamente solo: dependiente pero sin nadie de confianza en el horizonte. No sabía qué era sentir eso.
– Quiero dormir, tía Ken -murmuró.
– Luego. Ahora puedes hablar conmigo.
Encogió el cuerpo y se hizo un ovillo. Se agarró a las mantas para que Kendra no pudiera bajarlas, si es que tenía pensado hacerlo.
Ella suspiró.
– De acuerdo -dijo, y cambió la voz, lo que provocó que Joel se armara de valor para escuchar lo que vendría a continuación-. Estás tomando una decisión, Joel, y es algo bueno y adulto siempre que estés dispuesto a vivir con las consecuencias. ¿Quieres pensar en ello7 ¿Quieres mantener tu decisión o quieres cambiarla?
Joel no dijo nada. Ella pronunció su nombre, menos paciente esta vez, una mujer menos razonable haciendo una petición razonable.
– Hemos intentado ayudarte -dijo-, pero no has transigido. Ni conmigo ni con Dix. No quieres soltar prenda, supongo que estás en tu derecho. Pero como no sé qué está pasando contigo, tengo que cumplir con mi deber de mantenerte a salvo. Así que irás de casa al colegio y del colegio a casa. Irás a buscar a Toby al colegio y ya está. Esa será tu vida.
Entonces, Joel abrió los ojos.
– No es justo.
– Nada de veladas poéticas ni de visitas a Ivan. Nada de viajes a ver a tu madre, a menos que yo te lleve y te traiga de vuelta. Veremos cómo te va durante los dos próximos meses; quizá luego renegociaremos las condiciones.
– Pero yo no he…
– No tomes a tu tía por estúpida -dijo-. Sé que toda esta situación se remonta a ese pequeño gamberro con el que has tenido unos roces. Así que también voy a encargarme de eso.
Entonces Joel se dio la vuelta y se incorporó. El tono de Kendra sugería lo que vendría a continuación; buscó un modo de atajar sus intenciones.
– No fue nada. El tío ese no pinta nada -le dijo-. No es nadie, joder. Sólo fue algo que tenía que hacer, ¿vale? No infringí ninguna puta ley. No le pasó nada a nadie.
– También trabajaremos tu vocabulario -dijo-. Se acabó hablar como en la calle.
– Pero Dix habla…
– Y eso nos lleva a Dix. Está haciendo todo lo que puede con vosotros. Transige con él. -Se levantó-. Me he callado antes, pero no voy a seguir haciéndolo. Ya es hora de que la Policía…
– Joder, no…
– Vocabulario.
– No puedes meterte en esto, tía Ken. Por favor. Olvídalo.
– Demasiado tarde. Esas dos noches fuera de casa de las que no hablas, Joel…, hacen que sea demasiado tarde.
– No lo hagas. No lo hagas -le suplicó Joel.
Tal protesta le dijo a Kendra que Neal Wyatt era, en efecto, el origen de lo que ocurría en la vida de su sobrino. El incendio de la barcaza, la agresión a Toby en la calle, las amenazas que había recibido ella en la tienda benéfica… Iba a llamar a la Policía y ese chico se iba a enterar. Si a estas alturas nada conseguía corregir su actitud, al menos estaría advertido.

* * *

Hibah le dio la noticia a Joel. Se lo encontró esperando el autobús después del colegio, pero no le dijo nada hasta que subió dentro, donde debido a la gran cantidad de viajeros ambos se vieron obligados a quedarse de pie, balanceándose con el autobús y agarrándose a las barras.
– ¿Por qué te has chivado, Joel? -le dijo en voz baja y furiosa-. ¿No sabes lo estúpido que has sido, maldita sea? ¿Sabes qué quiere hacerte ahora?
Joel vio que Hibah ponía cara de pocos amigos debajo del pañuelo. Se percató de su enfado, pero no fue capaz de interpretar su exasperación.
– No me he chivado de nadie -dijo él-. ¿De qué estás hablando?
– Oh, no te has chivado, claro -se burló la chica-. ¿Y cómo ha acabado Neal en presencia de la Poli, si es que no te has chivado? Se lo llevaron a la comisaría por lo de esa barcaza estúpida. Y por empujar a la gente en la calle, tu hermano incluido. Si no has sido tú, ¿quién coño ha sido?
Joel notó que se quedaba sin aire en los pulmones.
– Mi tía. Ha debido de hacerlo ella, dijo que lo haría.
– Tu tía, ya, claro -dijo Hibah con desdén-. ¿Y sabía el nombre de Neal sin que tú se lo dijeras? Maldita sea, Joel Campbell, eres un idiota estúpido. Te digo cómo llevar el tema de Neal y va y decides esto. Le has cabreado; ahora irá a por ti. Y no pienses que puedo ayudarte, porque no puedo. ¿Lo entiendes, tío? No tienes cerebro.
Como nunca había oído a Hibah expresarse con tanta pasión, Joel fue consciente del peligro que corría. Y no sólo él, porque sabía que Neal Wyatt era lo bastante listo y estaba lo bastante decidido como para hacerle daño a través de sus parientes, como ya había demostrado con Toby. Maldijo a su tía por su incapacidad de ver lo que podía provocar si se inmiscuía en sus asuntos.
Joel decidió que había que hacer algo. Aunque el Cuchilla hubiera cumplido con su parte y hubiera escarmentado a Neal Wyatt, que el nombre de Neal hubiera llegado a la Policía lo anulaba todo y reavivaba la animadversión de Neal. En resumidas cuentas, Kendra no habría podido hacer mucho más para empeorar las cosas.
Tras pensar bien en sus opciones, Joel llegó a creer que Ivan Weatherall era la respuesta, al menos, a una parte del problema. Ivan, la poesía y «Empuñar palabras y no armas» representaban la puerta que cruzaría para solucionar las cosas.
Joel no había visto a Ivan desde una semana antes del desastre del cementerio y lo que había sucedido después cuando Kendra dio el nombre del hombre blanco a la Policía de Harrow Road. Pero Joel sabía los días que Ivan iba al colegio Holland Park, así que presentó una solicitud para ver al mentor y esperó a que le llamasen a su presencia. A pesar de lo que había ocurrido, tenía plena confianza en que Ivan lo recibiría, ya que, al fin y al cabo, Ivan era Ivan, optimista con los jóvenes hasta rayar la estupidez. Así que se preparó escribiendo cinco poemas. Eran un puñado de versos malos, pero tendrían que servir. Entonces, esperó.
Sintió una oleada de alivio cuando lo llamaron para reunirse con el mentor. Llevó consigo sus cinco poemas e hizo acrobacias mentales maquiavélicas para convencerse de que utilizar a un amigo no era algo tan terrible si se hacía por una buena causa.
No encontró a Ivan sentado a su mesa habitual, sino de pie junto a una ventana mirando el día gris de enero: árboles pelados, tierra empapada, arbustos desnudos, cielo sombrío. Se dio la vuelta cuando entró en la habitación.
A Joel se le requería algo en este momento, tender un puente entre la llamada de Kendra a la Policía, para advertirles sobre Ivan, y este día. Parecía que sólo una disculpa bastaría, así que Joel se la ofreció; Ivan la aceptó, fiel a su carácter. Era más embarazoso que otra cosa, confesó. Impartía una clase de guiones la primera noche que Joel desapareció y tenía una cena con su hermano la segunda, así que estaba «cargado de coartadas», como dijo irónicamente. Pero no iba a mentirle a Joel: era embarazoso tener que dar explicaciones de su paradero y era angustiante tener a la Policía insistiendo en registrar su casa para encontrar indicios de que había retenido a Joel… o algo peor.
– No ha caído muy bien entre mis vecinos, me temo -dijo Ivan-, aunque supongo que debería considerarlo un signo de distinción, que me tomaran por un asesino en serie.
Joel se estremeció.
– Lo siento. Tendría que… No pensé, verás… La tía Ken se puso histérica, Ivan. Vio las noticias de esos chicos asesinados, esos chicos que tenían la misma edad que yo y pensó…
– En mí. Pensándolo bien, es lógico, supongo.
– No es nada lógico. Tío, siento que haya pasado esto, ¿entendido?
– Ya me he recuperado -dijo-. ¿Quieres hablar sobre dónde estuviste esas dos noches?
De ningún modo. No era nada, dijo. Ivan podía confiar en él. No tenía nada que ver con algo ilegal: drogas, armas, delitos contra sus conciudadanos o cosas similares. Mientras hablaba, sacó sus poemas. Dijo que había estado escribiendo, sabía que aquello distraería a Ivan de la conversación sobre las dos noches que Joel había pasado fuera de casa. Tenía poemas, dijo. Sabía que no eran muy buenos, confesó, y se preguntaba si Ivan les echaría una ojeada…
Fue como dar carne a un león hambriento. El hecho de que Joel hubiera estado escribiendo poesía era para Ivan -una deducción errónea- una muestra de que no todo estaba perdido con su joven amigo. Se sentó a la mesa, cogió los versos y leyó. La sala estaba silenciosa y expectante, como Joel.
Se le había ocurrido un modo de explicar por qué los poemas eran tan espantosos: no tenía un lugar tranquilo donde escribir, diría, si Ivan quería hablar sobre el empobrecimiento general de su trabajo. Toby viendo la tele, Ness hablando por teléfono, la radio puesta, la tía Ken y Dix haciéndolo como conejos arriba en el dormitorio… Aquello no contribuía a la soledad que hacía falta para que la inspiración se tradujera en palabras. Pero hasta que las cosas cambiaran en casa -lo que significaba hasta que las restricciones a sus movimientos se suavizaran un poco- no creía que pudiera hacer mucho más.
Ivan alzó la vista.
– Esto es muy malo, amigo mío.
Joel dejó caer los hombros, un gesto de derrota espuria.
– He intentado ver cómo arreglarlos, pero tal vez haya que tirarlos a la basura.
– Bueno, no lo demos todo por perdido -dijo Ivan, y volvió a leerlos. Pero cuando acabó, aún parecía menos optimista. Formuló la pregunta que Joel estaba esperando oír: ¿qué creía que estaba alterando tanto su poesía?
Joel repasó la lista de excusas preparadas. No sugirió nada para rectificar la situación, pero no le hacía falta, pues Ivan estaba programado para realizar él mismo la sugerencia. ¿Consideraría la tía de Joel suavizar una parte de las restricciones que le había impuesto para dejar que asistiera otra vez a «Empuñar palabras y no armas»? ¿Qué creía Joel?
El chico negó con la cabeza.
– Es imposible que yo se lo pregunte. Está superharta de mí.
– ¿Y si la llamara yo o me pasara por la tienda benéfica a hablar con ella?
Aquello era exactamente lo que Joel había esperado, pero no quería mostrar demasiado entusiasmo. Dijo que Ivan podía intentarlo, sin duda. Para empezar, la tía Ken se sentía fatal por haber hablado a la Poli de Ivan, así que tal vez querría hacer algo para compensarle.
Lo único que faltaba era esperar lo inevitable, y no tardó demasiado en suceder. Ivan hizo una visita a Kendra aquella misma tarde, acompañado de los cinco poemas de Joel. Nunca se habían visto personalmente, así que cuando Ivan se presentó, Kendra se sonrojó. Sin embargo, lo superó deprisa, diciéndose que había hecho lo que requería la situación cuando Joel había desaparecido. Le parecía que cuando un hombre blanco se implicaba tanto con chicos negros sólo podía culparse a sí mismo si le sucedía algo a alguno y, después, le consideraban sospechoso a él.
El hecho de que Ivan estuviera tan dispuesto a olvidar el asunto ablandó la resistencia que Kendra pudiera tener a sus ideas. De todos modos, esas ideas eran bastante sencillas: Ivan le explicó que la poesía de Joel, que sin duda era la mejor imagen de su futuro, estaba sufriendo con las restricciones que le había impuesto. Si bien él -Ivan- no tenía ninguna duda que estas restricciones eran absolutamente merecidas, se preguntaba si la señora Osborne podía suavizarlas lo justo para permitir a Joel regresar a «Empuñar palabras y no armas», donde volvería a enfrentarse a otros poetas, cuyas críticas y cuyo apoyo no sólo mejorarían sus versos, sino que también le darían la oportunidad de relacionarse con personas de todas las edades -gente joven incluida-, que participaban en un acto creativo que las mantenía alejadas de las calles y de los problemas.
Los esfuerzos de Dix con Joel -llevarle todos los días al Rainbow Calé- no habían dado un resultado satisfactorio, y Fabia Bender seguía sugiriendo que una influencia exterior sería positiva para mantener a Joel en el buen camino. «Empuñar palabras y no armas» al menos era una actividad conveniente, y la asistencia de Joel no implicaba un largo viaje en autobús al otro lado del río. Además Kendra arrancó a Joel su palabra de honor de que asistiría a las reuniones de poesía y luego volvería a casa… Así pues, Kendra accedió. No obstante, si descubría que había ido a algún lugar, aparte de a «Empuñar palabras y no armas», una noche en la que se celebrara la reunión de poesía, escarmentaría a Joel de una forma que actualmente desafiaba su imaginación.
– ¿Ha quedado claro? -le preguntó a su sobrino.
– Sí, señora -le dijo el chico solemnemente.

* * *

Por dentro, Joel iba tirando, haciendo planes. Neal había reaparecido, lo que no era una sorpresa. Guardaba las distancias, pero seguía vigilándole, y Joel nunca sabía dónde lo vería la próxima vez. El otro chico parecía capaz de «materializarse», como si alguna fuerza mezclara los átomos de su ser, lo transportara y lo volviera a juntar donde deseara estar. También parecía tener contactos en todas partes -chicos que Joel nunca había asociado con Neal-, y tales contactos le daban fuertes empujones entre las multitudes, murmuraban el nombre de Neal en las paradas de autobús o en Meanwhile Gardens o saludaban a gritos a un Neal invisible justo delante del colegio de Toby. Neal Wyatt se convirtió en una presencia incorpórea, y Joel sabía que sólo estaba aguardando el momento oportuno para ajustar las cuentas que Kendra había dejado a deber tras proporcionar a la Policía el nombre de Neal.
Todo aquello le decía a Joel que tenía que volver a ver al Cuchilla. «Empuñar palabras y no armas» le dio la oportunidad. Cuando llegó la noche habitual de la reunión, salió con la advertencia de su tía retumbando en sus oídos. Llamaría a Ivan para asegurarse de que iba a «Empuñar palabras y no armas» y no a otra parte, ¿Lo entendía? Joel dijo que sí.
En realidad no tenía un plan. Había asistido a suficientes veladas poéticas como para saber cómo las organizaba Ivan. Cuando llegaba el momento de «Caminar por las palabras», aquellos que no querían participar en el reto se permitían un tentempié, se relacionaban, hablaban de poesía, buscaban a Ivan y se buscaban entre ellos para ayudarse en privado con sus poemas. Lo que no hacían era vigilar lo que hacía un niño de doce años. Aquél, decidió Joel, sería su momento, pero necesitaba un mal poema para que funcionara.
Se aseguró de que todo el mundo supiera que estaba en el Basement Activities Centre: subió a la tarima y leyó uno de sus poemas más espantosos. Al final de la lectura, sufrió con valentía el silencio hasta que desde el fondo de la sala una garganta carraspeó y alguien ofreció un poco de crítica que pretendía ser constructiva. Se aportaron más críticas cautelosas y se inició un debate. Durante todo el rato, Joel hizo todo lo posible para comportarse como el estudiante serio de poesía que los demás suponían que era, tomando notas, asintiendo, diciendo arrepentido: «Vaya. Eso duele. Sabía que era malo, pero estáis empezando a mosquearme», y siguió adelante con el resto de las formalidades: entre ellas hubo una conversación con Adam Whitburn, en la que se vio obligado a escuchar palabras de ánimo hacia un acto creativo que ya no tenía ninguna importancia para él.
Después de que Adam lo agarrara del hombro y le dijera «Qué huevos leerlo, tío», llegó el momento de «Caminar por las palabras». Joel se escabulló hacia la puerta. Imaginó que cualquiera que se fijara concluiría -como era su intención- que escapaba de la vergüenza.
Cubrió la distancia de Oxford Gardens a Mozart Estate corriendo. Allí, serpenteó por las calles estrechas de la urbanización hasta llegar al piso ocupado de Lancefield Court. Sin embargo, esta vez estaba totalmente oscuro. Cal Hancock no se encontraba al pie de las escaleras, protegiendo al Cuchilla de quienquiera que pudiera estar interesado en el negocio que llevara a cabo.
– Mierda -murmuró Joel, y pensó en su siguiente movimiento.
Regresó deprisa por Mozart Estate y, bajo la luz tenue, examinó el plano de las viviendas, un gran mapa metálico colocado en Lancefield Street. No le ofreció nada útil. El lugar era una extensión dispersa de edificios, y aunque sabía que una chica que se llamaba Veronica vivía allí -la madre del último hijo del Cuchilla-, tuvo que plantearse las probabilidades de encontrarla y, aunque la encontrara, las probabilidades de que el Cuchilla estuviera con ella. Ya había utilizado a la chica para sus propósitos y había pasado a la siguiente. El bloque de pisos de Portnall Road, donde vivía Arissa, era el lugar más probable donde encontrarlo.
Joel se dirigió hacia allí a buen ritmo. Llegó jadeando al edificio situado a mitad de la calle. Pero tampoco vio a Cal Hancock repantingado en la puerta, lo que significaba que el Cuchilla no estaba arriba.
Joel se sintió frustrado. Se le estaba acabando el tiempo. Tenía que estar en casa cuando acabara «Empuñar palabras y no armas»; si no, las consecuencias serían funestas. Se sentía derrotado. Esa sensación hacía que quisiera dar un puñetazo a una pared de ladrillo sucia. No le quedaba más remedio que irse a casa.
Eligió un camino que lo llevaría por Great Western Road. Empezó a pensar en otro plan para encontrar al Cuchilla. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no advirtió que un coche avanzaba a su altura. Sólo se dio cuenta cuando percibió un aroma inconfundible a hierba. Levantó la cabeza y vio al Cuchilla detrás del volante de un coche, con Cal Hancock en el asiento del copiloto y con Arissa detrás, inclinada hacia delante para lamer el cuello tatuado de su hombre.
– Colega -dijo el Cuchilla.
Detuvo el coche e hizo un gesto con la cabeza hacia Cal, que se bajó, dio una calada al porro y saludó a Joel.
– ¿Qué tal, chaval? -le dijo, pero Joel no contestó, sino que le dijo al Cuchilla-: Neal Wyatt no se comporta como si le hubieran escarmentado, tío.
El Cuchilla sonrió, sin alegría ni satisfacción.
– Escuchadle -dijo-. A pesar de todo, es un tipo duro. Bueno. ¿Estás listo para Arissa, entonces? Le gustan jovencitos.
Arissa sacó la lengua y recorrió todo el borde de la oreja del Cuchilla.
– ¿Has escarmentado a ese tío? -preguntó Joel-. Porque tú y yo teníamos un trato.
El Cuchilla entrecerró los ojos. Bajo la luz interior, la serpiente de su mejilla se movió al tensar el músculo de la mandíbula.
– Sube, colega -dijo, y señaló con la cabeza el asiento de atrás-. Tenemos planes, ahora que eres un tipo tan duro.
Cal echó el asiento hacia delante. Joel lo miró para ver si había alguna señal en su rostro de lo que sucedería a continuación. Pero Cal era impenetrable, y la hierba que había fumado no había relajado sus facciones.
Joel se montó en el coche. Sobre el asiento había un manual grande y maltrecho abierto boca abajo. Cuando lo apartó, vio que tapaba un agujero irregular de una quemadura en la tapicería del asiento. Alguien había estado metiendo el dedo y el relleno salía de dentro.
Cuando Cal volvió a subirse al coche, el Cuchilla arrancó antes de que la puerta se cerrara. Los neumáticos chirriaron como en una película mala de cine negro. Joel salió despedido hacia atrás.
– Hazlo, cariño -dijo Arissa. Echó los brazos sobre el pecho de su hombre y empezó de nuevo a lamerle el cuello.
Joel mantuvo la mirada alejada de ella. No pudo evitar pensar en su hermana. Ella había sido del Cuchilla, antes que Arissa. No se la imaginaba en el lugar de aquella chica.
– ¿Cuántos años tienes, colega?
Joel encontró la mirada del Cuchilla en el retrovisor. Doblaron una esquina demasiado deprisa. Arissa cayó hacia un lado. Se rió, se levantó y se inclinó sobre el asiento delantero para deslizar las manos sobre el suéter negro del Cuchilla.
Cal miró hacia atrás a Joel y le ofreció una calada del porro. Joel dijo que no con la cabeza. Cal agitó el porro hacia él con más insistencia. Había algo en sus ojos, un mensaje que debía entender.
Joel cogió el porro. Nunca había fumado hierba, pero había visto hacerlo. Dio una calada suave y se las arregló para no toser. Cal asintió con la cabeza.
– Doce -dijo Joel en respuesta a la pregunta del Cuchilla.
– Doce. Do-ce. Eres un mierdecilla con huevos. No me contestaste cuando te lo pregunté. ¿Aún no te has estrenado?
– Neal Wyatt no se comporta como si le hubieran escarmentado, Stanley -dijo Joel-. Hice lo que me dijiste. ¿Cuándo vas a cumplir con tu parte?
– Aún no se ha estrenado -le dijo el Cuchilla a Cal-. Mola, ¿verdad? -Mirando a Joel por el retrovisor, siguió hablando-: A Arissa le gusta estrenar a los chicos, colega. ¿Verdad, Riss? ¿Quieres estrenar a Joel?
Arissa se separó del Cuchilla y examinó a Joel.
– Se correría antes de que me bajara las bragas -dijo la chica-. ¿Quieres que se la chupe? -Alargó la mano hacia la entrepierna de Joel.
Joel se la apartó antes de que llegara a tocarle.
– Mantén a tu zorra lejos de mí, tío -dijo-. Teníamos un trato, tú y yo. De eso quiero hablar.
El Cuchilla paró de repente junto al bordillo. Joel miró afuera, pero no sabía dónde estaban. Sólo que se trataba de una calle en algún lugar con árboles altos y pelados, casas elegantes y aceras limpias. No reconocía aquella parte de la ciudad.
– Llévala a casa -le dijo el Cuchilla a Cal-. Aquí el señor y yo tenemos temas de los que hablar.
Se volvió en el asiento y agarró a Arissa por debajo del brazo. La levantó -la chica agitó las piernas y se le vieron las bragas- y la besó con fuerza, su boca descendiendo sobre la de ella como un puñetazo. Se la entregó a Cal y le dijo:
– Que no se ponga más esta noche.
Cal cogió a Arissa del brazo. La chica protestó, frotándose la boca amoratada.
– Tío -dijo-. No quiero caminar.
– Te despejará -le dijo él, y cuando Cal cerró la puerta, arrancó de nuevo y se incorporó a la calle.
Condujo deprisa y dobló muchas esquinas. Joel intentó memorizar la ruta, pero pronto se dio cuenta de que no tenía demasiado sentido. No tenía ni idea de dónde había comenzado esta etapa del viaje, así que conocer el camino hasta su destino no era especialmente útil.
El Cuchilla no habló hasta que aparcó el coche. Luego, sólo dijo: «Bájate». Joel lo hizo y se encontró en una esquina delante de un edificio abandonado y en ruinas. El exterior era de ladrillo y se veía sucio incluso con la iluminación nocturna de una farola que estaba a unos veinte metros. La carpintería era verde y estaba pelándose. Había un letrero desportillado y despintado sobre una puerta de garaje que decía «A.Q.W. Motors», pero el negocio que hubiera albergado el edificio estaba cerrado hacía tiempo. Tablas de madera y placas de metal cubrían las ventanas del primer piso, mientras que, arriba, unas cortinas harapientas indicaban que en su día alguien había ocupado el apartamento de la primera planta.
Joel imaginó que el Cuchilla se dirigiría a este piso: otro local más en el que hacer negocios cuando fuera demasiado peligroso conducirlos desde el piso de Lancefield Court. Pero en lugar de llevar a Joel a la entrada de aquel edificio, el Cuchilla lo guió hacia la parte trasera. Allí, se abría un callejón, las sombras sólo rotas por una bombilla solitaria encendida a cierta distancia en la parte de atrás de un edificio.
Detrás de A.Q.W. Motors, un muro de ladrillo cercaba una especie de patio. Una verja metálica daba acceso a él, y si bien tenía un candado que parecía a la vez oficial e impenetrable, no era así. El Cuchilla sacó una llave de su bolsillo y la utilizó. La verja se abrió silenciosamente en la noche. Con el pulgar, el Cuchilla le indicó a Joel que entrara.
Joel se mantuvo firme. No tenía demasiado sentido hacer nada más, puesto que si el Cuchilla tenía intención de liquidarle, iba a hacerlo, así que no importaba cómo reaccionara.
– ¿Vamos a hablar de Neal Wyatt o qué? -dijo.
– ¿Cuánto de hombre tiene el hombre? -contestó el Cuchilla.
– No voy a jugar a las adivinanzas contigo. A la mierda, tío. Hace un frío de la hostia y tengo que volver a casa. Si esto es una especie de juego de mierda…
– ¿Crees que todo el mundo es estúpido porque tú lo eres, colega?
– Yo no soy…
– Entra. Hablaremos cuando hablemos. Si no te gusta, vete a casa. Una camita calentita, una taza de Ovaltine, un cuento para dormir. Lo que necesites.
Joel soltó un taco para impresionarle y cruzó la verja. El Cuchilla le siguió adentro.
El patio estaba oscuro como la boca del lobo. Joel sólo logró ver algo después de esperar a que se le acostumbraran los ojos. Entonces, las formas que parecía intuir se transformaron en cubos de basura viejos, algunas cajas de embalaje, un baúl, una escalera tirada y malas hierbas. Al fondo del edificio, unas puertas tapiadas daban acceso desde el interior a un andén de cemento que se extendía a lo largo de todo el edificio y se elevaba más de un metro del suelo. Joel dedujo que estaban en la parte trasera de una estación de metro abandonada -que no era subterráneo en esta parte de la ciudad-, una de las muchas en Londres que habían aparecido y desaparecido con los ajustes de población y las alteraciones de diversas líneas en toda la ciudad. Las puertas en forma de arco por las que se accedía al edificio eran testimonio mudo de ello.
El Cuchilla cruzó el patio y pasó por encima de los restos rotos de dos vías de tren. Subió de un salto al andén y lo atravesó hacia una segunda puerta. También era de metal y de las que sirven para alejar a okupas y a otros vagabundos, pero no supuso ningún problema para el Cuchilla. Abrió el candado como antes y entró. Joel lo siguió.
La vieja estación de metro había alterado su uso: de centro de transportes a taller de coches. El aire helado del interior aún olía a gasolina y aceite. Cuando el Cuchilla encendió una linterna que había cogido cerca de la puerta, descubrió que la ventana de la antigua taquilla seguía en su lugar; un viejo mapa del metro cubierto de polvo todavía mostraba las rutas de ochenta años atrás. El resto del lugar evidenciaba signos de un uso distinto: estanterías para herramientas, un elevador hidráulico, mangueras colgando del techo. Debajo, alguien había apilado algunas cajas de madera. El Cuchilla se acercó a ellas y utilizó un destornillador para levantar la tapa de una.
Por lo que sabía del Cuchilla, Joel esperaba que dentro de las cajas hubiera drogas. Esperaba que le dijera que tenía que hacer repartos en bicicleta como tantos otros chicos de su edad de North Kensington. Esta conclusión no sólo le cabreaba, sino que tiñó de fanfarronería su voz.
– Mira -dijo-. Vamos a hablar o qué, ¿colega? Porque si no, me largo de aquí. Tengo cosas que hacer más importantes que verte manipular tu mercancía.
El Cuchilla ni siquiera miró en su dirección. Sacudió la cabeza ingenuamente y dijo:
– Eres un tipo duro, ¿verdad, chaval? Señor, tengo que andarme con cuidado contigo.
– Puedes andar por donde quieras andar -dijo Joel-. ¿Vas a ayudarme o no?
– ¿Acaso he dicho que no? -le preguntó el Cuchilla con tranquilidad-. Quieres que le escarmiente y le escarmentaré. Pero, teniendo en cuenta todo lo que ha pasado últimamente, no voy a escarmentarle como tú tienes pensado.
Dicho esto, el Cuchilla se irguió y se volvió hacia Joel. Tenía algo en la palma de la mano, pero no era una bolsa de cocaína. Lo que le tendía era una pistola.
– ¿Cuánto de hombre tiene el hombre? -preguntó.





Capítulo 23


El Cuchilla llevó a Joel de regreso a Edenham Estate. Durante todo el camino, el arma estuvo sobre el regazo del chico como una cobra enrollada. No tenía ninguna intención de utilizarla. Tocarla ya le había puesto bastante nervioso. El Cuchilla se la había tendido bruscamente -el mango por delante- y le había dicho que fuera acostumbrándose a ella: al peso y al tacto, al metal frío y al poder y a que todo el mundo en la calle que lo mirara a partir de ahora viera a un hombre de verdad. Porque un hombre de verdad era capaz de ser violento, así que nadie se metía con un hombre de verdad. El respeto estaba a la orden del día cuando alguien llevaba una pistola encima.
No había balas en el arma. Joel se alegraba. No podía ni imaginar qué podría deparar el futuro si el arma hubiera estado cargada: que Toby la encontrara por muy bien que la hubiera escondido; que Toby pensara que era de juguete y la disparara sin saber que podía matar; que Toby disparara a Joel por accidente, a Ness, a Kendra, a Dix.
El Cuchilla se inclinó por delante de él y abrió la puerta.
– ¿Todo claro, tío? ¿Entiendes cómo funcionan las cosas?
Joel lo miró.
– ¿Eso es todo? ¿Después escarmentarás a Neal Wyatt? Porque no voy…
– ¿Llamas mentiroso al Cuchilla? -Su tono era duro-. Me parece a mí que tienes que hacer lo que el Cuchilla quiere que hagas, no al revés.
– Hice lo del cementerio de Kensal Green, como querías. ¿Cómo sé que no vas a pedirme otra cosa si hago esto?
– No lo sabes, colega -contestó el Cuchilla-. Sólo demostraste tu confianza. Confianza y obediencia. Funciona así. Si no confías en el Cuchilla, el Cuchilla no confía en ti.
– Sí. Pero si me pillan…
– Bueno, ése es el asunto, Jo-el. Si te pillan, ¿qué vas a hacer? ¿Te chivarás del Cuchilla o te harás el tonto? ¿Qué harás? En cualquier caso, procura que no te pillen. Sabes correr, ¿no? Tienes una pipa. ¿Qué esperas que ocurra si tienes cuidado? -Sonrió, sacó un porro y lo encendió, mirando a Joel por encima de la llama, y pareció como si unas chispas danzaran en sus ojos-. Eres un cabronazo listo, Jo-el. Se trata de tu familia. Y eres listo de cojones. Así que te veo haciendo este trabajo perfectamente. Y tómatelo como otro paso más, tío. Te acercará un poco más a la persona que tienes que ser. Así que coge la pipa y andando, tío. Cal te dirá cuándo tienes que actuar.
Joel miró primero al Cuchilla y luego Edenham Estate. Desde allí no veía la casa de su tía, pero sabía lo que le esperaba cuando subiera los escalones de la puerta de entrada: lo que en su mundo era la familia, así como las responsabilidades para con ella.
Llevaba consigo su mochila de «Empuñar palabras y no armas». La abrió y metió la pistola tan al fondo como pudo. Se bajó del coche y se inclinó para tener unas últimas palabras con el Cuchilla.
– Nos vemos, tío -dijo asintiendo con la cabeza.
El Cuchilla le ofreció una sonrisa perezosa por la hierba.
– Nos vemos, chaval -dijo-. Y saluda a la zorra de tu hermana.
Joel cerró la puerta con fuerza ante la risa del Cuchilla.
– Sí, lo haré, Stanley. Vete a la mierda -le dijo a nadie mientras el coche salía disparado calle abajo en dirección a Meanwhile Gardens.
Joel caminó hacia la casa de su tía. Estaba absorto en sus pensamientos; la mayoría de ellos tenían que ver con decirse a sí mismo que podía hacer lo que el Cuchilla le pedía. El riesgo era mínimo. Con Cal ayudándolo a elegir a la víctima -porque Joel sabía que Cal no se quedaría de brazos cruzados mientras escogía él solo sin aconsejarle-, ¿cuánto tiempo y esfuerzo se necesitaban para llevar a cabo un atraco normal y corriente? Incluso podían ponerse las cosas más fáciles, con un tirón de bolso. El Cuchilla no había dicho que tuviera que quedarse mirando mientras una mujer pakistaní con las manos temblorosas buscaba el monedero entre sus pertenencias para entregárselo. Sólo había dicho que quería que Joel robara el dinero a una pakistaní en la calle. Ésas habían sido todas sus instrucciones. Sin duda, pensó Joel, podía interpretarlas como quisiera.
Para el chico, aquella noche todo parecía señalar la facilidad con que sería capaz de llevar a cabo la misión encargada por el Cuchilla. Había ido a buscarlo él, pero había sido el Cuchilla quien lo había encontrado. La reunión había acabado sobre la hora en que también terminaba «Empuñar palabras y no armas». Regresó a casa sin problemas e incluso tenía notas de las críticas a las que había expuesto su horrendo poema. Todo aquello no podía sino mejorar su situación a ojos de su tía. Y si todo eso no era una señal de lo que tenía que hacer a continuación, ¿qué lo era?
Joel imaginaba que Kendra estaría sentada a la mesa de la cocina con los ojos clavados en el reloj, para comprobar la veracidad de los planes que había anunciado para la noche. Pero cuando entró, encontró el piso de abajo vacío y a oscuras. Oyó sonidos arriba, así que subió las escaleras. En el salón, estaba puesta una película de vídeo: un grupo a caballo de ladrones de trenes se alejaban al galope de un furgón que habían hecho explotar mientras el dinero volaba por todas partes y el sheriff y sus hombres los perseguían. Pero no había nadie. Joel dudó, escuchando y preocupándose, y notó la mochila más pesada de lo que debería. Subió el segundo tramo de escaleras, donde vio una línea de luz debajo de la puerta de su cuarto. Oyó los sonidos rítmicos de los muelles detrás de la habitación de su tía. Aquello bastó para decirle por qué Kendra no estaba esperándole. Abrió la puerta de su cuarto y encontró a Toby despierto, sentado en la cama, decorando con rotuladores su monopatín.
– Me los ha dado Dix -le dijo Toby a Joel sin preámbulos. Se refería a los rotuladores-. Me los ha traído de la cafetería con un libro para colorear. El libro es para niños pequeños, pero los rotuladores me gustan. Ha traído una peli que se supone que tengo que ver porque quiere hacérselo con la tía Ken.
– ¿Y por qué no estás viéndola? -preguntó Joel.
Toby examinó con detenimiento su obra de arte, entrecerrando los ojos como si fuera a alterar el resultado de algún modo.
– No me gustaba verla solo -dijo.
– ¿Dónde está Ness?
– Con esa señora y su hijo.
– ¿Qué señora y su hijo?
– La del centro infantil. Han ido a cenar no sé dónde. Ness incluso ha llamado y le ha preguntado a la tía Ken si podía ir.
Aquello sí que era sorprendente, y le causó no poca sorpresa a Joel. Señalaba un cambio en Ness y, si bien la cortesía de llamar a su tía no era un suceso trascendental, le dio que pensar.
Toby levantó el monopatín para que lo inspeccionara. Joel vio que había dibujado un rayo, multicolor y casi sin salirse de las rayas que había trazado.
– Muy bonito, Tobe -le dijo su hermano, que dejó la mochila sobre la cama, demasiado consciente de lo que contenía y resuelto a guardarlo en algún lugar seguro en cuanto Toby se durmiera.
– Sí -dijo Toby-, pero he estado pensando, Joel.
– ¿En qué?
– En el monopatín. Si lo dejo bonito y se lo llevamos a mamá, ¿crees que podría ponerla mejor? Me gusta mucho y quiero quedármelo, pero si se lo regalara a mamá y le dijeras qué es y todo eso…
Toby parecía tan esperanzado que Joel no supo qué decirle. Entendía lo que pensaba su hermano: si hacía el máximo sacrificio por su madre, ¿no significaría algo para Dios o para quien decidiera quién se ponía enfermo, quién seguía enfermo y quién se recuperaba? Para Toby, dar a Carole Campbell el monopatín era parecido a darle la lámpara de lava. Era cuestión de entregar algo que querías por encima de todas las cosas y, sin duda, el destinatario del objeto podría darse cuenta de que era tan importante en tu vida que querría formar parte de ella.
Joel dudaba de que funcionara, pero estaba dispuesto a intentarlo.
– La próxima vez que vayamos, le llevaremos el monopatín, Tobe -dijo-. Pero primero tienes que aprender a montar en él. Si se te da bien, puedes enseñárselo a mamá. Así dejará de pensar en lo que le preocupa y tal vez pueda volver a casa.
– ¿Tú crees? -preguntó Toby, la cara iluminada.
– Sí. Es lo que creo -mintió Joel.

* * *

La esperanza de que Carole Campbell se recuperara era desigual en sus tres hijos. Quien más creía en el restablecimiento de su madre era Toby, cuya experiencia limitada aún no le había enseñado a desconfiar de sus expectativas. Joel pensaba en ello fugazmente, cuando tenía que tomar una decisión que implicaba cuidar y proteger a su familia. Para Ness, sin embargo, Carole Campbell constituía sólo un pensamiento pasajero que rechazaba sumariamente. La chica estaba demasiado ocupada, y no abrigaba fantasías en las que su madre volvía a sus vidas como el ser humano entero y funcional que jamás había sido.
Majidah y Sayf al Din eran los responsables, en gran medida. Así como tener un plan para el futuro y un camino que seguir para lograrlo.
Primero, Ness fue a ver a Fabia Bender a las oficinas del Departamento de Menores en Oxford Gardens. Allí, le dijo a la asistente social que estaría encantada y sumamente agradecida -estas dos últimas palabras, dichas con énfasis, las dijo por la insistencia de Majidah- de aceptar la beca, el subsidio o el dinero benéfico, o lo que fuera, que le permitiría cursar un solo taller sobre confección de sombreros en el instituto de formación profesional durante el siguiente trimestre. Fabia declaró que se alegraba muchísimo de aquello, aunque Majidah ya la había informado de todas las estaciones por las que habían pasado para llegar a aquel destino. Permitió que Ness expusiera todo el plan y mostró interés, apoyo y júbilo mientras le explicaba la oferta de empleo de Sayf al Din, junto con el préstamo de Majidah, la forma de devolverlo, el horario de trabajo, la reducción de horas en el centro infantil y todo lo demás, remotamente relacionado con sus circunstancias. El juez, según le dijo Fabia Bender, aprobaría todo aquello.
Fabia utilizó la visita de Ness para preguntar también por Joel. Pero sobre este tema, la chica no se mostró muy comunicativa. No confiaba tanto en la asistente social y, aparte, en realidad no sabía qué pasaba con su hermano. Joel se había vuelto mucho más vigilante y reservado que en el pasado.
Naturalmente, trabajar para Sayf al Din no fue tal como a Ness le habría gustado. En su imaginación, llegaba al estudio llena de ideas que él acogía, lo que le permitía acceder a todos sus materiales y herramientas. En su fantasía, Sayf aceptaba un encargo de la Royal Opera -o tal vez de una productora cinematográfica que realizaba una película de época gigantesca- y ese encargo resultaba demasiado grande para que lo diseñara un solo hombre. Tras buscar un socio, elegía a Ness igual que el príncipe elige eternamente a Cenicienta. Ella expresaba adecuadamente sus humildes dudas sobre su capacidad, y él las rechazaba. Ness daba la talla, creaba una obra maestra tras otra y se ganaba una reputación, así como la gratitud de Sayf al Din y una asociación creativa permanente con él.
Sin embargo, la realidad fue que empezó su labor en el estudio del hombre pakistaní con una escoba en la mano: una vida mucho más parecida a la de Cenicienta antes de que apareciera en escena el hada madrina. Formaba una cuadrilla de limpieza de una sola persona, encargada de tener ordenado el estudio con un recogedor, trapos, mopas y utensilios similares. Aquella tarea le irritaba, pero apretó los dientes y la hizo.
Por lo tanto, el día que al fin Sayf al Din le permitió utilizar la pistola de encolar fue un día de celebración. La tarea era sencilla, tenía que fijar cuentas a una cinta que constituía una parte muy pequeña del tocado general que estaba confeccionando. Pero aunque el trabajo era prácticamente insignificante, señalaba un paso adelante. Tan decidida estaba Ness a realizarlo a la perfección y demostrar así su superioridad respecto a las otras trabajadoras, que le llevó más tiempo del debido y la retuvo en el estudio hasta más tarde. No había ningún peligro por que estuviera allí, puesto que Sayf al Din también se había quedado a trabajar. Incluso la acompañó a la estación de metro cuando por fin estuvo lista para irse a casa, para asegurarse de que llegaba sin problemas. Charlaron por el camino; le prometió un trabajo de más importancia. Estaba haciéndolo bien, estaba cogiéndole el truco, era responsable y la clase de persona que quería que trabajara con él. «Con él», dijo, no para él. Ness se emocionó un poco más con la idea de asociación que implicaba ese «con».
En cuanto la dejó tras el torniquete de la estación de metro de Covent Garden, Sayf al Din regresó al estudio para acabar su trabajo. No se preocupó por que Ness llegara bien a casa, puesto que sólo tenía que hacer trasbordo en King's Cross -atravesando los túneles del metro- y, después, el camino a Edenham Estate desde Westbourne Park sólo eran diez minutos, o unos cinco si andaba deprisa. Sayf al Din había cumplido con su deber, tal como le había ordenado su madre, cuyo interés por los adolescentes con problemas era un misterio para él.
Como las delicias del día habían sido justo eso -una delicia-, Ness no dejó, de camino a casa desde la estación de metro, de imaginar cosas sobre el futuro. Por lo tanto, cruzó Elkstone Road con la mente abrumada por su éxito. Anduvo junto a los límites de Meanwhile Gardens sin la plena atención que requería un paseo en invierno por un parque mal iluminado en una zona cuestionable de la ciudad.
No vio nada. Pero la vieron. A medio camino de la escalera de caracol -y, por lo tanto, ocultos a la vista- un grupo de observadores llevaba mucho tiempo esperando este momento. Vieron a Ness cruzar Elkstone Road. Un movimiento con la cabeza fue lo único que necesitaron para saber que aquélla era la chica que habían estado buscando.
Avanzaron con el silencio y la gracilidad de un gato, bajaron la escalera y recorrieron el sendero. Subieron deprisa la elevación del terreno que marcaba una de las laderas del jardín, y cuando Ness llegó a la entrada del lugar -nunca cerrada, puesto que no había verja-, ellos ya estaban allí también.
– ¿Esta zorra amarilla nos va a hacer un regalo o qué? -preguntó alguien a la espalda de Ness.
Como se sentía bien, capaz y a la altura de lo que fuera, infringió la regla que, de lo contrario, tal vez habría garantizado su seguridad. En lugar de pedir socorro, correr, dar un silbido, chillar o llamar la atención sobre el peligro que la acechaba -comportamiento que, había que reconocerlo, sólo tenía una posibilidad limitada de dar resultado-, se dio la vuelta. Sabía que la voz era joven. Pensó que tan joven como ella.
Sin embargo, no contaba con que fueran tantos. De lo que no se percató fue de que no se trataba de un encuentro fortuito. Había ocho chicos detrás de ella; cuando comprendió lo que implicaba la desventaja numérica, ya los tenía encima. Una cara emergió del grupo, genéticamente extraña y contraída a propósito y por el odio. Antes de poder ponerle un nombre a la cara, un golpe en la espalda la tiró al suelo. La agarraron de los brazos. La arrastraron de la acera al parque. Gritó. Una mano le tapó la boca.
– Te va a gustar lo que vamos a darte, zorra -dijo Neal Wyatt.

* * *

Ni Kendra ni Dix estaban en casa cuando tres golpes secos sonaron en la puerta, seguidos de la voz de un hombre hindú con acento. Si no hubiera sido por esa voz, Joel no habría contestado. De todos modos, siguió dudando hasta que oyó que el hombre decía:
– Debes abrir la puerta de inmediato, por favor; me temo que esta pobre jovencita está muy mal herida.
Joel buscó a tientas el cerrojo y abrió la puerta de golpe. Un hindú que le resultaba familiar y que llevaba gafas gruesas y un shalwar kamis debajo del abrigo sujetaba con los dos brazos a Ness. La chica estaba desplomada sobre él, agarrada a la solapa de su abrigo. No llevaba ni la chaqueta ni la bufanda, y el jersey estaba desgarrado en el hombro derecho y salpicado de suciedad y sangre. Alrededor de la mandíbula tenía marcas feas, de las que salen cuando se intenta cerrarle la boca a alguien o mantenérsela abierta.
– ¿Dónde están tus padres, joven? -preguntó el hombre. Dijo que se llamaba Ubayy Mochi-. Esta pobre chica ha sido agredida en los jardines, me temo.
– ¿Ness? -dijo Joel-. ¿Nessa? ¿Ness? -Le daba miedo tocarla. Se retiró de la puerta y oyó que Toby bajaba las escaleras. Mirando atrás dijo-: Toby, quédate arriba, ¿de acuerdo? ¿Viendo la tele? Sólo es Ness, ¿de acuerdo?
Fue como una invitación. Toby descendió el resto de los peldaños y cruzó la cocina. Se detuvo en seco, abrazando su monopatín contra el pecho. Miró a Ness, luego a Joel. Se echó a llorar de inmediato, atrapado entre el miedo y la confusión.
– Mierda -murmuró Joel.
Él también estaba atrapado entre tranquilizar a Toby y hacer algo para atender a su hermana. No sabía cómo conseguir ninguna de las dos cosas. Se quedó quieto como una estatua y esperó a que sucediera algo.
– ¿Dónde están tus padres? -volvió a preguntar Ubayy Mochi, esta vez con más insistencia. Entró a Ness a la casa-. Hay que hacer algo con esta chica.
– No tenemos padres -contestó Joel, y pareció que aquellas palabras arrancaban otro lamento a Toby.
– No viviréis aquí solos, ¿no?
– Tenemos una tía.
– Pues debes ir a buscarla, chico.
Era imposible, pues Kendra había salido con Cordie. Pero llevaba el móvil encima, así que Joel fue tropezándose a la cocina para llamarla. Mochi le siguió con Ness, pasando por delante de Toby, el cual alargó la mano para tocar el muslo de su hermana. No hizo más que sollozar más fuerte cuando Ness se estremeció y se apartó de él.
Ubbayy Mochi sentó a Ness en una de las sillas de la cocina y entonces se reveló más de lo que le había ocurrido. Ese día llevaba una falda corta, que ahora estaba rasgada hasta la cintura. Le faltaban las medias. Y también las bragas.
– Ness. Nessa -dijo Joel-. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha hecho daño? ¿Quién…? -Pero en realidad no quería que respondiera, porque sabía quién había sido, sabía por qué y sabía qué significaba. Cuando escuchó la voz de su tía en el móvil, sólo le dijo que tenía que volver a casa-. Es Ness -dijo.
– ¿Qué ha hecho? -preguntó Kendra.
El impacto inesperado de la pregunta hizo que Joel intentara coger aire y no lo consiguiera con facilidad. Colgó. Se quedó a un lado de la cocina, junto al teléfono. Toby se acercó a él, buscando consuelo. Joel no tenía nada que ofrecer a su hermano pequeño.
Ubbayy Mochi puso agua a hervir a falta de otra cosa que hacer. Joel le dijo que su tía estaba en camino -aunque no sabía si era realmente así- y esperó a que el hindú se marchara. Pero se hizo bastante evidente que Mochi no tenía ninguna intención de irse.
– Coge el té, jovencito. Y la leche y el azúcar. ¿Y no puedes hacer nada con el pobre niño?
– Toby, tienes que callarte -dijo Joel.
– Alguien ha pegado a Ness -dijo Toby entre sollozos-. No habla. ¿Por qué no habla?
El silencio de Ness también ponía nervioso a Joel. Podía sobrellevar que su hermana estuviera furiosa, pero no tenía recursos para enfrentarse a esto.
– Toby. Cállate, ¿de acuerdo? -dijo.
– Pero Ness…
– ¡He dicho que te calles, joder! -gritó Joel-. Vete de aquí. Sube arriba. ¡Lárgate! No eres estúpido, así que hazlo antes de que te dé una patada en el culo.
Toby se marchó de la habitación como un animal en plena huida. Sus alaridos rotos resonaron en la escalera. Subió el siguiente tramo. Un portazo indicó que el niño se había escondido en su cuarto. Así que sólo quedaban Ness, Ubbayy Mochi y la orden de preparar té. Joel se puso a ello, aunque al final nadie bebió ni una taza. De hecho, a la mañana siguiente lo encontraron aún reposando, un brebaje frío y repugnante que acabó en el fregadero.
Cuando Kendra llegó, vio a un absoluto desconocido, a su sobrina y a Joel: dos de ellos estaban sentados a la vieja mesa de pino y otro estaba de pie delante del fregadero. Entró en la casa gritando el nombre de Joel.
– ¿Qué sucede? -dijo antes de verlos.
Lo comprendió sin que hiciera falta contárselo. Fue al teléfono. Marcó los tres dígitos y habló lacónicamente, en el inglés perfecto que le habían enseñado para un momento como aquél, el tipo de inglés que obtenía resultados. Cuando colgó, se acercó a Ness.
– Se reunirán con nosotros en Urgencias -dijo-. ¿Puedes andar, Nessa? -Y le preguntó al hombre hindú-: ¿Dónde ha pasado? ¿Quién ha sido? ¿Qué ha visto?
Ubbayy Mochi se lo contó en voz baja, lanzando una mirada a Joel. Buscaba protegerle de una información inquietante, pero el chico la oyó de todos modos, aunque a estas alturas tampoco le hacía falta oírla.
Un grupo de chicos había agredido a la joven. Ubbayy Mochi no sabía dónde la habían encontrado, pero le resultaba inconcebible que una chica joven cruzara Meanwhile Gardens de noche y sola. Así que debieron de cogerla en alguna otra parte, pero la habían llevado al lugar donde el sendero que estaba junto al canal Grand Union pasaba por debajo del puente de Great Western Road. Allí, al creerse a salvo de las miradas, la atacaron, y sin duda habría sido peor de lo que ya era, pero Mochi -a quien un solo grito había despertado de sus ejercicios nocturnos de meditación- se había acercado a la ventana de su pequeño piso y había visto lo que ocurría.
– Tengo una linterna potente que me resulta bastante útil en momentos como éstos -dijo-. La he enfocado hacia ellos. Les he gritado que los había reconocido, aunque me temo que no es verdad, y les he dicho que daría sus nombres a la Policía. Han salido corriendo. He ido a ayudar a la joven.
– ¿Ha llamado a la Poli?
– No había tiempo. Si lo hubiera hecho… Teniendo en cuenta el tiempo que pasa entre una llamada y la llegada a la escena… -El hombre miró de Kendra a Ness. Dijo con delicadeza-: Creo que esos chicos aún no habían… Me ha parecido imprescindible ocuparme primero de su seguridad.
– Gracias a Dios -dijo Kendra-. Entonces, ¿no te han violado, Ness? ¿Esos chicos no te han violado?
Al oír aquello, Ness reaccionó y por primera vez fijó la vista en alguien.
– ¿Qué? -dijo.
– Te pregunto si esos chicos te han violado, Ness.
– ¿Acaso sería lo peor que podía pasarme o qué?
– Nessa, te lo pregunto porque tenemos que contarle a la Policía…
– No. Deja que te aclare algo. La violación no es lo peor. Sólo el final de lo peor. Sólo el final, ¿vale? Sólo el final, el… -Y se echó a llorar. Pero sobre lo que le había ocurrido, no iba a decir más.
Así siguieron las cosas en Urgencias, donde le trataron las heridas. Físicamente, eran superficiales, y sólo requirieron pomadas y tiritas. En otros sentidos, eran profundas. Cuando la interrogó un policía blanco joven con gotas de sudor en el labio superior, declaró que no recordaba qué había sucedido exactamente después de salir de la estación de metro hasta que se encontró sentada a la mesa de la cocina de su tía. No sabía quién la había atacado. No sabía cuántos eran. El agente no le preguntó ningún porqué; por ejemplo, por qué podría ser el objetivo de una agresión. La gente recibía agresiones constantemente sólo por cometer la estupidez de ir sola de noche. Le dijo que la próxima vez tuviera más cuidado y le entregó un folleto llamado «Conciencia y defensa». Debería leerlo, le dijo. La mitad de la batalla contra los gamberros se ganaba sabiendo qué podían hacer y cuándo podían hacerlo. Cerró su libreta y les dijo que fueran a la comisaría de Harrow Road al día siguiente o al otro, cuando Ness fuera capaz. Tendría que firmar una declaración y, si lo deseaba, podía mirar su colección de fotografías y retratos robot antiguos -por si servía de algo, añadió de manera poco servicial-, por si podía identificar a alguno de sus agresores.
– Sí. Bien. Lo haré -respondió Ness.
Conocía el procedimiento. Todo el mundo lo conocía. No se haría nada porque no podía hacerse nada. Pero tal como estaban las cosas, a Ness le parecía bien.
No dijo nada más sobre el tema. Se comportó como si el ataque sufrido fuera agua pasada en su vida. Pero la coraza de indiferencia que había llevado puesta durante tanto tiempo antes de conocer a Majidah y a su hijo comenzó a cubrirla de nuevo, un aislante de insensibilidad que mantenía el mundo a raya.
Todos reaccionaron de manera distinta a la calma irreal de Ness, en función de la comprensión que tuvieran de la naturaleza humana y del nivel de energía que poseyeran. Kendra se mintió a sí misma, creyendo que estaba dando a su sobrina «tiempo para recuperarse», cuando en realidad estaba aceptando la oportunidad de fingir que la vida volvía a la normalidad. Dix se mantenía a una distancia cautelosa de Ness, lo que no estaba a la altura de la tarea de hacerle de padre en tales circunstancias. Toby desarrolló una necesidad que lo mantenía aferrado a todo aquel que se lo permitiera. Joel observaba, esperaba y sabía no sólo la verdad, sino también qué había que hacer al respecto.
Sólo Majidah abordó a Ness directamente.
– No debes permitir que este asunto nuble tu visión -le dijo-. Lo que te ha sucedido es terrible. No creas que no lo sé. Pero si te fallas a ti misma, si renuncias a tus planes… Así es como se entrega el triunfo al mal, y eso es algo que no debes hacer nunca, Vanessa.
– Lo que tú digas -respondió Ness.
Obró por pura fórmula y siguió con lo que había estado haciendo, para no despertar las sospechas de nadie, pero ella también observaba y esperaba.

* * *

Joel llevó a Toby a la escuela Middle Row y luego hizo novillos. Buscó a Cal Hancock y encontró al artista de grafitis en Meanwhile Gardens, pasando generosamente un porro a tres chicas que se habían enrollado el uniforme del colegio en la cintura para acortarlo y estar más atractivas, una maniobra cuestionable si se tenía en cuenta el poco estilo del resto de la vestimenta. Estaban de pie en la escalera de caracol. Cal estaba sentado debajo.
– ¿Qué tal, tío? -dijo al ver a Joel, y luego a las chicas-: Quedároslo si queréis -dijo señalando el porro con la cabeza. Ellas captaron la indirecta y desaparecieron escaleras arriba, pasándose el canuto.
– Es pronto para colocarse -observó Joel.
– Nunca es demasiado pronto para eso, tío -dijo Cal, perezoso y drogado-. ¿Me buscas a mí o a él?
– He venido para hacer lo que el Cuchilla quiere que haga -dijo Joel-. Neal Wyatt agredió a mi hermana, tío. Quiero que lo escarmiente.
– ¿Sí? Ahora tienes los medios, tengo entendido. ¿Por qué no le escarmientas tú mismo?
– No voy a matarle, Cal -dijo Joel-. Y tampoco tengo balas para la pipa.
– Pues utilízala para que se cague de miedo.
– Y la próxima vez volverá con más fuerza. Él y su banda. Irán a por Toby. O a por la tía Ken. Mira. Quiero que el Cuchilla haga lo que hay que hacer para escarmentar a este tío. Así que, ¿a qué zorra tengo que atracar?
Cal examinó a Joel antes de levantarse.
– ¿Has traído la pipa?
– La llevo en la mochila.
– Muy bien, pues. Vamos.
Cal lo condujo fuera de los jardines y por debajo del paso elevado de Westway. Pasaron por la estación de metro y comenzaron a recorrer calles hasta que llegaron a la sección norte de Portobello Road, no muy lejos de donde -en lo que a Joel le parecía un pasado muy lejano- le había comprado a Toby la lámpara de lava. Allí, Cal señaló un kiosco.
– Resulta que es el momento perfecto, tío -dijo-. Normalmente sale todos los días sobre esta hora. Espera hasta que te diga quién es.
Joel no sabía si era verdad o mentira, pero le pareció que no importaba demasiado. Sólo quería hacer el trabajo. Así que se colocó en un portal junto a Cal, en la entrada de una panadería abandonada cuyas ventanas estaban tapiadas con tablones de madera. Cal se encendió otro canuto -parecía que las existencias del hombre eran inagotables- y luego se lo pasó. Joel dio una calada y esta vez fue más intensa. Dio otra y luego una tercera. Habría seguido fumando si Cal no le hubiera quitado la hierba con una risa suave para decirle:
– Tómatelo con calma, colega. No querrás ir cayéndote, chaval.
Joel notó que se le ensanchaba el cerebro. Se sintió más relajado, más capaz, mucho menos asustado, incluso le hacía bastante gracia lo que iba a pasarle dentro de unos minutos a la que creía que era una pobre zorra estúpida.
– Lo que tú digas -dijo, y hurgó en su mochila hasta que encontró la pistola. Se la guardó en el bolsillo del anorak, donde la notaba pesada y segura contra el muslo.
– Ahí está, tío -dijo Cal.
Joel miró por la esquina del portal de la vieja panadería. Vio que una mujer pakistaní había salido del kiosco. Vestía un abrigo de hombre y caminaba trabajosamente con la ayuda de un bastón. Llevaba un bolso de piel colgado del hombro. Era, según Cal:
– Dinero fácil, tío. Ni siquiera mira a su alrededor para ver si corre peligro. Está pidiendo a gritos que la atraquen. Vamos. No tardarás ni un minuto.
Era evidente que la mujer no suponía ningún riesgo, pero, de repente, Joel no estaba tan seguro de cómo tenía que cumplir los deseos del Cuchilla en este asunto.
– Entonces, ¿puedo cogerle el bolso, simplemente? -dijo-. ¿En lugar de obligarla a que me dé el dinero?
– Ni de coña, tío. El Cuchilla quiere que estés cara a cara con la zorra.
– Entonces lo haremos más tarde. Lo haremos de noche. Busca otra mujer. Porque si paso corriendo a su lado y le cojo el bolso, no me verá. Pero si voy cara a cara de día…
– Mierda, tío, para ellos somos todos iguales. Vamos, venga. Si vas a hacerlo, tienes que hacerlo ahora.
– Pero para ellos yo no soy igual que todos. Déjame que le coja el bolso de un tirón, Cal. Podemos decirle al Cuchilla que la he atracado. ¿Cómo va a saber…?
– No voy a mentirle. Si descubre la verdad, no querrás estar cerca de él, créeme. Así que vamos. Atrácala. Se nos va el tiempo, tío.
Eso era verdad. Porque al otro lado de la calle, la mujer elegida avanzaba a un ritmo relativamente constante y se acercaba a la esquina. Si giraba y desaparecía de su vista, la oportunidad que tenía Joel podía esfumarse fácilmente.
Salió del portal de la panadería abandonada. Cruzó la calle y corrió para alcanzar a la mujer. Mantuvo la mano en torno al arma que llevaba en el bolsillo, esperando sinceramente no tener que sacarla. La pistola le asustaba tanto como asustaría seguramente a la mujer cuyo dinero y tarjetas de crédito tenía que conseguir.
Llegó a donde estaba y la agarró del brazo.
– Disculpe -dijo ridículamente, empujado por años de clases de buenos modales. Luego alteró el tono, endureciéndolo cuando la mujer se giró para mirarle-. Dame la pasta -dijo-. Dámela. También quiero las tarjetas de crédito.
La mujer tenía la cara arrugada y triste. No parecía estar en plenas facultades mentales. En este sentido, le recordó a su madre.
– He dicho que me des el dinero -dijo Joel con aspereza-. El dinero, zorra.
La mujer no dijo nada.
No quedaba alternativa. Joel sacó el arma.
– El dinero -dijo-. ¿Me entiendes ahora?
Entonces la mujer gritó. Gritó dos veces, tres. Joel agarró el bolso y se lo arrebató de un tirón. Ella cayó de rodillas. Mientras caía, siguió gritando.
Joel se guardó el arma en el bolsillo. Echó a correr. No pensó en la mujer pakistaní, los tenderos, la gente de la calle ni en Cal Hancock. Sólo pensaba en salir de la zona. Bajó por Portobello Road. Giró en la primera esquina que encontró. Lo hizo una y otra vez, a la izquierda y a la derecha, hasta que por fin se encontró en Westbourne Road, donde el tráfico era más denso, un autobús se acercaba a la acera y un coche patrulla estaba a cinco metros avanzando hacia él.
Joel se detuvo en seco. Buscó frenéticamente un modo de escapar. Saltó el muro bajo de una urbanización de viviendas de protección oficial y cruzó un jardín de rosales podados para el invierno. Detrás de él, oyó que alguien gritaba: «¡Alto!». Se oyeron dos portazos seguidos. No se detuvo, porque corría por su vida, por la vida de sus hermanos, por todo su futuro. Pero no fue bastante rápido.
Cerca del segundo edificio que alcanzó, una mano lo agarró del anorak por detrás. Un brazo lo cogió de la cintura y lo tiró al suelo. Un pie le presionó el final de la espalda.
– Bueno, ¿qué tenemos aquí? -dijo una voz, y la propia pregunta respondió a Joel.
Los policías no iban tras él. Su presencia no era producto de una mujer pakistaní chillando en Portobello Road. ¿Cómo iba a ser eso? La Policía reaccionaba a un delito cometido en la calle cuando tenía que reaccionar a un delito cometido en la calle. ¿Cuánto tiempo habían tardado en aparecer cuando dispararon al padre de Joel? ¿Quince minutos? ¿Más? Y había sido un tiroteo, mientras que aquí sólo había una mujer gritando en Portobello Road. La Poli no respondía a algo así como si les fuera la vida en ello.
Joel soltó un taco y se retorció para liberarse. Lo auparon hasta que estuvo frente a frente con un policía uniformado cuya cara era como la parte inferior de un champiñón. El hombre empujó a Joel hasta la calle, donde lo lanzó contra el lateral del coche patrulla junto al que estaba su compañero. La pistola que Joel llevaba chocó contra el metal del coche, lo que provocó que el otro agente fuera a ayudar cuando el primero gritó:
– ¡Pat! ¡Este cabrón va armado!
La gente comenzó a congregarse. Joel miró frenéticamente a su alrededor en busca de Cal. No había tenido el aplomo de deshacerse del bolso de la mujer pakistaní, así que estaba atrapado y sabía muy bien que estaba perdido. No sabía qué hacían a los atracadores. Menos aún sabía qué hacían a los chicos a quienes sorprendían con una pistola, estuviera cargada o no. Pero no sería nada bueno. Eso lo tenía claro.
Uno de los policías cogió el arma de su bolsillo mientras el otro colocaba la mano en la cabeza de Joel y lo metía en el asiento trasero del coche. El bolso acabó en la parte de delante y acto seguido, los dos agentes subieron al vehículo. El conductor encendió las luces del techo para que la multitud congregada se apartara. Joel vio los rostros de personas que no reconocía. El coche se alejó de la acera. Ninguno de ellos era cordial. Negaban con la cabeza, tenían los ojos apesadumbrados, los puños cerrados. Joel no estaba seguro de si todo aquello iba dirigido a él o a los policías. De lo que sí estaba seguro era de que la cabeza, los ojos y los puños de Cal Hancock no figuraban entre ellos.

* * *

De nuevo en la comisaría de Harrow Road, Joel se encontró en la misma sala de interrogatorios en la que había estado antes. También se topó con los mismos individuos pendientes de él. Fabia Bender estaba sentada a la mesa fija, en la silla fija, delante de él. A su lado estaba el sargento Starr, cuya piel negra brillaba como el satén debajo de la luz de la sala, que, por lo demás, era implacable. Una abogada de oficio se había unido a Joel en su lado de la mesa: ése sí era un acontecimiento nuevo. La presencia de la abogada -una chica de pelo rubio y greñudo que calzaba unos zapatos con la punta estúpidamente alargada y llevaba un traje pantalón negro arrugado- informó a Joel de la gravedad de la situación en la que se encontraba.
August Starr quería sacarle información sobre la pistola, porque para él la mujer pakistaní era caso cerrado. Tenía rascadas en las rodillas, pero, por lo demás, había resultado ilesa, aparte del hecho de que le hubieran arrebatado algunos años de vida por el miedo espantoso que había pasado. Sin embargo, le habían retornado el bolso, junto con el dinero y las tarjetas de crédito, así que su parte de la ecuación se solucionó en cuanto identificó a Joel como el chico que la había atracado. En la cabeza de August Starr, la mujer era como un tema finiquitado. El arma, sin embargo, no.
En una sociedad en las que las armas habían sido prácticamente inexistentes en su día entre las bandas de ladrones y asesinos, ahora eran cada vez más inquietantemente habituales. Que se tratara de un resultado directo de la permeabilidad de las fronteras que comportaba la unificación europea -lo que, para algunos, era sinónimo de abrir los brazos a todo tipo de contrabando, desde tabaco a explosivos- podía convertirse en una discusión eterna, y el sargento Starr no tenía tiempo de discutir. El hecho era que las armas estaban ahí, en su comunidad. Lo único que quería averiguar era cómo un chico de doce años había acabado con una.
Joel le contó a Starr que se había encontrado el arma. Detrás de la tienda benéfica donde trabajaba su tía, dijo. Había un callejón con contenedores y cubos de basura, por todas partes. Había encontrado el arma una tarde mientras hurgaba en un cubo. No recordaba en cuál.
– ¿Dónde, exactamente? -quiso saber Starr, que además de grabar todas las palabras de Joel, tomaba notas.
En uno de los cubos, le contestó Joel. Como había dicho, no recordaba en cuál. Estaba dentro de la basura de alguien, en una bolsa de plástico.
– ¿Qué clase de bolsa de plástico? -le preguntó Starr y escribió: «bolsa de plástico» con buena letra en una página de su libreta, lo que señalaba la esperanza de que al fin estuvieran llegando a alguna parte, y lo que provocó que Joel decidiera no llevarles a ningún lado.
El chico dijo que no sabía en qué clase de bolsa estaba el arma. Podía ser una bolsa de Sainsbury. Podía ser una bolsa de Boots.
¿Boots o Sainsbury?, August Starr hizo que sonara como un detalle fascinante. Anotó también «Boots» y «Sainsbury» en la libreta. Señaló que era un detalle bastante extraño, ya que esas bolsas eran muy distintas entre sí. Ni siquiera eran del mismo color y, aunque lo fueran, uno no esperaba encontrar basura dentro de una bolsa de Boots, ¿verdad?
Joel podía percibir que aquello era un truco. Miró a la abogada de oficio con la esperanza de que interviniera de algún modo, como hacían los abogados en la televisión cuando hablaban con firmeza sobre «mi cliente» y «la ley». Pero la abogada no dijo nada. Sus preocupaciones -aunque Joel no lo sabría nunca- giraban en torno a la prueba de embarazo que se había hecho aquella mañana, justo allí, en la comisaría de Policía, en el servicio de señoras.
Fabia Bender fue quien habló. Las bolsas de Boots eran demasiado finas para meter basura, le explicó a Joel. Lo más probable era que con un arma dentro una bolsa de Boots se rompiera. Así que, ¿no prefería Joel contar la verdad al sargento Starr? Todo sería mucho más sencillo si lo hacía, cielo.
Joel no dijo nada. No cedería, decidió. Lo mejor que podía hacer era mantener la boca cerrada. Al fin y al cabo, tenía doce años. ¿Qué iban a hacerle?
En aquel silencio prolongado, Fabia Bender preguntó si podía hablar en privado con Joel. Su abogada habló al fin. Dijo que nadie iba a hablar con su cliente -a Joel le satisfizo oír que utilizaba ese término- sin que ella estuviera presente. Starr señaló que no había ningún motivo para que nadie se comportara de manera irracional, puesto que lo único que intentaban hacer en estos momentos era esclarecer la verdad.
– Sin embargo -empezó a decir la abogada.
Sin embargo, enseguida terció Fabia Bender, que declaró que lo único que querían todos era lo mejor para el chico, instante en el que August Starr las interrumpió a las dos, pero fue incapaz de acabar la frase, ya que antes de que lograra decir algo más que: «Esperemos y pensemos…», se abrió la puerta de la sala de interrogatorios.
– ¿Podemos hablar, sargento? -dijo una agente, y Starr salió de la sala
Durante los dos minutos que el policía estuvo fuera, la abogada dio a Fabia Bender una breve charla sobre lo que denominó «los derechos del acusado según la ley británica cuando éste es un menor, señora». Dijo que esperaba que la señorita Bender supiera todo esto, teniendo en cuenta su profesión, un comentario que enfureció a Fabia Bender. Pero antes de que la asistente social pudiera dar una contestación que pusiera en su lugar a la abogada, el sargento Starr regresó. Dejó caer la libreta sobre la mesa y sin mirar a nadie excepto a Joel dijo:
– Ya puedes marcharte.
Los tres miraron al policía con perplejidad. Entonces, la abogada se levantó. Sonrió triunfante, como si de algún modo ella hubiera logrado provocar este resultado, y dijo:
– Vamos, Joel.
Cuando la puerta se cerró, dejando a los otros dos en la sala, Joel oyó que Fabia Bender decía:
– Pero ¿qué ha pasado, August?
También escuchó la respuesta lacónica de Starr.
– No tengo ni zorra idea.

* * *

Enseguida, con un adiós rápido de la abogada de oficio y una mirada antipática del policía de detrás del mostrador de recepción, pusieron en libertad a Joel. Se encontró fuera, en la acera de delante de la comisaría: ninguna llamada a su tía ni a nadie, ninguna petición para que alguien llevara al joven díscolo a su casa, al colegio o a un reformatorio.
Joel no entendía qué había sucedido. En un momento estaba viendo cómo su libertad y su vida se esfumaban, y al siguiente todo había sido un sueño. Sin tirones de orejas. Sin sermones. Sin advertencias. No tenía sentido.
Subió la calle hacia el pub Prince of Wales de la esquina. Andaba de puntillas mentalmente, imaginando todo el rato que un policía saldría de repente de un portal, riéndose de la broma que acababan de gastarle a un chico muy estúpido. Pero, de nuevo, Joel vio que su previsión tampoco se cumplía. Así que llegó a la esquina antes de que un coche se detuviera en la acera. Paró al lado de Joel. La puerta del copiloto se abrió y Cal Hancock bajó.
A Joel no le hizo falta ver quién era el conductor. Cuando Cal le hizo un gesto con la cabeza, se subió en la parte de atrás sin preguntar. El coche se incorporó a toda velocidad a la calle. Joel no era tan estúpido como para creer que el Cuchilla pensaba llevarlo a casa.
Nadie habló. A Joel le pareció una situación desconcertante, mucho más que si el Cuchilla le hubiera recriminado algo. Había fracasado en su misión de atracar a la mujer pakistaní, y eso era malo. Lo peor era que la Policía se había quedado con el arma. Intentarían averiguar de dónde había salido. Seguramente tenía las huellas del Cuchilla. Y si, por algún motivo, la Poli tenía fichadas sus huellas, el tipo tendría muchos problemas. Por otro lado, aquello ni siquiera comenzaba a plantear la cuestión del dinero perdido, pues ahora no podía venderse el arma en la calle.
Para Joel la tensión que había en el coche era como un día tropical y sin viento. No podía soportar lo que estaba provocando en su estómago, así que dijo:
– ¿Cómo me bajo, tío? -Dirigió la pregunta a cualquiera de los dos hombres de delante.
Ninguno respondió. El Cuchilla dobló una esquina demasiado deprisa y tuvo que dar un volantazo para no atropellar a una mujer africana vestida con colores vivos que cruzaba por un paso de cebra. Soltó un taco y la llamó «monstruo de feria de mierda».
– Gracias, pues -dijo Joel, refiriéndose a lo que hubiera hecho el Cuchilla para sacarle del lío.
Sabía que una ayuda así tenía que venir de él, ya que, de lo contrario, era sencillamente imposible que hubiera podido salir de la comisaría de Harrow Road. Una cosa era que te atraparan intentando robar un bolso o atracar a alguien en una acera. Esas cosas acababan con una comparecencia ante el juez, seguida de una serie de horas de orientación con alguien como Fabia Bender o una pena de servicios comunitarios en un lugar similar al centro infantil de Meanwhile Gardens. Pero una cosa bien distinta era que te cogieran con una pistola encima. Las navajas ya eran malas, pero las armas de fuego… Éstas implicaban más que una charla con un adulto que tenía buenas intenciones, pero que, básicamente, estaba cansado.
Así que Joel no podía imaginar qué había hecho el Cuchilla para librarle de las garras de la Policía. Más aún, no podía imaginar por qué lo había hecho, a menos que pensara que Joel estaba a punto de delatarle, en cuyo caso haría falta escarmentar al chico como él había esperado que el Cuchilla escarmentara a Neal Wyatt.
No se dirigieron a ningún lugar próximo a Edenham Estate. Aquello reforzó en la mente de Joel la idea de que, en efecto, iban a encargarse de él, no muy lejos de donde se extendía el terreno de Wormwood Scrubs. Joel sabía que para el Cuchilla sería fácil -a plena luz del día o no- pegarle un tiro en la cabeza y dejar su cadáver allí para que alguien lo encontrara al cabo de unas horas, días o incluso semanas. El Cuchilla sabría dónde abandonar su cadáver para que lo hallaran cuando quisiera. Y si no quería que lo encontraran, el Cuchilla también sabría qué hacer.
– No he dicho nada, tío. Ni de coña -dijo Joel.
Cal le lanzó una mirada desde el asiento del copiloto, pero no era en absoluto tranquilizadora. Se trataba de un Cal completamente distinto, un hombre que movía el labio superior de un modo que le decía a Joel que tenía que mantener la boca cerrada. Joel, sin embargo, con su vida pendiente de un hilo, no veía cómo iba a ser capaz.
El Cuchilla redujo una marcha y doblaron otra esquina. Pasaron por delante de un kiosco, donde un tablón de anuncios del Evening Standard anunciaba, en letras azules gruesas: «¡otro asesinato en serie!». A Joel le pareció un mensaje definitivo sobre lo que iba a suceder dentro de poco, y notó un peso en el pecho. Reprimió las ganas de llorar.
Bajó la vista a su regazo. Sabía exactamente hasta qué punto la había cagado. Había obligado al Cuchilla a exponerse -o tal vez a untar bien untado a alguien- y, simplemente, no había forma de librarse con un «Gracias, tío» por aquel favor. De hecho, no era ningún favor. Era un fastidio inconcebible, y cuando alguien causaba un fastidio inconcebible al Cuchilla, éste le fastidiaba inconcebiblemente a cambio.


No cabía duda de que Cal había intentado advertirle. Pero Joel había supuesto que no tenía nada que temer del Cuchilla siempre que no lo contrariara. Y no había esperado contrariarlo, y menos cuando estaba haciendo lo que el hombre le había ordenado.
Al fin el coche se detuvo con una sacudida. Joel levantó la cabeza y vio el letrero de A.Q.W. Motors que había visto anteriormente. A pesar de estar a plena luz del día, aunque aquél era un día gris que amenazaba lluvia, habían ido al lugar secreto especial del Cuchilla. Se bajaron del coche y entraron sin decir nada en el callejón desierto.
El Cuchilla caminaba en primer lugar. Cal y Joel le seguían. El chico trató de arrancarle a Cal una palabra en voz baja sobre lo que sucedería a continuación, pero el grafitero no miró en su dirección mientras el Cuchilla abría la verja del viejo muro de ladrillo y les indicaba con la cabeza que entraran en el patio de la estación de metro abandonada. Allí abrió la puerta del antiguo garaje. Como si supiera que Joel estaba planteándose salir corriendo inútilmente, el Cuchilla hizo un gesto con la barbilla a Cal, y éste cogió a Joel del brazo con firmeza, de una forma que no era ni cálida ni cordial.
En cuanto el Cuchilla cerró la puerta, el interior del viejo taller quedó totalmente a oscuras. Joel oyó el sonido de una cerradura. Habló precipitadamente en la penumbra.
– No esperaba que se pusiera a gritar, tío. Quién lo habría esperado, ¿entiendes? Caminaba con bastón y se comportaba como si ni siquiera supiera lo que hacía. Puedes preguntarle a Cal. La eligió él.
– ¿Le echas la culpa a Cal? -La voz del Cuchilla llegó desde bastante cerca.
Joel se sobresaltó. El hombre se había movido en un silencio absoluto, como la llamativa serpiente tatuada de su mejilla.
– No estoy diciendo eso -protestó Joel-. Sólo digo que cualquiera habría hecho lo que yo. Cuando ha empezado a gritar, tenía que salir de allí, ¿no?
El Cuchilla no dijo nada. Pasó un momento. Joel escuchó su propia respiración. Era un sonido jadeante que intentó detener, pero no lo consiguió. Se esforzó por escuchar algo aparte de a sí mismo, pero parecía que no había nada que escuchar. Era como si todos se hubieran caído por un gran agujero negro.
Entonces se oyó un clic, seguido de un foco de luz que iluminó la tapa de una de las cajas de madera de donde el Cuchilla había sacado la pistola la última vez que Joel había estado en aquel lugar. Joel vio que el Cuchilla se había alejado de él en silencio y que había encendido la misma linterna que había utilizado anteriormente. Proyectaba sombras alargadas en las paredes.
Entonces, detrás de Joel, Cal rascó una cerilla con algo. En el aire helado, el olor a tabaco se unió a los otros aromas: aceite de motor, moho, polvo y madera putrefacta.
– Mira, tío… -dijo Joel.
– Calla la puta boca.
El Cuchilla se giró hacia una segunda caja y levantó la tapa haciendo palanca. Sacó una mezcla de bolas de papel de periódico, paja y bolitas de espuma y lo tiró todo al suelo.
En aquel lugar deprimente había muchas más cajas que antes, y Joel se fijó, a pesar del miedo. Se concedió un momento para albergar la esperanza de que la novedad y el número de cajas tal vez indicaran un contenido distinto, pero pronto se llevaría una decepción. El Cuchilla sacó un objeto bien envuelto en burbujas de plástico. Su tamaño sugería de antemano de qué se trataba.
Joel sabía lo improbable que era, después de su actuación desastrosa en Portobello Road, que el Cuchilla desenvolviera una pistola para darle otra oportunidad de que la Poli se la quitara. Eso significaba que tenía pensado otro uso para ella, y Joel no quería plantearse cuál podía ser.
Sus pensamientos agolpados provocaron directamente que se le aflojaran los intestinos. Se dijo en el lenguaje más vulgar posible que no se defecaría encima. Si tenía que pagar con su vida por su torpe actuación, pagaría. Pero no lo haría como un capullo llorica. No le daría al Cuchilla esa satisfacción.
– Cal -dijo el Cuchilla-, ¿llevas el plomo encima?
– Sí.
Cal sacó de su bolsillo una caja pequeña y se la entregó. El Cuchilla metió las balas en el arma con la seguridad de movimientos que indicaba que tenía mucha práctica.
Joel, al ver lo que concluyó que era su futuro inmediato, dijo:
– Eh, tío, espera.
– Calla la puta boca -le dijo el Cuchilla-. ¿O es que estás sordo?
– Sólo quiero que entiendas…
El Cuchilla cerró de golpe la tapa de la caja con tanta fuerza que se levantó polvo.
– Eres un cabrón hijo de puta testarudo, ¿verdad, Jo-el? -Avanzó hacia él, con el arma en la mano. Con tres pasos se plantó allí y le clavó la pistola debajo de la barbilla-. ¿Te basta esto para cerrar el pico?
Joel cerró los ojos con fuerza. Intentó creer que Cal Hancock poseía suficiente humanidad como para no quedarse ahí de brazos cruzados contemplando cómo Joel saltaba en pedazos. Por otro lado, olía el sudor fétido del Cuchilla y sentía el metal frío y abrasador, al mismo tiempo, del cañón del arma, que le dejaba un círculo marcado debajo de la barbilla.
– ¿Sabes qué hacen normalmente con los cabrones de tu edad a los que pillan con un arma? -le dijo el Cuchilla al oído-. Los encierran. Un par de años en un reformatorio para empezar. ¿Te gustaría, Jo-el? ¿Meneártela en el baño para entretener a los chicos de dieciséis años? ¿Inclinarte después cuando te lo digan porque tú ya tienes lo tuyo y ahora ellos quieren lo suyo? ¿Crees que te gustaría eso, tío?
Joel no podía responder. Intentaba no mearse encima, intentaba no llorar, intentaba no perder el control de sus intestinos, intentaba no desmayarse, pues no podía coger el aire suficiente para llenar sus pulmones.
– ¡Contéstame, mamón! Y será mejor que me digas lo que quiero oír.
– No. -Joel obligó a sus labios a formar la palabra, aunque en realidad no emitió ningún sonido-. No me gustaría.
– Bueno, pues es lo que te habría pasado si te dejo con la Poli.
– Gracias, tío -susurró Joel-. Lo digo en serio.
– Joder, lo dices en serio. Tendría que volarte la cara…
– Por favor. -Joel se odió por decir las palabras. Sin embargo, salieron de su boca antes de que fuera capaz de reprimirlas.
– ¿Sabes qué ha hecho falta para sacarte de ahí, capullo? -El arma se clavó más en la barbilla de Joel-. ¿Crees que el Cuchilla coge el teléfono y habla con el señor jefe de Policía o algo así? ¿Tienes idea de lo que me ha costado?
– Te lo pagaré -dijo Joel-. Tengo cincuenta libras y puedo…
– Oh, me lo pagarás. Me lo pagarás. -Con cada palabra, el Cuchilla empujaba el arma hacia arriba, con más fuerza.
Joel la acompañó, poniéndose de puntillas.
– Lo haré. Tú sólo dime cómo.
– Te lo diré, capullo. Joder si te lo diré.
El Cuchilla bajó el arma tan deprisa como la había levantado. Joel casi cayó de rodillas: tanto por el movimiento repentino como de alivio. Cal se acercó a él por detrás. Condujo a Joel a una caja y lo sujetó contra ella. Lo mantuvieron allí, agarrándolo por los hombros. No eran unas manos duras, pero estaban lejos de ser amables.
– Vas a hacer exactamente lo que te diga que hagas -dijo el Cuchilla-. Y si no lo haces, Jo-el, te encontraré y me encargaré de ti. Me encargaré de ti de un modo u otro. Antes de que te pille la Poli o después. Da igual. ¿Te queda claro, tío?
Joel asintió con la cabeza.
– Me queda claro.
– Y luego me encargaré de tu familia. ¿Te queda claro eso también?
Joel tragó saliva.
– Me queda claro.
Entonces observó y vio que el Cuchilla limpiaba todo rastro de sus huellas de la pistola. Se la tendió a Joel.
– Coge la pipa y escúchame bien -dijo-. Si la cagas, lo pagarás muy caro.



Capítulo 24


Ness siguió sola, reservada y huraña. Cumplió con su obligación con los servicios comunitarios, pero dejó de ir a Covent Garden.
Al principio, parecía razonable: la habían atacado mientras regresaba de allí. No era imposible que albergara ciertos temores respecto a ir y venir sola de aquel lugar. Pero cuando se negó a unirse a Sayf al Din y a sus ayudantes incluso en pleno horario comercial -cuando habría cogido el metro en compañía de millones de viajeros y tampoco habría recorrido en solitario el camino desde la estación de Westbourne Park a casa-, pareció que hacía falta abordar los temores de la chica.
Majidah lo intentó.
– Vanessa, ¿no ves que estás permitiendo que ganen rindiéndote de esta forma?
A lo que Ness respondió:
– Olvídalo, ¿vale? Estoy haciendo los servicios comunitarios, ¿no? Voy a ese curso estúpido en el instituto y no tengo que hacer nada más.
Era verdad. Ese hecho ataba a todo el mundo de pies y manos. Pero otro hecho era que Ness también estaba obligada por orden del juez a asistir al colegio a tiempo completo, así que si no se matriculaba en algún taller en el instituto -que era para lo que la preparaba el trabajo con Sayf al Din-, iba a verse delante del magistrado de nuevo, y esta vez el hombre no sería indulgente. Ya se habían hecho suficientes excepciones con ella.
Fabia Bender llevaba la batuta en este asunto. Cuando llamó a Kendra para quedar con ella, se había preparado la reunión. Tenía expedientes distintos para cada uno de los niños. El hecho de que estuvieran en su poder y que los extendiera en la mesa de la cocina servía para recalcar a la tía de los niños la gravedad de la situación.
Kendra no necesitaba ninguna metáfora. Tanto la asistente social como el sargento Starr la habían informado del intento de atraco de Joel a una mujer en Portobello Road, así como de la posesión de un arma y su posterior y misteriosa puesta en libertad. Aunque se dijo que probablemente se tratara de un caso de identificación errónea -¿por qué si no lo habían soltado tan deprisa?-, en el fondo no estaba tan segura. Aquello, pues, en combinación con el cambio de Ness bastaba para centrar toda su atención en los tres niños.
– La asistente social va a venir a casa para hablar conmigo -le dijo a Cordie después de que Fabia Bender telefoneara a la tienda benéfica-. Quiere que estemos las dos solas, aunque Dix puede estar si anda por casa en ese momento.
Cordie asintió en silencio de manera comprensiva y escuchando a sus dos niñas jugar en el salón con muñecos de papel mientras la lluvia golpeaba las ventanas. Dio gracias a Dios: por la inocencia de sus hijas, por la presencia sólida de un marido, a pesar de su deseo exasperante de tener un hijo varón, y por su propia suerte. Tenía a un hombre en casa con un trabajo remunerado, una familia que funcionaba plenamente y un empleo que le gustaba, con compañeras que compartían su misma pasión.
– ¿Hice mal llamando a la Poli para darles el nombre de ese Neal Wyatt? -le preguntó Kendra.
Cordie no sabía qué decir. Por su experiencia, nada bueno salía nunca de implicar a la Policía en ningún aspecto de la vida, pero estaba dispuesta a hacer una excepción a esta creencia. Así que dijo:
– Todo se solucionará.
Era la verdad, aunque no predijo si se solucionaría bien o de un modo desastroso. Para Cordie, la vida era mejor si se vivía lejos de la atención de los miles de brazos de las instituciones gubernamentales. Como Kendra y sus parientes habían llamado su atención, era improbable que hubiera un «vivieron felices y comieron perdices».
Cuando Kendra estudió detenidamente el asunto, le pareció que sólo había tres opciones: seguir como habían estado durante el último año, intervenir de manera radical para provocar un cambio inmediato que sacudiera a Ness y a Joel y que les hiciera entrar en razón -si es que Joel lo necesitaba, algo que Kendra aún no quería reconocer-, o esperar a que se produjera un milagro en la persona de Carole Campbell y se recuperara repentina, completa y permanentemente. Era evidente que lo primero no daba resultado, lo segundo parecía implicar recurrir a familias de acogida y, por lo tanto, era impensable, y lo tercero era improbable. Una última opción potencialmente eficaz era casarse con Dix y lograr la apariencia de familia que podía ofrecer ese matrimonio. Pero lo que Kendra no quería era casarse con Dix; en realidad, no quería casarse con nadie. El matrimonio era una forma de renuncia y rendición y no podía enfrentarse a ello, aunque supiera que, tal vez, era la única solución a su alcance.
Fabia Bender no tenía ninguna intención de facilitar las cosas a la tía de los niños. Intentaba detener un tren fuera de control y pensaba utilizar todos los medios disponibles para activar los frenos. Veía que Kendra Osborne no era mala mujer. Pero con Joel en posesión de un arma de fuego -por no mencionar el hecho de que lo hubieran identificado como autor de un atraco y, aun así, hubiera eludido de algún modo un juicio por estos delitos- y con Ness víctima de una agresión en la calle, el peligro que corrían los niños estaba alcanzando rápidamente lo que sólo podía calificarse de «masa crítica». La explosión era inminente. Se lo decían sus años de experiencia como asistente social.
Comenzó por Ness. Abrió su carpeta y la examinó como si necesitara refrescar los detalles, aunque los conocía bastante bien. Delante de ella, estaba sentada Kendra, a quien se había unido Dix, que había aparecido oliendo a aceite y pescado frito tras salir de la cafetería de sus padres, con ganas de irse al gimnasio a entrenar, pero impaciente por apoyar a Kendra: aquel hombre era un cúmulo de energías enfrentadas.
Ness estaba realizando los servicios comunitarios, lo cual estaba bien, les dijo Fabia. Pero había dejado el trabajo para Sayf al Din, que sustituía su formación obligatoria a tiempo completo. Fabia estaba intercediendo -en estos momentos- ante el juez para que Vanessa Campbell cumpliera con su deber conforme a los términos de su libertad condicional. Pero si algo no cambiaba deprisa, Ness iba a tener que comparecer ante el magistrado.
– Sin embargo, sabe lo de la agresión y ha accedido a que reciba terapia en lugar de asistir a la escuela a tiempo completo -le dijo Fabia a Kendra-. Tenemos a alguien en Oxford Gardens a quien puede visitar, si usted nos garantiza que irá. En cuanto a Joel…
– Está arreglado -dijo Kendra deprisa, no porque fuera verdad, sino porque no le había hablado a Dix del atraco ni de la pistola. ¿Por qué tenía que haberlo hecho? Todo había sido un error, ¿no?-. No ha faltado a clase desde esa única vez… -Dix la miró con dureza y frunció el ceño-. Y sabe que tuvo suerte de que la cosa acabara como acabó.
– Pero el tema es más complicado de lo que parece -dijo Fabia-. Que lo soltaran tan deprisa…
– ¿Que lo soltaran? ¿Qué está pasando con Joel? -preguntó Dix con brusquedad-. ¿Tiene problemas? Ken, maldita sea…
El hombre se pasó la mano por la calva. Era un acto de frustración y decepción, y Dix no se percató de lo que le revelaba su ignorancia en este asunto a la asistente social, que miró a la mujer y al hombre e hizo una evaluación de su relación, algo que Kendra no podía permitir.
– La Poli lo llevó a la comisaría de Harrow Road -le dijo-. No quise preocuparte; has estado liado y todo se arregló. No me pareció…
– ¿Cómo vamos a conseguir que esto funcione si tienes secretos, Ken? -preguntó con un susurro feroz.
– ¿Podemos hablarlo luego? -contestó Kendra.
– Mierda. -Dix cruzó los brazos y se recostó en la silla.
Fabia Bender interpretó los movimientos como lo que eran. Tomó nota
mentalmente. Figura paterna inexistente. Otro dato en la columna donde llevaba la cuenta de los puntos a favor de sacar a los niños de aquella casa.
– En otras circunstancias -dijo-, insistiría en que Joel asistiera a ese programa que le mencioné en otra ocasión, el que está al otro lado del río en Elephant and Castle. De hecho, también lo recomendaría para Ness. Pero coincido con usted, señora Osborne: está la distancia y el hecho de que nadie podrá garantizar ni su asistencia ni su seguridad hasta el sur de Londres… -Levantó la mano y la dejó caer sobre la carpeta que contenía la información de Joel-. Joel necesita terapia, igual que Ness, pero necesita más que eso. Necesita supervisión, un rumbo en la vida, un interés en el que centrarse, una salida a sus preocupaciones y un modelo masculino con el que pueda identificarse. Hay que proporcionárselos o habrá que plantearse otras opciones para él.
– Esto es cosa mía -intercedió Dix, que creía que tenía cierta responsabilidad en lo que le había ocurrido a Joel, aunque no estuviera muy seguro de qué era lo que le había ocurrido-. Puedo hacer más con Joel de lo que he estado haciendo. No lo he intentado lo suficiente por… -Soltó un suspiro mientras pensaba en todas las razones por las que no había logrado ser la figura paterna que pretendía ser: sus responsabilidades para con su propia familia, su deseo de triunfar en el campo que había elegido, su apetito insaciable por el cuerpo de Kendra, su incompetencia ante los problemas de los niños, su falta de experiencia con niños, la imagen que tenía de lo que se suponía que debía ser una familia. Podía poner nombre a algunas de estas razones de su fracaso; el resto las veía en su mente. En cualquier caso, lo que sentía era culpa por todas y cada una ellas y acabó expresándolo-: Por la vida en general. Quería hacerlo mejor con los chicos, y a partir de ahora lo haré.
Fabia Bender no estaba por la labor de romper familias y quería creer que el compromiso de las dos personas con las que estaba sentada a una mesa de tamaño inadecuado implicaba que existía la posibilidad de que el problema de Joel sirviera de advertencia para todo el mundo. Aun así, el deber la obligaba a acabar lo que había venido a decir, así que lo hizo.
– Tenemos que pensar con detenimiento en el futuro de los niños. A veces, alejarlos del entorno, incluso una temporada corta, es lo único que hace falta para provocar el cambio. Me gustaría que lo pensaran. Una familia de acogida es una opción. Un internado es otra: una escuela especial que satisfaga las necesidades de Toby…
– Toby está bien donde está -la interrumpió Kendra, que hizo que el tono de la afirmación fuera de firmeza, no de pánico.
– … y otra escuela para dar un rumbo nuevo a Joel -continuó Fabia como si Kendra no hubiera dicho nada-. Si reciben este tipo de atención, podríamos concentrarnos en Ness.
– No me da la gana… -dijo Kendra-. No es necesario pensar nada. No puedo entregarlos a una familia de acogida. Ni mandarlos fuera. No lo entenderán. Han pasado por demasiadas cosas. Han… -Hizo un gesto de impotencia. Llorar delante de esta mujer era impensable, así que no dijo nada más.
Dix lo hizo por ella.
– Ahora mismo todos están haciendo lo que tienen que hacer, ¿verdad?
– Sí -dijo Fabia Bender-. Técnicamente. Pero Ness va a tener que…
– Entonces déjenos ser una familia. Nos ocuparemos de Ness. Nos ocuparemos de los chicos. Si fallamos, es usted libre de volver.
Fabia accedió, pero cualquiera podía ver lo insalvable que era la tarea a la que se enfrentaba aquella gente. Había que cubrir demasiadas necesidades, mucho más complicadas de las de comida, techo y ropa, que simplemente requerían dinero para procurarlas y tiempo para comprarlas. En cuanto a necesidades más profundas como disipar miedos, calmar preocupaciones, reconciliar el dolor pasado con la realidad presente y la posibilidad futura…, para eso hacía falta la participación de un profesional o un grupo de profesionales. Fabia vio que la tía y su novio no lo entendían; era suficientemente lista como para saber que las personas tenían que llegar a las conclusiones por sí mismas.
Les dijo que regresaría al cabo de dos semanas para ver cómo les iba a todos. Pero, mientras tanto, iban a tener que llevar a Ness a Oxford Gardens para que recibiera terapia. El juez no aceptaría menos.
– No necesito una puta terapia -dijo Ness.
– ¿Necesitas un calabozo, entonces? -respondió Kendra-. ¿Necesitas que te manden fuera? ¿Ir con una familia de acogida? ¿Que a Toby lo metan en una escuela especial y que Joel vaya a un internado? ¿Es eso lo que necesitas, Vanessa Campbell?
– Ken. Ken. Tranquilízate -dijo Dix, e intentó sonar comprensivo con Ness.
Estaba intentando ser un padre para Joel y Toby: revisaba sus deberes, veía juntos a los patinadores en Meanwhile Gardens cuando el tiempo invernal lo permitía, arañaba dos horas para ir al cine a ver películas de acción, convencía a los chicos para ir al gimnasio y participar en unos ejercicios que no les interesaban a ninguno de los dos. Pero aquélla era una calle por la que sólo circulaba Dix: Ness se burlaba de sus intentos de intervenir; Joel colaboraba en un silencio que indicaba su falta absoluta de colaboración; Toby seguía los pasos de Joel como siempre, totalmente confuso con la situación que vivía.
– Será mejor que lo entiendas -le dijo Kendra a Joel entre dientes cuando contemplaba los esfuerzos bienintencionados de Dix y la indiferencia de los niños hacia ellos-. Si no hacemos las cosas a su manera, esa Fabia Bender se os va a llevar a todos. ¿Entiendes, Joel? ¿Sabes lo que significa eso?
Joel lo sabía, pero estaba atrapado de un modo que no podía permitirse explicar a su tía. Por haber escapado de la comisaría de Harrow Road, le debía una al Cuchilla y sabía que si no pagaba cuando llegara el momento, el problema al que se enfrentarían haría que la dificultad que tenían ahora pareciera un paseo primaveral por el camino de sirga del canal Gran Union.
Porque por algún motivo, todo se había torcido. Lo que había comenzado para Joel como una lucha sencilla y primigenia para ganarse el respeto en la calle se había transformado en un ejercicio de pura supervivencia. La existencia de Neal Wyatt pasó a un segundo plano en cuanto Joel se convirtió en figura central de la atención del Cuchilla. En comparación con él, Neal Wyatt era, en realidad, tan irritante como una hormiga que subiera por dentro del pantalón. No era nada comparado con lo que Joel había aprendido a estas alturas de su vida: se había topado con el lugar más complicado e implacable de todo North Kensington. Se había topado con los deseos de Stanley Hynds.
Por poco realista que pudiera parecerle a una persona racional que conociera mínimamente siquiera la historia de Carole Campbell, para Joel, sin embargo, la mujer parecía la única respuesta que podía proporcionar una escapatoria.

* * *

Tenía el dinero -esas benditas cincuenta libras de «Caminar por las palabras»-, así que no había ninguna necesidad de compartir con nadie la intención de ir a visitar a su madre. Joel escogió un día gélido en que su tía estaba trabajando, Dix estaba en el Rainbow Café, y Ness, en el centro infantil. Eso le dejaba a cargo de Toby y con tiempo suficiente para poner en marcha su plan de rescate.
Conocía la rutina. El autobús parecía estar esperándolos en la parada de Elkstone Road. Avanzó hasta la estación de Paddington con tan pocos pasajeros a bordo que el trayecto parecía diseñado para simbolizar la facilidad con la que iban a cristalizar sus planes. Compró los billetes de tren y llevó a Toby, como siempre, a WH Smith. Agarró con firmeza a su hermano, pero no tendría que haberse preocupado. Con el monopatín debajo del brazo, el pequeño caminó a su lado y preguntó si podía comprarse una chocolatina o una bolsa de patatas.
– Una bolsa de patatas -le dijo Joel. Lo último que necesitaba era a Toby manchado de chocolate cuando llegaran a ver a su madre.
Toby eligió patatas con sabor a gamba con una celeridad sorprendente, que también sugería lo bien que estaba cumpliéndose el guión que Joel había elaborado. Compró una revista para su madre -escogió Harper's Bazaar porque era la más gruesa que vendían- y en un impulso también le compró una lata de caramelos.
Pronto estaban saliendo de la estación de Paddington, pasando por delante de los muros de ladrillo lúgubres y sucios que separaban las vías del tren de las casas aún más lúgubres y sucias que daban directamente a ellas. Toby daba patadas a la parte de abajo del asiento y masticaba feliz sus patatas. Joel observaba la escena y trataba de pensar en cómo llevaría a su madre a casa.
Bajaron del tren al frío glacial, mucho más intenso que en Londres. La escarcha remataba los setos, cuyas ramas peladas servían de refugio a gorriones temblorosos, y los campos que se extendían detrás presentaban un manto brumoso de niebla helada. Placas de hielo cubrían los charcos de agua de lluvia; allí donde había ovejas, balaban con fuerza y se acurrucaban entre ellas formando una masa lanuda contra los muros de piedra.
En el hospital, y tras cruzar la verja, los chicos subieron deprisa por el sendero de entrada. El césped, como los campos, estaban blancos por la niebla helada que seguía posándose mientras Joel y Toby caminaban deprisa hacia el edificio principal, que surgía entre la neblina como salido de una película fantástica, un objeto que podía desaparecer tranquilamente antes de que llegaran a él.
Dentro, les golpeó una oleada de aire caliente. El contraste era como ir del Polo Norte a una zona tropical sin pasar por ningún clima intermedio. Avanzaron a trompicones por el calor que surgía de los radiadores. Joel dio sus nombres en la recepción. Le informaron de que Carole Campbell estaba en la caravana móvil de belleza. Podían esperarla allí, en la recepción, o salir a buscarla a la caravana, que encontrarían en el aparcamiento de personal en la parte trasera del edificio. ¿Sabían dónde estaba?
Joel dijo que lo encontrarían. Prefería infinitamente regresar afuera que tener que marchitarse entre la vegetación de plástico que decoraba el vestíbulo. Volvió a ponerle el anorak a Toby, que el niño ya se había quitado y tirado al suelo, y salieron afuera. Recorrieron un sendero de cemento resbalándose y patinando. Lo siguieron a lo largo de toda un ala del hospital, donde al final se bifurcaba, hacia la enfermería en una dirección, y hacia el aparcamiento de personal en la otra.
La caravana en cuestión era una casa móvil de las que en su día se veían por doquier en la campiña inglesa antes de la época de los vuelos baratos a las costas españolas. La habían bautizado «La Roulotte de los Rulos», un juego de palabras gracioso, pintado en el lateral de la caravana con letras grandes y gruesas junto a un arcoíris que conducía no a un caldero de oro, sino a una silla-secador al lado del dibujo de una mujer con rulos en la cabeza que corría a través de unas nubes para sentarse. Encima de la puerta había otro arcoíris. Joel llevó a Toby hacia allí y subieron dos escalones resbaladizos.
Dentro, el ambiente era templado, pero nada que ver con el calor insufrible del hospital. Había tres sillones de peluquería, donde permanecían sentadas tres mujeres en distintas fases de embellecimiento, atendidas por las manos de una sola peluquera. Al fondo había una zona de manicura y pedicura. Joel y Toby encontraron allí a su madre, a quien atendía una chica con el pelo tricolor y alborotado. Rojo, azul y púrpura, los mechones eran como la bandera orgullosa de una nación recién nacida.
Al principio, Carole Campbell no los vio. Ella y la manicura estaban concentradas examinando las manos de Carole.
– No sé cómo explicártelo de otra forma, querida -le estaba diciendo la manicura-. No tienes suficiente base, ¿entiendes? No te durarán. En cuanto te des un golpe, se acabó.
– No importa. -La voz de Carole era alegre-. Házmelas de todos modos. No te responsabilizaré si se me caen. Se acerca San Valentín y también quiero llevarlas decoradas. Quiero las más bonitas que tengas. -Entonces levantó la vista y sonrió cuando su mirada se posó en Joel-. Oh, Dios mío -dijo-, mira quién ha venido a verme, Serena. Justo detrás de ti. Dime que no es una alucinación. No he olvidado tomarme las pastillas, ¿verdad?
– No vamos a picar, Carole -dijo la peluquera mientras pintaba con algo denso y pegajoso el pelo mullido de una clienta.
Pero Serena le siguió la corriente a Carole, puesto que le habían enseñado a seguir la corriente a los pacientes por si se ponían nerviosos. Echó un vistazo en dirección a Joel y a Toby, los saludó con la cabeza y le dijo a su clienta:
– Muy bien, querida. No es una alucinación. ¿Estos pequeñajos son tuyos?
– Es mi Joel -dijo Carol-. Mi enorme Joel. Mira cómo ha crecido, Serena. Cariño, ven a ver lo que Serena está haciendo con las uñas de mamá.
Joel esperó a que saludara a Toby, a que lo presentara a la manicura. Toby se quedó atrás, tímidamente, así que Joel le dio un empujoncito. Carole estaba examinándose las manos otra vez.
– No pasa nada -murmuró Joel a su hermano-. Tiene la cabeza en otra parte y nunca ha podido hacer dos cosas a la vez.
– He traído el monopatín -dijo Toby amablemente-. Sé montar, Joel. Puedo enseñárselo a mamá.
– Cuando acabe con esto -dijo Joel.
Los dos chicos avanzaron sigilosamente hasta la mesa de manicura. Allí, Carole tenía las manos sobre una toalla blanca menos limpia de lo que podría estar. Descansaban como especímenes inertes bajo la luz brillante de un flexo. A un lado, había filas y filas de pintauñas, listos para ser utilizados.
El único problema del plan de Carole para su embellecimiento era que no podía decirse que tuviera uñas. Se las había mordido tanto que sólo le quedaba un trocito. En esta especie de muñones poco atractivos pedía que le pegaran unas uñas postizas. Estaban organizadas en unas cajas de plástico sobre las que la manicura dio unos golpecitos con sus propias uñas mientras intentaba, sin éxito, explicar a la madre de Joel y Toby que su plan para embellecer sus manos al instante no iba a funcionar. Realizó una exposición sincera, aunque poco práctica, ya que Carole quería lo que quería: las uñas postizas, pintadas y luego decoradas alegremente con unos corazones dorados que esperaban en un cartón apoyado en uno de los pintauñas.
Al final, Serena soltó un fuerte suspiro y dijo:
– Si es lo que quieres. -Aunque meneó la cabeza con un movimiento que decía inconfundiblemente «no será culpa mía» mientras se ponía a trabajar-. Van a durarte cinco minutos -dijo a modo de amenaza.
– Los cinco minutos más felices de mi vida. -Carole se recostó en su silla y miró a Joel. Juntó las cejas, la expresión confusa. Entonces se le iluminó la cara-. ¿Cómo está tu tía Ken? -preguntó.
A Joel el corazón le dio un brinco de esperanza al oír aquello. A lo largo de los años, su madre rara vez había reconocido la existencia de una tía Ken.
– Está bien -dijo Joel-. Dix ha vuelto. Es su novio. La hace bastante feliz.
– La tía Ken y sus hombres -contestó Carole. Sacudió la melena cobriza-. Su punto flaco siempre han sido los que la tienen gorda, ¿verdad?
Serena soltó una carcajada y le dio una palmadita en la mano a Carole.
– Esa boca, señorita Caro, o tendré que dar parte.
– Pero es verdad -dijo Carole-. Cuando la abuela de Joel siguió a su hombre hasta Jamaica y la tía Ken empezó a cuidar a los niños, lo primero que pensé fue: «Ahora sí que van a recibir educación sexual». Incluso lo dije, ¿verdad, Joel?
Joel no pudo evitar sonreír. Su madre nunca había dicho eso, pero el hecho de que fingiera que sí, que fuera consciente de que su abuela se había marchado a Jamaica, que supiera muy bien dónde estaban viviendo sus hijos y con quién y por qué… Antes de este momento, Carole Campbell no había hablado de Kendra, de Glory, de Jamaica ni de nada que indicara que sabía en qué época vivía. Así que todo aquello -apropiado o no, verdadero o no, imaginado o no- era tan nuevo para Joel, tan inesperado, tan grato… Se sintió como si estuviera a las puertas del Cielo.
– ¿Y Ness? -dijo Carole-. ¿Por qué no viene a verme, Joel? Sé lo mucho que sufre por la muerte de tu padre, por cómo murió, por todo. Entiendo cómo se siente. Pero si viniera a hablar conmigo, no puedo evitar pensar que a la larga se sentiría mucho mejor. La echo de menos. ¿Le dirás que la echo de menos?
Joel apenas se atrevía a responder, tan difícil le resultaba creer lo que estaba oyendo.
– Se lo diré, mamá -dijo-. Está… Está pasando por una mala racha ahora mismo, pero le diré lo que me has dicho.
No añadió más. No quería que su madre supiera que Ness había sufrido una agresión, ni cómo estaba reaccionando ante aquello y ante todo lo demás. Darle a Carole algo parecido a una mala noticia parecía demasiado arriesgado. Podía mandarla de vuelta a la Tierra de Ninguna Parte, aquel lugar que había habitado durante tanto tiempo.
Por lo tanto, Joel se estremeció cuando Toby habló inesperadamente.
– Ness se metió en una pelea fea, mamá. Unos tipos fueron a por ella y le pegaron. La tía Ken tuvo que llevarla a Urgencias.
Serena se volvió hacia ellos, una ceja levantada y un tubo de pegamento para uñas suspendido en los dedos.
– ¿Ahora está bien? -preguntó antes de aplicar el pegamento a una uña postiza, que presionó inútilmente en uno de los muñones de Carole.
Carole guardó silencio. Aguantando la respiración, Joel esperó a ver qué decía. Su madre ladeó la cabeza y pareció pensativa, la mirada clavada en Joel. Cuando por fin habló, su voz era la misma de antes.
– Cada día te pareces más a tu padre -dijo, aunque la observación era extraña, pues todos sabían que nada podía estar más lejos de la verdad. Aclaró la afirmación diciendo-: Tienes algo en los ojos. ¿Cómo va el colegio? ¿Me has traído algún trabajo para que lo vea?
Joel soltó el aire. Se sintió incómodo con el comentario sobre su padre, pero lo aparcó.
– Se me ha olvidado -dijo-. Pero te hemos traído esto. -Le dio la bolsa de WH Smith.
– Me encanta Harper's -dijo Carole-. ¿Y esto qué es? Vaya, ¿hay caramelos dentro? Qué ricos. Gracias, Joel.
– Te la abriré.
Joel cogió la lata y arrancó el envoltorio de plástico. Lo tiró en un cubo de la basura, donde se quedó pegado al pelo cortado y húmedo de alguien. Quitó la tapa de la caja y volvió a darle los caramelos a su madre.
– Cojamos uno cada uno, ¿de acuerdo? -dijo ella pícaramente.
– Son sólo para ti -le dijo Joel. Sabía que había que ser cauteloso con los caramelos cuando Toby estaba cerca. Le ofrecías uno y probablemente se los comería todos.
– ¿Puedo coger uno? -preguntó Toby entonces.
– ¿Para mí sola? -dijo Carole-. Oh, cielo, no me los puedo comer yo todos. Coge uno, venga. ¿No? ¿Nadie quiere…? ¿Ni siquiera tú, Serena?
– Mamá… -dijo Toby.
– De acuerdo, pues. Los guardaremos para otro día. ¿Te gustan mis corazones? -Señaló con la cabeza el cartón con las uñas decoradas-. Son una tontería, ya lo sé, pero como vamos a celebrar una pequeña fiesta de San Valentín… Quería algo festivo. De todos modos, es una época del año deprimente, febrero. Te preguntas si el sol habrá desaparecido para siempre. Aunque abril puede ser peor, sólo que entonces es la lluvia y no esta condenada niebla.
– Mamá, quiero un caramelo. ¿Por qué no puedo coger uno? Joel…
– Cualquier cosa que sirva para animarnos en esta época del año es algo en lo que quiero participar -prosiguió Carole-. Pero siempre me pregunto por qué febrero parece tan largo. En realidad es el mes más corto del año, incluso en año bisiesto. Pero parece durar y durar, ¿verdad? O quizá la verdad es que quiero que sea largo. También quiero que todos los meses que lo preceden duren y duren. No quiero que llegue el aniversario. De la muerte de tu padre, verás. No quiero revivir ese aniversario.
– ¡Joel! -Toby alzó la voz y cogió a su hermano del brazo-. ¿Por qué mamá no me deja coger un caramelo de ésos?
– Chist -dijo Joel-. Luego te consigo uno. Hay una máquina en algún lugar y te compraré una chocolatina.
– Pero Joel, no quiere…
– Espera, Tobe.
– Pero Joel, yo quiero…
– Espera. -Joel se soltó-. ¿Por qué no sales fuera con el monopatín? Puedes montar un poco en el aparcamiento.
– En el aparcamiento hace frío.
– Nos tomaremos un chocolate caliente después de que practiques un poco por aquí. Cuando a mamá acaben de hacerle las uñas puedes enseñarle lo bien que montas, ¿vale?
– Pero yo quiero…
Joel giró a Toby cogiéndolo por los hombros y lo empujó hacia la puerta de la caravana. Le daba pavor que algo pudiera hacer estallar a su madre y, para él, Toby parecía cada vez más un detonador humano.
Abrió la puerta y bajó a su hermano por las escaleras. Miró a su alrededor y vio un espacio libre en el aparcamiento; allí Toby podría practicar con seguridad. Se cercioró de que llevara el anorak abrochado y le caló bien el gorro de punto.
– Quédate aquí y luego te conseguiré unos caramelos, Tobe -le dijo-. Y un chocolate caliente también. Tengo dinero. Ya sabes que mamá no está bien de aquí arriba. -Se señaló la cabeza-. Le he dicho que los caramelos eran para ella y seguramente lo habrá entendido mal cuando yo he dicho que no quería. Habrá pensado que tú tampoco querías.
– Pero yo he dicho… -Toby estaba tan triste como triste era el día, y más triste aún el aparcamiento, lleno de baches y sin ningún lugar donde practicar con el monopatín. El niño se sorbió los mocos ruidosamente y se limpió la nariz con la manga del anorak-. No quiero montar en monopatín -dijo-. Es estúpido.
Joel pasó el brazo alrededor de su hermano.
– Quieres enseñárselo a mamá, ¿no? Quieres que vea lo bien que se te da. En cuanto acaben de hacerle las uñas, va a querer verte, así que tienes que estar preparado. No tardará.
Toby miró de Joel a la caravana, y de nuevo a Joel.
– ¿Me lo prometes? -dijo.
– Yo no te he mentido nunca, tío.
Fue suficiente. Toby se alejó hacia el espacio abierto, el monopatín colgado en una mano. Joel observó hasta que el niño dejó el monopatín en el asfalto irregular y avanzó unos metros, un pie en el monopatín y el otro en el suelo. Era lo máximo que hacía en cualquier lado, así que no importaba demasiado qué clase de superficie hubiera debajo de las ruedas.
Joel regresó con su madre. Estaba examinando las uñas postizas que Serena había logrado pegarle hasta el momento en los dedos. Eran muy largas y puntiagudas y la manicura trataba de explicarle que necesitaba recortarlas considerablemente para que al menos le duraran un día. Pero Carole no iba a consentirlo. Las quería largas, pintadas de rojo y decoradas con corazones dorados. No aceptaría menos, incluso Joel, que carecía de conocimientos sobre uñas de plástico, pegamento y decoración de uñas, comprendía que la idea de Carole era mala. No se podía pegar algo a nada y esperar que aguantara.
– Mamá, tal vez Serena tenga razón -dijo-. Si las recortaras un poco…
Carole lo miró.
– Te estás entrometiendo.
Joel sintió como si le diera una bofetada.
– Lo siento.
– Gracias. Sigue, Serena. Hazme el resto.
Serena frunció la boca y reanudó el trabajo. La verdad era que a ella le traía sin cuidado que una loca insistiera en pegarse unas uñas donde quisiera pegárselas. El producto final era el mismo: dinero en su bolsillo.
Carole observó y asintió con aprobación mientras le ponían la segunda serie de uñas inútiles. Centró su atención en Joel y le señaló un pequeño taburete acolchado que había cerca.
– Ven y siéntate -dijo-. Cuéntame todo lo que ha pasado desde la última vez que te vi. ¿Por qué has tardado tanto en volver? Oh, estoy tan contenta de verte. Y muchas gracias por los regalos.
– Son de parte de todos, mamá -le dijo Joel.
– Pero los has comprado tú, ¿verdad? Los has elegido tú, Joel.
– Sí, pero…
– Lo sabía. Llevan tu sello. Tu sensibilidad. Tú. Ha sido todo un detalle y quería decirte… Bueno, esto es un poco más difícil, me temo.
– ¿El qué? -preguntó Joel.
Carole miró a derecha e izquierda y sonrió con picardía.
– Joel, muchas gracias por no traer contigo a ese niño sucio esta vez. Ya sabes a quién me refiero. A tu pequeño amigo con la nariz llena de mocos. No quiero ser cruel, pero me alegro de no verle. Empezaba a sacarme de quicio.
– ¿Te refieres a Tobe? -preguntó Joel-. Mamá, es Toby.
– ¿Así se llama? -preguntó Carole Campbell con una sonrisa-. Bueno, da igual, cielo. Estoy contentísima de que hoy hayas venido solo.



Capítulo 25


Lo que Joel no había tenido en cuenta en su planificación cuidadosa era que él y sus hermanos habían dejado de formar parte de la masa anónima de niños y adolescentes londinenses que viven su vida a diario: dentro y fuera de la escuela, practicando deporte, haciendo los deberes, flirteando, chismorreando, comprando, paseando, con un móvil pegado a la oreja o leyendo absortos los mensajes de texto entrantes, bombardeándose la cabeza con música por medio de aparatos electrónicos fascinantes… En un Londres corriente, Joel habría sido uno más. Pero no vivía en un Londres corriente. Así que cuando tomó la decisión de coger el tren para ir a ver a su madre, no logró hacerlo como él habría deseado.
En parte fue porque había ido al hospital con Toby, cuya no asistencia al colegio había sido comunicada de inmediato. Pero en parte también fue porque, al estar bajo vigilancia rigurosa desde su breve encuentro con la Policía de Harrow Road y debido a un mensaje de Fabia Bender, su propia no asistencia al colegio se notificó debidamente. Ambos avisos desencadenaron una llamada a su tía.
Como habían desaparecido los dos hermanos, Kendra no concluyó precipitadamente que Joel se había involucrado en algo arriesgado o ilegal. Sabía que su sobrino mayor nunca pondría en peligro la seguridad de Toby. Pero un asesino en serie estaba acechando a chicos jóvenes de la edad de Joel y, puesto que los dos últimos eran del norte de Londres, Kendra no pudo evitar que sus pensamientos fueran ineludiblemente en esa dirección, igual que había sucedido cuando Joel desapareció durante dos noches.
No llegó a esa conclusión de inmediato, sino que hizo lo que cualquier mujer habría hecho cuando la informan de que sus chicos no están donde se supone que tienen que estar. Llamó a casa para ver si se habían saltado las clases para ver películas de vídeo; llamó al centro infantil por si se daba el caso improbable de que se hubieran pasado por allí; llamó al Rainbow Café para comprobar si por un casual Dix se los había llevado a trabajar con él por alguna razón; al final, le entró el pánico. Cerró la tienda benéfica y salió en su búsqueda. Después de recorrer calles y atravesar barrios de viviendas de protección oficial, se acordó de Ivan Weatherall y también le llamó, en vano. Aquello hizo que el pánico se intensificara, y en ese estado se dirigió al Rainbow Café.
Dix no compartió su preocupación, al menos en parte. Hizo que se sentara con una taza de té y, como no era tan optimista como Kendra respecto a la posibilidad de que Joel hubiera metido a su hermano en un lío, llamó a la Policía de Harrow Road. Dos chicos habían desaparecido, les dijo cuando supo que Joel no estaba detenido por ninguna fechoría desconocida hasta el momento. Y con los asesinatos en serie…
El agente al otro lado de la línea le interrumpió: los chicos no llevaban desaparecidos ni veinticuatro horas, ¿verdad? Hablando claro, la Policía no podía hacer nada hasta que estuvieran desaparecidos más tiempo.
Así que, a continuación, Dix llamó a New Scotland Yard, donde se había centralizado la investigación de los asesinatos en serie. Pero tampoco tuvo suerte. Estaban recibiendo un aluvión de llamadas de padres cuyos hijos no llevaban más tiempo desaparecidos que unas horas. New Scotland Yard no estaba equipado para organizar una batida por dos chicos que sólo habían hecho novillos.
A Dix no le quedaba más remedio que seguir el ejemplo de Kendra. Dejó el trabajo a su atribulada madre y se cambió de ropa. Tenía que formar parte de la búsqueda, le explicó mientras le entregaba el delantal.
Su madre no hizo ningún comentario. Miró a Kendra, intentó mantener el rostro impasible, maldijo el día que su hijo había caído en las garras de una mujer con quien no podía construir un futuro convencional y se puso el delantal grande de Dix. «Ve», le dijo.
Fue Dix quien sugirió el hospital donde Carole Campbell estaba ingresada. ¿Podían haber ido los chicos allí?
Kendra no veía cómo. No tenían dinero para el autobús y el tren. Pero llamó de todas formas, y así fue como Dix D'Court acabó esperando en la estación de Paddington cuando Toby y Joel se bajaron unas horas después.
Había esperado todos los trenes. Se había saltado el entrenamiento. Cuando los chicos aparecieron, ya tenía un hambre atroz, pero no estaba dispuesto a contaminar su cuerpo con nada de lo que vendían en la estación. Por lo tanto, estaba muy frustrado y enfadado. No haría falta demasiado para que estallara, independientemente de sus intenciones anteriores.
Cuando Joel vio a Dix al otro lado de la barrera, percibió que estaba tan tenso como un muelle. Sabía que se había metido en un lío, pero no le importaba. Consideraba que todas sus opciones se habían esfumado, así que el hecho de que Dix D'Court estuviera cabreado con él era un pequeño pliegue en la sábana permanentemente arrugada de su vida.
Toby caminaba detrás de él, principalmente enzarzado en una conversación con la calcomanía de una araña que el anterior propietario del monopatín había pegado en él. No vio a Dix hasta que lo tuvieron encima, hasta que Joel dijo:
– ¡Eh! Suéltame el brazo, tío.
Entonces, Toby levantó la cabeza y dijo:
– Hola, Dix. Mamá quería unas uñas. Yo me he comido una bolsa de patatas. Parecía que había nevado en todas partes, pero no.
Dix condujo a Joel fuera de la estación. Toby los siguió. Joel continuó protestando, pero Dix no dijo nada. El más pequeño agarró del brazo a su hermano mayor, necesitaba el consuelo de algo sólido que representara algo que comprendiera.
En el coche, Dix metió a los dos niños en el asiento trasero. Mirando por el retrovisor, le dijo a Joel:
– ¿Sabes en qué estado está tu tía? ¿Hasta dónde imaginas que va a aguantar?
Joel giró la cabeza y miró por la ventanilla. Con las esperanzas truncadas, no estaba en condición de cargar con la culpa de nada. Sus labios dibujaron las palabras: «Que te den».
Dix las leyó. Fue como encender una mecha. Se bajó del coche y abrió de golpe la puerta de atrás. Sacó a Joel, lo empujó contra el guardabarros y gritó:
– ¿Quieres enfrentarte a mí? ¿Es lo que esperas que ocurra ahora mismo?
– Eh. Déjame en paz -dijo Joel.
– ¿Cuánto crees que durarías conmigo, tío?
– Que me dejes en paz, joder -dijo el chico-. Que no he hecho nada.
– ¿Es así como lo ves? Tu tía ha salido a buscarte, ha llamado a la Policía, le han dicho que no podían ayudarla, se ha puesto histérica… ¿Y no has hecho nada? -Con una indignación que dirigía sólo en parte a Joel, Dix lo metió otra vez dentro de un empujón.
El trayecto hasta North Kensington no fue largo. Lo hicieron en silencio, Dix era incapaz de ver más allá de la animadversión externa de Joel, y el chico no era capaz de ver más allá de la reacción de Dix.
En Edenham Way, Joel subió corriendo los peldaños de la casa de su tía. Toby le siguió deprisa. Agarraba el monopatín contra su pecho como un salvavidas. Cuando, dentro de casa, Dix se lo arrebató y lo tiró a un lado, el niño se echó a llorar.
Fue demasiado para Joel.
– Oye, tío, deja en paz a Toby, joder -dijo-. Si tienes algo que decir o algo que hacer, me lo haces a mí. ¿Te enteras, colega?
Dix tal vez habría respondido, pero Kendra salió de la cocina. Así que en lugar de hablar, empujó al chico hacia su tía.
– Aquí lo tienes. Ahora es un hombre de verdad, escucha cómo habla. Causa todos estos problemas y no le importa nada que nos hayamos preocupado.
– Cállate -dijo Joel. Lo dijo con agotamiento y desesperación.
Dix dio un paso hacia él.
– No -dijo Kendra, y luego a Joel-: ¿Qué está pasando? ¿Por qué has ido allí sin decírmelo? ¿Sabes que han llamado de la escuela? ¿De la tuya? ¿De la de Toby?
– Quería ver a mamá -dijo Joel-. No entiendo a qué viene tanto rollo.
– Teníamos unas normas. Colegio. Toby. Casa. -Kendra fue tachando las palabras con los dedos-. Esos son tus límites. Es lo que te dije. El hospital no está entre ellos.
– Lo que tú digas -dijo Joel.
– ¿Y de dónde has sacado el dinero para los billetes?
– Era mío.
– ¿De dónde lo has sacado, Joel?
– Ya te lo he dicho. Era mío y si no me crees…
– Tienes razón. No te creo. Dame una razón para creerte.
– No tengo por qué coño dártela.
– Joel… -dijo Toby llorando. Todo aquello superaba su capacidad de comprender. En un momento dado, estaban en el tren, contemplando el paisaje envuelto en misterio debido a la niebla helada, y al siguiente se habían metido en un lío. Un lío tan grande que Joel decía palabrotas. Dix estaba enfadado y dispuesto a pegar a la gente. La cara de Kendra era como una máscara. El peso de todo aquello era demasiado para que la mente de Toby pudiera soportarlo-. Mamá quería corazones en las uñas, tía -dijo-. Cuéntaselo, Joel. Lo de los corazones dorados.
– Bien -dijo Kendra con frialdad, haciendo caso omiso al intento infructuoso de Toby de alterar el rumbo de lo que estaba sucediendo-. Comprobémoslo, pues -dijo, y se dirigió a las escaleras. Joel la siguió. Toby los acompañó. Dix caminó detrás de Toby.
Las intenciones de Kendra eran obvias. Joel no protestó. En realidad, no le importaba demasiado. No iba a descubrir nada en su cuarto, porque estaba contándole la verdad y sabía que no encontraría la pistola que le había dado el Cuchilla. La había guardado en el espacio que quedaba entre el suelo y el último cajón de la cómoda. La única forma de sacarla era inclinar el mueble, y era improbable que su tía llegara a ese extremo en cuanto se diera cuenta de que no iba a encontrar nada en ningún sitio de la habitación.
Kendra vació la mochila de Joel y hurgó entre el contenido, una mujer con una misión indefinida. Buscaba algo sin saber qué buscaba: pruebas de que hubiera conseguido atracar a alguien, un montón de dinero que indicara que estaba vendiendo mercancía de contrabando, armas, drogas, cigarrillos, alcohol… No importaba. Sólo quería encontrar algo que le indicara qué tenía que hacer a continuación, porque, igual que Joel, aunque por causas distintas, veía que estaba quedándose sin opciones.
No había nada: ni en la mochila, ni debajo o dentro de la cama, ni en los libros, ni detrás de los pósteres de las paredes, ni en la cómoda. Lo revisó todo y cacheó a Joel. El chico se quitó la ropa con una colaboración indiferente que enfureció a Kendra.
La única respuesta era Toby, pensó, y se preguntó por qué no se lo había planteado antes. Así que también hizo que se desnudara y esto, a su vez, enfureció a Joel.
– ¡Ya te lo he dicho! -dijo-. Él no tiene nada que ver con… -No dijo más.
– ¿Qué? -preguntó Kendra-. ¿Con qué? ¿Qué?
A Joel le habría gustado marcharse del cuarto, pero Dix estaba en la puerta, un obstáculo infranqueable. Toby lloraba más fuerte que nunca, si acaso era posible. Se dejó caer sobre su cama en ropa interior.
Joel estaba encendido, pero no hizo nada. No podía hacer nada y lo sabía. Así que le contó a su tía la verdad.
– Lo gané, ¿de acuerdo? Gané el puto dinero en «Empuñar palabras». Cincuenta libras. Eso es. ¿Contenta?
– Ahora lo veremos -dijo ella, y se fue y recorrió el pasillo hasta su habitación, donde realizó una llamada que se aseguró que sus sobrinos oyeran.
Le contó a Ivan Weatherall lo que Joel afirmaba. Incluso utilizó la palabra «afirmar» para señalar su incredulidad. Dominada más por la ira que por la prudencia, le contó más de lo que necesitaba saber. Había que vigilar a Joel, dijo. Había perdido su confianza en él. Se había ido a hurtadillas sin su permiso, respondía a sus preguntas de un modo insolente y desafiante, y ahora afirmaba que había ganado un dinero en la velada de poesía. ¿Qué sabía Ivan de aquello?
Ivan, naturalmente, sabía bastante. Confirmó la historia de Joel.
Pero aquella conversación plantó más de una semilla en más de una persona. Y no pasaría mucho tiempo antes de que las semillas germinara.

* * *

Como Ness comprendía perfectamente qué ocurriría si no colaboraba, fue a terapia en Oxford Gardens. Acudió a tres sesiones, pero como estaba allí bajo coacción, eso fue lo máximo que hizo para implicarse en la recuperación de la agresión que había sufrido: sentarse en una silla de cara a su terapeuta.
La terapeuta en cuestión tenía veinticinco años, se había sacado el título con matrícula de honor en una universidad de tercera y provenía de una clase media acomodada -patente en la elección de su ropa y el uso cuidadoso de palabras como «váter» en lugar de «baño»-, lo que la colocaba en la desafortunada situación de creer que poseía la mayoría de las respuestas exigidas para manejar los encuentros con adolescentes tercas. Era blanca, rubia e iba limpísima. No eran defectos, pero eran desventajas. Se consideraba un modelo que imitar; pero para aquellos que se suponía que tenían que ser sus pacientes: una adversaria incapaz de comprender ni un solo elemento de sus vidas.
Después de esas tres reuniones con Ness, decidió que una terapia de grupo podía ser un enfoque eficaz para conseguir lo que denominó «un avance importante». Dicho sea en su favor, realizó una cantidad de deberes considerable sobre su clienta y por este motivo fue a ver a Fabia Bender, carpeta en mano.
– ¿No ha habido suerte? -le dijo Fabia. Estaban en el cuarto de la fotocopiadora, donde una cafetera antigua expulsaba un brebaje de aspecto viscoso en un recipiente de cristal.
La terapeuta -que se llamaba Ruma, por razones que sólo conocían sus padres, aunque Fabia, como mujer de mundo, sabía muy bien que aquel nombre significaba «reina de los monos»- narró cómo habían sido hasta el momento sus sesiones con Ness. Duras, dijo. En realidad, Vanessa Campbell era un hueso duro de roer.
Fabia esperó a que dijera más. De momento, Ruma no estaba contándole nada que no supiera ya.
Ruma exhaló. La verdad era que no estaban llegando a ninguna parte, dijo.
– Estaba pensando en un enfoque distinto, un grupo, por ejemplo -ofreció-. Otras chicas que hayan vivido lo mismo. Sabe Dios que tenemos docenas.
– Pero… -la animó a continuar Fabia. Veía que había más. Ruma aún no había aprendido a ocultar sus propósitos a través de una entonación cuidadosa.
– Pero he hecho algunas averiguaciones y hay información… -Ruma dio unos golpecitos en la carpeta con las uñas, bien arregladas, uniformes, manicura francesa-. Creo que el asunto es más complicado de lo que parece. ¿Tienes tiempo…?
Nunca había tiempo suficiente, pero Fabia estaba intrigada. Le caía bien Ruma, sabía que la joven tenía buenas intenciones y admiraba el modo incansable en que buscaba todas las vías posibles para sus pacientes, por muy ineficaces que resultaran sus esfuerzos. Donde había aliento, había vida. Si había vida, había esperanza. Había filosofías peores para alguien que hubiera elegido la profesión de orientar a desventurados, pensó Fabia.
Se retiraron al despacho de Fabia en cuanto el café terminó de hacerse y la asistente social se sirvió una taza. Allí, Ruma compartió la información que había averiguado.
– Sabes que la madre está en un hospital psiquiátrico, ¿verdad? -empezó Ruma. Después de que Fabia asintiera con la cabeza, añadió-: ¿Qué sabes de la razón por la que está ahí?
– Depresión posparto no resuelta es lo que tengo yo -le dijo Fabia-. Lleva años entrando y saliendo, tengo entendido.
– Prueba con psicosis -dijo Ruma-. Prueba con depresión posparto psicótica severa. Prueba con intento de asesinato.
Fabia dio un sorbo al café, mirando a Ruma por encima del borde de la taza. Examinó a la joven, no percibió emoción alguna en su voz y aprobó su nivel de profesionalidad.
– ¿Cuándo? ¿De quién? -preguntó.
– Dos veces. En una ocasión pudieron impedirle, justo a tiempo, al parecer, que lanzara a su hijo menor por la ventana de un tercer piso. Era el piso donde vivían, en Du Cane Road. En East Acton. Una vecina estaba con ella y llamó a la Policía en cuanto le quitó al niño. En otra ocasión dejó el cochecito del mismo niño delante de un autobús y salió corriendo. Perdió el juicio, evidentemente.
– ¿Cómo se determinó?
– Por el historial y un reconocimiento.
– ¿Qué clase de historial?
– Has dicho que lleva años entrando y saliendo. ¿Sabías que está así desde los trece?
Fabia no lo sabía. Era algo que tener en cuenta.
– ¿Algún detonante?
– Algunos. Su madre se suicidó justo tres semanas después de salir también de un psiquiátrico. Esquizofrenia paranoide. Carole estaba con ella cuando se tiró al metro en la estación de Baker Street. Tendría unos doce años.
Fabia dejó la taza en la mesa.
– Tendría que haberlo sabido -dijo-. Tendría que haberlo averiguado.
– No. No te lo digo por eso -dijo Ruma rápidamente-. Y, de todos modos, ¿hasta dónde se supone que tienes que ahondar? No es tu trabajo.
– ¿Y el tuyo sí?
– Soy yo quien intenta conseguir el gran avance. Tú sólo intentas mantener las piezas unidas.
– Estoy poniendo tiritas cuando hace falta una operación.
– Nadie lo sabe hasta que llega el momento de saberlo -dijo Ruma-. En cualquier caso, lo que quiero decir es lo siguiente.
No hacía falta que lo dijera.
– ¿Crees que Ness está cayendo en una psicosis? ¿Como su madre?
– Es posible, ¿no? Y aquí viene lo interesante: Carole Campbell intentó matar a su hijo menor porque creía que había heredado la enfermedad. No sé por qué, porque era un bebé, pero lo señaló a él. Como una perra que repudia a su cachorro recién nacido porque sabe que algo le pasa. Se lo dice su instinto.
– Entonces, ¿estás diciendo que esto es heredado?
– Es la vieja historia de la naturaleza y la crianza. La predisposición se hereda. Mira. Se trata de un trastorno del cerebro: las proteínas no hacen lo que tendrían que hacer. Una mutación genética. Eso prepara el terreno para la psicosis. El entorno de la persona se encarga de hacer el resto.
Fabia pensó en Toby, en lo que había visto y oído, y en cómo la familia había tratado de protegerle, en todo lo que habían hecho desde el principio para impedir que fuera examinado por alguien que pudiera precisar una enfermedad que anunciara un sufrimiento para él.
– Está claro que al pequeño le pasa algo. Es evidente.
– Hay que hacerles pruebas a todos. Debe examinarlos un psiquiatra. Hay que elaborar una historia genética. Lo que digo es que mi idea de que Ness entre en una terapia de grupo es una gilipollez. Si va de camino a una crisis psicótica…
– Si ya la tiene -ofreció Fabia.
– O si la está atravesando, entonces hay que tratarla antes de que ocurra algo más.
Fabia estaba de acuerdo. Pero se preguntó cómo iba a tomarse Ness -que se mostraba poco comunicativa y dispuesta a colaborar en las sesiones con un terapeuta- que un psiquiatra sometiera su mente a pruebas de una u otra índole. Bien no, decidió.
Así que lo indicado era una visita al juez. Lo que Fabia y Ruma no podían provocar en la chica, sin duda se produciría si el juez se lo ordenaba. Y más que una orden: la opción entre colaborar o encerrarla. La mera amenaza de aumentar las horas de servicios comunitarios apenas surtiría efecto en la chica.
– Déjame hablar con algunas personas -dijo Fabia.

* * *

Ivan Weatherall, que no era idiota ni estúpido, había juntado deprisa una serie de piezas del rompecabezas de Joel Campbell en cuanto recibió la llamada de Kendra. La mayoría de estas piezas tenían que ver con el talento de Joel y con «Empuñar palabras y no armas», pero algunas estaban relacionadas con el intento de atraco en Portobello Road. Esto, había concluido ya, era tan atípico en el chico que sólo podía explicarlo un caso de identificación errónea. Si se añadía la rápida puesta en libertad de Joel, no parecía que hubiera otra respuesta.
Pero la llamada de Kendra le había obligado a plantearse la posibilidad de que existiera un Joel que él no conocía. Sabía que toda moneda tenía dos caras -un cliché espantoso, pero que para Ivan tenía una aplicación evidente en este caso en particular-, con lo que parecía razonable que Joel hubiera ocultado una parte de sí mismo a su mentor, y lo cierto era que los hechos respaldaban esta conclusión.
Ivan no conocía las relaciones de Joel con el Cuchilla. En cuanto a las personas menos sanas que poblaban North Kensington, sólo sabía que Joel se había codeado metafóricamente con Neal Wyatt. Y Neal era alguien a quien Ivan, erróneamente, consideraba problemático, pero no esencialmente peligroso. Así que si bien comprendía que algo preocupante se cocía dentro de Joel, pensó que tenía que ver con su casa y no con las calles.
Lo que sabía era esto: el novio de la tía vivía con ellos; el padre estaba muerto; la madre no estaba; la hermana había sido sentenciada a servicios comunitarios; el hermano menor era…, bueno, bastante extraño. Los cambios de hogar, de colegio, de compañeros eran difíciles de soportar para cualquiera. ¿Sorprendía que, de vez en cuando, Joel perdiera su capacidad de sobrellevar la situación? Tal como veía las cosas Ivan, Joel era un buen chico. Por lo tanto, cualquier posibilidad de problemas graves seguro que podía cortarse de raíz si los adultos de su vida se ponían de acuerdo en cómo tratarle.
El propio Ivan había crecido bajo el control firme pero afectuoso de sus padres. De manera que lo que se requería era firmeza, concluyó. Firmeza, justicia y sinceridad.
Decidió ir a visitar a Joel a su casa. Ver al chico in situ, como se describía a sí mismo, le proporcionaría más información sobre cómo ayudarlo mejor.
Joel le dejó entrar en la casa -era obvio que estaba sorprendido, pero cambió la expresión rápidamente para ocultar lo que fuera que estuviera pasándole- y el ruido de dibujos animados procedente del piso de arriba sugería que el hermano pequeño también se encontraba allí. Más allá de la entrada, en la cocina, Ivan vio a la hermana de Joel. Estaba sentada a la mesa, un pie apoyado en el borde mientras se pintaba las uñas de los pies de azul metálico. Un cenicero descansaba al lado del frasco de esmalte. El humo del cigarrillo se elevaba en una espiral perezosa. Una radio encendida en la encimera se sumaba a la cacofonía general de la vivienda. Emitía música rap, la mayoría interpretada con gruñidos indescifrables por un cantante que el pinchadiscos identificó más tarde como alguien que se hacía llamar Big R. Balz.
– ¿Podemos hablar, Joel? -preguntó Ivan.
– Últimamente no he escrito nada. -El chico miró detrás de Ivan, como si deseara que se marchase.
Su mentor no iba a dejar que lo despidiera.
– En realidad, no he venido por tus poemas. Tu tía me llamó.
– Sí. Ya lo sé.
– Me gustaría hablar de ello.
Joel lo condujo a la cocina, donde Ness examinó a Ivan. No dijo nada, pero no hizo falta. Últimamente, igual que en el pasado, lo único que tenía que hacer Ness era clavar sus grandes ojos oscuros en la gente para desconcertarla. Mostraba desdén en la superficie, pero había algo más debajo. Ese «algo más» inquietaba a la gente.
Ivan la saludó con la cabeza. Los labios carnosos de Ness dibujaron una sonrisa. La chica lo evaluó de arriba abajo y no se molestó en ocultarlo: asimiló su pelo lacio gris, su mala dentadura, su chaqueta de tweed gastada y rústica, sus zapatos raspados. Movió la cabeza, pero no para devolverle el saludo. Más bien era un gesto que decía: «Tío, conozco a los que son como tú», y se encendió otro cigarrillo con la colilla del que estaba en el cenicero. Lo sostuvo entre los dedos, mientras el humo se alzaba en espiral alrededor de su cabeza.
– ¿Así que éste es Ivan? -le dijo a su hermano-. Creía que nunca lo vería por aquí. Imagino que no viene mucho por esta zona de la ciudad, ¿verdad? Bueno, tío, ¿te gusta ver cómo vivimos los grupos étnicos?
– Él no es así -dijo Joel.
– Ya -respondió lacónicamente.
Pero Ness no desanimó a Ivan.
– Santo Cielo -dijo el hombre-, te he visto antes, pero no tenía ni idea de que eras la hermana de Joel. Estás en el centro infantil, ¿verdad? ¿Jugando con los niños? Es obvio que tienes un don para trabajar con ellos.
No era la reacción que Ness esperaba obtener del hombre. Su expresión se fijó. Dio una calada al cigarrillo y soltó una carcajada áspera.
– Sí -dijo-. Seré una madre como Dios manda, ¿verdad? -Se separó de la mesa, salió tranquilamente de la habitación, subió las escaleras y desapareció de su vista.
– ¿Acaso he dicho…? -le dijo Ivan a Joel.
– Ness es así -dijo Joel.
– Un alma herida -murmuró Ivan.
Joel lo miró con dureza. La mirada de Ivan se encontró con la de él. Era abierta y demasiado difícil de sostener, así que Joel apartó la cabeza.
Ivan se sentó a la mesa y cerró con cuidado el pintauñas abandonado de Ness. Señaló la silla con la cabeza, para indicar a Joel que también se sentara. Cuando el chico lo hizo, pasaron unos momentos. La música rap continuaba saliendo a todo volumen de la radio. Joel se levantó de la mesa y la apagó. Se quedaron con el sonido de explosiones procedente de arriba: un personaje de dibujos animados frente a su destino y Toby partiéndose de risa mientras miraba.
De acuerdo con su determinación de que la situación requería firmeza, justicia y sinceridad, Ivan sacó a colación «Empuñar palabras y no armas». Más concretamente, sacó el tema de cómo Joel había utilizado la velada poética para sus propios intereses.
– Creía que éramos amigos, Joel -empezó diciendo Ivan-. Pero debo decir que la llamada de tu tía me ha obligado a reconsiderarlo.
Joel, que había aprovechado la oportunidad de apagar la radio para quedarse de pie, se apoyó en la encimera, pero no dijo nada. De todos modos, no sabía seguro de qué hablaba Ivan, aunque a estas alturas ya conocía bastante bien a los adultos como para comprender que la aclaración no tardaría en llegar.
– No me gusta que me utilicen -dijo Ivan-. Y menos aún que utilicen «Empuñar palabras». Porque utilizarlo para un propósito distinto a la creación de poesía se contradice de lleno con las razones por las que creé la reunión. ¿Entiendes?
Joel no lo entendía. Sin embargo, sabía que se suponía que debía entenderlo. Saber eso y saber que no lo había conseguido actuaron conjuntamente para fomentar su silencio.
Ivan interpretó este silencio como indiferencia, y se ofendió. Intentó no tomar la dirección de «después de todo lo que he hecho por ti», y en gran medida lo logró. Sabía lo suficiente sobre los chicos como Joel para comprender que su comportamiento no tenía nada que ver con él. Aun así, había pensado que Joel era distinto, más sensible a los matices, y a Ivan no le gustó plantearse que tal vez se hubiera equivocado.
Se explicó.
– Viniste a «Empuñar palabras», pero te fuiste…, durante «Caminar por las palabras». Creíste que no me había dado cuenta y, tal vez, habría sido así si tu tía no me hubiera llamado. Oh, no cuando me preguntó por el dinero, no la llamada que oíste. Hubo otra.
Joel levantó las cejas a su pesar. Se mordió el labio.
– Sí. Esa misma noche llamó. En pleno «Caminar por las palabras», y así supe que no estabas. Pero no podía estar seguro, ¿no? Podías haber ido al servicio en aquel preciso instante, cuando me sonó el móvil, así que no podía decirle que no estabas, ¿verdad? Le dije: «Por supuesto que está aquí. Incluso nos ha leído un poema pésimo, señora Osborne. No se preocupe. Cuando acabemos irá directamente a casa», le dije.
Joel bajó la mirada. Lo que vio fueron sus deportivas, una desatada. Se agachó y volvió a hacerse el lazo.
Ivan repitió la misma canción.
– No me gusta que me utilicen.
– No tenías que decirle…
– ¿Que estabas allí? Me doy cuenta. Pero estabas, ¿verdad? Tuviste mucho cuidado. Fuiste, te aseguraste de que yo lo supiera y luego te marchaste. ¿Quieres hablarme de ello?
– No hay nada de qué hablar, tío.
– ¿Adonde fuiste?
Joel no dijo nada.
– ¿No lo ves, Joel? Si quieres que te ayude, tiene que haber confianza entre nosotros. Creía que la había. Ver que estaba equivocado… ¿Qué es eso de lo que no quieres hablar? ¿Tiene que ver con Neal Wyatt?
Sí y no, pero ¿cómo iba a explicárselo? Para él la solución a todo era escribir un poema, leérselo a unos desconocidos, escucharlos y fingir que lo que decían cambiaba las cosas, cuando no cambiaba nada en absoluto, salvo en el momento de sentarse delante en la tarima y entablar una conversación con ellos. En realidad, era un teatro, sólo un poco de bálsamo en una llaga que no iba a curarse.
– No es nada -dijo-. Simplemente no quería estar allí. Ya ves que no estoy escribiendo, no como antes. No funciona para mí, Ivan. Eso es todo.
Ivan intentó utilizar aquello, puesto que no veía otra forma de continuar.
– Pasas por una época de sequía. Le pasa a todo el mundo. Lo mejor es desviar tu atención hacia otra área del esfuerzo creativo, relacionado o no con la palabra escrita.
Se quedó en silencio mientras buscaba un remedio para la que interpretaba que era la situación del chico: un bloqueo creativo bastante razonable provocado por las circunstancias que se vivían en casa. Era ridículo sugerir que se apuntara a pintura, escultura, danza, música o a cualquier otra actividad que requiriera presentarse en algún lugar adonde era totalmente improbable que su tía le dejara ir. Pero había una salida…
– Únete a nuestra película -dijo-. Estuviste en una reunión. Sabes qué queremos hacer. Necesitamos aportaciones al guión y la tuya sería muy bienvenida. Si tu tía accede a que vayas a nuestras reuniones…, ¿quizás una vez a la semana al principio?, entonces cabe la posibilidad de que el acto de trabajar con las palabras otra vez estimule tus ideas y las ponga en funcionamiento.
Joel tenía claro que todo aquello no serviría de nada. Acudiría a las reuniones si su tía estaba de acuerdo, y ella llamaría a Ivan para asegurarse de que estaba donde había dicho que estaría. No tendría nada que ofrecer al equipo de guionistas porque ya no podía pensar en nada tan insignificante como el sueño de una película que nunca se haría realidad.
Ivan esperó e interpretó las dudas de Joel como desesperación, y en parte lo eran. Sólo atribuyó un origen equivocado a su desconsuelo.
– Ahora te requiere un esfuerzo -dijo-, pero no siempre será así, Joel. A veces hay que agarrarse al salvavidas que te lanzan, aunque no parezca que vaya a sacarte de los problemas que tienes.
Joel volvió a mirarse los pies. Arriba, sonaba música de calíope. Reconoció la sintonía de otra serie de dibujos animados. No podía saber lo adecuada que era para la conversación que estaban manteniendo.
Ivan sí. Sonrió.
– Ah. La musa -dijo. Y, entonces, porque el sonido mismo de un calíope le dijo que las cosas realmente tenían que ser como eran en este momento, los dos en la pequeña y pulcra cocina, Ivan proponiendo una cura para lo que aquejaba a su amigo mucho más joven, dijo-: Debes saber que no soy el enemigo, Joel. Nunca lo he sido y nunca lo seré.
Pero lo que Joel pensó al oír aquello fue que todo aquel que estaba en su mundo era el enemigo. Por lo tanto, el peligro estaba en todas partes. Peligro para él y peligro para cualquiera que, por increíble que pareciera, decidiera ser su amigo.

* * *

Joel iba de camino al centro de aprendizaje para recoger a Toby cuando apareció Cal Hancock. Pareció salir de la nada, materializándose a su lado cuando pasó por delante de una casa de apuestas William Hill. Joel lo olió primero mientras Cal se situaba junto a él: el olor a hierba se aferraba a su ropa.
– La semana que viene, colega -le dijo Cal.
– ¿Qué? -dijo Joel, asustado.
– ¿Qué quiere decir «qué»? No hay ningún «qué», tío. No hay nada salvo lo que tenéis acordado.
– No tengo nada…
– ¿Tienes claro lo que pasará si no haces lo que el Cuchilla quiere que hagas? Te sacó. Y puede meterte dentro con la misma facilidad. Unas palabras suyas y la Poli se pone en marcha. A por ti, ¿entiendes? ¿Lo pillas ya?
Habría sido imposible no pillarlo. Pero Joel dejó de caminar y no contestó. Las palabras cada vez tenían menos sentido para él. Oía la mayoría, pero no las escuchaba. Eran ruido de fondo, mientras que, en primer plano, sonaba una sinfonía que tocaba las notas de su miedo.
– Le debes una -dijo Cal-, y es un hombre que se cobra sus deudas. Si la cagas como con la zorra pakistaní de Portobello Road, tendrás más problemas de los que nadie podrá ayudarte a resolver.
Joel miró hacia el patio del colegio por el que pasaban. Le pareció no estar seguro de dónde se encontraban. Se sentía como alguien atrapado en un laberinto: demasiado adentro, demasiados giros, ninguna forma de llegar al centro y ninguna forma de salir. Pero seguía habiendo algo que no entendía.
– ¿Cómo hace todo eso, Cal? -dijo.
– ¿Hace el qué, tío?
– Cómo hace las cosas que hace. Sacarme. Volverme a encerrar. ¿Soborna a la Poli? ¿Tanta pasta tiene?
Cal soltó un suspiro que flotó como la niebla en el aire gélido. Había ido a buscar a Joel vestido con el uniforme de la calle: sudadera gris con la capucha sobre una gorra de béisbol, cazadora negra, vaqueros negros, deportivas blancas. No era la vestimenta habitual de Cal, y a Joel le extrañó, igual que le extrañaba cómo se las arreglaba el grafitero para no tener frío sin un anorak más grueso.
– Mierda, tío. -Cal mantuvo la voz baja y miró a su alrededor como comprobando si alguien los escuchaba-. Hay cosas más importantes que el dinero para la Poli. ¿Aún no lo sabes? ¿Aún no has captado cómo funcionan las cosas por aquí? ¿Por qué nunca nadie hace una redada con metralletas en el piso ocupado? -Metió la mano en un bolsillo de la cazadora. Joel creyó que pensaba sacar una prueba pertinente que le demostraría de una vez por todas quién era el Cuchilla y a qué se enfrentaba el chico. Pero sacó un porro. Lo encendió sin siquiera mirar a su alrededor, lo que debería haber aclarado a Joel lo que estaba diciendo, pero no fue así.
– No entiendo…
– No necesitas entender. Sólo necesitas hacer. Será la semana que viene y estarás listo. ¿La tienes?
– ¿Qué?
– No me digas más «qué». ¿Llevas el arma encima?
– Claro que no. Si me pillan con…
– Pues ahora la llevarás todos los días. ¿Entendido? Si te digo que va a pasar y no la llevas, se acabó. La Poli se entera. Volverás a hacerles una visita.
– ¿Qué va a pedirme…?
– Tío, lo sabrás cuando tengas que saberlo. -Cal dio una calada al porro y examinó a Joel. Sacudió la cabeza mientras dejaba que el humo abandonara sus pulmones-. Lo he intentado -dijo. Sonaba derrotado.
Dicho esto, Cal le dejó. Joel era libre de seguir su camino. Pero sabía que su libertad acababa ahí.
Lo que el chico no sabía mientras iba a recoger a su hermano era que lo habían visto. Dix D'Court, de camino al Jubilee Sports Centre después de salir del Rainbow Café, había avistado a Joel conversando con Cal. Si bien no era consciente del nombre de su compañero, reconoció el código de la ropa. Lo interpretó como «banda», y sus pensamientos se movieron en una dirección lógica. Sabía que no podía pasar aquello por alto. Tenía un deber, tanto con los niños como con Kendra.
Su mente no dejó de pensar en ello mientras completaba su entrenamiento, una aventura precipitada y abreviada. Llegó a casa con un enfoque planeado, pero también bastante agitado, pues preveía la conversación que quería tener. Kendra no estaba -tenía un masaje en algún lugar de Holland Park, según una nota que había dejado en la nevera, con signos de exclamación adecuados para poner de manifiesto su felicidad por el destino-, pero a Dix no le importó. Si tenía que ser una figura paterna para los Campbell, habría veces en las que tendría que ser esa figura paterna él solo.
En la planta baja de la casa no había nadie. De arriba, llegaba el ruido de la televisión -ese motivo de fondo perenne de cada momento del día-. Eso significaba que Toby estaba en casa, lo que implicaba que Joel también estaba allí. El bolso de Ness estaba colgado de una silla de la cocina, pero no había más rastro de ella.
Dix se dirigió a grandes zancadas hacia las escaleras al fondo de la casa y gritó el nombre de Joel. Al hacerlo, oyó el sonido de la voz de su propio padre y recordó cómo saltaban él y su hermana con ese bramido.
– Baja aquí, chaval -añadió cuando Joel contestó con un «¿Qué?» desde algún punto de arriba. Y a continuación-: Tenemos que hablar. -Y cuando Joel dijo: «¿De qué?», Dix respondió-: ¡Eh! Baja tu culo por esas escaleras.
Joel bajó, pero lo hizo sin prisas. Detrás de él iba Toby, su eterna sombra. Le pareció que Joel arrastraba los pies al bajar las escaleras y entrar en la cocina. Cuando le dijo que se sentara a la mesa, el chico lo hizo, pero sin la celeridad que, de lo contrario, podría haber anunciado respeto.
Joel estaba en otro mundo, y no era un mundo agradable. Había inclinado la cómoda de su cuarto. Había encontrado el arma donde la había dejado y la había enterrado en su mochila. Después de eso, se había sentado en la cama, con el corazón y el estómago revueltos. Intentó decirse que podía hacer lo que el Cuchilla le había ordenado. Después de hacerlo, podría volver a ser quien era.
– ¿Qué hacías con ese tipo, Joel? -preguntó Dix.
Joel parpadeó.
– ¿Eh?
– Nada de «eh», colega. Te he visto con él en la calle. Fumaba hierba, y tú estabas ahí esperando para dar una calada también. ¿Qué haces con él? ¿Ahora vendes o sólo fumas? ¿Cómo va a reaccionar tu tía si le digo lo que he visto?
– ¿Qué? -dijo Joel-. ¿Con Cal, quieres decir? Estábamos hablando, tío. Ya está.
– ¿Cómo es que has acabado hablando con un camello, Joel?
– Sólo lo conozco, ¿vale? Y él no…
– ¿Qué? ¿Vende? ¿Consume? ¿Ofrece? ¿Crees que soy estúpido?
– Ya te lo he dicho, es Cal. Punto.
– ¿De qué hablabais, si no era de droga?
Joel no contestó.
– Te he hecho una pregunta y quiero una respuesta.
Joel se irguió al oír el tono de Dix.
– No es asunto tuyo -contestó-. Vete a la mierda. No tengo que contarte nada.
Dix cruzó la cocina de un salto y levantó a Joel de la silla como una marioneta sin hilos.
– No me hables así -le ordenó.
Toby, junto a la entrada de las escaleras, donde había estado todo el rato, gritó:
– ¡Dix! ¡Es Joel! ¡Para!
– Cállate. Deja que siga con mis asuntos, ¿vale? -Agarró más fuerte a Joel.
– ¡Suéltame! -gritó Joel-. No tengo que hablar ni contigo ni con nadie.
Dix lo zarandeó, con fuerza.
– Oh, sí. Sí que lo harás. Empieza a explicarte, y hazlo ya. Y te digo una cosa, más vale que sea bueno.
– ¡Que te jodan! -Joel se retorció para zafarse. Dio una patada y falló-. ¡Suéltame! Suéltame, cabrón hijo de puta.
El bofetón llegó deprisa: la mano abierta de Dix conectó directamente con la cara de Joel. Sonó como un trozo de carne húmeda aterrizando en una tabla y sacudió la cabeza de Joel hacia delante y el chico perdió el equilibrio. Hubo otro bofetón, esta vez más fuerte. Luego Dix empezó a arrastrarle hacia el fregadero.
– ¿Y bien? -gruñó-. ¿Te gustan las palabrotas? ¿Te gustan más que contestar preguntas? A ver si así te gustan menos. -Inclinó a Joel sobre la encimera y alargó la mano para coger el Fairy.
Toby cruzó la cocina corriendo para detenerle. Cogió a Dix de la pierna.
– ¡Apártate de mi hermano! No ha hecho nada. ¡Apártate de mi hermano! ¡Joel! ¡Joel!
Dix lo empujó, con demasiada brusquedad. Toby no pesaba casi nada y la fuerza lo mandó contra la mesa, donde el niño empezó a gemir. Dix tenía el Fairy en la mano y echó un chorro del detergente en la cara de Joel. Apuntaba a la boca, pero acabó por todas partes.
– Alguien necesita que le desinfecten la boca -dijo mientras intentaba meter el pitorro entre los labios de Joel.
Pero unos pasos rápidos desde las escaleras trajeron a Ness a la cocina. Se lanzó sobre Dix y su hermano. La fuerza de su cuerpo volador tiró a Dix contra Joel y a Joel contra el borde de la encimera con la misma fuerza. Los pies del chico pelearon para alcanzar el linóleo y resbaló con el Fairy. Se cayó. Dix cayó con él y Ness aterrizó encima de los dos.
Gritó una sarta de palabrotas mientras arañaba la cabeza de Dix, y éste soltó a Joel para intentar protegerse la cara de las uñas de la chica. Joel se apartó rodando y llegó a la mesa, donde se agarró a una silla y se levantó tambaleándose.
– ¡Maldito seas! ¡Cabrón! ¡No vuelvas a tocar a mis hermanos! -gritaba Ness mientras atacaba al culturista con las manos, los pies, los codos, las uñas.
Dix consiguió agarrarle los brazos. Le dio la vuelta y él giró con ella. Ahora estaba él encima y la sujetó contra el suelo. Se retorcieron en el Fairy, un apareamiento desesperado que Dix intentó parar cubriendo el cuerpo de Ness con el de él.
Entonces Ness chilló. Profirió un grito largo, horripilante, como alguien que se adentra en el Infierno.
Justo en ese momento, llegó Kendra: Toby hecho un ovillo debajo de la mesa; Joel intentando apartar a Dix de su hermana; Dix haciendo lo que podía para calmarla; Ness muy lejos, en otro lugar.
– Déjala. ¡Déjala! -chillaba Ness. Echó la cabeza hacia atrás y arqueó la espalda con tanta fuerza que consiguió levantarlos a los dos del suelo-. ¡Déjala en paz! ¡No! Mamá… Mamá… -Y con ese último llamamiento inútil a una mujer que no estaba allí, que nunca estuvo allí y que nunca lo estaría, empezó a berrear. Era como el sonido de un animal que hubiera recibido un disparo, condenado a morir lentamente.
Kendra corrió hacia ellos.
– ¡Dix! ¡Páralo!
Dix se apartó de la chica rodando por el suelo. Tenía sangre en la cara y jadeaba como un corredor. Sacudió la cabeza, incapaz de hablar.
Pero no importaba, porque ya se encargaba Ness de hablar: en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, pero ahora dando patadas y agitando los puños en el aire y luego contra su propio cuerpo.
– Aparta. Aparta, joder. ¡Aparta!
Kendra se arrodilló a su lado.
– Me lo hizo. Lo hizo. Lo hizo.
– ¡Ness! -gritó Kendra.
– Y no había nadie.
– ¡Ness! ¡Ness! Qué…
– Te ibas a las tragaperras. Decías: «Vigílales», y él decía: «Vale». Y te ibas y nos dejabas con él. Pero no era él. Eran todos. Restregándose contra mí, y yo notaba que estaba dura. Y él me subía la camiseta y apretaba…, y decía: «Me gustan jóvenes. Me gustan porque aún están firmes, mm, mm», y yo no sabía qué hacer, porque no imaginaba…
Kendra tiró de ella con fuerza para abrazarla.
– Dios santo -dijo llorando.
Los otros observaron, como estatuas, no por lo que veían, sino por lo que escuchaban.
– Y tú venías a visitarnos -dijo Ness llorando, agarrándose a Kendra y golpeándole la espalda-. Pasabas antes de ir a una discoteca, a otra, a donde fuera, te ligabas a un hombre, a otro. Y todo el mundo veía lo que querías hacer, lo sabían por tu imagen y por cómo te vestías. Pero tú sólo los querías de cierta edad y lo dejaste claro porque tenían que ser jóvenes, porque si eran viejos, de sesenta, sesenta y cinco, setenta, no los querías. Pero estaban calientes, ¿comprendes? Todos. Estaban calientes y la tenían dura y sabían lo que querían. Así que tú te ibas, ella se iba porque siempre se iba a las tragaperras y entonces era cuando cogían lo que querían. Lo cogían, joder. George y sus amigos en la cama del cuarto de la abuela. Todos se sacaban la polla… Se subían… Y yo no podía… No podía…
– ¡Ness! ¡Ness! -gritó Kendra. La abrazó, la meció. Le dijo a Joel-: ¿Tú lo sabías?
Él negó con la cabeza. Se había mordido el puño mientras su hermana hablaba y ahora percibía el sabor a cobre de su sangre. Lo que le hubiera pasado a Ness había pasado en silencio y tras una puerta cerrada. Pero recordaba que iban a casa de su abuela a menudo -esos amigos de George, a jugar a las cartas, a veces eran hasta ocho-. Recordaba que Glory decía mientras se ponía el abrigo:
– George, ¿podrás cuidar de los niños con todos tus amigos aquí?
– No te preocupes, Glor. No te preocupes por nada. Tengo ayuda suficiente para tripular un transatlántico o dos, así que tres niños no serán ningún problema. Además, Ness ya es mayor para ayudarme si los chicos se descontrolan. ¿Verdad, Ness? -respondía George alegremente, y le guiñaba un ojo.
Y Ness sólo decía:
– No te vayas, abuela.
Y la abuela decía:
– Prepárales un chocolate caliente a tus hermanos, cielo. Cuando os lo acabéis, la abuela ya habrá vuelto a casa.
Pero no lo bastante pronto.

* * *

Así que cuando Ness afiló un cuchillo de pelar, pareció el resultado lógico de lo que había revelado y de lo que había sucedido en la cocina. Joel la vio, pero no dijo nada. Comprendía que Ness, en esto, era igual que él. Si el cuchillo de pelar hacía que se sintiera segura, ¿qué?, pensó.


Tras lo ocurrido con los niños, Dix se lo cuestionó todo. Su sueño siempre había girado alrededor del ideal romántico de familia, porque su sueño de futuro se basaba en el pasado, que tenía como característica más notable la afinidad cálida que siempre había experimentado con sus propios parientes. Para él, familia significaba ser el jefe de familia sentado a la cabecera de la mesa, cortando la ternera en la comida del domingo. Significaba luces de colores colgadas del techo en Navidad y excursiones a Brighton los raros días festivos que había dinero suficiente para algodones de azúcar, una bolsa de caramelos de colores y fish and chips junto al mar. Significaba que los padres vigilaban de cerca los trabajos escolares de sus hijos, sus actividades de tarde, sus compañeros, su ropa, sus modales y su crecimiento personal. Un dentista para sus dientes. Un médico para sus vacunas. Termómetros debajo de sus lenguas, sopa y tostadas cuando estaban enfermos. En este tipo de familia, los niños se dirigían a sus padres con respeto y los padres respondían con orientación firme pero afectuosa, castigándolos cuando hacía falta y asegurándose de que nada obstruía las líneas de comunicación. Si había una familia que pudiera describirse como «normal», ésa era la familia en la que había crecido Dix D'Court. Le había proporcionado una imagen de cómo tendría que ser la vida en relación con su propio futuro con una esposa e hijos, pero no le había preparado para enfrentarse a unos niños asediados por los problemas y el horror.
Los Campbell creía, necesitaban ayuda. Más ayuda de la que Kendra o él serían capaces de ofrecerles en cien mil vidas. Dix le mencionó el tema, pero ella no se lo tomó bien.
– ¿Quieres que me deshaga de ellos? -le preguntó.
– No estoy diciendo eso -le respondió en voz baja-. Sólo digo que han pasado por muchas cosas y que nosotros no tenemos las habilidades necesarias para apartarlos de donde están.
– Ness va a terapia. Toby va al centro de aprendizaje. Joel hace lo que tiene que hacer. ¿Qué más quieres?
– Ken, todo esto nos supera, tanto a ti como a mí. Tienes que verlo.
Pero Kendra no lo veía. Se dijo que si no se hubiera empecinado tanto en mantener su vida exactamente igual que cuando Glory le endosó a los niños como tres sacos de arena, tal vez hubiera podido construir una vida adecuada para ellos. Así que cualquier cosa que sonara siquiera a abandonarlos a estas alturas era algo que no se plantearía. Haría lo que tenía que hacer para salvarlos, aunque tuviera que hacerlo sola.
– ¿Aunque signifique renunciar a todo aquello por lo que has estado trabajando? -le preguntó Cordie-. ¿El negocio de masajes? ¿El spa que querías montar algún día? ¿Vas a pasar de todo?
– ¿No es lo que has hecho tú? -replicó Kendra-. ¿No cediste ante Gerald y renunciaste a tus sueños?
– ¿Qué? ¿Porque quiere otro bebé y voy a dárselo? ¿Es eso renunciar a los sueños? ¿Y qué sueños, en cualquier caso? Arreglaba uñas, por el amor de Dios, Ken.
– Tú ibas a formar parte del spa.
– Sí. Es verdad. Pero lo esencial es esto: yo voy a escoger a Gerald si tengo que escoger. Siempre voy a escoger a Gerald. Si sale lo del spa y si encaja con lo que tengo en ese momento, me sumo al sueño. Si no encaja, escojo a Gerald.
– ¿Qué hay de los otros?
– ¿Qué otros?
– Los hombres que te ligas. Ya sabes qué quiero decir.
Cordie la miró impasible.
– Estás equivocada -dijo-. Yo no me ligo a ningún hombre.
– Cordie, has estado besuqueándote con chicos de diecinueve años…
– Sé lo que tengo en casa -dijo Cordie con firmeza, siempre había sido una mujer capaz de hacer la vista gorda a las debilidades de su propia carne-. Y elijo a Gerald. Será mejor que analices lo que tienes y tomes una decisión con la que también puedas vivir.
Allí radicaba la cuestión, en tomar una decisión y vivir con ella. Kendra no quería hacer ninguna de las dos cosas.

* * *

La única respuesta parecía ser dar un paso que le transmitiera buena disposición para enfrentarse a las dificultades de los niños.
– Hay que presentar cargos -dijo Fabia Bender cuando Kendra le reveló la información.
Se reunieron previa cita en la Lisboa Patisserie en Golborne Road, con Cástor y Pólux esperando pacientemente fuera mientras su dueña tomaba un café con leche, junto con un sándwich de gambas con mayonesa, que llevaba en su maletín. Fabia dejó el sándwich sobre una servilleta de papel y sacó un cuaderno en el que llevaba de todo, desde su agenda a cupones del supermercado. Empezó a pasar páginas.
– ¿Presentar cargos contra quién? -preguntó Kendra-. George se ha ido. Y en cuanto a sus amigos… Ness no sabe sus nombres y es probable que mi madre tampoco los sepa. ¿Y qué ganamos poniéndola en manos de la Policía para que la interroguen, o de los Servicios de Protección Infantil para que la examinen? No va a hablar con la Policía sobre eso. Casi ni me habla a mí.
Fabia parecía pensativa.
– Explica muchas cosas, ¿verdad? En especial sobre por qué no quiere hablar con Ruma. O colaborar en las pruebas. O en nada, en realidad. La mayoría de las chicas se sienten profundamente avergonzadas por haber sufrido abusos. Creen que dijeron algo, hicieron algo, fomentaron algo. El abusador las condiciona para que piensen eso. Y en el caso de Ness, nadie la preparó de pequeña para que pensara de otra manera: la madre perturbada, el padre muerto, la abuela consumida por otras cosas. Mientras se transformaba en mujer, no había nadie presente que pudiera hablarle del derecho que tenía a proteger su propio cuerpo. -Fabia pensaba en voz alta, mirando hacia la calle, donde caía una lluvia fina. Cuando movió los ojos para centrarse en Kendra, Fabia interpretó la expresión de la mujer. Añadió-: No es culpa suya, señora Osborne. Usted no estaba en esa casa. Su madre sí. Si hay alguien a quien culpar…
– ¿Qué importa? -preguntó Kendra-. Siento lo que siento.
Fabia asintió con la cabeza.
– Bueno -dijo-, habrá que contárselo a Ruma. Y… -Dudó, absorta en sus pensamientos. Observó a Kendra y supo que tenía buenas intenciones. Pero los esfuerzos de la tía para criar a esos niños habían sido indescriptiblemente inadecuados, así que no existía una esperanza real de que Kendra pudiera llegar a la psique de su sobrina y aliviarla. Aun así, había otras vías para explorar-. Voy a hablar con Majidah Ghafoor -dijo Fabia Bender-. Existe algo bueno entre ella y Ness. Un campo para arar, o incluso para plantar. Déjeme ver qué puedo hacer.
Con los nuevos datos que le había proporcionado la asistente social, Ruma sugirió unas medidas distintas, unas medidas que Fabia no habría esperado. Los grupos de apoyo estaban muy bien, dijo, y una evaluación psiquiátrica podría darles información sobre el estado de la química cerebral de Ness en relación con todo, desde la esquizofrenia a la depresión, pero ahora estaban hablando del estado de su psique y su mente, y con un paciente poco dispuesto a tocar el asunto de los abusos y demasiado mayor sin duda para algo tan obvio como muñecas anatómicas para jugar…
– Hipoterapia -concluyó Ruma-. Se han obtenido resultados excelentes.
– ¿Hipopótamos? -Fabia pensó, naturalmente, en los mamíferos africanos voluminosos y pesados, en sus enormes bocas abiertas y orejas minúsculas que se movían nerviosamente.
– Caballos -dijo Ruma para corregir su imagen-. Tratamiento para la mente con la ayuda de un caballo.
Cuando la expresión de Fabia transmitió escepticismo, Ruma le explicó cómo funcionaba esta forma de terapia táctil en la que la interacción caballo-humano y humano-caballo no sólo servía de metáfora para aquellos temas que resultaban demasiados dolorosos para el paciente, como para hablar de ellos, sino también como método rápido para progresar en la recuperación de alguien.
– Consiste en aceptar temas como el control, el poder y el miedo -dijo Ruma-. Sé que parece una locura, Fabia, pero tenemos que probarlo. Sin un gran avance de algún tipo con Ness… -Dejó sobreentendido el resto, y Fabia acabó la frase mentalmente. Sin un gran avance, las cosas no harían más que empeorar.
– ¿Podemos conseguir financiación? -preguntó Ruma.
Fabia suspiró.
– No tengo ni idea.
Era muy poco probable. Se trataba de una chica entre muchas en un sistema saturado y sobrecargado. Tal vez había algún fondo especial en alguna parte, pero podía llevar siglos encontrarlo. Fabia podía mirarlo y estaba dispuesta a hacerlo. Pero, mientras tanto, las heridas de Ness se enconarían.
Fabia fue a ver a Majidah. Decidió que no dejaría piedra sin mover en este proyecto de Vanessa Campbell. Majidah, Ruma, Fabia, Kendra… Todas las mujeres de la vida de Ness tenían que presentar un frente común. El mensaje que transmitirían a Ness era de interés, amor y apoyo.
– Vaya, que tengan que pasar estas cosas tan terribles -dijo sosegadamente Majidah, cuando conoció la historia que le contó Fabia. Le contó a la asistente lo poco que sabía sobre el pasado de Ness, a partir de lo que la propia chica había reconocido anteriormente.
– ¿Diez años? -repitió Fabia, horrorizada.
– Hace que nos cuestionemos los caminos de Dios.
Fabia no creía en Dios. La humanidad, había decidido hacía tiempo, era un accidente de átomos que habían colisionado en una atmósfera antigua: sin orden ni concierto, sin un plan y sin una sola esperanza de obtener un resultado positivo, a menos que se invirtiera un esfuerzo enorme para lograrlo.
– Estamos intentando conseguirle una terapia especial -dijo-. Mientras tanto, si decidiera hablar contigo sobre lo que le ha pasado… He creído que era mejor que estuvieras al corriente.
– Y me alegro mucho de que lo hayas hecho -dijo Majidah-. Yo también intentaré hablar con la chica.
– Es poco probable que hable de…
– Oh, válgame Dios, no le hablaré de eso -dijo Majidah-. Pero hay muchas cosas de las que hablar aparte del pasado, como ya debes de saber.
Así que ése fue el rumbo que tomó Majidah. Para ella, los incidentes terribles podían poner a prueba el alma, pero la falta de aceptación y la ausencia de perdón pudrían el espíritu.
Tenía un plan. En el centro infantil, colocó revistas, botes de pegamento, tablones para pósteres y tijeras romas. Encargó a los niños la tarea de hacer un collage e insistió en que Ness también participara. Crearían, les dijo, una representación en imágenes de su familia y su mundo.
– ¿Por qué tengo que hacerlo? -preguntó Ness-. Si yo también tengo que hacer uno no podré ayudarlos, ¿no?
– Serás su modelo -le dijo Majidah plácidamente.
– Pero yo no…
– Es lo que vamos a hacer ahora, Vanessa. Yo no veo ningún problema. Si tú sí lo ves, debemos hablarlo en privado.
A Ness le parecía bien, una charla en privado. Era mejor que sentarse a una mesa que ni siquiera le llegaba a las rodillas, apretujada entre niños de cuatro años con tijeras, por muy romas que fueran las puntas. Siguió a Majidah a un lado de la habitación, a una hilera de ventanas que daban al área de juegos y a Meanwhile Gardens.
– Vanessa, Sayf al Din y yo nos preguntamos por qué no vuelves a trabajar con él -dijo Majidah antes de que la atención de Ness se desviara de la mujer pakistaní. Un movimiento en su visión periférica provocó que viera lo que llevaba días esperando ver.
Después de eso, todo sucedió deprisa. Ness cogió su bolso y salió corriendo por la puerta. Entró en el área de juegos como un bólido. Se dirigió a toda velocidad hacia la verja de la alambrada y sacó del bolso el cuchillo de pelar que llevaba. Su cara estaba rígida.
Justo detrás de la alambrada, Neal Wyatt hablaba con Hibah.
Ningún miembro de su banda estaba con ellos y la sorpresa constituía la ventaja que por fin tenía Ness.
Se lanzó. Cruzó la verja y embistió a Neal. Antes de que Hibah o el propio chico pudieran hacer algo para detenerla -y sin duda, antes de que Majidah pudiera salir tras ella-, Ness había utilizado la velocidad, la sorpresa y el peso de su ataque para tirar a Neal Wyatt al suelo. Ella cayó con él. La hoja del cuchillo de pelar emitió un destello gris en el gris cielo invernal. Desapareció. Salió roja. Despareció otra vez. Otra. Otra.
Hibah gritó. No pudo acercarse. Ness agitó el cuchillo cuando lo intentó. Neal respondió, pero no podía igualar a Ness en venganza ni en odio. La sangre salpicó las mejillas y el pecho de la chica.
– ¿Quieres más, cariño? -empezó a gritar-, ¿Quieres más? -Y levantó el cuchillo de una manera que dejó claro que pensaba hundirlo directamente en el corazón de Neal.
Majidah salió corriendo y los niños la siguieron.
– ¡No! -les gritó, y se apiñaron en una masa cerca de la alambrada.
Parecía haber sangre por todas partes. En Ness, en el chico al que había atacado, en la chica pakistaní que estaba con él. Majidah le dijo:
– Tienes que ayudarme. Ahora. -Y cogió el brazo levantado de Ness y lo echó hacia atrás mientras la otra joven, que chillaba incoherentemente, hacía lo mismo.
Las tres cayeron. Neal se escapó rodando por el suelo y luego se levantó. Sangraba pero no estaba tan mal herido como para no poder responder con patadas, que acompañó con gruñidos y palabrotas. Sus pies conectaron con cabezas, brazos, piernas.
Entonces, resonaron unos pasos procedentes de Elkstone Road. Un joven que llevaba el bastón de su madre lo utilizó para hacer retroceder a Neal. En la acera, su madre estaba con un compañero mayor, que hablaba por el móvil.
– Sangre por todas partes…, tres mujeres…, un chico…, una docena de niños…
Las palabras cubrieron la distancia desde la acera hasta donde había ocurrido la agresión. No eran muy precisas, pero funcionaron. La Policía y la ambulancia no tardaron en llegar.
Pero sí tardaron lo suficiente como para permitir que Ness huyera. Nadie estaba en condiciones de salir tras ella.



Capítulo 26


Joel vio los perros antes que Toby: el schnauzer enorme, el dóberman más pequeño pero más amenazante. Hacían lo mismo que las otras veces que los habían visto en el pasado: estar tumbados con la cabeza sobre las patas, aguardando instrucciones de su dueña. Pero al ver dónde se encontraban -a cada lado de los peldaños que subían a la casa de su tía- supo que algo andaba mal. Si Fabia Bender estaba dentro de la casa, significaba que Kendra también. A esta hora, se suponía que tenía que estar en la tienda benéfica.
– Mira, los perros esos -murmuró Toby mientras él y Joel pasaban a su lado con cuidado.
– No vayas a tocarlos ni nada -advirtió Joel a su hermano.
– Vale -dijo Toby.
Dentro estaban a salvo, pero sólo de los perros, porque, en la cocina, la tía de los chicos y la asistente social estaban sentadas a la mesa con tres carpetas desplegadas en abanico delante de ellas y un cenicero con colillas plantado junto al codo de Kendra. Una libreta con cremallera que escupía papeles descansaba en el suelo junto a los pies de Fabia Bender.
Joel centró su atención en las carpetas. Había tres. Tres niños Campbell. Lo que sugerían hablaba por sí mismo.
Miró a su tía. Luego a Fabia Bender.
– ¿Dónde está Ness? -preguntó.
– Dix está buscándola -contestó su tía. Porque una llamada desesperada de Majidah había sacado a Kendra a la calle para buscar a su sobrina, igual que una llamada de Fabia Bender la había llevado a casa, dejando que Dix continuara la búsqueda frenética-. Sube a Toby a vuestro cuarto, Joel. Sube algo de comer. Hay galletas de jengibre, si queréis.
Si sus palabras no lo hubieran hecho ya, que les ordenara que se fueran a comer en la habitación acabó de delatarla, pues aquello estaba prohibido, así que Joel supo que lo que había pasado era malo. No quería marcharse, pero sabía que no tenía sentido quedarse. Así pues, cogió las galletas, subió a su cuarto, dejó a Toby en la cama con su monopatín y la comida y regresó a la escalera. Bajó un tramo sin hacer ruido y se sentó, esforzándose para escuchar lo peor.
– … considerar de manera realista su capacidad de hacer frente… -Aquello fue lo que oyó que decía Fabia Bender.
– Son mis sobrinos -contestó Kendra sin ánimo-. No son perros o gatos, señorita Bender.
– Señora Osborne, sé que ha estado haciendo todo lo posible.
– No lo sabe. ¿Cómo puede usted saberlo? No lo sabe. Lo que usted ve…
– Por favor. No se haga esto a sí misma y no me lo haga a mí. No estamos hablando de un atraco frustrado. Es una agresión con intento de asesinato. Aún no la han cogido, pero lo harán pronto. Y cuando la detengan, irá directamente a un centro para menores en prisión preventiva y punto. No van a caerle horas de servicios comunitarios por un intento de asesinato, y no dejan que los niños esperen en casa a que el juez tome una decisión. No pretendo ser cruel diciéndole todo esto. Debe conocer cuál es la situación real de Ness.
La voz de Kendra bajó de volumen.
– ¿Adonde la llevarán?
– Como ya le he dicho, hay centros para menores en prisión preventiva… No la mezclarán con adultos.
– Pero usted tiene que comprender, y ellos también, que hay una razón. Ese chico la agredió. Tiene que ser el que fue tras ella aquella noche. Él y sus amigos. Ness no dirá nada, pero fue él. Lo sé. Se ha metido con los tres niños desde el principio. Y luego está lo que le sucedió antes. En casa de su abuela. Hay motivos.
Joel nunca había escuchado a su tía tan rota. Su tono de voz hizo que le escocieran los ojos. Apoyó la barbilla en las rodillas para detener el temblor.
Tocaron al timbre de la puerta. Abajo, Kendra y Fabia se volvieron a la vez al oírlo. Kendra arrastró la silla hacia atrás y dudó sólo un momento -una mujer armándose de valor para el siguiente suceso horrible- antes de dirigirse a abrir la puerta.
Tres personas estaban apiñadas en el escalón de arriba, con Castor y Pólux aún inmóviles en el suelo, centinelas señalando las circunstancias cambiantes en Edenham Way. Dos de las personas eran policías de uniforme: una mujer negra y un hombre blanco. En medio estaba Ness: sin abrigo, tiritando, el jersey manchado de sangre.
– ¡Ness! -dijo Kendra, y Joel bajó corriendo las escaleras y entró en la cocina. Se paró en seco al ver a los policías.
– ¿Señora Osborne? -dijeron.
– Sí. Sí -dijo Kendra.
La escena era un cuadro: Fabia Bender sentada aún a la mesa de la cocina, pero ahora medio levantada; Kendra con las dos manos extendidas para abrazar a Ness; los agentes evaluando abiertamente la situación; Joel con miedo de moverse por si le decían que volviera a su cuarto; y Ness con una expresión petrificada que decía: «No te acerques y no me toques».
La mujer puso fin a aquella vacilación. Posó su mano en la espalda de Ness, que se estremeció. La agente no reaccionó. Simplemente incrementó la presión hasta que Ness entró en la casa. Los policías avanzaron con ella. Todos levantaron los pies a la vez, como si hubieran ensayado este momento de reunión.
– Esta joven ha tenido algún problema con un tipo en Queensway -dijo la policía. Se presentó como la agente Cassandra Anyworth; su compañero era el agente Michael King-. Era un tipo negro grande. Un tipo fuerte. Intentaba meterla en un coche. Le ha plantado cara. Le ha dejado marcado, dicho sea en su favor. Diría que por eso está ahora aquí. La sangre no es suya. No tienen que preocuparse.
Todos pensaron simultáneamente que aquellos policías no tenían ni idea de lo que había ocurrido entre Ness y Neal Wyatt en Meanwhile Gardens, lo que significaba que no eran policías de este barrio. Ya tendría que haber sido evidente cuando dijeron que habían encontrado a Ness forcejeando con un hombre negro en Queensway, pues Queensway no estaba en el distrito controlado por la Policía de Harrow Road, sino en el de la comisaría de Ladbroke Grove, pero aquello no era en sí mismo una buena noticia.
La comisaría de Ladbroke Grove tenía mala fama. No era probable que recibieran con imparcialidad a alguien que acabara allí, en especial si ese alguien pertenecía a una minoría racial. «Hombre negro» pareció resonar en la habitación.
– ¿Dix te ha encontrado? -le preguntó Kendra a Ness-. ¿Dix te ha encontrado? -Cuando la chica no contestó, Kendra preguntó a los agentes-: ¿El hombre negro se llamaba Dix D'Court?
Habló el agente King:
– No le hemos preguntado su nombre, señora. De eso se encargarán en comisaría. Pero está detenido, así que no tienen que preocuparse por que vuelva a ir tras ella. -Sonrió, pero era una sonrisa desprovista de calidez-. Pronto sabrán quién es. Tendrán sus datos y todo lo que ha hecho en los últimos veinte años. Por eso no hay que preocuparse.
– Vive aquí -dijo Kendra-. Conmigo. Con nosotros. Ha salido a buscarla. Se lo he pedido yo. Yo también la estaba buscando, pero Fabia quería verme, así que he vuelto a casa. Ness, ¿no les has dicho que era Dix?
– No estaba en condiciones de decir nada a nadie -dijo la agente Anyworth.
– Pero no pueden retener a Dix. No por hacer lo que le he pedido…
– Si ése es el caso, señora, todo se resolverá en su debido momento.
– ¿En su debido momento? Pero ¿está preso? ¿Está encerrado? ¿Le están interrogando? -«Van a pegarle si no responde», pensó, aunque no lo dijo. Así era la reputación de la comisaría. Un trato duro seguido de la excusa rutinaria: se dio con una puerta; se resbaló con las baldosas; se golpeó la maldita cabeza contra la puerta de la celda por motivos desconocidos, pero seguramente tiene claustrofobia. Kendra dijo-: Dios mío. -Y luego-: Oh, Ness. -Y nada más.
Fabia intervino. Se presentó y ofreció su tarjeta a los agentes. Trabajaba con la familia. Ella se haría responsable de Vanessa. La señora Osborne les había contado la verdad, por cierto. El hombre que había parecido que agredía a Vanessa sólo intentaba llevarla a casa con su tía. La situación era bastante compleja. ¿Los agentes deseaban seguir hablando de aquello…? Fabia señaló la mesa para indicar que podían sentarse sin ningún problema. Allí descansaban las carpetas que contenían los pasados, presentes y futuros de los niños, y una estaba abierta. La libreta de Fabia aún estaba en el suelo con los papeles esparcidos. Era todo muy oficial.
El agente King dio la vuelta a la tarjeta. Estaba saturado de trabajo y cansado y encantado de poder entregar a la adolescente muda a otros adultos responsables. Lanzó una mirada a la agente Anyworth, una señal con la que se comunicaron sin mediar palabra. Ella asintió. Él asintió. No sería necesario seguir hablando, dijo. Dejarían a la chica con su tía y con la asistente social, y si alguien quería pasar por la comisaría de Ladbroke Grove para identificar al hombre que había intentado meter por la fuerza a Ness en su coche, debería encargarse de hacerlo.
Para Kendra, el énfasis en la palabra «debería» subrayaba la urgencia de alejar a Dix de las garras de la Policía. Dijo «gracias, gracias» a los agentes. Se marcharon y el asunto pareció quedar zanjado.
Pero no lo estaba. Quizá la Policía de Ladbroke Grove no hubiera recibido noticias de la agresión a un adolescente en Meanwhile Gardens y de la búsqueda de la chica responsable, pero acabaría sabiéndolo. Aunque no hubiera sido así, y aunque nadie de Ladbroke Grove hubiera relacionado nunca los dos incidentes, ahora Fabia Bender tenía un deber que iba más allá de calmar las aguas turbulentas de aquel hogar.
– Tendré que llamar a la comisaría de Harrow Road -dijo, y sacó su móvil.
– No. ¿Por qué? No puede -dijo Kendra.
– Señora Osborne -dijo Fabia, el móvil apretado en la oreja-, sabe que no hay alternativa. En Harrow Road saben a quién están buscando. Tienen su nombre, su dirección y sus delitos pasados en los archivos. Si la dejo con usted -cosa que no puedo hacer y lo sabe-, el único resultado será prolongar lo inevitable. Ahora mi trabajo consiste en procurar que Ness avance sin complicaciones por el sistema. El suyo es sacar a Dix D'Court de la comisaría de Ladbroke Grove.
Joel profirió un lamento involuntario al oír aquello, y fue entonces cuando las dos mujeres por fin se fijaron en él. Kendra, que estaba destrozada, le dijo con severidad que volviera a su cuarto y se quedara allí hasta nuevo aviso. El niño miró a su hermana con angustia y subió corriendo las escaleras.
– Al menos deme tiempo para asearla -le dijo Kendra a Fabia.
– No puedo… Señora Osborne… Kendra -Fabia carraspeó. Era inevitable implicarse con las familias, pero al final siempre le salía caro. Odiaba decir lo que tenía que decir, pero siguió adelante-. Pruebas. -Fue la palabra que utilizó, y esperó que señalar a Ness y la sangre bastara para que Kendra comprendiera.
En cuanto a Ness, simplemente estaba allí. Agotada, acabada, tramando, preguntándose… A las dos mujeres les resultaba imposible saberlo. Lo que ambas sabían -de hecho, lo único que sabían- era que las esperanzas de Ness para el futuro inmediato se habían ido al traste.

* * *

Sacar a Dix de la comisaría de Policía de Ladbroke Grove no resultó fácil. Requirió varias horas de espera, consultas con un abogado de oficio a quien no le hacía demasiada gracia ayudarla, conversaciones con Fabia Bender por teléfono y comunicaciones con la Policía de Harrow Road. El coche, que estaba incautado, tardaría varios días más en librarse de la burocracia. Pero al menos Dix
dejó de
estar detenido, era libre de irse.
Nunca había tenido ningún trato con la Policía. Nunca le habían parado por una infracción de tráfico. Estaba temblando e intentaba no dejarse dominar por el odio o la necesidad de venganza. Para ello, tenía que respirar con calma e intentar recordar quién era antes de ver a una chica borracha en el pub Falcon, antes de que decidiera llevarla a su casa por su propia seguridad. Con eso había empezado todo: la preocupación por Ness. Le resultaba irónico pensar que también esa preocupación hubiera puesto fin a todo.
Esperó a estar de vuelta en Edenham Way para decírselo a Kendra. Una vez dentro de la casa, subió las escaleras hasta su habitación. Ella lo siguió y cerró la puerta.
– Dix, cariño -dijo con voz tierna. Pero también era una voz que siempre había servido de preludio del sexo, y Dix no podía enfrentarse al sexo, no quería sexo y estaba seguro de que Kendra tampoco. Se acercó a la puerta del cuarto y la abrió del todo.
– ¿Los chicos? -preguntó.
– En su habitación -dijo ella. Aquello significaba que los oirían si estaban escuchando, pero ya no parecía importar.
Dos de los cajones de la cómoda eran de él, y Dix los sacó con suavidad y vació su contenido sobre la cama. Fue al armario y cogió su ropa.
– No puedo hacerlo, Ken -dijo, aunque era totalmente innecesario.
Ella vio que sacaba una bolsa de deporte de debajo de la cama, la misma bolsa de deporte que había traído a la casa, colgada del hombro, y sonriendo, sonriendo, sonriendo con esperanza por lo que significaba -o mejor dicho, en realidad, por lo que él quería que significara- que estuviera yéndose a vivir con la mujer a la que quería. Luego, la había subido a esta habitación y la había tirado en un rincón porque había cosas más importantes que sacar la ropa y hacer sitio en los cajones y el armario. Esas cosas eran su mujer, amar a su mujer, demostrárselo, tomarla y saber como sólo puede saber un chico-hombre de veintitrés años que aquello era lo correcto, lo que tenía que ser, aquí y ahora.
Pero habían sucedido demasiadas cosas y entre todas esas cosas estaban Queensway, Ness y la Policía de Ladbroke Grove y cómo un hombre podía sentir que los pensamientos de los agentes le bañaban en una marea infecta cuyas aguas dejaron en él un hedor que cien mil duchas de agua hirviendo no podían eliminar.
– Dix, no es por ti -dijo Kendra cuando el hombre comenzó a guardar sus cosas en la bolsa de deporte-. No es culpa tuya. Nada. Le han pasado cosas. Así de enfadada ha estado. Se ha sentido traicionada. Abandonada. Tienes que darte cuenta, Dix. Por favor. A su padre lo matan en la calle, Dix. Su madre acaba en un manicomio. Mi madre le falla y yo le fallo luego. Era pequeña, Dix. El cabrón del novio de mi madre y sus asquerosos amigos se aprovecharon de ella. Le hicieron cosas. Se las hicieron una y otra vez y no lo contó porque tenía miedo. Hay que perdonarla por estallar como lo ha hecho al final. En Queensway. Contigo. Sea lo que sea lo que haya podido decirle a la Policía sobre ti. Hay una razón, y es horrible y sé que lo sabes. Sé que lo entiendes. Por favor.
Estaba suplicándole, pero ya no sentía la humillación de tener que suplicar. Era como una de esas gitanas que se ven de vez en cuando por la acera, un bebé en el pecho, una taza de cartón extendida para pedir unas monedas a los desconocidos. Una parte de ella -una mujer orgullosa que se había enfrentado sola a una vida difícil- insistía en que ya había dicho suficiente, que no necesitaban a Dix, que si quería marcharse, había que dejarle ir con una incisión quirúrgica rápida directa al corazón. Pero la otra parte -asustada y perdida durante tanto tiempo que ahogarse parecía el único futuro que tenía- sabía que lo necesitaba, aunque sólo fuera para representar el papel de hombre de la casa en una familia unida por la muerte, la locura y la desgracia.
– Esto no es lo que quiero, Ken, ¿lo entiendes? -dijo Dix al fin-. No es lo que quiero tener. Lo he intentado un tiempo, lo sabes, pero no puedo hacerlo.
– Sí puedes. Esto sólo ha pasado porque…
– No me escuchas, Ken. Ya no lo quiero.
– Te refieres a mí, ¿verdad? No me quieres a mí.
– Esto -dijo-. No puedo hacerlo, no lo haré, no quiero hacerlo. Pensaba que podría. Pensaba que sí. He visto que me equivocaba.
– Si los niños no estuvieran… -la impulsó a decir la desesperación.
– No. Tú no eres así. Y, de todos modos, no son los niños. Es todo. Porque yo quiero hijos. Familia. Hijos. Lo has sabido siempre.
– Entonces…
– Pero no así, Ken. No unos niños con los que tengo que dar marcha atrás, arreglarlos donde alguien se equivocó. No es lo que quiero. No así, en cualquier caso.
Lo que significaba, al parecer, que con otra mujer, con unos niños distintos, con circunstancias en las que pareciera haber ni que fuera un atisbo de esperanza, la situación y sus sentimientos respecto a esa situación serían distintos. Dix sería lo que la mujer quería, lo que los niños necesitaban y lo que la propia Kendra se había jurado que no necesitaba, deseaba o quería tener en su vida.
Y si ahora quería todo eso -el paquete completo, representado por la «presencia de un hombre» en su casa-, ¿era verdad que el deseo nacía más del pánico y el miedo que del amor verdadero? No era una pregunta que pudiera formularse ni que pudiera contestar ahora. Se vio reducida a observar mientras Dix metía sus cosas de cualquier manera en la bolsa de deporte. Se transformó en la clase de mujer que se retuerce las manos que habría despreciado si no fuera ella, una mujer que seguía a su hombre de la habitación al baño y le observaba -como si observara a los servicios de emergencia sacar un cadáver de un coche accidentado- mientras recogía los utensilios de afeitar y todas las lociones y aceites que utilizaba para mantener su cuerpo suave y brillante para las competiciones.
Cuando se dio la vuelta hacia Kendra, miró detrás de ella. Joel había salido del segundo cuarto, Toby justo detrás de él. Dix miró a los chicos, pero luego bajó la mirada, pues tenía que ocuparse de la bolsa de deporte. Cerró la cremallera. El sonido fue distinto a cuando la había abierto: ahora estaba llena, repleta hasta las costuras, pesada pero no tanto como para que un hombre con su fuerza tuviera problemas para llevarla. Se la colgó al hombro.
– Cuida de todo, chaval -le dijo a Joel-. Procura cuidar a Ken.
– Sí -dijo Joel. Su voz era apagada.
– Esto no es por ti, colega -le dijo Dix-. ¿Lo tienes claro? Es por todo, tío. Mucha mierda que no comprendes. Recuérdalo. No es por ti. Es por todo.

* * *

Y eso fue precisamente lo que recayó sobre los hombros de Joel en cuanto Dix D'Court los dejó: todo. Para funcionar, los hogares necesitaban estar dirigidos por un hombre y él era el único hombre que había para mantener a salvo a Toby y sacar a Ness del lío en el que se había metido.
Que este último reto fuera insalvable era algo que Joel no pensaba plantearse. «Intentó matarle», le dijo Hibah, ferozmente, cuando sus caminos se cruzaron cerca de Trellick Tower. «Yo estaba allí. Y también la mujer del centro infantil. Y unos veinte niños, quizá. Un cuchillo más grande y le habría matado. Esta loca, la tía esa. Lo va a pagar. La han encerrado y espero que tiren la llave.»
La esperanza descansaba en que Ness estuviera encerrada. Porque estar encerrada significaba la Policía, la Policía significaba la comisaría de Harrow Road, y la comisaría de Harrow Road significaba que aún existía una posibilidad de que lo que parecía ser parte del futuro de Ness no tuviera que ocurrir de forma necesaria. Aún había una forma de sacar a su hermana del atolladero, y Joel tenía acceso a ella.
De modo que vio el camino que debía tomar: uno que implicaba convertirse en un hombre del Cuchilla. Nada de simples tratos temporales para obtener un favor, sino un compromiso absoluto: demostrar formalmente al Cuchilla, de un modo que no dejara ni una sombra de duda en la mente de nadie, de a quién era leal Joel Campbell. Eso implicaba que debía esperar a que lo llamaran para actuar, lo que no fue fácil.
Cuando llegó el día, salía del colegio Holland Park y encontró a Cal Hancock esperándolo al final de Airlie Gardens, en la ruta que tomaría para coger el autobús. Estaba apoyado en el asiento de una motocicleta Triumph negra como el carbón, que, por un momento, Joel pensó que era suya. Iba muy abrigado para protegerse del húmedo frío de febrero; de los pies a la cabeza, su ropa combinaba con la Triumph: gorro de punto negro, chaquetón negro cerrado hasta el cuello, guantes negros, vaqueros negros, botas negras de suela gruesa. Su expresión era sombría, no estaba suavizada por la marihuana ni matizada por nada más. Eso y la vestimenta -tan distinta de arriba abajo, tan oculta de arriba abajo- le dijeron a Joel que por fin había llegado el momento.
– Andando, tío -dijo Cal. No dijo: «Es la hora»; ni, sin duda, tampoco: «Coge la pipa», porque Joel había recibido la orden de llevar el arma encima a todas horas, y la había obedecido a pesar del riesgo que corría.
– Primero tengo que ir a recoger a Toby al colegio, Cal -dijo automáticamente.
– No. Lo que tienes que hacer es venir conmigo.
– No sabe volver a casa solo, tío.
– No es problema mío y tuyo tampoco, seguro. Puede esperar allí. De todos modos, lo que vas a hacer no te llevará mucho tiempo.
– De acuerdo -dijo Joel, e intentó parecer sereno. Pero el miedo acudió a las palmas de sus manos, donde tuvo la sensación de que le colocaban trocitos de hielo.
– Dame la pipa -le dijo Cal.
Joel dejó la mochila en la acera. Miró a su alrededor para cerciorarse de que nadie observaba el intercambio que iba a producirse, y cuando vio que no, desabrochó las hebillas y metió la mano hasta el fondo de la bolsa donde estaba la pistola, enrollada en una toalla. Cal la desenvolvió, comprobó el arma y luego la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Tiró la toalla al suelo y dijo:
– Vamos. -Se puso a caminar calle arriba, en dirección a Holland Park Avenue.
– ¿Adónde? -dijo Joel.
– No tienes que preocuparte por adónde vamos -dijo Cal volviendo la cabeza.
Llevó a Joel calle arriba. Cuando llegaron a Holland Park Avenue, giró hacia el este. Iban en dirección a Portobello Road, pero en la esquina donde habrían girado para llegar allí, Cal no giró, sino que siguió recto. Joel caminó detrás de él hasta la estación de metro de Notting Hill, donde bajó las escaleras y recorrió el túnel hasta el vestíbulo donde se vendían los billetes. Compró dos en una máquina. Eran de ida y vuelta. Sin mirar a Joel, Cal se dirigió a los torniquetes que los llevarían a los trenes.
– Eh, tío. Espera -dijo Joel. Y cuando Cal no le esperó, sino que simplemente siguió avanzando sin detenerse, Joel lo alcanzó y dijo lacónicamente-: No voy a hacer nada en un metro. Ni de coña, tío.
– Lo harás donde te diga, tío -dijo Cal, que metió un billete en la rendija del torniquete, empujó a Joel para que pasara y luego le siguió.
Si no lo hubiera deducido antes, Joel habría entendido entonces que estaba con un Cal Hancock que no conocía. Ya no era el tipo tranquilo, colocado, que montaba guardia con indiferencia mientras el Cuchilla se tiraba a Arissa. Era el tío al que otros tíos veían cuando se pasaban de la raya. Sin duda, el Cuchilla también había escarmentado a Cal después del fracaso con la mujer pakistaní en Portobello Road. «O esta vez lo hace bien o me encargaré de ti, Calvin», le habría dicho el Cuchilla.
– Tío, ¿por qué sigues con él? -dijo Joel.
Cal no dijo nada. Simplemente caminó por los túneles hasta que salieron al andén repleto de trabajadores, compradores y colegiales que volvían a casa.
Cuando por fin se subieron al tren, Joel no tenía ni idea de en qué dirección viajaban. No había prestado atención a los carteles a la entrada del andén y no había leído el destino que parpadeaba en la parte delantera del tren cuando éste entró rugiendo en la estación, arrojó a los pasajeros y esperó a que embarcaran otros.
Se sentaron delante de una madre adolescente embarazada, que llevaba un bebé en un cochecito y cuidaba de un niño que no paraba de intentar subir por una de las barras del vagón. La chica no parecía mayor que Ness: su rostro carecía de expresión.
– No eres como él, tío -dijo Joel-. Puedes seguir tu propio camino si quieres.
– Cállate -dijo Cal.
Joel observó cómo el niño intentaba subir por la barra. El tren arrancó de la estación con una sacudida, el niño se cayó y pegó un grito, y su madre no le hizo ni caso. Joel insistió.
– Joder, colega. No te entiendo, Cal. Si esto sale mal -sea lo que sea-, nos hundimos los dos. Tienes que saberlo, ¿así que por qué no le has dicho al señor Stanley Hynds que se encargue él mismo de su trabajo sucio?
– ¿Sabes lo que significa «cállate»? ¿Eres estúpido o qué?
– Has sido artista desde siempre. Mereces algo mejor que esto. Puedes dibujar en serio si quieres e incluso intentar…
– ¡Calla la puta boca!
El niño los miró, los ojos muy abiertos. La joven madre los observó, su rostro transmitía una expresión atrapada entre el aburrimiento y la desesperación. Representaban un cuadro de consecuencias vitales: decisiones erróneas tomadas tercamente, una y otra vez.
Cal se volvió hacia Joel y dijo en voz baja y furibunda:
– Te avisé, ¿entendido? Lo que tenías, lo tiraste por la borda.
Entonces, algo en Cal cedió, a pesar de la ferocidad de sus palabras. Joel lo vio: por la forma en que se movió un músculo de su mejilla, como si masticara unas palabras adicionales para reprimirlas. En ese momento, Joel podía jurar que el artista de grafitis quería ser el Cal que era en realidad, pero le daba miedo adentrarse en ese terreno.
Tras alcanzar esta conclusión, Joel decidió que él y Cal eran socios en esta situación, y aquello le aportó algo de consuelo mientras se dirigían a toda velocidad hacia un destino desconocido y la gente subía y bajaba del tren cuando llegaban a las estaciones. Joel esperaba a que Cal se levantara y avanzara hacia las puertas. Esperaba a que le diera la señal de que esta o aquella persona que había entrado e iba con ellos en el vagón era a quien Joel tenía que atracar. No en el tren -ahora lo veía-, sino siguiéndola a una distancia prudencial cuando llegaran a una estación; cuando su objetivo inconsciente se bajara e iniciara el corto o largo paseo a casa.
Intentó adivinar quién sería: el tipo del turbante y zapatos de charol, cuya barba naranja con las raíces largas y grises hacía difícil no mirarle; los dos góticos con múltiples piercings en la cara que se subieron en High Street Kensington, se sentaron y, de inmediato, empezaron a succionarse ávidamente la lengua el uno al otro; la anciana del abrigo rosa sucio, que había liberado sus pies hinchados de unos zapatos zarrapastrosos. Y había otros, muchos otros, a quienes Joel examinó y de quienes se preguntó: «¿Será él, ella, aquí, dónde?».
Al fin, Cal se levantó, justo cuando el tren comenzó a detenerse una vez más. Se agarró a la barra que recorría el techo del vagón, se disculpó educadamente y se abrió paso hasta la puerta. Joel le siguió.
Podrían haber estado en cualquier parte de Londres, pues en las paredes del andén había los mismos anuncios enormes de películas, los mismos carteles de exposiciones de arte, los mismos pósteres instando a tomarse unas vacaciones soleadas en una playa soleada. Unas escaleras señalaban la salida más adelante, al fondo del andén y encima -en realidad, espaciadas a intervalos a lo largo del trayecto- colgaban las cámaras de seguridad omnipresentes en Londres, que documentaban todo lo que sucedía dentro de la estación.
Cal se apartó de los otros pasajeros. Sacó algo de su bolsillo. En un momento de locura que hizo que le sudaran las manos, Joel pensó que su acompañante quería que lo hiciera justo allí, en el andén, a plena vista de las cámaras. Pero en lugar de eso, Cal le puso algo blando en la mano y le dijo:
– Ponte esto. Mantén la cabeza agachada.
Era un gorro de punto negro, parecido al suyo.
Joel vio lo acertado de la prenda. Se cubrió el pelo rizado y anaranjado con él. Lo agradeció, y agradeció que la época del año le obligara a llevar un anorak oscuro que también oscurecía el uniforme del colegio. En cuanto acabaran el trabajo y estuvieran huyendo, era poco probable que el blanco fuera capaz de identificarlos.
Avanzaron por el andén. Cuando llegaron a las escaleras, Joel no pudo resistirse a alzar la vista, a pesar de la orden de Cal de mantener la cabeza agachada. Vio que había más cámaras en el techo, que recogían la imagen de cualquiera que subiera a la calle. Otra cámara más grababa encima de los torniquetes que daban entrada y salida a la estación. En realidad, había tantas cámaras de seguridad a su alrededor que a Joel se le ocurrió pensar que él y Cal se habían desplazado hasta un lugar realmente importante. Pensó en Buckingham Palace -aunque no sabía si había una estación de metro cerca de la residencia real- y en el Parlamento y en el lugar donde se guardaban las joyas de la Corona. Le pareció la única explicación para tantas cámaras.
Salieron de la estación al bullicio que reinaba fuera. Delante de ellos había una plaza flanqueada de árboles en la que, al fondo, Joel vislumbró el trasero de una estatua de una mujer desnuda, que vertía agua desde una urna a una fuente que tenía debajo. Los árboles pelados por el invierno eran como una procesión que conducía a esta fuente y, entre ellos, farolas de hierro negras con pantallas de cristal impolutas se alzaban junto a bancos de madera decorados con hierro forjado verde. Alrededor de la plaza, taxis negros esperaban en fila, tan relucientes que el sol de última hora del día se reflejaba en ellos, mientras autobuses y coches circulaban por las muchas calles que desembocaban en ella.
Aparte de en programas de televisión, Joel nunca había visto un lugar como aquél. Era un Londres que no conocía, y si Cal Hancock decidía abandonarle en algún lugar de este barrio, Joel vio que estaría perdido. Por lo tanto, no perdió el tiempo quedándose embobado o pensando incluso en qué hacían dos tipos como ellos en esta parte de la ciudad donde desentonaban como pasas en un arroz con leche, sino que aceleró el paso para no quedarse atrás.
El grafitero caminaba a grandes zancadas por la derecha de una acera mucho más abarrotada que cualquiera que Joel hubiera visto nunca en North Kensington, a excepción de los días de mercado. Por todas partes, los compradores corrían con bolsas elegantes, algunos se metían en la estación de metro y otros entraban en un café de grandes ventanales con un toldo color burdeos con letras doradas: «Oriel. Grand Brasserie de la Place». Al pasar por delante, Joel vio al otro lado de los ventanales un carrito lleno de pasteles. Camareros con chaqueta blanca llevaban bandejas de plata. Se movían entre las mesas, donde hombres y mujeres con ropa fina fumaban, hablaban y bebían de tazas minúsculas. Algunos estaban solos, pero hablaban por el móvil, con la cabeza agachada para proteger sus conversaciones privadas.
Joel iba a decir: «¡Joder! ¿Qué hacemos aquí, colega?», cuando Cal llegó a una esquina y giró.
De repente, el ambiente cambió. Había algunas tiendas cerca de la plaza -Joel vio el reflejo de una cubertería en un escaparate, muebles modernos en otro, elaborados centros de flores en un tercero-, pero, a menos de veinte metros de la esquina, surgió una hilera de elegantes casas adosadas. No se parecían en nada a las casas adosadas lúgubres a las que Joel estaba acostumbrado. Eran resplandecientes, de los tejados a las ventanas de los sótanos. Detrás de ellas se elevaba un bloque de pisos, lleno de jardineras con pensamientos relucientes y grandes guirnaldas verdes de hiedras lustrosas.
Aunque aquel lugar también era totalmente distinto a lo que Joel estaba acostumbrado, respiró con mayor tranquilidad, fuera de la vista de tantas personas. Si bien ninguna parecía haberse fijado en él, seguía siendo cierto que él y Cal eran elementos extraños en ese lugar.
Tras caminar una corta distancia, Cal cruzó la calle. Más casas adosadas aparecieron a continuación de un largo bloque de pisos, todas pintadas de blanco -un blanco puro y absolutamente inmaculado- y con las puertas negras. Aquellos edificios tenían sótanos con ventanas visibles desde la acera, y Joel miró dentro mientras pasaban. Vio cocinas impolutas con encimeras de piedra. Vio el destello del cromo y estantes abiertos con vajilla de colores vivos. Fuera, también vio rejas de seguridad bien hechas, que impedían el paso a los ladrones.
Llegaron a otra esquina, y Cal volvió a girar. Aquí entraron en una calle en la que reinaba un silencio sepulcral. Joel pensó que aquel lugar era como el plató de una película que esperaba a que aparecieran los actores. A diferencia de North Kensington, aquí no había radiocasetes con música atronadora ni voces de discusiones a gritos. En una calle lejana, pasó un coche, pero eso fue todo.
Dejaron atrás un pub, el único local comercial de la calle, y también era una fotografía, como todo lo demás. Grabados de bosques cubrían las ventanas. Brillaban luces de color ámbar. La puerta robusta estaba cerrada al frío.
Después del pub, el resto de la calle estaba flanqueada de casas elegantes: otra hilera de casas adosadas, pero éstas de color crema, en lugar de blancas. Sin embargo, otra serie de puertas negras perfectas y brillantes daban acceso a estos lugares; verjas de hierro forjado recorrían la parte delantera, marcando los sótanos, abajo, y los balcones, arriba. Tenían macetas, tiestos, hiedras que caían hacia la calle; las alarmas de seguridad en la parte superior de las viviendas ahuyentaban a los intrusos.
En otra esquina más, Cal volvió a girar, lo que hizo que Joel se preguntara cómo iban a encontrar la salida de aquel laberinto cuando hubieran hecho lo que habían ido a hacer. Pero aquella esquina conducía a un pasaje por el que sólo cabía un coche, un túnel que se adentraba entre dos edificios, cegadoramente blanco y quirúrgicamente limpio, como todo lo demás en esta zona. Joel vio un cartel que decía «Grosvenor Cottages», y vio que detrás del túnel una hilera de casitas bordeaba una calle estrecha de adoquines. Pero la calle se transformaba deprisa en un sendero serpenteante, y el sendero sólo conducía a un jardín minúsculo en el que sólo un estúpido intentaría esconderse. Al final de este jardín, se alzaba un muro de ladrillo de unos dos metros y medio. No había adonde ir. No había nada más. Había una entrada. No había salida.
A Joel le entró el pánico al pensar que Cal quería que se enfrentara a alguien aquí. Con sólo una vía de escape si las cosas iban mal, se le ocurrió que bien podía apuntarse a sí mismo con la pistola y pegarse un tiro en el pie, porque sería altamente improbable que fuera a ninguna parte después de hacer lo que querían que hiciera.
Sin embargo, Cal no se aventuró más de metro y medio en el túnel.
– Ahora -le dijo a Joel.
– Ahora qué, tío -dijo Joel, confuso.
– Ahora esperamos.
– Cal, no voy a hacer nada en este callejón.
Cal le lanzó una mirada.
– La cuestión, tío, es que tú harás lo que yo te diga cuando te lo diga -dijo-. ¿Aún no te has enterado?
Dicho esto, se apoyó en la pared del túnel, justo después de una verja abierta para dejar pasar a coches y transeúntes a las inmediaciones de las casitas. Entonces, su rostro se relajó un poco y le dijo a Joel:
– Aquí estás a salvo, colega. En esta zona de la ciudad nadie está en guardia. ¿La primera persona que aparezca…? -Se dio una palmadita en el bolsillo donde tenía el arma. Ese gesto -y la pistola- completaron su pensamiento.
A pesar de las palabras tranquilizadoras de Cal, Joel comenzó a sentirse mareado. Sin quererlo, pensó en Toby, que estaría esperando pacientemente a que lo fueran a buscar al colegio, seguro de que su hermano aparecería a tiempo porque, por lo general, Joel aparecía a tiempo. Pensó en Kendra, que estaría limpiando el polvo de las estanterías de la tienda benéfica u ordenando la mercancía, creyendo que, aunque ahora sucediera algo que trastocara el mundo, iba a poder confiar en que Joel fuera el hombre que toda casa necesitaba. Pensó en Ness, encerrada; y en su madre, encerrada; y en su padre, muerto, que no regresaría jamás. Pero aquellos pensamientos hicieron que la cabeza le diera vueltas, así que intentó dejar de pensar, lo que provocó que se acordarse de Ivan, de Neal Wyatt, del Cuchilla.
Joel se preguntó qué podría hacerle el Cuchilla si se marchaba y le decía a Cal «Ni de coña, tío», y volvía a la estación de metro, donde mendigaría el dinero suficiente para comprarse un billete y regresar a casa. ¿Qué haría el Cuchilla? ¿Matarle? No parecía probable, puesto que incluso él fijaría el límite en matar a un niño de doce años, ¿verdad? El problema, sin embargo, era que desafiar al Cuchilla ahora también implicaba faltarle al respeto, lo cual convertía a Joel en el blanco legítimo de algún tipo de disciplina aplicada por el propio Cuchilla, por Cal o por cualquiera que deseara caerle en gracia al señor Stanley Hynds. Y eso, concluyó Joel, con gravedad, era exactamente lo que no necesitaba en estos momentos: una banda de aspirantes a gánsteres a la caza de una oportunidad de escarmentarle a él o a su familia con armas, navajas, porras o puños.
Le diera las vueltas que le diera, Joel estaba atrapado. Su única esperanza era pasarse la vida huyendo, no regresar nunca a North Kensington, no estar nunca disponible para su hermano, no estar nunca a disposición de su tía. Podía hacerlo, pensó, o podía quedarse donde estaba y esperar a que Cal le indicara que debía actuar.
– Aquí, tío -dijo Cal, de repente.
Joel despertó. No veía nada cerca del túnel y nadie había salido de ninguna de las casas de la pequeña calle adoquinada. Sin embargo, Cal había sacado la pistola del bolsillo de la chaqueta. La presionó con firmeza en la mano de Joel y entornó sus dedos alrededor. Para el chico fue como sostener una de las pesas de veinte kilos de Dix. Quiso dejarla caer al suelo desesperadamente.
– ¿Qué…? -dijo Joel, y entonces oyó el sonido enérgico de la puerta de un coche cerrándose en algún lugar más adelante, fuera en la calle. Oyó que una mujer decía:
– Madre santísima, ¿en qué estaría pensando cuando me he puesto estos zapatos horrendos? Y para ir a comprar, nada menos. ¿Por qué no me lo has impedido, Deborah? Como poco, una buena amiga me habría salvado de mis peores inclinaciones. ¿Podrías aparcar el coche tú, por favor?
Otra mujer se rió.
– ¿Lo llevo al garaje? Sí que pareces agotada.
– Me has leído el pensamiento. Gracias. Pero primero, descarguemos… -Su voz apenas fue perceptible por un momento; luego dijo-: Santo Cielo, ¿tienes idea de cómo abrir el maletero? He pulsado unos de estos aparatitos, pero… ¿Está abierto, Deborah? ¿Ya? Señor, soy un desastre con el coche de Tommy. Ah, sí. Parece que lo hemos logrado.
Joel se arriesgó a mirar. Vio a dos mujeres blancas, unas tres casas más allá; estaban sacando lo que parecían un millón de bolsas elegantes del maletero de un estiloso coche plateado. Llevaron varias a la vez a la puerta de una de las casas y regresaron a por más.
Cuando acabaron de vaciar el maletero, una de las mujeres -una pelirroja que lucía un abrigo color aceituna y una boina a juego- abrió la puerta del conductor. Antes de subirse, dijo:
– Lo meteré en el garaje. Tú ve y quítate los zapatos.
– ¿Un té?
– Estupendo. Ahora vuelvo.
– Ten cuidado con el coche de Tommy. Ya sabes cómo es.
– Lo sé.
Arrancó el motor -casi no hizo ruido- y condujo el coche despacio por delante del túnel, donde Joel y Cal esperaban. Al no estar familiarizada con el vehículo, iba concentrada totalmente en la calle que tenía delante, las manos en la parte de arriba del volante como alguien decidido a llegar del punto A al punto B sin el menor desperfecto. No miró ni una sola vez en la dirección en la que estaban Joel y Cal. Un poco más abajo, dobló a la izquierda en una caballeriza y la perdieron de vista.
– Ahora, tío -dijo Cal, y le sacudió el brazo.
Avanzó hacia la acera y hacia la otra mujer, que seguía en los escalones de la casa. Estaba rodeada de sus compras y buscaba en un bolso de piel las llaves de la puerta. Su corta melena lisa y oscura ocultaba una mitad de su cara y, mientras Joel y Cal se acercaban, se puso el pelo detrás de la oreja y dejó al descubierto sus pendientes. Eran unos aros dorados, con un grabado delicado. Llevaba un gran diamante en el dedo anular.
Levantó la cabeza, al oír algo, y tal vez ese algo fueran unos desconocidos que se aproximaban, aunque obviamente no sabía que eran unos desconocidos y que el peligro acechaba:
– No encuentro las dichosas llaves. Como siempre, no tengo remedio. Tendremos que usar las de Tommy si… -Vio a Joel y a Cal y se sobresaltó. A continuación, soltó una carcajada suave y afectada-. Señor -dijo-. Lo siento. Me habéis asustado. -Y luego, con una sonrisa, añadió-: Hola. ¿Puedo ayudaros? ¿Os habéis perdido? ¿Necesitáis…?
– Ahora -dijo Cal.
Joel se quedó paralizado. No podía hacer nada. Decir nada. Moverse. Hablar. Susurrar. Gritar. Era muy hermosa. Tenía los ojos oscuros y cálidos. Tenía una cara amable. Tenía una sonrisa tierna. Tenía la piel suave y sus labios parecían suaves. Miró a Cal y luego a él, y otra vez a Cal y luego a él, y ni siquiera vio lo que llevaba en la mano. Por lo tanto, no sabía lo que estaba a punto de pasar. Así que Joel no pudo. Ni aquí ni ahora ni nunca, pasara lo que le pasara a él o a su familia como consecuencia.
– Mierda. Mierda -murmuró Cal, y luego-: Joder, tío, hazlo, coño.
Fue entonces cuando la mujer vio el arma. Miró de la pistola a Joel. Miró de Joel a Cal. Palideció mientras el arma cambiaba de manos cuando la cogió Cal.
– Oh, Dios mío -dijo, dirigiéndose hacia la puerta.
Fue entonces cuando Cal disparó.
Disparó, pensó Joel. Apretó el gatillo. Ni una palabra sobre entregarle el bolso. Ni una palabra sobre el dinero, los pendientes, el diamante. Sólo el sonido único de un único disparo, que resonó entre las casas altas a cada lado de la calle mientras la mujer se desplomaba entre sus compras y decía: «Oh». Luego se quedó callada.
El propio Joel profirió un grito ahogado, pero eso fue todo, porque Cal lo agarró y los dos salieron corriendo. No volvieron por donde habían venido, pues, sin hablar, discutir o elaborar un plan, los dos sabían que la mujer pelirroja había llevado el coche hacia allí y, sin duda, aparecería por las caballerizas de un momento a otro y los vería. Así que corrieron hacia otra esquina de la calle y la doblaron. Pero Cal dijo:
– ¡Mierda! ¡Joder! ¡Mierda! -Porque caminando hacia ellos a lo lejos había una anciana paseando a su corgi renqueante.
Cal se metió deprisa en una abertura a la izquierda. Resultó ser una caballeriza. La siguió, pues describía una curva pronunciada a la derecha, donde había una hilera de casas. Pero era una calle sin salida. Estaban atrapados, como ciegos perdidos en un laberinto.
– ¿Qué vamos a…? -empezó a preguntar Joel, aterrorizado, pero no logró decir más porque Cal lo empujó hacia el camino que acababan de dejar.
Justo antes de la curva pronunciada de las caballerizas, un muro alto de ladrillo señalaba el límite del jardín de una casa de otra calle. Ni siquiera a toda velocidad y alentados por el terror de ser vistos o atrapados, podrían haber esperado saltar la pared. Pero, afortunadamente, un Range Rover -tan comunes en esta parte de la ciudad- aparcado junto al muro proporcionó a Cal y a Joel lo que necesitaban. Cal saltó al capó y de allí subió a lo alto de la pared. Joel le siguió, mientras Cal se dejaba caer al otro lado.
Aterrizaron en un jardín agradablemente abandonado y se dirigieron a la otra punta. Atravesaron un seto bajo y tiraron una pila para pájaros; era de cobre y estaba vacía. Se encontraron de frente con otro muro de ladrillo. Éste no era tan alto como el primero. Cal pudo subirse a él con facilidad. Joel tuvo más problemas. Lo intentó una vez, luego otra.
– ¡Cal! ¡Cal! -dijo, y el artista extendió la mano, lo agarró del anorak y lo aupó.
Un segundo jardín muy parecido al primero. Una casa a la izquierda con ventanas tapadas. Un sendero de ladrillos que cruzaba el césped conducía a una pared. Una mesa y unas sillas debajo de un cenador. Un triciclo al lado.
Cal saltó al muro lejano. Se agarró a él. Cayó. Volvió a saltar. Joel lo cogió de las piernas y lo empujó hacia arriba. Cal se dio la vuelta y tiró de Joel. El chico apoyó los pies en la pared, pero no logró auparse. Se oyó el sonido de su anorak desgarrándose y soltó un grito de pánico. Empezó a deslizarse hacia abajo. Cal volvió a cogerle, por donde pudo. Brazo, hombros, cabeza. Le dio un golpe al gorro de punto de Joel y lo tiró al suelo, al jardín del que venían.
– ¡Cal! -gritó Joel.
Cal le levantó.
– Da igual -murmuró.
Dejaron el gorro ahí.
No dijeron nada más porque no hacía falta. Lo único que necesitaban era escapar. No había tiempo para que Joel cuestionara lo que había sucedido. Sólo pensó: «La pistola se ha disparado, se ha disparado y punto», e intentó no pensar en nada más. Ni en la cara de la mujer ni en su único «Oh»; tampoco en la imagen, ni en el sonido ni, evidentemente, en lo que sabía. Su expresión había pasado de sobresaltada a amable y agradable, y después a aterrada. Todo en menos de quince segundos, todo en el tiempo que tardó en ver, en darse cuenta y en intentar escapar.
Y luego estaba el arma. La bala del arma. El olor y el sonido. El fogonazo de la pistola y el cuerpo cayendo. Al desplomarse sobre las bolsas, la mujer se había golpeado la cabeza contra la verja de hierro forjado que recorría el peldaño superior a cuadros blancos y negros. Era rica, muy rica. Tenía que ser rica. Tenía un coche elegante en un barrio elegante lleno de casas elegantes, y le habían pegado un tiro, un tiro, un tiro a una señora blanca rica -elegante hasta la médula- junto a la puerta de su casa.


Otro jardín apareció delante de ellos: parecía un huerto en miniatura. Lo cruzaron a toda velocidad, hacia el lado opuesto, donde otro jardín constituía un tormento de arbustos, setos, matas y árboles que habían dejado crecer salvajemente. Delante de él, Joel vio a Cal, que se subía al siguiente muro. Arriba, movió el brazo frenéticamente para que el chico se diera más prisa. Joel respiraba con dificultad y notaba el pecho agarrotado. Tenía la cara empapada. Se pasó el brazo por la frente.
– No puedo… -dijo.
– No me jodas. Vamos, tío. Tenemos que largarnos de aquí.
Así que saltaron y cruzaron tambaleándose el jardín número cinco, donde descansaron un momento, jadeando. Joel se quedó escuchando, para ver si oía el sonido de sirenas, gritos, chillidos, o lo que fuera, procedentes del lugar del que se alejaban, pero todo estaba en silencio, lo que parecía buena señal.
– ¿La Poli? -preguntó, respirando entrecortadamente.
– Oh, ya vendrá. -Cal se apartó del muro y retrocedió un paso. Subió. Una pierna a un lado; la otra, al otro. Luego miró el siguiente jardín y pronunció una sola palabra-: Mierda.
– ¿Qué? -preguntó Joel.
Cal lo aupó. Joel se sentó a horcajadas en el muro. Vio que habían llegado al final de la hilera. Era el último jardín, pero no tenía un muro que al otro lado diera a una calle o a una caballeriza, sino que una inmensa pared externa de un edificio viejo y grande -de ladrillo, como todo lo que se habían encontrado- servía como límite lejano para este último jardín. La única forma de entrar o salir del césped y de los arbustos era a través de la casa a la que pertenecía.
Joel y Cal saltaron abajo. Dedicaron un momento a evaluar los alrededores. Las ventanas de la casa tenían barrotes de seguridad, pero unos estaban apartados a un lado, lo que sugería negligencia o que alguien estaba en casa. No importaba. No tenían alternativa. Cal fue primero. Joel le siguió.
En una terraza, que estaba delante de la puerta trasera, había un grupo de plantas, matas frondosas en macetas de arcilla cubiertas de líquenes. Cal cogió una y avanzó hacia la ventana sin barrotes. La lanzó, metió la mano dentro, entre los cristales rotos, y abrió un pestillo insignificante. Saltó dentro. Joel le siguió. Se encontraron en una especie de despacho doméstico. Aterrizaron en el escritorio, donde volcaron el terminal de un ordenador que ya estaba cubierto de tierra, cristales rotos y la mayoría de las matas que habían caído del tiesto.
Cal fue hacia la puerta y aparecieron en un pasillo. Se dirigieron a la parte delantera de la casa. No era una vivienda grande. Pudieron ver la puerta que conducía a la calle -una pequeña ventana ovalada en ella les prometía la bendita fuga-, pero antes de alcanzarla, alguien bajó corriendo las escaleras a la izquierda.
Era una mujer joven, la au pair de la familia. Parecía española, italiana, griega. Llevaba un desatascador como arma y cargó contra ellos, gritando como un misil termodirigido, con el desatascador levantado.
– ¡Mierda! -gritó Cal.
Esquivó el golpe y la empujó a un lado. Se dirigió hacia la puerta. A la mujer se le cayó el desatascador, pero recuperó el equilibrio. Agarró a Joel cuando el chico intentó pasar. Gritaba palabras ininteligibles, pero su significado estaba perfectamente claro. Se aferró a él como una sanguijuela. Alargó las manos hacia su cara, los dedos como zarpas.
Joel forcejeó con ella. Le dio patadas en las piernas, en los tobillos, en las espinillas. Agitó la cabeza para evitar las uñas con las que pensaba marcarle. La mujer fue a por su pelo. Lo agarró: un pelo que era como una señal luminosa; un pelo que nadie olvidaría nunca.
Los ojos de Joel se encontraron con los de ella. Para él fue terrorífico, pero pensó: «Tienes que morir, zorra». Esperó a que Cal le disparara como había disparado a la mujer morena. Pero en lugar de eso escuchó el golpe que dio la puerta al abrirse y chocar contra la pared. La chica le soltó en ese mismo momento. Joel salió corriendo detrás de Cal, a la calle.
– Cal. Tenemos que liquidarla, tío -dijo jadeando-. Ha visto… Puede…
– No puedo, colega -dijo Cal-. No tengo el arma. Vamos. -Comenzó a caminar deprisa calle arriba. Ahora no corría, no quería llamar la atención.
Joel lo alcanzó.
– ¿Qué? -dijo-. ¿Qué? ¿Dónde…?
Cal andaba deprisa.
– La he tirado, tío. En uno de los jardines.
– Pero van a saber… La has tocado…
– Tranqui. No te preocupes por esa mierda. -Cal levantó las manos. Aún llevaba los guantes que se había puesto para ir a recoger a Joel al colegio Holland Park, un tiempo que al chico le pareció que pertenecía a otra vida.
– Pero el Cuchilla va a… Y, de todos modos, yo… -Joel miró a Cal. La mente le iba a una velocidad endemoniada; no era, bajo ningún concepto, un niño estúpido-. Oh, mierda -susurró-. Oh, mierda, mierda.
La mano enguantada de Cal le empujó hacia la calle. Aquí no había acera, sólo adoquines y calzada.
– ¿Qué? -dijo Cal-. No podemos volver. Tú camina y estate tranquilo. Vamos a salir de ésta. Diez minutos v este lugar estará lleno de pasma, ¿entiendes? Ahora larguémonos, joder.
– Pero…
Cal continuó caminando, la cabeza agachada, la barbilla pegada al pecho, y Joel le siguió a trompicones, las imágenes le aporreaban la cabeza. Eran como fotogramas de una película. Iban hacia delante y hacia atrás sin ningún orden en particular: la mujer sonriendo mientras decía: «¿Os habéis perdido?». Su risa breve antes de comprender. El brazo de Cal levantado. El renqueo del corgi. La pila para pájaros de cobre. Un acebo enganchado a su anorak.
No sabía dónde se encontraban. Vio que era una calle más estrecha que las otras en las que habían estado, y si hubiera entendido la arquitectura de esta parte de la ciudad, Joel habría reconocido que eran unas viejas caballerizas, cuyos establos habían sido transformados, hacía ya tiempo, en casas, situadas detrás de las residencias mucho más espléndidas, que habían protegido caballos y carruajes en su día. A su izquierda, había edificios de ladrillo con fachadas sencillas, a los que pertenecían los jardines traseros que habían atravesado. Tenían tres pisos de altura y eran todos idénticos: un único peldaño conducía a una puerta de madera con una sencilla piedra en forma de V encima. Unos centímetros de granito servían de entrada. Las puertas de los garajes eran de madera, pintadas de blanco. A su derecha, la imagen era prácticamente la misma, pero también había negocios a lo largo de la calle: la consulta de un médico, el despacho de un abogado, un taller de reparación. Y luego más casas.
– Mantén la cabeza agachada, chaval -dijo Cal lacónicamente, pero por una confusión desafortunada, Joel hizo justo lo contrario.
Vio que pasaban por delante de la mayor casa de la ruta, señalada con balizas negras con grandes cadenas de hierro para mantener alejados a los coches de la parte delantera del edificio. Pero había algo más, y levantó la cabeza hacia allí. Una cámara de seguridad estaba instalada justo encima de una ventana en el primer piso.
Se quedó sin aliento y agachó la cabeza. Cal lo agarró del anorak una vez y tiró de él hacia delante. Caminaron deprisa hasta el final de la calle.
La primera sirena sonó entonces, ululando en la distancia justo en el momento en que Joel vio que, delante de ellos, la calle en la que se encontraban se bifurcaba en dos calles más. Aquí los edificios surgían como vedettes, distintos a los otros por los que habían pasado. Aparte de los bloques de pisos de North Kensington, eran las mayores estructuras que había visto en su vida, pero no se parecían en nada a los edificios de apartamentos a los que estaba acostumbrado. Estaban hechos de ladrillos de color pardo oscuro -aquí no había el ladrillo amarillo sucio de Londres- y decorados con ventanas emplomadas con molduras blancas como perlas. Cientos y cientos de chimeneas de formas elegantes surgían de los tejados. Joel y Cal eran como hormigas aquí, atrapadas en el cañón que formaban estas estructuras.
– Por aquí, colega -dijo Cal, y de manera asombrosa para Joel, comenzó a caminar en dirección a las sirenas.
– ¡Cal! ¡No! ¡No podemos! -gritó Joel-. Ellos… Van a… Si ven… -Y se quedó clavado.
– Vamos, tío -dijo Cal girando la cabeza-. O quédate aquí y acabarás explicándole a la pasma qué hacías por este barrio.
Entonces otra sirena profirió su advertencia de dos tonos, a varias calles de distancia. Joel pensó que si caminaban… Si parecían dos tipos que tenían negocios en la zona… Si parecían turistas -aunque era una idea ridícula- o drogatas que vendían el Big Issue… O estudiantes extranjeros… O lo que fuera… O ¿qué…?
Pero seguía estando la au pair, la del desatascador. Habría corrido al teléfono, se percató Joel, y sus manos temblorosas ya habrían marcado los tres números, que era todo lo que hacía falta para alertar a la Policía. Habría dado su dirección a voz en grito. Se habría explicado y la pasma llegaría, porque aquélla era una parte fina de la ciudad, adonde la Poli acudía corriendo cuando pasaba algo.
¿Dónde estaban, entonces?, se preguntó Joel. ¿Dónde estaban?
Balcones de hierro forjado parecían aparecer por todas partes encima de él. Nada de bicicletas oxidadas en ellos, nada de muebles quemados delante de las puertas para que se pudrieran con las inclemencias del tiempo. Nada de tendederos de colada mugrienta. Sólo flores de invierno. Sólo arbustos podados con formas de animales. Sólo cortinas gruesas y elegantes que colgaban bajas sobre las ventanas. Y esas chimeneas alineadas como soldados, rango a rango a lo largo de los tejados, recortando sus formas en el cielo gris: globos y escudos, teteras y dragones. ¿Quién iba a pensar que podía haber tantas chimeneas?
Cal se había detenido en la esquina de otra calle más. Miró a izquierda y derecha, un acto que servía para evaluar dónde estaban y hacia dónde podían ir. Delante de él había un edificio distinto a los que habían visto hasta ahora: era de acero gris y hormigón, interrumpido por cristales. Se parecía más a lo que estaban acostumbrados a ver en su parte de la ciudad, aunque era más nuevo, fresco y limpio.
Cuando Joel alcanzó a Cal, le quedó claro que aquí no estaban a salvo. Gente con bolsas salía de las tiendas, y las tiendas ofrecían abrigos con cuellos de pieles, ropa de cama planchada, frascos de perfume, pastillas de jabón elegantes. Una tienda de alimentación exhibía naranjas que descansaban individualmente en papeles verdes, y un puesto de flores cercano ofrecía cubos de tallos de todos los colores imaginables.
Era distinguido. Era dinero. Joel quería correr en dirección opuesta. Pero Cal se detuvo y miró el letrero del escaparate de la pastelería. Se ajustó el gorro de punto, bajándoselo, y se subió el cuello del chaquetón.
Más adelante sonaron dos sirenas más. Un hombre blanco corpulento salió de la pastelería, con una caja para tartas en las manos.
– ¿Qué pasa? -dijo.
Cal se giró hacia Joel.
– Vamos a ver, tío -dijo, y pasó por delante del hombre blanco con un educado «Disculpe», mientras avanzaban.
A Joel le pareció de locos, ya que ahora Cal se había puesto a andar directamente hacia las sirenas. Mientras caminaba al lado del grafitero, dijo con cierta indignación:
– No podemos. ¡No podemos! Cal, tenemos que…
– Tío, no tenemos elección, a menos que se te ocurra algo. -Cal señaló con la cabeza el ruido-. El metro esta por ahí y tenemos que salir de aquí, ¿entiendes lo que te digo? Tú estate tranquilo. Aparenta curiosidad. Como todos los demás.
La mirada de Joel siguió automáticamente el camino que había indicado Cal con la cabeza. Entonces vio que tenía razón. A lo lejos, distinguió la silueta de la mujer desnuda que vertía agua en la fuente, sólo que esta vez la veía desde un ángulo distinto. Así que se dio cuenta de que se acercaban a la plaza a la que habían salido desde el metro. Estaban a cinco minutos o menos de poder escapar de la zona.
Respiró hondo algunas veces. Necesitaba aparentar que sentía curiosidad por lo que estaba sucediendo, pero nada más.
– Vale. Vamos, pues -dijo Joel.
– Tú tranquilo -contestó Cal.
Caminaron a paso normal. Cuando llegaron a la esquina, sonó otra sirena más y pasó un coche patrulla. Entraron en la plaza. Les pareció que cientos de personas pululaban por las aceras que marcaban el perímetro. Habían salido de los cafés. Dudaban en la entrada de bancos, librerías y grandes almacenes. Estaban tan inmóviles como la mujer de bronce en el centro de la fuente: Venus mirando con ternura una sustancia preservadora de la vida que vertía eternamente de su urna.
Un coche de bomberos entró rugiendo en la plaza. Otro coche patrulla lo seguía. Las voces comentaban: ¿una bomba? ¿Terroristas? ¿Disturbios? ¿Un atraco a mano armada? ¿Una manifestación descontrolada?
Joel escuchó todo esto mientras él y Cal se abrían paso entre la multitud. Nadie habló de asesinato o de delincuencia callejera, de un robo que se había torcido. Nadie.
Mientras cruzaban al centro de la plaza y se dirigían en diagonal hacia la estación, una ambulancia chilló desde el sur, la sirena ululaba y las luces del techo giraban. La ambulancia fue lo que al final dio cierta esperanza a Joel, porque una ambulancia significaba que, en realidad, Cal no había matado a la mujer cuando el arma se había disparado.
Joel sólo esperaba que, al caer, no se hubiera hecho demasiado daño al golpearse con la verja de hierro forjado.



Capítulo 27


Lo peor fue Toby, algo que, sin duda, Joel no esperaba. Cuando por fin llegó a la escuela Middle Row para llevar a su hermano a casa, lo encontró acurrucado en la oscuridad de febrero, justo delante de las verjas cerradas, tras haber escapado, de algún modo, a la atención de los administradores y maestros de la escuela, escondido cuidadosamente en las sombras más profundas proyectadas por un buzón. Miraba una grieta irregular en la acera, el monopatín agarrado contra el pecho.
Joel se agachó junto a su hermano y dijo:
– Eh, tío. Lo siento, Tobe. No me he olvidado de ti ni nada. ¿Creías que me había olvidado? Eh, ¿Tobe?
Toby reaccionó.
– Hoy tenía que ir al centro de aprendizaje -farfulló.
– Tobe, lo siento -dijo Joel-. Tenía que hacer una cosa… Mira, es importante que no te chives. No volverá a pasar. Lo juro. ¿Me lo prometes, Tobe?
Toby lo miró inexpresivamente.
– He esperado como debía, Joel. No sabía qué hacer.
– Has hecho bien, tío. Esperar aquí así. Vamos. Venga. Cuando te lleve el próximo día al centro de aprendizaje, hablaré con ellos. Les explicaré lo que ha pasado. No estarán cabreados contigo ni nada.
Joel instó a su hermano pequeño a levantarse y empezaron a caminar hacia casa.
– No puedes contárselo a la tía Ken, Tobe -le dijo Joel-. ¿Entiendes lo que digo? Si descubre que no te he llevado al centro de aprendizaje… Ya tiene suficientes problemas. Con Ness. Con Dix, que se ha ido. Y con esa Fabia Bender, que espera una razón para enviarnos, a ti y a mí…
– Joel, no quiero…
– Eh. No volverá a pasar, colega. Por eso tienes que callar y no decir que he llegado tarde. ¿Puedes fingir?
– ¿Fingir qué?
– Que has ido al centro de aprendizaje. ¿Puedes fingir que hoy has ido como siempre?
– De acuerdo -dijo Toby.
Joel miró a su hermano. La corta vida de Toby se sublevaba para declarar que era muy improbable que su hermano fuera capaz de fingir nada, pero Joel tenía que creer que sería capaz de mentir sobre aquella tarde, pues para él era crucial que su tía pensara que la vida seguía igual que siempre. La menor desviación y Kendra sospecharía, y a Joel le parecía que las sospechas era lo último que podría soportar.
Pero al hacer todos estos planes, Joel no tuvo en cuenta la preocupación de Luce Chinaka. No se percató de que tal vez Fabia Bender le habría dicho que vigilara de cerca a Toby, que tomara cartas en el asunto cuando el pequeño no apareciera como estaba programado, llamando a Kendra a la tienda benéfica y preguntando si Toby estaba enfermo y no podía acudir a sus clases habituales. Así que cuando Kendra llegó a casa después del trabajo, primero dejó una bolsa de comida china en la cocina y luego exigió saber por qué Joel no había cumplido con su deber de ocuparse de Toby.
En esto, sin embargo, a Joel le acompañó la suerte. Con el estómago revuelto y los brazos y las piernas cada vez más débiles, había subido a su cuarto y se había tumbado en la cama. Allí se enroscó en la oscuridad con la mirada clavada en la pared, donde encontró -por mucho que intentara borrarla de su mente- la imagen de la cara de la mujer morena, sonriéndole, diciéndole «hola» y preguntando si él y Cal se habían perdido. Por lo tanto, cuando Kendra encendió la luz y dijo: «¡Joel! ¿Por qué no has llevado a tu hermano al centro de aprendizaje?», Joel dijo la verdad:
– Estoy enfermo.
Esto cambió las cosas. Kendra se sentó en el borde de la cama y, como si fuera una buena madre, le tocó la frente.
– Has pillado algo, ¿cielo? -dijo en un tono absolutamente distinto-. Estás un poco caliente. Tendrías que haberme llamado a la tienda.
– Creía que Toby podía saltarse…
– No lo digo por Toby. Lo digo por ti. Si estás enfermo y me necesitas… -Le alisó el pelo-. Estamos pasando una mala época por aquí, ¿verdad, cariño? Quiero que sepas algo: no tienes que cuidar de ti tú solo.
Para Joel, aquello era lo peor que podría haber dicho su tía, porque la amabilidad de sus palabras provocó que las lágrimas inundaran sus ojos. Los cerró, pero las lágrimas cayeron.
– Voy a prepararte algo para que se te asiente el estómago -dijo Kendra-. ¿Por qué no bajas al salón y esperas en el sofá? Túmbate y te traeré una bandeja. Puedes ver la tele mientras comes. ¿Qué te parece?
Joel mantuvo los ojos cerrados: su tono le hería. Era una voz que no había empleado nunca. Las lágrimas recorrieron el puente de su nariz y llegaron a la almohada. Hizo todo lo posible por no sollozar, lo que significó no contestar nada.
– Baja cuando estés listo -dijo Kendra-. Toby ha puesto una cinta, pero le diré que te deje ver lo que quieras.
Fue pensar en Toby -y pensar en lo que Toby podría decir si Kendra le preguntaba- lo que hizo que Joel se levantara en cuanto su tía salió de la habitación. Resultó que había hecho bien, ya que cuando llegó a la sala de estar encontró a Toby mintiendo alegremente a su tía sobre una supuesta tarde en el centro de aprendizaje, justo como Joel le había ordenado que hiciera, pero sin saber que Luce Chinaka había llamado.
– … leído hoy -estaba diciendo Toby-. Sólo que no recuerdo qué libro.
– No ha sido hoy, tío -dijo Joel-. ¿De qué estás hablando, Tobe? -Se sentó al lado de su hermano en el sofá, la almohada en las manos y arrastrando una manta de la cama por el suelo-. Hoy hemos vuelto directamente aquí después del colegio porque me encontraba mal. ¿Te acuerdas?
Toby lo miró, perplejo.
– Pero creía…
– Sí. Pero me lo «contastes» todo ayer.
– Contaste -le corrigió Kendra pacientemente. Y, luego, milagrosamente, cambió de tema-: Toby, muévete y deja que Joel se tumbe. Déjale ver la tele. Puedes ayudarme en la cocina si te apetece.
Toby se deslizó hacia un lado del sofá, pero seguía confuso.
– Pero, Joel, me has dicho… -le dijo a su hermano.
– Estás mezclando los días -le interrumpió Joel-. Te he dicho que no iríamos al centro de aprendizaje cuando he ido a recogerte al colegio esta tarde. ¿Cómo es que no te acuerdas, Tobe? ¿No estaban currando en tu memoria y eso?
– Trabajando -le corrigió de forma automática Kendra-. Joel, no seas tan duro con él.
Se acercó al televisor y sacó la cinta del viejo vídeo que había debajo. Puso un canal arbitrariamente y, en cuanto apareció la imagen, asintió con la cabeza y bajó a la cocina. Al cabo de un momento, se movía ruidosamente por abajo, preparando la comida prometida para Joel.
Toby no había dejado de mirar fijamente la cara de su hermano; estaba completamente confundido.
– Has dicho que tenía que…
– Lo siento, Tobe -murmuró Joel. Desvió la mirada hacia la puerta de la escalera y la mantuvo allí-. Lo ha descubierto, verás. La han llamado para preguntar dónde estabas, así que he tenido que decirle… Mira, tú di que hemos venido directamente aquí y que nos hemos quedado en casa todo el rato. Si te pregunta o algo, ¿vale?
– Pero me has dicho…
– ¡Tobe! -El susurro de Joel fue feroz-. Las cosas cambian, ¿entiendes lo que te digo? Las cosas cambian continuamente. Por ejemplo, Ness no está aquí y Dix se ha marchado. ¿Entiendes? Las cosas cambian.
Pero las cosas no cambiaban para Toby fácilmente, no sin intentar apartar la niebla de su cerebro.
– Pero… -dijo otra vez.
Joel le agarró con fuerza la muñeca y se volvió hacia él.
– No seas tan estúpido, joder -dijo entre dientes-. Por una vez, compórtate como si tuvieras cerebro.
Toby retrocedió. Joel le soltó la muñeca. Un hoyuelo apareció en la barbilla del pequeño, que bajó los párpados. Su piel mostraba el rastro delicado de venas azules en una superficie pecosa y almendrada. Joel sintió un pinchazo en el corazón, pero lo endureció y se endureció porque, en su opinión, Toby tenía que aprender y tenía que aprender ya. Era fundamental que memorizara una historia y la contara tal cual.
– Joel -le llamó Kendra desde la cocina-. He comprado comida china, pero te estoy haciendo huevos duros y tostadas. ¿Quieres mermelada?
Joel no veía cómo iba a poder comer nada, pero con voz débil dijo que la mermelada estaba bien, que le parecía perfecto y que cualquiera sería excelente. Entonces, miró por primera vez al televisor y vio lo que Kendra había sintonizado. Parecían las noticias de la noche de algún canal, porque una reportera estaba delante de la entrada de un hospital, hablando micrófono en mano. Joel prestó atención.
– … la Policía de Belgravia, que está haciendo uso de todos los recursos posibles para atrapar a la persona que ha disparado, está examinando unas pisadas halladas en los alrededores de Sloane Square. Al parecer, hay al menos un testigo, y posiblemente dos, del incidente, que ha tenido lugar a plena luz del día en Eaton Terrace. Hemos sabido que la víctima acababa de regresar de un día de compras, pero en realidad no sabemos más sobre lo sucedido. Por lo que hemos podido averiguar, la víctima -Helen Lynley, condesa de Asherton, de treinta y cuatro años- está en la UVI, aquí, en el hospital Saint Thomas. Desconocemos cuál es su estado exactamente.
– Andrea -dijo una voz de hombre-, ¿se ha establecido alguna relación entre lo sucedido y los asesinatos en serie que están investigándose actualmente?
La reportera se ajustó el auricular y dijo:
– Bueno, resulta un poco difícil evitar establecer una relación, ¿verdad? O al menos imaginar que pudiera existir. Cuando disparan a la esposa del jefe de una investigación de la envergadura y alcance de ésta…, es inevitable que haya preguntas.
Detrás de ella, las puertas del hospital se abrieron. Las luces de las cámaras comenzaron a encenderse. Un hombre con ropa de médico se acercó a un ramillete de micrófonos mientras otras personas que lo acompañaban -un grupo de individuos con expresión adusta que llevaban «policías de paisano» escrito en la frente- se abrieron paso entre los reporteros de camino al aparcamiento.
– … ventilación mecánica -Fueron las palabras que Joel escuchó que decía el hombre vestido de médico-. La situación es grave.
Hubo más -preguntas bombardeadas desde todas las direcciones y respuestas dadas dubitativamente y con el deseo de proteger la intimidad de la víctima y de su familia-, pero Joel no pudo escuchar nada. Lo único que oía era el vendaval en sus oídos, mientras el plano de la televisión por fin cambiaba para mostrar un montaje de imágenes con las que estaba muy familiarizado: la calle en la que él y Cal habían encontrado su blanco; el cordón policial que definía un rectángulo alrededor de los peldaños blancos y negros; una fotografía de la propia mujer con un nombre debajo que la identificaba como Helen Lynley. Lo que apareció a continuación fueron otras imágenes del exterior del hospital Saint Thomas, en la margen sur del Támesis, con una docena de coches patrulla con las luces encendidas; un hombre rubio y una mujer rechoncha que hablaba por el móvil delante de un túnel ferroviario mugriento; un tipo con uniforme de alto cargo de la Policía hablando a un grupo de micrófonos. Y, luego, una serie de cámaras de seguridad señalando a un lado y a otro, en un edificio y bajo unos aleros, y cada una -Joel lo sabía y podía jurarlo- grababa a dos tipos que se dirigían a disparar a la mujer de un policía de New Scotland Yard.
La tía de Joel estaba subiendo las escaleras. Llevaba una bandeja en la que había huevos duros y tostadas y que desprendía un olor aromático que tendría que haber sido reconfortante, pero no para Joel. Se levantó corriendo del sofá y se dirigió a las escaleras, hacia el baño. No llegó.

* * *

Cal desapareció. Joel lo buscó al día siguiente, y al otro, en todos los lugares habituales donde tendría que estar: en el campo de fútbol hundido, donde una obra incompleta del estilo de Cal sugería que se había marchado corriendo; en Meanwhile Gardens, cerca de la escalera de caracol y debajo del puente y en lo alto de las lomas, donde fumaba y, de vez en cuando, pasaba hierba a los adolescentes del barrio; en el piso abandonado en Lancefield Court, donde los camellos iban a recoger su mercancía; en el edificio que albergaba el piso de Arissa en Portnall Road. Joel incluso se paseó por el cementerio de Kensal Green en un intento de encontrarle, pero Cal no estaba por ningún lado. Se podría haber evaporado perfectamente, así de desaparecido estaba el rastafari.
Para Joel no tenía sentido, porque, ¿quién iba a proteger al Cuchilla si no lo hacía Cal Hancock?
Sin embargo, cuando Joel buscó al Cuchilla, tampoco lo encontró. Al menos al principio.
La tercera tarde, Joel por fin lo vio. Bajaba los escalones del centro de aprendizaje Westminster, después de dejar a Toby para sus clases con Luce Chinaka. Al otro lado de la calle y a unos treinta metros de distancia, vio el coche del Cuchilla; lo reconoció por la raya de pintura negra sobre la superficie azul clara, por el trozo de cartón que sustituía a una de las ventanillas. El coche estaba aparcado en zona prohibida sobre dos líneas amarillas, junto al bordillo, y estaba ocupado. Había alguien en la acera. Estaba inclinado y parecía hablar con las dos figuras masculinas del interior.
El interlocutor se irguió mientras Joel observaba. Era Ivan Weatherall. El hombre colocó la mano en el techo del coche, dio una palmadita amistosa y entonces vio a Joel. Sonrió y le indicó con la mano que se acercara, luego volvió a inclinarse sobre el coche para escuchar algo que decía alguien desde dentro.
Si Ivan hubiera estado solo, Joel le habría dado una excusa, porque la última persona a la que quería enfrentarse era a su mentor; no quería tener que vérselas con sus buenas intenciones. Pero el hecho de que el Cuchilla estuviera allí y que necesitara hablar con él sobre todo lo sucedido, desde Eaton Terrace a Ness…, y el bendito hecho de que Cal estuviera con él, lo que, para empezar, facilitaría poder hablar con el Cuchilla… Todo aquello impulsó a Joel a cruzar la calle.
Llegó al coche por detrás. Por las lunas traseras vio a otra persona más dentro y reconoció la forma de su cabeza. Deseó fervientemente que Arissa no estuviera con el Cuchilla y con Cal -no podrían hablar con franqueza con una farlopera cerca que intentaba meter la mano en los pantalones de todo el mundo, pensó-, pero Joel sabía que podía quedarse con ellos tres hasta que el Cuchilla se hartara de la presencia de Arissa y la echara del coche en algún lugar, para que volviera a casa. Entonces podrían hablar: sobre lo que había ocurrido en Eaton Terrace y lo que iban a hacer a continuación. Y también sobre Ness, porque aún y siempre estaba Ness y su problema, y Joel había hecho lo que había hecho para sacarla de su embrollo.
Sin embargo, nada de esto abordaba la cuestión de la presencia de Ivan. Sin duda, el mentor se preguntaría qué hacía Joel subiéndose a un coche que pertenecía al Cuchilla, y era evidente que no lo olvidaría.
– Joel, qué alegría verte -dijo Ivan-. Estaba poniendo a Stanley al corriente del proyecto.
Tantas cosas habían invadido la mente del chico a lo largo de las semanas que al principio no supo de qué le hablaba Ivan, no al menos hasta que añadió:
– La película. He tenido una reunión extraordinaria con un hombre que se llama señor Basura, no es su verdadero nombre, por supuesto, sino el nombre que utiliza profesionalmente, pero ya te lo explicaré todo luego, y, por fin, la parte final del trabajo de pre-producción está resuelta. Ahora tenemos financiación. Hemos conseguido la maldita financiación.
Ivan sonrió y realizó un gesto inusitado de júbilo, agitando un brazo en el aire. Aquello permitió a Joel ver que sujetaba un tabloide, y eso sólo significaba una cosa: la cobertura del incidente en Belgravia, lo que implicaba llevar el tema a North Kensington, que era el último lugar de la Tierra donde Joel y Cal necesitaban que se hablara del tema.
Joel miró hacia el coche. Miró a Cal. Débilmente oyó que Ivan decía: «Sabía que la conseguiríamos si encontrábamos el contacto adecuado de alguien cuyo pasado…», pero el resto se lo llevó el viento. Porque en el coche estaba el Cuchilla y estaba Arissa, en efecto, pero no Cal Hancock. En su lugar, sentado en el asiento del copiloto, donde siempre se sentaba Cal, estaba Neal Wyatt, que parecía estar allí perfectamente cómodo.
Joel miró de Neal al Cuchilla. Vagamente detrás de él, oyó que Ivan decía:
– Ya conoces a Neal. Justo estaba contándole lo que planeamos. Me gustaría que los dos os implicarais en el proyecto porque -y sólo tenéis que escucharme- ya es hora de que aparquéis vuestras diferencias. Tenéis mucho más en común de lo que imagináis; trabajar en la película os lo demostrará.
Joel apenas escuchó nada de esto. Estaba ordenando las cosas en su mente e intentaba dilucidar qué significa todo aquello.
Llegó a la conclusión de que el Cuchilla -a quien Cal había informado de que ahora Joel era su hombre- por fin estaba cumpliendo con su parte del trato sobre Neal Wyatt. Había recogido al chico de donde fuera que anduviera Neal cuando no se metía con gente de la zona y le había dicho que tenía que subir al coche. El Cuchilla había compartido un porro con él, razón por la cual Neal parecía estar tan tranquilo, con la guardia bajada y de buen humor. Ahora que el Cuchilla lo tenía donde quería, iba a escarmentar al gamberro de una vez por todas. Joel intentó sentirse bien con todo aquello, tratando de aplicarlo a su propia situación. Escarmentar a Neal, como había prometido, decidió, también tenía que implicar protegerle a él de las consecuencias de disparar a la mujer de un policía.
Sin embargo, Joel no se planteó el porqué del disparo. No se planteó por qué un atraco había acabado con una bala dentro del cuerpo de una mujer. Siempre que pensaba en ello, se obligaba a recurrir a la palabra «accidente». Pensó que aquello tenía que ser un terrible error; pensó en aquella pistola, capaz de desencadenar un mundo de violencia al dispararse accidentalmente; pensó en cuando Cal se la quitó, cuando él -al ver el rostro amable de la mujer blanca- no logró exigirle su dinero.
– … analizarlo con vosotros -estaba diciendo Ivan, como si hubiera concluido sus comentarios. Se inclinó sobre el coche y dijo-: Y, Stanley, piensa tú también en lo que te he ofrecido, ¿lo harás, señor mío?
El Cuchilla ofreció una sonrisa a Ivan, los párpados bajados.
– I-van -murmuró-, eres un cabrón con suerte, ¿entiendes lo que digo? Has sido capaz de divertirme durante tanto tiempo que imagino que nunca me apetecerá matarte.
– Vaya, Stanley -dijo Ivan, que se apartó del coche mientras el Cuchilla arrancaba y aceleraba el motor-, estoy profundamente emocionado. Por cierto, ¿ya has leído a Descartes?
El Cuchilla se rió.
– I-van, I-van. ¿Por qué no lo pillas? Para existir hace falta mucho más que pensar, tío.
– Ah, pero ahí es precisamente donde te equivocas.
– ¿Sí? -El Cuchilla puso la mano en la nuca de Neal Wyatt y le dio un tirón amistoso-. Nos vemos, I-van. Yo y este de aquí tenemos que ocuparnos de unos asuntillos.
Neal se rió. Se limpió el labio superior con el dorso de la manta, pues así sofocaría la risita. Miró a Joel y articuló la palabra «mamón».
– Encantado de verte, Jo-el -dijo el Cuchilla-. Y saluda a la zorra de tu hermana de parte del Cuchilla. Esté donde esté.
Pisó el acelerador. El coche se incorporó al tráfico que se dirigía a Maida Vale. Joel se quedó mirando mientras se marchaban. Un brazo -el brazo de Neal- salió por la ventanilla del copiloto y apareció un puño. Se transformó en un saludo de un dedo. Nadie dentro del coche intentó impedírselo.

* * *

Ivan insistió en que fueran a tomar un café. Tenían asuntos de los que hablar, ahora que el señor Basura se había ofrecido a financiar la película en la que habían estado trabajando Ivan y su grupo de guionistas esperanzados.
– Ven conmigo -dijo Ivan-. Tengo una propuesta que hacerte.
En busca de una excusa, Joel murmuró vagamente algo sobre su tía, algo acerca de su hermano, sobre deberes que debía acabar, pero Ivan le prometió que no tardarían.
Joel supo que el mentor no iba a aceptar un no por respuesta. Lo pondría en un compromiso una y otra vez hasta obtener lo que quería: que los ayudara. Se trataba de algo que nunca podría hacer, al menos no ahora, pero como Ivan, incapaz de rendirse, no lo sabía, probablemente seguiría engatusando a Joel para que tomaran un café, para que dieran un paseo o para que se sentaran en un banco. Así que el chico lo acompañó. Quisiera lo que quisiera contarle, no le llevaría mucho tiempo; además, Joel no pensaba responder, lo que no haría más que prolongar una conversación no deseada.
Ivan lo condujo a un café no muy lejos de Harrow Road, un lugar mugriento con mesas pegajosas y un menú que veneraba a una Inglaterra que había dejado de existir hacía al menos treinta años: judías o champiñones con tostadas, huevos fritos con lonchas de beicon, pan frito, judías con salsa de tomate y huevos, rollitos de salchicha, parrilladas mixtas. El olor a grasa del lugar era muy fuerte, pero Ivan -felizmente ajeno a él- señaló a Joel una mesa en el rincón y le preguntó qué quería, antes de encaminarse a la barra para pedir, Joel eligió un zumo de naranja. Sería de lata y sabría a algo que venía de una lata, pero tampoco pensaba bebérselo.
Afortunadamente, allí no había nadie más, aparte de Bob, el Borracho, que dormitaba en su silla de ruedas, junto a una mesa del rincón. Ivan pidió. Después, desdobló el periódico que llevaba para echar un vistazo a la portada, Joel vio parte del titular del Evening Standard. Pudo leer «Cámara de seguridad» y, debajo: «Alerta criminal». Con estos datos, concluyó que la Policía había encontrado las imágenes que buscaba a través de las cámaras de seguridad que rodeaban la plaza, así como de las cámaras del barrio próximo al lugar de los hechos. Pensaban emitirlas en Alerta criminal.
No podía sorprenderle. Era probable que cualquier cinta relacionada con una mujer blanca que hubiera recibido un disparo delante de su casa en un barrio fino de Londres encontrara el camino hasta la televisión. Si esa mujer blanca estaba casada con un policía de New Scotland Yard que trabajaba en un caso importante, el camino estaba garantizado.
En cuanto a las cintas de esas cámaras, la única esperanza para Joel residía en dos posibilidades: en que la calidad de las imágenes fuera pobre y demasiado alejada para que sirvieran para identificar a alguien, o en que el programa de televisión en sí mismo tuviera poco o ningún interés para una comunidad como la de su barrio de North Kensington.
Ivan llevó las bebidas a la mesa. Tenía el periódico sujeto debajo del brazo. Al sentarse, lo lanzó sobre una silla vacía. Se echó azúcar en el café y empezó a hablar.
– ¿Quién hubiera pensado que era posible ganar una fortuna con la basura? ¿Y luego estar dispuesto a compartir esa fortuna…? -Ivan posó las manos alrededor de la taza y prosiguió, para aclarar que no se refería al periodismo-. Cuando un hombre recuerda sus raíces, amigo mío, puede hacer un mar de bien, si no da la espalda a aquellas personas que ha dejado atrás… Eso es lo que ha hecho el señor Basura por nosotros, Joel.
El chico intentó no mirar el periódico, pero, doblado por la mitad, el Standard había aterrizado boca abajo, con el titular oculto y el resto de la portada plenamente visible. Actuaba como el canto de una sirena, totalmente irresistible, y ahí estaba Joel, sin un mástil al que atarse. Ahora veía una fotografía, con el inicio de un artículo debajo. Se encontraba demasiado lejos para leer algo de lo que decía, pero la imagen era visible. En ella, un hombre y una mujer estaban apoyados en una barandilla; sonreían a cámara, con unas copas de champán en las manos levantadas. El hombre era rubio y guapo; la mujer era atractiva y morena. Parecían un anuncio de la «pareja perfecta» y, detrás de ellos, las aguas plácidas de una bahía brillaban debajo de un cielo azul totalmente despejado. Joel volvió la cabeza. Intentó centrarse en las palabras de Ivan.
– … se hace llamar señor Basura -decía Ivan-. Al parecer, es un diseño sencillo que han comprado las áreas metropolitanas de todo el mundo. Funciona a través de cintas transportadoras informatizadas, o algún aparato así, que lo separa todo, por lo que no hay que concienciar a la población para que recicle. Ha ganado una fortuna con eso, y ahora está dispuesto a destinar una parte a la comunidad de la que procede. Nosotros somos uno de sus beneficiarios. Tenemos una subvención renovable. ¿Qué me dices a eso?
Joel tuvo el aplomo para asentir con la cabeza y decir:
– Una pasada.
Ivan ladeó la cabeza.
– ¿Eso es lo único que se te ocurre decir a doscientas cincuenta mil libras? ¿Una pasada?
– Está guay. Ivan. Adam y los demás estarán como locos, seguro.
– Pero ¿tú no? Tú también formas parte. Necesitaremos a todo el mundo que se pueda involucrar en el proyecto, si es que queremos sacarlo adelante.
– Yo no puedo hacer ninguna película.
– Qué tontería. Sabes escribir. Puedes emplear el lenguaje de una forma que otras personas… Escúchame. -Ivan acercó más su silla a la de Joel y habló con seriedad, como hablaba por lo general cuando creía que había que transmitir algo con suma urgencia-. No espero que actúes en la película o que te pongas detrás de la cámara, o que hagas nada que no estés acostumbrado a hacer. Pero vamos a necesitarte en el guión… No, no discutas. Escucha. Ahora mismo, el diálogo está dando un giro demasiado fuerte hacia el habla local y necesito a alguien que defienda un espectro más amplio. A ver, la jerga está bien si sólo queremos un lanzamiento local. Pero, francamente, ahora que tenemos este respaldo detrás de nosotros, creo que deberíamos apuntar más alto. Festivales de cine y cosas así. No es momento de ser humildes en nuestras aspiraciones. Creo que tú puedes hacer que los demás lo vean, Joel.
El chico sabía que todo aquello era basura y quería reírse de lo irónico que era: no estaría sentado en aquel lugar en aquel momento manteniendo aquella conversación con Ivan si un montón de basura no lo hubiera hecho posible. Pero no quería discutir con su mentor. Quería coger un periódico para poder comprobar qué estaba haciendo la Policía. Y quería hablar con el Cuchilla.
Bruscamente, se apartó de la mesa. Se levantó y dijo:
– Ivan, tengo que irme.
Ivan también se levantó, con una expresión alterada.
– Joel -dijo-, ¿qué ha pasado? Puedo ver que algo… He oído lo de tu hermana. No he querido mencionarlo. Supongo que esperaba que la noticia de la película te permitiera pensar en otras cosas un rato. Mira. Perdóname. Espero que sepas que soy tu amigo. Estoy dispuesto a…
– Otro día -le interrumpió Joel. Obvió la necesidad de reprimir la amabilidad inútil, reprimirla físicamente y no sólo con palabras-. Una gran noticia la que te han dado, Ivan. Tengo que irme.
Se marchó corriendo. Aún faltaban horas para que Toby acabara su trabajo en el centro de aprendizaje, así que Joel sabía que tenía tiempo de pasarse por Lancefield Court, y allí se dirigió en cuanto dejó atrás el café. Se deslizó por la abertura de la alambrada y subió al primer piso. Nadie montaba guardia al pie de las escaleras, lo que tendría que haberle dicho que el piso desde el que el Cuchilla distribuía la mercancía a sus camellos iba a estar vacío. Pero estaba desesperado, y su desesperación le obligó a llevar a cabo su búsqueda inútil de todos modos.
Joel decidió entonces que el Cuchilla había llevado a Neal a algún lugar bastante seguro para ocuparse de él. Pensó en la estación de metro abandonada, en un rincón escondido del cementerio de Kensal Green. Pensó en aparcamientos grandes, garajes cerrados, almacenes, edificios a punto de ser derribados. Le pareció que Londres estaba repleto de lugares adonde el Cuchilla podría haber llevado a Neal Wyatt e intentó consolarse pensando que allí -en cualquiera de estos miles de lugares- estaba informando a Neal Wyatt de que los días de seguir, acosar, agredir y atormentar a los niños Campbell habían llegado a su fin.
Porque eso, Joel se tranquilizó, era lo que estaba sucediendo. Hoy. Ahora mismo. Y en cuanto Neal Wyatt quedara escarmentado al fin y de manera permanente, podrían pasar a rescatar a Ness y llevarla a casa con su familia.
Pensar en todo aquello le sirvió de consuelo. También le aportó otra cosa sobre la que reflexionar, para no tener que plantearse lo que no soportaba plantearse: qué podía significar, en realidad, que Cal Hancock no apareciera por ninguna parte, que una mujer blanca hubiera recibido un disparo y que Belgravia, New Scotland Yard y el resto del mundo quisieran encontrar al responsable.
Pero a pesar de la determinación por alejar sus pensamientos de lo insoportable, Joel no podía hacerse el ciego. En el camino de regreso de Lancefield Court a Harrow Road, pasó por delante de un estanco. Fuera, en la acera, había esos tablones que anuncian periódicos por todo Londres. Las palabras le asaltaron y derramaron tinta negra en el papel poroso en el que estaban escritas. En uno de ellos podía leerse: «¡El asesino de Belgravia en Alerta criminal!». En otro: «Foto del asesino de la condesa».
La visión de Joel se volvió una suerte de agujerito por el que sólo veía la palabra «Asesino». Y luego incluso eso desapareció y dejó detrás un campo negro. Asesino, Belgravia, foto, Alerta criminal. Joel extendió la mano y tocó el lateral del edificio por el que pasaba cuando vio los tablones. Se quedó allí hasta que volvió a ver bien. Se mordió la uña del pulgar. Intentó pensar.
Pero lo único que le vino a la cabeza fue el Cuchilla.
Siguió caminando. Sólo era vagamente consciente de dónde se encontraba; acabó delante de la tienda benéfica sin saber cómo había llegado hasta allí. Entró. Olía a vapor en contacto con ropa vieja.
Vio que su tía tenía una tabla de planchar montada al fondo del local. Estaba ocupándose de las arrugas de una blusa color lavanda; un montón de otras prendas esperaban su atención en una silla a su izquierda.
– No tiene sentido no darle una idea a la gente de qué aspecto deben de tener las cosas cuando se tratan bien -dijo Kendra cuando lo vio-. Nadie va a comprar algo que esté todo arrugado. -Levantó la blusa de la tabla de planchar y la colgó pulcramente en una percha de plástico-. Mejor -dijo-. No puedo decir que el color me vuelva loca, pero a otra persona sí. ¿Has decidido no esperar a Toby en el centro?
A Joel se le ocurrió una explicación.
– He ido a dar un paseo.
– Hace un poco de frío.
– Sí. Bueno.
No sabía por qué había entrado en la tienda. Podía achacarlo a un vago deseo de consuelo, pero no tenía más capacidad para explicarse las cosas a sí mismo. Quería que algo alterara cómo se sentía por dentro. Quería que su tía fuera ese algo o, si no, que ella se lo proporcionara.
Kendra siguió planchando. Puso unos pantalones negros sobre la tabla y los examinó de arriba abajo. Meneó la cabeza con desaprobación y los levantó para que Joel los viera. Había una mancha de grasa delante, alargada, con la forma de Italia. Los tiró al suelo y dijo:
– ¿Por qué la gente cree que «pobre» es sinónimo de «desesperado», cuando lo que significa, en realidad, es querer algo que te haga olvidar que eres pobre, no algo que te recuerde que eres pobre cada vez que te lo pones? -Volvió al montón de ropa y cogió una falda.
Joel la observó y sintió un deseo irresistible de contárselo todo: lo del Cuchilla, lo de Cal Hancock, lo de la pistola, lo de la mujer. En realidad, tenía la necesidad imperiosa de hablar. Pero cuando su tía levantó la cabeza, no le salieron las palabras y se alejó de ella; caminó todo el largo de la tienda. Se detuvo a examinar una tostadora con forma de perrito caliente y, al lado, una bota de cowboy transformada en lámpara. Pensó en lo extraño de los objetos que la gente llegaba a comprar. Querían algo y luego no lo querían, en cuanto veían el efecto que tenía sobre sí mismas y sobre el resto de sus posesiones, en cuanto sabían qué parecía todo lo demás a su lado, en cuanto se daban cuenta de cómo haría que se sintieran a la larga. Pero si lo hubieran sabido, si lo hubieran sabido antes, no habría desperdicio. No habría rechazo.
Kendra habló.
– ¿Sabías lo que hacían, Joel? Quería preguntártelo, pero no sabía cómo.
Por un momento, Joel pensó que hablaba de la tostadora y de la bota de cowboy transformada en lámpara. No podía imaginar qué clase de respuesta tenía que dar.
Su tía siguió.
– Después… ¿Notaste algo distinto en ella? Y si lo notaste, ¿no pensaste en recurrir a alguien?
Joel miró de la lámpara a la tostadora.
– ¿Qué? -dijo. Tenía calor y estaba mareado.
– Tu hermana. -Kendra presionó sobre la plancha, que crepitó cuando unas gotas del agua caliente que había dentro cayeron sobre la prenda en la que estaba trabajando-. Esos hombres y lo que le hicieron; Ness no lo contará nunca. ¿Lo sabías?
Joel negó con la cabeza, pero escuchó más de lo que su tía estaba diciéndole en realidad. Oyó el «deberías» implícito. Su hermana había recibido abusos por parte del novio de su abuela y de todos sus amigos; Joel debería haberlo sabido, debería haberlo visto, debería haberlo reconocido, debería haber hecho algo. Aun teniendo siete años o la edad que tuviera cuando comenzaron a sucederle esas cosas terribles a su hermana, debería haber hecho algo, por mucho que los hombres le parecieran gigantes y más que gigantes: abuelos potenciales, padres potenciales. Parecían todo menos lo que eran.
Joel notó los ojos de su tía clavados en él. Estaba esperando algo visto, algo oído, algo percibido, cualquier cosa. Él quería dárselo, pero no pudo. Bajó la mirada.
– ¿La echas de menos? -dijo Kendra.
Joel asintió con la cabeza.
– ¿Qué le han…? -dijo.
– Está en un centro para menores en prisión preventiva. Está… Joel, es probable que esté lejos un tiempo. Fabia Bender cree…
– No va a ir a ninguna parte. -El chico emitió la declaración con más ferocidad de la que quería.
Kendra dejó la plancha a un lado.
– Yo tampoco quiero que la manden lejos -dijo con tono amable-. Pero la señorita Bender está intentando arreglar las cosas para que la pongan en algún lugar donde puedan ayudarla en vez de castigarla. Algún sitio como… -Calló.
El chico levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron. Los dos sabían hacia dónde se encaminaba esa explicación y no era reconfortante: «Algún sitio como en el que está tu madre, Joel. Tiene la maldición de la familia. Dile adiós». Los bordes del mundo de Joel seguían doblándose sobre sí mismos, como una hoja seca caída de un árbol.
– No será asín -dijo.
– Así -le corrigió pacientemente su tía.
Volvió a coger la plancha, aplicándola a la falda extendida sobre la tabla.
– No lo he hecho bien con ninguno de vosotros. No vi que lo que tenía era más importante que lo que quería. -Hablaba con mucho cuidado. Planchaba con mucho cuidado, pese a que la tarea no requería la concentración ni la atención que estaba dedicándole.
– Echas de menos a Dix, ¿verdad? -dijo Joel.
– Claro -contestó ella-. Pero Dix es…, es algo distinto. Para mí, Joel, el asunto era que Glory os dejó conmigo y yo pensé: «De acuerdo, lo aguantaré porque son mi familia, pero nada va a cambiar mi forma de vivir. Porque si cambio mi forma de vivir, acabaré odiando a estos niños por obligarme a cambiar las cosas, y no quiero odiar a los hijos de mi hermano porque nada de esto es culpa suya. Ellos no querían que a su padre le pegaran un tiro y, evidentemente, no pidieron que su madre se pasara la vida entrando y saliendo del manicomio. Pero, aun así, todos tenemos que seguir caminos distintos. Así que los meteré -matricularé- en el colegio, les daré de comer y un lugar donde vivir; con eso, estaré cumpliendo con mi obligación». Pero no se trataba sólo de cumplir con una obligación. No quise verlo.
Tras aquel discurso, Joel se dio cuenta de que su tía estaba disculpándose con él, con todos ellos, en realidad, a través de él. Quería decirle que no hacía falta. Si hubiera sido capaz de expresarlo con palabras, le habría dicho que ninguno de ellos había pedido lo que les había tocado, y si la habían fastidiado intentando hacer frente a la situación, ¿de quién era la culpa? Su tía había hecho lo que había creído acertado en cada momento.
– No pasa nada, tía Ken -dijo.
Pasó el dedo por la bota de cowboy transformada en lámpara y luego lo apartó. Como el resto de la mercancía de la tienda benéfica, estaba limpia y sin una mota de polvo, lista para que alguien que buscara algo extravagante que le distrajera del resto de su vida la comprara y se la llevara a casa. A Toby, pensó, le habría encantado la lámpara. Con cosas sencillas, extravagantes, le bastaba.
Kendra se acercó a su lado. Le pasó el brazo por los hombros y le dio un beso en la sien.
– Todo esto pasará -dijo-. Lo superaremos. Toby, tú y yo. Vamos a superarlo. Y cuando lo hagamos, seremos una familia como es debido. Seremos una familia como Dios manda, Joel.
– Vale -dijo el chico en voz tan baja que sabía que era imposible que su tía lo oyera-. Será maravilloso, tía Ken.

* * *

Joel se sintió atraído hacia Alerta criminal como un espectador de un accidente de tráfico. Tenía que mirar, pero no sabía cómo hacerlo sin llamar la atención sobre lo que pensaba hacer.
A medida que se acercaba el programa, Joel se esforzó por pensar en cómo arrebatar el mando del televisor a su hermano pequeño. Toby estaba viendo una película de vídeo -un joven Tom Hanks liado con una sirena- y sabía que no podía parar la cinta sin que pusiera el grito en el cielo. Pasaban los minutos: diez, luego quince, y Joel se devanaba los sesos pensando en un modo de separar a Toby de su película. Fue el compromiso que Kendra asumió para mejorar su papel en el cuidado de los niños lo que al final le dio la oportunidad que necesitaba. Su tía decidió que tenía que supervisar el baño de Toby y le dijo al pequeño que podía ver el resto de la película en cuanto estuviera bañado y se hubiera puesto el pijama. Cuando se llevó a su hermano al lavabo, Joel corrió al televisor y encontró el canal adecuado.
Alerta criminal estaba a punto de terminar. El presentador estaba diciendo: «… un vistazo a las imágenes por última vez. Pertenecen a Cadogan Lane; se sospecha que los individuos que aparecen en ellas fueron los autores de la agresión con arma de fuego que tuvo lugar en Eaton Terrace poco antes».
Lo que siguió a continuación -como había esperado Joel- fueron cinco segundos de imágenes con mucho grano, típicas de la clase de cámara de seguridad en la que la misma cinta recorre el sistema cada veinticuatro horas. Se veía la calle estrecha donde Joel y Cal habían irrumpido al salir corriendo de la casa del último jardín que habían encontrado en su ruta de escape. Dos figuras se acercaron, una de ellas sin rasgos distintivos gracias a su vestimenta: gorro de punto, guantes, chaquetón con el cuello subido. La otra figura, sin embargo, era más fácil de recordar, por el pelo que brincaba alrededor de su cara al caminar.
Al ver aquello, Joel se sintió aliviado momentáneamente. Vio que el pelo -aunque no lo llevara tapado- no bastaría, teniendo en cuenta la calidad de la cinta. Su anorak era como tantos otros anoraks que se veían por las calles de Londres, y el uniforme del colegio, que habría limitado el campo considerablemente, no era visible aparte de los pantalones y los zapatos. Y éstos no servían de pista. Así que como la cara de Cal quedaba totalmente oculta a la cámara de seguridad, era razonable pensar que…
Mientras Joel pensaba todo esto, su mundo se tambaleó con violencia. En el momento en que pasaban por debajo de la cámara, la cabeza pelirroja miró hacia arriba, y la cara de Joel quedó encuadrada en la imagen. Seguía habiendo grano y continuaba estando a varios metros de la cámara, pero mientras se quedaba petrificado delante del televisor, descubrió que en estos precisos momentos estaba aplicándose «el milagro de la técnica informática» sobre la imagen, y que dentro de unos días los especialistas de la Met tendrían que haber mejorado mucho la cinta, momento en el que Alerta criminal volvería a presentarla a la audiencia. Hasta que llegara ese momento, si alguien reconocía a alguno de los individuos que aparecían en las imágenes de esa tarde, podía llamar al teléfono sobreimpresionado en la parte baja de la pantalla. Podía confiar en que su llamada y su identidad permanecerían en la más estricta confidencialidad.
Mientras tanto, dijo el presentador con voz solemne, la víctima del disparo seguía conectada a las máquinas, a la espera de que su marido y su familia tomaran la importante decisión sobre el futuro de su hijo nonato.
Joel escuchó estas últimas palabras como si las hubieran dicho debajo del agua: «Hijo nonato». La mujer llevaba un abrigo. No había visto -no habían visto ni sabido- que estaba embarazada. Si lo hubieran visto, si lo hubieran imaginado siquiera…, nada de esto habría sucedido. Joel se lo juró. Se aferró a ese pensamiento, puesto
que no tenía nada más a lo que aferrarse.
Se levantó del sofá y fue al televisor. Lo apagó. Quería preguntarle a alguien qué estaba pasándole a él y al mundo que conocía. Pero no había nadie a quien preguntar y en ese momento sólo era consciente de lo que podía escuchar: a Toby chapoteando en la bañera.

* * *

Joel se saltó las clases para ir al encuentro de Cal Hancock. Comenzó su búsqueda del rastafari al pasarse por el bloque de pisos donde vivía Arissa, seguro de que Cal acabaría apareciendo, para montar guardia y proteger al Cuchilla, como siempre. Mientras tanto, Joel intentaba no pensar en las imágenes de la cámara de seguridad. También trataba de alejar de su mente otros detalles relevantes que no auguraban nada bueno para él: la avalancha de artículos de periódico con esa imagen suya en las portadas; la au pair que lo había visto de cerca; el arma tirada en el jardín de alguien en el camino de Eaton Terrace a Cadogan Lane; el gorro perdido junto a uno de los muros de esos jardines; una mujer languideciendo conectada a una máquina; un bebé cuyo futuro había que decidir. Por otro lado, sí pensaba en Neal Wyatt, quien, junto con toda su banda, no intentaba en absoluto acosar a Joel, a Toby ni a nadie que tuviera algo remotamente Campbell.
Gracias a eso, Joel obtuvo la prueba de que el Cuchilla realmente había escarmentado a Neal. Ya no era una suposición, ya no era una creencia a la que intentaba aferrarse. Se dijo que ahora Neal ya no volvería a causarle problemas. El Cuchilla había cumplido su promesa porque Cal le había informado de que Joel había cumplido la suya, y no había ninguna necesidad de que el Cuchilla supiera jamás que había sido Cal Hancock y no Joel quien había apretado el gatillo contra la mujer de Eaton Terrace. Las huellas de Cal no estaban en el arma -si es que se encontraba la pistola-, así que a menos que éste le contara la verdad al Cuchilla, nadie en el mundo tendría la menor sospecha de que el rastafari había sido finalmente el encargado de llevar a cabo la misión, y no Joel. Si bien no había dinero, bolso o joyas para demostrarlo, el incidente había tenido suficiente notoriedad como para probar que se habían seguido las instrucciones del Cuchilla al pie de la letra.
– Un atraco de verdad esta vez, Jo-el -le había dicho el Cuchilla cuando le había entregado el arma- ¿Eres lo suficientemente hombre para hacerlo bien? Porque será mejor que salga bien y, entonces, tú y yo estaremos en paz. Hoy por ti, mañana por mí. Y una cosa más, Joel, escúchame bien. Hay que usar el arma. Quiero oír el disparo. Así es más emocionante, ¿entiendes? Parece que vas más en serio cuando le dices a una zorra que te dé la pasta.
Al principio, Joel creyó que el objetivo sería una mujer del barrio, como la mujer pakistaní a quien había intentado atracar en Portobello Road. Luego pensó -teniendo en cuenta la orden de que había que disparar el arma- que el blanco era una mujer a quien había que escarmentar. Se trataría, tal vez, de una drogata piojosa que se prostituía por una uña de coca. O quizá sería la putilla de algún camello que intentaba quedarse con un trozo del territorio del Cuchilla. En resumen, se trataría de alguien que vería el arma y colaboraría al instante; además, sucedería en una zona de la ciudad y a una hora del día en que un disparo sería como oír llover para los camellos, los gánsteres y la población marginal y, por lo tanto, seguramente como mucho no se informaría de ello y, como poco, no se investigaría. En cualquier caso, sólo sería un disparo, el arma descargada al aire, hacia una puerta, hacia donde fuera menos contra una persona de verdad. Eso era todo.
A tal creencia infundada se había aferrado Joel, incluso al subirse en el metro, incluso mientras recorrían una parte de la ciudad que, con cada paso que daba, anunciaba ser un lugar bastante distinto al mundo al que estaba acostumbrado. Lo que no esperaba era lo que le presentaron para el atraco y para disparar el arma: una mujer blanca que llegaba a casa tras salir de compras, una mujer que les sonrió y les preguntó si se habían perdido y que parecía alguien que creía que no había nada que temer siempre que se quedara en la puerta de su casa y se mostrara amable con los desconocidos.


A pesar de lo que hizo para tranquilizarse, mientras caminaba y esperaba a Cal, su mente repasaba febrilmente tres puntos. El primero era el disparo a la mujer, que había resultado ser no sólo condesa, sino la esposa de un inspector de Scotland Yard. El segundo era que había hecho lo que le habían dicho que hiciera -aunque al final fuera Cal quien disparó el arma-; además, independientemente de los medios empleados para conseguir este fin, el fin se había alcanzado, lo cual significaba que Joel había demostrado su valía. El tercero era que existía una imagen de él en Cadogan Lane, existía una au pair que lo había visto de cerca y, además, había un arma con sus huellas. Todo aquello no auguraba nada bueno.
Al final, Joel vio que su única esperanza era el Cuchilla. Si Cal no aparecía la próxima vez que el tipo decidiera tirarse a Arissa en su piso, aquello le daría a entender que había desaparecido del todo, que se había esfumado; no tenía sentido que el Cuchilla lo hubiera liquidado, en lugar de alejarlo de Londres el tiempo necesario para que la presión del asesinato y sus consecuencias siguieran su curso. Según Joel, si el Cuchilla podía hacer todo aquello por Cal, también podía hacerlo por él, y al haber una fotografía suya en proceso de ser mejorada, se trataba de algo que había que hacer, y pronto. Quería protección, la necesitaba. Al final resultó que no tuvo que esperar demasiado a que llegara el momento en que se atendiera su petición de amparo…, antes incluso de realizarla.
En Portnall Road, se había escondido en el porche de un edificio próximo al de Arissa, bien oculto. Llevaba una hora allí, con la esperanza de que el Cuchilla apareciera para hacerle una visita a su mujer. Temblaba de frío y tenía calambres en las piernas cuando por fin llegó el coche. El hombre se bajó; Joel esperó antes de aproximarse. Pero, entonces, Neal Wyatt también salió del coche. Mientras Joel observaba, el Cuchilla desapareció en el interior del edificio y Neal se colocó en lo que sólo podía denominarse la «posición de Cal»: botando una pequeña pelota de goma contra la pared de la entrada del edificio mientras se sentaba apoyado en la otra.
Joel bajó la cabeza. Pensó: «¿Cómo…?». Y luego: «¿Por qué…?». Con la mirada perdida, intentaba explicarse lo que acababa de ver. Cuando se atrevió de nuevo a mirar hacia la entrada del edificio de Arissa, vio que, a pesar de sus esfuerzos, lo habían descubierto: Neal estaba mirándole fijamente. Se guardó en el bolsillo la pelota que había estado botando. Avanzó por el sendero, cruzó la calle y recorrió la acera. Se quedó ahí, observando a Joel y a su inadecuado escondite. No dijo nada, pero estaba bastante distinto. Joel pensó que su aspecto no tenía demasiado que ver con alguien a quien habían escarmentado por algo.
Joel recordó las palabras Hibah: «Neal quiere respeto. ¿Puedes demostrarle respeto?».
Era evidente que el chico había hecho algo para ganárselo. Joel esperaba que el resultado fuera un ataque de Neal -puñetazos, patadas, navajazos…- contra su patética persona. Pero no se produjo ningún ataque.
– Eres un capullo estúpido -dijo Neal, sarcástico y cansado; después, se dio la vuelta y regresó a la entrada del edificio de Arissa; allí se quedó.
Joel era como la mujer de Lot: deseaba huir, pero siempre le faltaba la capacidad para hacerlo. Pasaron diez minutos. El Cuchilla salió, Arissa detrás, como un perro que siguiera a su dueño. El Cuchilla dijo algo a Neal y los tres avanzaron en dirección al coche. Abrió la puerta del conductor mientras Neal entraba por el otro lado. Arissa se quedó en la acera, esperando algo que sucedería pronto. El Cuchilla se giró hacia ella, la acercó de un tirón, le puso una mano en el culo para sujetarla bien y la besó. La soltó con brusquedad. Le pellizcó el pecho y le dijo algo; la chica se quedó delante de él, mirándole con devoción, como alguien que nunca le traicionaría, que esperaría ahí mismo hasta que volviera a por ella, que sería exactamente lo que él quisiera que fuera. Precisamente, comprendió Joel, como alguien que no era su hermana, que no actuaba ni pensaba como Ness. Alguien, en resumen, que miraba al Cuchilla como probablemente Ness no miraría nunca a ningún hombre.
Joel pensó en las muchas veces que el Cuchilla había expresado su desprecio hacia su hermana; un destello de luz comenzó a iluminar la oscuridad que lo rodeaba. Pero ese destello de luz le heló el corazón, y su incandescencia se proyectaba en la simple «confluencia» de sucesos tal como habían ocurrido en su vida. Joel vio que todos habían conducido a este preciso momento: Neal Wyatt esperando en el coche como si supiera muy bien que aquél era su lugar, el Cuchilla mostrando a Arissa cómo eran las cosas, y Joel contemplando la acción, recibiendo un mensaje que tenía que recibir desde el principio.
Cal no importaba. Joel no importaba. A fin de cuentas, Neal y Arissa no importaban. Sin embargo, en cuanto los hubiera utilizado para sus propósitos, lo descubrirían.
Lo que Joel hizo a continuación, lo hizo para reconocer todas las veces que Cal Hancock había intentado advertirle que no se acercara al Cuchilla. Salió de su escondite inútil y se aproximó al coche, al Cuchilla y a Arissa.
– ¿Dónde está Cal? -dijo.
El Cuchilla lo miró.
– Jo-el -dijo-. Parece que la cosa se está poniendo calentita para ti, colega.
– ¿Dónde está Cal? -repitió-. ¿Qué le has hecho a Cal, Stanley?
Neal se bajó del coche con un movimiento limpio, pero el Cuchilla le indicó con la mano que no se preocupara.
– Hace tiempo que Cal quería ir a ver a su familia -dijo-. A la tierra de Jamaica, con sus bandas caribeñas, la marihuana y la música reggae sonando toda la noche. El tío Bob Marley mirando desde el Cielo. Cal me hizo un favor, así que yo se lo devolví. Hoy por ti, mañana por mí. -Hizo un gesto con la cabeza hacia Neal, quien volvió a entrar en el coche obedientemente. Entonces besó de nuevo a Arissa y la empujó hacia el edificio-. ¿Algo más, Jo-el?
No había esperanza, pero Joel lo dijo de todos modos.
– Esa mujer… Yo no… -Pero no sabía cómo acabar lo que había empezado, así que no dijo nada más. Simplemente esperó.
– ¿No qué? -preguntó el Cuchilla de manera insulsa, sin curiosidad.
Un momento para tomar una decisión, y Joel tomó la única que pudo.
– Yo nada -dijo.
El Cuchilla sonrió.
– Procura que siga así.

* * *

El retrato robot llegó gracias a la cortesía de la au pair que había empuñado el desatascador. Como era típico de los tabloides de Londres, la chica se convirtió en la heroína del momento; así pues, su pasado y su presente se examinaron a conciencia; mientras, junto a su propia fotografía, publicaban el retrato robot del joven pelirrojo con el que había forcejeado.
«¿Es éste el rostro del asesino?», rezaba el titular que acompañaba al retrato robot en el Daily Mail, cuya portada Joel vio revolotear en la acera delante de la estación de Westbourne Park. Como la mayoría de los retratos robot, no se parecía demasiado a él, pero el artículo que lo acompañaba revelaba que ya habían completado la mejora de la imagen de vídeo. Se habían analizado imágenes adicionales de la estación de metro de Sloane Square, según informaba el periódico. La Policía había aislado más imágenes. Scotland Yard declaraba que inminentemente detendrían a alguien, ya que estaban recibiendo una avalancha de datos a través de las líneas puestas en funcionamiento para localizar al asesino de la mujer de uno de los suyos.
Joel había llevado a Toby a Meanwhile Gardens cuando por fin ocurrió. Estaban en la pista de patinaje, en la sección más alta y sencilla; Toby estaba deleitándose por haber logrado mantener el equilibrio durante el tiempo suficiente como para deslizarse de un lado al otro sin caerse del monopatín.
– ¡Mira! ¡Mira, Joel! -gritó.
En ese momento, el primero de los coches patrulla aminoró y luego se detuvo en el puente del canal Grand Union. Un segundo coche de Policía ocupó una posición en Elkstone Road, justo pasada la esquina del centro infantil, pero suficientemente visible para que Majidah alzara la vista de lo que estaba haciendo dentro del centro, frunciera el ceño y decidiera salir al área de juegos para asegurarse de que los niños estaban bien. Un tercer coche aparcó en la esquina de Elkstone con Great Western Road. De cada uno de estos coches, se bajó un policía de uniforme. Los conductores se quedaron dentro.
Se encontraron en la pista de patinaje. Mientras los veía acercarse, a Joel se le ocurrió pensar que era evidente que alguien había estado observándolo desde algún lugar -tal vez lo hubieran seguido durante los últimos días desde que había visto al Cuchilla-, y cuando pareció el momento adecuado, esa persona llamó a la comisaría de Harrow Road. Y aquí estaban.
El agente del coche más cercano al centro infantil fue el primero en llegar a junto al chico.
– ¿Joel Campbell? -dijo.
Y entonces Joel le dijo a su hermano:
– Tobe, tienes que irte a casa, ¿de acuerdo?
– Pero has dicho que podía montar en monopatín y me has dicho que me mirarías. ¿No te acuerdas? -dijo Toby, como era de esperar.
– Tendremos que hacerlo después.
– Ven conmigo, chico -le dijo el policía a Joel.
– ¿Tobe? ¿Puedes ir a casa tú solo? -dijo Joel-. Si no puedes, supongo que uno de los policías podrá llevarte.
– Quiero montar en monopatín. Me lo has dicho, Joel. Me lo has prometido.
– No dejan que me quede aquí -dijo Joel-. Vete a casa.
A continuación, llegó el agente del puente. Dijo que Toby tenía que irse con él. Cuando oyó aquello, Joel pensó que el policía acompañaría a Toby a casa para que el pequeño no tuviera que ir solo, a pesar de lo cerca que estaba de la pista de patinaje:
– Gracias -dijo.
Empezó a seguir al primer agente hacia su coche, estacionado junto al bordillo del centro infantil -con la cabeza girada para no tener que mirar a la mujer pakistaní que observaba desde detrás de la alambrada-, pero entonces vio que no estaban llevando a Toby hacia Edenham Estate, sino hacia el puente.
Joel se detuvo. El frío del día se le filtró por el cuello y se cerró en torno a él como un puño.
– ¿Adonde llevan a mi hermano? -dijo.
– Cuidarán de él -le dijo el policía.
– Pero…
– Tendrás que acompañarnos. Tendrás que entrar en el coche.
Joel dio un paso inútil hacia su hermano.
– Pero Tobe tiene que ir…
– No te resistas, chico. -El policía agarró el brazo a Joel.
– Pero mi tía se preguntará…
– Ven conmigo.
En este punto, el conductor del coche patrulla que estaba aparcado delante del centro infantil se acercó a ellos al trote. Agarró a Joel por el otro brazo y se lo puso detrás de la espalda. Sacó unas esposas y, sin mediar palabra, se las colocó en las muñecas.
– Cabrón mestizo de mierda -susurró al oído de Joel, y lo empujó hacia el coche.
– Tranquilo, Jer -dijo el otro policía.
– No me digas nada, joder -contestó el primero-. Abre la puerta.
– Jer…
– Que abras, coño.
El primero colaboró. Delante de Joel, la puerta del coche se abrió: le estaba cursando una invitación que no podía rechazar. Notó un golpe fuerte en la espalda; una mano le bajó con fuerza la cabeza y lo impulsó hacia el interior del vehículo. Cuando estuvo dentro, la puerta se cerró ruidosamente. Mientras los dos policías subían, Joel miró por la ventanilla, intentando ver lo que le había sucedido a Toby.
El coche patrulla del puente no estaba. En Meanwhile Gardens, los patinadores de la pista habían dejado de mirar a los policías que se ocupaban de Joel. Ahora estaban alineados en la sección inferior de la pista -los monopatines apoyados en las caderas- y hablaban entre ellos mientras el coche patrulla se alejaba del bordillo y giraba por Great Western Road para recorrer el breve trayecto hasta la comisaría de Harrow Road. Joel alargó el cuello para buscar una cara en el parque que le dijera -por su expresión- qué iba a suceder a partir de ahora. Pero no había ninguna. Su futuro, inevitable, había comenzado a escribirse en el momento en que el primer policía lo había cogido del brazo.
Detrás de Meanwhile Gardens -y eso fue lo que Joel vislumbró mientras el coche cruzaba el puente sobre el canal-, se veía la parte trasera de la casa de Kendra. Joel clavó la mirada en ella todo el tiempo que pudo, pero al cabo de tan sólo un momento el primer edificio de Great Western Road la tapó.

* * *

Kendra recibió la noticia a través de Majidah. La mujer pakistaní fue breve en el mensaje que envió a la tienda benéfica, donde Kendra estaba realizando una venta a una refugiada africana que iba acompañada de un anciano. Habían aparecido tres coches de Policía, la informó Majidah. Dos se habían llevado a los hermanos de Ness, por separado. «Y, señora Osborne, lo alarmante viene ahora: uno de los agentes ha esposado al mayor de los chicos.»
Kendra escuchó en silencio; parecía terriblemente importante en aquel momento terminar la venta de lámpara de mesa, zapatos y vajilla amarilla.
– Gracias. Entiendo. Agradezco la llamada -dijo.
Dejó a Majidah al otro lado de la línea pensando: «Virgen santísima, no es de extrañar que los niños se estropearan de esa forma si los adultos de su vida son capaces de recibir noticias terribles sin un solo lamento de horror». Por mucho que se hubiera occidentalizado a lo largo de los años que llevaba viviendo en Londres, Majidah sabía que nunca habría recibido una noticia tan terrible como aquélla sin tomarse al menos unos minutos para tirarse del pelo y arrancarse la ropa antes de reunir las fuerzas necesarias para hacer algo al respecto. Así que Majidah procedió a llamar también a Fabia Bender, pero su mensaje a la asistente social era del todo innecesario, puesto que las ruedas de la jurisprudencia británica ya estaban girando. Fabia llegó a la estación de Harrow Road antes que Joel.
Kendra notó que le flaqueaban las piernas después de que los refugiados se marcharan de la tienda benéfica y se sintiera libre para absorber el mensaje de Majidah. No lo asoció con un asesinato. Naturalmente, había visto la noticia en el periódico, puesto que, en su búsqueda constante por ser cada vez más sensacionalistas, los directores de todos los tabloides de Londres y la mayoría de los periódicos serios habían tomado la rápida decisión de que el asesinato de la esposa de un policía que también era condesa desbancaba fácilmente a cualquier otra historia. Así que había leído los diarios y había visto el retrato robot. Pero como cualquier otro retrato robot, el de Joel sólo se le parecía vagamente, y su tía no había tenido ninguna razón para relacionar el dibujo con su sobrino. Además, tenía la cabeza llena de otras preocupaciones, la mayoría de las cuales estaban relacionadas con Ness: lo que le había ocurrido años atrás y lo que iba a ser de ella ahora.
Y ahora… Joel. Kendra cerró la tienda benéfica y caminó hasta la comisaría de Policía de Harrow Road, que no estaba lejos. Con las prisas, salió sin el abrigo y sin el bolso. Sólo llevaba consigo exigencias, y así se las transmitió al policía que trabajaba en la pequeña recepción, donde un tablón de anuncios ofrecía respuestas fáciles a problemas de la vida con informaciones sobre teléfonos de denuncia, patrullas de vigilancia vecinal, programas de detección de delitos y normas para salir de noche.
– Han detenido a mis sobrinos -dijo-. ¿Dónde están? ¿Qué está pasando?
El agente de la recepción -un aspirante a policía condenado para siempre a ser sólo eso- repasó a Kendra y lo que vio fue a una señora mestiza más negra que blanca, con una buena figura, vestida con una falda estrecha azul marino y con carácter. Tuvo la sensación de que le iba con exigencias, de una forma que sugería que estaba excediéndose; en realidad, tendría que hablar con respeto. Le dijo que se sentara. Enseguida la atendería.
– Estamos hablando de un niño de doce años -dijo Kendra-. Y de otro de ocho. Al menos uno de los dos está aquí. Quiero saber por qué.
El hombre no dijo nada.
– Quiero ver a mi sobrino -dijo-. ¿Y adonde han llevado a su hermano, si no está aquí? No pueden coger a unos niños de la calle y…
– Siéntese, señora -dijo el agente-. La atenderé enseguida. ¿Qué es lo que no entiende? ¿Tengo que llamar a alguien de dentro para que se lo explique? Puedo hacerlo. Podemos invitarla a usted también a pasar a una sala de interrogatorios.
Aquel «a usted también» le indicó lo que necesitaba saber.
– ¿Qué ha hecho? -preguntó con la voz quebrada-. Dígame qué ha hecho.
El agente lo sabía, por supuesto. Todo el mundo en la comisaría de Harrow Road lo sabía, porque, para ellos, se trataba de un crimen tan atroz que no había castigo suficiente que imponer al asesino. La mujer de un policía había sido asesinada, y alguien tendría que pagar por este crimen. A los agentes les hervía la sangre al pensar en lo que había ocurrido en Belgravia, y que les hirviera la sangre incitaba la necesidad de atacar.
El agente de recepción tenía en su poder la fotografía mejorada que al fin se había extraído de las imágenes de la cámara de seguridad de Cadogan Lane. Ahora todas las comisarías de Policía de todos los barrios de la ciudad contaban con copias de esa foto. El hombre la cogió y se la mostró a Kendra para que disfrutara de la imagen.
– Están hablando con el cabrón por este asunto -le dijo-. Siéntese, cierre el pico o lárguese.
Kendra vio que quien aparecía en la fotografía era, inconfundiblemente, Joel. La mata de pelo alborotado y las manchas como pastas de té en la cara lo delataban, igual que su expresión, que era la de un animal atrapado por los faros de un coche que se acercaba de frente. A Kendra no le hizo falta preguntar dónde se había tomado la foto. De repente, lo supo. Arrugó la foto contra el pecho y agachó la cabeza.



Capítulo 28


En la sala de interrogatorios, esta vez las cosas eran distintas. Joel comprendió que estaba en una encrucijada. Al principio, ni siquiera le interrogó nadie. Estuvo horas sentado, a veces con el sargento Starr, a veces con Fabia Bender, a veces con una mujer policía a quien los otros dos llamaban Sherry. La abogada de oficio, aquella rubia de pelo greñudo no estaba -«Yo te defenderé cuando llegue el momento», le había dicho Fabia a Joel-, pero la grabadora enorme y de aspecto indudablemente oficial estaba siempre allí, esperando a que la encendieran. Sin embargo, nadie pulsó el botón pertinente y nadie dijo nada. Ni una palabra, sino que entraban y salían y se quedaban sentados en silencio. Joel se dijo que estaban esperando a que algo o alguien se uniera a ellos, pero su silencio le ponía nervioso y le debilitaba los huesos.
Ya se había percatado de que era probable que la situación en la que se encontraba -allí sentado en la sala de interrogatorios- se desarrollara de un modo muy distinto a su anterior visita a la comisaría de Harrow Road. Llegó a esa conclusión gracias al último cruce de palabras con el Cuchilla. Entonces, por fin juntó las piezas y se vio como lo que había sido desde hacía tiempo y sin saberlo: un actor en un drama de venganza. Era un drama cuyo argumento no comprendió hasta su conversación con Stanley Hynds, mientras Neal Wyatt pululaba cerca, sin duda esperando a recoger más recompensas, un pago por lo que había logrado conseguir a instancias del Cuchilla.
En aquellos precisos momentos, Joel veía los detalles sólo de manera imperfecta. Algunas cosas las sabía seguro; otras únicamente las intuía.
Un gran espejo colgaba en la pared enfrente de la mesa a la que estaba sentado. Joel dedujo rápida y correctamente que era un espejo de dos direcciones, había visto ese tipo de cosas en las series policiacas de la televisión. Suponía que había entrado y salido gente al otro lado, examinándole y esperando a que diera algún indicio que le señalara como culpable, así que intentó por todos los medios no proporcionárselo, aunque no estaba seguro de cómo hacerlo.
Imaginaba que intentaban desestabilizarle con la espera y el silencio. No era exactamente lo que había esperado, así que empleó el tiempo para estudiarse las manos. Estaban libres de las esposas y se frotó las muñecas, porque aunque no tenía marcas, aún notaba la presión y las rozaduras, a través de la piel y hasta los huesos. Le habían prometido un sándwich y le habían dado una Coca-Cola. La rodeó con los dedos y trató de pensar en algo agradable, en lo que fuera menos en dónde estaba y en lo que seguramente iba a pasar después. Pero no lo logró. Así que reflexionó sobre preguntas y respuestas.
¿Qué tenían en su contra?, se preguntó. Una imagen de vídeo y nada más. Y un retrato robot que no encajaba con él.
¿Y qué significaban una imagen de vídeo y un retrato robot? Que alguien que se parecía vagamente a Joel Campbell había estado caminando por una calle no muy lejos del lugar en Belgravia donde habían disparado a una mujer blanca.
Eso era todo. Toda la historia. De principio a fin. Sin términos medios.
Sin embargo, en el fondo, Joel sabía que había más. Estaba la au pair con la que había estado cara a cara dentro de la casa de Cadogan Lane. Estaba la anciana que paseaba a su corgi a la vuelta de la esquina de donde había recibido el disparo la condesa. Estaba su gorro de punto, tirado en uno de los jardines por los que habían escapado. Estaba el arma, perdida en uno de los jardines. En cuanto la Policía tuviera la pistola en su poder -lo que en realidad sólo era cuestión de tiempo, si es que no la tenían ya- surgiría el pequeño problema de las huellas. Las huellas de Joel eran las únicas que había en esa arma, y así había sido desde el momento en que el Cuchilla limpió la pistola y se la entregó, impoluta como un bebé recién nacido y recién bañado.
Pensar en bebés recién nacidos y recién bañados trajo espontáneamente a la mente de Joel la imagen del bebé de la mujer. No lo sabían, porque, si lo hubieran sabido, nunca habrían… No. Lo único que habían hecho, se dijo, fue esperar a que apareciera alguien en esa calle elegante y refinada de casas elegantes y refinadas. Eso era todo. Y Joel no quería que muriera. No quería que recibiera ningún disparo.
Esa era la cuestión. El disparo a esa mujer -esposa de un inspector de Scotland Yard, embarazada, que volvía de un día de compras y que ahora estaba en el hospital, conectada a una máquina- era el fulcro sobre el que se balanceaba la vida de Joel. Se encontraba en una situación precaria y peligrosa, listo para deslizarse en cualquiera de las dos direcciones. Porque había sido Cal Hancock y no Joel quien había disparado, y lo único que el chico tenía que hacer en realidad era decir el nombre, y no sólo ése, sino otro más. Sobre todo esto, estuvo meditando en la sala de interrogatorios.
Pensó en lo que hacían a los niños de doce años que se encontraban en el lugar equivocado, con la compañía equivocada, en el peor momento posible. No los metían en la cárcel, por supuesto. Los mandaban a algún lugar, a un reformatorio para chicos, donde permanecían encerrados un tiempo antes de devolverlos a sus comunidades. Si sus delitos eran suficientemente atroces, los soltaban en otro lugar, con una nueva identidad y la posibilidad de un futuro ante ellos. Así que Joel consideró que era una opción que podía elegir si quería. Porque él no había sabido lo que iba a suceder ese día en Belgravia, y también podía decirlo. Podía decir que simplemente iba con un tal Cal Hancock aquella tarde y que habían entrado en el metro, que habían cogido la línea circular y habían bajado donde parecía que podrían… ¿qué?, se preguntó. Atracar a alguien parecía la respuesta obvia. Joel sabía que como mínimo tendría que ofrecer eso en la declaración que acabara haciendo.
Así que decidió que les diría que querían robar a una mujer blanca rica, si es que la encontraban, pero que la cosa se torció durante el atraco. Cal Hancock sacó el arma para asustarla, y la pistola se disparó. Pero nada de aquello tenía que haber ocurrido, nada estaba planeado para que sucediera de ese modo.
Por lo tanto, sentado en la sala de interrogatorios, con la espera y el silencio cada vez mayores, a Joel le pareció que decir el nombre de Cal Hancock garantizaría su puesta en libertad, más pronto que tarde. «Estaba con un tipo llamado Cal Hancock.» Siete palabras y ya estaba: el verdadero culpable tendría nombre, alguien con la edad suficiente para cumplir una sentencia de cadena perpetua en la cárcel, que le arrebataría como mínimo veinte años. Siete palabras. Siete palabras solamente. Eso era todo.
Sin embargo, a pesar de tales ideas, que rebotaban en su cabeza como pelotas de goma, Joel sabía que no podía chivarse. También sabía que todo el mundo en Harrow Road lo entendía, igual que el Cuchilla. Simplemente, era imposible. Te chivabas y estabas acabado; te chivabas y todo aquel cuya vida tocaba la tuya también sufriría por culpa de tu chivatazo.
Eso significaba Toby. Porque Ness -y Joel hacía mucho tiempo que lo había comprendido- ya había recibido su merecido.
Notó una burbuja ascendiendo en su interior, una burbuja que crecía mientras subía desde las tripas y se abría paso hasta la garganta. Allí, quiso estallar en un sollozo, pero Joel no iba a consentirlo, no podía consentirlo, tenía que evitarlo fuera como fuera. Colocó los brazos en la mesa, y la cabeza sobre los brazos.
– ¿Dónde está Toby? -dijo.
– Está bien -le dijo una policía llamada Sherry.
– ¿Qué significa eso? -preguntó Joel-. ¿Dónde está la tía Ken?
A eso no hubo respuesta. El silencio permitió a Joel obtener por sí mismo las respuestas, algo que hizo deprisa: habían enviado a Toby con una familia de acogida -ese lugar de pesadilla en el que los niños entraban en las fauces de un sistema que parecía creado para albergarlos y luego olvidarlos-, porque con un Campbell encerrado por apuñalamiento y otro Campbell implicado en una agresión con arma de fuego con resultado de muerte, la Policía, los Servicios Sociales y el resto de las personas con cerebro tenían pruebas concluyentes de que la casa de Kendra Osborne no era lugar para un menor.
Joel quería exigir ver a Fabia Bender, para decirle que las cosas no eran así. Quería que supiera que nada de lo ocurrido era responsabilidad de su tía. Quería decirle que era responsabilidad de otra persona y de otras cosas. Pero no sabía cómo.
Entonces, todo en su mente se transformó en una serie de imágenes. Jugueteaban contra sus párpados cuando cerraba los ojos; parecían estar presentes incluso con los ojos abiertos. Estaba su padre, que recibía un disparo en la calle un día… Estaba su madre, que sacaba a Toby de bebé por la ventana de un tercer piso… Estaba Neal Wyatt, que le increpaba en Meanwhile Gardens… También estaba Glory, que volaba a Jamaica, y el frío nocturno en el cementerio de Kensal Green, y Cal, que intentaba decirle que no se relacionara con el Cuchilla, y estaba George Gilbert y sus colegas tirándose a Ness tras una puerta cerrada, y Toby en la barcaza, y la barcaza en llamas…
Había demasiado en lo que pensar e insuficientes palabras en el mundo para explicar las cosas de una forma que le permitiera no chivarse. Si no decías nada, tenías una oportunidad de vivir. Si pronunciabas un nombre, morías poco a poco.
Así que Joel se dijo que el Cuchilla le sacaría de allí. Ya lo había hecho antes. Realizó la llamada necesaria cuando le detuvieron por intentar atracar a la mujer pakistaní de Portobello Road. Así pues, cabría pensar y esperar que ahora realizara una llamada parecida.
Pero la idea de las llamadas le remitió directamente a la que había llevado a la Policía directamente a Meanwhile Gardens para recogerle. Hoy por ti, mañana por mí.
Joel cerró los ojos con tanta fuerza que tendría que haber visto estrellas, pero lo único que vio fue más imágenes. Tragó saliva con fuerza, y el ruido le pareció un estallido cósmico que mandaba ondas expansivas a través de la habitación. La agente le puso la mano en la espalda. Joel intentó obtener un consuelo precario de aquel gesto.
Pero ella no quería consolarlo. Dijo su nombre. Joel se dio cuenta de que debía alzar la vista.
Levantó la cabeza y vio que mientras sus pensamientos daban vueltas en su cabeza, tres personas más habían entrado en la sala de interrogatorios. Fabia Bender era una de ellas. Las otras eran un hombre negro, alto, vestido con traje, con la cicatriz de un navajazo que dibujaba un camino en su mejilla, y una mujer rechoncha con un chaquetón que parecía salido de una tienda benéfica. Ambos miraban fijamente a Joel. Sus rostros no revelaban nada. Supuso que eran policías de paisano y, en efecto, lo eran: Winston Nkata y Barbara Havers, de New Scotland Yard.
– Gracias, Sherry -dijo Fabia Bender a la Policía, y la mujer los dejó.
Fabia ocupó su lugar junto a Joel, mientras que el hombre negro alto y la mujer rechoncha se sentaron en los otros dos lugares de la mesa. El sargento Starr, le dijo Fabia Bender a Joel, le había ido a buscar un sándwich. Sabían que tenía hambre. Sabían que estaba cansado. Las cosas podían acabar pronto, si quería.
Entonces el hombre negro habló; mientras lo hacía, su compañera mantuvo la mirada fría clavada en Joel. Notaba la antipatía que emanaba de ella. Le daba miedo, aunque no era corpulenta.
El hombre tenía una voz en la que se mezclaban África, el sur de Londres y el Caribe. Sonaba firme. Sonaba seguro.
– Joel -dijo-, has matado a la mujer de un poli. ¿Lo sabías? Hemos encontrado un arma cerca. Tiene huellas, y resultarán ser tuyas. Balística demostrará que el arma efectuó el disparo. Las imágenes de las cámaras de seguridad te sitúan en la escena. A ti y a otro tipo. ¿Qué tienes que decir, chaval?
Parecía que no había respuesta que dar a aquello. Joel pensó en el sándwich, en el sargento Starr. Tenía más hambre de lo que pudieran pensar.
– Queremos un nombre -dijo Winston Nkata.
– Sabemos que no estabas solo -añadió Barbara Havers.
Joel asintió con la cabeza. Sólo una vez; nada más. No lo hizo porque estuviera de acuerdo con algo de lo que decían los dos policías, sino porque sabía que lo que sucedería a continuación hacía tiempo que estaba determinado por el inalterable mundo en el que se movía.
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