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Сейчас, когда я пишу эти строки, мне семьдесят три года. Это старость. Вы не знаете, как она интересна! Мои ощущения подобны ощущениям духа, отделившегося от плоти и с огромным интересом наблюдающего свое прежнее вместилище. Но это многонаправленное созерцание. Оно не сосредоточено лишь на мне одном, а охватывает и тысячи других людей. Большинство из них умерли, совсем немногие живы.
Есть, однако, у старости и очень печальные стороны. Ее самое большое несчастье — плоть; сгорающая на медленном огне, умирающая плоть.
Каждый день где-то около полудня я встаю из-за письменного стола, медленно и мучительно облачаюсь в пальто и шляпу — мягкую фетровую шляпу — беру свою верную трость и держу путь к столовой, где питаюсь. Дорога туда, сам обед и дорога обратно занимают у меня три часа ежедневно. Мне жаль напрасно потерянного времени. В эти три часа я не могу написать ни строчки, а ведь надо спешить. В своих записках я должен восстановить как можно больше слов, как можно больше фраз, произнесенных моими близкими, собрать о них как можно больше данных, относящихся ко времени, когда они были живы. Иначе воскресить их будет труднее.
Я вряд ли все еще вел бы человеческое существование, не завладей мною двадцать три года тому назад эта идея. Так, наверное, и превратился бы в выжившего из ума старикашку с мозгом, окончательно разрушенным артериосклерозом, в обитателя какого-нибудь приюта для безобидных душевнобольных. Однако меня спасла идея создания искусственных живых существ, а отсюда — и возможности оживлять людей. Так передо мной встала задача, для решения которой понадобилась вся моя энергия.
Идею подсказала одна философская статья, где говорилось: «Определение жизни как формы существования белковых тел, данное Энгельсом, устарело. Назрела потребность в новом, более широком определении, которое охватывало бы и существа, каковым предстоит появиться в будущем. Создание живых существ искусственным образом даст человеку возможность совершить такой прыжок в развитии, с которым по значению сможет сравниться разве что переход от обезьяны к человеку».
С конкретными научными проблемами своего времени я не был знаком во всей их глубине, но, думается, вовсе им чуждым меня тоже не назовешь. Этот рассказ я веду, руководствуясь желанием помочь воскрешению моих близких; буде же это окажется невозможным — помочь, дав анализ мозговой матери, практическому решению стоящей перед людьми науки задачи по созданию искусственных живых существ.
Медленно бреду по улице и радуюсь жизни. Сказать, что я радуюсь сердцем, было бы чересчур. Слишком уж оно разбито. Жизни радуются мои глаза, уши, мысли. Если день весенний, ноздри ласкает аромат цветущих фруктовых деревьев, и я глубоко вдыхаю наплывающие благоуханные облака. Если идет снег, веселый гвалт детей, катающихся на салазках, заставляет меня задержаться, и тогда я легко возвращаюсь в собственное детство. Неожиданно оказывается, что в сердце живет детское ощущение того далекого времени. Старческая скорлупа вмешает эмоции всех периодов моей жизни подобно скорлупе ореха, вмещающей его ядрышко.
Отправляясь в столовую, мне всегда приходится садиться на трамвай, так как до нее далеко. Долгое время я поднимался в трамвай с задней площадки, противился тому, чтобы меня считали немощным старцем, но теперь это мне уже не по силам. У задней площадки бывают такие очереди, такая давка, что мне порой кажется: вот-вот развалюсь на составные части — ноги останутся на тротуаре, а руки, вцепившиеся в поручни, унесет трамвай.
Как-то в такой толкучке молодой рабочий (парень был в ватнике) обратился ко мне со следующими словами:
— Дедок, ну чего ты не садишься с передней площадки? Имеешь право, дана тебе такая привилегия. Тебя ж здесь в лепешку раздавят, да и нам, молодым, мешаешь, а мы на работу опаздываем.
Хотелось возразить, что я, мол, еще не стар (случилось это лет пять тому назад), но, поколебавшись, я подчинился. И с тех пор сажусь в трамвай с передней площадки.
Бывает, какой-нибудь вагоновожатый подает мне руку, помогая подняться (среди них тоже встречаются воспитанные люди), бывает, хотя и реже, что помогают мне школьники и студенты. Двери вагона раскрываются, и я появляюсь в трамвае. Верно, привилегия у меня есть, но иногда на специально отведенных местах сидят матери с детьми или такие же старики, как я. Что ж мне, совать им под нос свое право? С другой стороны, размышляю я, ходи трамваи почаще и будь в них побольше мест, ни к чему оказалась бы моя привилегия и я смог бы спокойно подниматься с задней площадки, не навязывая людям зрелища своей старческой немощи. Ведь так или иначе, а это неприятно, хотя и пробуждает порой человеческое сочувствие.
Спускаться по ступенькам трамвая — тоже мучение, как и переходить через улицу или подниматься по лестнице в столовую. А уж когда дурная погода — гололед или снег — мое передвижение по городу равносильно подвигу. Чтобы не упасть, приходится ползти улиткой. Дважды мне случалось поскользнуться, и это был настоящий позор. Представьте: лежу на снегу, лежу на обледенелом тротуаре и не могу подняться. Беспомощно сучу руками и ногами, пытаюсь покрепче ухватить набалдашник трости, опереться на локти, но все напрасно. Стыд! Стыд и позор! Глаза мои, как бесчувственные стекла, отражают окружающее. Вижу спешащих прохожих, дребезжащие трамваи, а какая-то маленькая девочка хлопает в ладошки и радостно кричит:
— Ой, он упал!
Вскоре собираются люди, сообща помогают мне подняться. Я что-то бормочу в свое оправдание:
— Такой гололед, да и тротуары не чистят. Кто угодно поскользнулся бы. Вот, потерял равновесие.
Люди слушают мои объяснения, снисходительно улыбаются и делают вид, что верят. Но в глубине души все они знают, что причина падения — моя старость.
Столовая-вот место, где пока я чувствую себя всего лучше. Верно, что и тут все происходящее кажется мне нереальным, словно разыгрывается в некоем выдуманном мире; но тут я хотя бы среди людей, да и многие из них мне знакомы. Пища, которую я принимаю, удовольствия мне не доставляет. Народ помоложе во всем обвиняет повара: не готовит, мол, вкусно; но мне кажется, дело совсем не в этом. В детские годы я с аппетитом уплетал ломоть хлеба, присыпанный солью, а уж если к нему полагался ломтик поджаренного сала, я чувствовал себя на верху блаженства. Но тогда я питал свои клетки, которые росли, питал кровь, которая буйно циркулировала. Теперь же, в преклонном возрасте, питать было нечего. Все во мне завершило развитие, старело и клонилось к закату. Я мог бы жить, вообще не принимая никакой пищи. Теперь я в состоянии объяснить себе, почему одна наша соседка давних времен, хотя и жила бедно, в недостатке, так и оставалась толстухой.
Все посетители столовой уже привыкли к тому, что я покидаю ее последним. Да и как иначе? Дома, хоть меня и обступают воспоминания, я один, а здесь, среди людей, хватает и шума, и движения, и разговоров, и улыбок, и смеха. Ах, как прекрасно все это. Вот дочь одного талантливого писателя. Ей семнадцать лет. В ней сконцентрирована вся прелесть юности — чистая, полуневинная-полулукавая улыбка, кожа, гладкая как лепесток розы, черные как смоль волосы, грациозная поступь и изящные жесты, непреодолимо, как магнит, притягивающие взгляды. А вот тринадцатилетний паренек, сын другого писателя. Подвижен, как ртуть. На лице читается каждая мысль, каждое чувство; жизнь бьет ключом в улыбке, в гневе; жизнь просто распирает этого подростка. Такая всепобеждающая сила — приятное зрелище. Знает она немного, но зато знает самое существенное: что жизнь принадлежит ей, что отнять эту жизнь у нее ничто не в состоянии, что именно предметы ее мыслей, желаний и мечтаний, цель действий — есть истина и добро мира.
— Когда в домино сыграем? — спрашиваю я этого мальчика.
— Да ведь вы всегда побеждаете! — отвечает он. — Поиграем во что-нибудь еще — хотя бы в шахматы!
— Хорошо, — говорю, — но я и в шахматах силен.
— Ничего, это полезно для тренировки, пригодится к соревнованиям пионеров.
А вот и супруга литературного критика Петронова. Я мог бы питать к ней вполне понятную неприязнь, так как в свое время названный литератор несправедливо об рушился на одно мое произведение. Он заклеймил его как враждебное, упадочное, порочное и проч., и проч., и проч. Невзлюби я ее, никто не бросил бы в меня камень. Но все обстоит совершенно иначе. Похоже, у времени совсем иное, чем у нас, людей, мерило ценностей. Среди них вечна лишь красота. Критик мне абсолютно безразличен, а его супруга, по моему теперешнему мнению, восхитительна. Ей сорок с небольшим, но это не лишает ее врожденной прелести. Ее манера говорить, ее стыдливость и мудрость доставляют мне несказанное удовольствие.
Эти люди часто подсаживаются к моему столу. Вижу, что порой моя компания их раздражает, и пытаюсь сам найти им извинения, но должен признаться, подобные случаи нагоняют на меня тоску. Тогда весь мир мне кажется могилой. Где-то там, в ней, моя мать, моя дочь и моя жена. Меня обуревает непреодолимое желание как можно скорее присоединиться к ним, слиться с ними, лишь бы больше ничего не видеть. Эта первичная реакция постепенно ослабевает. Слух снова начинает воспринимать окружающий шум, зрение фиксирует лица и улыбки, кто-то мне кланяется, кто-то приветственно машет рукой. Я закуриваю и вслушиваюсь в себя. Тем временем столовая постепенно пустеет, я медленно поднимаюсь и словно на чужих ногах добираюсь до гардероба, с огромным трудом влезаю в пальто и, одной рукой опираясь на трость, а другой держась за стену, приступаю к спуску по лестнице. Я отправляюсь обратно домой, в свою одинокую комнатку, где меня ждут рукописи. Привязанность к дому, вера в науку, а, возможно, просто мания заставляют писать, восстанавливать атмосферу жизни — моей и моих близких — в надежде, что когда-нибудь их смогут оживить, и мы снова увидимся, и я обрадуюсь им так, как радовался в прежней жизни.
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Я был поэтом. Сейчас, в таком возрасте, я не смею назвать себя поэтом, но до сорока лет я им был. До тех пор мне нет-нет, да удавалось написать что-то, в чем чувствовалось первичное брожение жизни. Теперь же, хоть при желании я и могу писать стихи, выражая свои мысли и чувства, их уже не назовешь животворными — ушло вдохновение. Обдумывая свои семьдесят три года, с чистой совестью могу заявить, что суть вдохновения так и осталась для меня тайной за семью печатями. Может, эта суть совершенно прозаична, но поскольку наука не занималась ею вплотную, таинственность остается ее свойством. Вероятно, вдохновение — это некий особый флюид, высшее взаимодействие между природой, вселенной и человеком. Это не возбуждение, не напряженность мозга, не экзальтация. Более всего это состояние материи. Как существу высшего порядка человеку порой удается найти словесное выражение этого состояния, и тогда мы говорим, что перед нами вдохновенное произведение. Но — сколь бы странным это ни казалось — подобное состояние доступно всем живым существам от мотылька-однодневки до голубя.
В далеком детстве, лет восьми-девяти, меня отправили на летние каникулы в деревню, к бабушке. Как-то вечером я невольно подслушал разговор, из которого стало ясно, что мои многочисленные дядья и тетки готовятся совершить экскурсию на близлежащий курорт. Мне захотелось с ними. Сначала они противились, но потом уступили. В путь мы двинулись около полуночи, тайными тропинками, проложенными в буковых рощах, где царил беспросветный мрак, а низко нависавшие ветви так и норовили вцепиться в одежду. Для меня это путешествие оказалось мучительным, но славным, так как я был бос. Босиком пуститься в столь дальнюю дорогу — такое может случиться только в детстве. И все-таки корни и ухабы не изранили мне ног, они их лишь слегка ободрали. До курорта мы добрались на рассвете. Яркое солнце взошло над вершинами и просторная зеленая поляна расстелила по холмам свой подол. Усталость от ночного перехода повалила меня на травку у древесного ствола, упавшего прямо в покрытый буйным цветом куст. Сам того не замечая, я обернулся на бочок, поджал голые коленки и уснул. Пусть я не спал глубоко, пусть это была только дрема. Я лежал под ласковыми лучами, и ни мысль, ни чувство не нарушали моего покоя. Лишь невыразимая сладость струилась по жилам, разливалась с током крови по всему телу. Солнце обнимало меня и нежило, раскрывало мне свои тайны. Вся дальнейшая долгая жизнь не подарила мне ничего подобного тому сказочному, волшебному состоянию всего моего существа. Те ощущения накрепко запечатлены во мне, не ослабли до сих пор. Как у поэта у меня всегда была возможность в слове выразить то давнее состояние, но попытки такой я никогда не предпринимал. Похоже, это действительно дело точной науки, а не поэтического чутья. Таким чутьем обладают, видимо, все живые существа, лишенные однако умения пользоваться словами и поэтической речью: голубь, приглаживающий перышки на залитой солнцем крыше, и кошка, растянувшаяся на припеке у забора, и корова, неспешно, шаг за шагом бредущая по пастбищу, пощипывая влажными губами травку. Солнце одинаково относится ко всем, кого баюкает в своих объятьях, все твари земные для него равны, разницы между тобою и мною для него не существует.
Мне было семнадцать лет, когда я вновь столкнулся с подобным состоянием. В результате появилось стихотворение, но даже сейчас мне ясно, что ему не хватает точности в передаче тогдашних моих чувств и ощущений.
Из дому я вышел рано утром. Весь город, весь мир тонул в дожде. Он не лил, а перемещался в пространстве во всех направлениях. И вот этот дождь, живой чудотворный дождь, заговорил со мною. Его шепот я различал в шелесте листвы, в чавканье жадно впитывавшей его почвы, в журчаньи струй, стекавших с полей моей шляпы; капли его ласково касались моих рук, сбегая с них слезою. Этот дождь заговорил со мною о времени, о вечности. Он поведал мне, что считая его просто дождем, мы были неправы — дождь представлял собою нечто большее. Он будил во мне те же ощущения, что и в корнях деревьев, и в маленьком пшеничном зерне, которое пробуждалось в земле от прикосновения его капель.
И еще раз меня недвусмысленно осенило вдохновение. Произошло это в одно прекрасное утро, когда в кухне я надевал новое белье. Натянув майку, я тут же почувствовал, как мириады пальцев, трепавших, расчесывавших и ткавших хлопок, прикасаются к моему телу. Эти мириады пальцев, мириады рук подхватили меня и перенесли в недра людского общества, связали с каждым шахтером, с каждой учительницей, с каждым отдельным человеком; я был частицей всего этого множества, причем частицей, обладавшей устремленностью и огневой силой, которые оставляли место лишь для одного желания — немедленно и без остатка сгореть.
Еще дважды на меня снисходило вдохновение, и оба раза во сне. Первый раз это было сладостно, второй — страшно.
Я открыл глаза и из окна мне улыбнулось солнце. Все то же солнце. В легкие полился упоительный аромат роз, хотя цветов в комнате не было. Воздух видимо искрился миллионами крошечных кристалликов. Но что же мне снилось? Что ночью со мною была девушка, которую я любил долгие годы. Мое чувство росло по мере того, как росла она: вот ей десять лет, вот уже восемнадцать. И теперь она лежала подле меня, даря только улыбкой да прикосновением иссиня-черного локона к моему лбу. В ее улыбке была вся жизнь. Самое ее существо представляло собой цветущую и благоухающую розу жизни.
Другой сон был страшным. Мне приснилось, будто умерла мама. Саму ее я не видел, но знал, что это произошло. Я лежал на ледяной поверхности, походившей на замерзший океан, а с непрозрачного, как густой туман, неба валил крупными хлопьями густой снег. Было холодно и страшно. Наверняка именно так почувствовал бы себя летчик-космонавт, отворись капсула, несущая его в небо, в сотнях километров от Земли, и выброси его наружу, заставляя мгновенно соприкоснуться с пространством.
Как уже говорилось, я и сейчас могу писать стихи, в определенной форме выражать мысли и чувства, но характер их весьма специфический. Нет в них кипения жизни, это скорее созерцание некоего завершенного мира. В них нет открытия, они не способны к чему-либо подтолкнуть, а как бы ретушируют, делают более рельефными контуры нашего мира. Думаю, иначе и быть не может. Духовная жизнь человека в конце концов неизбежно достигает грани, за которой уже ничего нет. В противном случае история человечества превратилась бы в абсурд, выхолостилась от всякого смысла и содержания. Что становится особенно ясно, если спроецировать эту историю на беспредельность времени.
Мои нынешние поэтические и вообще эстетические чувства носят особый, созерцательный характер. С другой стороны; они совершенно объективны. Я ни в малейшей степёни не могу; поставить их под сомнение. В них для меня — сама суть моего мира. Как бы нелепо это ни прозвучало, хочу заметить, что нахожу здесь нечто общее с убежденностью иезуитов или догматиков времен культа личности Сталина. Одни заживо сжигали людей, фанатично веря в свою правоту. Другие тоже проявляли отвратительную жестокость, будучи убеждены, что таково, веление идей. Так они оказывались слепыми проводниками философского тезиса, гласящего, что существование идей объективно. Куда им всем до мудрости Маркса, которому принадлежит следующий афоризм: «Философы только объясняют мир, а нужно его изменять». Вот это — эпохальное историческое веление.
Несколько простых на первый взгляд событий моей жизни накрепко запечатлены сознанием. Мы, группа соседских парней, решили состязаться в прыжках с шестом. Специальных пружинящих снарядов у нас не было, мы пользовались более или менее прямыми жердями, подходящими для нашей цели. Мне хотелось во что бы то ни стало выйти победителем. Бечевка, через которую мы прыгали, была натянута на высоте не более двух метров, когда я разбежался, оттолкнулся жердью и взвился в воздух. Именно в этот миг прервалось мое существование — я потерял сознание. Подбежали друзья, подняли меня на ноги, с их помощью я смог снова начать передвигаться. Ничего этого я не помню. Лишь спустя какое-то время, когда меня усадили на скамейку, глаза мои снова стали видеть. Но странное это было зрение — оно чисто механически фиксировало образы окружающих предметов. Я видел деревья, людей, небо, летящих в нем птиц, но не ведал, что они собой представляют. Их имена, протяженность во времени и пространстве были от меня сокрыты. Существовало лишь солнце и образы. Мне кажется, именно так воспринимают окружающую среду все твари, обладающие органами зрения.
Меня забрали в армию. Как-то нас, солдат, спросили, не вызовется ли кто дать кровь для больных. Желающих оказалось пятеро — очевидно, во всей роте именно мы обладали наиболее высоким нравственным сознанием. Но вышло так, что донором довелось стать только мне. У двоих оказалась неподходящая группа крови, двое других испугались и пошли на попятный. Мог, разумеется, отказаться и я, но тогда в собственных глазах превратился бы в труса и слабака. И вот я на операционном столе, а сестра вводит иглу мне в вену. Я наблюдал, как склянка медленно наполнялась моей густой красной кровью. Нам сказали, что возьмут по двести граммов, но мне казалось, что крови гораздо больше — что-то около литра. Сестра приложила к ранке, оставшейся на коже, ватку и велела мне одеваться. Я надел гимнастерку, потом шинель, затянул ремень, и в этот момент из левого рукава хлынуло ручьем. Ватка не была прибинтована, и потому кровь не свернулась как следует. У меня тут же ослабли колени, в глазах заплясали густо-черные, уходящие глубоко в пространство тучи. В них крылось что-то влекущее и сладостное. Они обволакивали меня, нежно покачивали; а затем головокружение прошло. Сигарета помогла восстановить равновесие, я вернулся в казарму. Но туч тех так и не забыл. К ним я испытывал привязанность чуть ли не сыновнюю. Еще долго после того вглядывался в облачное небо, пытаясь (но безуспешно) отыскать тучи, подобные своим. Лишь много лет спустя я встретил их в одном из описаний в романе Льва Толстого «Война и мир».
Весьма интересные ощущения царили в моей душе и за несколько дней до ареста. В те времена арестовывали по поводу и без повода: за борьбу, за участие в сопротивлении, за мысли, за шутки. Это было время фашизма.
В первый вечер мои сослуживцы по военной санитарной школе устроили некое подобие карнавала. Часть нарядилась женщинами, балеринами, а один раздобыл камилавку, кадило и накладную бороду: он играл роль попа, отпевающего покойника. Стены помещения тряслись от солдатского смеха, а у меня сердце сжималось до размеров просяного зернышка — мне казалось, что это меня отпевают, просто какое-то шестое чувство подсказывало.
На второй день я был в патруле по селу. С заряженной винтовкой ходил по безлюдным ночным улицам и за каждым углом чуял подстерегавшую меня опасность. За мной следило множество глаз, множество чужих мыслей меня опутывало — я был в их власти. Напрасно я искал облегчения в единственной открытой корчме. Мятной настойке не удалось порвать липкую паутину, меня опутавшую. Крестьяне, пившие здесь же, ничем не могли меня ободрить, ведь они беспомощно барахтались в той же паутине. Следующей ночью, когда меня подняли с постели, приказали обуться и отвели в соседнюю комнату, я понял, чьи глаза и чьи мысли стерегли меня в последние дни. В комнате находились полицейские агенты и солдаты из разведывательного отдела. Один из них вскинул автомат и холодно сказал:
— Это «Збруевка». Чешская штучка. Прицел у него точный, кладет на месте.
В чем я нимало не сомневался, но слушать о чем было ужасно неприятно.
Два месяца, проведенные в Дирекции полиции и в Разведывательном отделе армии, познакомили меня и с некоторыми другими свойствами мозговой материи. Прежде всего, с необычайной мощью человеческого мозга, позволявшей ему вплотную приблизиться к возможностям сложных кибернетических машин. В экстремальных ситуациях мозг человека способен объять огромные отрезки пространства и времени, проникнуть в мыслительные процессы тысяч других мозговых аппаратов; он анализирует и систематизирует, подчиняет собранную информацию единой иерархии и оппонирует самому себе, приходя в конце концов к полной и ясной гармонии. Вот пример: в те несколько часов, пока военный грузовик вез нашу группу арестантов через Арабаконакский перевал, мне стала ясна вся картина следствия — на сотни заданных мне вопросов я дал сотни ответов. Полиция знала о нас только то, что несколько месяцев тому назад ей удалось ценой жестоких пыток вырвать у нашего арестованного товарища. С чисто юридической точки зрения смертными приговорами это не грозило. Но время было такое, столь беспощаден был поединок эпохи, что нас могли уничтожить вообще без всякого приговора. Мозг это прекрасно понимал, в нем мучительно боролись логика, инстинкт самосохранения и жажда свободы. Вот что я пережил, сидя в кузове: Мотор ревел на подъеме, передо мной мотался спущенный на задний бортик брезент. Он заслонял ночное небо, но где-то сбоку клокотала несущаяся по дну ущелья река. Перед мысленным взором встали склоны гор, поросшие лесом, повеяло сладостью чистого воздуха свободы… И тогда одним прыжком я выбросился из кузова, взметнув за собой брезент. Оказавшись на земле, тут же вскочил, не чувствуя боли в неудачно подвернувшейся ноге, захромал вниз по склону, чтобы скрыться в дебрях леса. Ползком, по-змеиному, я спускался все ниже, забирая в сторону от грузовика. Он остановился, проехав еще полсотни метров, затем раздался винтовочный залп, но пули меня не задели. И вот дополз до дна ущелья, вскарабкался по скалам противоположного склона, добрался до покрытого снегом хребта, к вечеру набрел на какое-то село, где меня задержали местные власти, до неузнаваемости избили и позже расстреляли.
Когда со стороны грузовика раздался винтовочный залп, какая-то шальная пуля впилась мне в грудь. Стало тепло, я потерял сознание и вскоре после этого испустил дух.
Когда я бросился с грузовика, один из солдат тоже спрыгнул и погнался за мной по придорожным кустам. От сознания обреченности мои силы быстро таяли, так что он преследовал меня буквально по пятам и очень скоро настиг. Иного оружия, кроме собственных зубов, у меня не было. Я до крови прокусил ему руку, потом вонзил их ему в лицо и тогда почувствовал, как солдатский штык легко и гладко входит в мое сердце, и оно лопается, как мыльный пузырь.
Еще множество раз, причем каждый раз по-другому, пережил я свой неосуществленный побег, спасение и смерть.
То же самое повторилось в Разведывательном отделе. Там, по какой-то хозяйственной случайности, я получил доступ в чердачное помещение и смог глянуть через слуховое окошко вниз. В каком-нибудь метре слева от него торчала водосточная труба. Крепкие железные скобы удерживали ее у стены по всей высоте пятиэтажного здания. Я подергал трубу и толстую проволоку громоотвода, убеждаясь в их надежности. Риск показался мне оправданным. Нервы мои к таким испытаниям непривычны, но я считал, что усилие воли сможет обуздать их на опасном пути вниз. Как только пробило полночь, я босиком перебрался через подоконник и как клещ впился в водосточную трубу пальцами рук и ног. Медленно, как можно медленнее я спускался во двор, а через полчаса или, может, меньше увидел под собой брусчатку и спрыгнул. Едва отдышавшись, перемахнул через высокую стену и задними дворами да глухими улочками бросился прочь, растворяясь в Софии. Дальше было уже проще.
…Прижавшись к водосточной трубе и начав спуск, я тут же понял, что неминуемо погибну. В первые мгновенья скобы выдерживали мой вес, но потом расшатались, вылезли из стены, и вот я полетел вниз. Голова моя разбилась о брусчатку, как арбуз, заливая ее кровью и ошметками мозга.
Еще раз я пережил собственную смерть в туннеле военного стрельбища. Произошло это, когда расстреляли Петра Ангелова. Нас расстреливали вместе. Мешок, наброшенный мне на голову, пропускал рассеянный свет. Было страшно, но впечатляюще красиво. Первая пуля ударила в грудь, но не убила, а лишь слегка затуманила мне сознание. И уж вторая погасила его окончательно.
Вот так воображение заставило меня многократно пережить собственную смерть. Природа ее была двойственной — реальной и нереальной в равной степени. Мозг, этот великий аптекарь, скрупулезно сбалансировал свои весы. И пришел к точному выводу, что судебный процесс несет хоть какие-то шансы выжить, в то время как попытка к бегству означает верную смерть.
За два месяца процесса мы получили в общей сложности столько пищи, сколько организму человека может хватить максимум на пятнадцать дней. И, тем не менее, жили, были бодры и энергичны. В чем тут причина? По-моему — в возбужденном состоянии мозга. По-иному протекали присущие ему биологические, химические, электрические, механические и другие процессы. В этом отношении важную роль играли сигареты, а ведь известно, что они не пища. Одна-единственная сигарета способна вершить чудеса: она гнала прочь голод, успокаивала нервы, возбуждала мысль. Скудное питание и напряжение обостряли все чувства до крайнего предела. К слуху, обонянию и зрению вернулась первичная животная сила. Задремавшую кошку заставляет порой вскочить шелест увядшего осеннего листа, а мы были в состоянии различить характер самых далеких шагов, раздавшихся в коридорах тюрьмы. Тень ястреба, скользнувшая по двору, заставляет спокойно клюющих зерно кур броситься врассыпную. А мы безошибочно определяли, что авиабомба, перезрелым плодом сорвавшаяся с самолета, упадет где-то очень близко, но все-таки не на нас.
Однако такая обостренность чувств возможна лишь если организм в целом здоров и функционирует гармонично. Сказать этого о Милко я не мог. Ночью мы слышали, как он пронзительно кричит (его жестоко избивали), а утром находили его на нарах: не то спящего мертвым сном, не то просто потерявшего сознание. Мы помогали ему подняться на ноги, покрытые сплошной кровавой коростой. В остальном же он выглядел более или менее прилично. Зеленые глаза смотрели спокойно, лицо покрывал здоровый деревенский загар. Но и спокойствие, и здоровье его были мнимыми. По сути, и то и другое представляло собой симптомы предсмертного оцепенения. И действительно, после нескольких ночей истязаний, следовавших одна за другой, Милко просто и бесшумно скончался. Один из нас закрыл ему глаза.
Угодить в полицию и не подвергнуться пыткам — такое выглядит, по меньшей мере, странно. И вызывает немало подозрений. Именно в таком положении оказался я. Правда, один раз солдат-охранник ударил меня кулаком в переносицу и разбил очки, а еще как-то другой нанес мне удар толстой дубинкой по почкам и не остановился бы на этом, не будь начальства, взглядом приказавшего ему прекратить. Но это мелочи. Меня не пытали потому, что в своих показаниях я написал все, и без того известное разведке. Запираться в таких случаях абсурдно. Один из моих товарищей проявил героизм, был не на шутку бит и в конце концов дал показания, идентичные моим. Иначе и быть не могло. Еще когда нас везли по Арабаконакскому перевалу, вся картина ясно встала у меня перед глазами.
Вот она — сила логики. Но есть в человеческом сознании и другие силы, которые я открыл для себя много позже, за холодными решетками психиатрической лечебницы.
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К сорока годам я достиг, если можно так выразиться, вершины своего счастья. Мои мать, жена и дочь были живы и здоровы, мой дух — бодр, полон энергии и замыслов. Как писатель я тоже добился успеха — мои книги издавались сравнительно легко, я побеждал на конкурсах, даже удостаивался литературных премий. Осуществление десятилетнего творческого плана, мною для себя разработанного, шло успешно. В нем предусматривались путешествия по разным странам, наблюдения за человеческими типажами и характерами, изучение людской психологии и тех пружин, которые приводят ее в действие. Доходы у меня были регулярные и сравнительно высокие. А когда я купил еще и легковой автомобиль (правда, не из самых дорогих), налицо оказались уже все элементы, питающие людскую злобу и зависть.
Мы жили в маленьком домике на окраине Софии, близ голубеющих предгорий Витоши. Зимой в моей комнате работал электрический радиатор с вентилятором, чей шум навевал ассоциации с пароходом, пустившимся в далекий путь по океану. Были тогда периоды, когда между шестью и девятью часами вечера запрещалось пользоваться электричеством для домашних нужд. За три часа радиатор успевал остыть и комната превращалась в холодильник. Правда, она напоминала не домашний холодильник, а скорее какой-то вагон-рефрижератор, несущийся по рельсам, стуча колесами и маня к чему-то неизвестному и приятному, что непременно случится.
Летом свободное время мы проводили в саду, а был он маленьким, но чрезвычайно живописным. Благоуханные пестроцветные кусты росли у его ограды, в зависимости от сезона они облачались в желтые, светло-лиловые или огненно-красные одежды. Розы по утрам распахивали, а вечером закрывали свои нежные лепестки, фруктовые деревья нежно предлагали нам свои плоды. Первыми со стуком падали на траву груши-скороспелки, потом наливались красным черешни и вишни, сливы (в точности как небо) постепенно наливались синевой и темнели, яблоки прятали в листве свои зарумянившиеся щеки и уже поздней осенью вспыхивала солнечными зайчиками золотистая айва. Так хорошо было во дворе и в доме, что все, кто нас знал, называли наше пристанище уголком земли обетованной, кусочком рая. Засыпал после полудня в своей изящной будочке наш песик Робсон. Именем знаменитого американского певца-негра я назвал его лишь из-за цвета шерстки, но, думаю, такой настоящий человек искусства, как Поль Робсон, на меня не рассердился бы. Тем более, что песик был очень умен, чувствителен и верен. Наш кот любил прилечь под виноградной лозой. То ли крупные виноградины напоминали ему маленьких мышат, то ли его просто устраивало равновесие между солнцем и прохладой под густой сенью виноградных листьев. Голуби же узнавали меня издали. Где бы они ни сидели — на нашей или соседних крышах или на голубятне — стоило мне появиться на пороге, как они взлетали шумным облаком и вились надо мной, словно приветствуя.
Не сказал бы, что десять лет, предшествовавшие моему сорокалетию, были лишены неприятностей, забот и кошмаров. Чего-чего, а этого хватало. Да и вообще, жизнь человека, похоже, без них невозможна. Сейчас, будучи глубоким стариком, я чувствую, как именно эти заботы и кошмары верно передают аромат эпохи.
А эпоха была необыкновенной. Шел великий исторический поединок. Новый класс оказался на гребне времени, он взял на себя грандиозную миссию упразднить классы вообще, ликвидировать классовое господство и создать общество гармонии, счастья и благоденствия. В осуществлении этих задач принимал активное в меру своих сил и возможностей участие и я.
В прошлом у меня было много друзей, служивших той же идее. Они входили в РМС и БОНСС,[1] распространяли нелегальные газеты и марки, принимали участие в митингах и демонстрациях, вступали в столкновения с полицией, жертвовали своей жизнью во имя великой борьбы. После того, как против Советского Союза была развязана варварская война, многие из них ушли в партизаны,[2] вели за собой народ, сражались с оружием в руках. Многие из них попали в концлагеря и тюрьмы, многие погибли.
Теперь, после победы, те, кто остался в живых, со всем жаром отдали себя строительству нового общества, за которое боролись и о котором мечтали.
Частью они поступили на работу в научные учреждения и учреждения культуры, частью в Министерство внутренних дел, частью в армию.
Иногда кое с кем из них я виделся, и тогда мы вели интересные разговоры.
— Знай ты, что представлял собой фашизм, у тебя волосы на голове встали бы дыбом, — сказал мне как-то Живко.
— Что я, не знаю, что ли? Мне ведь тоже хлебнуть довелось.
— Эти преступники завербовывали в агенты даже малых детей. Ученики четвертого-пятого класса становились шпионами и доносчиками, подслушивали разговоры одноклассников, подавали обо всем этом письменные сведения, а их «руководители» делали на этом материале заключения о настроениях и убеждениях в данной семье.
— Такое мне и в голову не приходило, — ответил я.
— А какая изощренная техника шпионажа! Помнишь плакат с надписью: «Ш-ш-ш! Шпионы не дремлют!»?
— Помню. Просто отвратительно.
— Шпионы-то шпионами, но и наука, и техника тоже шли в дело. Ты только представь себе: они в потайных местах монтировали магнитофоны для подслушивания или автоматические фотоаппараты, а то и прилаживали специальные пластинки к патронам лампочек. И несмотря на всю эту грязь, на всю эту дьявольскую паутину — люди не теряли присутствия духа, остались тверды, вели героическую борьбу, причем борьба эта увенчалась победой!
— Невозможно шпионить за всем народом, — сказал я. — Именно здесь фашистские разбойники просчитались. Но что касается науки и техники, то я думаю, отказываться от них нет резона. Логично допустить, что на нынешнем этапе борьбы мы тоже ими пользуемся. Что ты скажешь на это как специалист?
Живко глянул на меня пристально и несколько удивленно, потом на устах его появилась грустная и чуть болезненная улыбка.
— Это государственная тайна, — сказал он. — Но тебе я могу сказать, что пока мы к таким методам не прибегаем.
Через год мне стало известно, что Живко уволен из Министерства и назначен директором какого-то промышленного предприятия в провинции. Потом пронесся слух, что его сняли и с новой должности, арестовали и отправили в лагерь на принудительные работы. Просто гром среди ясного неба. Дошли до меня и кое-какие подробности, усугубившие мое изумление. Живко обвиняли в шпионаже в пользу иностранного государства. Да как же это возможно, как возможно? Ведь я столько лет его знал, фашистские власти в свое время бросили его в концлагерь, потом пришла свобода. Когда сумел он связаться с зарубежным государством и стать его шпионом? И с какой стати, ведь он еще юношей проникся коммунистическими идеями! Я был подавлен, сердце полнилось горечью. Но я оторвал от своего огорченного сердца маленький кусочек, смирился с потерей друга и продолжал жить. В конце концов, это факт классовой борьбы. А может, и какая-то ошибка. Пройдет время, и ошибка будет исправлена.
Оторвать этот кусочек сердца мне удалось сравнительно легко, потому что тогда чрезвычайно много разговоров шло о необходимости соблюдать государственную тайну и быть бдительным. Согласно теории Сталина, классовая борьба обострялась, бдительность была провозглашена высшим законом. Даже когда к нам в гости приходили друзья или близкие, я зорко следил за их разговорами с политической точки зрения и при каждой неправильной, как я считал, мысли прерывал их и напоминал о бдительности. Все же, прямолинейная идейность не могла совсем вытеснить горечь из сердца. Ряд учреждений запросили у меня характеристики на друзей и знакомых, я самым добросовестным образом их написал, а на душе становилось все тяжелее. В такой практике было что то правильное, но и неправильное, допустимое, но и недопустимое, что-то формальное и что-то страшное. Она превращала человека в мумию, лишала его естественных — как положительных, так и отрицательных — качеств, требовала, чтобы он блистал каким-то идеальным совершенством. Отправляясь на работу в свое учреждение, я чувствовал упадок духа и подавленность. Лишь дома, но тоже не до конца, я избавлялся от наэлектризованной, напряженной и тревожной атмосферы времени.
Отдел кадров одного учреждения затребовал у меня характеристику на Захария. С ним мы учились вместе в пятом классе гимназии,[3] именно к нему в годы фашизма я обратился с горячей просьбой вывести на связь с партизанами, сам он тоже побывал в концлагере. И вот теперь у меня требовали сведений об этом столь близком мне человеке. Я решил подшутить над отделом кадров, а, возможно, мой поступок можно объяснить и инстинктивной реакцией неприятия той тяжеловесной дотошности, с которой копались тогда в прошлом людей. Я нашел фотографию, где был запечатлен весь наш выпускной класс, обозначил голову Захария крестиком и послал в отдел кадров, присовокупив следующее письмо: «Дорогие товарищи! Какие бы сведения о Захарии Рангелове я вам ни предоставил, вам их будет недостаточно. Необходимо опросить более широкий круг лиц, для чего я высылаю вам этот снимок. Увеличив его и собрав сведения у всех, на нем изображенных, вы получите ясное представление о преступном, вероятно, облике Захария Рангелова».
Но вскоре произошло нечто, заставившее меня глубоко задуматься. Моего друга Захария постигла участь Живко. Его также уволили с занимаемого поста и отправили в места принудительного физического труда. Что же происходило в действительности? Почему так сурово наказывали этих столь близких мне людей? Разве можно было допустить, что их наказывают без вины? Нет, раз их покарали, значит, очевидно, было за что. Раз их сняли с должностей и арестовали, значит что-то за ними есть, пусть даже они этого пока не сознают. А вдруг я сам слишком легкомысленно смотрел на строительство новой жизни? Очевидно, эту новую жизнь следовало строить идеально совершенным людям, но вот был ли я таким? Я стал все чаще и глубже задумываться о себе. Нет, куда мне до совершенства, у меня имелось множество недостатков — как в делах, так и в мыслях, как в прошлом, так и в настоящем. Ну, так что же? Жить-то все равно надо. Жизнь идет своим чередом. Люди работают, рожают детей, строят дома, заводы, водохранилища, поют песни, смеются. Вот я и жил.
Однако и вокруг меня стал сжиматься обруч.
Самые крупные неприятности на меня навлекла царская семья. До социалистической революции во главе государственной власти в нашей стране стоял царь, а после него — престолонаследник и регенты.
Был поздний вечер, когда в дверь тихонько постучали. Такие обстоятельства, как вечернее время, как то, что стук был именно тихим и что у человека, вошедшего в дом, не сходила с лица блеклая улыбочка, сыграли свою роль лишь позже, когда я лежал в психиатрической лечебнице. Теперь же я пригласил его сесть — это был наш видный квартальный общественник — и любезно спросил, чем могу быть полезен.
— Товарищ Георгиев, — отвечал он шепотом, интимно ко мне склонившись, оглядываясь по сторонам и продолжая улыбаться. — Поступили сведения, что вы писали стихотворения о царе и царской фамилии.
— Что-то не припомню, — ответил я весьма удивленно, потому что действительно такого не помнил.
Человек ушел, а я всю ночь не мог найти себе места. Долго рылся в рукописях, а когда лег спать, долго блуждал мыслью от своего самого раннего детства до нынешних дней.
Следующим вечером квартальный общественник пришел ко мне в то же время и с той же улыбочкой прошептал:
— Вот вы вчера ничего не вспомнили, а к нам пришел другой человек, который уже совершенно положительно утверждал, что вы — автор стихотворения о царе и царской семье. Он даже уточнил, что вы писали о молодом князе.
— Странно, — сказал я, почесав в затылке. — Здесь уже что-то есть. Двое утверждают одно и то же (а полагаю, что они не лгут), я же ничего такого не помню. По-моему, это настоящая загадка. Предоставьте мне, пожалуйста, более длительный срок для проведения тщательной проверки. Возможно, рукопись подобного содержания и обнаружится.
— Разумеется, разумеется, — сказал человек. — Беспокоить вас совершенно не входит в наши планы. Проверьте все спокойно, с подобающим вниманием, а когда припомните, уведомите нас. Нас интересует одна лишь истина, чистая истина.
— Разумеется, истина! — воскликнул я. — Смею вас уверить, что истина неизменно служила мне целью на протяжении всей жизни.
Несколько дней я настойчиво искал истину. Снова перелистал все свои рукописи, переворошил старые блокноты, школьные тетради, коробки из-под сигарет, на которых у меня была привычка набрасывать свои поэтические мысли, осмотрел обложки всех книг своей библиотеки (когда меня осеняло вдохновение, я и там порой черкал) — однако все это ничего не дало. Рукописи о царе я не обнаружил, бесплодными оказались и усилия вспомнить такое стихотворение. Но я так вжился в свою исследовательскую деятельность; что и сейчас, в семьдесят три года, мне трудно себе представить, что стихотворения о молодом князе я не писал. Все кажется, что я его просто забыл.
Жену я тоже заставил принять участие в поисках, а когда в конце концов объяснил ей, зачем это нужно, она страшно разозлилась.
— Писал ты такое стихотворение? — спросила она.
— Не могу вспомнить, Татьяна. Но раз люди утверждают, вероятно, писал.
— Ну ладно, пусть так. Что ж с того? Почему тебя это беспокоит? Мне знакомы твои коллеги-литераторы, которые писали и о царе, и о царице, и о престолонаследнике, но это их совершенно не беспокоит. Они и в ус не дуют, не впадают в панику. Не разыскивают никаких высочайших рукописей.
— Но, милая, я и не паникую. Ни капельки не беспокоюсь. Для меня важно прежде всего установить истину. Истину — как ты не можешь понять?
— Воистину, ты просто маньяк, — сердито заявила жена и хлопнула дверью.
Квартальный общественник снова пришел ко мне как-то вечером.
— Ну, — спросил он, — как, обнаружили что-нибудь? Вопрос, знаете ли, осложняется. Третье лицо в свою очередь заявило, что вы — автор рассказа о царской семье.
— Нет, — возразил я категорическим тоном, — рассказа я не писал. В этом я абсолютно уверен.
— А стихотворение?
— Стихотворение, вроде, тоже.
— Вот вы говорите «вроде», но «вроде» не может считаться доказанной истиной. Мы предоставим вам возможность повспоминать еще немножко, после чего примем соответствующее решение. И оно будет не в вашу пользу. Но, повторяю еще раз, не волнуйтесь, а обдумайте вопрос спокойно и… серьезно.
— Может, я сочинил его в уме, а потом забыл, — предположил я.
— Вот видите! Тогда постарайтесь его вспомнить.
Ночью я начал перебирать в уме все свои стихотворения, которые знал наизусть. Мысль блуждала по ресторанчикам и кафе, где я бывал, взор останавливался на портретах царя и царской фамилии, висевших на их закопченных стенах, я припомнил посвященные им стихотворения, которые читал в газетах, перед глазами вставал высочайший лик, запечатленный на банкнотах и блестящих серебряных монетах (там еще были выбиты слова: «Боже, храни Болгарию!»); видел я и плакат «Ш ш-ш! Шпионы не дремлют!»
Как-то утром, едва раскрыв глаза, я продекламировал следующий куплет:


Монета каждая

блестит, как слеза.

И надпись краткая:

«Боже, храни царя!»[4]




Жена глянула на меня в изумлении. А я вскочил, отправился к квартальному общественнику и сказал ему:
— Гляньте, какое стихотворение я сочинил! Вероятно, именно оно вас интересует.
— Послушаем! — сказал он.
И я продекламировал написанное.
— Вот видите? — спокойно заявил квартальный общественник и загадочно улыбнулся. — Вспомнили, все же. А, вероятно, вам следовало бы вспомнить еще о многом. Но этим займутся компетентные товарищи. Они-то все выяснят.
Домой я вернулся бодрым и окрыленным, но, похоже, мои близкие восприняли случившееся без особой радости. Жена стала давать мне перед сном какие-то порошки для укрепления организма. И действительно, я что-то очень похудел, а потому принимал лекарство охотно. Через две недели произошло несчастье.
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У меня в семье царила гармония. Ее территория простиралась даже там, где это кажется невозможным — в отношениях между снохой и свекровью. Мать моя в принципе вела себя сдержанно, обуздывала свои первичные порывы. А когда родилась дочь, отношения резко и внезапно пошли в гору. Малышка Магда словно чудом свела на нет все подавлявшиеся до сих пор комплексы, сблизила маму и Татьяну, сделала их сердечными подругами. Теперь они были равны друг другу как родоначальницы новой жизни, не осталось у них ни поводов для зависти, ни причин для ревности.
С первых же дней Магда произвела на меня сильнейшее впечатление. Она была по природе умным ребенком. Особенно ясно свидетельствуют о том фотографические карточки. Мы много снимали Магду — не проходило и месяца-двух — в самых разных позах. Мы снимали ее в пеленках и без, смеющейся и плачущей, она то внимательно всматривалась в погремушку, то в кота, сидела у меня на коленях и ползала, потом начала ходить. Все эти карточки я долго разглядывал, сравнивал одну с другой, анализировал и пришел к твердому убеждению, что моя дочь — весьма умный ребенок. Доказательством тому служил живой, любопытный взгляд. Разумеется, в нем еще не хватало ясности сознания, но читавшийся в нем живой интерес ко всей окружающей действительности подтверждал мое заключение. К тому же ребенок обладал характером. Решив поползать, он долго, словно в каком-то опьянении ползал по полу, не отступаясь от своего решения до тех пор, пока не брала верх усталость. Каждый раз, когда кто-нибудь сажал Магду на колени прежде, чем она решит, что ей этого хочется, раздавался страшенный рев, она принималась бешено сучить ножками и заходилась аж до посинения. Когда она стала ходить, повторилось то же самое. Эти черты, выдававшие характер, усугубились с течением времени. К ним прибавилось врожденное лукавство и некая изощренная способность ставить людей в скандальное, смешное и неудобное положение.
Мать моя была человеком верующим. Но ее религиозное чувство в значительной степени объяснялось склонностью к философии и стремлением к поиску истины. Десять лет я с интересом наблюдал ее метаморфозы, связанные с религией. Как известно, вероисповеданий и сект множество. Раз пять в год у нас в доме появлялись их представители и пламенно, страстно, экстатическим шепотом, слышавшимся даже в моем кабинете, старались обратить мать, склонив ее к своему толку. Она не противилась, с легкостью обнаруживала в их догматах элементы мудрости, посещала службы адвентистов, католиков, баптистов, протестантов и так далее, но окончательно покинуть лоно православия не решалась. Думаю, это был скорее вопрос традиции, чем глубокого убеждения.
Мать попыталась и Магду вовлечь в число верующих. Мы не сердились, ведь дочка была еще мала, иконы воспринимала как обыкновенные картинки, теплящуюся лампадку — как средство для освещения (когда выключалось электричество, мы зажигали лампадку), а походы в церковь были для нее приятной и забавной прогулкой. Однако случилось так, что именно там, в церкви, проявилась полная непригодность Магды к религии. Для мамы это оказалось серьезным ударом — дитя совершило настоящее святотатство.
— В безбожной семье не может не родиться безбожник! — гневно бросила она нам в лицо и отстранила от себя провинившуюся девочку.
Что же произошло?
Пока Магда была маленькой, ее воспитанием занималась моя мама. Вполне естественно: большую часть своего времени она проводила дома, да и ребенок в таком возрасте, в общем-то, привязан к одному месту. Бабушка привила Магде многие привычки, в том числе и следующую — почувствовав, что ей нужно «по-большому», говорить: «У меня кучка».
Во время одной службы в божьем храме, в самый торжественный момент, когда все взоры устремлялись к распятию, у подножья которого священник вдохновенно бормотал свои молитвы, Магда звонким голоском выкрикнула:
— Бабуля, у меня кучка!
Полагаю, что далеко не все богомольцы поняли подлинное значение этого слова, но моя мать негодовала.
— Я сквозь землю была готова провалиться со стыда! — говорила она позже, описывая родственникам происшествие.
Второй подобный инцидент скандальным не назовешь, здесь даже допустимы скорее положительные толкования, но, тем не менее, с того момента мама перестала водить Магду в церковь.
Не знаю в точности, какая служба шла в храме — с религиозными обрядами я в подробностях не знаком. Но, насколько я понял, существует следующая процедура: церковный хор мощно и благозвучно ведет старинную песнь; священник вздымает вверх руки, а богомольцы падают на колени и смиренно склоняют головы. Бывает, что в такой момент наиболее экзальтированные простираются ниц на полу церкви. Все это не ускользнуло от внимания Магды. И вот как-то раз, когда служба вовсе того не требовала, Магда покинула свое место рядом с бабушкой, подобралась к алтарю и, объятая религиозным фанатизмом, рухнула ничком на его ступени. Под сводами храма разнесся взволнованный шепот — это верующие, каждый по-своему, толковали случившееся. Моя мать, бледная, как мученица с иконы, быстро подскочила к своей внучке, подняла ее с пола, погладила рукой, готовой отпустить оплеуху, и, сгорая со стыда, вне себя покинула божий храм.
Все эти поступки, да еще в самом раннем детстве, естественно, следует считать проявлением характера.
Позже, когда Магда подросла, пришло время посылать ее в школу. Я читал в ее глазах прежнее младенческое любопытство и интерес ко всему окружающему, но было в них уже и кое-что еще. Они словно говорили: «Вот как, значит, это и есть жизнь. Я ее узнаю. Ей не удастся от меня ускользнуть. Я покажу ей, что собой представляю я — человек!»
Магда была еще в первом классе, когда вдруг, умываясь над раковиной, принялась напевать какую-то мелодию. После того, как она утерлась полотенцем, я попросил ее спеть мне и слова песенки. Вот что я услышал:


На газике — да в Белене,

на курорт наш новый.

Три годика повкалывать —

до чего же клево.[5]




Раздосадованный, я вскочил со стула и выплеснул свою ярость, обратившись к жене со следующей тирадой:
— О чем поет этот ребенок?! Что за глупости? Какие такие «газики» и «Белене»? Да, для преступников и врагов найдутся у нас и газики, и Белене! Разве виновны мы в том, что человечество пока не стало совершенным? И откуда ребенку известна эта песенка? Ты не заботишься о его воспитании.
— На улице услышала, — ответила жена. — Или в школе.
— В школе, папочка, — подтвердила Магда.
Спустя некоторое время я был приятно удивлен, услышав из уст Магды другую песню, созданную несколько лет тому назад по моему тексту. Ее передали по радио, а потом забыли, так что я вообще не ожидал, что снова ее услышу. И вдруг Магда ее запела:


Вот так судьба, вот так судьба

мне выпала в Америке:

драить мокас

королю колбас,

гладить штаны

королю шпаны.




А маму я запомнил с веником в руке. Может, у нее была мания чистоты, но скорее всего просто инстинкт, подобный инстинкту всех живых существ: воробей чистит перышки, кошка умывается лапкой, корова языком вылизывает теленка, заяц собирает в кучку свой помет. Купленный нами пылесос не сумел вытеснить веника; электрическая стиральная машина тоже частенько простаивала. Мама предпочитала мыло и корыто.
Из всех членов моей семьи самым интересным человеком была жена Татьяна. Мнё до сих пор кажется, что в ее сущность я так и не проник. При всей своей общительности, воспитании, приятности и веселости, она в то же время оставалась глубоко замкнутым в себе человеком. Словно было что-то, известное ей лучше, чем мне, но чем поделиться со мной она не желала. Я пытался угадать, что же это, но напрасно. Она ведь, по существу, ничего не скрывала, просто носила ответ в себе. Некое великое познание, величественную сдержанность, понимание вселенской красоты, всеобщего хода развития, неизбежности достижения поставленной цели. И готовность к любому самопожертвованию, лишь бы оно пошло на пользу людям. Да еще Татьяна была очень красива. Темно-зеленые глаза, изящные точеные щиколотки, стремительная походка, звонкий, как струна, голос. Одного присутствия Татьяны было достаточно, чтобы установилась спокойная атмосфера, предметы и явления обрели ясные контуры, все наполнилось смыслом и содержанием. Мир нашего дома был многообразен. Ворковали голуби, зевал кот. Робсон весело крутил хвостом, Магда готовила уроки, а из-под вишни во дворе доносился звучный смех моей жены, беседовавшей с подругами. Созерцая все это, я пребывал в уверенности, что по сути в том-то и состоит человеческое счастье, а все остальное — амбиции, социальные схватки, неудовлетворенные чаяния, планы на будущее, бывшие в действительности планами смерти, — лишь препятствует этому счастью, разрушает его.
Мои друзья утверждали, что у жены мужской характер. В это понятие они вкладывали то, что вряд ли понимали сами — у нее действительно был сильный характер. Все в моей семье были с характером. Чем я гордился даже больше, чем своими литературными успехами. Ибо кто-то — не помню кто — сказал мне:
— Человеческий характер — явление гораздо более редкое, чем талант.
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Благодаря содействию Татьяны я хорошо организовал тот день. Давно я мечтал о таком празднике. То мне не хватало денег, то причиной оказывалось недостаточное распространение у нас необходимой техники, но, тем не менее, мысль о магнитофонной записи не выходила у меня из головы. Желание записать кое-что из остроумных реплик матери или дочери превратилось у меня в идею-фикс. Мне хотелось запечатлеть их особенные выражения, странные словечки, им присущие (особенно маме), вообще, зафиксировать на магнитной ленте целый полнометражный день.
Как только в страну была импортирована первая большая партия магнитофонов, мне удалось обзавестись нужными связями в сфере торговли и вложить в покупку заранее скопленные средства. Закупил я и необходимое количество магнитной ленты. Магнитофон поместил на письменном столе в своем кабинете, а рядом с ним — устройство, позволявшее подвести кабели к десятку спрятанных во всем доме микрофонов. Один был установлен под мойкой в кухне; там мама, моя посуду, часто болтала сама с собой. Другой висел на одной из балок погреба, куда мама носила объедки для кота. По одному я замаскировал в спальнях, а еще два — на обеденном столе. Упрятал я их весьма ловко: в большую пепельницу в форме широко раскрывшего рот карпа и среди роз, поставленных в большую вазу. Остальные микрофоны равномерно распределил по всем помещениям, так же скрытно, как уже перечисленные. Можно было начинать акцию.
Первые два часа этого воскресного дня (именно столько позволяла длина одной катушки) я провел наедине с собой. Мне хотелось записать какую-нибудь импровизацию Татьяны, прежде чем раскрыть ей свою тайну. В известной степени мне это удалось. Вот отрывки сделанной за те два часа записи:
«Мяуканье кота.
МАМА. Спешишь, а? Спешишь, безобразник! Что, кошки заждались? Пошел вон, животное эдакое!
Шум воды, струящейся в мойку.
МАМА. Опять испортился этот паршивый кран! Пожалуйте — снова полетела прокладка. А ведь вчера ее меняли, деньги уплочены. Промкомбинаты, комкомбинаты, только и знают, что три шкуры драть.
Шум открывающейся двери.
ТАТЬЯНА. Маман, что за новая турменда?
Пауза.
ТАТЬЯНА. Ну и ну — что хотят, то и делают, ломастеры! Ток-то хоть есть, чашку кофе сварить?
Щелканье выключателя.
МАМА. Вот тебе и ток. Социализм построили, а ток весь вышел.
ТАТЬЯНА. Ты, смотрю, снова пирог затеяла.
МАМА. Затеяла. Мешает, что ль, кому?
Пауза.
МАГДА. Мамуля!
ТАТЬЯНА. Выспалась, девочка моя?
МАМА. Ох, голышка, выбралась из постельки!»
Установив на магнитофон вторую катушку, я открыл свою тайну Татьяне и попросил ее быть осторожнее: чтобы мама и Магда ничего не заподозрили и запись вышла непринужденной.
— Ну, кому еще может прийти в голову такое? — сказала жена. — Что, доволен?
— Доволен.
— Счастлив?
— Счастлив.
— Тогда ладно. Я-то что должна делать?
— Веди себя естественно.
— Постараюсь.
Весь день мой аппарат работал неутомимо. Получился ни с чем не сравнимый звуковой и словесный букет. Яростные ссоры и неудержимый смех, детский плач и ласковые слова, дыхание спящих и собачий лай, остроумные замечания и иронические реплики — чего в нем только не было. Когда в гости приходили друзья или знакомые, мы давали им послушать часть записей, а они то заливались смехом, то глубоко задумывались и нередко расспрашивали о подробностях.
Эти, ставшие для меня драгоценными, магнитофонные ленты запечатлели пение и декламацию Магды, соленые анекдоты жены, самобытные словечки и сентенции мамы.
Вот характерные отрывки тех записей:
МАМА. Ты знаешь, этот кот очень умен.
ТАТЬЯНА. Вот еще!
МАМА. Ей-богу. Знаешь, что он сделал? Я ему оставила поесть, а он ни к чему не притронулся. Покрутился, а потом стал звать двух соседских котят — видать, они от него. Мур, мур, мур! Ходит вокруг и манит их, накормить, значит, хочет. Чисто человек.
ТАТЬЯНА. Да, и впрямь умен.
Звуки, издаваемые спящими. Мужской храп (это я).
ТАТЬЯНА. Где Георгий и Магда (Георгий — это я)?
МАМА. Да там, в комнате. Дрыхнут без задних ног. Стук вилок и ложек. Хлюпанье.
МАМА. Супец-то вышел никудышный — брандахлыст!
ТАТЬЯНА. Тем самым ты хочешь сказать, что я не умею готовить, так ведь? Думаю, за столом это по меньшей мере неуместно.
МАГДА. Бабушка, а мне суп понравился!
Я. Важно, что он питательный. Мама, вот ты сказала «брандахлыст», а что такое «хлыстобранд»?
Музыка по радио. Ее затихание.
Я. Мама, выпьешь еще бокал вина?
ТАТЬЯНА. Не подбивай ее — ей это вредно.
МАМА. А я выпью. Подумаешь, один бокал!
ТАТЬЯНА. Вот и подумай, как бы потом не понадобились нуклевазан с антисклеролом.
МАМА. Да ладно, Татьянка, однова живем.
Я. Мам, спой нам что-нибудь.
МАМА. А смеяться не будете? В молодости голос у меня был хорош, пела я хоть куда.
Песня за столом:


Послушай-ка, о доктор бледный,

тебя по совести корю:

в твоей руке ништёр железный,

им ты терзаешь плоть мою.




Я. Да, «ништер», забавное слово! Интересно, каково его происхождение.[6] Мама, а что значит «аждер»?[7]
МАМА. Ты был аждер в детстве.
Причмокиванье — пьем кофе.
Я. Мама, кто из героев «Под игом» наш родственник?[8]
МАМА. Безпортев — это твой дед Георгий Джоров. Там описывается, как он оседлал одного турка и давай понукать: «Вперед, на Мекку, залетный!»
Я. А Вазов кем мне приходится?
МАМА. Очень дальним родственником.
ТАТЬЯНА. До чего же славный род, прямо дрожь пробирает!
МАГДА. У глубокой реки нету броду, а у красивой молодки — роду.
Я. И где это ты только набралась!
МАМА. Ох, моя родная, рыбка золотая! Дай поцелую, деточка милая!
МАГДА. Как же я люблю тебя, бабушка! Спой еще песенку.
МАМА. А больше ничего не хочешь! Ты что это, на посмешище меня выставляешь? И ты хорош — даже замечания ей не сделаешь (это относится ко мне). Издевается тут над старухой.
ТАТЬЯНА. Извинись перед бабушкой!
МАГДА. Извини, бабуля, я не хотела тебя обидеть. Вот сейчас сама спою, увидишь, что это не стыдно.
Песня Магды:


В нашем садике веселом

цветут цветы чудесные.

Здесь соловьишко год за годом

высвистывает песни.




Да, так оно и было! Жизнь шла своим чередом: песни и шутки, неспешный труд и сладкий сон. И на все это, словно гром среди ясного неба, вопреки всякой логике, ни за что, ни про что в одночасье обрушились удары беды.
Свою машину я водил чрезвычайно осторожно. Целых пять лет и талон у меня оставался девственно чистым. Порой меня несправедливо штрафовали, но в споры во имя поиска истины я вступать воздерживался, предпочитая сохранять репутацию сознательного и дисциплинированного шофера. Тут мне очень помогала Татьяна. Когда она сидела рядом, то без устали делала замечания — как по делу, так и без:
— На углу играют дети.
— Трамвай слева!
— Осторожно, слева выезжает телега!
— Пожалуйста, не дави эту курицу! (Или «эту собаку», «эту кошку»).
Когда Магда подросла, мы стали брать ее с собой на прогулки. Что же касается моей матери, та словно рождена была для автомобиля. Машина не производила на нее ровно никакого впечатления, что, однако, не мешало ей неутомимо заботиться о ее чистоте. Так к венику прибавились шланг и автомобильная щетка.
Машина была в изрядном состоянии. Если не принимать во внимание нескольких царапин от мусорных баков (я неудачно развернулся в одном дворе, где кто-то выстроил баки по обе стороны ворот) и нескольких легких вмятин на корпусе (один раз, дав задний ход, я угодил в ствол дерева на тротуаре, а еще как-то налетел на старые покрышки, вкопанные на крутом повороте над глубокой пропастью для предотвращения несчастных случаев), крепкая конструкция и небесно-голубая окраска автомобиля оставались в сохранности. Как трактор, он преодолевал любые препятствия, карабкался по почти отвесным склонам Родопских и Пиринских гор. У него был солидный мотор и выносливые покрышки. Езда на нем была безопасна, но за руль я все же всегда садился с некоторым волнением. Машина — она машина и есть: ей недостает совершенной гармонии человеческого тела и мозга, да еще не все пешеходы сознают, сколь коварно это красивое чудовище, летящее по асфальтированным улицам и недовольно рычащее на перекрестках при смене передач.
Но и путешествия на большие, и поездки на малые расстояния обходились у нас без происшествий. Кое-какие неприятности доставил нам кот, пока не научился передвигаться в автомобиле. Вначале он кидался на окна, пронзительно мяукал, пытался перерычать двигатель, но постепенно привык и даже облюбовал себе постоянное местечко — за сиденьем у заднего окна. Там он лежал, уткнувшись мордой в стекло, и, если не дремал, взирал наружу с полнейшим безразличием. Иногда, во время кратких привалов, он щебетал птичкой — приманивал воробьев, оккупировавших придорожные кусты, ибо желал вкусить их нежного мясца.
Я читал роман Джека Лондона «Мартин Иден». Жена писала какую-то статью. Мама пошла в молочную за брынзой, а Магда играла на улице с другими детьми. Вдруг в уши мне ворвался страшный вопль, донесшийся со двора. Этот вопль был зловещ, как сирена воздушной тревоги. В нем звучали смертельное отчаяние и невыразимая боль. Еще не поняв, в чем дело, я почувствовал, как сердце мое сжимается в булавочную головку; необъятная, неведомая мне прежде тишина воцарилась в нем, и я мгновенно ощутил, что она заполняет все пространство вне меня, даже еще страшнее — всю вселенную.
Жена выскочила наружу, и в ее голосе слышался, вместе с тревогой, нескрываемый упрек:
— Что ж ты так воешь, мама, как по покойнику?
Крики моей матери снова раздались во дворе и тогда, все еще не оторвавшись от книг, я услыхал ее слова:
— Гошо, Гошенька, не увидим мы больше нашей Магдочки, покинула нас наша бесценная деточка, рыбонька наша!
Зашвырнув роман, я вылетел наружу. Оттолкнул жену, на миг поймал в поле зрения конвульсивно дергавшееся лицо матери, рвавшей на себе волосы, выбежал на улицу. Там стояла небольшая кучка людей, расступившихся при моем приближении. Из толпы зорко глянул на меня квартальный общественник. Я увидел грузовик и рядом с ним, на уличном полотне, Магду. Она лежала на спине с закрытыми глазами, руки ее были сжаты в кулачки. Лицо спокойное, платьице легко колышет весенний ветер.
— Что случилось? — спросил я. — Сбило машиной? Ничего, ничего. Пройдет.
Я поднял ее на руки и губами прикоснулся ко лбу. Он был теплый.
— Бедные родители! — охнул кто-то в толпе.
— Не говорите глупости! — огрызнулся я. — Занимайтесь лучше своими делами!
Я отнес Магду в дом и положил на кровать.
— Замолчи, мама! — шикнул я на мать, которая продолжала скулить. — Таня, сделай ей холодный компресс на лоб.
Жена пошла на кухню, вернулась и положила на лоб Магде влажное полотенце. Постояв некоторое время над постелью, она обернулась ко мне и глянула, словно чужая.
Уткнув лицо в ладони, жена тоже заплакала. В отличие от мамы, она плакала беззвучно, глухие рыдания вырывались у нее из груди подобно кипучим волнам. Я рассердился:
— Ну вот, теперь и ты в слезы! Не видишь, что ли — ребенок уснул. Пусть выспится спокойно, прошу — выйди отсюда! Вы, женщины, не в состоянии обуздать свои нервы.
Жена вышла, и я остался наедине с Магдой. Нежно погладил ей лоб, он показался мне холодным, и тогда я укутал ее одеялом, а сам прилег рядом, чтобы успокоиться. Слава богу, самого страшного не случилось.
Дверь открылась, и вошел врач «скорой помощи». Он испытующе на меня глянул и сказал:
— Извините! Мне все-таки нужно ее осмотреть.
— Конечно, прошу вас! Она перепугалась, а потом уснула.
Доктор легонько приподнял руку Магды и отпустил.
— Она спит, так ведь?
— Да, да!
— Пропишите ей какое-нибудь успокаивающее, она примет, когда проснется. А я пока схожу в аптеку.
— Да, да, — сказал доктор и глянул на жену. Потом выписал рецепт и протянул мне: — Когда проснется, пусть выпьет это. Есть здесь поблизости аптека?
— В двух шагах, — сказал я. — Сию секунду вернусь.
Я поспешил в аптеку. На меня были обращены все взгляды. В них читалось удивление и уважение. Произошла автомобильная катастрофа, наступила паника, и только я — единственный из всех — сумел сохранить самообладание.
— Как вы находите мои нервы? — спросил я аптекаршу, пока она готовила лекарство.
— Что?
— Люди с такими крепкими нервами — редкость. Мою дочку сбил грузовик, а я не испугался.
Домой я вернулся в приподнятом состоянии духа. Мне казалось, что здания — это препарированные существа, а небо — стеклянный колпак над ними. У нас все было тихо. Мама куда-то вышла, а жена кормила голубей.
— Где Магда?
— В гостях у тети.
— Вот видишь. Я ж говорил тебе, Татьяна. Ничего страшного. Надо только сохранять самообладание.
— Ты прав!
— Вот лекарство. Пусть примет, когда вернется.
Вдруг я почувствовал страшную усталость. И решил поспать.
— Соснуть, что ли? — сказал я жене. — Дай мне, пожалуйста, таблетку снотворного! У тебя всегда есть про запас.
— Вот! — она протянула мне таблетку и стакан воды. — Проглоти и выспись. Я тоже не прочь, но надо дождаться маму и Магду.
Ей на глаза навернулись слезы. Набежали они и мне на глаза при мысли о том, какая она сильная женщина.
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Я не понял, что моя дочь была мертва, и мне еще долго предстояло жить в неведении. Сильное напряжение нервов, связанное с царской семьей, и последнее потрясение вывели мою жизнь на совершенно новую орбиту. Проснулся я все в том же странном оцепенении, в котором уснул. На диване сидела жена. На коленях она держала кота, лицо у нее распухло, глаза сильно воспалились. Она сообщила мне, что мама и Магда уехали к нашим родственникам в деревню. Это позволяло мне исполнить обещание, данное в одной редакции, и написать репортаж о севе озимых. Я тут же получил аванс, купил билет и сел в поезд. Дорога была порядочно долгой, скучной и утомительной. Впервые за много лет я не проявил никакого интереса к своим попутчикам. Мне они были совершенно безразличны, чего не скажешь об их ко мне отношении. Все они так и вперили в меня пытливые взоры. Причем не только люди в купе, а вообще все люди: и суетившиеся на станциях, и работавшие в полях, мимо которых мы проносились. Крестьяне, железнодорожники, военные — абсолютно все проявляли к моей личности необычайный интерес. Чем бы это объяснить, какой причине я обязан за столь пристальное внимание? Что, им, в сущности, от меня надо? И вдруг я догадался: они кое-что прознали про историю с царем и маленьким принцем. Всем им было любопытно узнать побольше подробностей, связанных с этим вопросом. Что ж, они в своем праве. Однако любопытство выдавали только их взгляды, спросить меня впрямую они не решались — похоже, стеснялись. Вот ведь милые!
Я сошел на нужной станции и отправился в буфет. В голове стоял какой-то туман, я решил развеять его алкоголем. Раньше я любил сливовицу, но теперь душа к ней что-то не лежала, и я заказал мятную настойку. Это освежило. Подхватив чемоданчик, я уже было тронулся к деревне. Но, проделав всего несколько шагов, остановился, исполненный неприятных предчувствий. Два милиционера, поднявшись по приставным лестницам, приколачивали к невысокому зданию близ вокзала жестяную вывеску с надписью: «Железнодорожная милиция».
Безусловно, причиной тому служил я. Случаем с царской семьей заинтересовалась милиция, теперь мой арест был лишь вопросом времени.
— Ну, что ж? — обратился я к самому себе. — Может, так оно и лучше. Если я действительно писал стихотворение о царе, это выяснится, я искуплю вину и жизнь пойдет своим чередом. К тому же, я уже приобрел некоторый опыт в полиции, так что бояться мне нечего.
Но, похоже, вопрос о моем аресте еще не созрел. Я собрал сведения, необходимые для репортажа, и вечером отбыл на автобусе в ближайший город, чтобы переночевать в гостинице и наутро посетить строившийся там пенициллиновый завод. Разумеется, раз уж я попал в фокус внимания милиции, упускать меня она не собиралась. В автобусе один милиционер сел как раз за моей спиной и я непрерывно чувствовал на затылке его зоркий взгляд. В городе он следовал за мной почти до самой гостиницы. Это меня порядком утомило, так что перед тем, как отправиться в постель, я принял снотворное. Среди ночи меня разбудил странный крик. Я открыл глаза и прислушался. В коридоре кто-то ругался на чем свет стоит:
— Как так — нету мест, а? Кому ты тюлю гонишь?! При капитализме, небось, находились, а, вредитель?!
— Поймите, товарищ, все занято! Последнюю койку отдали одному журналисту из Софии.
— Журналисту? Какому такому журналисту? Писатели, журналисты, шляются по стране, осаждают гостиницы, а мы, труженики производства, в чистом поле спать должны, что ли? А ну, открой!
Дверь приотворилась, вспыхнула слабая электрическая лампочка, а я зажмурился и прикинулся спящим.
— Эй, тихо там, — подал голос мой сосед по номеру.
Лампочка погасла, дверь закрылась, но препирания в коридоре продолжались, то утихая, то вновь переходя в крик. Когда все наконец умолкло, я бесшумно поднялся, налил стакан воды и проглотил сразу две таблетки снотворного, которым жена снабдила меня в изобилии.
Я понял, что сложность положения усугубляется. Тут уже пахло не обычным арестом, нет! Мне предстояло выдержать продолжительный психологический натиск. Если я писал стихотворение о маленьком принце, у милиции было полное право досконально размотать всю историю. Ибо ничего удивительного, если за всем этим стоит более серьезное преступление, о котором я сам мог ничего не подозревать. Необходимо было подвергнуть меня суровому испытанию, проверить выносливость нервов, гражданскую закалку. Я знал, что мне придется тяжело, но был уверен, что выдержу.
На другой день я осмотрел пенициллиновый завод, собрал о нем информацию и вечером отправился обратно в Софию, причем на этот раз в спальном вагоне. Раздевшись, улегся на верхнюю полку. Наверное, я сам виноват, потому что, займи я нижнее место, не услышал бы шагов на крыше или не обратил бы на них внимания. А они раздавались непрерывно и страшно действовали на нервы, но я выдержал. Кто-то поднялся на крышу вагона точно над моим купе и разгуливал там взад-вперед. Ему тоже приходилось несладко — надо было преодолевать напор встречного ветра, терпеть холод, бороться со сном, но он был тверд и с задачей справился. В какой-то момент он принялся танцевать. Сначала я узнал притопы двух-трех плясовых, потом раздалась чечетка, потом снова народный танец — рученица. Он был неутомим. Мне стало смешно. Ну ладно — час, два. Хватит же, эффект все равно тот же. Но он не останавливался. Тогда я досадливо налил из графина стакан воды и, чтобы заснуть быстрей, принял сразу три таблетки снотворного.
В Софии царило большое оживление — город готовился к предстоящему празднику. Такие дни полны суеты, а потому я с радостью принял предложение приятеля поохотиться. Ружья у меня не было, но он обещал дать свое, когда мне захочется выстрелить. Он предложил поехать к месту охоты на моей машине, но с некоторого времени я испытывал к ней непреодолимое отвращение, так что сумел уговорить его добраться туда на велосипедах.
Стоял солнечный осенний день, прозрачный и теплый. Небо — голубое, словно декорация, без единого облачка. Сельская тишина действовала на меня благотворно. Мой приятель подстрелил нескольких куропаток и предложил мне тоже попытать счастья. С ружьем в правой руке я зашагал по стерне. В это время со стороны Софии показался реактивный истребитель. Приблизившись к нам с пронзительным воем, он замедлил полет и стал кружить у меня над головой на высоте каких-нибудь ста метров. Можно было ясно рассмотреть лицо пилота. Тот не отрывал от меня взгляда и беспрестанно фотографировал. Мне стало неприятно. Очевидно процесс, по которому мне предстояло проходить, приобрел международный характер, теперь мне легко не отделаться. Я вспомнил, что гимназистом был один раз за границей, причем вывез с собой некоторое количество сигарет. Теперь становилось ясно, что сигареты использовались как тайник для секретных сведений. Насколько серьезным будет признано мое преступление, зависело от характера этих сведений. В неожиданном приливе строптивости я вскинул охотничье ружье на истребитель. Тот сразу трусливо отдалился. Торжествуя, я осмотрелся и прицелился в пестроперую птицу, опустившуюся на дерево поблизости. Нажал на спуск и попал. Птица упала на землю. Когда я поднял ее, она была невесома. Как прежде пестрели ярко-желтые перья. Словно и не жила никогда.
Мне вдруг стало ужасно не по себе, тут же захотелось оказаться в своей комнате, рядом с Татьяной. Я сказал, что возвращаюсь в город (приятель подарил мне всех убитых куропаток), вывел велосипед на шоссе и помчался к Софии. Да, но осуществить это желание оказалось не так-то просто! Меня обгоняли другие велосипедисты, и я заметил, что один из них направил на меня какой-то особый аппарат. Это, безусловно, был фотографический аппарат, но снабженный устройством для вызывания аварий. И действительно, вскоре у меня соскочила цепь, пришлось остановиться и слезть с велосипеда. Не умея устранить повреждение, я бессильно склонился над машиной. За спиной проносились велосипедисты, мотоциклисты, возчики и, даже не глядя на них, я знал, что они меня фотографируют. Что ж, пусть, но зачем их так много и почему они так нахальны! Около меня остановился какой-то молодой человек.
— Что, цепь соскочила?
Внимательно на него глянув, я пришел к выводу, что он не из тех, кто ведет за мной слежку, и решил ему довериться. Но не целиком.
— Попытаемся починить, — предложил я, умолчав о фотоаппарате, снабженном устройством для вызывания аварий.
Парню удалось поставить цепь на место. Я попросил, чтобы до Софии он ехал со мной вместе, на тот случай, если опять что-нибудь стрясется. Он с готовностью согласился, о чем потом я бесконечно сожалел. Мы отправились в путь, и в тот же миг за нами бросились преследователи: велосипедисты-агенты. Они гнались за нами по пятам. Время от времени в каком-нибудь сантиметре от нас проносился мотоциклист, останавливался далеко впереди, подавал руками странные знаки, а потом исчезал. Тяжелая, мучительная дорога. Преследование продолжалось и по улицам города. Напрасно мы пытались петлять, сворачивая в маленькие улочки. Оторваться от погони не удавалось. Я чувствовал себя кошмарно, ведь мой необдуманный поступок сделал молодого человека соучастником конспираторов. На одном перекрестке я крикнул:
— Сворачивайте налево!
В тот же миг сам я юркнул направо и обернулся, чтобы убедиться, что из этого вышло. Все напрасно. Маневр не удался. Одна группа преследователей свернула за моим попутчиком, другая плотно следовала за мной. Бедняга паренек!
В душевных муках я добрался до дому и лишь закрыв и заперев за собой дверь, вздохнул с облегчением. До чего же спокойно и приятно дома! Куропаток я отдал Татьяне, чтобы приготовила на ужин, а сам лег на диван и включил радио. Передавали музыку, но на ее фоне я ясно уловил вполне членораздельный шепот:
— Георгиев неплохой человек, но не устоял. Это и сделало его предателем!
— Будьте спокойны, выстою! — заявил я во весь голос. — Но, думается, вы ошибаетесь — я не предатель!
— С кем ты разговариваешь? — спросила жена, входя в комнату.
— Ни с кем! — ответил я. — Ты, наверное, радио слышала.
Я пока не посвятил Татьяну в свою тайну — не хотелось излишне ее тревожить.
— Устал? — спросила она.
— Нет! Только голова какая-то тяжелая, как железная гиря.
— Это пройдет! — сказала жена. — Раз мы живы, должны все вынести.
И повернулась ко мне спиной, но я заметил, что платком она утирает глаза.
— Почему ты плачешь?
— Я не плачу. Просто глаза слезятся от табачного дыма.
Ужинал я машинально. Вообще не почувствовал вкуса зажаренных на масле куропаток. Впрочем, уже давно так было с любой попадавшей мне в рот пищей.
Наутро я проснулся очень рано. Предстояла большая демонстрация и мне следовало выполнить свой гражданский долг, приняв в ней участие. Жена вышла из дому еще затемно. Я приготовил бритвенный прибор. Согрел воды, вставил новое лезвие и уже собирался намылить лицо, когда принесли утреннюю почту. Заглянув в газету, я обратил внимание на длинное стихотворение, помещенное на первой странице. Несколько строк, бросившихся в глаза, заставили, меня оцепенеть. Стихотворение было написано против меня, его автор, которого до сих пор я считал другом, ясно и категорично, без экивоков называл меня врагом. Как же глубоко удалось этому поэту изучить технику преступлений, раз он улучил именно тот момент, когда я брился! Вот что я прочитал:


Народ наш весело встречает праздник,

вздымая над страною песни стяг.

А в это время в бритвенном стаканчике

вновь проявляет микрофильмы враг.




Страшная боль и чувство безысходности заполонили сердце. Вот мне и конец. Все меня покинули. Гибель неизбежна. Но почему же так жестоко, так медленно и безжалостно меня уничтожали?

— Может, именно так закаляются характеры, — подумал я и прослезился. — Надо во что бы то ни стало выдержать. Не может это продолжаться вечно. Двум смертям не бывать, а одной не миновать.

В этот момент над городом со свистом пронеслись реактивные самолеты. Приблизившись к окну, я в робкой надежде глянул на небо. Да нет, на что мне было надеяться! Самолеты летели точно над нашим домом, их приборы для визуального наблюдения цепко держали меня в поле зрения; фантастическое чутье позволило мне уловить шепот летчиков:
— Нет, от нас тебе не уйти!
Они все знали, но и я все понимал. Борьба шла безжалостная, но в конце концов, может быть именно мне предстояло торжествовать. Не потому, что вины за мной не было, а потому, что я проявил нечеловеческую выдержку, не сломился, стоял перед лицом истории с высоко поднятой головой и ждал своего приговора.
Выйдя из дому, я отправился к сборному пункту, откуда нам предстояло влиться в ряды демонстрантов. Весь город уже знал о моем преступлении, все читали сегодняшнее стихотворение. Сотни глаз впивались в меня холодными клинками, не ведающими жалости, сотни взглядов спрашивали меня:
«Ты зачем продал родину? Зачем запятнал ее честь? Смотри, как весело размахивают малыши своими красными флажками! Глянь на молодежь, она распевает песни и водит хороводы на площади! О них ты не подумал. Ты думал только о себе. Зачем ты это сделал?»
— Вам же на пользу я это сделал, товарищи! — прошептал я, трагически взволнованный.
Мои слова тут же уловили аппараты для подслушивания и молниеносно разнесли их по всей Земле. Громкоговорители транслировали краткие комментарии на иностранных языках. По-английски, французски, немецки и итальянски было передано сообщение, что у меня хватает нахальства отрицать свою вину и даже оправдываться. С площади, где уже началась демонстрация, донесся мощный крик возмущения, вызванный моей наглостью. Мне стало стыдно собственных слов и я потупился. Ничто не могло меня оправдать. Более того: подозрения в отношении меня усилились. Пока я пробивался через толпу к месту сбора, десятки людей ощупали мне карманы, проверяя, не спрятал ли я на себе оружие. Пришлось стерпеть и эту обиду. Когда я добрался до цели, наша группа уже строилась, но литературный критик Петронов сумел-таки меня поддеть:
— Что скажешь о сегодняшнем стихотворении, а?
Чувства собственного достоинства я пока не потерял, а потому не благоволил ему ответить.
Мы направились к центру. Динамики продолжали вещать на иностранных языках. Шагавший рядом со мной коллега ткнул пальцем в направлении громкоговорителя, под которым мы проходили, и спросил:
— О чем это они?
Я глянул ему в глаза. Может, это и провокация, но я ответил так:
— О чем бы там ни было, будь спокоен! Вся ответственность ляжет исключительно на мои плечи. Виновен лишь я один и никто другой.
Колонна была построена так, что когда мы маршировали мимо трибун, я оказался ближе всех к официальным лицам. Я почти касался стоявшей перед трибуной шеренги офицеров. Каждый из них смотрел мне в глаза, на их лицах ясно читалась мысль:
«Если ты попытаешься бросить бомбу или выстрелить, будешь на месте уничтожен».
Должно быть, я пал чрезвычайно низко, раз они допускали, что я способен и на такое. А в доказательство своей силы, в доказательство могущества и непобедимости социалистического лагеря шеренга передо мной вдруг расступилась и я увидел юношу-китайца, с улыбкой шагавшего мне навстречу. Он приблизился, не спуская с меня пристального взора, а я ступил в сторону, давая ему дорогу.
— Все это мне известно, — утомленно шептал я. — Сила на нашей стороне. В этом я никогда не сомневался, но вот — ошибся. Накажите меня и… скорее бы конец!
Толпа демонстрантов становилась все реже, и вот, наконец, я остался в одиночестве. Направленное на меня озлобление несколько улеглось — люди поняли, убедились, что я не так уж опасен, и шумно расходились. Ощущение было такое, будто голову мне наполнили медленно действующим ядом. В тот же миг я понял: от меня требовалось самолично вынести себе приговор, определить кару и самому же положить конец собственной жизни.
— На том и порешим, — мысленно сказал себе я и поспешил домой. — Может, так оно и лучше, раз уж я враг, предатель и шпион.
Дома никого не было. Татьяна предупредила, что останется на банкет в своем учреждении. Кот потерся хвостом мне об ноги, вскочил на диван и, положив голову на передние лапы, уставился на меня желтыми зрачками. Я решил перерезать себе вены бритвенным лезвием. Сняв сорочку, засучил левый рукав нижней рубашки и приступил к поискам неиспользованного лезвия. Вдруг в голове мелькнуло страшное подозрение. Стоило мне взглянуть на потолок, как оно подтвердилось: пока меня не было, в электрическую лампочку вмонтировали две зрительные пластинки и теперь наблюдали за моим поведением. Но это еще не все. На одной стене комнаты висел большой портрет Татьяны, написанный, когда она была маленькой. Повернуться к нему мешал страх, но желание узнать все как есть оказалось сильнее. Взгляд на портрет — и все подтвердилось. Там, где на картине были глаза, полотно оказалось вырезанным, а через дырки на меня смотрела жена. Значит, и ее заставили шпионить за мной. Теперь уже все ниточки, связывавшие меня с жизнью, оказались оборваны. Похоже, ей дорого стоило согласие на такое дело: на кроткие глаза Татьяны навернулись слезы, она отодвинулась, и тут же через картину за мной стал наблюдать другой человек. О, господи, кто же это? Неужели… Подобной мысли я и допустить не смел. Но в меня впивались пронзительные глаза, и сквозь полотно картины я прозрел лицо самого Сталина. Раз уж он прибыл сюда из своего далека, и все ради меня, значит, я очень и очень крупный преступник.
В этот миг я потерял сознание.
Открыв глаза, установил, что двое неизвестных — один подхватив под мышки, а другой за ноги — несут меня по коридору вон из дому. Снаружи стояла ночь. Звездное небо бессмысленно воззрилось на черный пикап перед нашей дверью. Он служил еще и комбинированным катафалком, ибо на дверце у него красовался красный крест. Похитители втолкнули меня в машину и включили освещение. Итак, все ясно. Сдерживаемые до сих пор силы высвободились взрывообразно и вылились в один-единственный жест. Согнув правую руку в локте и сжав кулак, я положил левую ладонь на ее сгиб. Слова же мои были тверды и спокойны:
— Вот вам «Я все знаю»!
Двое инквизиторов ехидно лыбились.
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В психиатрической лечебнице я провел с небольшими перерывами целых два года. Меня окружал совершенно новый мир, в корне отличавшийся от реального, и тем не менее обладавший всеми элементами реальности. Точнее, там весь мир и вся действительность балансировали на грани рационального и иррационального. В такой атмосфере человеческий мозг выказывает невероятные силы и возможности (то же относится к органам чувств человека), но я убедился, что эти возможности все же не безграничны, у них есть определенные рамки. Сам же мозг есть строго организованная и детерминированная машина.
«Я все знаю». Это было далекое воспоминание детства, школьных лет, когда мы, любознательные юноши, жившие по соседству, собирались по вечерам и делились друг с другом самыми невероятными и фантастическими новостями и слухами, доходившими до нас разнообразнейшими путями.
Попасть в полицию — это было страшно. Там встречали толстой, не слишком длинной буковой палкой с надписью «Я все знаю». Раз уж она, тяжелая бездушная палка, выражалась человеческим языком, что же оставалось несчастным человеческим созданиям? Им тоже приходилось говорить, отвечая на все вопросы полиции.
Лишь немногие люди — их называли коммунистами — не отвечали палке, умирали под ее ударами и становились такими же твердыми и холодными, как она. Люди эти, незнакомые и неизвестные нам, обладали в нашем представлении неким таинственным ореолом.
И вот, попав в полицию, я никакой палки не увидел, никаким пыткам меня не подвергли, никакая смерть мне не грозила. А духу человеческому глубоко присуще стремление к подвигу, к героизму. По иронии судьбы именно это подавленное, неосуществленное стремление стало проявляться у меня в психиатрической лечебнице. Еще когда я адресовал санитарам своей недвусмысленный жест, мое проникнутое ядом сознание приняло твердое и непоколебимое решение: никаких признаний, никакого сожаления к самому себе, пассивное сопротивление до конца, до смерти.
Целую неделю я лежал, намертво сцепив челюсти и не желая принимать никакой пищи — меня кормили с помощью трубочки, пущенной через нос. Потом, подсознательно страдая от того, что меня никогда не бросали в карцер, я запирался в какой-нибудь уборной и оставался там всю ночь, воображая себя наказанным. Подскочив на панцирной сетке кровати, мне удалось разбить электрическую лампочку. После этого я пытался, прыгая все на той же сетке, схватиться за обнажившиеся провода, так как надеялся, что буду убит током. Все окна были здесь забраны железными решетками, также напоминавшими тюремные. Я вцеплялся в них, тряс, пытаясь сломать. Строил планы перерезать их бритвенным лезвием, перепилить крошечной пилкой, медленно перегрызть зубами и вырваться на свободу. Стремления мои были неясными и неосознанными. Они напоминали стремления канареек и других певчих птичек, оказавшихся в клетке. Наши состояния были идентичны — сомневаться в этом я не мог. Они бросались на проволочные решетки своих клеток точно так же, как я. И они, и я — живые существа, в этом отношении никакой разницы между нами нет. Позже, на прогулках во дворе лечебницы, обнесенном высокими тюремными стенами, я снова почувствовал свою кровную связь с животными. В одном углу двора находился небольшой сарайчик, а в нем — клетки с кроликами и морскими свинками. Выждав удобный момент, я ускользал туда и, объятый странным спокойствием, усаживался прямо на землю. В те мгновенья я ничем не отличался от кроликов и морских свинок. Уставившись на меня, они что-то грызли, я тоже смотрел на них и мы понимали друг друга без слов и без жестов. Мы были просто-напросто формами живой материи, довольными самим фактом своего существования, зачем же еще к чему-то стремиться? Ничто другое нас не интересовало. Ни место, ни время, ни пространство. В наших единых по сути своей сердцах пульсировали лишь страх смерти да инстинкт самосохранения.
Частенько я затевал драки, что также свидетельствует о готовности оказать сопротивление. Ни одно из этих побоищ в мою пользу не закончилось, но в данном случае важно отметить, что я то и дело сам задирался.
Меня не оставляло твердое убеждение, что сюда я доставлен не для лечения, а для допроса. Все вокруг — и санитары, и сестры милосердия, и бородатые профессора, и даже больные — были в моих глазах грязными агентами, чья задача — мучить меня, шпионить за мной, вообще тянуть из меня душу.
Как-то вечером я почувствовал жестокую бессонницу, а для тех, кто к этому не привык, нет ничего мучительнее. Я отправился к аптеке, чтобы попросить снотворного у дежурившей там сестры милосердия, но дежурный санитар меня не пустил и попытался захлопнуть дверь у меня под носом. Это привело меня в ярость, я ударил его кулаком в лицо. Он в долгу не остался, а поскольку физически был значительно сильнее, то, обхватив за пояс, затолкал меня обратно в палату, повалил на кровать и принялся бить кулаком по зубам. Бил он меня равномерно и методично. Когда же закончил и вышел, я пальцем потрогал передние зубы, как верхние, так и нижние. И с удивлением констатировал, что они шатаются. Я ожидал, что со временем десны окрепнут, но увы. Зубы так и шатались, стоило ткнуть в них пальцем, причем продолжалось это до тех пор, пока двадцать лет тому назад мне не вставили искусственные челюсти.
Был день свиданий, а этих дней я ждал с радостью, потому что тогда ко мне приходила жена. Мы с ней гуляли по саду и беседовали как совершенно нормальные люди о событиях в большом мире, о том, как дела у наших близких. Вдруг подошел один санитар и сказал, что дежурный врач доктор Курицына велела прервать свидание из-за моего якобы плохого самочувствия. Я отказался подчиниться, так как в тот момент чувствовал себя прекрасно, но санитар попытался увести меня силой. Тогда я размахнулся и обрушил на его кадык сабельный удар ребром ладони.
Он отшатнулся, но на меня тут же набросилось несколько больных (вот так больные, конечно же, это были тайные агенты), ловкими приемами схватили за руки и потащили к больничному корпусу.
— Значит, джиу-джитсу в ход пускаешь, а? — угрожающе прошипел один из них.
— Не то что джиу-джитсу, я ногти и зубы в ход пущу, звери такие! Глотки вам перерву! С женой меня разлучаете. Вампиры вы, а не люди. Вампиры, душу у человека высасывающие!
Долгое время пребывания в лечебнице мои глаза были лишены зрительных восприятий: образы, приходившие ко мне извне, не вступали в контакт с соответствующими участками мозга и не вызывали в них осознанных отражений.
Как-то открылась дверь моей палаты и вошла большая группа врачей — мужчин и женщин. Все они были в белых халатах, что создавало общее ощущение редкостной чистоты. Белый цвет, бросающий на человека особый отсвет, может послужить источником нежнейших эстетических эмоций. Уставившись на группу врачей незрячими пока глазами, я слушал их шепоток глухими пока ушами, как вдруг туманности сгустились, приобрели более конкретные очертания и оформились в человеческое лицо. Это было странное, чрезвычайно интересное лицо — величиной с человеческое, но с чертами курицы. Заметьте, именно курицы, а ни в коем случае не петуха. Вместе с тем, оно без всякого сомнения оставалось человеческим, только нос выглядел как клюв, веки и глаза были как у курицы, выражение глаз тоже было куриное. Интереснее всего, что когда это существо заговорило, из его уст раздалось самое обыкновенное, так хорошо всем знакомое кудахтанье.
Позже, когда здоровье мне позволило, я с этим существом познакомился. Врач Курицына — очень милая женщина и очень способная. Своим выздоровлением я в значительной степени обязан именно ей. Но момент нашего первого контакта навеки запечатлен в моем сознании: это была встреча человека с курицей. Что я воспринял как еще одно доказательство единоутробного происхождения всех земных существ. В человеке, высшем создании природы, можно обнаружить черты всех остальных живых тварей, послуживших ступенями, по которым во чреве бескрайнего времени он взошел к своему теперешнему облику. Думается, кто угодно в этом убедился бы, посетив богатый зоологический сад. Остановитесь перед жирафьим загоном и переберите мысленно образы знакомых: вы непременно обнаружите, что кто-то из них напоминает жирафа. Еще кто-то похож на бегемота, кто-то на волка, кто-то на льва или пантеру. Есть люди, напоминающие овец, и такие, что наводят на мысль о безучастном жвачном — корове: мне даже встречались индивиды, чей физический облик свидетельствовал о родстве с червем. Хотелось бы непременно подчеркнуть, что сходство это не только физическое, но и душевное — оно просматривается и в характере, и в поведении, и в движениях, и в реакциях.
Размышляя над этим впоследствии, я допускал, что тогдашняя моя галлюцинация, одарившая человека лицом курицы, связана с фамилией доктора Курицыной. Слуховое восприятие (к ней обращались по фамилии) вступило в контакт со зрительными клетками мозга, что и послужило причиной видоизменения человеческого облика. Разве это не очередное доказательство происхождения всего живого от одного корня?
В клинике я встретился с самыми разными людьми — кое с кем из них я порой вступал в беседу, других только созерцал.
Кто-то ранним зимним вечером затопили все камины больницы, дрожащие красные отсветы легли на окружающее. Тогда я увидел Нерона, игравшего на кифаре и любовавшегося подожженным им городом Римом. Он сидел на холме перед камином, дергал струны, ехидно кривя лицо, а в ногах у него горели дома и слышались вопли убегавших в панике людей.
Несколько раз я играл в шахматы с Джеком Лондоном. Это был человек молчаливый и кроткий, но обладавший огромной внутренней энергией, обуздать которую ему удавалось лишь небывалым усилием воли.
Встречался я и с нашим поэтом Вутимским,[9] нередко угощал его сигаретами; время от времени он меня тоже угощал, но неохотно. Очевидно, он и здесь страдал от нехватки средств, жил в большой нужде. Но оставался по-прежнему тих, благонравен и самоотвержен.
Как-кто, легко прихрамывая, в мою палату вошел Пушкин. Похоже, я давно ждал этой встречи, потому что тут же спросил:
— Александр Сергеевич, объясните мне, чем вы руководствовались, вызывая на дуэль Дантеса? Только ради Наталии? Неужели вы так уж ее любили? И нельзя ли было обойтись без этого?
Пушкин удивленно на меня глянул, прилег на кровать, закурил и сказал:
— Не понимаю!
— Вы не понимаете, но я понимаю. Вас погубило российское самодержавие. Вы проповедовали свободу духа, свободу человеческих отношений, а реакция не могла терпеть такого. Подобным образом уничтожили и меня, ведь я тоже носил в своем сердце свободу.
— Товарищ Георгиев, — сказал поэт. — Разве вы не видите, что я не Пушкин? Меня зовут Ангел Вацов и родом я из села Долни-Богров.
— Вижу, — согласился я.
— А почему ж вы так меня называете?
И я просто не нашелся, что ответить.
С любопытством наблюдал я и за Лермонтовым, но не смел вступить с ним в беседу. Он в одиночестве расхаживал по помещениям, всегда оставался мрачен, темные его глаза сверкали, как угли.
Познакомился я и с рядом видных политических деятелей. В мансардном помещении, где мы как-то собрались по поводу нашего национального праздника, я присутствовал на встрече трех великих в Ялте. Сталин, Рузвельт и Черчилль расположились друг против друга, образуя треугольник. Всерьез о чем-то задумавшись, они молчали. Интереснее других мне показался Рузвельт. Он сидел в глубоком плетеном кресле, далеко вперед вытянув длинные ноги. На его высокий лоб свисали с чуть плешивого темени тонкие седые волосы. Наблюдая за тройкой, я не смел вымолвить ни слова. Время от времени они бросали на меня снисходительные взгляды и чуть презрительно улыбались, словно хотели сказать:
— Ты-то как попал в этот круг бессмертных?
Шло время, и у меня постепенно крепло убеждение, что место, где я нахожусь, представляет собой весьма странное учреждение многоцелевого назначения. С одной стороны, это научный институт по воскрешению людей, где ставились фантастические эксперименты над человеческим мозгом и органической материей, проводились опыты по продлению естественной жизни человека, по его омоложению и зарядке физической и психической энергией. С другой стороны, это один из следственных отделов Министерства внутренних дел, где прибегали к всевозможным средствам, чтобы вырвать у подозреваемых признания, жестоко их мучили и превращали в отрепье. Только так мог я объяснить себе ряд фактов, случаев и событий, происходивших перед моим помраченным взором.
Почти все сестры милосердия, попадавшиеся мне на глаза, казались молодыми и невероятно красивыми. Одна из них была невиданно помолодевшей женой Сталина. Она непрестанно о нем заботилась, глаз с него не сводила: то под руку вела по коридору в столовую, то к парикмахеру, когда тот к нам приходил, — подстричь обвисшие усы мужа. Часто по всему помещению разносился невероятно сладостный, упоительный аромат. Я считал, что распространяли его чудотворные целебные бальзамы, которые втирали в кожу всем, кто находился на специальном режиме. Аромат этот был сложен: благовония, ладан, смирна, анис и бог знает какие еще препараты. Имелось в лечебнице и два помещения для купания: душевое и ванное отделения. Души находились в подвале. Направляясь туда в деревянных шлепанцах, мы проходили мимо кубовой, о которой заботился пожилой монгол с пергаментной кожей. Он сидел у котла на низенькой скамеечке и курил третьесортные сигареты. Мы частенько потчевали друг друга табачком. Обменивались и парой слов; так я узнал, что он уже много лет живет и работает здесь, что он один на свете и чувствует себя совершенно умиротворенным.
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Ранняя весна. На свидание пришла Татьяна и мы уселись в садовой беседке. Теплая погода вызывает ощущение счастья. От деревьев в цвету и молодой травки веяло спокойствием и красотой. Сотни пчел жужжали среди лепестков, занимаясь своим делом. Воробьи чирикали, играя друг с другом, как дети.
Пытливо на меня глянув, чтобы угадать, как я отнесусь к сообщению, жена сказала:
— Умерла твоя мать.
— Когда? — спросил я равнодушно.
— Неделю тому назад.
— Расскажи мне, как все произошло! Я об этом не раз думал.
— Она умерла спокойно и красиво. Весь день работала в саду, кормила голубей и впервые взяла на колени кота. Он сладко мурлыкал, а она улыбалась.
«Думаю, Гошо выздоровеет!» — вдруг сказала мне мать.
— Конечно, выздоровеет! — ответила я, — Тем вечером она что-то рано утомилась, постелила себе и вскоре уже спала. Поздно ночью я проснулась от странного волнения. Всматривалась в темноту, прислушивалась.
Громкий крик, но не болезненный, а проникнутый горячей любовью, донесся из ее комнаты:
«Гошо!»
— И больше ничего — только зов, отправленный к тебе. Она умерла от разрыва сердца.
— Странно, — удивился я. — Странно, что она умерла с моим именем на устах, а не с именем моего отца. Я знаю, мать его очень любила.
— Может, тут дело в том, что ты — плоть от ее плоти, а отец твой — все-таки чуждый ей элемент. Жаль тебе матери?
— А как же, — ответил я. — Но только я не почувствовал сейчас того, что раньше испытывал в подобных случаях: сердце словно обваривало кипятком. А тут оно не прореагировало. Похоже, я заранее, перенося всевозможные человеческие страдания, смирился со смертью матери.
— Может быть, — заметила жена и, немного помолчав, добавила: — А Магду тебе жаль?
— Причем тут Магда? Она-то ведь жива?
— Нет, ее тоже нет в живых, — сказала жена и заплакала.
— Татьяна, что ты говоришь? Какой ужас! Разве это возможно? Отчего умерла наша девочка? И когда? Прошу тебя, не плачь!
— Она умерла, еще когда ее сбил грузовик. А ты не понял, потому что уже страдал нервным психозом.
— Ох, Татьяна! — прорыдал я. — Они нарочно убили нашего ребенка. Ты не знаешь, они ведь нарочно инсценировали катастрофу. Они сделали это, чтобы мучить меня, потому что я враг им, они считают меня предателем и шпионом. О, ты не знаешь, как они жестоки!
— Ты несешь полную несуразицу, — сказала Татьяна.
— Нет, нет, милая, ты просто ничего не понимаешь! Я тогда еще заметил, как поглядывал на меня из-за грузовика наш квартальный общественник. Убийство — его рук дело, будь уверена! Ты что думаешь? Что я здесь в больнице? Нет, я угодил в лапы следователей. Здесь все — агенты и шпионы. Видишь вон того профессора с седой бородой? Он — самый главный палач. Продался за зарплату и мучает людей, чуть что — электрошок, так и вырывает любые показания. Вечером, как только усну, он прикрепляет мне к черепу специальный аппарат для чтения мыслей.
— Молчи, молчи, — шептала жена и плакала. — Я — то, наверное, больше всех измучена.
— Да, ты, конечно, намучилась. На тебя удар сыпался за ударом. Скажи, могу я тебе чем-нибудь помочь?
— Постарайся побыстрее выздороветь.
— Вероятно, я был очень болен.
— Да, разболелся ты не на шутку, и дай бог, чтобы такое больше не повторилось.
— Не повторится, будь уверена! Вот выйду отсюда, и мы снова заживем вдвоем, снова будем счастливы. Что ты сделала с моей машиной?
— Продала.
— И правильно. Ничто не должно напоминать нам о несчастьях.
Но конец несчастьям пока не пришел. Они преследовали меня постоянно. Я ведь все еще не вылечился.
Пребывание в психиатрической лечебнице не всегда меня забавляло, порой оно было чрезвычайно мучительно. Так, например, на последних фазах выздоровления, когда сознание мое полностью прояснилось, часто наступали моменты бешеного неприятия и решеток, и людей, и жизни. Я изо всех сил колотился головой о стену, чтобы разбить череп. Выпрямившись во весь рост на кровати, плашмя падал на бетонный пол, надеясь, что череп разлетится на кусочки. Но все напрасно. Руки, ускользая из-под контроля центральной нервной системы, выбрасывались вперед, стоило бетону приблизиться к глазам, смягчали удар, и голова лишь мучительно сотрясалась, долго потом болела. Но это боль чисто физическая. Нет в ней ничего страшного.
Страшна боль, пронизывающая кору головного мозга, боль, которая обрушивается на сознание, на саму мозговую ткань. Мне кажется, страшнее этого не может быть ничего на свете. Взять хоть какие физические страдания — ведь есть же у организма человека против них защита: потеря сознания. Приходит момент, за пределами которого сознание отключается с помощью рычага муки. Но одно лишь уничтожение может спасти от нечеловеческих страданий несчастный мозг, оказавшийся в том же состоянии, что мой. Это тем более ужасно, что стремлению к самоуничтожению противостоит инстинкт самосохранения. Два начала — животное и высшее — схватываются в каком-то чудовищном поединке.
Как я только не пытался положить конец своей жизни! Даже составил список способов самоубийства и упорно прибегал к ним, борясь, с одной стороны, с мучительным ужасом перед существованием, а с другой — с инстинктом самосохранения. С сильным, вечным, первичным инстинктом, стоящим на страже жизни и гармонии в животном царстве.
Запершись в комнате, я вылил на пол флакон одеколону (бензин просто не пришел мне в голову) и чиркнул спичкой. Когда пламя побежало по доскам, я заполз под кровать и, с головой завернувшись в одеяло, стал ждать потери сознания, удушья и смерти. Напрасно! Выгорев, одеколон слегка обуглил доски пола и письменный стол, уничтожил несколько рукописей — и только.
Холодной зимней ночью я отправился на гору Витоша. Пешком дошел до Драгалевского монастыря — дорога, к сожалению, оказалась торной — забрел в лес, нашел сугроб поглубже, вырыл в нем нору, свернулся клубочком и стал ждать белой смерти. Напрасно — она все не приходила. Я продрог и пустился в обратный путь, на заре добрался до дому и лег спать.
Небольшой городок на берегу Черного моря. Я остановился в гостинице, а когда смеркалось, зашагал к пляжу. Там разделся и скользнул в воду, готовый к дальнему заплыву. Красивый конец Мартина Идена не выходил у меня из головы. В открытое море я плыл полчаса, а может, и целый час. Берег за спиной казался все таким же близким. По телу от холода побежали мурашки, зубы застучали. Смерть меня не страшила — холод был неприятен, есть в нем что-то недостойное человека. Я повернул обратно. Выбрался на берег, оделся, чтобы согреться, вернулся в гостиницу и уснул.
Мгновенной и сравнительно легкой виделась мне смерть под колесами поезда. Да только стук колес вызывал отвращение, а стоило вообразить себе, как они касаются шеи, как нападала дрожь. Однако усилием воли все это следовало преодолеть, ибо в противном случае мои муки продолжались бы без конца.
Я часами одиноко бродил по Софийской равнине, залитой лунным светом, — просто удивительно, как не уставал. Напряжение мозга кроет гигантский источник физических сил. Вероятно, этим можно объяснить победы слабых людей над сильными, чудеса йогов, фантастические достижения, которых кое-кому удается добиться в физкультуре и спорте.
У околицы одной деревни я притулился к стогу, решил отдохнуть и соснуть. Но какая-то мышка-полевка шебуршилась у самого уха, не давая покоя. Она была так упорна, словно хотела что-то сказать, но что именно — понять я не сумел.
Вот железнодорожная линия. Два рельса блестят, как серебряные. Вдали виднеется ночная София, а поблизости — несколько домишек. Сажусь на насыпь около рельсов и задумываюсь. Если меня заметят, то бросятся спасать. Если локомотив оборудован специальной решеткой, она подхватит меня и столкнет с рельсов, причем, наверное, не убьет, а лишь покалечит. Но, что бы там ни было, попытаться надо. Зачем же, в противном случае, я проделал столь долгий путь? Не сказал бы, что голову на рельс я положил совсем хладнокровно. Напротив — накатило то же волнение, что в армии, когда кровь хлынула из рукава шинели и перед глазами встали густые облака. Полежав некоторое время, я ощутил жесткое неудобство рельса. Снял пальто, подстелил под голову, И вот услышал, как под ухом запел рельс. Ясно донесся далекий перестук поездных колес. Приближался состав.
«Немножко воли, легкое усилие, небольшое сопротивление инстинктам — и все будет кончено, — уговаривал я сам себя. — Все! Полный покой, вечность, забвение. Ну же, поезд!»
Может быть, полчаса, может быть, час я не шевелился. Поезда все не было. Заболела шея, снова стало холодно.
— Безобразие! — проворчал я, натянув пальто, и двинулся в обратный путь.
Я пытался заставить себя выпрыгнуть из окна пятиэтажного дома, да еще не раз, но инстинкт самосохранения и подсказанная воображением неаппетитная картина крови на уличном настиле меня останавливали. Пытался я и повеситься, но руки инстинктивно цеплялись за веревку, перехлестнувшую шею, а ноги так же инстинктивно искали опоры. А раз и веревка оказалась слабой — оборвалась.
Эти попытки, продиктованные великой жаждой смерти, все-таки имели кое-какие последствия. Как-то утром я проснулся в провинциальной больнице; пациенты на соседних койках судачили о шпионаже, вредительстве и разнообразных любовных приключениях. Левого плеча у меня словно не было. Сестры милосердия меняли перевязки, сыпали на плечо какой-то порошок, зияющая рана постепенно затягивалась, а когда меня выписали и я глянул на себя в зеркало, то обнаружил на спине большой шрам, потрогав который пальцем можно было нащупать только кости и никаких мускулов — их вырезали во время операции.
И на лбу остался маленький шрам, но что в точности произошло, никто не пожелал мне объяснить. То ли кто-то рубанул меня топором, то ли грузовик сбил, то ли поезд волочил по рельсам — для меня это до сих пор тайна. Всего вероятнее, однако, что дело не обошлось без транспортного происшествия. Дело в том, что за стенами больницы мною с определенной периодичностью овладевало ощущение неописуемой силы. Я так упивался собственной воображаемой мощью, что шел на смерть в лобовую атаку и по моему приказу она отступала. Я шагал навстречу бешено летящим автобусам, и они меня не давили. Не знаю — может, шоферам удавалось как-то меня объехать. Я вставал на пути буйных коней, впряженных в несущуюся повозку, и они замирали передо мной, как вкопанные, а пораженный возчик, вцепившись в вожжи, на чем свет стоит меня поносил. Городские трамваи я вообще ни в грош не ставил. Шел себе по рельсам, а они звонили сзади, что есть мочи, — и только. Я переходил улицу, когда трамвай уже трогался с остановки, и тот покорно меня пережидал.
Не знаю, можно ли согласиться, что человек действительно обладает — пусть в какой-то степени — подобной силой. Но есть у мозга одна способность, которая меня просто изумляет. Я обнаружил, что мне удается передавать свои мысли на большие расстояния и принимать в ответ мысли собеседника. Как-то даже записал содержание такого разговора на коробке из-под сигарет, но потом она затерялась. Беседы на расстоянии я вел неоднократно, причем не с кем-нибудь, а с собственной женой. Мысли я передавал через электрическую проводку. Вгонял их в лампочку над головой, а жена принимала их через лампочку в своем рабочем кабинете. Не сказал бы, что это легко.
Отнюдь! Это крайне мучительное, истощающее до последней степени занятие. От таких сеансов я просто изнемогал, а после одного из них увидел на стене раззявившего пасть льва с заставки кинофирмы «Метро-Голдвин-Майер», за которым последовал боевик о Тарзане. Он помог мне расслабиться, успокоиться и уснуть.
Мозг человека способен и на многое другое. Так, будучи глубоко убежден в своей правоте, можешь навязать свое убеждение и другим. Без этого не объяснить некоторых исторических фактов. Как же иначе далеким от гармонии, абсурдным в личностном плане индивидуумам с кошмарно противоречивой, нелогичной и ненаучной мыслью удавалось заразить массовым психозом значительные группы человеческого общества?
Я имел возможность лично проверить эту способность мозга. Разумеется, масштаб моих свершений был невелик (трижды я отпускал по пощечине различным лицам), но полученный эффект подтверждает правильность моей мысли.
В одиночестве я сидел в ресторане клуба работников культуры. Кормились в этом ресторане преимущественно попутчики деятелей культуры, а не они сами. Посетителей было немного, и официант, при наличии хоть капли уважения, мог бы быстро меня обслужить. Он, однако, предпочел сосредоточить внимание на группе молодых культурных попутчиц, милых девушек, но чересчур дерзких и нахальных. Особенно он лебезил перед одной из них, выкрасившей под седину прядь, свисавшую ей на лоб. Я встречал иностранок с лиловыми, небесно-голубыми и темно-зелеными волосами. Должен признаться, мне это нравилось. Но белая прядь у этой молодой болгарки меня раздражала… В голове созрело решение: с воспитательной целью покарать официанта пощечиной. Когда он подошел к моему столику и принял заказ, я сказал: «Погоди минутку! Подойди-ка поближе!», после чего совсем несильно, но все же подчеркнутым жестом ударил его по щеке. Официант кротко на меня глянул, и на глаза ему набежали слезы. Обида серьезная, но он на нее никак не отреагировал. Вскоре меня стали мучить тяжелые угрызения совести. Я почувствовал себя ужасно виноватым. Хотел вернуться к официанту и попросить его в свою очередь нанести мне хоть две такие пощечины, но друзьям, оказавшимся поблизости (с большим, правда, трудом), удалось отговорить меня от этого намерения.
А вот я за другим столом — в обществе болгар и иностранцев. Присутствовал наш видный художник с международной известностью, лет на десять меня старше. Он говорил по-немецки с двумя дамами, а я, не понимая ни слова, слушал их беседу. То есть отдельные слова я схватывал, но был абсолютно убежден, что понимаю все. Эта убежденность объяснялась следующим: я ни минуты не сомневался, что раз человек чему-то учился (а в гимназии нам преподавали немецкий язык), кора его мозга так или иначе хранит полученную информацию, не позволяя забыть когда-то запомненное. В ходе разговора я уловил одно шутливое слово, решил, что оно обидно и относится именно ко мне, а потому взглянул художнику прямо в глаза.
— Значит, ты думаешь, что я не понимаю по-немецки? — воскликнул я и отпустил ему звонкую оплеуху, от которой слегка порозовела его левая щека.
В ответном жесте художника ясно читалось намерение вернуть мне пощечину, но моя твердая убежденность в личной правоте тут же его обуздала. Лишь щека у него задергалась, после чего задрожало все лицо, а потом и все тело. Я наблюдал за ним с любопытством. Постепенно нервы художника пришли в норму, он скомканно пробормотал дамам несколько немецких фраз, и тем самым инцидент был исчерпан.
Как-то раз я оказался почти единственным посетителем одного ресторана, где сидел за большим столом, куря сигарету. У нас с женой было назначено здесь свидание, но она задерживалась, а может, просто не наступил урочный час. Объятый неясным возбуждением, я ощутил нужду в присутствии близкого человека и решил вызвать жену мысленным сигналом. Напрягая мозг, подключил его тонус к электрической лампочке у себя над головой. Мобилизовал всю волю, но безрезультатно. Лишь несколько позже, когда друзья уже тащили меня к такси, остановившемуся у ресторана, я услышал за спиной голос официанта: «Товарищ Георгиев, вас жена к телефону». Но было уже поздно. Такси на полной скорости неслось к психиатрической лечебнице, где я провел новых два месяца.
Вот что я сделал, когда мне не удалось мысленно связаться с женой. В порыве необузданного гнева я обеими руками вцепился в большой стол и одним рывком опрокинул его на пол. Разлетелись пепельницы, графин с водой взорвался стеклянной пылью, а все немногочисленные посетители ресторана мгновенно затихли. Их загипнотизировал мой жест. Встав со стула, я пошел к дверям, чтобы вернуться домой и уснуть, ибо чувствовал бесконечную усталость. «О, как я утомлен!» — шептал я про себя стих нашего отечественного поэта.
В дверях ресторана стояла группа знакомых. Уже давно меня не оставляли подозрения, что один из них терпеть меня не может, так что теперь, пребывая в раздражении, я направился прямо к нему и тут же отпустил ему пощечину. Ожидая, что он как-то отреагирует, я был готов немедленно перегрызть ему горло, но, к моему величайшему удивлению он лишь сказал:
— Гошо, успокойся! Мы вызвали тебе такси, позволь проводить тебя до дому.
— Это хорошо! — сказал я. — Я действительно чувствую себя совершенно без сил.
И я уселся в такси, а друзья — по обе от меня стороны, после чего свет фар зигзагом запрыгал по софийским улицам. Но какое коварство! Какая подлость! Вместо того, чтобы отвезти домой, эти люди доставили меня в психиатрию, под мой постоянный кров.
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Вот так, побывав в тысячах переделок, развивая тысячи причудливейших реакций, я неуклонно приводил себя в общепринятое душевное состояние, которое люди называют нормальным. Прошел я и через этап, когда по утрам меня отпускали из лечебницы, позволяя разгуливать на свободе с тем, чтобы вечером я добровольно туда возвращался ночевать. И я возвращался. Как же я верил в медицину и вообще в науку! А были у меня товарищи по несчастью, делавшие все возможное, чтобы убежать и никогда больше не вернуться. Одному из них это удалось, он перешел вброд соседнюю речушку и там, в тине, нашел заржавленный пистолет. Ведомый безумной, но непреодолимой идеей-фикс, он вернулся в лечебницу, угрожая оружием, обошел все помещения, взял под арест врачей, посеял панику среди сестер милосердия, и только больным, не потерявшим самообладания, удалось связать его и вновь предать в руки науки.
В ходе долгого процесса нормализации с моим мозгом случались различные приступы. На глазах у безропотной, все понимавшей жены я бил окна и ломал стулья, на ленты рвал нижнее белье и простыни, сшибал голубей и колотил по заднице ни в чем не повинного беднягу-кота. Но на нее руки не поднял ни разу. Порой, но все реже и реже, мною овладевало непреодолимое стремление к самоуничтожению. Но я уже знал по опыту, как трудно положить конец человеческой жизни. Если на меня находило в саду, я бросался на траву у благоуханных роз и корчился, извивался там как настоящий червь. С чудовищными приступами я боролся, стиснув зубы и широко раскрыв глаза, пока постепенно органическая буря не шла на убыль. Затем наступало успокоение и тишина. Тогда я возвращался в дом, просил извинения у жены и объяснял, что все это от меня не зависит, что это сильнее меня и мне остается лишь пережидать, пока не схлынет напряжение.
День тянулся за днем. Были периоды, когда на меня накатывала жажда трудиться. На сей несовершенной земле труд все еще дарил величайшее счастье. Замостить улицы, выточить на станке деталь, приколотить доски к забору, построить бальнеосанаторий, бороздить на тракторе бескрайние поля — все это означало менять облик мира, создавать духовные ценности. Обуянный страстью к труду, я работал токарем на заводе, проползал сотни метров по рудничным забоям шириной в полметра и высотой в тридцать сантиметров, шуровал топку локомотива, дробил щебенку, выстроил новую голубятню, поправил забор вокруг нашего двора. Великую радость, великое спокойствие и смысл нес в себе труд. Не было на свете ничего его слаще.
В одни прекрасный день я сказал жене:
— Может, и не видать нам больше счастья, но покой у нас будет.
— Это как знать, — ответила она. — Думаю, счастье вечно живо.
О, нет! Куда там. Оно было вполне смертным. Но жена верила в счастье и хотела его удержать. Как-то она мне шепнула:
— У нас опять будет ребенок!
— Ни в коем случае! — в испуге воскликнул я, — Этого нельзя допустить, Татьяна! Давай жить только вдвоем до глубокой старости, в таком же покое, как птицы, коровы, буйные жеребята. Зачем обрекать новое существо на страдание, знакомое единственно человеку? А потом, это опасный путь. Если на него вступят все, настанет день, когда земной шар окажется перенаселенным, его население не сможет прокормиться, разразятся глобальные катаклизмы.
— Один ребенок к перенаселению не приведет, — сказала Татьяна.
— Прошу тебя, не надо. Мне очень страшно. Рождение равно смерти! Так говорил один мой учитель в гимназии. Что со мной станется, если я и тебя потеряю? Страшнее этого ничего не вообразишь.
— Не может же не быть конца несчастьям! — сказала моя жена.
Увы, несчастье могло быть и бесконечным, как может быть бесконечным счастье! Но она пока этого не знала.
Всю ночь я кружил у поликлиники. Мне мерещился плач новорожденных. Я чуял, как легкими шагами по больничным коридорам несется тревога, торжественная и роковая. За освещенными окнами электрические лампы блистали подобно далеким звездам, только сильнее.
При первых лучах рассвета я позвонил у дверей.
— Родила ли моя жена?
— Войдите! — сказала врач, белая, как ангел. — Сядьте на этот стул. Вы курите?
— Курю.
— Тогда закурите.
Я закурил.
— Ваша жена умерла во время родов, — сказала врач, и мне привиделось, что она улыбнулась, как Мона Лиза.
Встаю со стула и выхожу. Реденький молочный туман полнил улицы — он не давал мысли улететь в космическое пространство. Вокруг был город домов с неясными контурами, медленно наплывающих теней троллейбусов и куда-то бредущих пешеходов-призраков. И зачем то — может, по делу. Дела, жизнь, чаяния, радости, страдания — все было мертво. Сердце мое было мертво. Остался в нем лишь холодный пепел.
С таким сердцем я жил около десяти лет. Как мне порой хотелось только увидеть жену, только услышать ее голос, взглянуть на ее походку! И какая же тогда накатывала тоска. Хоть какого-то свидетельства ее жизни — больше мне ничего не было нужно. Я ложился на кровать и плакал. Мои слезы не были бурными — видно, обладали целебными свойствами. Они долго катились, катились и наконец иссякали. Тогда окружающие предметы снова лезли в глаза: портреты жены, дочери, матери, пепельница, чернильница, книжные полки. Все реальные, а потому и столь страшные вещи. Я бывал среди людей, ходил, смотрел; и удивлялся, почему же все мертво. Как же так? Люди воображали, что разговаривают, смеются, назначают свидания, едят в ресторане, ходят в кино. Совершенно очевидно, что это лишь неосознанная ими иллюзия. Да и как иначе, раз для меня все это в прошлом? А ведь я ничем от них не отличался — те же органы, тот же мозг, то же воспитание.
Время от времени я покупал бутылку ракии,[10] возвращался домой и принимался пить. Мозг сам, без участия воли, начинал сочинять стихотворения. Иногда они были печальны, и я снова, хоть и пьяный, обливался слезами. Иногда они были бессмысленно смешными, и тогда, хоть я и потерял навсегда самых дорогих мне людей, я хохотал до изнеможения, как сумасшедший, так, что сотрясалась диафрагма.
Коллеги писатели старались утешить меня, но я над ними желчно издевался и гнал прочь. Даже нарочно говорил алогично. Например, кто-нибудь из них меня успокаивал:
— Все это временно, ты наверняка снова будешь писать стихи, они, я уверен, даже станут еще лучше.
Глядя в глаза собеседнику, я отвечал:
— Да, весенние дожди полезны для посевов.
В результате он спешил распрощаться и отойти.
Однако ничто: ни ракия, ни ирония, ни желчь, ни злоба не могли заполнить страшную пустоту, невероятное одиночество, в которых я терялся, как пылинка в бесконечной вселенной. Лишь смерти было дано поставить все на свои места, но у меня уже не хватало сил за нее бороться. Приходилось ждать — смерть ведь капризна и своевольна. Вот я и ждал. Встречая на улице пятилетних малышей, я в тысячную долю секунды прозревал всю их судьбу, видел их на любом этапе жизни, знал все, что им предстояло пережить; в тот же миг они умирали. Умирали сотнями и тысячами, но, тем не менее, были счастливы. У жизни не было конца, ни у чего не было конца, вот и смерть моя медлила. Приходилось влачить существование как тяжкий крест, и я безропотно его нес.
Умер кот. Голуби разлетелись. Белая голубка по имени Баттерфляй задержалась дольше других. Она кружила у меня над головой, опускалась мне на руки, ожидая, что я назову ее по имени, дам ей пшеничного зерна. Но и Баттерфляй оставляла меня равнодушным, так что в конце концов она куда-то запропастилась. Что ж, ее право. Я потом страдал из-за ее исчезновения, а также от сознания своего бессердечия, но себя не корил.
Долго я носил в груди порожнее сердце — почти до тех пор, пока мне не исполнилось пятьдесят. Я сам стирал, сам покупал все, что нужно, хотя мне не было нужно ничего. Меня приглашали на литературные чтения, на встречи с читателями, но пойти туда я был не в силах. Эти люди воображали, что я — живой человек. Сердиться за это на них я не мог, но и помочь им тоже.
Ожил я совершенно случайно, благодаря блистающему метеору, пронесшемуся сквозь мое сознание. В одной местной газете я наткнулся на следующие слова: «Возможность создания искусственных живых существ — самая смелая гипотеза в истории человечества». Благодаря этой простой, ничем не примечательной фразе я тут же оказался на такой головокружительной высоте, что солнце опалило меня с головы до ног. Вернувшись на землю, я был уже другим человеком.
Разумеется! Все ведь так просто! Неизбежно не только создание искусственных живых существ, но и воскрешение всех мертвых. Эта мысль превратилась для меня в абсолютную истину. Как я мог не понимать этого раньше! Читал стихи, созданные кибернетическими машинами, слушал сочиненную ими музыку, отнюдь недурные. В некотором смысле они даже превосходили многие произведения, сотворенные живыми современниками. Искусственные спутники Земли вдоль и поперек бороздили небо. В пробирке удалось вырастить человеческий эмбрион, проживший несколько месяцев. Молодежь носила в карманах радиоприемники величиной со спичечный коробок, а по телевизору с экраном не больше портсигара можно было смотреть балет в Большом театре или велосипедные гонки в Париже. Что же, по сути, представляет собой мозг человека? Да, это все еще оставалось тайной, но тайной, которая по плечу науке. Именно там, в коре мозга, рождались образы, слова, звуки, преодолевались расстояния, ключом били чувства и страсти. Как только появится искусственный мозг, будет создан и искусственный человек — сомневаться в этом больше не приходилось. Следующим этапом станет воскрешение умерших — такова была моя глубокая уверенность, обнаружившая в свою очередь еще одно состояние мозга. Убежденность и вера окрыляли его, внушали животворное упоение. Не теряя более времени, я принялся за дело.
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Я заказал небольшую шкатулку кованого железа с секретным запором. На дно ее уложил магнитофонные ленты с записями голосов близких, сделанными в счастливые времена. Затем стал медленно и методично вести записки, восстанавливая все события и случаи, в которых принимали участие мои мать, жена и дочь. Старался в подробностях описать обстановку, в которой проходил каждый день их жизни. Купил фотографический аппарат и стал снимать все места, которые они посещали, всех людей, с которыми встречались. Во всех подробностях сфотографировал наше жилище, во всех подробностях — двор. Запечатлел розы, когда они покрылись бутонами, и потом, когда эти бутоны расцвели, а также дождливые и солнечные дни — так, как они выглядели за окнами нашего дома. Это была кропотливая работа, требовавшая упорства, и продолжилась она двадцать три года. Кованая шкатулка оказалась мала для копившихся материалов, ее пришлось дважды заменять на большие.
Особого напряжения потребовала задача точного восстановления разговоров, которые мы вели, воспроизведения именно тех слов, которые употребляли мои мать, жена, дочь. Огромный объем этой работы меня порой обескураживал. Но разве могло здесь быть место для сомнений? Не усилия отдельного человека, а закономерный, неумолимый ход развития науки о материи приведет в итоге к осуществлению моей мечты.
Я поделился своими мыслями с одним молодым поэтом.
— Чудеса, — сказал он. — Значит, и вы пришли к тем же выводам! Но, по-моему, столь мучительный труд излишен.
— Мне он не в тягость. Наоборот — он возродил меня к жизни.
— Это прекрасно, но думаю, что магнитофонные записи, которые вы делали (их, между прочим, надо переписать на грампластинки, магнитная лента недолговечна), а также образы, которые стараетесь восстановить, не понадобятся для воскрешения ваших близких. Когда наука шагнет вперед, вы сможете наблюдать их воочию и беседовать с ними, причем свободно двигаясь по возрастной шкале их жизни.
— Вы считаете, что такое возможно?
— Уверен.
— Каким же образом?
— Когда наука покорит скорость, превышающую световую, и разгонит вас в пространстве до этой скорости, вы опередите все земные картины и звуки, некогда умчавшиеся в бесконечность. На обратном же пути вы как на экране сможете увидеть каждый миг вашей и ваших близких жизни.
Такие (по-моему, все же крайние) мысли произвели на меня сильное впечатление. Они заставили меня колебаться, сомневаться в смысле своего труда, снова впадать в отчаяние. Однако отчаяние не было мне внове, я уже умел с ним бороться.
— В конце концов, наши концепции не противоречат друг другу, — заключил я, успокоился и вновь обрел душевное равновесие.
Постоянное вдохновение утомляет. Оно тоже может стать бременем; тогда от него хочется избавиться, перевести дух. Когда это случалось, в одержимости, с которой я вел свои записи и собирал материалы, наступал спад. В одночасье что-то во мне переламывалось, я старел до неузнаваемости, превращался в руины. Душа уже ни к чему не лежала — ни к вечности, ни к бессмертию. Оставалось одно желание: вернуть гармонию мыслям, спрятаться от абсурдной и страшной предопределенности, обрекающей на умирание и исчезновение все живое. Эта жажда гармонии внушала мне, что высшее счастье — в окружении близких. Мама чтоб листала численник, Магда чтоб читала сборник стихов для детей, а Татьяна — детектив на иностранном языке. Но проходило несколько дней, и чувство долга брало верх. Снова начинался повседневный труд — радостный и мучительный, легкий и ужасающий.
Тысячи раз погружался я в глубины собственного сознания, стараясь победить время, прозреть, каким же я стану, превратившись в искусственное создание, какие из функций моей мозговой материи будут восстановлены, будут ли мне доступны различные нюансы чувств и эмоций, свойственных живому человеку, приятной окажется новая жизнь или же сущим адом. Бесспорно, цепную реакцию ассоциаций и мыслей в сознании рукотворного существа предстояло вызвать какому-нибудь визуальному образу.

Помню одно происшествие в психиатрической больнице. В окно моей палаты виднелся уголок холма и сбегающая по нему тропинка, а над холмом — клочок голубого, то облачного, то чистого неба. Я долго наблюдал эту картину, мучимый каким-то смутным воспоминанием. Пейзаж говорил мне что-то, но голос его был мне невнятен. И вот позже в недрах мозга стали рождаться новые картины — одна за другой, причем видел я их и с открытыми, и с закрытыми глазами. Тропинка ведет к запущенной мельнице. Я босиком шлепаю по прогретой солнцем воде, шарю под белыми округлостями речных камней, пытаясь поймать пестрого усача. В десятке от меня метров отцов брат, подвернув штанины, тоже ловит рыбу. Вот он разгибается и кричит:
— Гошо, держи усача!
Растопырив руки, я ловлю издалека брошенную рыбину.
— Ух!
Дрожь отвращения заставляет ладони разжаться, в реку падает маленький, только-только оформившийся лягушонок, а сам я — неизвестно чего страшась — поспешно выбираюсь на берег.
Все это случилось давным-давно, когда я был мальчиком лет семи-восьми.
Описанные картины приходили мне в голову в строгой логической последовательности, естественно обусловленной пейзажем. Лишь много позже, когда я пытался изучать действующие в мозгу механизмы, именно эксперимент с этим воспоминанием убедил меня в их невероятной сложности. Стоило лягушонку выскользнуть из моих ладоней, как я за тысячную долю секунды переносился на тридцать лет вперед, в актовый зал школы, где проводился литературный утренник для пионеров. Перед мысленным взором мелькали сотни лиц, а затем усилием воли я вызывал следующую картину. Это была милая девчушка-сирота, служанка в богатом доме. Она смотрела на меня с выражением такой любви и нежности, словно я — единственный человек, в чьих силах спасти ее от невыносимых страданий и унижений.
Любая картина, любой образ, любое слово, любой звук, любое прикосновение порождали в мозгу несметное число молниеносных ассоциаций; непросто будет науке восстановить его во всем совершенстве. Но так ли уж это нужно? Процессом командовал некий центр. Допустим, он отключится. Разве так уж плохо придется человеку, разве не сможет он чувствовать себя счастливым, окажись у него чуть меньше мыслей, ассоциаций, представлений и восприятий? Существенная, подлинная жизнь человека может вместиться в маленький хрустальный кубик вроде тех, что я видел в детстве (они были прозрачны, а внутри — разноцветные домики, горы, роднички, поляны). Этому кубику все будет известно о человеке; все зная и все видя, он позаботится обо всем, что человеку действительно необходимо, а тот сможет наслаждаться счастьем и довольством.
Да, людей будут воскрешать, превращая в искусственные существа. Но придет ли когда-нибудь и мой черед? Такие мысли ввергали меня в глубоко мотивированное черное сомнение. Ну как же, как же! Вот наивняк, вот самоуверенный нахал! Да кому ты нужен, чтобы заниматься твоим воскрешением? Кто ты такой?
В результате подобных рассуждений мне становилось ясно, сколь по существу безнадежен, смешон и наивен мой труд. Я же просто несчастный маньяк, хватающийся за любую соломинку, чтобы освободиться от безжалостной муки, от безысходного хаоса, от ужаса самосозерцания. Одним скачком мое возбужденное сознание возвращалось в свое естественное состояние. Это было страшнее всего, ибо реальность оказывалась невыносимой. Мои близкие давно истлели в земле, на стене висели лишь их портреты, их отражения. Мне, дряхлому старику, не дано было ни приласкать их, ни обменяться с ними хоть словечком. Во дворе соседские куры копались в пыли, вот они-то были существами из плоти, а не телесными духами. Тучи воробьев суетились в кронах деревьев, опадали осенние листья, завывали зимние ветры, далек и жесток был холодный свет звезд. Немногие еще оставшиеся у меня слезы просились наружу. Скуля, как пес, я старался продлить их ток, ибо были они сладостны, но, оставив на моих увядших щеках соленые дорожки, слезы вскоре пересыхали.
Тогда я всматривался в дорогие мне портреты (о, ужас! — я не ощущал уже прежней страшной муки) и шептал:
— Милые мои, позовите меня к себе! Я так устал. Мне хочется навеки уснуть.
И верно, это мое желание было очень сильно, но оно не походило на лермонтовскую тоску, нашедшую свое совершенное выражение в «Выхожу один я на дорогу». Он умер молодым, а я — глубокий старик. Старость все убивает. Даже если меня воскресят, счастья мне не видать. Жить уже не хотелось, да и никогда не захочется.
Но дело свое я делал честно. Уничтожать его теперь было бы бессмысленно. В конце концов, наука — это наука.
Железный сундучок и все свои рукописи я передал в Государственный архив, причем не по собственной инициативе. Они сами ко мне обратились. На семьдесят третьем году жизни я завершил свой труд, все обдумав и решив. Во мне не осталось никакого содержания, я стал порожней склянкой; тогда-то, к моему великому изумлению, оказалось, что я вновь способен радоваться жизни. Прогулки в столовую, разговоры с друзьями и знакомыми, созерцание неба, весны и детей составляли мое счастье, а где-то совсем рядом витали души мамы, Татьяны и моей милой малышки Магдочки. И я уже не тосковал по ним, они приносили мне одну лишь радость.
Я зачастил на литературные чтения, выступал с докладами, старался говорить умно, интересно, проявлять живое чувство юмора и иронию, что приходилось по душе моей аудитории. Меня постоянно окружали молодые красивые девушки, в их взглядах читалась бескрайняя нежность и уважение. Вы только не смейтесь, но в этом возрасте я снова стал писать стихи. Правда, ноги уже не держали, тряслись руки да постепенно слабело зрение.
Снова я последним вышел из столовой и, опираясь на трость, побрел к трамвайной остановке. Вдруг из-за угла вылетела одна девушка и воскликнула:
— Товарищ Георгиев, не хотите ли прогуляться по парку? Это совсем рядом.
Она подхватила меня под руку, и мы медленно, привлекая к себе любопытные взгляды, вступили в парк, уселись на скамейку. Пристроив трость, я закурил. Я ведь курил по-прежнему, причем никогда не бросал.
— Товарищ Георгиев, — сказала девушка, — вы такой красивый! Позвольте мне вас поцеловать.
Она склонилась и прикоснулась к моим губам своими.
— Зачем этот поцелуй? — поинтересовался я и почувствовал, как сердце у меня слегка оттаяло. — Неужели вам не противно? Взгляните — губы мои совсем сморщились, да и лицо похоже на древний пергамент.
— Просто я вас люблю! Люблю ваши стихи, а еще меня пленила ваша героическая жизнь.
Героическая жизнь! Как может быть героической жизнь без жертвенности, без самоотречения, без подвига?
Погладив девушку по голове, я накрыл ее руку своей.
Вернулся домой и прилег на кушетку. Глубоко вздохнул. Есть, оказывается, на свете и покой, и счастье. Взглянул на стену, на детский портрет жены. Ее зеленые глаза показались мне живыми. Посмотрел на маму в подвенечном платье. На Магду со школьной сумкой в руке. Хлынули слезы умиления, я поспешил зажмуриться. И тогда ощутил, что сердце мое перестало биться. В удивлении снова широко раскрыл глаза, и перед ними понеслись образы без содержания, без смысла, совершенно те же, что много лет назад, когда я пришел в себя после прыжка с шестом.
Ко мне пришла моя настоящая смерть.
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Примечания




1


РМС — Рабочий молодежный союз, БОНСС — Болгарский общенародный студенческий союз. Прогрессивные молодежные организации, в определенные периоды до победы Социалистической революции в Болгарии 9 сентября 1944 года бывшие нелегальными. (Здесь и далее примечания переводчика).


2


Сооруженная борьба болгарского народа против монархо-фашизма началась после нападения фашистской Германии на СССР.


3


Соответствует двенадцатому классу единой средней школы.


4


Здесь и далее стихи в переводе Сергея Бару.


5


В местечке Белене в годы культа личности был лагерь для политических заключенных.


6


Ништер — (тур. через фарси) — обоюдоострый медицинский нож, скальпель.


7


Аждер — (тур. через фарси) — здесь: шаловливый ребенок, неслух.


8


«Под игом» — классический роман патриарха новоболгарской литературы Ивана Вазова (1850–1921).


9


Александр Вутимский (1919–1943).


10


Ракия — виноградная или сливовая водка.
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