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Prólogo


Hoy encontrarán su cuerpo.
Sé cómo sucederá. Puedo visualizar con bastante nitidez la secuencia de hechos que conducirá al descubrimiento. Para las nueve, esas mujeres frívolas de la agencia de viajes Kendall y Lord estarán sentadas frente a sus escritorios, las uñas finamente cuidadas golpeteando los teclados de las computadoras, reservando un crucero por el Mediterráneo para la señora Smith, unas vacaciones de esquí en Klosters para el señor Jones. Y para el señor y la señora Brown algo distinto este año, algo exótico, tal vez Chiang Mai o Madagascar, pero nada demasiado accidentado; oh, no, la aventura debe ser, sobre todo, confortable. Ésa es la premisa en Kendall y Lord: "Aventuras confortables". Es una agencia llena de trabajo, y el teléfono suena a cada instante.
No les llevará demasiado tiempo a las damas advertir que Diana no está en su escritorio.
Una de ellas llamará a la casa de Diana en Back Bay, pero el teléfono sonará sin que contesten. Quizá Diana está en la ducha y no lo puede oír. O tal vez ya salió para el trabajo y está demorada. Una docena de posibilidades perfectamente razonables se cruzarán por la mente de su compañera de trabajo. Pero a medida que el día avance, y las insistentes llamadas sigan sin contestación, otras posibilidades más perturbadoras acudirán a su mente.
Supongo que será el encargado del edificio el que dejará pasar a la compañera de Diana a su apartamento. Lo veo entrechocando nervioso sus llaves mientras dice: «¿Usted es su amiga, verdad? ¿Está segura de que no le molestará? Porque voy a tener que decirle que la dejé entrar». Pasan al departamento, y la compañera la llama. «¿Diana? ¿Estás en casa?» Dejan atrás la recepción, con sus pósters de viaje elegantemente enmarcados, el encargado tras ella, controlando que no robe nada.
Entonces se asoma por la puerta del dormitorio. Ve a Diana Sterling, y ya no le preocupa algo tan irrelevante como el robo. Sólo quiere salir del apartamento antes de vomitar.
Me gustaría estar ahí cuando llegue la policía, pero no soy idiota. Sé que estudiarán cada auto que pase a baja velocidad por la zona, cada rostro que mire fijamente entre los curiosos reunidos en la calle. Saben que mi deseo de volver es fuerte. Incluso ahora, sentado aquí en Starbuck's, mirando cómo el día se aclara tras la ventana, siento ese cuarto llamándome. Pero soy como Ulises, fuertemente atado al mástil de mi nave, atraído por el canto de las sirenas. No me estrellaré contra las rocas. No cometeré ese error.
En cambio, estoy aquí sentado y tomo mi café mientras afuera la ciudad de Boston despierta. Revuelvo tres cucharadas de azúcar en mi taza; me gusta el café dulce. Me gusta que todo sea así. Que sea perfecto.
Una sirena aulla en la distancia, llamándome. Me siento como Ulises forcejeando con las cuerdas, pero ellas son más fuertes.
Hoy encontrarán su cuerpo.
Hoy sabrán que estamos de regreso.





Uno


Un año después

Al detective Thomas Moore le desagradaba el olor del látex, y mientras se colocaba los guantes con un chasquido, liberando una nubecita de talco, sintió la consabida punzada de una náusea en camino. El olor estaba relacionado con los aspectos más desagradables de su trabajo, y al igual que el perro de Pavlov, entrenado para salivar ante un estímulo, había llegado a asociar ese aroma gomoso con el inevitable complemento de sangre y fluidos corporales. Una advertencia olfativa para ponerse en guardia.
Y eso hizo, mientras esperaba fuera de la sala de autopsias. Venía directo del calor, y la transpiración ya le hacía picar la piel. Era una húmeda y brumosa tarde la de ese viernes 12 de julio. A lo largo de la ciudad de Boston los equipos de aire acondicionado rechinaban y goteaban, y la temperatura no hacía más que subir. Los autos sobre el puente Tobin ya estarían retrocediendo en su huida al norte, hacia los frescos bosques de Maine. Pero Moore no estaba entre ellos. Había sido llamado de nuevo al trabajo en sus vacaciones para ver un horror que no tenía deseos de confrontar.
Ya estaba vestido con el guardapolvos quirúrgico que había tomado del carro de ropa blanca de la morgue. Luego se colocó una gorra descartable para contener los pelos rebeldes, y deslizó sus zapatos en unos escarpines de papel. Sabía qué era lo que a veces se derramaba de la mesa hacia el suelo. La sangre, los pedazos de tejido. No era de ningún modo un hombre prolijo, pero no tenía interés en llevar a su casa, encima de los zapatos, algún resto de la sala de autopsias. Se detuvo por unos pocos segundos frente a la puerta y respiró profundo. Entonces, resignándose al duro trance, se abrió paso hacia la sala.
El cadáver cubierto -una mujer, a juzgar por su figura- yacía sobre la mesa. Moore evitó mirar demasiado a la víctima y prefirió concentrarse en la gente viva que estaba en la sala. El doctor Ashford Tierney, médico forense, y un asistente de la morgue disponían los instrumentos sobre una bandeja. Del otro lado de la mesa Moore tenía frente a él a Jane Rizzoli, también de la Unidad de Homicidios de Boston. Rizzoli, de treinta y tres años, era una mujer pequeña de mandíbulas cuadradas. Sus indomables rizos estaban ocultos bajo la gorra quirúrgica, y sin el pelo negro para suavizar sus rasgos, la cara parecía toda ángulos ásperos; sus ojos oscuros, desafiantes e intensos. Había sido transferida de Vicios y Narcóticos a Homicidios seis meses atrás. Era la única mujer en la Unidad de Homicidios, y ya se habían producido problemas entre ella y otro detective, acusaciones de acoso sexual y contraataques de implacable ferocidad. Moore no estaba seguro de que le gustara Rizzoli, o de que Rizzoli gustara de él. Hasta el momento habían mantenido sus interacciones dentro de lo estrictamente profesional, y él consideraba que ella lo prefería de ese modo.
De pie junto a Rizzoli estaba su compañero Barry Frost, un policía de inclaudicable placidez cuya cara anodina y lampiña lo hacía parecer mucho más joven que sus treinta años. Frost, que trabajaba con Rizzoli desde hacía dos meses sin una sola queja, parecía el único hombre lo suficientemente apacible como para soportar sus rudos modales.
Mientras Moore se acercaba a la mesa, Rizzoli dijo:
– Nos preguntábamos cuándo aparecerías.
– Estaba en la autopista de Maine cuando me llamaste.
– Estamos esperando aquí desde las cinco.
– Y yo recién comienzo el examen interno -dijo el doctor Tierney-. De modo que el detective Moore llegó justo a tiempo.
Un hombre en defensa de otro hombre. Cerró la tapa del botiquín con vehemencia, dejando en el aire un reverbero metálico. Era una de las raras ocasiones en que demostraba su irritación. El doctor Tierney, nativo de Georgia, era un cortés caballero que creía que las damas debían comportarse como tales. No disfrutaba trabajando con la quisquillosa Jane Rizzoli.
El asistente de la morgue acercó una bandeja de instrumentos quirúrgicos a la mesa, y sus ojos se cruzaron brevemente con los de Moore, como diciendo: «¡Esta mujer es imposible!»
– Lamento lo de tu viaje de pesca -le dijo Tierney a Moore-. Da la sensación de que tus vacaciones han sido canceladas.
– ¿Estás seguro de que se trata nuevamente de nuestro muchacho?
Como respuesta, Tierney alcanzó el extremo del lienzo y tiró para atrás, revelando el cadáver.
– Su nombre es Elena Ortiz.
Si bien Moore se había preparado para esta visión, la primera imagen de la víctima tuvo el impacto de un golpe físico. El pelo negro de la mujer, pegoteado de sangre, resaltaba como agujas de puercoespín contra una cara del color de un mármol con vetas azules. Tenía los labios entreabiertos, como congelados en medio de una frase. Ya habían lavado la sangre del cuerpo y sus heridas se abrían en rasgaduras purpúreas sobre la tela gris de la piel. Había dos heridas visibles. Una era un corte profundo alrededor de la garganta, que se extendía debajo de la oreja izquierda, pasaba por la arteria carótida izquierda y dejaba al descubierto el cartílago laríngeo. El coup de grace. El segundo corte se ubicaba en el bajo vientre. Esa herida no estaba destinada a matar; había servido a un propósito completamente distinto.
Moore tragó saliva.
– Ya veo por qué interrumpieron mis vacaciones.
– Esta vez yo estoy a cargo -dijo Rizzoli.
Advirtió la nota de amenaza en su declaración; ella protegía su terreno. Comprendió por qué. Las constantes recriminaciones y el escepticismo que debían afrontar las mujeres policías hacía que se ofendieran con facilidad. En realidad no tenía intenciones de desafiarla. Deberían trabajar juntos en esto, y el juego recién comenzaba como para ya estar batallando por el dominio de la situación.
Tuvo el cuidado de mantener un tono respetuoso.
– ¿Podrías ponerme al tanto de los hechos?
Rizzoli hizo un breve gesto de asentimiento.
– La víctima fue encontrada a las nueve de esta mañana, en su departamento de Worcester Street, en el South End. Por lo general comenzaba a trabajar a las seis de la mañana en Celebration Florists, a unas pocas cuadras de su casa. Un negocio familiar, regenteado por sus padres. Como no apareció, ellos se preocuparon. Su hermano fue a buscarla. La encontró en el dormitorio. El doctor Tierney estima que el momento del deceso se produjo entre la medianoche y las cuatro de la mañana. De acuerdo con la familia, no tenía novio, y nadie en el edificio recuerda haber visto a una visita masculina. No era más que una chica católica que trabajaba duro.
Moore observó las muñecas de la víctima.
– Fue inmovilizada.
– Sí. Con tela adhesiva en las muñecas y los tobillos. La encontraron desnuda. Sólo llevaba unos artículos de joyería.
– ¿Qué clase de joyas?
– Una cadena. Un anillo. Aros. El alhajero de la habitación estaba intacto. El móvil no fue el robo.
Moore miró un hematoma horizontal a lo largo de la cadera de la víctima.
– También le inmovilizaron el torso.
– Tela adhesiva alrededor de la cintura y en los muslos. Y también en la boca.
Moore dejó escapar un profundo suspiro.
– ¡Dios! -Observando a Elena Ortiz lo asaltó el confuso recuerdo de otra joven mujer. Otro cadáver, una rubia, con cortes rojo carne atravesando el cuello y el abdomen.
– Diana Sterling -murmuró.
– Ya conseguí el informe de la autopsia de Sterling -dijo Tierney-. En caso de que necesites revisarlo.
Pero Moore no lo necesitaba; el caso Sterling, en el que había sido detective en jefe, nunca se había apartado demasiado de su mente.
Un año atrás, Diana Sterling, de treinta años, empleada de la agencia de viajes Kendall y Lord, había sido descubierta desnuda y atada a su cama con tela adhesiva. La garganta y el bajo vientre habían sido cortados. El asesinato seguía sin resolverse.
El doctor Tierney dirigió la luz hacia el abdomen de Elena Ortiz. Ya se había limpiado la sangre, y los bordes de la incisión eran de un rosa pálido.
– ¿Hay rastros de evidencia? -preguntó Moore.
– Recogimos unas pocas fibras antes de lavarla. Había un cabello adherido al margen de la herida.
Moore levantó la vista con súbito interés.
– ¿De la víctima?
– Mucho más corto. Castaño claro.
El pelo de Elena Ortiz era negro.
Rizzoli dijo:
– Ya pedimos muestras de cabello de todos los que estuvieron en contacto con el cuerpo.
Tierney dirigió su atención a la herida.
– Lo que tenemos aquí es un corte transversal. Los cirujanos lo llaman una incisión Maylard. La pared abdominal fue cortada capa por capa. Primero la piel, luego la capa superficial, luego el músculo, y por último el peritoneo pélvico.
– Igual que Sterling -dijo Moore.
– Sí. Igual que Sterling. Pero hay algunas diferencias.
– ¿Qué diferencias?
– En Diana Sterling había algunas irregularidades en la incisión, lo que indica vacilación, o duda. Eso no se ve aquí. ¿Ves con qué prolijidad ha sido cortada la piel? No hay una sola melladura. Hizo esto con absoluta confianza. -Los ojos de Tierney se encontraron con los de Moore.
– Nuestro individuo está aprendiendo. Ha mejorado su técnica.
– Es el mismo sujeto desconocido -dijo Rizzoli.
– Hay más similitudes. ¿Ves este borde cuadrado al final de la herida? Indica que el instrumento se movió de derecha a izquierda. Como Sterling. La hoja utilizada en esta herida es de un filo liso, no serrado. Como la hoja utilizada con Sterling.
– ¿Un escalpelo?
– Podría ser un escalpelo. La prolija incisión me dice que no hubo tercedura de la hoja. La víctima estaba inconsciente o tan bien atada que no se podía mover, no podía luchar. No pudo hacer que la hoja se desviara en su trayecto rectilíneo.
Barry Frost parecía tener ganas de vomitar.
– Oh, Jesús. Por favor díganme que ya estaba muerta cuando él le hizo esto.
– Me temo que no fue una herida post mórtem. -Sólo los ojos verdes de Tierney aparecían por encima del barbijo, y se veían enojados.
– ¿Hubo sangrado antes de la muerte? -preguntó Moore.
– Derrame en la cavidad pélvica. Lo que significa que su corazón todavía bombeaba sangre. Todavía estaba viva cuando este… procedimiento tuvo lugar.
Moore observó las muñecas, rodeadas de moretones. Había moretones similares en ambos tobillos, y una franja de petequia -puntitos de hematoma en la piel- extendida alrededor de la cadera. Elena Ortiz había forcejeado contra sus ataduras.
– Hay otra evidencia de que estaba viva durante el corte -dijo Tierney-. Mete tu mano dentro de la herida, Thomas. Creo que sé lo que vas a encontrar.
De mala gana Moore introdujo su mano enguantada dentro de la herida. La carne estaba fría, congelada tras varias horas de refrigeración. Le recordó lo que se sentía al meter la mano en la carcasa de un pavo para quitar el paquete de menudos. Metió la mano hasta la altura de su muñeca, los dedos explorando los márgenes de la herida. Esta exploración de la parte más privada de la anatomía femenina era una violación íntima. Evitó mirar la cara de Elena Ortiz. Era la única forma en que podía considerar sus restos mortales con distanciamiento, la única manera en que podía concentrarse en la fría mecánica de lo que le había sido hecho a su cuerpo.
– Falta el útero. -Moore miró a Tierney.
El médico asintió.
– Ha sido extirpado.
Moore quitó su mano del cuerpo y observó fijamente la herida, abierta como una boca. Ahora Rizzoli metía su mano enguantada, haciendo fuerza con sus cortos dedos para poder explorar la cavidad.
– ¿No se extirpó nada más? -preguntó.
– Sólo el útero -dijo Tierney-. Dejó la vejiga y los intestinos intactos.
– ¿Qué es esto que siento aquf? Este nódulo duro, en el lado izquierdo -dijo ella.
– Es sutura. La utilizó para cerrar vasos sanguíneos.
Rizzoli levantó la vista sorprendida.
– ¿Esto es un nudo quirúrgico?
– Ni más ni menos que catgut -aventuró Moore, buscando la confirmación de Tierney con la mirada.
Tierney asintió.
– La misma sutura que encontramos en Diana Sterling.
– ¿Catgut? -preguntó Frost con voz débil. Se había alejado de la mesa y ahora permanecía de pie en un rincón de la sala, listo para acudir al lavatorio-. ¿Es… algo así como una marca?
– No es una marca -dijo Tierney-. El catgut es una clase de hilo quirúrgico hecho con intestinos de vaca o de oveja.
– ¿Entonces por qué se llama así? -preguntó Rizzoli.
– Se remonta a la Edad Media, cuando se utilizaban cuerdas de intestino para los instrumentos musicales. Los músicos utilizaban un violín pequeño al que llamaban kit, y por eso las cuerdas se llamaban kitgut. La palabra derivó en catgut. En cirugía, esta clase de sutura se utiliza para coser capas profundas de tejido conectivo. Al final del proceso el cuerpo rompe el material de sutura y lo absorbe.
– ¿Y de dónde habrá sacado esta sutura? -Rizzoli miró a Moore-. ¿Ubicaste su posible origen durante el caso Sterling?
– Es casi imposible identificar una fuente específica -dijo Moore-. La sutura catgut es manufacturada por una docena de compañías distintas, casi todas de Asia o de la India. Todavía se utiliza en algunos hospitales extranjeros.
– ¿Sólo en hospitales extranjeros?
– Hoy existen mejores alternativas -dijo Tierney-. El catgut no tiene la fuerza ni la duración de las suturas sintéticas. Dudo mucho que los cirujanos estadounidenses lo estén utilizando hoy en día.
– ¿Y por qué nuestro asesino la utilizaría?
– Para mantener su campo visual. Con el fin de controlar la hemorragia el tiempo suficiente como para ver lo que hace. Nuestro asesino es un hombre muy pulcro.
Rizzoli extrajo su mano de la herida. La palma enguantada ostentaba un diminuto coágulo de sangre, como un abalorio rojo.
– ¿Cuán diestro es? ¿Estamos lidiando con un médico? ¿O con un carnicero?
– Lo que está claro es que tiene conocimientos de anatomía -dijo Tierney-. No me cabe duda de que ya hizo esto antes.
Moore se alejó de la mesa, tratando de apartar el pensamiento de lo que debería de haber sufrido Elena Ortiz, aunque incapaz de mantener las imágenes a raya. Las consecuencias yacían justo delante de él, mirándolo con los ojos abiertos.
Se volvió con un sobresalto cuando los instrumentos entrechocaron en la bandeja de metal. El asistente de la morgue había empujado la bandeja hacia el doctor Tierney, preparado para la incisión en Y. Ahora el asistente estaba inclinado hacia delante y escrutaba la abertura abdominal.
– ¿Y qué hace con él? -preguntó-. Una vez que arrebata el útero, ¿qué hace con él?
– No lo sabemos -dijo Tierney-. Los órganos nunca fueron encontrados.





Dos


Moore estaba parado en la vereda del barrio del South End donde Elena Ortiz había muerto. Alguna vez había sido una calle de lúgubres pensiones, un mugriento barrio periférico separado por las vías del ferrocarril de la más cotizada mitad norte de Boston. Pero una ciudad en crecimiento es una criatura voraz, siempre en busca de nuevas tierras, y las vías del ferrocarril no constituyen una barrera para la mirada ávida de los urbanistas. Una nueva generación de bostonianos había descubierto el South End, y las viejas casas de alquiler gradualmente fueron convertidas en edificios de apartamentos.
Elena Ortiz vivía en uno de esos edificios. A pesar de que la vista desde su segundo piso no era inspiradora -sus ventanas daban al lavadero de enfrente-, el edificio al menos ofrecía una valiosa comodidad difícil de encontrar en la ciudad de Boston: una cochera privada, medio oculta en el callejón adyacente.
Moore caminaba ahora por ese callejón, siguiendo con la vista las ventanas de los apartamentos superiores, preguntándose quién lo estaría mirando en ese momento. Nada se movía detrás de los ojos vidriosos de las ventanas. Los inquilinos de este callejón ya habían sido interrogados; nadie había podido dar información de valor.
Se detuvo bajo la ventana del baño de Elena Ortiz y levantó la vista hacia las escaleras de emergencia que llevaban a ella. El último tramo de la escalera estaba replegado y asegurado en su posición horizontal. La noche que Elena Ortiz murió, el auto de un inquilino estaba estacionado justo bajo las escaleras de emergencia. Huellas de zapatillas tamaño cuarenta y uno fueron encontradas más tarde sobre el techo del auto. El asesino lo había utilizado como peldaño para darse envión y alcanzar las escaleras de emergencia.
Vio que la ventana del baño estaba cerrada. No lo estaba la noche en que ella encontró a su verdugo.
Abandonó el callejón y volvió hacia la entrada principal a fin de entrar en el edificio.
Las cintas protectoras de la policía colgaban como flojas serpentinas sobre la puerta del departamento de Elena Ortiz. Corrió el cerrojo y el polvo para huellas digitales se le pegó a la mano como hollín. Una cinta suelta revoloteó sobre sus hombros cuando entró en el departamento.
El living estaba tal como lo recordaba desde su inspección del día anterior junto con Rizzoli. Había sido una visita desagradable, cargada de rivalidad latente. El caso Ortiz había comenzado con Rizzoli como detective en jefe, y ella era lo bastante insegura como para sentirse amenazada por cualquiera que cuestionara su autoridad, en particular un policía varón y mayor que ella. A pesar de estar ahora en el mismo equipo, un equipo que se había ampliado a cinco detectives, Moore se sentía como un intruso en su terreno, y había tenido el cuidado de manifestar sus sugerencias en los términos más diplomáticos. No tenía ganas de embarcarse en una batalla de egos, aunque en eso se había convertido. Ayer había tratado de concentrarse en la escena del crimen, pero el resentimiento de Rizzoli pinchaba a cada momento la burbuja de su concentración.
Únicamente ahora, solo, podía concentrar por completo su atención en el departamento donde había muerto Elena Ortiz. En el living notó un mobiliario mal combinado alrededor de una mesa ratona de mimbre. En un rincón había una computadora, y en el piso una alfombra beige con un diseño de hiedras y flores rosadas. Nada había sido movido desde el asesinato, nada había sido alterado, según Rizzoli. Las últimas luces del día empalidecían detrás de la ventana, pero no encendió la luz. Se quedó allí por un largo rato, sin siquiera mover la cabeza, a la espera de que una quietud absoluta se apoderara del ambiente. Era la primera oportunidad que tenía para visitar a solas la escena, la primera vez que veía este cuarto sin voces ni caras vivas que lo distrajeran. Imaginó que las moléculas de aire, apenas agitadas por su entrada, ya volvían a su imperceptible deriva. Quería que el cuarto le hablara.
No sintió nada. Ninguna sensación de maldad, ninguna vibración de terror.
El asesino no había entrado por la puerta. Tampoco había paseado por su recién conquistado reino de la muerte. Había enfocado todo su tiempo y toda su atención en el dormitorio.
Moore pasó despacio por la diminuta cocina y enfiló hacia el pasillo. Sintió que los pelos de la nuca comenzaban a erizársele. En la primera puerta se detuvo y miró dentro del baño. Encendió la luz.
Jueves… una noche cálida. Tan cálida que en toda la ciudad las ventanas están abiertas para captar cualquier brisa perdida, cualquier bocanada de aire fresco. Te encaramas sobre la escalera de emergencia, transpirando en tu ropa oscura, mirando fijamente el baño. No hay sonido alguno; la mujer duerme en su dormitorio. Tiene que llegar temprano a su trabajo en la florería, y a esta hora su sueño atraviesa la fase más profunda y ensimismada.
Ella no oye el rasguño de tu cuchillo mientras abres la ventana.
Moore observó el empapelado, adornado con pequeños pimpollos de rosa. Un diseño femenino, nada que un hombre elegiría. En todos sus detalles era éste un baño femenino, desde el champú con aroma a frutilla, la caja de tampones bajo el lavatorio o el botiquín atestado de cosméticos. El tipo de chica que usa sombra para ojos color turquesa.
Trepas por la ventana, y algunas fibras de tu camisa azul marino quedan atrapadas en el marco. Poliéster. Tus zapatillas, tamaño cuarenta y uno, dejan huellas que avanzan sobre el revestimiento del piso. Hay trazos de arena, mezclada con cristales de yeso. Típica mezcla que a uno puede adherírsele caminando por la ciudad de Boston.
Tal vez te detienes, escuchando en la oscuridad. Respirando la dulce extrañeza de un espacio femenino. O tal vez no pierdes el tiempo sino que vas directo a tu objetivo.
El dormitorio.
El aire parecía más pesado, más denso, a medida que seguía los pasos del intruso. Era algo más que una imaginaria sensación de maldai; era el olor.
Llegó a la puerta del dormitorio. Ahora los pelos de su nuca estaban electrizados por completo. Ya sabía lo que iba a ver dentro del dormitorio; pensó que estaba preparado para hacerlo. Pero cuando encendió la luz el horror lo asaltó una vez más, como si fuera la primera visita a ese cuarto.
La sangre ya tenía dos días. El servicio de limpieza todavía no había sido admitido. Pero ni siquiera con sus detergentes y su limpieza a seco y sus latas de pintura blanca podrían borrar del todo lo que había sucedido allí, porque el aire mismo permanecía contaminado por el terror.
Te abres camino por la puerta, hacia este dormitorio. Las cortinas son finas, sin forro, y la luz de las lámparas de la calle se filtra a través de la tela, sobre la cama. Sobre la mujer dormida. Seguramente necesitas asomarte un momento y estudiarla, considerando con placer la tarea que tienes por delante. Porque es placentero para ti, ¿cierto? Tu excitación crece a cada momento. El estremecimiento corre por tus venas como una droga, despertando cada nervio, hasta que incluso tus yemas palpitan por anticipado.
Elena Ortiz no tuvo tiempo de gritar. O si lo hizo, nadie la oyó. Ni la familia del departamento de al lado ni la pareja del piso de abajo.
El intruso llevó consigo sus herramientas. Tela adhesiva. Un trapo empapado en cloroformo. Una colección de instrumentos quirúrgicos. Fue totalmente preparado.
El proceso habrá durado más de una hora. Elena Ortiz estuvo consciente al menos una parte de ese tiempo. La piel de sus muñecas y tobillos estaba escoriada, señal de que se resistió. En su pánico, en su agonía, había vaciado la vejiga, y la orina había traspasado el colchón mezclada con su sangre. La operación era delicada, y él se tomó el tiempo necesario para hacerla, para llevarse sólo lo que quería, nada más.
No la violó; tal vez era incapaz de hacer algo así.
Cuando terminó con su terrible extirpación, ella todavía estaba viva. La herida pélvica continuaba sangrando, el corazón latiendo. ¿Por cuánto tiempo? El doctor Tierney arriesgaba que al menos por media hora. Treinta minutos que deben de haber parecido una eternidad para Elena Ortiz.
¿Qué hacías durante ese lapso? ¿Guardabas tus herramientas? ¿Colocabas tu premio en un frasco? ¿O tan sólo permaneciste allí de pie, disfrutando del espectáculo?
El acto final fue rápido y expeditivo. El atormentador de Elena Ortiz había sacado lo que quería, y ahora era el momento de terminar las cosas. Se movió hacia la cabecera de la cama. Con su mano izquierda tomó un puñado de pelo y tiró para atrás con tanta fuerza que desprendió más de dos docenas de cabellos. Esto se encontró más tarde, desparramado sobre la almohada y el piso. Las manchas de sangre indicaban a gritos los acontecimientos finales. Con la cabeza inmovilizada y el cuello completamente expuesto, hizo un único y profundo corte que comenzó por la mandíbula izquierda y se extendió hacia la derecha, atravesando la garganta. Había cortado la arteria carótida izquierda y la tráquea. La sangre manó a borbotones. Sobre el lado izquierdo de la pared había densos racimos de pequeñas gotas circulares derramándose hacia abajo, características tanto de la aspersión arterial como de la hemorragia traqueal. La almohada y las sábanas estaban saturadas por este goteo. Algunas gotitas más lejanas, expelidas cuando el intruso retiró el filo, habían salpicado el alféizar de la ventana.
Elena Ortiz vivió lo suficiente como para ver su propia sangre surgiendo a chorros de su cuello y dando contra la pared como un aerosol de pintura roja. Vivió lo suficiente para aspirar la sangre por su tráquea seccionada, para escuchar el gorgoteo en sus pulmones, para toser en explosivos accesos y escupir una flema carmesí.
Vivió lo suficiente como para saber que moría.
Y cuando todo estuvo hecho, cuando sus agónicos esfuerzos cesaron, nos dejaste tu tarjeta de presentación. Doblaste con prolijidad el camisón de la víctima y lo colocaste sobre la cómoda. ¿Por qué? ¿Fue acaso un retorcido signo de respeto por la mujer que acababas de masacrar? ¿O es tu manera de burlarte de nosotros? ¿Tu manera de decirnos que tienes el control?
Moore regresó al living y se hundió en un sillón. El apartamento estaba caliente y sin aire, pero él temblaba. No sabía si el escalofrío era físico o emocional. Le dolían los muslos y los hombros, por lo que tal vez se tratara de algún virus en camino. Una gripe de verano, la peor clase de gripe. Pensó en todos los lugares en los que preferiría estar en ese momento. A la deriva en el lago de Maine, cortando el aire con su caña de pescar. O de pie frente a la orilla del mar, observando el avance de la niebla. En cualquier lugar menos en ese lugar de muerte.
El zumbido de su localizador lo sobresaltó. Lo apagó y se dio cuenta de que su corazón latía desordenado. Se obligó a tranquilizarse antes de sacar el celular y marcar el número.
– Rizzoli. -Contestó al primer llamado, su saludo tan directo como una bala.
– Me llamaste al localizador.
– Nunca me dijiste que habías consultado el Programa de Captura de Criminales Violentos -dijo ella.
– ¿Qué consulta?
– Sobre Diana Sterling. Estoy revisando su archivo en este momento.
El Programa de Captura de Criminales Violentos, era una base de datos nacional sobre homicidios y asaltos que recogía casos de todo el país. Los asesinos a menudo repiten los mismos patrones, y con esta información los investigadores pueden relacionar crímenes cometidos por el mismo individuo. Como cuestión de rutina, Moore y su compañero en ese momento, Rusty Stivack, habían iniciado una búsqueda en el Programa.
– No encontramos ninguna correspondencia en Nueva Inglaterra -dijo Moore-. Rastreamos todos los homicidios que incluían mutilación, asalto nocturno y ataduras con tela adhesiva. Nada encajaba con el perfil de Sterling.
– ¿Y qué hay de la serie de Georgia? Hace tres años, cuatro víctimas. Una en Atlanta, tres en Savannah. Todos estaban en la base de datos del Programa.
– Revisé esos casos. Ese individuo no es nuestro asesino.
– Escucha esto, Moore. Dora Ciccone, veintidós años de edad, estudiante graduada en Emory. La víctima fue primero reducida con Rohypnol, luego atada a la cama con cuerdas de nailon…
– Nuestro muchacho usa cloroformo y tela adhesiva.
– Le abrió el abdomen. Le quitó el útero. Ejecutó el coup de grace; un único corte en el cuello. Y por último, escucha bien, dobló su camisón y lo dejó en una silla junto a la cama. Te repito que es diabólicamente parecido.
– Los casos de Georgia están cerrados -dijo Moore-. Han estado cerrados desde hace dos años. Ese individuo está muerto.
– ¿Y si la policía de Savannah se equivocó? ¿Y si él no era el asesino?
– Tenían ADN para corroborarlo. Fibras, pelos. Además, hubo una testigo. Una víctima que sobrevivió.
– Ah, sí. La sobreviviente. Víctima número cinco. -La voz de Rizzoli adquirió un tono extrañamente sarcástico.
– Ella confirmó la identidad del asesino -dijo Moore.
– También, y muy convenientemente, le dio un disparo mortal.
– ¿Qué pretendes, arrestar al fantasma?
– ¿Hablaste alguna vez con la víctima sobreviviente? -preguntó Rizzoli.
– No.
– ¿Por qué no?
– ¿Cuál hubiera sido el punto?
– El punto es que te hubieras enterado de algo interesante. Como, por ejemplo, que abandonó Savannah al poco tiempo del ataque. Y adivina dónde vive ahora.
A través del siseo del celular pudo escuchar la corriente de su propio pulso.
– ¿Boston? -preguntó en voz baja.
– Y no vas a creer cómo se gana la vida.
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La doctora Catherine Cordell pasó a toda velocidad por el corredor del hospital, las suelas de sus zapatillas chillando contra el piso de linóleo, y abrió con un empujón la puerta de dos hojas de la sala de emergencias.
– ¡Están en Traumatismo Dos, doctora Cordell! -exclamó una enfermera.
– Allá voy -dijo Catherine, moviéndose como un misil teledirigido hacia Traumatismo Dos.
Media docena de caras le manifestaron su alivio con la mirada mientras entraba en la sala. Con un solo vistazo apreció la situación, observó una maraña de instrumental quirúrgico brillando sobre una bandeja, las vías intravenosas con bolsas de lactato de Ringer colgando como pesados frutos de troncos de acero, gasas estriadas de sangre y envoltorios desgarrados tirados por todo el piso. Un acelerado ritmo sinusal marcaba una línea crispada sobre el monitor cardíaco; el patrón eléctrico de un corazón en carrera contra la muerte.
– ¿Qué tenemos aquí? -preguntó mientras el personal se hacía a un lado para dejarla pasar.
Ron Littman, residente avanzado de cirugía, le hizo un informe relámpago.
– NN masculino, peatón, golpeado por un auto que huyó. Ingresó en emergencias inconsciente. Pupilas simétricas y reactivas, pulmones despejados, pero el abdomen está distendido. No hay sonidos hidroaéreos. Presión sanguínea por debajo de sesenta. Le hice una paracentesis. Tiene una hemorragia en el abdomen. Le aplicamos una vía intravenosa con lactato de Ringer al máximo, pero no podemos mantener la presión.
– ¿Sangre RH negativo y plasma fresco en camino?
– Deberían llegar en cualquier momento.
El hombre sobre la mesa estaba desnudo, con cada detalle íntimo expuesto cruelmente a su mirada. Parecía cercano a los sesenta, y ya estaba intubado y con respirador. Los flácidos músculos se plegaban en capas sobre los miembros descarnados, y las costillas sobresalían como aspas arqueadas. «Una enfermedad crónica preexistente», pensó. Cáncer era su primera apuesta. El brazo derecho y la cadera estaban escoriados y sanguinolentos a causa del raspón contra el pavimento. En el extremo derecho de su torso, un hematoma formaba un continente púrpura sobre el pergamino blanco de la piel. No había heridas profundas.
Ella se colocó el estetoscopio para verificar lo que el residente acababa de decirle. No pudo escuchar sonidos en el abdomen. Ni siquiera un gruñido. El silencio de un traumatismo intestinal. Deslizando el diafragma del estetoscopio hacia el pecho, escuchó el sonido de la respiración, y confirmó que el tubo endotraqueal estaba correctamente colocado y que ambos pulmones recibían aire. El corazón latía como un puño contra la pared del pecho. Su examen sólo fue cuestión de segundos, aunque sentía que se movía en cámara lenta y que, a su alrededor, la sala llena de personal esperaba congelada en el tiempo, a la espera de su siguiente movimiento.
– ¡Apenas puedo mantener la presión sistólica en cincuenta! -exclamó una enfermera.
El tiempo corría a una velocidad temible.
– Guardapolvos y guantes -dijo Catherine-. Abran la bandeja de laparotomía.
– ¿Por qué no lo llevamos al quirófano? -dijo Littman.
– Todas las salas están ocupadas. No podemos esperar. -Alguien le alcanzó una cofia descartable. A toda velocidad ató su largo pelo rojo y se ajustó el barbijo. Una enfermera ya le tendía un guardapolvos quirúrgico esterilizado. Catherine deslizó sus brazos en las mangas y encajó las manos dentro de los guantes. No tenía tiempo para lavarse, no tenía tiempo para vacilar. El desconocido estaba bajo su responsabilidad y sólo contaba con ella.
Se colocaron lienzos esterilizados sobre el pecho y la pelvis del paciente. Ella arrebató unos hemostatos de la bandeja y sujetó velozmente los lienzos en su lugar, apretando los dientes de acero con un satisfactorio sonido.
– ¿Dónde está esa sangre? -exclamó.
– Estoy chequeando con el laboratorio -dijo una enfermera.
– Ron, tú serás el primer asistente -le dijo Catherine a Littman. Recorrió la sala con la vista y se detuvo en el joven pálido parado junto a la puerta. Su identificación decía: «Jeremy Barrows, Estudiante de Medicina»-. Tú -dijo-. Tú serás el segundo asistente.
El pánico cruzó por los ojos del joven.
– Pero… Sólo estoy en segundo año. Yo vine para…
– ¿Podemos conseguir a otro residente de cirugía?
Littman movió la cabeza.
– Todos están ocupados. Hay una lesión de cabeza en Traumatismo Uno, y una emergencia al final del pasillo.
– De acuerdo. -Se volvió hacia el estudiante-. Barrows, serás tú. Enfermera, consígale guantes y guardapolvos.
– ¿Qué tengo que hacer? Yo en realidad no sé…
– Mira, ¿quieres ser médico? ¡Entonces ponte los guantes!
Intensamente sonrojado, se dio vuelta para vestirse con el guardapolvos. El muchacho estaba asustado pero, en muchos sentidos, Catherine prefería a un estudiante ansioso como Barrows a uno arrogante. Había visto a muchos pacientes muertos a causa del exceso de confianza de un médico.
Una voz carraspeó en el intercomunicador.
– Hola. ¿Traumatismo Dos? Es el laboratorio. Tenemos un hematocrito del paciente. Es de quince.
«Está desangrándose», pensó Catherine.
– ¡Necesitamos el RH negativo ahora!
– Está en camino.
Catherine tomó un escalpelo. El peso de la empuñadura y el contorno del acero le resultaban cómodos al tacto. Era una extensión de su propia mano, de su propia carne. Aspiró brevemente, inhalando el olor del alcohol y del talco de los guantes. Luego presionó el filo de la hoja contra la piel y practicó una incisión en el centro exacto del abdomen.
El escalpelo trazó una brillante línea de sangre sobre la tela blanca de la piel.
– Preparen las planchas de succión y laparotomía -dijo-. Tenemos un abdomen lleno de sangre.
– La presión apenas se mantiene en cincuenta.
– ¡Tenemos RH negativo y plasma fresco! Ya lo estoy colgando.
– Que alguien controle el ritmo. Manténganme informada de lo que hace -dijo Catherine.
– Taquicardia sinusal. Se mantiene en uno cincuenta.
Cortó la piel y la grasa subcutánea, ignorando la hemorragia de la pared abdominal. No perdió el tiempo con sangrados menores; la hemorragia más seria se hallaba dentro del abdomen, y debía ser detenida. El bazo o el hígado dañado eran la fuente más probable.
La membrana peritoneal surgió hinchada, tensa de sangre.
– Esto va a ensuciar mucho -advirtió con el filo listo para penetrar. A pesar de estar preparada para el chorro, la primera penetración de la membrana liberó un borbotón de sangre tan explosivo que sintió una oleada de pánico. La sangre se derramó sobre los lienzos y corrió hasta el piso. Salpicó su guardapolvos, y pudo sentir su calor de fragancia cobriza empapando las mangas. Y todavía seguía fluyendo en un río satinado.
Encajó los retractores, ampliando el agujero de la herida y exponiendo el campo. Littman insertó el catéter de succión. La sangre corría con ruidos gorgoteantes por el entubado. Un hilo rojo brillante salpicó con un chorro el recipiente de vidrio.
– ¡Más planchas de laparotomía! -gritó Catherine por encima del ruido de succión. Ya había rellenado la herida con media docena de planchas absorbentes y observaba cómo se volvían rojas como por arte de magia. En cuestión de segundos estaban saturadas. Las arrebató de un tirón y colocó planchas nuevas, acomodándolas en los cuatro ángulos.
– ¡Veo una contracción ventricular prematura! -dijo una enfermera.
– Mierda, ya succionamos dos litros en el recipiente -dijo Littman.
Catherine levantó la vista y vio que las bolsas de RH negativo y plasma fresco goteaban velozmente por la vía intravenosa. Era como verter agua en un colador. Entraba por las venas y salía por la herida. No podían mantener la sangre. Ella no podía cauterizar vasos sumergidos en un lago de sangre; no podía operar a ciegas.
Quitó las planchas de laparotomía, pesadas y chorreantes, y rellenó con unas nuevas. Por unos pocos y valiosos segundos trazó las marcas. La sangre se filtraba desde el hígado, pero no había ningún punto dañado a la vista. Parecía estar goteando por toda la superficie del órgano.
– ¡Estoy perdiendo presión! -exclamó una enfermera.
– Pinzas -dijo Catherine, y el instrumento fue depositado instantáneamente sobre su mano-. Voy a intentar hacer una maniobra Pringle. Barrows, ¡coloca más planchas!
Sorprendido al verse llamado a la acción, el estudiante de medicina se acercó a la bandeja y chocó contra la pila de planchas de laparotomía. Las miró con horror mientras caían.
Una enfermera abrió un paquete nuevo con un desgarrón.
– Van sobre el paciente, no en el piso -le indicó con desdén. Su mirada se cruzó con la de Catherine, y un mismo pensamiento se reflejó en los ojos de ambas mujeres.
¿Este chico quiere ser médico?
– ¿Dónde las pongo? -preguntó Barrows.
– Sólo despeja el campo. ¡No puedo ver nada con toda esta sangre!
Le dio unos pocos segundos para limpiar la herida, luego ella se adelantó y desgarró el omento superficial. Guiando las pinzas desde la izquierda, identificó el pedículo hepático, atravesado por la arteria hepática y la vena porta. No era más que una solución temporaria, pero si podía detener el flujo de sangre en ese punto, podría controlar la hemorragia. Eso les daría un tiempo precioso para estabilizar la presión y bombear más sangre y plasma a su circulación. Apretó las pinzas, cerrando los vasos del pedículo.
Para su desesperación, la sangre continuaba filtrándose sin pausa.
– ¿Estás segura de que cerraste el pedículo? -dijo Littman.
– Sé que lo hice. Y sé que no viene del retroperitoneo.
– ¿Tal vez de la vena hepática?
Ella sacó dos planchas de laparotomía de la bandeja. Su siguiente maniobra era el último recurso. Colocando las planchas sobre la superficie del hígado, apretó el órgano con sus manos enguantadas.
– ¿Qué está haciendo? -preguntó Barrows.
– Compresión hepática -dijo Littman-. A veces puede cerrar los bordes de laceraciones ocultas. Detiene la hemorragia.
Cada músculo de sus hombros y brazos se puso rígido mientras apretaba para mantener la presión y controlar la marea de sangre.
– Sigue sangrando -dijo Littman-. Esto no funciona.
Ella miró fijamente la herida y observó la sostenida acumulación de sangre. «¿De dónde carajo está sangrando?», se preguntó. Y de repente notó que también había sangre filtrándose desde otros lugares. No sólo del hígado, sino también de la pared abdominal, del mesenterio. De los bordes de la piel recién cortada.
Observó el brazo izquierdo del paciente, que sobresalía por debajo de los paños esterilizados. La gasa que cubría la aguja de la vía intravenosa estaba empapada de sangre.
– Quiero seis unidades de plaquetas y plasma fresco inmediatamente -ordenó-. Y comiencen una infusión de heparina. Diez mil unidades por bolsa de suero, luego mil unidades por hora.
– ¿Heparina? -dijo Barrows estupefacto-. Pero si se está desangrando.
– Esto es una CID -dijo Catherine-. Necesita un anticoagulante.
– Todavía no tenemos los resultados del laboratorio. ¿Cómo sabes que es una CID? -Littman la miraba atentamente.
– Para el momento en que tengamos los estudios de coagulación, será demasiado tarde. Tenemos que movernos ya mismo. -Le hizo una indicación a la enfermera-. Adelante.
La enfermera clavó la aguja dentro del puerto de inyección de la vía intravenosa. La heparina era una tirada de dados desesperada. Si el diagnóstico de Catherine era correcto, si el paciente sufría de CID -coagulación intravascular diseminada-, entonces a través de su flujo sanguíneo se estaba formando una cantidad masiva de trombos como una microscópica tormenta de granizo, consumiendo todos sus preciosos agentes de coagulación y sus plaquetas. Un traumatismo severo, un cáncer o una infección latente podían disparar una formación descontrolada de trombos en cascada. Como la CID utiliza agentes de coagulación y plaquetas, ambos necesarios para la coagulación, el paciente comenzaría con una hemorragia. Para detener la CID tenían que administrarle heparina como anticoagulante. Era un tratamiento extrañamente paradójico. Era también una apuesta. Si el diagnóstico de Catherine estaba errado, la heparina no haría más que empeorar la hemorragia.
«Como si las cosas pudieran empeorar», pensó. La espalda le dolía y sus brazos temblaban por el esfuerzo de mantener la presión sobre el hígado. Una gota de sudor se deslizó por su mejilla y empapó su barbijo.
Desde el laboratorio llamaban de nuevo por el intercomunicador.
– Traumatismo Dos, tengo los resultados de coagulación del paciente.
– Adelante -dijo la enfermera.
– Plaquetas en mil. El tiempo de protrombina se eleva a treinta, y tiene elementos de degradación de fibrina. Parece que el paciente tiene un caso agudo de CID.
Catherine captó la mirada de asombro de Barrows. «Los estudiantes de medicina son tan impresionables».
– ¡Taquicardia ventricular! ¡Está en taquicardia ventricular!
La mirada de Catherine se lanzó al monitor. Una línea irregular trazaba dientes filosos a través de la pantalla.
– ¿Presión?
– Nada. La perdí.
– Comencemos la resucitación cardiopulmonar. Littman, estás a cargo del protocolo.
El caos se formaba como una tormenta, girando a su alrededor con una violencia vertiginosa. Un empleado irrumpió con plasma fresco y plaquetas. Catherine escuchó que Littman impartía órdenes para las drogas cardíacas, vio a una enfermera colocar sus manos sobre el esternón y comenzar a empujar contra el pecho, mientras la cabeza del paciente se bamboleaba como un muñeco. Con cada compresión cardíaca irrigaban el cerebro, manteniéndolo vivo. Así también alimentaban la hemorragia.
Catherine observó la cavidad abdominal del paciente. Todavía mantenía comprimido el hígado, deteniendo la marea de sangre. ¿Era su imaginación o la sangre, que se derramaba en cintas brillantes a través de sus dedos, comenzaba a disminuir?
– Desfibrilación -dijo Littman-. Cien joules…
– No, espera. ¡Su ritmo ha vuelto!
Catherine miró el monitor. ¡Taquicardia sinusal! El corazón latía nuevamente, pero también forzaba sangre en las arterias.
– ¿Está irrigando? -exclamó-. ¿Cuál es la presión sanguínea?
– Presión… noventa sobre cuarenta. ¡Sí!
– Ritmo estable. Manteniendo la taquicardia sinusal.
Catherine miró el abdomen abierto. La hemorragia había disminuido a una filtración apenas perceptible. Se quedó acunando el hígado en sus manos, y escuchó el sonido regular del monitor. Música para sus oídos.
– Amigos -dijo-. Creo que hemos salvado una vida.

Catherine se quitó los guantes y el guardapolvos lleno de sangre, y siguió a la camilla que se llevaba al paciente desconocido de Traumatismo Dos. Los músculos de sus hombros temblaban de fatiga, pero era una buena fatiga. El cansancio de la victoria. Las enfermeras deslizaron la camilla dentro del ascensor, para llevar al paciente a la unidad quirúrgica de terapia intensiva. Catherine estaba a punto de entrar en el ascensor cuando alguien la llamó por su nombre.
Se volvió y vio a un hombre y a una mujer que se acercaban. La mujer era baja y de aspecto poco amistoso, una morena con ojos color carbón y una mirada tan directa como un láser. Estaba vestida con un austero traje azul que la hacía verse casi como un militar. El hombre tendría unos cuarenta y cinco años, y unas franjas plateadas se destacaban sobre su pelo oscuro. La madurez había dibujado unos sobrios surcos en lo que todavía resultaba una cara sorprendentemente atractiva. Fue en sus ojos en donde Catherine detuvo la mirada. Eran de un gris suave, ilegible.
– ¿Doctora Cordell? -preguntó.
– Sí.
– Soy el detective Thomas Moore. Ella es la detective Rizzoli. Somos de la Unidad de Homicidios. -Levantó su placa, que bien podría haber sido de juguete. Ella apenas la miró; toda su atención estaba centrada en Moore.
– ¿Podemos hablar con usted en privado? -preguntó.
Ella se volvió hacia las enfermeras que la esperaban con el paciente en el ascensor.
– Adelántense -les indicó-. El doctor Littman les dará las instrucciones por escrito.
Una vez que la puerta del ascensor se cerró, ella le dirigió la palabra al detective Moore.
– ¿Es por la persona atropellada que acaba de ingresar? Porque parece que va a sobrevivir.
– No estamos aquí por un paciente.
– ¿No dijeron que eran de la Unidad de Homicidios?
– Sí. -Era el tono tranquilo de su voz lo que la alarmaba. Una gentil amenaza que la preparaba para malas noticias.
– Es… ¡Oh, Dios! ¿Se trata de alguien que conozco?
– Es acerca de Andrew Capra. Y de lo que le sucedió a usted en Savannah.
Por un momento se quedó sin habla. Sus piernas de repente estaban insensibles y debió buscar el apoyo de la pared para no caerse.
– ¿Doctora Cordell? -dijo con súbita alarma-. ¿Está usted bien?
– Creo… Creo que deberíamos hablar en mi oficina -susurró. Se dio vuelta abruptamente y caminó fuera de la sala de emergencia. No miró atrás para ver si los detectives la seguían; tan sólo siguió caminando, volando hacia la seguridad de su oficina, en el edificio adyacente a la clínica. Escuchaba sus pasos justo tras ella mientras navegaba por el extenso complejo del Centro Médico Pilgrim.
«Lo que le sucedió a usted en Savannah».
No quería hablar de eso. Tenía la esperanza de no volver a hablar de Savannah con nadie, nunca más. Pero éstos eran policías, y no podía evitar sus preguntas.

Finalmente llegaron a una puerta con una placa. 
Peter Falco, doctor en medicina. 
Catherine Cordell, doctora en medicina.

Cirugía general y vascular.
Pasó a la oficina de recepción y la recepcionista la miró con una sonrisa automática de bienvenida, que se congeló a medias en sus labios al ver la cara cenicienta de Catherine y al notar a los dos extraños que la seguían.
– ¿Doctora Cordell? ¿Hay algún problema?
– Estaremos en mi oficina, Helen. Por favor, no me pases ninguna llamada.
– Su primer paciente llega a las diez. El señor Tsang, seguimiento de esplenotomía.
– Cancélalo.
– Pero viene manejando desde Newbury. Probablemente ya está en camino.
– Está bien, tendrá que esperar. Pero, por favor, no me pases ninguna llamada.
Ignorando la mirada de asombro de Helen, Catherine se encaminó directamente a su oficina, con Moore y Rizzoli detrás. Buscó de inmediato su uniforme de laboratorio. No colgaba del gancho de la puerta, donde siempre lo dejaba. Se trataba de una frustración nimia, pero agregada a la agitación que ya sentía, era casi más de lo que podía soportar. Paseó los ojos por el cuarto en busca del uniforme como si su vida dependiera de él. Lo ubicó doblado sobre el fichero, y sintió una irracional oleada de alivio al tomarlo para luego sentarse detrás de su escritorio. Allí se sentía segura, atrincherada detrás de la pulida superficie de palisandro. Segura y controlada.
El cuarto era un lugar pulcramente ordenado, del mismo modo en que todo en su vida lo era. Tenía poca tolerancia para el desorden, y sus fichas se organizaban en dos pilas bien diferenciadas sobre el escritorio. Sus libros seguían un orden alfabético por autor sobre los estantes. La computadora zumbaba tranquilamente, mientras el protector de pantalla armaba diseños geométricos en el monitor. Se deslizó dentro del uniforme de laboratorio para cubrir la pechera ensangrentada del guardapolvos. Una capa adicional de uniforme se sentía como un nuevo escudo protector, una nueva barrera contra los malignos y peligrosos avatares de la vida.
Sentada detrás del escritorio, observó a Moore y a Rizzoli estudiando el cuarto, tratando sin duda de descubrir la personalidad de su ocupante. ¿Sería eso automático en los policías, esa rápida inspección visual, la ponderación de la personalidad del individuo? Catherine se sentía expuesta y vulnerable.
– Me imagino que es un tema doloroso para usted -dijo Moore mientras se sentaba.
– No tiene idea de cuan doloroso. Fue hace dos años. ¿Por qué surge ahora?
– Es en relación con dos homicidios sin resolver, aquí en Boston. -Catherine frunció el entrecejo.
– Pero yo fui atacada en Savannah.
– Sí, lo sabemos. Existe una base de datos nacional llamada Programa de Captura de Criminales Violentos. Cuando hicimos la búsqueda en el Programa, rastreando crímenes similares a estos homicidios, surgió el nombre de Andrew Capra.
Catherine se quedó en silencio por un momento, absorbiendo la información. Se armó de coraje para plantear la siguiente pregunta con lógica. Se las arregló para hacerlo con calma.
– ¿De qué similitudes estamos hablando?
– La manera en que las mujeres fueron inmovilizadas y controladas. El tipo de instrumento cortante utilizado. La… -Moore hizo una pausa, en un esfuerzo por armar su frase con la mayor delicadeza posible-. La elección de la mutilación. -Terminó la frase con cuidado.
Catherine se aferró al escritorio con ambas manos, luchando por contener un súbito acceso de náusea. Su mirada voló a la pila de fichas prolijamente alineadas frente a ella. Ubicó una mancha de tinta azul en la manga de su uniforme. «No importa cuánto trates de mantener el orden en tu vida, no importa cuan cuidadosa seas para prevenir los errores, las imperfecciones, siempre habrá algún manchón, alguna equivocación, acechando fuera de tu alcance. Esperando para sorprenderte».
– Cuéntenme sobre esas mujeres -dijo-. Esas dos mujeres.
– No estamos autorizados para revelar mucho más.
– ¿Qué pueden decirme entonces?
– No más de lo que se publicó en el Globe dominical.
Le tomó unos pocos segundos procesar lo que él acababa de decirle. Se puso tensa en su desconfianza.
– Estos asesinatos en Boston… ¿son recientes?
– El último fue el viernes pasado.
– Entonces esto no tiene nada que ver con Andrew Capra. No tiene nada que ver conmigo.
– Hay coincidencias sorprendentes.
– Pero son puramente casuales. Tienen que serlo. Pensé que me hablaban de crímenes cometidos hace tiempo. Algo que Capra hizo años atrás. No la semana pasada. -Se reclinó abruptamente sobre el respaldo de su silla-. No veo en qué pueda ayudarlos.
– Doctora Cordeíl, este asesino conoce detalles que nunca fueron revelados al público. Posee información sobre los ataques de Capra que nadie además de los investigadores de Savannah conoce.
– Entonces tal vez deberían ir a ver a esa gente. A los que lo conocieron.
– Usted es una de esas personas, doctora Cordell.
– Por si lo olvidaron, yo fui una víctima.
– ¿Habló en detalle sobre su caso con alguien?
– Sólo con la policía de Savannah.
– ¿No lo discutió en profundidad con algún amigo?
– No.
– ¿Parientes?
– Tampoco.
– Debe de haber alguien en quien usted confíe.
– No hablo de eso. Nunca hablo de eso.
Moore le dirigió una mirada de desconfianza.
– ¿Nunca?
Ella apartó sus ojos.
– Nunca -susurró.
Hubo un largo silencio. Luego Moore, con amabilidad, preguntó:
– ¿Alguna vez escuchó el nombre de Elena Ortiz?
– No.
– ¿Diana Sterling?
– No. ¿Son las mujeres que…?
– Sí. Ellas son las víctimas.
Catherine tragó saliva.
– No conozco esos nombres.
– ¿No sabía nada de los asesinatos?
– Es importante para mí no leer cosas trágicas. No puedo lidiar con eso. -Dejó escapar un suspiro de cansancio-. Tienen que entender; veo tantas cosas terribles en la sala de emergencia… Cuando llego a casa, al final del día, quiero paz. Quiero sentirme segura. No necesito leer nada de lo que sucede en el mundo ni de toda su violencia.
Moore buscó en su saco y deslizó dos fotografías por encima del escritorio.
– ¿Reconoce a alguna de estas dos mujeres?
Catherine miró con atención las caras. La de la izquierda tenía ojos oscuros y una sonrisa en los labios; el viento jugaba con su pelo. La otra era una rubia etérea, de mirada soñadora y distante.
– La de pelo oscuro es Elena Ortiz -dijo Moore-. La otra es Diana Sterling. Diana fue asesinada hace un año. ¿Estas caras no le resultan para nada familiares?
Ella sacudió la cabeza.
– Diana Sterling vivía en Back Bay, sólo a media cuadra de su casa. El departamento de Elena Ortiz está a tan sólo dos cuadras al sur de su hospital. Es probable que las haya visto. ¿Está absolutamente segura de que no reconoce a ninguna de las dos?
– Nunca las vi en mi vida. -Le devolvió las fotos a Moore, y de repente vio que su mano temblaba. Seguramente él lo notó cuando las recibía y rozaba sus dedos con los de ella. Catherine pensó que él debía de advertir a menudo ese tipo de cosas; un policía debía hacerlo. Había estado tan concentrada en su agitación que apenas registró a este hombre. Era tranquilo y amable con ella, y no la hacía sentirse amenazada en absoluto. Sólo ahora advertía que la había estado estudiando de cerca, a la espera de un atisbo de la Catherine Cordell interior. No la experimentada cirujana en traumatismos, tampoco la gélida y elegante pelirroja, sino la mujer bajo la superficie.
La detective Rizzoli habló ahora, y a diferencia de Moore, no hizo esfuerzo alguno para suavizar sus preguntas. Únicamente quería respuestas, y no perdió tiempo en conseguirlas.
– ¿Cuándo se mudó aquí, doctora Cordell?
– Dejé Savannah al mes del ataque -dijo Catherine, adaptándose al tono expeditivo de Rizzoli.
– ¿Por qué eligió Boston?
– ¿Por qué no?
– Es un largo camino desde el sur.
– Mi madre se crió en Massachusetts. Nos traía a Nueva Inglaterra todos los veranos. Sentí que… estaba volviendo a casa.
– De modo que está aquí desde hace dos años.
– Sí.
– ¿Haciendo qué?
Catherine se puso seria, perpleja ante la pregunta.
– Trabajando aquí en Pilgrim, con el doctor Falco. En el servicio de traumatismos.
– Supongo que entonces el Globe se equivocó.
– ¿Perdón?
– Leí el artículo sobre usted hace un par de semanas. El de las mujeres cirujanas. Muy buena foto suya, dicho sea de paso. Dice que usted trabaja aquí en Pilgrim desde hace sólo un año.
Catherine hizo una pausa.
– El artículo no se equivocó. Después de Savannah me tomé un tiempo para… -Se aclaró la garganta-. No me uní al equipo del doctor Falco hasta junio pasado.
– ¿Y qué hay de su primer año en Boston?
– No trabajé.
– ¿Qué hizo?
– Nada. -Esa única maldita respuesta, tan directa y terminante, era todo lo que pensaba decirles. No iba a revelar la humillante verdad de lo que había sido ese primer año. Los días, alargados en semanas, en los que tenía miedo de salir de su apartamento. Las noches en que el sonido más apagado podía dejarla temblando de pánico. El lento y doloroso trayecto de vuelta al mundo, cuando tan sólo subir a un ascensor o caminar en la noche hasta su auto eran actos de absoluta valentía. Se había sentido avergonzada de su vulnerabilidad; todavía lo estaba, y su orgullo nunca le permitiría revelarlo.
Miró su reloj.
– Los pacientes me esperan. En realidad, no tengo nada que agregar.
– Déjeme repasar los hechos. -Rizzoli abrió un pequeño cuaderno de espiral. -Hace poco más de dos años, en la noche del 15 de junio, usted fue atacada en su domicilio por el doctor Andrew Capra. Un hombre que conocía. Un residente con el que usted trabajaba en el hospital. -Levantó la vista hacia Catherine.
– Usted ya conoce la respuesta.
– La drogó, la desnudó. La ató a su cama. La aterrorizó.
– No veo el sentido de…
– La violó. -Las palabras, aunque pronunciadas con suavidad, tuvieron el impacto brutal de una cachetada.
Catherine no dijo nada.
– Y eso no es todo lo que planeaba hacer -continuó Rizzoli.
«Dios santo, haz que se detenga».
– Iba a mutilarla de la peor manera posible. Tal como mutiló a otras cuatro mujeres de Georgia. Las abrió. Destruyó precisamente lo que las hacía mujeres.
– Es suficiente -dijo Moore.
Pero Rizzoli era implacable.
– Podría haberle sucedido a usted, doctora Cordell.
Catherine sacudió la cabeza.
– ¿Por qué hace esto?
– Doctora Cordell, no hay nada que desee más que atrapar a ese hombre, y se me ocurrió que podría ayudarnos. Que querría evitar que sucediera lo mismo con otras mujeres.
– ¡Esto no tiene nada que ver conmigo! Andrew Capra está muerto. Está muerto desde hace dos años.
– Sí. Leí el informe de su autopsia.
– Bien, yo puedo garantizarle que está muerto -respondió Catherine-. Porque fui yo la que maté a tiros a ese hijo de puta.





Cuatro


Moore y Rizzoli transpiraban dentro del auto, con el aire caliente rugiendo desde la salida de ventilación. Hacía diez minutos que estaban atrapados en un embotellamiento, y el auto no se enfriaba.
– Los que pagan impuestos obtienen aquello por lo que pagan -dijo Rizzoli-. Y este auto es un montón de chatarra.
Moore apagó la ventilación y bajó la ventanilla. El olor del pavimento caliente y de los escapes sopló dentro del auto. Ya estaba bañado en sudor. No lograba entender cómo Rizzoli podía seguir con su chaqueta puesta; él se había quitado su saco al minuto de salir del Centro Médico Pilgrim, cuando los envolvió un pesado manto de humedad. Sabía que ella debía de sentir el calor, porque vio la transpiración brillante sobre su labio superior, un labio que probablemente nunca había conocido el lápiz labial. Rizzoli no era fea, pero mientras que otras mujeres se realzan con maquillaje o usan aretes, Rizzoli parecía determinada a opacar sus atractivos. Usaba unos lúgubres trajes oscuros que no favorecían su pequeña contextura, y su pelo era una descuidada mata de rizos negros. Ella era así, y lo aceptabas o te podías ir sencillamente al infierno. Entendía la razón por la que había adoptado esa actitud de «vete a la mierda»; probablemente la necesitaba para sobrevivir como mujer policía. Rizzoli era, por sobre todo, una sobreviviente.
Tanto como lo era Catherine Cordell. Pero la doctora Cordell había desarrollado una estrategia diferente: la retirada. La distancia. Durante la entrevista sintió que la miraba a través de un vidrio escarchado, tan distante le había parecido.
Era ese distanciamiento lo que fastidiaba a Rizzoli.
– Hay algo extraño en ella -dijo-. Falta algo en el sector de los sentimientos.
– Es una cirujana de traumatismos. Está entrenada para mantenerse fría.
– Una cosa es el frío y otra, el hielo. Hace dos años fue atada, violada, y casi destripada. Y ahora se jacta de esa maldita tranquilidad sobre el asunto. Me llama la atención.
Moore frenó ante una luz roja y se quedó observando el callejón lateral enrejado. El sudor se deslizaba en minúsculas gotas por su espalda. No funcionaba bien en el calor; lo hacía sentir torpe y estúpido. Lo hacía anhelar el fin del verano, la pureza de la primera nevada…
– ¡Moore! -dijo Rizzoli-. ¿Estás escuchando?
– Su autocontrol es demasiado rígido -concedió. «Pero no se trata de hielo», pensó al recordar cómo temblaba la mano de Catherine Cordell cuando le devolvía las fotos de las dos mujeres.
De vuelta en su escritorio, sorbió un poco de Coca tibia y releyó el artículo publicado unas pocas semanas atrás en el Boston Globe: «Mujeres de cuchillos tomar». Describía a tres cirujanas en Boston; sus triunfos y sus dificultades, en particular los problemas que enfrentaba cada una en su especialidad. De las tres fotografías, la de Cordell era la más cautivante. No se trataba únicamente de su atractivo; era su mirada, tan orgullosa y directa que parecía desafiar a la cámara. La foto, como el artículo, reforzaba la impresión de que esta mujer tenía toda su vida bajo control.
Hizo a un lado el artículo y se quedó pensando en lo erradas que pueden ser las primeras impresiones. En lo fácil que el dolor puede ser enmascarado por una sonrisa, por un airado mentón apuntado hacia arriba.
Abrió otro archivo. Tomó aire, y releyó el informe policial de Savannah sobre el doctor Andrew Capra.
Capra llevó a cabo su primer asesinato conocido mientras era estudiante avanzado de medicina en la Universidad de Emory, en Atlanta. La víctima era Dora Ciccone, una graduada de veintidós años cuyo cuerpo había sido encontrado atado a la cama, en su departamento, fuera del campus universitario. Durante la autopsia, encontraron trazos de la droga típica de citas y violaciones, Rohypnol, en su aparato circulatorio. El apartamento no mostraba indicios de una entrada forzada.
La víctima había invitado al asesino a su hogar.
Una vez drogada, Dora Ciccone fue atada a la cama con cuerdas de nailon, y sus gritos fueron sofocados con tela adhesiva. El asesino primero la violó. Luego procedió a cortar.
Estaba viva durante la operación.
Cuando completó la extirpación, y se llevó su recuerdo, le administró el coup de grace: un único corte profundo a través del cuello, de izquierda a derecha. A pesar de que la policía había obtenido ADN del asesino, no tenían más pistas. La investigación se complicó por el hecho de que Dora era conocida por ser una chica fácil que gustaba de recorrer los bares locales y que a menudo llevaba a su casa hombres que acababa de conocer. La noche que murió, el hombre que llevó a su casa era un estudiante de medicina llamado Andrew Capra. Pero el nombre de Capra no llamó la atención de la policía hasta que tres mujeres más fueron masacradas en la ciudad de Savannah, a trescientos veinte kilómetros de distancia.
Finalmente, una bochornosa noche de junio, los asesinatos terminaron.
Catherine Cordell, de treinta y un años, jefa de cirugía en el Hospital Riverland de Savannah, se sorprendió al escuchar que llamaban a su puerta. Al abrir se encontró con Andrew Capra, uno de los residentes de cirugía, de pie en el umbral. Ese mismo día, en el hospital, ella lo había reprendido por un error, y ahora la visitaba desesperado por encontrar la manera de resarcirse. ¿Podría ella ser tan amable de dejarlo pasar para hablar del tema? Tras un par de cervezas, repasaron la actuación de Capra como residente. Todos los errores que había cometido, los pacientes que podría haber perjudicado a causa de su negligencia. Ella no le endulzó la verdad: Capra estaba fallando, y no se le permitiría concluir con el programa de cirugía. En algún momento de la velada, Catherine abandonó la habitación para ir al baño, luego volvió para retomar la conversación y terminó su cerveza.
Cuando volvió en sí, se encontró desnuda y atada a la cama con cuerdas de nailon.
El informe policial describía con horrorosos detalles la pesadilla que siguió.
Las fotografías que le tomaron en el hospital revelaban a una mujer de ojos enajenados, más una mejilla golpeada y horriblemente hinchada. Todo lo que se veía en esa foto estaba resumido bajo el título genérico de «víctima».
No era una palabra que combinara bien con la extraña compostura de la mujer que había conocido hoy.
Ahora, releyendo la declaración de Cordell, podía escuchar su voz en la mente. Las palabras no pertenecían a una víctima anónima, sino a una mujer de cara conocida.
No sé cómo logré liberar mi mano. La muñeca está ahora despellejada, de modo que debo de haber forcejeado contra la cuerda. Lo siento, pero no tengo las cosas muy claras en mi cabeza. Todo lo que recuerdo es que buscaba el escalpelo, segura de que tenía que tomarlo de la bandeja. Que tenía que cortar las cuerdas, antes de que volviera Andrew…
Recuerdo haber rodado hacia un extremo de la cama. Caí al piso y me golpeé la cabeza. Luego traté de encontrar el revólver. Es el revólver de mi padre. Después de que mataran a la tercera mujer en Savannah, él insistió en que lo conservara.
Recuerdo que tanteé debajo de la cama en busca del revólver. Lo encontré. Recuerdo el sonido de los pasos. Luego… no estoy segura. Debe de haber sido entonces que le disparé. Sí, creo que eso fue lo que sucedió. Me dijeron que le di dos veces. Supongo que debe de ser así.
Moore se detuvo, reflexionando acerca de la declaración. Balística había confirmado que ambas balas fueron disparadas con la misma arma, registrada a nombre del padre de Catherine, y que fue encontrada a un costado de la cama. Los análisis de sangre del hospital confirmaron la presencia del Rohypnol, una droga amnésica, en su flujo sanguíneo, por lo que era plausible que tuviera lagunas en su memoria. Cuando Cordell fue llevada a emergencias, los médicos establecieron que estaba confundida, o bien por la droga, o bien por una posible contusión. Únicamente un pesado golpe en la cabeza podía haberle dejado la cara tan amoratada e hinchada. Ella no recordaba cómo o cuándo había recibido ese golpe.
Moore volvió a las fotos de la escena del crimen. Andrew Capra yacía muerto en el piso del dormitorio, boca arriba. Le habían disparado dos veces, una en el abdomen, otra en el ojo, ambas a corta distancia.
Estudió las fotos por un buen rato, analizando la posición del cuerpo de Capra, el diseño de las manchas de sangre.
Volvió al informe de la autopsia. Lo leyó entero dos veces.
Miró una vez más la foto de la escena del crimen.
«Aquí hay algo que no encaja», pensó. La declaración de Cordell no terminaba de cerrar.
Un informe aterrizó de repente sobre su escritorio. Levantó la vista, sorprendido, y vio a Rizzoli.
– ¿Tenías idea de esto? -preguntó.
– ¿Qué es?
– El informe sobre el cabello encontrado en el borde de la herida de Elena Ortiz.
Moore lo recorrió con los ojos hasta llegar a la oración final. Y dijo:
– No tengo idea de lo que esto significa.

En 1997, las diversas ramas del Departamento de Policía de Boston se mudaron bajo un solo techo, ubicado en el flamante complejo One Schroeder Plaza, en el violento y destartalado barrio de Roxbury. Los policías se referían a su nueva ubicación como “El palacio de mármol”, a causa del despliegue de granito pulido de la recepción. «Que nos den un par de años para llenarlo de basura, y nos sentiremos como en casa», era el chiste. El Schroeder Plaza tenía pocas similitudes con las mugrientas estaciones de policía de los programas de la televisión. Era un edificio elegante y moderno, realzado por amplios ventanales y claraboyas. La Unidad de Homicidios, con sus pisos alfombrados y sus gabinetes con computadoras podía pasar por una oficina corporativa. Lo que más agradecían los policías al Schroeder Plaza era la integración de las varias ramas del Departamento de Policía de Boston.
Para los detectives de homicidios, una visita al laboratorio de criminología significaba tan sólo bajar por el corredor hacia el ala sur del edificio.
En Pelos y Fibras, Moore y Rizzoli observaban cómo Erin Volchko rebuscaba entre su colección de sobres con evidencia.
– Todo lo que tengo para trabajar es este único cabello -dijo Erin-. Pero es increíble lo que un pelo puede decirte. Bien, aquí está. -Colocó el sobre junto al número de expediente de Elena Ortiz, y luego sacó una placa de vidrio para microscopio-. Sólo les mostraré cómo se ve bajo la lente. Las estadísticas numéricas figuran en el informe.
– ¿Estos números? -dijo Rizzoli, recorriendo con la vista las largas series de códigos en la página.
– Correcto. Cada código describe las diversas características del cabello, desde el color y la curvatura hasta los rasgos microscópicos. Este cabello en particular es un A01, rubio oscuro. Su rizado es B01. Curvo, con un diámetro de curvatura de menos de ochenta. Casi, pero no del todo, lacio. El largo es de seis centímetros. Por desgracia, este cabello está en su fase telógena, así que no hay tejido epitelial adherido.
– Es decir que no hay ADN.
– Así es. La fase telógena es la instancia terminal del crecimiento de la raíz. Este cabello se cayó en forma natural, como parte de un proceso de renovación. En otras palabras, no fue arrancado. Si hubiera células epiteliales en la raíz, podríamos utilizar sus núcleos para un análisis de ADN. Pero este cabello no posee tales células.
Rizzoli y Moore intercambiaron miradas de desencanto.
– Pero -añadió Erin-, tenemos otra cosa que no está nada mal. No tan buena como el ADN, pero algo que podría utilizarse en la corte una vez que atrapen al sospechoso. Es una lástima que no tengamos pelos del caso Sterling para comparar. -Enfocó las lentes del microscopio, y luego se apartó-. Echen una mirada.
Como era un microscopio para enseñanza poseía doble visor, de modo que Rizzoli y Moore pudieron examinar el cabello simultáneamente. Lo que vio Moore, escrutando a través de la lente, fue un único cabello alterado por diminutos nodulos.
– ¿Qué son esos abultamientos? -dijo Rizzoli-. Eso no es normal.
– No sólo es anormal, es poco usual -dijo Erin-. Es una condición llamada Trichorrhexis invaginata, mejor conocida como «pelo bambú». Pueden ver de dónde saca su apodo. Esos diminutos nódulos lo hacen verse como una caña de bambú, ¿no es verdad?
– ¿Qué son los nódulos? -preguntó Moore.
– Son defectos focales en la fibra del pelo. Tramos débiles que permiten que el tronco del cabello se repliegue sobre sí mismo, formando una suerte de vaina. Esos abultamientos son los tramos débiles, en donde el tronco se replegó, formando el bulto.
– ¿Cómo se produce esto?
– Puede desarrollarse ocasionalmente a causa de un abuso de procesos capilares. Tintura, permanente, ese tipo de cosas. Pero como estamos lidiando casi seguramente con un varón, y como no hay evidencia de oxigenado artificial, me inclino a pensar que no se trata de procesos capilares, sino de alguna clase de anormalidad genética.
– ¿Como cuál?
– Síndrome de Netherton, por ejemplo. Es una condición autosómica recesiva que afecta el desarrollo de la queratina. La queratina es una proteína dura y fibrosa que se encuentra en pelos y uñas. También en la capa superficial de nuestra piel.
– Si hay un defecto genético y la queratina no se desarrolla normalmente, ¿entonces el pelo se debilita?
Erin asintió.
– Y no es sólo el pelo lo que puede verse afectado. La gente con síndrome de Netherton puede tener también desórdenes dermatológicos. Sarpullidos y descamación.
– ¿Vamos en busca de un asesino con un caso grave de caspa? -dijo Rizzoli.
– Puede ser incluso más obvio que eso. Algunos de estos pacientes padecen una forma severa conocida como ictiosis. Su piel puede secarse tanto que se ve como la piel de un cocodrilo.
Rizzoli se rió.
– ¡Entonces estamos buscando al hombre reptil! Eso debería limitar nuestra pesquisa.
– No necesariamente. Es verano.
– ¿Y eso qué tiene que ver?
– El calor y la humedad mejoran la sequedad de la piel. Puede verse enteramente normal en esta época del año.
«Ambas víctimas fueron asesinadas en verano», pensó.
– En tanto este calor se mantenga -dijo Erin-, probablemente pase inadvertido como cualquier otro.
– Recién estamos en julio -dijo Rizzoli.
Moore asintió.
– Su temporada de caza acaba de comenzar.

El paciente desconocido ahora tenía un nombre. Las enfermeras de emergencias habían encontrado una tarjeta de identificación en su llavero. Era Hermán Gwadowski, y tenía sesenta y nueve años de edad.
Catherine se encontraba en el cubículo de terapia, controlando sistemáticamente los monitores y equipos desplegados en torno a su cama. El osciloscopio marcaba un ritmo normal de electrocardiograma. Las ondas arteriales se movían en un margen de ciento diez sobre setenta, y las lecturas de su presión sanguínea subían y bajaban como olitas en un mar picado. A juzgar por las cifras, la operación del señor Gwadowski había sido todo un éxito.
Pero no despertaba, ni siquiera cuando Catherine apuntó con su linterna médica a la pupila izquierda, y luego a la derecha. A ocho horas de la cirugía, permanecía en coma profundo.
Catherine se incorporó y observó que el pecho subía y bajaba siguiendo el ciclo del respirador. Había evitado que se desangrara hasta morir. ¿Pero qué había salvado en realidad? Un cuerpo cuyo corazón latía, pero sin un cerebro que funcionara.
Oyó unos golpes en el vidrio. Desde la ventana del cubículo vio que la saludaba su colega de cirugía, el doctor Peter Falco, con una expresión preocupada en su cara por lo general alegre.
Algunos cirujanos son conocidos por descargar sus accesos de cólera en el quirófano. Algunos se deslizan con arrogancia en su uniforme quirúrgico y se calzan los guantes como si se tratara de un atavío real. Algunos son fríos y eficaces técnicos para quienes los pacientes representan un manojo de partes mecánicas que necesitan reparación.
Y luego estaba Peter. Gracioso, extrovertido, capaz de cantar a todo pulmón canciones de Elvis en el quirófano o de organizar concursos de aviones de papel en su oficina; también estaba dispuesto a tirarse al piso a jugar con sus pacientes de pediatría. Estaba acostumbrada a ver siempre una sonrisa en la cara de Peter. Cuando lo vio serio en la ventana, salió de inmediato del cubículo de su paciente.
– ¿Todo en orden? -preguntó.
– Terminando la ronda.
Peter echó un vistazo a los tubos y las máquinas que rodeaban la cama del señor Gwadowski.
– Me dijeron que fue un gran rescate. Una hemorragia de doce unidades.
– No sé si llamarlo rescate. -La mirada de Catherine volvió a su paciente-. Todo funciona menos la materia gris.
Se quedaron callados por un momento, ambos observando el movimiento del pecho del señor Gwadowski.
– Helen me dijo que hoy vinieron a verte dos policías -dijo Peter-. ¿Qué sucede?
– No era nada importante.
– ¿Olvidaste pagar las facturas del estacionamiento?
Ella soltó una risa forzada.
– Exacto, y cuento contigo para pagar la fianza.
Abandonaron la sala de terapia y caminaron hacia el corredor. Peter, con toda su altura, caminaba junto a ella con su plácida forma de andar. Mientras entraban en el ascensor, él le preguntó:
– ¿Estás bien, Catherine?
– ¿Por qué? ¿No me veo bien?
– ¿Honestamente? -Estudió su cara, los ojos azules tan directos que ella se sintió invadida-. Tienes el aspecto de necesitar una copa de vino y una linda comida afuera. ¿Qué tal si vienes conmigo?
– Una invitación tentadora.
– ¿Pero?
– Pero creo que esta noche me quedaré en casa.
Peter se llevó la mano al pecho, como mortalmente herido.
– ¡Una vez más rechazado! ¿Hay alguna frase que funcione contigo?
Ella sonrió.
– Eso te corresponde averiguarlo a ti.
– ¿Qué tal esto? Un pajarito me contó que el sábado es tu cumpleaños. Déjame llevarte en mi avioneta.
– No puedo. Ese día estoy de guardia.
– Puedes cambiarla con Ames. Hablaré con él.
– Oh, Peter. Sabes que no me gusta volar.
– ¿Vas a decirme que tienes fobia a los aviones?
– No soy buena cuando tengo que delegar el control.
Él asintió con un gesto grave.
– Típica personalidad de cirujano.
– Es una linda manera de decir que soy rígida.
– De modo que rechazas mi invitación a volar. ¿No hay forma de hacerte cambial de opinión?
– No lo creo.
Peter suspiró.
– Bien, se me acabaron las frases. Ya agoté todo mi repertorio.
– Lo sé. Comenzabas a reciclarlas.
– Eso dice Helen.
Ella lo miró sorprendida.
– ¿Helen te está dando consejos de cómo invitarme a salir?
– Dice que no puede soportar el patético espectáculo de un hombre golpeando su cabeza contra un muro inexpugnable.
Ambos rieron mientras salían del ascensor y caminaban hacia la oficina. Se trataba de la risa desahogada de dos colegas que sabían que este juego no era para tomarlo en serio. Mantenerlo en ese nivel significaba que no había sentimientos heridos, ni emociones en peligro. Una pequeña coquetería segura los mantenía a ambos alejados de la posibilidad de involucrarse seriamente. Juguetonamente él la invitaba a salir; y del mismo modo ella rechazaba la invitación, y toda la oficina participaba de la broma.
Eran cerca de las cinco y media y el equipo ya había partido por ese día. Peter se metió en su oficina y ella fue al suyo para colgar el uniforme y tomar la cartera. Mientras colgaba el guardapolvos del gancho de la puerta, la asaltó un pensamiento.
Cruzó el pasillo y asomó la cabeza en la oficina de Peter. Estaba revisando planillas, con los anteojos en la mitad del puente de la nariz. A diferencia de su prolija oficina, la de Peter se veía como una central del caos. El cesto estaba lleno de aviones de papel. Los libros y las revistas de cirugía formaban pilas sobre las sillas. Una pared estaba casi invadida por un filodendro fuera de control. Enterrados bajo esa jungla de hojas colgaban los diplomas de Peter: su grado académico en la escuela de ingeniería aeronáutica, y el doctorado en medicina de la Facultad de Medicina de Harvard.
– ¿Peter? Ésta es una pregunta estúpida…
Él la miró por encima de los anteojos.
– Entonces viniste a ver a la persona indicada.
– ¿Has estado en mi oficina?
– ¿Puedo llamar a mi abogado antes de contestarte?
– Vamos. Es en serio.
Peter se irguió y su mirada se volvió más aguda.
– No, no estuve en tu oficina. ¿Por qué?
– No importa. No es gran cosa. -Se dio vuelta para irse y oyó el rechinar de la silla de Peter, que se había levantado. La siguió hasta su oficina.
– ¿Por qué no es gran cosa? -preguntó.
– Estoy algo obsesiva, compulsiva. Eso es todo. Me irrita que las cosas no estén donde tienen que estar.
– ¿Cosas como qué?
– Mi uniforme de laboratorio. Siempre lo dejo colgado de la puerta, y por algún motivo termina sobre el fichero, o sobre una silla. Sé que no es Helen ni las otras secretarias. Les pregunté.
– Tal vez lo movió la señora que limpia.
– Y también me volví loca buscando el estetoscopio.
– ¿Todavía no apareció?
– Tuve que pedírselo prestado a la jefa de enfermeras.
Peter frunció el entrecejo y miró alrededor del cuarto.
– Bueno, allí está. Sobre el estante de la biblioteca. -Cruzó la habitación hacia el estante, donde el estetoscopio yacía enrollado en el extremo de una fila de libros.
Ella lo tomó en silencio, mirándolo como algo extraño. Una serpiente negra enroscada sobre su palma.
– ¿Qué sucede, Catherine?
Respiró profundo.
– Creo que es sólo cansancio. -Puso el estetoscopio en el bolsillo izquierdo de su uniforme; el mismo lugar en donde lo dejaba siempre.
– ¿Estás segura de que eso es todo? ¿No hay nada más?
– Necesito volver a casa. -Salió de la oficina y él la siguió hasta la recepción.
– ¿Tiene algo que ver con esos policías? Mira, si estás en algún problema… Puedo ayudarte a…
– No necesito ayuda, gracias. -Su respuesta fue más fría de lo que en realidad sentía, y en el acto se arrepintió de lo que había dicho. Peter no se merecía algo así.
– Sabes, no me molestaría que me pidieras un favor de tanto en tanto -dijo con suavidad-. Es parte de trabajar juntos. De ser colegas. ¿No te parece?
Ella no contestó.
Él volvió a su oficina.
– Te veo mañana.
– ¿Peter?
– ¿Sí?
– Con respecto a esos dos policías, y la razón por la que vinieron a verme…
– No es necesario que me cuentes.
– No, debo contarte. Te quedarás con la duda si no lo hago. Vinieron a preguntarme acerca de un caso de homicidio. Una mujer fue asesinada el jueves pasado por la noche. Pensaron que tal vez la conocía.
– ¿Y era así?
– No. Fue un error. -Suspiró-. Fue sólo un error.

Catherine corrió el cerrojo y luego deslizó el pasador, sintiendo el satisfactorio roce de la cadena de metal al llegar a su fin. Una línea de defensa más contra los horrores sin nombre que acechaban detrás de las paredes. Atrincherada en la seguridad de su departamento, se quitó los zapatos, colocó su cartera y las llaves del auto sobre la mesa de madera de cerezo de la recepción y caminó con las medias puestas a través de la gruesa alfombra de su living. El apartamento estaba agradablemente templado, gracias al milagro del aire acondicionado central. Afuera hacía treinta grados, pero allí dentro la temperatura nunca variaba de los veintidós grados en verano ni bajaba de los veinte en invierno. Era tan poco lo que se podía determinar o calcular por adelantado en la vida, que ella se esforzaba por mantener el orden dentro de lo que podía manejar en los acotados límites de su vida. Había elegido este condominio de doce apartamentos sobre la avenida Commonwealth porque era a estrenar y poseía un estacionamiento seguro. Aunque no tan pintoresco como las antiguas residencias de ladrillo rojo de Back Bay, no estaba plagado de las incertidumbres eléctricas o de plomería que venían con esos viejos edificios. La incertidumbre era algo que Catherine no toleraba. Su departamento se mantenía intachable, y a excepción de unos pocos toques llamativos de color, había elegido amoblarlo de blanco casi en su totalidad. Sillón blanco, alfombras blancas, mosaicos blancos. El color de la pureza. Inmaculado, virginal.
En su dormitorio, se desvistió, colgó la pollera y separó la blusa para mandarla a la tintorería. Se vistió con unos pantalones holgados y una blusa de seda sin mangas. Cuando entró descalza en la cocina ya se sentía más tranquila, más controlada.
No se había sentido así durante el día. La visita de esos dos detectives la había dejado temblando, y durante toda la tarde se había descubierto cometiendo errores inadmisibles. Buscando un informe de laboratorio equivocado, escribiendo la fecha incorrecta en la planilla médica. Errores menores, pero que funcionaban como las pequeñas olas que estropean la superficie de aguas agitadas en lo profundo. En los dos últimos años se las había arreglado para reprimir todo pensamiento de lo sucedido en Savannah. Cada tanto, sin advertencia, una imagen recordada podía asaltarla, aguda como el filo de un cuchillo, pero ella se alejaba pronto de ella, cambiando diestramente de pensamiento. Hoy no podía evitar esos recuerdos. Hoy no podía pretender que lo de Savannah nunca había sucedido.
Sintió las baldosas de la cocina frías bajo sus pies descalzos. Se preparó un destornillador con poco vodka, y bebió un sorbo mientras rallaba queso parmesano y cortaba tomates, cebollas y hierbas aromáticas. No había comido nada desde el desayuno, y el alcohol iba directo a su sangre. El zumbido del vodka era agradable y anestesiante. Disfrutaba con los golpecitos sostenidos que daba el cuchillo contra la tabla, la fragancia del ajo y de la albahaca frescos. Cocinar como terapia.
Por la ventana de la cocina podía ver que la ciudad de Boston era un caldero recalentado de autos atrapados en embotellamientos y temperaturas llameantes, pero allí dentro, sellada tras el vidrio, ella salteaba tranquilamente los tomates en aceite de oliva, se servía una copa de Chianti y calentaba una olla con agua para sus cabellos de ángel. El aire frío siseaba desde la salida de la ventilación.
Se sentó con su pasta, su ensalada y su vino, y comió con los acordes de Debussy como fondo. A pesar de su apetito y de la concienzuda preparación de su comida, todo le parecía soso. Se obligó a comer, pero sentía la garganta obturada, como si hubiera tragado algo grande y espeso. Ni siquiera con la segunda copa pudo bajar esa masa de su garganta. Dejó el tenedor y miró su plato a medio comer. La música se inflaba y se deshacía sobre ella en rompientes olas.
Dejó caer su cara entre las manos. Al principio no hubo ningún sonido. Era como si su dolor hubiera estado envasado por tanto tiempo que la tapa ya ni siquiera se abría. Luego un lamento agudo escapó de su garganta como un trazo ínfimo de sonido. Tomó aire en forma entrecortada y el llanto explotó como si los dos años de sufrimiento brotaran al instante. La violencia de sus emociones la asustaba, pues no podía contenerla, no podía sondear lo profundo de su dolor, y tampoco sabía dónde terminaba. Lloró hasta sentir que le dolía la garganta, hasta que sus pulmones tartamudearon en espasmos, con el sonido de sus sollozos atrapados en el departamento herméticamente sellado.
Por fin, drenada de todas las lágrimas, se recostó sobre el sillón y cayó de pronto en un sueño profundo y exhausto.
Se despertó totalmente lúcida para encontrar que estaba a oscuras. Su corazón latía fuerte, la blusa estaba empapada de sudor. ¿Había escuchado un ruido? ¿El crujido de un vidrio, el sonido de unos pasos? ¿Era eso lo que la había arrancado de un sueño tan profundo? No se atrevió a mover un músculo, por temor a perder el sonido delator de un intruso.
Unas luces fluctuaban desde la ventana, las luces de algún auto que pasaba. El living apenas se iluminó, para volver pronto a la oscuridad. Oyó el siseo del aire acondicionado y el zumbido de la heladera en la cocina. Nada extraño. Nada que pudiera inspirarle una aplastante sensación de temor.
Se incorporó y tomó coraje para encender la lámpara. Los horrores imaginarios pronto se desvanecieron bajo el cálido resplandor de la luz. Se levantó del sillón, pasó deliberadamente por cada cuarto, encendió luces y revisó los armarios. En el plano racional sabía que no había ningún intruso, que su casa, con un sofisticado sistema de alarmas y pasadores y cerraduras, así como las ventanas firmemente cerradas, era lo más seguro que podía esperarse. Pero no descansó hasta concluir con el ritual y revisar cada rincón oscuro de la casa. Sólo cuando estuvo satisfecha de que la seguridad no había sido burlada, se permitió respirar tranquila de nuevo.
Eran las diez y media. Del miércoles. «Necesito hablar con alguien. Esta noche no puedo manejarlo sola».
Se sentó frente al escritorio, encendió la computadora y esperó a que apareciera la pantalla de inicio. Esa maraña de cables y plástico era su cable a tierra, su terapia, el único lugar seguro en el que podía descargar su dolor.
Escribió su alias, Ccord, lo envió por Internet, y con unos pocos clics del mouse y algunas palabras escritas en el teclado, navegaba rumbo a una sesión de chat privada llamada simplemente «ayudamujer».
Media docena de nombres familiares ya estaban allí. Mujeres sin rostro y sin nombre, todas ellas atraídas por este reino seguro y anónimo del ciberespacio. Esperó unos instantes, mientras los mensajes bajaban por la pantalla de la computadora. Escuchaba en su mente las voces heridas de estas mujeres, desconocidas para ella más allá de esta sesión virtual.
Laurie45: ¿Y entonces qué hiciste?
Votive: Le dije que no estaba preparada. Todavía tengo recuerdos. Le dije que si yo le importaba algo tenía que esperar.
Hbreaker: Un punto para ti.
Winky98: No dejes que te apure.
Laurie45: ¿Cómo reaccionó?
Votive: Dijo que tenía que superarlo. Como si fuera una estúpida o peor.
Winky98: ¡Los hombres deberían ser violados!
Hbreaker: Me llevó dos años antes de estar preparada.
Laurie45: A mí uno.
Winky98: En lo único que piensan estos tipos es en sus pitos. Todo pasa por ahí. Sólo quieren que su COSA esté satisfecha.
Laurie45: Bueno, me parece que esta noche estás de mal humor, Wink.
Winky98: Tal vez. A veces pienso que Lorena Bobbitt hizo lo correcto.
Hbreaker: ¡Wink va a sacar su cuchilla!
Votive: No creo que tenga intenciones de esperar. Creo que ya pasó a otra cosa.
Winky98: Tú mereces que te espere. Lo mereces.
Pasaron unos segundos con la casilla de mensajes vacía. Luego:
Laurie45: Hola, Ccord. Es bueno tenerte de vuelta.
Catherine escribió.
Ccord: Veo que están hablando de hombres nuevamente.
Laurie45: Sí. ¿Cómo es posible que nunca nos cansemos de ese tema?
Votive: Porque ellos nos han hecho daño.
Se produjo otra larga pausa. Catherine aspiró profundo y escribió:
Ccord: Tuve un mal día.
Laurie45: Cuéntanos. ¿Qué te pasó?
Catherine casi podía escuchar el arrullo de las voces femeninas, los amables murmullos tranquilizadores a través del éter.
Ccord: Hoy tuve un ataque de pánico. Estoy aquí, encerrada en mi casa, donde nadie puede tocarme, y todavía me siento mal.
Winky98: No dejes que él gane. No dejes que te convierta en su prisionera.
Ccord: Es demasiado tarde. Soy una prisionera. Porque esta noche me di cuenta de algo terrible.
Winky98: ¿De qué?
Ccord: El mal no muere. Nunca muere. Sólo adopta nuevos rostros, nuevos nombres. Sólo porque fuimos tocadas una vez por él no quiere decir que seamos inmunes a una nueva herida. Un rayo puede caer dos veces en el mismo lugar.
Nadie escribió. Nadie respondía.
«No importa cuan cuidadosas que seamos, el mal sabe dónde vivimos -pensó-. Sabe cómo encontrarnos».
Una gota de sudor bajó por su espalda.
«Y puedo sentirlo ahora. Acercándose».

Nina Peyton no sale, no ve a nadie. No ha ido a su trabajo en semanas. Hoy llamé a su oficina en Brookline, donde trabaja como gerente de ventas, y su compañera me dijo que no sabía cuándo volvería. Es como una bestia herida, arrinconada en su guarida, demasiado aterrorizada como para dar un paso en la noche. Sabe lo que la noche le tiene preparado, porque ha sido tocada por el mal, y ahora incluso puede sentirlo filtrándose por las paredes de su casa como vapor. Las cortinas están bien corridas, pero la tela es delgada, y puedo verla moviéndose en el interior. Su silueta está comprimida, los brazos cruzados sobre el pecho, como si su cuerpo quisiera replegarse sobre sí mismo. Sus movimientos son bruscos y mecánicos mientras se pasea de un lado al otro.
Ahora controla los cerrojos de las puertas, las perillas de las ventanas, con la ilusión de dejar fuera la oscuridad.
Debe de estar sofocante dentro de esa casita. La noche es como un vapor, y allí no se ven aparatos de aire acondicionado en ninguna ventana. Ha permanecido dentro toda la tarde, con las ventanas cerradas a pesar del calor. La imagino brillante de sudor, después de sufrir el calor durante todo el día para internarse en el calor de la noche, desesperada por dejar entrar aire fresco, pero temerosa de que lo que entre sea otra cosa.
Pasa una vez más por la ventana. Se detiene. Ahora se inclina, enmarcada por un rectángulo de luz. De repente las cortinas se abren y ella extiende el brazo para destrabar la ventana. La abre. Parada allí, toma hambrientas bocanadas de aire fresco. Finalmente se ha rendido al calor.
No hay nada tan excitante para un cazador como el olor de la presa herida. Casi puedo olerlo flotando hacia mí, el aroma de la bestia ensangrentada, de la carne profanada.
Así como ella aspira el aire nocturno, yo también aspiro su olor. Su miedo.
Mi corazón late más rápido. Meto la mano en mi bolso para acariciar los instrumentos. Incluso el acero es cálido a mi tacto.
Ella cierra la ventana con fuerza. Unas pocas bocanadas de aire fueron todo lo que se permitió, y ahora vuelve a la miseria de su sofocante casita.
Tras unos momentos, acepto la desilusión y me alejo, dejándola transpirar toda la noche en ese horno.
Mañana, dicen, hará más calor.





Cinco


– Este individuo es el clásico punzador -dijo el doctor Lawrence Zucker-. Alguien que utiliza un cuchillo para obtener una satisfacción sexual secundaria o indirecta. El puncerismo es el acto de apuñalar o cortar; cualquier penetración repetida de la piel con un objeto punzante. El cuchillo es un símbolo fálico, una sustitución del órgano sexual masculino. En lugar de tener relaciones sexuales normales, nuestro sujeto obtiene su satisfacción sometiendo a la víctima al terror y al dolor. Es el poder lo que lo excita. El poder total sobre la vida y la muerte.
La detective Jane Rizzoli no se asustaba fácilmente, pero el doctor Zucker le producía escalofríos. Parecía un John Malkovich pálido y voluminoso, y su voz era susurrante, casi femenina. Mientras hablaba movía los dedos con serpentina elegancia. No era policía, sino psicólogo criminalista de la Northeastern University, y colaboraba con el Departamento de Policía de Boston. Rizzoli había trabajado con él una vez en un caso de homicidio, y ya entonces le había producido escalofríos. No se trataba de su aspecto, sino de la manera en que lograba introducirse en la cabeza del asesino, y el obvio placer que encontraba en ese paseo por la dimensión satánica. Disfrutaba del trayecto. Ella casi podía escuchar el timbre de excitación subliminal en su voz.
Miró alrededor de la sala de conferencias a los otros cuatro detectives, y se preguntó si alguno de ellos también se asustaría con este ser extraño, pero todo lo que vio fueron expresiones de cansancio y las sombras declinantes de las cinco de la tarde.
Todos estaban cansados. Ella misma apenas había dormido cuatro horas la noche anterior. Esta mañana se había levantado antes del amanecer, con la cabeza procesando a toda velocidad un caleidoscopio de voces e imágenes. Había absorbido tan profundamente el caso de Elena Ortiz en su inconsciente que, en sus sueños, ella y la víctima tenían una conversación, aunque sin sentido. No hubo revelaciones sobrenaturales ni pistas de ultra-tumba, sino meras imágenes generadas por la electricidad de las neuronas. Con todo, Rizzoli lo consideraba un sueño significativo. Le indicaba lo mucho que le importaba este caso. Ser detective en jefe en una investigación de alto perfil era como caminar por la cuerda floja sin red de protección. Si atrapaban al asesino, todos aplaudirían. Si arruinaba las cosas, el mundo entero se limitaría a ver cómo la aplastaban.
Ahora se enfrentaban a un caso de alto perfil. Dos días atrás un titular del Boston Herald había aparecido en primera plana: «El cirujano ataca de nuevo». Gracias al Boston Herald, el asesino tenía ahora su apodo, y hasta los policías lo utilizaban. El Cirujano.
Dios, estaba preparada para afrontar el acto de la cuerda floja. Estaba preparada para elevarse o hundirse en función de sus propios méritos. Una semana atrás, mientras caminaba por el departamento de Elena Ortiz como detective en jefe, supo en un instante que ése sería el caso de su carrera, y estaba ansiosa por demostrarlo.
Las cosas cambiaban rápido.
En el lapso de un día, su caso se había inflado tomando las proporciones de una investigación mucho más amplia, comandada por Marquette, el teniente de la unidad. El caso de Elena Ortiz había sido adjuntado al de Diana Sterling y el equipo se había ampliado a cinco detectives, además de Marquette: Rizzoli y su compañero Barry Frost, Moore y su corpulento colega Jerry Sleeper, más un quinto detective, Darren Crowe. Rizzoli era la única mujer en el equipo; de hecho, era la única mujer en toda la Unidad de Homicidios, y algunos hombres no iban a permitir que lo olvidara. Oh, se llevaba bien con Barry Frost, a pesar de su irritante buen talante. Jerry Sleeper era demasiado flemático como para que alguien se llevara mal con él. Y en cuanto a Moore, bueno, a pesar de sus reservas iniciales comenzaba a caerle bien y a respetarlo sinceramente por su trabajo metódico y sosegado. Más importante aún, él parecía respetarla. Cada vez que hablaba, sabía que Moore la escuchaba.
No, era con el quinto policía del equipo, con Darren Crowe, con quien tenía problemas. Graves problemas. Ahora estaba sentado frente a ella en la mesa, impresa en la cara su habitual sonrisa burlona. Ella se había criado con chicos como él. Chicos de mucho músculo, muchas novias. Mucho ego.
Ella y Crowe se despreciaban mutuamente.
Una pila de papeles circuló por la mesa. Rizzoli tomó una copia y leyó el perfil criminal que el doctor Zucker acababa de ofrecerles.
– Sé que para muchos de ustedes mi trabajo es esotérico -dijo Zucker-. Así que permítanme explicarles mi razonamiento. Él entra en la casa de la víctima por una ventana abierta. Lo hace en las primeras horas de la madrugada, entre la medianoche y las dos de la mañana. Sorprende a la víctima en su cama. La inmoviliza atándola a la cama con tela adhesiva en las muñecas y los tobillos. Refuerza esto con ataduras en los muslos y el pecho. Finalmente le tapa la boca. Lo que consigue es el control total. Cuando poco después la víctima se despierta, no puede moverse, no puede gritar. Es como si estuviera paralizada, aunque despierta y consciente de todo lo que sucede después. Y lo que sucede después es la peor pesadilla de cualquiera.
La voz de Zucker se había vuelto monocorde. Cuanto más grotescos los detalles, más suave su voz, y todos se inclinaban hacia delante, pendientes de sus palabras.
– El asesino comienza a cortar -dijo Zucker-. De acuerdo con el informe de la autopsia, se toma su tiempo. Es meticuloso. Corta en el bajo vientre, capa por capa. Primero la piel, luego la capa subcutánea, luego la grasa, luego el músculo. Usa sutura para controlar la hemorragia, identifica y extrae únicamente el órgano que busca. Nada más. Y lo que busca es la matriz.
Zucker recorrió la mesa con la vista, tomando nota de sus reacciones. Su mirada se detuvo en Rizzoli, el único policía en la sala que poseía el órgano del que hablaba. Ella le devolvió la mirada, resentida de que su género fuera el causante de esa mirada.
– ¿Qué nos indica eso, detective Rizzoli? -preguntó.
– Odia a las mujeres -dijo ella-. Les extirpa lo único que las hace mujeres.
Zucker asintió, y su sonrisa la hizo temblar.
– Es lo que Jack el Destripador hizo con Annie Chapman. Al tomar la matriz, le quita la femineidad a la víctima. Le roba su poder. Ignora las joyas, el dinero. Sólo quiere una cosa, y una vez que ha obtenido lo que quiere, puede dedicarse al final. Pero se produce una pausa antes de la emoción final. La autopsia en ambas víctimas indica que se detiene en ese punto. Tal vez transcurre una hora, mientras la víctima continúa sangrando lentamente. Un charco de sangre se acumula en su herida. ¿Qué hace durante ese lapso?
– Disfruta -dijo Moore suavemente.
– ¿Quieres decir que se manosea? -dijo Darren Crowe planteando la pregunta con su acostumbrada crudeza.
– No hubo rastros de eyaculación en ninguna de las escenas -señaló Rizzoli.
Crowe le lanzó una mirada de eres muy lista.
– La ausencia de e-ya-cu-la-ción -dijo enfatizando sarcásticamente cada sílaba- no deja afuera la posibilidad de que se manosee.
– No creo que se estuviera masturbando -dijo Zucker-. Este individuo en particular no podría perder el control en un entorno poco familiar. Creo que espera a estar en un lugar seguro para alcanzar su satisfacción sexual. Todo en esta escena del crimen indica a gritos que hay control. Cuando procede al acto final, lo hace con confianza y autoridad. Corta la garganta de la víctima con un único corte profundo. Y luego ejecuta un último acto ritual. -Zucker tomó su maletín y sacó dos fotos de la escena, que depositó sobre la mesa. Una era del dormitorio de Diana Sterling, la otra de Elena Ortiz. -Dobla meticulosamente sus camisones y los ubica cerca del cuerpo. Sabemos que dobló la ropa después del asesinato, porque se encontraron manchas de sangre entre los pliegues.
– ¿Por qué lo hace? -preguntó Frost-. ¿Cuál es el simbolismo de eso?
– Una vez más: el control -dijo Rizzoli.
Zucker asintió.
– Seguramente forma parte de lo mismo. Mediante este ritual demuestra tener el control de la escena. Pero al mismo tiempo el ritual lo controla a él. Es un impulso que probablemente no pueda resistir.
– ¿Y qué sucedería si se le impide hacerlo? -preguntó Frost-. Digamos que se lo interrumpe y no puede completar el acto.
– Lo dejaría frustrado y furioso. Se sentiría impelido a comenzar una cacería de inmediato en busca de su próxima víctima. Pero hasta ahora se las arregló siempre para completar el ritual. Y cada asesinato fue lo bastante satisfactorio como para mantenerlo inactivo por largos períodos de tiempo. -Zucker paseó la vista por la sala-. Ésta es la peor clase de asesino con la que podemos enfrentarnos. Pasó un año entero entre ambos ataques. Es extremadamente raro. Significa que pueden pasar meses entre una y otra cacería. Podríamos rasgarnos las vestiduras tratando de encontrarlo, mientras él espera con paciencia el siguiente asesinato. Es meticuloso. Es organizado. Dejará pocas pistas a su paso, si es que deja alguna. -Miró a Moore en busca de confirmación.
– No tenemos huellas digitales, ni tenemos ADN en ninguna de las escenas -dijo Moore-. Todo lo que hay es un cabello recogido de la herida de Ortiz. Y un par de fibras de poliéster halladas en el marco de la ventana.
– Me imagino que tampoco hubo testigos.
– Hicimos ciento treinta interrogatorios en el caso de Sterling. Ciento ochenta entrevistas hasta el momento para el caso de Ortiz. Nadie vio al intruso. Nadie advirtió la presencia de un merodeador.
– Pero tenemos tres confesiones -dijo Crowe-. Todos venían de la calle. Les tomamos declaración y los mandamos de vuelta. -Se rió-. Chiflados.
– Este asesino no está loco -dijo Zucker-. Me atrevería a decir que parece perfectamente normal. Supongo que es un hombre blanco entre veintiocho y treinta y dos años. Prolijamente vestido, y con una inteligencia superior a la media. Es casi seguro que se graduó en la secundaria y tal vez posee un título terciario o universitario. Las escenas del crimen están separadas por casi dos kilómetros de distancia, y los asesinatos fueron cometidos a una hora del día en la que hay poco transporte público. Así que maneja un auto. Debe de estar limpio y bien mantenido. Es probable que no tenga historia clínica de enfermedades mentales, pero puede tener antecedentes juveniles por robo o voyeurismo. Si trabaja, debe de hacerlo en algo que requiere atención y meticulosidad. Sabemos que lo planifica todo, como lo demuestra la evidencia de que lleva encima un equipo para asesinar: escalpelo, sutura, tela adhesiva, cloroformo. Más algún recipiente de alguna clase en el que se lleva el recuerdo a su casa. Puede ser algo tan sencillo como una bolsa transparente con cierre hermético. Trabaja en un campo que requiere atención al detalle. Como desde luego tiene conocimientos de anatomía, y habilidades quirúrgicas, podemos estar enfrentándonos a un médico profesional.
Rizzoli se encontró con la mirada de Moore; a ambos los asaltó un mismo pensamiento: probablemente había más médicos en la ciudad de Boston que en todo el resto del mundo.
– Como es inteligente -dijo Zucker-, sabe que vigilamos las escenas del crimen. Y se resistirá a la tentación de volver. Pero la tentación está ahí, de modo que vale la pena seguir vigilando la casa de Ortiz, al menos en un futuro cercano. También es lo bastante inteligente como para evitar elegir víctimas de su vecindario. Es lo que llamamos un «viajante» más que un «merodeador». Sale de su barrio para cazar. Hasta que no tengamos más elementos con los que trabajar, no puedo elaborar un perfil geográfico. No puedo señalar las áreas en las que deberían concentrarse.
– ¿Cuántos elementos más necesita? -preguntó Rizzoli.
– Como mínimo cinco.
– ¿Quiere decir que necesitamos cinco asesinatos?
– El programa de ubicación geográfica de criminales que utilizo requiere cinco para tener validez. He utilizado este programa por lo menos con cuatro elementos, y a veces se puede obtener una predicción sobre el domicilio del criminal, pero no es certero. Necesitamos saber más acerca de sus movimientos. Cuál es su esfera de actividad, cuáles son sus puntos de anclaje. Todo asesino se mueve en una zona de preferencia. Son como depredadores en plena cacería. Tienen su territorio, sus agujeros de pesca, donde encuentran a la presa. -Zucker paseó la vista alrededor de la mesa notando las caras poco impresionadas de los detectives-. No sabemos lo suficiente sobre este individuo como para hacer predicciones. Por lo tanto, tenemos que concentrarnos en las víctimas. Quiénes son y por qué las elige.
Zucker volvió a tomar su maletín y sacó dos carpetas, una rotulada Sterling, la otra, Ortiz. Extrajo una docena de fotografías que desplegó sobre la mesa. Imágenes de las dos mujeres cuando vivían, algunas incluso de la infancia.
– No han visto algunas de estas fotos. Les pedí a los familiares que me las facilitaran, para tener una idea sobre la historia de estas mujeres. Miren sus caras. Estudien quiénes eran como personas. ¿Por qué el asesino las eligió a ellas? ¿Dónde las vio? ¿Qué había en ellas que le llamó la atención? ¿Una risa? ¿Una sonrisa? ¿La forma en que caminaban por una calle de la ciudad?
Comenzó a leer de una hoja mecanografiada.
– Diana Sterling, treinta años de edad. Pelo rubio, ojos azules. Un metro setenta de estatura, cincuenta y seis kilos. Ocupación: agente de viajes. Lugar de trabajo: calle Newbury. Domicilio: calle Marlborough, en Back Bay. Graduada en el Smith College. Sus padres son abogados y viven en una casa de dos millones de dólares en Connecticut. Novios: ninguno hasta la fecha de su muerte.
Dejó la hoja sobre la mesa y tomó la siguiente.
– Elena Ortiz, veintidós años de edad. Latina. Pelo negro, ojos castaños. Un metro cincuenta y ocho, cuarenta y siete kilos. Ocupación: empleada en el negocio de flores de la familia, en el South End. Domicilio: un departamento en el South End. Educación: bachiller. Vivió toda su vida en Boston. Novios: ninguno hasta la fecha de su muerte.
Levantó la vista.
– Dos mujeres que vivían en la misma ciudad, pero que se movían en universos distintos. Compraban en negocios distintos, comían en restaurantes distintos, y no tenían amigos en común. ¿Cómo las encontró nuestro asesino? ¿Dónde las encontró? No sólo son distintas entre sí, sino que no corresponden a la clásica víctima de crimen sexual. La mayoría de los asesinos atacan a los miembros vulnerables de la sociedad. Prostitutas, mujeres que hacen dedo. Como cualquier cazador carnívoro, rondan al animal que está en los extremos del rebaño. ¿Entonces por qué eligió a estas dos mujeres? -Zucker sacudió la cabeza-. No lo sé.
Rizzoli miró las fotos sobre la mesa, y una imagen de Diana Sterling captó su atención. Mostraba a una resplandeciente joven, la flamante graduada del Smith College con su toga y su birrete. La niña mimada. «¿Qué se sentirá ser una niña mimada?», se preguntaba Rizzoli. No tenía idea. Había crecido como la desdeñada hermana de dos atractivos varones, como la desesperada varonera que sólo quería ser parte de la banda. Seguramente Diana Sterling, con sus pómulos aristocráticos y su cuello de cisne, nunca supo lo que significaba quedar afuera, excluida. Nunca supo lo que significaba ser ignorada.
La mirada de Rizzoli se detuvo en una cadena dorada que colgaba del cuello de Diana. Levantó la foto y le echó una mirada más de cerca. Con el pulso acelerándose, miró alrededor de la sala para comprobar si algún otro policía había registrado lo que ella acababa de notar, pero nadie la miraba ni a ella ni a las fotos; estaban pendientes del doctor Zucker.
Éste había desenrollado un mapa de Boston. Por encima de la franja de calles de la cuidad había dos áreas sombreadas, una señalando Back Bay, y la otra limitada por el South End.
– Éstos son los espacios conocidos de actividad de nuestras dos víctimas. Los barrios en los que vivían y trabajaban. Todos nosotros tendemos a manejar nuestras vidas cotidianas en áreas familiares. Hay un dicho entre los investigadores geográficos: «El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia dónde vamos». Esto es verdad tanto para las víctimas como para los asesinos. Pueden ver en este mapa los mundos separados en que vivían estas dos mujeres. No hay yuxtaposición. No hay un punto de anclaje en común ni un cruce en el que intersecaran sus vidas. Esto es lo que más me desconcierta. Es la clave de la investigación. ¿Cuál es el eslabón entre Sterling y Ortiz?
Rizzoli volvió a mirar la foto. La cadena dorada colgando del cuello de Diana. «Podría equivocarme. No puedo decir nada, no hasta estar segura, o será una cosa más que Darren Crowe utilizará para ridiculizarme».
– ¿Está enterado de que hay otra vuelta de tuerca en este caso? -dijo Moore-. La doctora Catherine Cordell.
Zucker asintió.
– La víctima sobreviviente de Savannah.
– Algunos detalles sobre los asesinatos de Andrew Capra nunca fueron revelados al público. El uso de sutura catgut. Los camisones doblados de las víctimas. Y nuestro asesino está reproduciendo esos mismos detalles.
– Los asesinos se comunican entre ellos. Es una cofradía retorcida.
– Capra murió hace dos años. No se puede comunicar con nadie.
– Pero mientras vivía pudo haber compartido todos los detalles morbosos con nuestro asesino. Espero que ésa sea la explicación. Porque la otra alternativa es mucho más perturbadora.
– Que nuestro asesino haya tenido acceso a los informes policiales de Savannah -dijo Moore.
Zucker asintió.
– Lo que significaría que se trata de alguien de la fuerza policial.
La sala quedó en silencio. Rizzoli no pudo evitar mirar a sus colegas, todos ellos hombres. Pensó en la clase de hombre que se siente atraído hacia el trabajo de policía. La clase de hombre que ama el poder y la autoridad, el revólver y la placa. La posibilidad de controlar a los demás. «Precisamente lo que busca nuestro asesino».

Cuando la reunión se disolvió, Rizzoli esperó a que el resto de los detectives saliera de la sala de conferencias antes de acercarse a Zucker.
– ¿Puedo quedarme con esta foto? -preguntó.
– ¿Puedo preguntar por qué?
– Una corazonada.
Zucker le dedicó una de sus siniestras sonrisas al estilo John Malkovich.
– ¿La compartirás conmigo?
– No comparto mis corazonadas.
– ¿Es mala suerte?
– Protejo mi terreno.
– Ésta es una investigación de equipo.
– El concepto de equipo me causa gracia. Cada vez que comparto mis corazonadas, es otro el que se lleva los méritos. -Con la foto en la mano, salió de la sala y se arrepintió inmediatamente de su último comentario. Pero había estado todo el día irritada a causa de sus colegas masculinos, con sus pequeñas observaciones y desaires, que se sumaban a un patrón general de desprecio. La gota que rebasó el vaso fue la entrevista que ella y Darren Crowe mantuvieron con la vecina de Elena Ortiz. Crowe interrumpía sistemáticamente las preguntas de Rizzoli para hacer las suyas. Cuando ella lo sacó del cuarto y lo amonestó por su comportamiento, él le devolvió el clásico insulto masculino:
– Supongo que es esa época del mes.
No, ella se guardaría todas sus corazonadas. Si no se comprobaban, nadie la ridiculizaría. Y si resultaban fructíferas, reclamaría legítimamente su crédito.
Regresó a su cubículo y se sentó para echar una mirada más detenida a la fotografía de graduación de Diana Sterling. Mientras buscaba la lupa, su vista se cruzó de repente con la botella de agua mineral que siempre mantenía en el escritorio, y su temperatura subió al descubrir lo que habían metido dentro.
«No reacciones, -pensó-. No les dejes ver que caíste en la trampa».
Ignorando la botella de agua y el asqueroso objeto que contenía, apuntó la lupa hacia el cuello de Diana Sterling. El lugar parecía inusualmente silencioso. Casi podía sentir la mirada de Darren Crowe, a la espera de su reacción explosiva.
«Eso no sucederá, imbécil. Esta vez me voy a mantener calma».
Se concentró en la cadena de Diana. Casi había pasado por alto ese detalle, porque era la cara lo que inicialmente había llamado su atención, esos pómulos estupendos, el delicado arco de las cejas. Ahora estudiaba los dos dijes que colgaban de la fina cadena. Uno de los dijes tenía la forma de una cerradura, y el otro era una diminuta llave.
«La llave de mi corazón», pensó Rizzoli.
Revisando entre las fichas de su escritorio encontró las fotos de la escena del crimen de Elena Ortiz. Con la lupa estudió un primer plano del pecho de la víctima. A través de la capa de sangre seca coagulada a la altura del cuello apenas pudo distinguir la fina línea de una cadena dorada; los dos dijes estaban oscurecidos.
Tomó el teléfono y marcó el número de la oficina del médico forense.
– El doctor Tierney estará afuera toda la tarde -dijo su secretaria-. ¿Puedo ayudarla?
– Es acerca de una autopsia que hizo el viernes pasado. Elena Ortiz.
– ¿Sí?
– Esta víctima llevaba una joya cuando fue ingresada en la morgue. ¿Todavía lo tiene?
– Déjeme chequear.
Rizzoli esperó, dando golpecitos con su lápiz sobre el escritorio. La botella de agua estaba justo frente a ella, pero la ignoraba con todas sus fuerzas. Su furia había dado lugar a la excitación. A la felicidad de la cacería.
– ¿Detective Rizzoli?
– Aquí estoy.
– Los efectos personales fueron reclamados por la familia. Un par de aros de oro, una cadena y un anillo.
– ¿Quién firmó por ellos?
– Anna García, la hermana de la víctima.
– Gracias. -Rizzoli colgó y miró su reloj. Anna García vivía fuera de la ciudad, en Danvers. Eso significaba un viaje en plena hora pico…
– ¿Sabes dónde está Frost? -dijo Moore.
Rizzoli levantó la mirada, sorprendida al verlo parado junto a su escritorio.
– No, no lo vi.
– ¿No lo has visto por aquí?
– No lo llevo atado con correa.
Hubo una pausa. Luego él preguntó:
– ¿Qué es esto?
– Las fotos de la escena del crimen de Ortiz.
– No. Esa cosa en la botella.
Ella miró de nuevo, y vio el entrecejo fruncido de Moore.
– ¿Qué te parece que es? Es un maldito tampón. Alguien aquí tiene un sentido del humor verdaderamente sofisticado. -Ella clavó sus ojos en Darren Crowe, que reprimió una risotada y se dio vuelta.
– Yo me ocuparé de esto -dijo Moore tomando la botella.
– Bueno, bueno -interrumpió ella-. Maldición, Moore, olvídalo.
Moore se acercó a la oficina del teniente Marquette. A través del tabique de vidrio vio a Moore depositar la botella con el tampón sobre el escritorio de Marquette, que se dio vuelta y miró en dirección a Rizzoli.
«Aquí vamos de nuevo. Ahora dirán que la bruja no tolera una broma».
Tomó su cartera, recogió las fotos y caminó fuera de la oficina.
Ya estaba frente a los ascensores cuando Moore la llamó.
– ¿Rizzoli?
– No pelees mis batallas por mí, ¿está claro? -dijo con sequedad.
– No estabas peleando. Estabas sentada ahí con esa… cosa sobre tu escritorio.
– Tampón. ¿No puedes repetir esa palabra en voz alta y clara?
– ¿Por qué estás enojada conmigo? Trato de estar de tu lado.
– Mira, Santo Tomás, así es como funciona el mundo real para las mujeres. Si elevo una queja, soy yo la que termina perjudicada. Queda una nota en mi expediente. No se desenvuelve bien con los muchachos. Si vuelvo a quejarme, mi reputación está sellada. Rizzoli la quisquillosa. Rizzoli la histérica.
– Si no te quejas dejas que ellos ganen.
– Ya intenté tu método. No funciona. Así que no me hagas más favores, ¿puede ser? -Colgó con energía la cartera de su hombro y dio un paso hacia el ascensor.
En el momento en que la puerta se cerró entre ellos, quiso retirar sus últimas palabras. Moore no se merecía semejante contestación. Siempre había sido amable, siempre un caballero, y ella, en su furia, le había arrojado en la cara el apodo con el que se lo conocía en la unidad. Santo Tomás. El policía que nunca se pasaba de la raya, el que nunca decía malas palabras, el que nunca perdía la calma.
Y luego venían las tristes circunstancias de su vida personal. Dos años atrás su esposa Mary había sido abatida por una hemorragia cerebral. Por seis meses estuvo suspendida en la dimensión desconocida de un coma, pero hasta el día en que finalmente murió, Moore se negó a rechazar la esperanza de una recuperación. Incluso ahora, a un año y medio de la muerte de Mary, él no parecía aceptarla. Seguía llevando la sortija de casamiento, seguía conservando su foto en el escritorio. Rizzoli había observado la desintegración de muchos otros matrimonios de policías, había observado la galería cambiante de fotos de mujeres sobre los escritorios de sus colegas. En el de Moore, la imagen de Mary permanecía con su sonrisa como un atributo permanente.
«¿Santo Tomás?» Rizzoli sacudió la cabeza con cinismo. Si existían los santos verdaderos en el mundo, seguramente no eran policías.

Uno quería que viviera, la otra quería que muriera, y ambos pretendían amarlo más que el otro. El hijo y la hija de Herman Gwadowski se miraban a través de la cama donde yacía su padre, y ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el brazo a torcer.
– No eras tú el que se ocupaba de papá -dijo Marilyn-. Yo le hacía la comida. Yo limpiaba la casa. Yo lo llevaba al médico todos los meses. ¿Cuándo viniste a visitarlo? Siempre tenías cosas más importantes que hacer.
– Vivo en Los Ángeles, por el amor de Dios -retrucó Ivan-. Tengo un negocio.
– Podrías haber volado una vez por año. ¿Era tan difícil?
– Bueno, ahora estoy aquí.
– Ah, sí. El señor Magnánimo irrumpe y salva el día. Antes no te molestabas en venir a visitarlo. Pero ahora quieres que todo se haga según tu criterio.
– No puedo creer que lo quieras dejar ir sin más.
– No quiero que siga sufriendo.
– O tal vez quieres impedir que siga vaciando su cuenta bancaria.
Cada músculo en la cara de Marilyn se puso rígido.
– ¡Bastardo!
Catherine no podía seguir escuchando.
– Éste no es el lugar para discutirlo -interrumpió-. ¿Podrían salir los dos de la habitación, por favor?
Por un momento, los hermanos se miraron en un silencio hostil como si el acto de salir primero significara una derrota. Luego Ivan tomó la delantera con su intimidante figura trajeada. Su hermana, Marilyn, cuyos rasgos delataban el ama de casa agobiada que era, apretó la mano de su padre y siguió luego a su hermano.
En el corredor, Catherine se explayó sobre los sombríos hechos.
– Su padre ha estado en coma desde el accidente. Sus riñones están fallando. A causa de una diabetes de larga data ya funcionaban irregularmente, y el traumatismo empeoró las cosas.
– ¿Cuánto de eso se debe a la cirugía? -preguntó Ivan-. ¿A los anestésicos que le administraron?
Catherine sofocó su cólera en aumento y dijo con tranquilidad:
– Estaba inconsciente cuando ingresó. La anestesia no fue un problema. Pero el tejido dañado perjudica los ríñones, y ahora están dejando de funcionar. Además tiene un diagnóstico de cáncer de próstata con metástasis en los huesos. Aunque recuperara la conciencia, todos esos problemas subsistirían.
– Usted quiere que nos demos por vencidos, ¿no es así? -preguntó Ivan.
– Solamente quiero que piensen en su estado. Si su corazón se detuviera, no tendríamos que resucitarlo. Podríamos dejarlo ir pacíficamente.
– Quiere decir, dejarlo morir.
– Sí.
Ivan bufó.
– Déjeme decirle algo sobre mi padre. Él no es un perdedor. Y yo tampoco lo soy.
– Por amor de Dios, Ivan, no se trata de ganar o de perder -dijo Marilyn-. Se trata de cuándo dejarlo ir.
– Y tú estás ansiosa por hacerlo, ¿cierto? -dijo él volviéndose para enfrentarla-. Al primer indicio de dificultad, la pequeña Marilyn siempre abandona y deja que papi le solucione el problema. Bien, él nunca me solucionó un problema.
Las lágrimas brillaban en los ojos de Marilyn.
– El problema no es papá, ¿no? Se trata de que ganes.
– No, se trata de darle una oportunidad para luchar. -Ivan miró a Catherine- Quiero que se haga todo lo posible por mi padre. Espero que quede absolutamente claro.
Marilyn se secó las lágrimas de la cara y observó a su hermano alejarse.
– ¿Cómo puede decir que lo ama cuando nunca vino a visitarlo? -Miró a Catherine-. No quiero que se le haga resucitación a mi padre. ¿Puede poner eso en la planilla?
Era la clase de dilema ético que todo médico temía. A pesar de que Catherine compartía la postura de Marilyn, las últimas palabras del hermano conllevaban una amenaza definitiva.
– No puedo cambiar la orden hasta que usted y su hermano se pongan de acuerdo.
– Nunca estará de acuerdo. Ya lo escuchó.
– Entonces tendrá que volver a hablar con él. Tendrá que convencerlo.
– Teme que la denuncie, ¿no es así? Es por eso que no cambiará la orden.
– Sé que está enojado.
Marilyn asintió con tristeza.
– Así es como gana. Así es como siempre gana.
«Puedo coser un cuerpo y reconstituirlo, -pensó Catherine-. Pero no puedo arreglar una familia hecha pedazos».
El dolor y la hostilidad de esa reunión todavía pesaban sobre ella al salir del hospital, media hora más tarde. Era viernes por la noche y tenía todo un fin de semana por delante, aunque mientras salía del estacionamiento del centro médico no tuvo ninguna sensación de liberación. Hoy hacía más calor que ayer, cerca de treinta y tres grados, y sólo ansiaba la frescura de su departamento, sentarse con un té helado y entretenerse con el Discovery Channel.
Mientras esperaba en la primera intersección a que la luz se pusiera en verde, su mirada se desvió al nombre de la calle perpendicular. Worcester.
Era la calle en donde vivía Elena Ortiz. La dirección de la víctima había sido mencionada en el artículo del Boston Globe que Catherine finalmente se había sentido impelida a leer.
La luz cambió. Por puro impulso, dobló por la calle Worcester. Nunca antes había tenido una razón para manejar de ese modo, pero algo la obligaba a seguir adelante. La morbosa necesidad de ver dónde había atacado el asesino, de conocer el edificio en el que su propia pesadilla personal había cobrado vida para otra mujer. Sus manos estaban húmedas, y podía sentir la aceleración de su pulso mientras corroboraba el avance de la numeración de los edificios.
Se acercó al cordón de la acera frente a la dirección de Elena Ortiz.
No había nada distintivo en el edificio, nada que le hablara de terror y de muerte. Sólo vio otro edificio de tres pisos y ladrillos rojos.
Bajó del auto y miró las ventanas de los pisos superiores. ¿Cuál sería el departamento de Elena? ¿El de las cortinas a rayas? ¿O aquél con la jungla de plantas colgantes? Se acercó a la entrada principal y miró los nombres de los inquilinos. Había seis apartamentos; el nombre del inquilino del 2° A estaba en blanco. Elena ya había sido borrada; la víctima había sido purgada de la lista de los vivos. Nadie quería que le recordaran la muerte.
Según el Globe, el asesino había tenido acceso al departamento a través de la escalera de incendios. Volviendo a la acera, Catherine descubrió una verja de hierro que serpenteaba junto al edificio por el callejón. Caminó unos pocos pasos en las tinieblas del callejón y luego abruptamente se detuvo. Sentía un hormigueo en la nuca. Se dio vuelta para mirar hacia la calle y vio pasar una camioneta, luego a una mujer corriendo. Una pareja se metió dentro de un auto. Nada que la hiciera sentirse amenazada, si bien no podía ignorar los mudos gritos de pánico.
Volvió a su auto, trabó las puertas, y destrabó el freno de mano, repitiéndose: «Todo está bien. Todo está bien». Mientras el aire frío surgía desde la ventilación, sintió que su pulso gradualmente disminuía su ritmo. Por fin, con un suspiro, se reclinó sobre el asiento.
Su mirada volvió, una vez más, hacia el departamento de Elena Ortiz.
Sólo entonces le llamó la atención el auto estacionado en el callejón.
La placa que llevaba el paragolpes.
Posey5.
Al instante revolvió su cartera en busca de la tarjeta del detective. Con manos temblorosas marcó su número desde el teléfono del auto.
La atendió una voz con tono expeditivo.
– Detective Moore.
– Habla Catherine Cordell -dijo ella-. Usted vino a verme un par de días atrás.
– Sí, la doctora Cordell.
– ¿Elena Ortiz manejaba un Honda verde?
– ¿Perdón?
– Necesito saber su número de placa.
– Temo que no entiendo su…
– ¡Sólo dígamelo! -Su brusca orden lo sorprendió. Se produjo un largo silencio en la línea.
– Déjeme buscarlo -dijo él. Detrás ella escuchó voces de hombres, teléfonos que sonaban. Moore volvió al teléfono-. Es una placa personalizada -dijo-. Supongo que tiene que ver con los asuntos del negocio familiar.
– Posey Cinco -murmuró ella.
Una pausa.
– Sí -dijo él, con la voz extrañamente calma. Alerta.
– Cuando hablamos el otro día, me preguntó si conocía a Elena Ortiz.
– Y usted dijo que no.
Catherine dejó escapar un suspiro entrecortado.
– Estaba equivocada.





Seis


Caminaba de un lado a otro de la sala de emergencia, con la cara pálida y tensa, su pelo cobrizo como una crin enmarañada suelta sobre sus hombros. Miró a Moore en cuanto entró en la sala de espera.
– ¿Tenía razón? -dijo ella.
Él asintió.
– Posey Cinco era el apodo que usaba en Internet. Lo chequeamos en su computadora. Ahora dígame cómo sabía todo esto.
Ella echó un vistazo a la bulliciosa sala de emergencias y dijo:
– Vamos a una de las salas de guardia.
El cuarto que eligió era una pequeña cueva oscura, sin ventanas, amueblada sólo con una cama, una silla y un escritorio. Para un médico exhausto cuya única intención es dormir, ese cuarto debía de ser perfecto. Pero en cuanto la puerta se cerró, Moore fue agudamente consciente del reducido espacio con que contaban, y se preguntó si esa forzada intimidad la pondría a ella tan incómoda como a él. Ambos buscaron un lugar donde sentarse. Por fin ella se ubicó sobre la cama, y él tomó la silla.
– En realidad nunca conocí a Elena -dijo Catherine-. Ni siquiera sabía su nombre. Pertenecíamos a una misma sala de chat en Internet. ¿Sabe lo que es una sala de chat?
– Es una manera de tener una conversación en vivo en la computadora.
– Sí. Un grupo de personas que están conectadas al mismo tiempo pueden encontrarse en Internet. Éste es un chat privado, sólo para mujeres. Hay que conocer todas las contraseñas correctas para entrar. Y todo lo que se ve en la computadora son nombres para la ocasión. No se trata de nombres ni de caras reales, de modo que todos pueden conservar el anonimato. Nos permite sentirnos lo bastante seguras como para compartir nuestros secretos. -Hizo una pausa-.¿Nunca participó en uno?
– Me temo que hablar con extraños sin rostro no me atrae demasiado.
– A veces -dijo con voz apenas audible- un extraño sin rostro es la única persona con la que uno puede hablar.
Sintió la profundidad del dolor en su frase, y no pudo pensar en nada adecuado para responderle.
Tras un momento, ella inspiró profundo y se concentró no en él, sino en sus propias manos, dobladas sobre su falda.
– Nos encontramos una vez por semana, los miércoles a las nueve de la noche. Entro conectándome, haciendo clic en el icono del chat, y escribiendo primero PTSD, y luego ayudamujer. Y ya estoy allí. Me comunico con las otras mujeres escribiendo mensajes y enviándolos a través de Internet. Nuestras palabras aparecen en pantalla, donde todas podemos verlas.
– ¿PTSD? Eso significa…
– Desorden de estrés postraumático. Un hermoso término clínico para designar el sufrimiento de las mujeres de ese chat.
– ¿De qué clase de trauma estamos hablando?
Ella levantó la cabeza y lo miró a los ojos.
– Violación.
La palabra pareció flotar entre ambos por un momento, su mismo sonido cargaba el aire. Dos sílabas brutales con la fuerza de un golpe físico.
– Y usted se mete ahí por lo de Andrew Capra -dijo con amabilidad-. Por lo que le hizo a usted.
Su mirada vaciló y luego cayó.
– Sí -susurró. Una vez más se miraba las manos. Moore la observaba, sintiendo aumentar la furia por lo que le había pasado a Catherine. Lo que Capra había arrancado a su alma. Se preguntaba cómo sería antes del ataque. ¿Más cálida, más amigable? ¿O habría sido siempre tan ajena al contacto humano, como un pimpollo quemado por la escarcha?
Ella se irguió un poco.
– Así fue, entonces, como conocí a Elena Ortiz. No sabía su nombre real, desde luego. Sólo conocí el nombre que usaba para el chat, Posey Cinco.
– ¿Cuántas mujeres hay en este chat?
– Varía según las semanas. Algunas abandonan. Otros pocos nombres nuevos aparecen. En una noche puede haber entre tres y una docena de nosotras.
– ¿Cómo se enteró de su existencia?
– Por una publicidad para víctimas de violación. Se les da a las mujeres en las clínicas y hospitales de la ciudad.
– ¿Entonces estas mujeres del chat pertenecen todas al área de Boston?
– Sí.
– ¿Y Posey Cinco participaba regularmente?
– Estaba allí, a veces sí y a veces no, en los últimos dos meses. No decía gran cosa, pero yo veía su nombre en la pantalla y sabía que estaba.
– ¿Habló con ustedes sobre su violación?
– No. Sólo escuchaba. Le mandábamos saludos. Y ella agradecía esas muestras de atención. Pero no hablaba sobre ella. Era como si tuviera miedo de hacerlo. O quizá le daba demasiada vergüenza.
– Entonces no sabe si fue o no violada.
– Sé que lo fue.
– ¿Cómo?
– Porque Elena Ortiz fue tratada en esta sala de emergencia.
Él la miró incrédulo.
– ¿Encontró su ficha médica?
Ella asintió.
– Se me ocurrió que debía haber necesitado tratamiento médico tras el ataque. Éste es el hospital más cercano a su domicilio. Corroboré con la computadora del hospital. Posee los nombres de todos los pacientes atendidos en emergencia. Su nombre estaba allí. -Se puso de pie-. Le mostraré la ficha.
Él la siguió fuera del cuarto de guardia, de vuelta hacia la sala de emergencias. Era viernes por la noche, y los heridos entraban en hordas por la puerta. El empleado que se emborracha los fines de semana, torpe todavía por los efectos del alcohol, sosteniendo una bolsa de hielo sobre su cara golpeada. El adolescente impaciente que perdió su carrera contra la luz amarilla. El ensangrentado y amoratado ejército nocturno de los viernes, abriéndose paso a tropezones desde la noche. El Centro Médico Pilgrim era uno de los servicios de emergencias más atareados de Boston, y Moore sintió que caminaba por el corazón del caos mientras esquivaba enfermeras y saltaba por encima de charcos de sangre recientes.
Catherine lo guió hasta el archivo de emergencias, un espacio del tamaño de un armario con dos estantes de pared a pared llenos de biblioratos de tres anillos.
– Aquí es donde se almacenan temporariamente los formularios de las consultas -dijo Catherine. Sacó uno de los biblioratos rotulado 7 de mayo-14 de mayo. -Cada vez que se atiende un paciente en emergencias, se llena un formulario. Por lo general son de una página, y contienen una nota del médico, más las instrucciones para el tratamiento.
– ¿No se hace una carpeta para cada paciente?
– Si se trata de una sola visita a emergencias, entonces no se adjunta a ninguna carpeta. El único documento es el formulario de la consulta. Esto se traslada más tarde a la sección de archivos médicos del hospital, donde se escanean y se almacenan en un disco. -Abrió el bibliorato del 7 al 14 de mayo-. Aquí está.
Él se paró detrás de Catherine y leyó sobre su hombro. La fragancia de su pelo lo distrajo por un momento, y tuvo que obligarse a prestar atención a la página. La visita estaba fechada el 9 de mayo a la una de la mañana. El nombre, la dirección y la factura de la paciente estaban mecanografiados en el borde superior de la página; el resto había sido manuscrito en tinta. «Caligrafía médica», pensó, mientras se esforzaba por descifrar las palabras, de las que sólo pudo entender el primer párrafo, que había sido escrito por la enfermera.
Mujer latina de veintidós años, atacada sexualmente dos horas atrás. No es alérgica, no toma medicamentos. Presión sanguínea: 105/70, peso: 47 kg.
El resto de la página era indescifrable.
– Tendrá que traducirlo para mí -dijo él.
Ella lo miró por encima del hombro, y sus caras estaban de repente tan cerca que Moore sintió que se le cortaba el aliento.
– ¿No puede leerlo? -le preguntó.
– Puedo leer las huellas de llantas de un auto. Esto no lo puedo leer.
– Es la letra de Ken Kimball. Reconozco su firma.
– Yo ni siquiera lo reconozco como inglés.
– Para otro médico es perfectamente legible. Sólo tiene que conocer el código.
– ¿Y eso se lo enseñan en la facultad de medicina?
– Junto con la letra movida y las instrucciones para decodificarla.
Era extraño intercambiar bromas sobre un asunto tan sombrío; más extraño aún escuchar que algo cómico pudiera provenir de labios de la doctora Cordell. Era su primer atisbo de la mujer tras el caparazón. La mujer que había sido antes de que Andrew Capra le inflingiera el daño.
– El primer párrafo es el examen físico -le explicó-. Usa abreviaturas médicas, coong significa cabeza, oídos, ojos, nariz y garganta. Tenía un hematoma en la mejilla izquierda. Los pulmones estaban despejados, y el corazón sin murmullos ni galope.
– ¿O sea?
– Normal.
– ¿Y un médico no puede escribir simplemente «el corazón late normal»?
– ¿Por qué los policías dicen «vehículo» en lugar de «auto»?
Él asintió.
– Ha lugar.
– El abdomen estaba liso, suave, sin organomegalia. En otras palabras…
– Normal.
– Veo que está aprendiendo. Lo siguiente que describe es… el examen pélvico. Donde las cosas ya no son normales. -Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más baja, exenta de todo humor. Respiró hondo, como armándose de valor para continuar-. Había sangre en el introito. Rasguños y hematomas en ambos muslos. Un desgarro vaginal en la posición de las cuatro, lo que indica que no fue un acto consensuado. En este punto el doctor Kimball dice que detuvo el examen.
Moore se concentró en el párrafo final, que le resultaba legible. No estaba escrito con caligrafía médica.
La paciente se agitó. Rehusó colaborar con los exámenes por violación. Rehusó cooperar con cualquier intervención ulterior. Tras el examen de VIH de rutina y el trazado de VDRL, se vistió y partió antes de que se llamara a las autoridades.
– De modo que la violación nunca fue denunciada -dijo él-. No hubo ducha vaginal. No hubo recolección de ADN.
Catherine lo escuchaba en silencio, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos aferradas al bibliorato.
– ¿Doctora Cordell? -dijo, y le tocó el hombro. Ella dio un respingo, como si la hubieran quemado, y él retiró rápidamente su mano. Ella lo miró, y vio la furia en sus ojos. En ese momento irradiaba una ferocidad tal que por un instante se igualaron en el odio.
– Violada en mayo, carneada en julio -dijo ella-. Lindo mundo para las mujeres, ¿no le parece?
– Hemos hablado con todos los miembros de su familia. Nadie mencionó una violación.
– Entonces ella no contó nada.
«¿Cuántas mujeres mantienen el secreto?, -se preguntó Moore-. ¿Cuántos secretos tan dolorosos que no pueden compartirse con los seres queridos?» Observando a Catherine, pensó en el hecho de que ella también había buscado alivio en la compañía de extraños.
Ella sacó el formulario del bibliorato para que Moore lo fotocopiara. Mientras lo tomaba, su mirada se detuvo en el nombre del médico, y tuvo otra ocurrencia.
– ¿Qué me puede decir del doctor Kimball? -dijo él-. El que examinó a Elena Ortiz.
– Es un excelente médico.
– ¿Trabaja usualmente en el turno de la noche?
– Sí.
– ¿No sabe si estuvo de guardia el jueves pasado por la noche?
Le tomó un segundo captar lo significativo de la pregunta. Cuando lo hizo, él vio que temblaba por sus implicancias.
– ¿Usted cree en verdad que…?
– Es una pregunta de rutina. Tenemos que considerar todos los contactos principales de la víctima.
Pero la pregunta no era de rutina, y ella lo sabía.
– Andrew Capra era médico -dijo ella con un hilo de voz-. No pensará que otro médico…
– Esa posibilidad se nos ha ocurrido a los dos.
Ella se volvió. Tomó aire de manera entrecortada.
– En Savannah, donde fueron asesinadas esas mujeres, asumí que no conocía al asesino. Asumí que si alguna vez lo encontraba, iba a saberlo. Iba a sentirlo. Andrew Capra me enseñó lo equivocada que estaba.
– La banalidad del mal.
– Es exactamente lo que aprendí. El mal puede ser tan común… Un hombre a quien veo todos los días me saluda, puede devolverme la sonrisa… -y en voz aún más baja añadió-: Y al mismo tiempo estar pensando en todas las diversas formas de matarme.
Era el crepúsculo cuando Moore caminó de vuelta hacia su auto, pero el calor del día todavía estaba concentrado en el techo. Sería otra noche insoportable. Las mujeres de la ciudad dormirían con las ventanas abiertas para captar las inconstantes brisas nocturnas. Los demonios de la noche.
Miró hacia el hospital. Podía ver la brillante luz roja de emergencias resplandeciente como un abalorio. El símbolo de la esperanza y la curación.
«¿Es éste tu coto de caza? ¿El mismo lugar al que acuden las mujeres para ser curadas?»
Una ambulancia se deslizó desde la oscuridad con sus luces relampagueando. Pensó en toda la gente que debería pasar por una sala de emergencia en el lapso de un día. Médicos de ambulancias, cirujanos, ordenanzas, porteros.
«Y policías». Era una posibilidad que nunca quería considerar, pero que sin embargo debía tener en cuenta. La profesión del que aplica la ley tiene una extraña atracción para aquellos que cazan a otros seres humanos. El revólver, la placa, son símbolos de dominación por antonomasia. ¿Y qué mayor control podía uno ejercer que el poder de atormentar y de matar? Para semejante cazador, el mundo es una vasta planicie hormigueante de presas.
Todo lo que hay que hacer es elegir.

Había niños por todas partes. Rizzoli estaba de pie en la cocina que olía a leche cortada y talco mientras esperaba que Anna García terminara de limpiar una mancha de manzana rallada del piso. Uno de los pequeños, que gateaba, estaba colgado de la pierna de Anna; el segundo sacudía tapas de cacerolas que había sacado de un aparador y las hacía sonar como címbalos. Otro niño estaba atrapado en una silla alta, y sonreía detrás de una máscara de espinacas a la crema. Y en el suelo, un bebé con un caso grave de curiosidad se arrastraba alrededor en una búsqueda del tesoro para ver qué podía llevar a su ávida boquita. A Rizzoli no le interesaban los niños, y se ponía nerviosa con tantos alrededor. Se sentía como Indiana Jones en un pozo de serpientes.
– No son todos míos -se apresuró a explicarle Anna mientras se inclinaba sobre la pileta con el niño colgado de su pierna como un grillete. Retorció la esponja sucia y se secó las manos-. Sólo éste es mío. -Señaló al bebé que colgaba de su pierna-. El de las cacerolas y el de la silla son de mi hermana Lupe. Y al que gatea se lo cuido a mi prima. Ya que tengo que estar en casa con el mío, se me ocurrió que podía cuidar sin problemas a algunos más.
«Sí, qué le hace una raya más al tigre», pensó Rizzoli. Pero lo gracioso era que Anna no se veía infeliz. De hecho, apenas parecía notar el escándalo de las tapas golpeando contra el suelo. En una situación que a Rizzoli le hubiera producido un ataque de nervios, Anna tenía la serena presencia de una mujer que está exactamente en el lugar que quiere estar. Rizzoli se preguntaba si Elena Ortiz hubiera sido así algún día, de haber vivido. Una madre en su cocina, limpiando alegremente baba y papilla. Anna era muy parecida a las fotos de su hermana menor, sólo que un poco más regordeta. Y cuando se volvió hacia Rizzoli, con la luz de la cocina apuntando directamente a su frente, Rizzoli tuvo la ominosa sensación de estar mirando la misma cara que había visto en la mesa de autopsias.
– Con todos estos niños alrededor, me lleva una eternidad hacer las cosas más insignificantes -dijo Anna. Tomó al chico que se agarraba de su pierna y lo calzó diestramente en su cintura-. Ahora, déjeme ver. Usted vino por la cadena. Déjeme ver el joyero. -Salió de la cocina, y Rizzoli tuvo un momento de pánico, sola con tres bebés. Una manito pegajosa aterrizó sobre su tobillo y al bajar la vista vio que uno de ellos mordisqueaba la bocamanga de su pantalón. Lo sacudió y a toda velocidad se puso a una distancia prudente de esa boca gomosa.
– Aquí está -dijo Anna de regreso con la caja, que colocó sobre la mesa de la cocina-. No queríamos dejarla en su apartamento, no al menos mientras estuvieran esos extraños entrando y saliendo para limpiar el lugar. Así que mis hermanos pensaron que era mejor que me quedara con la caja hasta que la familia decidiera qué hacer con esas joyas.
Levantó la tapa, y una melodía comenzó a sonar. Somewhere my love. Anna por un momento pareció sacudida por la música. Se quedó sentada y rígida, los ojos llenos de lágrimas.
– ¿Señora García?
Anna tragó saliva.
– Lo siento. Mi marido debe de haberla arreglado. No esperaba escuchar…
La melodía disminuyó hasta unas últimas notas dulzonas y se detuvo. En silencio Anna miró las joyas, con la cabeza vencida por el peso del dolor. Con triste resignación abrió uno de los compartimentos de terciopelo y sacó la cadena.
Rizzoli pudo sentir cómo se agitaba su corazón mientras tomaba la cadena de manos de Anna. Era igual a la que había visto en el cuello de Elena en la morgue, una diminuta cerradura y una llave que colgaban de una fina cadena de oro. Dio vuelta la cerradura y vio un sello de dieciocho quilates estampado en ella.
– ¿Dónde compró su hermana esta cadena?
– No lo sé.
– ¿No sabe desde cuándo la tenía?
– Debe de ser nueva. No la había visto nunca hasta el día que…
– ¿Qué día?
Anna tragó saliva. Y en voz baja respondió:
– El día que la recogí de la morgue. Con el resto de sus cosas.
– Llevaba también aros y un anillo. ¿Los había visto antes?
– Sí. Ésos los tenía desde hacía tiempo.
– Pero no la cadena.
– ¿Por qué insiste tanto con eso? ¿Qué tiene que ver con…? -Anna se detuvo, con el horror en la mirada-. Oh, Dios. ¿Usted cree que él se la puso?
El bebé de la silla alta, percibiendo algo malo, lanzó un quejido. Anna bajó a su propio hijo al piso y se apresuró a tomar al que lloraba. Abrazándolo fuerte, se alejó de la cadena como si quisiera protegerlo de la visión de ese maléfico talismán.
– Por favor, llévesela -susurró-. No lo quiero en mi casa.
Rizzoli metió la cadena en una bolsa hermética.
– Le haré un comprobante.
– No, sólo llévesela. No me importa si se la queda.
Rizzoli escribió de todos modos un comprobante, y lo colocó sobre la mesada de la cocina, próximo al platillo de espinacas a la crema del bebé.
– Necesito hacerle una última pregunta -dijo con cordialidad.
Anna seguía caminando por la cocina, acunando agitadamente al bebé.
– Por favor, revise nuevamente las joyas de su hermana -dijo Rizzoli-. Dígame si falta algo.
– Ya me preguntó eso la semana pasada. No hay nada.
– No es fácil ubicar la ausencia de algo. En cambio, tendemos a concentrarnos en lo que nos resulta desconocido. Necesito que revise de nuevo esta caja, por favor.
Anna tragó saliva con ruido. A duras penas se sentó con el bebé sobre su falda y miró dentro de la caja de joyas. Tomó los objetos uno por uno y los depositó sobre la mesa. Era un triste surtido de baratijas de centro comercial. Diamantes falsos y cuentas de vidrio y perlas de imitación. El gusto de Elena pasaba por lo brillante y chillón.
Anna depositó el último objeto, un anillo de piedra turquesa, sobre la mesa. Luego reflexionó por un momento, arrugando de a poco la frente.
– El brazalete -dijo.
– ¿Qué brazalete?
– Debería de haber un brazalete, con unos adornitos de fantasía. Caballos. Lo usaba todos los días en el colegio. Elena adoraba los caballos… -Anna levantó la cabeza con una expresión de estupor-. ¡No valía nada! Era tan sólo de lata. ¿Por qué se lo habrá llevado?
Rizzoli miró la bolsa con la cadena, una cadena que, ahora estaba segura, había pertenecido a Diana Sterling. Y pensó: «Sé exactamente dónde encontraremos el brazalete de Elena: en la muñeca de la próxima víctima».

Rizzoli se detuvo frente a la galería del frente de la casa de Moore, agitando triunfalmente la bolsa con la cadena.
– Pertenecía a Diana Sterling. Acabo de hablar con sus padres. No se dieron cuenta de que faltaba hasta que los llamé.
Él tomó la bolsa sin abrirla. Tan sólo la sostuvo, mirando la cadena de oro enroscada detrás del plástico.
– Es el eslabón físico entre ambos casos -dijo ella-. Se lleva un recuerdo de una víctima. Lo deja con la siguiente.
– No puedo creer que se nos haya escapado ese detalle.
– Eh, no se nos escapó.
– Quieres decir que no se te escapó. -Le dedicó una mirada que la hizo sentirse tres metros más alta. Moore no era la clase de tipo que daba golpecitos en la espalda o que alababa a los gritos. De hecho, no podía recordar siquiera que hubiera alzado alguna vez la voz, ni por enojo ni por alegría. Pero cuando le dedicó esa mirada, la ceja elevada en señal de aprobación, la boca congelada en una media sonrisa, fue la mejor alabanza que hubiera podido pedir.
Ruborizada de placer, exhibió la bolsa de comida que había traído.
– ¿Quieres comer? Paré en el restaurante chino que está al final de la calle.
– No tenías que hacer eso.
– Sí, lo hice. Me da la impresión de que te debo una disculpa.
– ¿Por qué?
– Por lo de esta tarde. Ese estúpido asunto del tampón. Te pusiste de mi lado; trataste de ser buen compañero. Lo interpreté todo mal.
Se produjo un silencio incómodo. Ambos estaban de pie frente a frente, sin saber qué decir; dos personas que no se conocen bien y que tratan de dejar atrás las turbulencias iniciales de su relación.
Luego él sonrió y transformó su cara por lo general inexpresiva en la de un hombre mucho más joven.
– Me muero de hambre -dijo-. Trae esa comida.
Con una carcajada, ella pasó a la casa. Era la primera vez que entraba, y lo hizo despacio para mirar alrededor, registrando todos los detalles femeninos. Las cortinas de cretona, las acuarelas de flores en la pared. No era lo que esperaba. Diablos, era más femenino que su propio departamento.
– Vamos a la cocina -dijo él-. Mis papeles están allí.
La condujo por el living y ella divisó un piano vertical.
– ¡Genial! ¿Tocas el piano?
– No, es de Mary. Yo no tengo oído para la música.
Es de Mary. Tiempo presente. Lo que la sorprendió en ese momento fue que la razón por la que esa casa se veía tan femenina era a causa de Mary en tiempo presente, una casa que esperaba, inalterada, a que su señora estuviera de regreso. Una foto de la mujer de Moore se recortaba sobre el piano, una mujer bronceada con ojos risueños y el pelo despeinado por el viento. Mary, cuyas cortinas de cretona todavía colgaban de la casa a la que nunca regresaría.
En la cocina, Rizzoli colocó la bolsa de comida sobre la mesada, cerca de una montaña de expedientes. Moore revolvió entre las carpetas y encontró lo que buscaba.
– El informe de una consulta de emergencia de Elena Ortiz -dijo mientras se lo alcanzaba.
– ¿Esto es obra de Cordell?
Él le devolvió una sonrisa irónica.
– Parece que estoy rodeado de mujeres más competentes que yo.
Ella abrió la carpeta y vio en la fotocopia la letra turbulenta del médico.
– ¿Tienes la traducción de este desastre?
– No es mucho más de lo que te conté por teléfono. Violación no denunciada. No se recogieron muestras, no hay ADN. Ni siquiera la familia de Elena sabía del tema.
Ella cerró la carpeta y la colocó junto a los otros papeles.
– Por Dios, Moore, este desorden se parece a mi mesa de comedor. No hay lugar para comer.
– También se ha apoderado de tu vida, ¿cierto? -dijo él, despejando los expedientes para hacer lugar a la comida.
– ¿De qué vida hablas? Este caso es todo lo que tengo. Dormir. Comer. Trabajar. Y si tengo suerte, una hora en la cama con mi viejo compañero Dave Letterman.
– ¿Novios?
– ¡Novios! -exclamó con un resoplido mientras sacaba las cajas de cartón y desplegaba las servilletas y los palitos sobre la mesa-. Ah, sí, novios. Tengo que arreglármelas sin ellos. -Sólo después de decirlo notó lo autocompasivo que sonaba; no lo sentía así en absoluto. Se apresuró a agregar-: No es que me queje. Si tengo que pasar el fin de semana ocupada es mejor no tener un tipo lloriqueando por eso. No me llevo bien con los quejosos.
– No me sorprende para nada. Eres todo lo opuesto. Me lo hiciste saber muy bien esta tarde.
– Está bien, está bien. Pensé que ya me había disculpado al respecto.
Él sacó dos cervezas de la heladera y luego se sentó frente a ella. Nunca lo había visto así, con la camisa arremangada y tan relajado. Le gustaba de esta manera. No el censurador Santo Tomás, sino un tipo con el que charlar de cualquier cosa, un tipo que pudiera reírse con ella. Un tipo que si se molestaba en ser atractivo podía hacer que una chica perdiera la cabeza.
– Sabes, no siempre tienes que ser más dura que el resto -dijo.
– Sí, tengo que serlo.
– ¿Por qué?
– Porque ellos creen que no lo soy.
– ¿Quiénes?
– Tipos como Crowe. Como el teniente Marquette.
Él alzó los hombros.
– Siempre habrá gente así.
– ¿Cómo puede ser que siempre termine trabajando con ellos? -Abrió la lata con un chasquido y sorbió un trago-. Es por eso que eres el primero en saber lo de la cadena. No me robarás los créditos.
– Es triste cuando uno tiene que reclamar los créditos de esto o aquello.
Rizzoli tomó los palitos y los enterró en la caja de pollo kung pao. Estaba diabólicamente picante, tal como le gustaba a ella. Tampoco se amedrentaba a la hora de los ajíes picantes, por otra parte.
– En el primer caso importante que trabajé para Vicios y Narcóticos -dijo-, era la única mujer en un equipo de cinco hombres. Cuando lo resolvimos, hubo una conferencia de prensa. Cámaras de televisión transmitiendo a todo el país. ¿Y sabes qué? Mencionaron todos los nombres del equipo menos el mío. Cada uno de los malditos nombres. -Tomó otro trago de cerveza-. Voy a asegurarme de que eso no se repita. Ustedes, los hombres, pueden concentrar toda su atención en el caso y en la evidencia. Pero yo pierdo demasiado tiempo tratando de hacerme escuchar.
– Yo te escucho muy bien, Rizzoli.
– Es un cambio agradable.
– ¿Qué hay de Frost? ¿Has tenido problemas con él?
– Con Frost no hay problema. -Sonrió con malicia ante lo que iba a decir-. Su mujer lo tiene bien entrenado.
Ambos festejaron la ocurrencia. Cualquiera que escuchara los mansos «sí, mi amor; no, mi amor», de Barry Frost en sus conversaciones telefónicas con su mujer no dudaría de quién llevaba los pantalones en la residencia Frost.
– Es por eso que no logrará llegar muy alto -dijo ella-. Tiene sangre de horchata. Es un hombre de familia.
– No hay nada de malo con ser un hombre de familia. Yo hubiera deseado ser un mejor hombre de familia.
Ella levantó la mirada de la caja de lomo mongoles y notó que él no la miraba, sino que observaba la cadena. En su voz se había filtrado una nota de angustia, y ella no sabía qué responder. Imaginó que lo mejor era no decir nada.
Sintió alivio cuando Moore volvió al tema de la investigación. En un mundo como el suyo, el asesinato era siempre un tema seguro.
– Aquí hay algo mal -dijo él-. Esto de las joyas no me cierra.
– Se lleva recuerdos. Es bastante común.
– ¿Pero cuál es el punto de llevarte un recuerdo si lo vas a devolver?
– Algunos asesinos se llevan joyas de la víctima y se las dan a sus mujeres o novias. Les excita ver ese tipo de cosas en los cuellos de sus novias, y ser los únicos que conocen de dónde provienen en realidad.
– Pero nuestro muchacho hace algo distinto. Deja su recuerdo en la siguiente escena del crimen. No se los queda para seguir disfrutándolos. No obtiene una excitación recurrente del recordatorio de su crimen. Para mí no hay un beneficio emocional visible.
– ¿Un símbolo de propiedad? Como un perro marcando su territorio. Sólo que él usa joyas para marcar a su próxima víctima.
– No. No es eso. -Moore tomó nuevamente la bolsa y la sopesó en su palma, como si quisiera adivinar sus intenciones.
– Lo principal es que tenemos el patrón -dijo ella-. Sabemos exactamente lo que vamos a encontrar en la próxima escena del crimen.
Él la miró.
– Acabas de responder a la pregunta.
– ¿Cómo?
– No marca a la víctima. Está marcando la escena del crimen.
Rizzoli se quedó callada. De repente comprendió la diferencia.
– Jesús. Al marcar la escena del crimen…
– Esto no es un recuerdo. Ni tampoco una marca de propiedad. -Depositó la cadena sobre la mesa, una retorcida filigrana de oro que había acariciado la piel de dos mujeres muertas.
Rizzoli sintió un escalofrío.
– Es una tarjeta de presentación -dijo en un murmullo.
Moore asintió.
– El Cirujano nos está diciendo algo.

Un lugar de vientos fuertes y mareas peligrosas.
Así es como Edith Hamilton, en su libro Mitología, describe el puerto griego de Áulide, donde yacen las ruinas del antiguo templo de Artemisa, la diosa de la caza. Fue en Áulide donde un millar de negras naves griegas se reunieron para lanzar su ataque contra Troya. Pero soplaba viento norte, y las naves no pudieron zarpar. Día tras día, el viento se perpetuaba y la armada griega, bajo la dirección del rey Agamenón, se ponía cada vez más furiosa e inquieta. Un adivino reveló la causa de los vientos desfavorables: la diosa Artemisa estaba enojada porque Agamenón había sacrificado a una de sus amadas criaturas, una liebre salvaje. No permitiría partir a los griegos hasta que Agamenón ofreciera un terrible sacrificio: su hija Ifigenia.
Y así mandó buscara Ifigenia, alegando que había dispuesto para ella una espléndida boda con Aquiles. Ella no sabía que en realidad se encaminaba a su muerte.
Los feroces vientos del norte no soplaban el día que tú y yo caminamos por la playa cercana a Áulide. Estaba tranquilo, el agua era un vidrio verde, y la arena estaba caliente como ceniza blanca bajo nuestros pies. Oh, cómo envidiamos a los jóvenes griegos que corrían descalzos sobre la orilla entibiada por el sol. Aunque la arena irritaba nuestra pálida piel de turistas, superamos la incomodidad porque queríamos ser como esos jóvenes, con las plantas de los pies endurecidas como el cuero. Sólo a través del dolor y la exposición se forman los callos.
Por la tarde, cuando el día se enfrió, fuimos al templo de Artemisa.
Caminamos a través de las sombras crecientes, y llegamos al altar donde Ifigenia fue sacrificada. A pesar de sus plegarias, de sus lamentos de «Padre, sálvame», los guerreros condujeron a la doncella al altar. Fue atada sobre la pira, y se despejó su cuello para el filo de la hoja. El antiguo dramaturgo Eurípides dice que los soldados de Aireo y toda la milicia miraban el suelo sin deseos de ver derramarse su sangre virginal. Sin deseos de ser testigos del horror.
Ah, pero yo hubiera observado. Y tú también lo hubieras hecho. Con todas tus fuerzas.
Puedo ver las tropas silenciosas reunidas en la oscuridad. Imagino el sonido de los tambores, no los latidos vitales de la celebración de unas nupcias, sino una sombría marcha hacia la muerte. Veo la procesión, abriéndose camino hacia la arboleda. La doncella, blanca como un cisne, escoltada por soldados y sacerdotes. Los tambores se detienen.
La alzan, gritando, hasta el altar.
En mi visión, es Agamenón mismo quien empuña la hoja del cuchillo, ¿pues cómo llamarlo sacrificio si no eres tú el que derrama la sangre? Lo veo aproximarse al altar, donde yace su hija, su carne tierna expuesta a los ojos de todos. Ella ruega por su vida en vano.
El sacerdote recoge su pelo y tira hacia atrás, desnudando su garganta. Bajo la piel blanca late la arteria, marcando el lugar para la hoja. Agamenón se coloca junto a su hija, mirando el rostro que ama. Su propia sangre corre por esas venas. En esos ojos ve los suyos. Al cortar su garganta, cortará su propia carne.
Levanta el cuchillo. Los soldados esperan en silencio, son estatuas entre los grupos de árboles sagrados. El pulso en el cuello de la doncella comienza a acelerarse.
Artemisa exige el sacrificio, y eso es lo que debe hacer Agamenón.
Aprieta la hoja contra el cuello de la doncella, y corta profundo.
Una fuente roja surge a borbotones, salpicando su cara con una lluvia caliente. Ifigenia todavía vive, sus ojos giran desorbitados de horror mientras la sangre bombea desde su cuello. El cuerpo humano contiene cinco litros de sangre, y lleva tiempo, para semejante volumen, descargarse por una sola arteria cortada. En tanto el corazón siga latiendo, la sangre brota. Por al menos unos pocos segundos, tal vez un minuto o más, el cerebro funciona. Los miembros se sacuden.
Cuando su corazón da el último latido, Ifigenia observa cómo se oscurece el cielo, y siente el calor de su propia sangre sobre la cara.
Los antiguos dicen que casi de inmediato el viento norte cesó de soplar. Artemisa estaba satisfecha. Por fin las naves griegas zarparon, las tropas lucharon, y Troya se hundió. En el contexto de un baño de sangre tal, el sacrificio de una joven virgen no significaba nada. Pero cuando pienso en la guerra de Troya, lo que viene a mi mente no es el caballo de madera ni el choque metálico de las espadas o las mil naves negras con sus velas desplegadas. No, es la imagen del cuerpo de la doncella, de un blanco drenado, con su padre de pie junto a ella, empuñando el cuchillo sangriento.
El noble Agamenón, con lágrimas en los ojos.





Siete


– Está latiendo -dijo una enfermera.
Catherine, con la boca seca por el horror, miraba fijo al hombre que yacía sobre la mesa de traumatismos. Una barra de hierro de treinta centímetros sobresalía en forma vertical de su pecho. Un estudiante de medicina ya se había desmayado ante la visión, y las tres enfermeras observaban de pie con la boca abierta. La barra estaba clavada profundamente en el pecho del hombre, y palpitaba siguiendo el ritmo de su corazón.
– ¿Qué presión tenemos? -dijo Catherine.
Ante su voz todos reaccionaron y volvieron a la acción. La almohadilla del aparato de presión se hinchó, suspiró y volvió a bajar.
– Setenta sobre cuarenta. El pulso se mantiene en cincuenta.
– Abriendo al máximo las vías intravenosas.
– Abriendo la bandeja de punción de tórax.
– Que alguien traiga al doctor Falco de inmediato. Voy a necesitar ayuda. -Catherine se colocó un guardapolvos esterilizado y se calzó los guantes. Sus palmas ya estaban resbalosas por el sudor. El hecho de que la barra palpitara le indicaba que la punta había penetrado cerca del corazón o, más grave aún, que estaba dentro de él. Lo peor que podía hacerse era sacar la barra. Podía abrir un agujero por el cual se desangraría en cuestión de minutos.
El médico de la ambulancia había tomado la decisión correcta: le había aplicado una sonda intravenosa, había intubado a la víctima y lo había llevado a la sala de emergencias con la barra en su lugar. El resto le correspondía a ella.
Estaba a punto de tomar el escalpelo cuando la puerta se abrió de par en par. Al levantar la vista soltó un suspiro de alivio mientras Peter Falco se acercaba. Peter se detuvo con la mirada sobre el pecho del paciente y la barra que sobresalía del pecho como una estaca en el corazón de un vampiro.
– Bueno, esto es algo que no se ve todos los días -dijo.
– ¡La presión está bajando! -exclamó una enfermera.
– No hay tiempo para hacer un by-pass. Voy a comenzar -dijo Catherine.
– Ya estoy contigo. -Peter se dio vuelta y dijo, casi en un tono casual-: ¿Podrían alcanzarme un guardapolvos?
Catherine trazó velozmente una incisión anterolateral, que le permitiría una mejor exposición de los órganos vitales de la cavidad torácica. Se sentía más tranquila con la llegada de Peter. Era algo más que tener un par extra de manos expertas; era el propio Peter. La manera en que podía entrar en la sala y analizar la situación de un vistazo. El hecho de que nunca levantaba la voz en el quirófano, ni demostraba un solo indicio de pánico. Tenía cinco años más de experiencia que ella en cirugía, y era en casos horribles como éste en los que esa experiencia se ponía de manifiesto.
Tomó su lugar en la mesa frente a Catherine, y sus ojos azules seguían atentamente el camino de la incisión.
– ¿Ya nos estamos divirtiendo?
– Risas a granel.
Se concentró inmediatamente en su tarea, las manos trabajando en correspondencia con las de ella mientras abrían el pecho con un impulso brutal. Ya habían operado como equipo muchas veces, y sabían automáticamente lo que el otro necesitaba, de modo que podían anticiparse a los movimientos mutuos y así ganar tiempo.
– ¿Qué historia tenemos? -preguntó Peter. La sangre brotó y él aplicó con calma un hemostato sobre la hemorragia.
– Obrero de la construcción. Resbaló, cayó y se ensartó esta barra.
– Eso arruinará tu día. Retractor Burford, por favor.
– Burford.
– ¿Cómo andamos de sangre?
– Esperando el RH negativo -respondió una enfermera.
– ¿Se encuentra el doctor Murata en el hospital?
– Su equipo de by-pass está en camino.
– De modo que tenemos que ganar un poco de tiempo. ¿Qué ritmo tenemos?
– Taquicardia sinusal en uno cincuenta. Unas pocas contracciones ven-triculares prematuras.
– ¡La sistólica bajó a cincuenta!
Catherine lanzó una mirada a Peter.
– No vamos a llegar a hacerle el by-pass -dijo.
– Entonces veamos qué es lo que podemos hacer.
– Oh, Dios -dijo Catherine-. Es en el atrio.
La punta de la barra había perforado la pared del corazón, y con cada latido brotaba sangre fresca alrededor del extremo perforado. Un profundo charco se había acumulado en la cavidad torácica.
– Si la sacamos vamos a producir un verdadero chorro -dijo Peter.
– Ya se está desangrando alrededor.
– La sistólica apenas perceptible -dijo una enfermera.
– Está bien -dijo Peter. No había pánico en su voz. Ningún signo visible de temor. Se dirigió a una de las enfermeras-. ¿Podría conseguirme un catéter Foley francés de dieciséis con globo de treinta centímetros cúbicos?
– Pero… ¿Doctor Falco? ¿Dijo usted un Foley?
– Sí. Un catéter urinario.
– Y necesitaremos una jeringa con diez centímetros cúbicos de solución salina -dijo Catherine-. Colócate allí para comprimir.
Ella y Peter no necesitaban explicarse las cosas; ambos entendían cuál era el plan.
El catéter Foley, un tubo designado para insertar en la vejiga y extraer la orina, le fue entregado a Peter. Estaban a punto de darle un uso para el que no había sido creado.
Él miró a Catherine.
– ¿Estás lista?
– Hagámoslo.
Su pulso palpitaba más rápido mientras observaba a Peter tomar la barra de metal. Lo vio tirar suavemente y extraerla de la pared del corazón. Mientras emergía, la sangre explotó desde el sitio perforado. Al instante Catherine encajó la punta del catéter urinario en el agujero.
– ¡Infla el globo! -dijo Peter.
La enfermera clavó la jeringa, inyectando los diez centímetros cúbicos de solución salina en la bolsa junto a la punta del Foley.
Peter apretó el catéter, clavando el globo contra el interior de la pared del atrio. El borbotón de sangre se detuvo. Apenas se filtraba un hilo.
– ¿Signos vitales? -preguntó Catherine.
– La sistólica sigue en cincuenta. La sangre está aquí. Ya la estamos colgando.
Todavía con el corazón agitado, Catherine miró a Peter y vio que le guiñaba un ojo detrás de las antiparras protectoras.
– ¿No fue divertido? -dijo. Se inclinó para tomar las pinzas con la aguja cardíaca-. ¿Quieres tener el honor?
– ¿Cuánto apuestas?
Le pasó la empuñadura de la aguja. Ella debía coser los bordes de la perforación, luego quitar el Foley antes de cerrar el agujero por completo. Con cada puntada que daba, sentía la mirada aprobatoria de Peter. Sintió que su cara enrojecía con el rubor del éxito. Ya lo podía sentir en los huesos: este paciente viviría.
– Linda manera de comenzar el día, ¿verdad? -dijo él-. Abriendo pechos a desgarrones.
– Es un cumpleaños que nunca olvidaré.
– Mi oferta para esta noche sigue en pie. ¿Qué me dices?
– Tengo guardia.
– Haré que Ames te cubra. Vamos. Comida y baile.
– Pensé que la invitación era un vuelo en tu avioneta.
– Lo que tú quieras. Diablos, hagamos unos ricos sandwiches. Yo llevo el pan.
– ¡Ja! Siempre supe que eras un dilapidador.
– Catherine, hablo en serio.
Al notar el cambio en su voz, ella levantó los ojos y encontró su mirada atenta. De repente advirtió que toda la sala estaba en silencio, y que todos escuchaban, ansiosos por saber si la esquiva doctora Cordell sucumbiría finalmente a los atractivos del doctor Falco.
Dio otra puntada mientras pensaba en lo mucho que le agradaba Peter como colega, lo mucho que lo respetaba y que él la respetaba a ella. No quería que eso cambiara. No quería poner en peligro esa preciosa relación con un mal paso dado en la intimidad.
Pero, oh, cómo extrañaba los días en que podía disfrutar de una salida. Cuando una noche era algo que esperaba con ansiedad y no con espanto.
La sala seguía en silencio. A la espera.
Por último lo miró.
– Pasa a buscarme a las ocho.

Catherine se sirvió una copa de merlot y se paró junto a la ventana, sorbiendo el vino mientras miraba la noche. Podía escuchar risas y vio gente que pasaba caminando por la avenida Commonwealth. La popular calle Newbury estaba a tan sólo una cuadra de distancia, y un viernes de verano por la noche ese barrio de Back Bay era un imán para los turistas. Catherine había elegido vivir en Back Bay por esa razón; la aliviaba saber que había más gente alrededor, aunque se tratara de extraños. El sonido de la música y las risas significaban que no estaba sola, que no estaba aislada.
Sin embargo, allí estaba, detrás de sus ventanas selladas, tomando una solitaria copa de vino, tratando de convencerse de que estaba lista para unirse al mundo exterior.
«Un mundo que Andrew Capra me robó».
Apretó su mano sobre la ventana, los dedos arqueados contra el vidrio, como si quisiera abrirse camino a través de esa prisión estéril.
Vació la copa con precipitación y la dejó sobre el alféizar.
«No seguiré siendo una víctima, -pensó-. No dejaré que gane».
Fue a su dormitorio y revisó la ropa de su armario. Sacó un vestido de seda verde del placard y se lo puso. ¿Cuánto hacía que no se ponía ese vestido? No podía recordarlo.
Desde el cuarto de al lado le llegó el alegre anuncio de la computadora: «Tienes un correo electrónico». Ignoró el mensaje y fue al baño para maquillarse. «Camuflaje de guerra», pensó mientras se aplicaba rímel y se pasaba el lápiz labial. Una máscara de coraje que la ayudara a enfrentar al mundo. Cada pasada de rímel era una capa más de confianza. Vio en el espejo a una mujer apenas reconocible. Una mujer que no había visto en dos años.
– Bienvenida al mundo -murmuró con una sonrisa.
Apagó la luz del baño y volvió al living, adaptando sus pies a la tortura de los tacos altos. Peter estaba retrasado; ya eran las ocho y cuarto. Recordó el anuncio de «Tienes un correo electrónico» que había escuchado desde el dormitorio, y fue hacia la computadora para abrir el icono del correo.
Había un mensaje remitido por SawyDoc con el siguiente asunto: «Informe de laboratorio». Abrió el mensaje.
Doctora Cordell:
Envío adjuntas fotos de patología que le interesarán.
No llevaba firma.
Movió la flecha al cuadro de diálogo «bajar archivo», luego vaciló, con el dedo suspendido sobre el mouse. No reconocía al remitente, SawyDoc, y por lo general no descargaba archivos de extraños. Pero este mensaje estaba claramente relacionado con su trabajo, y había sido enviado a su nombre.
Apretó descargar archivo.
Una fotografía en color se materializó en la pantalla.
Sin respirar, saltó del asiento como si ésta le quemara, y la silla cayó al piso. Tropezó hacia atrás, las manos crispadas tapándose la boca.
Corrió hacia el teléfono.

Thomas Moore estaba de pie en la puerta, la mirada fija sobre su cara.
– ¿La foto todavía está en pantalla?
– No la he tocado.
Ella se hizo a un lado y él avanzó con su aire de trabajo, siempre en su papel de policía. Vio enseguida al hombre junto a la computadora.
– Éste es el doctor Peter Falco -dijo Catherine-. Mi socio en el trabajo.
– Doctor Falco -dijo Moore mientras ambos hombres se daban la mano.
– Catherine y yo planeábamos salir a comer afuera -dijo Peter-. Me demoré en el hospital. Llegué justo antes que usted y… -Hizo una pausa y miró a Catherine-. Supongo que se canceló la comida.
Ella asintió, muda y desmejorada.
Moore se sentó frente a la computadora. El protector de pantalla se había activado y unos llamativos peces tropicales nadaban atravesando el monitor. Movió el mouse.
Apareció la fotografía descargada.
Catherine se dio vuelta en el acto y se acercó a la ventana, donde permaneció abrazándose, tratando de bloquear la imagen que acababa de ver en el monitor. Podía escuchar a Moore escribiendo en el teclado tras ella. Lo oyó marcar un número en el teléfono y decir: «Acabo de reenviarte el archivo. ¿Lo tienes?».
La oscuridad bajo su ventana se había vuelto extrañamente silenciosa. «¿Ya es tan tarde?», se preguntó asombrada. Mirando la calle desierta allí abajo, apenas podía creer que sólo una hora atrás había estado preparada para disfrutar esa noche y volver al mundo.
Ahora sólo deseaba trabar las puertas y esconderse.
– ¿Quién carajo te enviaría una cosa así? -dijo Peter-. Es enfermo.
– Prefiero no hablar del tema -dijo.
– ¿Ya te habían mandado este tipo de material?
– No.
– ¿Entonces por qué está involucrada la policía?
– Por favor, basta, Peter. No tengo ganas de discutirlo.
Una pausa.
– Quieres decir que no tienes ganas de discutirlo conmigo.
– No ahora. No esta noche.
– ¿Pero hablarás de eso con la policía?
– Doctor Falco -dijo Moore-, en realidad sería mejor que se retirara ahora mismo.
– ¿Catherine? ¿Qué es lo que tú quieres?
Ella captó el tono herido en su voz, pero evitó mirarlo.
– Quisiera que te fueras. Por favor.
Él no contestó. Sólo cuando se cerró la puerta supo que Peter se había marchado.
Pasaron un largo rato en silencio.
– ¿No le contó nada sobre Savannah? -preguntó Moore.
– No. Nunca pude reunir el valor para contarle.
«La violación es un tema demasiado íntimo, demasiado vergonzoso para hablar. Incluso con alguien que se preocupa por ti».
– ¿Quién es la mujer de la fotografía? -preguntó.
– Esperaba que usted pudiera decírmelo.
Ella sacudió la cabeza.
– Tampoco sé quién lo envió.
La silla crujió cuando Moore se levantó. Ella sintió su mano sobre el hombro, su calor penetrando la seda verde. No se había cambiado de ropa, y todavía estaba vestida para salir, maquillada para la velada. La idea de salir a divertirse por la ciudad ahora le parecía lamentable. ¿En qué había estado pensando? ¿Que podría volver a ser como todo el mundo? ¿Que podría sentirse entera nuevamente?
– Catherine -dijo él-. Necesito que me hables acerca de esta foto.
Sus dedos se pusieron rígidos sobre el hombro, y ella pronto advirtió que la había llamado por su nombre de pila. Estaba muy cerca de ella, tan cerca que podía sentir cómo su aliento le calentaba el pelo, y sin embargo no se sintió amenazada. Si cualquier otro hombre la hubiera tocado se hubiera sentido invadida, pero Moore era genuinamente tranquilizador.
Ella asintió.
– Trataré.
Acercó otra silla y ambos se sentaron frente a la computadora. Ella se obligó a enfocar la vista en la fotografía. La mujer tenía pelo rizado, desplegado como tirabuzones sobre la almohada. Sus labios estaban sellados con una franja plateada de tela adhesiva, pero los ojos estaban abiertos y expectantes, las retinas coloradas por el flash de la cámara. La fotografía la mostraba de la cintura para arriba. Estaba atada a la cama, y desnuda.
– ¿La reconoces? -preguntó.
– No.
– ¿Hay algo en esta foto que te resulte familiar? ¿La habitación, los muebles?
– No, pero…
– ¿Qué?
– Él hizo lo mismo conmigo -susurró-. Andrew Capra me tomó fotos. Me ató a la cama… -Tragó saliva y sintió un baño de humillación, como si la intimidad de su propio cuerpo estuviera expuesta a la mirada severa de Moore. Se descubrió cruzándose de brazos para proteger sus pechos de cualquier futura violación.
– Este archivo fue enviado a las siete cincuenta y cinco de la tarde. Y el nombre del remitente, SawyDoc, ¿lo reconoces?
– No. -Se concentró nuevamente en la mujer, que miraba a la cámara con sus brillantes pupilas enrojecidas-. Está despierta. Sabe lo que él está a punto de hacerle. Él espera eso. Quiere que estemos despiertas, quiere sentir nuestro pánico. Tienes que estar despierta, o no lo disfrutará… -A pesar de que hablaba de Andrew Capra, de algún modo se había deslizado al tiempo presente, como si Capra siguiera con vida.
– ¿Cómo habrá descubierto tu dirección de correo electrónico?
– Ni siquiera sé quién es.
– Te envió esto a ti, Catherine. Sabe lo que te sucedió en Savannah. ¿Se te ocurre alguien que pueda haber hecho esto?
«Sólo una persona, -pensó-. Pero está muerto. Andrew Capra está muerto».
Sonó el celular de Moore. Ella casi saltó de la silla.
– Dios santo -dijo con el corazón agitado, mientras volvía a apoyarse contra el respaldo.
Moore abrió el celular.
– Sí, estoy con ella ahora… -Escuchó por un momento, y repentinamente miró a Catherine. La forma en que le clavaba los ojos la alarmó.
– ¿Qué sucede? -preguntó Catherine.
– Es la detective Rizzoli. Dice que rastreó el origen del correo electrónico.
– ¿Quién lo envió?
– Tú lo hiciste.
Podría haberle dado una cachetada en la cara. Sólo atinó a sacudir la cabeza, demasiado impactada para responder.
– El nombre SawyDoc fue creado esta tarde, utilizando tu cuenta de America Online -dijo.
– Pero yo tengo dos cuentas separadas. Una es para uso personal…
– ¿Y la otra?
– Para mis asuntos de trabajo, para utilizar cuando estoy… -Hizo una pausa- La oficina. Utilizó la computadora de mi oficina.
Moore levantó el celular hasta su oreja.
– ¿Escuchaste, Rizzoli? -Hubo un silencio y luego agregó-: Te encontraremos allí.

La detective Rizzoli los esperaba en la puerta del consultorio de Catherine. Un pequeño grupo se había reunido en el corredor: el guardia de seguridad del edificio, dos oficiales de policía y varios hombres de civil. «Detectives», asumió Catherine.
– Hemos registrado la oficina -dijo Rizzoli-. Se fue hace tiempo.
– ¿Entonces definitivamente estuvo aquí? -dijo Moore.
– Ambas computadoras están encendidas. El nombre SawyDoc todavía aparece en la pantalla de registro de America Online.
– ¿Cómo logró entrar?
– La puerta no presenta signos de haber sido forzada. Hay un servicio de limpieza contratado para estas oficinas, por lo que circulan varios juegos de llaves al mismo tiempo. Además están los empleados de este consultorio.
– Tenemos una empleada para dar los turnos, una recepcionista y dos asistentes -dijo Catherine.
– Más usted y el doctor Falco.
– Sí.
– Bien, eso suma seis llaves más que pudieron haberse perdido o prestado -fue la brusca reacción de Rizzoli. A Catherine no le agradaba esta mujer, y se preguntaba si el sentimiento sería mutuo.
Rizzoli apuntó en el consultorio.
– Está bien, vamos a recorrer los cuartos, doctora Cordell, para ver si falta algo. Asegúrese de no tocar nada, ¿puede ser? Ni la puerta, ni las computadoras. Estamos buscando huellas digitales.
Catherine miró a Moore, que pasó su reconfortante brazo por su hombro. Entraron en el consultorio.
Apenas paseó la vista por la sala de espera. Luego fue hacia el área de recepción, donde trabajaba el personal administrativo. La computadora destinada a los turnos estaba encendida. La disquetera estaba vacía; el intruso no había dejado disquetes tras él.
Con un bolígrafo, Moore movió el mouse de la computadora para desactivar el protector de pantalla, y apareció la pantalla de registro de AOL. «SawyDoc» todavía aparecía en la casilla «nombre seleccionado».
– ¿Hay algo en este cuarto que le parezca distinto? -preguntó Rizzoli.
Catherine movió la cabeza.
– Bien. Vamos a su oficina.
El corazón comenzó a acelerársele mientras caminaba por el pasillo y pasaba por las dos salas de consulta. Entró en su oficina. Instantáneamente su mirada apuntó al techo. Dio un paso atrás con la boca abierta, casi hasta chocar con Moore. Él la sostuvo en sus brazos para devolverle el equilibrio.
– Allí es donde lo encontramos -dijo Rizzoli apuntando al estetoscopio que colgaba justo sobre la luz del techo-. Colgado de allí. Me imagino que no es el lugar en donde lo dejó.
Catherine movió la cabeza. Con la voz casi extinguida por la conmoción, dijo:
– Ha estado antes aquí.
Rizzoli le lanzó una mirada aguda.
– ¿Cuándo?
– En los últimos días. Había cosas que faltaban. O que cambiaban de lugar.
– ¿Qué cosas?
– El estetoscopio. Mi uniforme
– Mira alrededor del cuarto -dijo Moore empujándola con suavidad-. ¿Hay algo más que haya cambiado?
Ella paseó la vista por los estantes de libros, por el escritorio y por el fichero. Era su espacio privado, y había dispuesto cada cosa que había allí. Sabía dónde debían estar, y dónde no.
– La computadora está encendida -dijo-. Siempre la apago cuando me voy.
Rizzoli movió el mouse, y la pantalla de AOL apareció con el apodo de Catherine, Ccord, en la casilla de registro.
– Así es como consiguió su dirección de correo electrónico -dijo Rizzoli-. Todo lo que tuvo que hacer fue encender la máquina.
Ella miró el teclado. «Has tocado estas teclas. Te has sentado en mi silla».
La voz de Moore la sobresaltó.
– ¿Falta algo? -preguntó-. Es posible que sea algo pequeño, algo muy personal.
– ¿Cómo lo sabes?
– Es su patrón.
«Así fue con las otras mujeres, -pensó. -Las otras víctimas».
– Puede ser algo de ropa -dijo Moore-. Algo que sólo tú utilices. Una joya. Un peine, un llavero.
– Oh, Dios. -Se inclinó de golpe para abrir completamente el primer cajón del escritorio.
– ¡Doctora Cordell! -dijo Rizzoli-. Le dije que no tocara nada.
Pero Catherine ya había sumergido su mano en el cajón, revolviendo frenéticamente entre los lápices y las lapiceras.
– No está aquí.
– ¿Qué es lo que falta?
– Siempre guardo un juego de llaves extra en mi escritorio.
– ¿Qué llaves tiene en él?
– Una llave del auto. Otra de mi casillero del hospital… -Hizo una pausa, y sintió la garganta repentinamente seca-. Si ha revisado mi casillero durante el día, debe de haber tenido acceso a mi cartera. -Miró a Moore-. Y a las llaves de mi casa.

Los técnicos ya estaban aplicando polvo para huellas digitales cuando Moore volvió al consultorio.
– La pusiste en la cama, ¿verdad? -dijo Rizzoli.
– Dormirá en el cuarto de guardia. No quiero que regrese a su casa hasta que esté segura.
– ¿Vas a cambiar personalmente las cerraduras?
Moore frunció el entrecejo al leer su expresión. No le gustaba lo que veía en ella.
– ¿Tienes algún problema?
– Es una mujer atractiva.
«Sé a dónde apunta esto», pensó liberando un suspiro de cansancio.
– Un poco dañada. Un poco vulnerable -dijo Rizzoli-. ¡Dios!, hace que un tipo quiera ir corriendo a protegerla.
– ¿No es ése nuestro trabajo?
– ¿Y consiste solamente en eso?
– No voy a hablar de este tema -dijo, y salió del consultorio.
Rizzoli lo siguió hasta el corredor como un bulldog pisándole los talones.
– Está en el centro de este caso, Moore. No sabemos si nos está diciendo toda la verdad. Por favor, dime que no te estás enamorando de ella.
– No estoy enamorado.
– No soy ciega.
– ¿Y qué ves exactamente?
– Veo la forma en que la miras. Veo la forma en que ella te mira. Veo a un policía perdiendo objetividad. -Se detuvo-. Un policía que va a salir herido.
De haber levantado el tono de voz, de haberlo dicho con hostilidad, le hubiera respondido de la misma forma. Pero había pronunciado las últimas palabras con calma, y no podía juntar el suficiente despecho como para devolverle el comentario.
– No le diría esto a cualquiera -dijo Rizzoli-. Pero creo que eres un buen tipo. Si fueras Crowe, o cualquier otro imbécil, le diría «seguro, ve a que te arranquen el corazón, me importa una mierda». Pero no quiero ver que eso te suceda a ti.
Se miraron por un momento. Y Moore sintió una punzada de vergüenza al advertir que no podía ignorar las palabras directas de Rizzoli. No importaba lo mucho que admirara su mente ágil, su incesante voluntad de ganar, él siempre se enfocaría primero en su cara más que ordinaria y sus pantalones informes. En algún punto no era mejor que Darren Crowe, no era mejor que los idiotas que metían tampones en su botella de agua. No se merecía su admiración.
Escucharon el sonido de una garganta que se aclaraba, y se volvieron para ver al perito en escenas del crimen parado en la puerta.
– No hay huellas -dijo-. Espolvoreé ambas computadoras. Los teclados, los mouse, las disqueteras. Todo fue limpiado.
Sonó el celular de Rizzoli. Mientras lo abría murmuró:
– ¿Y qué esperábamos? No estamos buscando a un retardado.
– ¿Qué hay de las puertas? -preguntó Moore.
– Hay huellas parciales -dijo el perito-. Pero con todo el movimiento que probablemente entra y sale de aquí -pacientes, empleados-, no lograremos identificar nada.
– Moore -dijo Rizzoli cerrando el celular con un chasquido-. Vamos.
– ¿A dónde?
– A la oficina central. Brody dice que tiene que mostrarnos el milagro de los píxeles.

– Abro el archivo de imagen desde el programa Photoshop -dijo Sean Brody-. El archivo ocupa tres megabytes, lo que nos facilitará muchos detalles. Este tipo no se maneja con fotos borrosas. Mandó una imagen de calidad. Se pueden ver hasta las pestañas de la víctima.
A sus veintitrés años, Brody era el genio cibernético del Departamento de Policía de Boston. Un muchacho de cara pálida que ahora se encorvaba frente a la pantalla de la computadora, la mano prácticamente pegada al mouse. Moore, Rizzoli, Frost y Crowe estaban parados tras él, todos mirando por sobre su hombro al monitor. Brody tenía una risa irritante, igual a la de un chacal, y lanzaba pequeños grititos de entusiasmo mientras manipulaba la imagen en la pantalla.
– Ésta es la foto completa -dijo Brody-. Víctima atada a la cama, ojos abiertos, con poca resistencia al flash a juzgar por sus ojos rojos. Parece que tiene la boca tapada con tela adhesiva. Ahora vean, allí en el rincón izquierdo de la foto aparece el borde de una mesa de luz. Pueden ver un reloj despertador encima de dos libros. Aplico el zoom y… ¿Pueden decirme la hora?
– Dos y veinte -dijo Rizzoli.
– Exacto. Ahora la pregunta es si de la mañana o de la tarde. Vamos al extremo superior de la foto, donde se ve un rincón de la ventana. La cortina está corrida, pero pueden ver un intersticio aquí, donde los bordes de la tela no se juntan. No hay luz filtrándose. Si ese reloj estaba en hora, esta foto fue tomada a las dos y veinte de la mañana.
– Sí, pero, ¿de qué día? -dijo Rizzoli-. Pudo haber sido anoche o el año pasado. Maldición, ni siquiera sabemos si fue el Cirujano el que tomó esta foto.
Brody la miró ofendido.
– Todavía no terminé.
– Está bien, ¿qué más?
– Deslicemos un poco más la imagen. Observen la muñeca derecha de la mujer. Está tapada por la tela adhesiva. ¿Pero ven ese bulto oscuro allí? ¿Qué suponen que es eso? -Apuntó y apretó el botón del mouse. El detalle de la foto apareció amplificado.
– Todavía no nos indica nada -dijo Crowe.
– Vamos a acercarnos más aún. -Volvió a hacer clic con el mouse. El bulto oscuro adoptó una forma reconocible.
– Jesús -dijo Rizzoli-. Parece un caballito. ¡Es el brazalete de fantasía de Elena Ortiz!
Brody la miró con una mueca.
– ¿Soy bueno o no?
– Es él -dijo Rizzoli-. Es el Cirujano.
– Volvamos a la mesa de luz -dijo Moore.
Brody retrocedió a la pantalla completa y movió la flecha hacia el rincón inferior.
– ¿Qué quieres ver?
– Tenemos el reloj que nos indica las dos y veinte. Y luego están esos dos libros bajo el reloj. Vean sus lomos. El libro superior refleja la luz.
– Sí.
– Tiene un forro de plástico que lo protege.
– Sí… -dijo Brody, sin entender del todo a dónde apuntaba Moore.
– Amplía el lomo del libro superior -dijo Moore-. Fíjate si se puede leer el título del libro.
Brody apuntó y le dio un clic.
– Parecen dos palabras -dijo Rizzoli-. Veo la palabra «el».
Brody volvió a ampliar acercando el zoom.
– La segunda palabra comienza con una «g» -dijo Moore-. Y vean esto. -Dio unos golpecitos a la pantalla-. ¿Ven ese cuadradito en la base del lomo?
– ¡Ya sé a dónde quieres llegar! -dijo Rizzoli excitada-. El título. Vamos. Necesitamos el maldito título.
Brody apuntó y marcó un clic más.
Moore miró fijamente la pantalla, a la altura de la segunda palabra del lomo. Luego se volvió rápidamente en busca del teléfono.
– ¿Qué me perdí? -preguntó Crowe.
– El título del libro es El gorrión -dijo Moore, marcando el número de la operadora-. Y ese cuadradito en el lomo, apuesto a que es un número de catálogo.
– Es un libro de biblioteca -dijo Rizzoli.
Una voz apareció en la línea.
– Operadora.
– Habla el detective Moore, del Departamento de Policía de Boston. Necesito un contacto de emergencia con la Biblioteca Pública de Boston.

– Jesuítas en el espacio -dijo Frost desde el asiento de atrás-. De eso trata el libro.
Bajaban por la calle Center, Moore al volante, con las sirenas encendidas. Dos patrulleros iban delante de ellos.
– Mi mujer pertenece a un círculo de lectores, ¿saben? -dijo Frost-. Recuerdo que me habló de El gorrión.
– ¿Así que es ciencia ficción? -preguntó Rizzoli.
– No, es una de esas cosas de religión profunda. ¿Cuál es la naturaleza de Dios? Ese tipo de material.
– Entonces no necesito leerlo -dijo Rizzoli-. Conozco todas las respuestas. Soy católica.
Moore vio la calle que cortaba y dijo:
– Estamos cerca.
La dirección que buscaban era en Jamaica Plain, un barrio al oeste de Boston, situado entre Franklin Park y la zona limítrofe de Brookline. El nombre de la mujer era Nina Peyton. Una semana atrás se había llevado un ejemplar de El gorrión de la sede de Jamaica Plain. De todos los socios del área de Boston que habían sacado ejemplares del libro, Nina Peyton había sido la única en no atender el teléfono a las dos de la mañana.
– Aquí estamos -dijo Moore, mientras el patrullero que tenían delante doblaba por la calle Eliot. Lo siguió una cuadra más y frenó tras él.
Las luces del patrullero lanzaban surrealistas relámpagos azules hacia la noche mientras Moore, Rizzoli y Frost se acercaban a la galería principal de la casa. Una luz mortecina resplandecía dentro.
Moore miró a Frost, que asintió y rodeó la casa hasta la puerta trasera.
Rizzoli golpeó la puerta principal mientras gritaba:
– ¡Policía!
Esperaron unos segundos.
Rizzoli volvió a golpear, esta vez más fuerte.
– Señorita Peyton, es la policía. ¡Abra la puerta!
Se produjo otra pausa de tres segundos. De repente la voz de Frost chilló en sus radios.
– Hay un panel de vidrio roto en esta ventana.
Moore y Rizzoli intercambiaron miradas, y sin decir una palabra tomaron la decisión.
Con la culata de su linterna, Moore rompió el panel de vidrio próximo a la puerta principal, metió el brazo dentro y destrabó el pasador de la puerta. Rizzoli fue la primera en entrar en la casa, moviéndose casi a gatas, el arma trazando un arco. Moore iba tras ella, con la adrenalina al máximo mientras registraba una rápida sucesión de imágenes. Piso de madera. Un ropero abierto. Cocina al frente, living a la derecha. Una sola lámpara brillaba sobre una mesita.
– El dormitorio -dijo Rizzoli.
– Vamos.
Llegaron al pasillo, Rizzoli delante, su cabeza moviéndose a izquierda y derecha mientras pasaban por el baño y un cuarto de huéspedes, ambos vacíos. La puerta al final del pasillo estaba apenas entreabierta; no podían ver más allá, en la oscuridad que había detrás.
Con las manos húmedas sosteniendo el arma y el corazón desbocado, Moore se plantó contra la puerta. Le aplicó una ligera patada con el pie.
El olor de la sangre, caliente y espeso, lo cubrió por completo. Encontró el interruptor de la luz y lo encendió. Antes incluso de que la imagen golpeara sus retinas, supo lo que vería. Sin embargo, no estaba totalmente preparado para el horror.
El abdomen de la mujer estaba completamente abierto. Jirones de visceras sobresalían por la incisión, y colgaban como grotescas guirnaldas a un lado de la cama. La sangre brotaba del cuello abierto y se acumulaba en un charco extenso en el piso.
A Moore le llevó una eternidad procesar lo que estaba viendo. Sólo entonces, mientras registraba todos los detalles, comprendió su significado. La sangre, todavía fresca, continuaba derramándose. La ausencia de rociado arterial en la pared. El charco creciente de sangre oscura, casi negra.
De inmediato cruzó el cuarto hacia el cuerpo, pisando con sus zapatos el centro de la sangre.
– ¡Moore! -gritó Rizzoli-. ¡Estás contaminando la escena!
Apretó sus dedos contra el lado intacto del cuello de la víctima.
El cadáver abrió los ojos.
«Dios santo. Está viva».





Ocho


Catherine se incorporó rígidamente en la cama. El corazón le golpeaba el pecho y cada uno de sus nervios estaba electrizado por el temor. Miró en la oscuridad, luchando por aplacar su pánico.
Alguien golpeaba la puerta del cuarto de guardia.
– ¿Doctora Cordell? -Catherine reconoció la voz de una de las enfermeras de emergencias-. ¿Doctora Cordell?
– ¿Sí? -dijo Catherine.
– Tenemos un caso de traumatismo en camino. Pérdida masiva de sangre, heridas en el cuello y el abdomen. Sé que el doctor Ames la cubría esta noche, pero está retrasado. El doctor Kimball podría necesitar su ayuda.
– Dígale que allí estaré. -Catherine encendió el velador y miró el reloj. Eran las tres menos cuarto de la mañana. Había dormido sólo tres horas. El vestido de seda verde seguía doblado sobre la silla. Se veía como algo extraño, de la vida de otra mujer, no de la suya.
El guardapolvos que había utilizado para dormir estaba húmedo de sudor, pero no tenía tiempo para cambiarse. Recogió su pelo enredado en una colita, y se acercó al lavatorio para arrojarse agua fresca en la cara. La mujer que le devolvía la mirada desde el espejo parecía atravesar el estupor que sigue a una explosión. «Concéntrate. Ya es hora de dejar el miedo atrás. Es hora de trabajar». Deslizó sus pies en las zapatillas que había tomado de su casillero del hospital y con un suspiro profundo salió del cuarto de guardia.
– Tiempo estimado de llegada, dos minutos -anunció el empleado de emergencias-. La ambulancia dice que la sistólica bajó a setenta.
– Doctora Cordell, están preparando la sala de Traumatismo Uno.
– ¿A quiénes tenemos en el equipo?
– Al doctor Kimball y dos residentes. Gracias a Dios que estaba aquí. El doctor Ames tuvo un percance con el auto y no puede llegar…
Catherine empujó las puertas de Traumatismo Uno. De un vistazo advirtió que el equipo estaba preparado para lo peor. Tres unidades de lactato de Ringer colgaban de las varas; las sondas intravenosas estaban enrolladas y listas para su aplicación. Un empleado esperaba cerca para llevar las muestras de sangre al laboratorio. Los dos residentes se habían colocado a ambos lados de la mesa, sosteniendo los catéteres intravenosos, y Ken Kimball, el médico de guardia, ya había desgarrado el envoltorio del paquete de laparotomía.
Catherine se colocó el guardapolvos y luego pasó los brazos por las mangas de un delantal esterilizado. Una enfermera le ató el delantal por detrás, y le sostuvo abierto el primer guante. Con cada elemento del uniforme se aplicaba una capa más de autoridad y se sentía más fuerte, más controlada. En esta sala, ella era la salvadora, no la víctima.
– ¿Cuál es la historia del paciente? -le preguntó a Kimball.
– Ataque. Traumatismo en el cuello y el abdomen.
– ¿Disparos?
– No. Heridas de cuchillo.
Catherine se detuvo para colocarse el segundo guante. Se había formado un nudo en su estómago. «Cuello y abdomen. Heridas de cuchillo».

– ¡La ambulancia está llegando! -aulló una enfermera desde la puerta.
– Llegó el momento de la sangre y las tripas -dijo Kimball, mientras salía al encuentro del paciente.
Catherine, ya con su uniforme esterilizado, permaneció en su lugar. De pronto la sala había quedado en silencio. Ni los residentes que custodiaban la mesa, ni la enfermera destinada a pasarle el instrumental a Catherine dijeron una palabra. Estaban atentos a lo que sucedía detrás de la puerta.
Oyeron la voz de Kimball que gritaba: «¡Vamos, vamos, vamos!»
La puerta se abrió con un estrépito, y la camilla se deslizó dentro. Catherine echó una ojeada a las sábanas ensangrentadas, a una mujer de pelo castaño y a la cara oscurecida por la tela adhesiva que sostenía el tubo del respirador en su lugar.
Con un «¡uno, dos, tres!» movieron a la paciente a la mesa.
Kimball quitó la sábana, dejando el pecho de la víctima desnudo.
En el caos de la sala, nadie prestó atención a la profunda inhalación de Catherine. Nadie notó que daba un paso, tambaleante, hacia atrás. Miraba fijamente el cuello de la víctima, donde el aposito estaba saturado de un rojo profundo. Miró el abdomen, donde otro aposito colocado a las apuradas comenzaba a desprenderse, liberando estrías de sangre que bajaban por el flanco desnudo. Aun cuando ya todos habían reaccionado y comenzaban a moverse, conectando las sondas y los electrodos, bombeando aire a los pulmones de la víctima, Catherine permaneció inmovilizada por el horror.
Kimball despegó el aposito abdominal. Unos jirones de intestino sobresalieron y cayeron con un ruido viscoso sobre la mesa.
– ¡Sistólica apenas perceptible en sesenta! Está en taquicardia sinusal.
– No logro meter esta vía intravenosa. Su vena colapsó.
– Busca una subclavia.
– ¿Puede pasarme otro catéter?
– Mierda, todo el campo quirúrgico está contaminado…
– ¿Doctora Cordell? ¿Doctora Cordell?
Todavía algo aturdida, Catherine se volvió hacia la enfermera que acababa de hablar y vio que la mujer la miraba con seriedad tras el barbijo.
– ¿Necesita planchas de laparotomía?
Catherine tragó saliva. Respiró hondo.
– Sí. Planchas de laparotomía. Y catéter de… -Volvió a concentrarse en la paciente. Una mujer joven. La asaltó un confuso recuerdo de otra emergencia, esa noche en Savannah en la que ella misma era la mujer que yacía sobre la mesa.
«No dejaré que mueras. No permitiré que alardee con tu muerte».
Arrebató un puñado de esponjas y un hemostato de la bandeja de instrumental. Ahora estaba concentrada por completo. La profesional había vuelto para controlar la situación. Todos los años de entrenamiento quirúrgico se pusieron en movimiento de manera automática. Dedicó su atención primero a la herida del cuello, y despegó el aposito. Un chorro de sangre negra brotó y salpicó en el piso.
– ¡La carótida! -dijo uno de los residentes.
Catherine aplicó una esponja contra la herida y respiró profundo.
– No, no. Si fuera la carótida ya estaría muerta. -Miró a la enfermera-. Escalpelo.
El instrumento fue depositado sobre su palma. Se detuvo un instante, preparándose para la delicada tarea, y colocó la punta del escalpelo sobre el cuello. Manteniendo la herida presionada, Catherine hizo una incisión veloz en la piel hacia arriba, en dirección a la mandíbula, exponiendo la vena yugular.
– No cortó lo suficientemente profundo como para alcanzar la carótida -dijo-. Pero sí cortó la yugular. Y el extremo se retrajo dentro de este tejido blando. -Dejó a un lado el escalpelo y tomó los fórceps pulgares-. ¿Residente? Necesito que pase la esponja. ¡Con cuidado!
– ¿Va a volver a anastomosar?
– No, sólo voy a atarla. Ha desarrollado un drenaje colateral. Necesito exponer la vena lo suficiente como para poder suturarla. Pinzas vasculares.
El instrumento estuvo al instante en su mano.
Catherine ubicó las pinzas y las cerró sobre la vena expuesta. Luego dejó escapar un suspiro de alivio y miró a Kimball.
– La hemorragia está detenida. La coseré más tarde.
Volvió su atención al abdomen. Kimball y el otro residente ya habían despejado el campo con el catéter de succión y las planchas de laparotomía; la herida estaba completamente expuesta. Con cuidado Catherine removió los jirones de intestinos y miró dentro de la incisión abierta. Lo que vio le produjo una náusea de furia.
Se encontró con la mirada atónita de Kimball del otro lado de la mesa.
– ¿Quién pudo haber hecho esto? -dijo en un susurro-. ¿Con quién carajo estamos peleando?
– Con un monstruo -dijo ella.

– La víctima sigue en el quirófano. Todavía vive. -Rizzoli cerró su celular y miró a Moore y al doctor Zucker-. Ahora tenemos un testigo. Nuestro asesino se está volviendo descuidado.
– No descuidado -dijo Moore-. Apurado. No tuvo tiempo de terminar el trabajo. -Moore estaba de pie junto a la puerta del dormitorio, estudiando la sangre en el piso. Todavía estaba fresca, todavía brillaba. «No tuvo tiempo de secarse. El Cirujano acaba de pasar por aquí».
– La foto fue enviada por correo electrónico a Cordell a las siete y cuarto de la tarde -dijo Rizzoli-. El reloj en la fotografía indicaba las dos y veinte. -Apuntó al reloj sobre la mesa de luz-. Está en hora. Lo que significa que debe de haber tomado la foto anoche. Mantuvo viva a la víctima, en esta casa, por más de veinticuatro horas.
«Prolongando el placer».
– Se está volviendo arrogante -dijo el doctor Zucker, y su voz traicionó una perturbadora nota de admiración. El reconocimiento de que allí había un oponente digno de él-. No sólo mantiene viva a la víctima durante todo un día, sino que la deja aquí por un tiempo para enviar un correo electrónico. Nuestro muchacho está jugando a juegos de mente con nosotros.
– O con Catherine Cordell -dijo Moore.
La cartera de la víctima descansaba encima de la cómoda. Con las manos enguantadas, Moore revisó su contenido.
– Billetera con treinta y cuatro dólares. Dos tarjetas de crédito. Carta triple A. Identificación laboral de Suministros Científicos Lawrence, departamento de ventas. Licencia de conducir, Nina Peyton, veintinueve años de edad, un metro sesenta y cuatro, cincuenta y nueve kilos. -Dio vuelta la tarjeta-. Es donante de órganos.
– Creo que acaba de hacerlo -dijo Rizzoli.
Abrió el cierre del bolsillo interno.
– Hay una agenda.
Rizzoli volvió la cara con interés.
– ¿Sí?
Abrió el cuaderno en el mes en curso. Estaba en blanco. Pasó las páginas hacia atrás, hasta que encontró una anotación escrita cerca de ocho semanas atrás: pagar alquiler. Pasó un par de páginas más y encontró diversas anotaciones: Cumpleaños de Sid. Tintorería. Concierto a las 8:00. Reunión de personal. Todos los pequeños detalles mundanos que constituían una vida.
¿Por qué las anotaciones se habían detenido súbitamente ocho semanas atrás? Pensó en la mujer que había escrito esas palabras, imprimiéndolas nítidamente con tinta azul. Una mujer que probablemente esperaba con ansiedad llegar a la página de diciembre y que se imaginaba la Navidad y la nieve con todas las razones para creer que estaría viva para verlo.
Cerró el cuaderno, y de pronto lo embargó una tristeza tan grande que por un momento no pudo hablar.
– No hay nada más entre las sábanas -dijo Frost encorvado sobre la cama-. No hay hilos quirúrgicos ni instrumental ni nada.
– Para un tipo que supuestamente estaba apurado por largarse -dijo Rizzoli- hizo un muy buen trabajo de limpieza. Y miren. Tuvo tiempo para doblar el camisón. -Apuntó a un camisón de algodón pulcramente doblado sobre una silla-. Esto no concuerda con su supuesto apuro.
– Pero dejó a su víctima viva -dijo Moore-. El peor error de todos.
– Hay algo que no cierra, Moore. Dobla el camisón, recoge todas sus cosas. ¿Y luego es tan descuidado como para dejar una testigo? Es demasiado astuto como para cometer un error de esa clase.
– Hasta el más astuto puede arruinarlo todo -dijo Zucker-. Ted Bundy fue descuidado al final.
Moore miró a Frost.
– ¿Tú llamaste a la víctima?
– Sí. Cuando revisábamos esa lista de números telefónicos que nos dio la biblioteca. Llamé a esta casa cerca de las dos, dos y cuarto. Me atendió un contestador. No dejé mensaje.
Moore miró alrededor del cuarto, pero no vio ningún contestador. Caminó hasta el living y ubicó el teléfono sobre una mesa. Tenía un identificador de llamadas, y el botón de la memoria estaba manchado de sangre. Utilizó la punta de un lápiz para apretar el botón, y el número del teléfono de la última llamada apareció en la pantalla digital: Departamento de Policía de Boston. 2:14 A.M.
– ¿Será eso lo que lo asustó? -preguntó Zucker, que lo había seguido hasta el living.
– Estaba aquí cuando Frost llamó. Hay sangre en el botón del identificador.
– Entonces el teléfono sonó. Y nuestro asesino no había terminado. Nohabía colmado su satisfacción. Pero el teléfono que sonó en medio de la noche debe de haberlo sacudido. Vino hasta aquí, al living, y vio el número en el identificador de llamadas. Vio que era la policía tratando de localizar a la víctima. -Zucker hizo una pausa-. ¿Qué harías tú en su lugar?
– Saldría de aquí.
Zucker asintió, y una sonrisa se dibujó en sus labios.
«Todo esto es un juego para ti», pensó Moore. Se acercó a la ventana y miró hacia la calle, que ahora se iluminaba con un brillante caleidoscopio de relampagueantes luces azules. Media docena de patrulleros estaban estacionados frente a la casa. La prensa estaba allí también; podía ver las camionetas de la televisión local instalando sus conexiones satelitales.
– No llegó a disfrutarlo -dijo Zucker.
– Completó la extirpación.
– No, eso es sólo el recuerdo. Un pequeño recordatorio de su visita. No vino aquí sólo para llevarse un órgano. Vino en busca del estremecimiento total: sentir cómo se va agotando la vida de una mujer. Pero esta vez no lo consiguió. Fue interrumpido, distraído por el miedo de que la policía llegase. No se quedó lo suficiente para ver morir a su víctima. -Zucker hizo una pausa-. La próxima será muy pronto. Nuestro asesino está frustrado, y la tensión se le volverá insoportable. Lo que significa que ya está un busca de una nueva víctima.
– O tal vez ya la eligió -dijo Moore. Y pensó: «Catherine Cordell».
Las primeras franjas de claridad encendían el cielo. Moore no dormía desde hacía cerca de veinticuatro horas, había estado ocupado casi toda la noche, funcionando sólo con café. No obstante, cuando miró el cielo no fue cansancio lo que sintió, sino una agitación renovada. Había alguna conexión entre Catherine y el Cirujano, una conexión que se le escapaba. Algún trazo invisible que la ataba a ese monstruo.
– Moore.
Se volvió hacia Rizzoli, y captó en el acto la ansiedad de su mirada.
– Acaban de llamar de Crímenes Sexuales -dijo-. Nuestra víctima es una dama muy desafortunada.
– ¿Qué quieres decir?
– Hace dos meses, Nina Peyton fue atacada sexualmente.
La noticia lo aturdió. Pensó en las páginas en blanco en la agenda de la víctima. Las anotaciones se habían interrumpido hacía ocho semanas. Era allí donde la vida de Nina Peyton había pegado una brusca frenada.
– ¿Hay alguna clase de informe para consultar? -dijo Zucker.
– No sólo un informe -dijo Rizzoli-. Se recogieron muestras.
– ¿Dos víctimas de violación? -dijo Zucker-. ¿Puede ser tan fácil?
– ¿Crees que es el violador el que vuelve para matarlas?
– Tiene que haber algo más que una posibilidad azarosa. El diez por ciento de los violadores seriales se comunica con sus víctimas. Es la manera que tiene el sujeto de prolongar el tormento. La obsesión.
– La violación como preludio del asesinato. -Rizzoli lanzó un chasquido de disgusto-. Maravilloso.
Una nueva idea se le ocurrió a Moore.
– Dijiste que hay muestras de la violación. ¿Se hizo un examen vaginal?
– Sí. Falta el ADN.
– ¿Quién recogió esas muestras? ¿Fue a una sala de emergencias? -Estaba casi seguro de que le contestaría: «Hospital Pilgrim».
Pero Rizzoli negó con la cabeza.
– No fue a emergencias. Se dirigió a la Clínica para Mujeres Forrest Hill. Queda al final de la ruta.

Sobre la pared de la sala de espera de la clínica, un póster en colores de los genitales femeninos se desplegaba por encima de las palabras: «Mujer. Fascinante belleza». Aunque Moore estaba de acuerdo en que la mujer era una maravillosa creación de la naturaleza, se sentía como un sucio voyeur mientras observaba ese diagrama tan explícito. Notó que varias mujeres en la sala de espera lo miraban como las gacelas miran a un depredador en su entorno. El hecho de que lo acompañara Rizzoli no parecía alterar el factor de que se trataba de un varón intruso.
Sintió alivio cuando la recepcionista finalmente dijo:
– Los atenderá ahora, detectives. Es la última puerta a la derecha.
Rizzoli encabezó la marcha por el pasillo, dejando atrás pósters como «Los diez indicios de que tu compañero es abusivo» o «¿Cómo sé si es violación?». Con cada paso sentía que una mancha de culpabilidad masculina se le adhería como grasa a la ropa. Rizzoli no sentía nada de eso; estaba en un terreno familiar. El territorio de las mujeres. Golpeó una puerta con el cartel: «Sarah Daly, enfermera practicante».
– Adelante.
La mujer que se puso de pie para saludarlos era joven y de aspecto moderno. Bajo su uniforme blanco llevaba unos pantalones y una camiseta negra, y su corte varonil ponía de relieve sus ojos de muchacho y los elegantes pómulos. Pero lo que Moore no pudo dejar de mirar fue el pequeño arito de oro en su narina izquierda. Durante casi toda la entrevista sintió que le hablaba a ese aro.
– Revisé su planilla médica después de que me llamaron -dijo Sarah-. Sé que se llenó un formulario policial.
– Lo leímos -dijo Rizzoli.
– ¿Y por qué razón han venido aquí?
– Nina Peyton fue atacada anoche, en su domicilio. Ahora está en condiciones críticas.
La primera reacción de la mujer fue de consternación. Luego fue de ira. Moore lo notó por la forma en que elevó la barbilla y se le encendieron los ojos.
– ¿Fue él?
– ¿Él?
– ¿El hombre que la violó?
– Es una posibilidad que estamos considerando -dijo Rizzoli-. Por desgracia, la víctima está en coma y no puede hablarnos.
– No la llame víctima. Tiene un nombre.
La barbilla de Rizzoli se puso a la par de la suya, y Moore supo que se había ofendido. No era la mejor forma de comenzar una entrevista.
– Señorita Daly -dijo-, éste fue un crimen increíblemente brutal, y necesitamos…
– Nada es increíble -retrucó Sarah-. No cuando hablamos de lo que los hombres hacen a las mujeres-. Tomó una carpeta de su escritorio y se la alcanzó. -Su informe médico. A la mañana siguiente de la violación vino a esta clínica. Yo fui quien la atendió ese día.
– ¿Fue también usted la que le hizo el examen?
– Hice todo. La entrevista, el examen pélvico. Realicé el análisis vaginal y confirmé que había esperma bajo el microscopio. Peiné el vello púbico, recogí muestras de uñas para el análisis de violación. Le di la pildora del día después.
– ¿No acudió a emergencias para más exámenes?
– Cualquier víctima de violación que atraviesa estas puertas es sometida aquí a todos los exámenes por una sola persona. Lo último que necesita es un desfile de caras distintas. De modo que extraigo sangre y la envío al laboratorio. Hago las llamadas necesarias a la policía si la víctima así lo desea.
Moore abrió la carpeta y vio la hoja de datos de la paciente. La fecha de nacimiento de Nina Peyton, su dirección, número de teléfono y empleador figuraban allí. Pasó a la página siguiente, escrita con una letra apretada y pequeña. La fecha de la primera entrada era del diecisiete de mayo.
Queja principal: ataque sexual.
Historia de la enfermedad actual: mujer blanca de veintinueve años, cree que fue sexualmente atacada. La noche anterior tomaba tragos en el Gramercy Pub, se sintió mareada y recuerda haber caminado hasta el baño. No tiene registro de lo que sucedió más tarde…
– Despertó en su casa, sobre su propia cama -dijo Sarah-. No recordaba cómo llegó allí. No recordaba haberse desnudado. Por cierto no recordaba haber rasgado su blusa. Pero allí estaba, desnuda. Sintió algo tirante en la piel de los muslos que consideró semen seco. Tenía un ojo hinchado, y moretones en ambas muñecas. Pronto imaginó lo que había sucedido. Y tuvo la misma reacción que otras víctimas de violación. Pensó: «Es culpa mía. No debería haber sido tan descuidada». Pero es así como funciona con las mujeres. -Miró a Moore a los ojos-. Nos culpamos por todo, incluso cuando es el hombre el que nos viola.
Ante tamaña furia, no había nada que pudiera agregar. Miró la carpeta y leyó el examen físico.
La paciente está desarreglada, abstraída, y habla en un tono monocorde. No vino acompañada, y caminó hasta la clínica desde su casa…
– Seguía hablando de las llaves de su auto -dijo Sarah-. Fue golpeada, un ojo estaba cerrado por la hinchazón, y en lo único que podía concentrarse era en que había perdido las llaves del auto y que necesitaba encontrarlas porque no podría ir a su trabajo. Me tomó algo de tiempo sacarla de ese pensamiento encinar y hacer que me hablara. Se trataba de una mujer a la que nunca le había sucedido nada malo. Era educada, independiente. Una representante de ventas para Suministros Científicos Lawrence. Trata con gente todos los días. Y aquí estaba, prácticamente paralizada. Obsesionada con las estúpidas llaves de su auto. Finalmente abrió la cartera y las buscó en todos los bolsillos, y las llaves estaban ahí. Sólo entonces pudo prestarme atención, y contarme lo que le había sucedido.
– ¿Y qué le dijo?
– Llegó al Gramercy Pub cerca de las nueve para encontrarse con una amiga. La amiga nunca apareció, de modo que Nina dio vueltas por un rato. Se pidió un Martini, habló con un par de tipos. Miren, he estado allí, y todas las noches está lleno de gente. Una mujer se sentiría segura. -Luego agregó con un tono amargo-: Como si hubiera algún lugar seguro.
– ¿Recordaba al hombre que la llevó a su casa? -preguntó Rizzoli-. Eso es lo que necesitamos saber.
Sarah la miró.
– ¿Sólo se trata del criminal, verdad? Eso era todo lo que los dos policías de Crímenes Sexuales querían escuchar. Los criminales acaparan toda la atención.
Moore pudo sentir cómo subía la temperatura del cuarto con la furia de Rizzoli. Se apresuró a comentar:
– Los detectives dicen que fue incapaz de proporcionar una descripción.
– Yo estaba en el cuarto cuando la interrogaron. Me pidió que me quedara, así que escuché la historia completa dos veces. Ellos insistían en que les hablara de su aspecto, y ella no pudo decirles nada. Honestamente no podía recordar nada sobre él.
Moore pasó a la página siguiente de la carpeta.
– Usted la vio por segunda vez en julio. Hace sólo una semana.
– Volvió para hacerse otro análisis de sangre. Al VIH le lleva seis semanas tras la exposición para dar positivo. Ésa es la atrocidad final. Primero ser violada, y luego enterarte de que tu atacante te contagió una enfermedad fatal. Son seis semanas de agonía para estas mujeres, a la espera de saber si tienen o no sida. Preguntándose si el enemigo está dentro de ellas, multiplicándose en su sangre. Cuando vienen para este examen de control, tengo que darles una charla para animarlas. Y jurarles que las llamaré en cuanto tenga los resultados.
– ¿No analiza los exámenes aquí?
– No. Van todos al laboratorio Interpath.
Moore pasó a la última página de la carpeta y vio la hoja de los resultados. «Análisis VIH: negativo. VDRL (sífilis): negativo».
La hoja era muy fina, seguramente el duplicado al carbón del formulario original. Las noticias más importantes de nuestras vidas suelen llegar en este tipo de papeles endebles. Telegramas. Notas de examen. Análisis de sangre.
Cerró la carpeta y la depositó sobre el escritorio.
– Cuando vio a Nina por segunda vez, el día que vino para el examen de control, ¿cómo la encontró?
– ¿Quiere decir si todavía se encontraba traumada?
– No dudo de que lo estuviese.
Su respuesta razonable pareció perforar la burbuja henchida de rabia de Sarah. Se reclinó en el asiento como si, eliminada la furia, hubiera perdido algún combustible vital. Por un momento sopesó la pregunta.
– Cuando volví a ver a Nina esa segunda vez, era como un muerto en vida.
– ¿Cómo?
– Se sentó en esa silla donde está la detective Rizzoli, y sentí que casi podía ver dentro de ella. Como si fuera transparente. No había vuelto al trabajo desde la violación. Creo que le resultaba difícil enfrentar a la gente, en particular a los hombres. Estaba paralizada por todas estas extrañas fobias. Temerosa de tomar agua de la canilla, o cualquier cosa que no estuviera envasada. Tenía que ser todo de una lata o una botella sin abrir, algo que no pudiera estar envenenado o con drogas. Temía que los hombres la miraran y advirtieran que había sido violada. Estaba convencida de que el violador había dejado esperma sobre sus sábanas y su ropa, y pasaba horas del día lavando una y otra vez todas sus cosas. Fuera quien fuese Nina Peyton, esa mujer había muerto. Lo que vi en su lugar fue un fantasma. -La voz de Sarah se extinguió y se quedó rígida en su asiento, observando a Rizzoli, mirando en realidad a otra mujer en esa silla. Una sucesión de mujeres, distintas caras, distintos fantasmas, un desfile de víctimas.
– ¿Le comentó algo acerca de persecuciones? ¿Que el atacante hubiera reaparecido en su vida?
– Un violador nunca desaparece de tu vida. Mientras estés viva, siempre serás de su propiedad. -Sarah hizo una pausa-. Tal vez él volvió para reclamar lo suyo.





Nueve


No eran vírgenes lo que sacrificaban los vikingos, sino prostitutas.
En el año 922 de nuestro Señor, el diplomático árabe Ibn Fadlan presenció uno de esos sacrificios entre las personas que él denominaba los Rus. Los describe altos y rubios, hombres de físico perfecto que viajaban desde Suecia, bajando por los ríos rusos, hasta los mercados meridionales de Razaría y el Califato, donde intercambiaban ámbar y pieles por seda y plata de Bizancio.
Fue en esa ruta comercial, en un lugar llamado Bulgar, en la brecha del Volga, que un vikingo muerto de gran importancia se preparaba para su trayecto final al Valhalla.
Ibn Fadlan presenció el funeral.
La nave del hombre muerto fue arrastrada a la costa y ubicada sobre pilotes de madera de abedul. Se levantó un pabellón sobre la cubierta, y dentro de este pabellón había un diván cubierto de brocado griego. El cadáver, enterrado diez días atrás, fue entonces exhumado.
Para sorpresa de Ibn Fadlan, la carne ennegrecida no tenía olor.
El cuerpo recién desenterrado fue luego adornado con finas telas: pantalones y medias, botas y una túnica, y un caftán de brocado con botones de oro. Lo depositaron sobre el colchón dentro del pabellón, y lo elevaron mediante almohadones hasta dejarlo sentado. A su alrededor colocaron pan y carne y cebollas, bebidas intoxicantes y plantas de perfume agradable. Sacrificaron a un perro y dos caballos, un gallo y luego una gallina, y todo esto también lo colocaron dentro del pabellón, para servir a sus necesidades en el Valhalla.
Por último, trajeron a una esclava.
Durante los diez días que el hombre había yacido en la tierra, la muchacha había sido entregada a la prostitución. Mareada por el alcohol, se la había llevado de tienda en tienda para servir a todos los hombres del campamento. Permanecía con las piernas abiertas bajo una sucesión de hombres transpirados, hostiles, su bien formado cuerpo un recipiente comunal en el que todas las simientes de los hombres de la tribu habían sido derramadas. De este modo había sido mancillada, su carne corrompida, su cuerpo preparado para el sacrificio.
En el décimo día fue conducida a la nave, acompañada por una vieja a la que llamaban el Ángel de la Muerte. La muchacha se quitó los brazaletes y los anillos de los dedos. Bebió hasta el hartazgo para intoxicarse. Luego fue introducida en el pabellón, donde el muerto estaba sentado.
Allí, sobre el colchón cubierto de brocado, fue nuevamente profanada. Seis veces por seis hombres, su cuerpo pasó entre ellos como carne compartida. Y cuando terminaron, cuando los hombres estuvieron saciados, la muchacha fue extendida junto al cuerpo de su amo muerto. Dos hombres sostuvieron sus pies, otros dos las manos, y el Ángel de la Muerte rodeó el cuello de la muchacha con una cuerda. Mientras los hombres estiraban la cuerda, el Ángel elevaba su daga de hoja ancha y la hundía en el pecho de la joven.
Una y otra vez bajó la hoja, salpicando sangre tal como un hombre hostil arroja simiente, con la daga imitando la embriaguez inicial, el metal agudo perforando la carne tierna.
Un brutal arado de la carne que transmitía, con su estocada final, el éxtasis de la muerte.

– Hubo que hacerle transfusiones masivas de sangre y plasma fresco -dijo Catherine-. Su presión se estabilizó, pero sigue inconsciente y con respirador. Tendrá que tener paciencia, detective. Y rezar para que despierte.
Catherine y el detective Darren Crowe hablaban fuera del cubículo de la unidad de terapia intensiva quirúrgica donde se hallaba Nina Peyton, y observaban tres líneas que cruzaban el monitor cardíaco. Crowe había estado esperando frente a la puerta del quirófano cuando sacaron a la paciente en camilla, y había permanecido a su lado en el cuarto de recuperación; lo mismo hizo más tarde cuando la transfirieron a terapia intensiva. Su papel consistía en algo más que protegerla; estaba ansioso por tomarle una declaración a la paciente, y desde las últimas horas se había convertido en un estorbo preguntando a cada momento sobre los avances de Nina y rondando fuera del cubículo.
Ahora, una vez más, repetía la pregunta que había estado haciendo toda la mañana:
– ¿Va a vivir?
– Todo lo que puedo decirle es que sus signos vitales son estables.
– ¿Cuándo podré hablar con ella?
Catherine largó un suspiro de irritación.
– Usted parece no entender el estado crítico de esta mujer. Cuando ingresó aquí ya había perdido más de la tercera parte del volumen de su sangre. Su cerebro pudo haber estado privado de circulación sanguínea. Cuando recupere el conocimiento, si es que lo hace, es probable que no recuerde nada.
Crowe miró a través del tabique de vidrio.
– Entonces no nos sirve.
Catherine lo miró con un desagrado que iba en aumento. Ni siquiera una vez había demostrado interés por Nina Peyton, salvo en su eventual función de testigo, como algo útil. Ni siquiera una vez en toda la mañana se había referido a ella por su nombre. La llamaba «la víctima», o «la testigo». Lo que veía, asomado al cubículo, no era en absoluto una mujer, sino un simple medio para un fin.
– ¿Cuándo saldrá de terapia intensiva? -preguntó.
– Es demasiado pronto para hacer esa pregunta.
– ¿No se la puede trasladar a un cuarto privado? Si mantenemos la puerta cerrada y limitamos el ingreso de personal, entonces nadie sabrá que no puede hablar.
Catherine sabía exactamente hacia dónde se dirigía.
– No voy a utilizar a mi paciente como carnada. Necesita estar aquí para que se le hagan observaciones constantes. ¿Ve esas líneas en el monitor? Es un electrocardiograma, la presión sanguínea central y la presión arterial. Necesito estar al tanto de cada cambio en su estado. Esta unidad es el único lugar en donde puedo hacerlo.
– ¿Cuántas mujeres podríamos salvar si lo detenemos ahora? ¿Ha pensado en eso? De todas las personas, doctora Cordell, es usted la que mejor sabe lo que estas mujeres han sufrido.
Se puso tensa de furia. Había dado un golpe en la zona más vulnerable. Lo que Andrew Capra le había hecho era tan personal, tan íntimo, que no podía hablar de ese episodio ni siquiera con su padre. El detective Crowe acababa de abrir sin contemplaciones esa herida.
– Podría ser nuestra única oportunidad para atraparlo -dijo Crowe.
– ¿Es lo mejor que puede hacer? ¿Utilizar a una mujer en coma para desenmascarar al asesino? ¿Poner en peligro a otros pacientes del hospital para atraer aquí al asesino?
– ¿Qué le hace pensar que él no está aquí ya? -dijo Crowe mientras se alejaba.
Ya está aquí. Catherine no pudo evitar mirar alrededor de la unidad. Vio unas enfermeras ocupadas con unos pacientes. Un grupo de cirujanos residentes reunidos cerca de unos monitores. Una flebotomista empujando su carro con muestras de sangre y jeringas. ¿Cuántas personas entraban y salían de allí cada día? ¿A cuántos de ellos conocía verdaderamente como personas? A ninguno. Eso era lo que Andrew Capra le había enseñado: que nunca podría saber lo que acechaba en el corazón de una persona.
El empleado de la guardia la llamó.
– Doctora Cordell, teléfono para usted.
Catherine cruzó la estación de enfermería y levantó el tubo.
Era Moore.
– Me enteré de que la salvaste.
– Sí, todavía vive -respondió Catherine con brusquedad-. Pero no puede hablar.
Una pausa.
– Supongo que no es un buen momento para llamar.
Ella se hundió en una silla.
– Lo siento. Acabo de hablar con el detective Crowe y no estoy de buen humor.
– Parece que tiene ese efecto sobre las mujeres.
Ambos rieron con risas agobiadas que derritieron toda hostilidad mutua.
– ¿Cómo va todo, Catherine?
– Tuvimos algunos momentos espeluznantes, pero creo que logré estabilizarla.
– No, me refería a ti. ¿Estás bien?
Era más que una pregunta de cortesía; notaba un verdadero interés en su voz, y no supo qué contestarle. Sólo sabía que era bueno sentir que se interesaban por ella. Que sus palabras habían logrado sonrojarla.
– ¿No volverás a casa, verdad? -dijo él-. Hasta que cambien las cerraduras.
– Me da tanta rabia. Me quitó el único lugar donde me sentía segura.
– Lo volveremos a hacer seguro. Me ocuparé de mandar a un cerrajero.
– ¿Un sábado? Eres un trabajador milagroso.
– No. Sólo tengo una excelente agenda.
Ella se reclinó, sintiendo que se aflojaba la tensión sobre sus hombros. Todo a su alrededor en la unidad de terapia intensiva zumbaba de actividad, pero su atención estaba completamente enfocada en el hombre cuya voz ahora la tranquilizaba, le brindaba seguridad.
– ¿Y cómo estás tú? -preguntó ella.
– Temo que mi día recién comienza. -Interrumpió la conversación para contestar a una pregunta, algo sobre qué evidencia guardar. Otras voces hablaban en el fondo. Se lo imaginó en el dormitorio de Nina Peyton, con todas las huellas del horror rodeándolo. Pero su voz era tranquila y serena.
– ¿Me llamarás en cuanto ella despierte? -dijo Moore.
– El detective Crowe anda rondando por aquí como un buitre. Estoy segura de que él se enterará antes que yo.
– ¿No crees que ella despierte?
– ¿Una respuesta sincera? -dijo Catherine-. No lo sé. No hago más que repetírselo al detective Crowe, y él se niega a aceptarlo.
– ¿Doctora Cordell? -Era la enfermera de Nina Peyton, llamándola desde el cubículo. El tono de su voz alarmó instantáneamente a Catherine.
– ¿Qué sucede?
– Tiene que venir a ver esto.
– ¿Algo anda mal? -dijo Moore en el teléfono.
– No cuelgues. Déjame averiguar. -Dejó el teléfono y caminó hasta el cubículo.
– Estaba limpiándola con una toalla -dijo la enfermera-. La trajeron del quirófano con un poco de sangre seca. Cuando la volteé de este lado, lo vi. Está detrás de su cadera izquierda.
– Muéstremelo.
La enfermera tomó a la paciente por el hombro y la empujó suavemente.
– Ahí está.
El terror dejó a Catherine clavada al piso. Observó el alegre mensaje que había sido escrito con marcador negro sobre la piel de Nina Peyton.
Feliz cumpleaños, ¿te gusta mi regalo?

Moore la encontró en la cafetería del hospital. Estaba sentada en una mesa del rincón, la espalda contra la pared, asumiendo la postura de alguien que se sabe amenazado y espera el ataque que se avecina. Todavía llevaba puesto el guardapolvos quirúrgico, y el pelo estaba recogido en una cola de caballo, resaltando sus atractivos rasgos angulosos, la cara lavada, los ojos brillantes. Necesariamente debía de estar tan exhausta como él, pero el miedo había hecho aumentar su nivel de alerta, y se veía como un gato feroz, observando cada movimiento cercano a la mesa. Frente a ella había una taza medio llena de café. «¿Cuántas habrá tomado ya?», se preguntó, y vio que temblaba mientras tomaba la taza. No era la mano firme de un cirujano, sino la mano de una mujer asustada.
Se sentó frente a ella.
– Habrá una patrulla estacionada frente a tu edificio toda la noche. ¿Tienes tus nuevas llaves?
Ella asintió.
– El cerrajero vino a dármelas. Me dijo que colocó el Rolls Royce de las cerraduras.
– Estarás bien, Catherine.
Ella miró su café.
– Ese mensaje estaba destinado a mí.
– Lo sabemos.
– Ayer fue mi cumpleaños. Lo sabe. Y sabe que tenía una guardia programada.
– Si es él el que escribió eso.
– No me digas tonterías. Sabes que era él.
Tras una pausa, Moore asintió.
Se quedaron sentados por un momento sin hablar. Ya era tarde, y casi todas las mesas estaban vacías. Detrás del mostrador, los empleados de la cafetería retiraban las bandejas con comida, y el vapor se elevaba en columnas etéreas. Un cajero solitario abrió con un crujido un paquete de monedas, que comenzaron a tintinear dentro de la caja.
– ¿Y qué hay de mi oficina? -dijo ella.
– No dejó huellas digitales.
– O sea que no tienes ninguna pista.
– No tenemos nada -admitió.
– Entra y sale de mi vida como el aire. Nadie lo ve. Nadie sabe cómo es. Podría poner rejas en todas mis ventanas y aun así seguiría con miedo de dormirme.
– No tienes que volver a casa. Te puedo llevar a un hotel.
– No importa dónde me oculte. Él sabrá dónde estoy. Por alguna razón, me eligió a mí. Ya me dijo que soy la próxima.
– No lo creo. Advertir a su próxima víctima hubiera sido un movimiento increíblemente estúpido de su parte. Y el Cirujano no es estúpido.
– ¿Y por qué me contactó? ¿Por qué me deja notas en…? -Tragó saliva.
– Podría ser un desafío para nosotros. Una manera de burlarse de la policía.
– ¡Entonces ese hijo de puta tendría que haberte escrito a ti! -El timbre de su voz fue tan agudo que una enfermera que se servía café se volvió para mirarla.
Sonrojándose, Catherine bajó a tierra. Se sentía incómoda por su arrebato, y se mantuvo en silencio mientras salían del hospital. Él quería tomarla de la mano, pero pensó que ella lo rechazaría, interpretándolo como un gesto condescendiente. Por sobre todo, no quería que ella pensara que él era condescendiente. Más que cualquier otra mujer que conociera, Catherine le inspiraba respeto.
Sentada en su auto, le dijo suavemente:
– Perdí el control allí. Lo siento.
– En estas circunstancias, cualquiera lo haría.
– No tú.
Su sonrisa era irónica.
– Yo, desde luego, nunca pierdo el control.
– Sí, ya lo noté.
«¿Y qué quiere decir con eso?», se preguntó mientras manejaba hacia Back Bay. ¿Que lo consideraba inmune a las tormentas que exasperan al común de los mortales? ¿Desde cuándo una lógica clara y distinta significaba ausencia de emociones? Sabía que sus compañeros en la Unidad de Homicidios se referían a él como Santo Tomás, el sereno. El hombre al cual dirigirse cuando las situaciones se volvían incontrolables y hacía falta una voz tranquila. No conocían al otro Thomas Moore, el hombre que se quedaba frente al armario de su esposa por la noche, inhalando la fragancia cada vez más tenue de sus ropas. Sólo veían la máscara que él les permitía ver.
– Es fácil para ti conservar la calma frente a todo esto. Tú no eres su blanco -dijo con una nota de resentimiento.
– Tratemos de considerarlo racionalmente…
– ¿Considerar la propia muerte? Por supuesto que puedo ser racional.
– El Cirujano ha establecido un patrón en el que se siente cómodo. Ataca por la noche, no durante el día. En el fondo es un cobarde, incapaz de enfrentar a una mujer en igualdad de condiciones. Quiere que su presa sea vulnerable. Que esté en la cama y dormida. Incapaz de defenderse.
– ¿Entonces nunca debería dormir? Es una solución fácil.
– Lo que quiero decir es que evitará atacar a alguien en horas del día, cuando la víctima es capaz de defenderse. Es en la oscuridad donde todo cambia.
Frenó el auto frente a la casa de Catherine. Aunque el edificio carecía del encanto de las viejas residencias de ladrillo sobre la avenida Commonwealth, tenía la ventaja de un estacionamiento cerrado y bien iluminado. Para acceder a la entrada principal se necesitaban tanto las llaves como el código de seguridad indicado, que Catherine marcó en un tablero.
Entraron en la recepción, decorada con espejos y con pisos cubiertos de mármol pulido. Elegante pero estéril. Frío. Un ascensor de inquietante silencio los llevó al segundo piso.
Frente a la puerta de su departamento vaciló, con la nueva llave en la mano.
– Puedo pasar y echar una mirada, si te hace sentir mejor -dijo Moore.
Ella pareció tomar la sugerencia como una afrenta personal. Por toda respuesta hundió la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró. Parecía que tenía que probarse a sí misma que el Cirujano no había ganado. Que ella todavía tenía control sobre su propia vida.
– ¿Por qué no revisamos todos los cuartos, uno por uno? -dijo él-. Sólo para asegurarnos de que nada ha sido alterado.
Ella asintió.
Recorrieron juntos el living y la cocina. Por último el dormitorio. Ella sabía que el Cirujano se había llevado recuerdos de las otras mujeres, y revisó con meticulosidad su caja de joyas, los cajones de la cómoda, en busca de cualquier signo de una mano extraña. Moore, desde el marco de la puerta, la observaba escudriñar entre blusas y sacos y ropa interior. Y de repente lo alcanzó el recuerdo desestabilizador de otras ropas femeninas, ni por asomo tan elegantes, dobladas en una valija. Recordó un suéter gris, una blusa rosa pálido. Un camisón de algodón con flores azules. Nada de última moda, nada caro. ¿Por qué nunca le había comprado a Mary algo extravagante? ¿Para qué pensaba destinar sus ahorros? No para lo que ese dinero terminó sirviendo. Facturas de médicos y enfermería y terapia física.
Se alejó de la puerta del dormitorio y caminó hacia el living, donde se sentó en el sillón. El sol de las últimas horas de la tarde entraba a raudales por la ventana y su claridad le lastimaba los ojos. Se los restregó y dejó caer la cabeza sobre sus manos, afligido por la culpa de no haber pensado en Mary todo ese día. Se sentía avergonzado por eso. Se sintió aún más avergonzado cuando levantó la vista para mirar a Catherine y todos sus pensamientos sobre Mary se desvanecieron en el acto. «Es la mujer más hermosa que conocí, -pensó-. La mujer más valiente que conocí».
– No falta nada -dijo ella-. Al menos por ahora.
– ¿Estás segura de que quieres quedarte aquí? Me sentiría mejor si te llevo a un hotel.
Ella se cruzó hasta la ventana y miró hacia afuera, su perfil encendido por la luz dorada del atardecer. «He pasado los últimos dos años con miedo. Encerrándome, protegiéndome del mundo exterior con cerraduras. Siempre mirando detrás de las puertas y revisando los armarios». Lo miró.
– Quiero recuperar mi vida. Esta vez no lo dejaré ganar.
Dijo esta vez como si se tratara de la batalla de una guerra mucho más larga. Como si el Cirujano y Andrew Capra se hubieran fundido en una única entidad, entidad que había doblegado brevemente hace dos años, pero que no había derrotado del todo. Capra. El Cirujano. Dos cabezas del mismo monstruo.
– Dijiste que habría un patrullero afuera esta noche -dijo ella.
– Allí estará.
– ¿Me lo garantizas?
– Absolutamente.
Respiró hondo, y la sonrisa que le ofreció fue un acto de profunda valentía.
– ¿Entonces no tendré que preocuparme por nada? -dijo ella.

Era la culpa lo que lo hacía conducir hasta Newton esa tarde en lugar de ir derecho a su casa. Su reacción ante Cordell lo había sacudido, y le preocupaba la forma en que ella había monopolizado por completo sus pensamientos. A un año y medio de la muerte de Mary llevaba una existencia monástica, sin interés por ninguna mujer, con todas las pasiones sumergidas en la angustia. No sabía cómo manejar esta nueva chispa de deseo. Sólo sabía que, dada la situación, era inapropiado. Y además un signo de deslealtad para con la mujer que había amado.
De modo que manejó hasta Newton para hacer las cosas bien. Para apaciguar su conciencia.
Llevaba un ramo de margaritas mientras subía los peldaños del parque delantero y cerraba tras él la verja de hierro. «Es como llevar carbón al distrito minero de Newcastle», pensó, mirando el jardín sobre el que ahora caían las sombras de la tarde. Cada vez que lo visitaba parecía haber más flores apretujadas en los pequeños canteros. Las enredaderas y los rosales habían sido disciplinados para trepar por una pared de la casa, de modo que el jardín también parecía trepar hacia el cielo. Se sintió casi abochornado por su magro presente de margaritas. Pero de todas las flores, Mary prefería las margaritas, y era para él casi un hábito elegirlas en el puesto de flores. Ella amaba esa alegre sencillez, los bordes de blanco alrededor de soles alimonados. Ella amaba su perfume, nada dulce ni empalagoso como el de otras flores, sino fuerte. Afirmativo. Amaba la forma en que crecían salvajes en los baldíos y al costado de los caminos, como recordatorio de que la verdadera belleza es espontánea e irreprimible.
Igual que la propia Mary.
Tocó el timbre. Poco después la puerta se abrió y la cara que le sonrió era tan parecida a la de Mary que sintió una conocida punzada de pánico. Rose Connelly poseía los ojos azules y las mejillas redondas de su hija, y si bien su pelo era enteramente gris, y la edad había trazado sus surcos sobre la cara, las similitudes no dejaban dudas de que se trataba de la madre de Mary.
– Es tan bueno verte, Thomas -dijo la mujer-. Hace mucho que no venías.
– Lo lamento, Rose. Me resulta difícil hacerme un momento últimamente. A duras penas sé en qué día vivo.
– He seguido el caso por la televisión. Estás metido en un asunto terrible.
Avanzó dentro de la casa y le entregó las margaritas.
– No porque necesites más flores -dijo con timidez.
– Las flores nunca están de más. Y sabes lo mucho que me gustan las margaritas. ¿Quieres un poco de té helado?
– Me encantaría, gracias.
Se sentaron en el living, sorbiendo el té. Su sabor era dulzón y claro, a la manera que se toma en Carolina del Sur, donde Rose había nacido. Nada que ver con el sombrío brebaje de Nueva Inglaterra que tomaba él desde niño. También el cuarto era dulce, un caso perdido de gusto anticuado para los parámetros de Boston. Demasiada cretona, demasiadas chucherías. Pero, oh, ¡cuánto le recordaba a Mary! Ella estaba en todas partes. Fotos suyas colgaban de las paredes. Sus trofeos de natación aparecían desplegados entre los estantes de libros. Su piano de la juventud dominaba el living. El fantasma de esa niña todavía estaba allí, en esa casa donde había sido criada. Y allí estaba Rose, que mantenía viva la llama y que se parecía tanto a su hija que Moore a veces pensaba que veía a Mary en los ojos azules de Rose.
– Te ves cansado -dijo ella.
– ¿En serio?
– Nunca te tomaste vacaciones, ¿o sí?
– Me llamaron para que volviera. Ya estaba en el auto, dirigiéndome hacia la autopista de Maine. Tenía las cañas de pescar en el auto. Me había comprado una caja nueva de aparejos. -Suspiró-. Me perdí el lago. Lo único que había estado esperando todo el año.
Era lo único que Mary esperaba también. Miró los trofeos de natación sobre los estantes. Mary había sido una rechoncha sirenita que habría pasado alegremente su vida entera en el agua, de haber tenido agallas. Recordó lo preciso y seguro de sus movimientos una vez que cruzó a nado el lago. Recordó cómo esos mismos brazos se convirtieron en frágiles ramitas en la clínica.
– Una vez que el caso se resuelva -dijo Rose-, podrás ir al lago.
– No sé si se resolverá.
– Eso no me suena a ti para nada. Tan desinflado.
– Ésta es una clase distinta de crímenes, Rose. Cometidos por alguien que no logro entender.
– Siempre te las ingenias para hacerlo.
– ¿Siempre? -Movió la cabeza y sonrió-. Tu consideración hacia mí es demasiado alta.
– Es lo que Mary solía decir. Le gustaba alardear sobre ti, ¿sabes? «Siempre encuentra al criminal».
«¿Pero a qué costo?», se preguntaba mientras su sonrisa se desvanecía. Recordó todas las noches fuera de su casa en escenas de crimen, las cenas postergadas, los fines de semana en los que su mente sólo estaba ocupada por pensamientos de trabajo. Y allí estaba siempre Mary, esperando con paciencia a que le prestara atención. «Si sólo pudiera revivir un día, lo pasaría cada minuto contigo. Abrazándote en la cama. Susurrándote secretos bajo las sábanas tibias».
Pero Dios no concede segundas oportunidades.
– Estaba tan orgullosa de ti -dijo Rose.
– Yo estaba orgulloso de ella.
– Pasaron veinte buenos años juntos. Es más de lo que mucha gente puede decir.
– Soy codicioso, Rose. Yo quería más.
– Y te da rabia no haberlo conseguido.
– Sí, supongo que sí. Y me da rabia que el aneurisma le tocara a ella. Que ella fuera la persona que no pudieron salvar. Y me da rabia que… -Se detuvo. Dejó escapar un profundo suspiro-. Lo siento. Sólo que es difícil. Todo es tan difícil en estos días.
– Es así para ambos -dijo con delicadeza.
Se miraron en silencio. Sí, por supuesto que debe de haber sido incluso más difícil para la viuda Rose, que perdió a su única hija. Se preguntaba si alguna vez lo perdonaría en el caso de volver a casarse. ¿O lo consideraría una traición? ¿Confinar la memoria de su hija a una tumba aún más profunda?
De repente advirtió que no le podía sostener la mirada, y la retiró con una punzada de culpabilidad. La misma culpabilidad que había sentido más temprano en la tarde cuando miraba a Catherine Cordell con una reconocible agitación de deseo.
Dejó su vaso vacío y se levantó.
– Tengo que irme.
– ¿De vuelta al trabajo?
– No tendremos descanso hasta que lo atrapemos.
Ella lo condujo hasta la puerta y se quedó allí observándolo mientras atravesaba el pequeño jardín delantero. Se volvió para decir:
– Cierra tus puertas con llave, Rose.
– Vamos, siempre dices eso.
– Y lo digo para que lo hagas. -Agitó su mano en un saludo y se alejó pensando: «Esta noche más que nunca».

«El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia dónde vamos».
El adagio se repetía en la cabeza de Jane Rizzoli como un irritante estribillo infantil mientras miraba el mapa de Boston clavado sobre una larga pizarra de corcho de la pared de su departamento. Había puesto el mapa al día siguiente del descubrimiento del cuerpo de Elena Ortiz. A medida que la investigación avanzaba, había ido clavando más y más alfileres de colores sobre el mapa. Había tres colores distintos para cada una de las mujeres. Blanco para Elena Ortiz, azul para Diana Sterling y rojo para Nina Peyton. Cada color señalaba un área conocida dentro de la esfera de actividad de cada mujer. Su casa, su lugar de trabajo. Las casas de los amigos o parientes. A qué institución médica acudía. En resumen, el habitat de la presa. En algún momento del curso de sus actividades cotidianas, el mundo de cada mujer se había cruzado con el del Cirujano.
«El lugar al que vamos depende de lo que sabemos, y lo que sabemos depende de hacia dónde vamos».
«¿Y el Cirujano a dónde va?, -se preguntaba-. ¿Cuál es su mundo?»
Se sentó a comer su cena fría de sandwich de atún y papas fritas de copetín que pensaba bajar con cerveza, estudiando el mapa mientras masticaba. Había colgado el mapa sobre la pared próxima a su mesa de comedor, y cada mañana mientras tomaba su café, cada noche cuando comía su cena -en el caso de que llegara a casa para la cena- descubría que su mirada era atraída inexorablemente por los alfileres de color. Mientras que otras mujeres cuelgan cuadros de flores o hermosos paisajes o pósters de cine, aquí estaba ella, mirando el mapa de la muerte, siguiendo los movimientos de los difuntos.
A esto había llegado su vida: comer, dormir y trabajar. Hacía tres años que vivía ya en ese departamento, pero había poca decoración en las paredes. No había plantas («¿quién tiene tiempo de regarlas?»), no había estúpidas chucherías, ni siquiera había cortinas. Sólo las persianas. Al igual que su vida, su casa reflejaba su trabajo. Amaba y vivía para su trabajo. Supo que quería ser policía desde los doce años, cuando una mujer detective visitó su colegio como invitada durante el Día de las Carreras. La clase ya había escuchado a una enfermera y a un abogado, luego a un pastelero y a un ingeniero. Los alumnos comenzaron a moverse nerviosos. Bandas elásticas arrojadas entre grupos rivales y también bolitas de papel volaron por el aula. Entonces la mujer policía se puso de pie, con el arma enfundada en la cintura, y la clase hizo silencio de inmediato.
Rizzoli nunca lo olvidó. Nunca olvidó cómo hasta los chicos miraban asombrados a una mujer.
Ahora ella era esa mujer policía, y si bien podía controlar el asombro de los chicos de doce años, el respeto de los hombres adultos a menudo la eludía.
«Sé la mejor», era su estrategia. Trabajar más que ellos, brillar más que ellos. De modo que allí estaba, trabajando incluso mientras comía su cena. Homicidios y sandwiches de atún. Tomó un largo trago de cerveza y luego se reclinó mirando el mapa. Había algo escalofriante en eso de observar la geografía de la muerte. Dónde vivían sus vidas, los lugares importantes para ellos. En la reunión de ayer, el psicólogo criminalista, el doctor Zucker, había arrojado un buen número de términos específicos para descubrir el perfil del asesino. Puntos de anclaje. Nodos de actividad. Ámbito del blanco. Bien, ella no necesitaba las complicadas palabritas de Zucker ni un programa de computadora para saber lo que estaba buscando y cómo interpretarlo. Mirando el mapa, lo que ella imaginaba era una sabana hormigueante de presas. Los alfileres de color definían los universos personales de estas tres desafortunadas gacelas. Diana Sterling estaba ubicada en el norte, entre Back Bay y Beacon Hill. Elena Ortiz estaba en el South End. Nina Peyton aparecía hacia el sudoeste, en el suburbio de Jamaica Plain. Tres discretos hábitats, sin superposición.
«¿Y dónde está tu habitat?», pensó.
Trataba de ver la ciudad a través de sus ojos. Veía desfiladeros y rascacielos. Verdes parques recortados como campos de pastoreo. Caminos extensos habitados por rebaños de estúpidas presas, ignorantes del cazador que las observaba. Un viajero que mataba a través de la distancia y el tiempo.
El teléfono sonó y ella dio un respingo que le hizo volcar la botella. Mierda. Tomó un rollo de papel absorbente y lo aplicó sobre el líquido mientras contestaba la llamada.
– Rizzoli.
– Hola, ¿Janie?
– Oh, hola, mamá.
– Nunca me devolviste el llamado.
– ¿Qué?
– Te llamé hace un par de días. Dijiste que me llamarías y no lo hiciste.
– Me olvidé por completo. Estoy hasta el cuello de trabajo.
– Frankie viene a casa la semana que viene. ¿No es genial?
– Sí. -Rizzoli suspiró-. Es genial.
– Ves a tu hermano una vez al año. ¿No podrías sonar un poco más entusiasmada?
– Estoy cansada, mamá. Este caso del Cirujano nos tiene totalmente absorbidos.
– ¿Y la policía no lo atrapó?
– Yo soy la policía.
– Sabes a qué me refiero.
Sí, lo sabía. Su madre probablemente se imaginaba a la pequeña Janie contestando el teléfono y llevando café a todos esos importantes detectives varones.
– ¿Vendrás a cenar, verdad? -dijo su madre desviando el tema del trabajo de Jane-. El viernes que viene.
– No estoy segura. Depende de cómo avance el caso.
– Oh, puedes hacer el esfuerzo por tu hermano.
– Si las cosas se ponen pesadas, tendrá que ser otro día.
– No puede ser otro día. Mike ya quedó en venir el viernes en auto.
«Bien, desde luego. Vamos a agasajar al hermano Michael».
– ¿Janie?
– Sí, mamá. El viernes.
Colgó, con el estómago hecho un nudo de furia contenida, un sentimiento demasiado familiar. Dios, ¿cómo había sobrevivido a su infancia?
Tomó su cerveza y sorbió las pocas gotas que no se habían derramado. Volvió a mirar el mapa. En ese momento, no había nada más importante para ella que atrapar al Cirujano. Todos los años pasados como hermana ignorada, como la chica trivial, hacían que concentrara toda su rabia en él.
«¿Quién eres? ¿Dónde estás?»
Por un momento permaneció inmóvil, con la mirada fija. Luego tomó el paquete de alfileres y eligió un nuevo color. Verde. Clavó un alfiler verde en la avenida Commonwealth, otro en el área del Centro Médico Pilgrim, en el South End.
El verde designaba el habitat de Catherine Cordell. Confluía tanto con Diana Sterling como con Elena Ortiz. Cordell era el factor común. Se movía entre los mundos de ambas víctimas.
«Y la vida de la tercera víctima, Nina Peyton, ahora descansa en sus manos».





Diez


Incluso en una noche de lunes, el Gramercy Pub era un lugar concurrido. Eran las siete de la tarde, y los ejecutivos solteros ya rondaban la ciudad listos para jugar. Y éste era su parque de diversiones.
Rizzoli se sentó en una mesa cerca de la entrada, y sentía bocanadas de aire urbano cada vez que se abría la puerta para dejar entrar a un nuevo clon de la revista GQ, o a otra Barbie oficinesca haciendo equilibrio sobre sus tacos de ocho centímetros. Rizzoli, con sus habituales trajes de pantalones flojos y sus zapatos chatos, se sentía como una chaperona de la secundaria. Vio entrar a dos mujeres, lustrosas como gatas, diseminando aromas mezclados de perfume. Rizzoli nunca se ponía perfume. Poseía un solo lápiz para pintarse los labios, olvidado en algún rincón del botiquín de su baño, junto con un rímel ya seco y una botella de base Dewy Satin. Había comprado el maquillaje cinco años atrás en una tienda de cosméticos del centro comercial, pensando que tal vez, con las herramientas de la ilusión indicadas, hasta ella podría verse como la chica de tapa, Elizabeth Hurley. La empleada la había llenado de cremas y polvos, había aplicado y desparramado, y cuando finalizó, le alcanzó triunfalmente el espejo a Rizzoli y le preguntó con una sonrisa: «¿Qué te parece tu nuevo aspecto?»
Lo que pensó Rizzoli mirando su propia imagen fue que odiaba a Elizabeth Hurley por dar a las mujeres una esperanza falsa. La cruda verdad era que algunas mujeres nunca serían bellas, y Rizzoli se contaba entre ellas.
De modo que se sentó pasando inadvertida y sorbió su ginger ale mientras observaba cómo el lugar se iba llenando de gente. Era una masa ruidosa, con mucha charla y entrechocar de hielo, las risas un poco demasiado crispadas, un poco demasiado forzadas.
Se levantó y avanzó hacia la barra. Una vez allí le mostró su placa al empleado de la barra.
– Tengo algunas preguntas -dijo. Él apenas miró la placa, luego abrió la caja registradora para despachar una bebida.
– Bien, dispara.
– ¿Recuerdas haber visto a esta mujer? -Rizzoli deslizó la foto de Nina Peyton sobre el mostrador.
– Ajá. No eres la primera policía que pregunta por ella. Otra mujer detective estuvo aquí hará un mes atrás, o algo así.
– ¿De la Unidad de Crímenes Sexuales?
– Supongo. Quería saber si vi a alguien tratando de levantar a esta mujer de la foto.
– ¿Y viste a alguien?
Él se encogió de hombros.
– Aquí todos hacen eso. No conservo un registro de cada uno.
– Pero recuerdas haber visto a esta mujer. Su nombre es Nina Peyton.
– La vi por aquí un par de veces, por lo general con una amiga. No sabía su nombre. Y no ha estado aquí por un tiempo.
– ¿Sabes por qué?
– No. -Tomó un repasador y comenzó a secar el mostrador; su atención ya se había desviado de ella.
– Te diré por qué -dijo Rizzoli alzando el tono de voz-. Porque algún hijo de puta decidió divertirse un rato. Y vino aquí a cazar una víctima. Miró alrededor, vio a Nina Peyton, y pensó: «Ahí hay una vagina». Seguramente no vio a un ser humano cuando la miró. Todo lo que vio fue algo que podía usar y tirar a la basura.
– Mira, no necesito que me cuentes eso.
– Sí, lo necesitas. Y tienes que escucharlo porque pasó justo delante de tus narices, y elegiste no verlo. Algún hijo de puta echa droga en la bebida de una mujer. Enseguida ella se siente mal y va tambaleando hacia el baño. El hijo de puta la toma del brazo y la conduce fuera. ¿Y no viste nada de eso?
– No -le respondió-. No lo vi.
El lugar había quedado en silencio. Vio que la gente la miraba. Sin agregar palabra se alejó bruscamente de la barra y volvió a su mesa.
Tras un momento, el zumbido de la conversación volvió a llenar el lugar.
Observó que el chico de la barra deslizaba dos whiskys en dirección a un hombre; el hombre tomó un vaso y se lo ofreció a una mujer. Vio las bebidas elevarse hacia los labios y las lenguas lamiendo la sal de los margaritas, vio las cabezas echarse atrás mientras el vodka y el tequila bajaban por sus gargantas.
Y vio hombres clavando sus ojos en mujeres. Sorbió su ginger ale y se sintió intoxicada, no de alcohol sino de rabia. Ella, una mujer solitaria sentada en un rincón, podía ver con sorprendente claridad lo que era ese lugar. Un coto de caza donde los depredadores y la presa se reunían.
Su localizador comenzó a sonar. Era Barry Frost.
– ¿Qué es todo ese escándalo? -preguntó Frost, apenas audible en el teléfono celular.
– Estoy en un bar. -Se volvió y miró con cólera a una mesa cercana donde estallaban las carcajadas-. ¿Qué cuentas?
– … médico de la calle Marlborough. Tengo la copia de su historia clínica.
– ¿La historia clínica de quién?
– De Diana Sterling.
Rizzoli se encorvó sobre la mesa de inmediato, con toda su atención enfocada en la débil voz de Frost.
– Repítemelo. ¿Quién es el médico y por qué Sterling fue a verlo?
– El médico es una médica. Doctora Bonnie Gillespie. Una ginecóloga de la calle Marlborough.
Otra ruidosa explosión de risas ahogó sus palabras. Rizzoli se tapó la oreja con la mano para escuchar mejor.
– ¿Por qué Sterling fue a verla? -gritó.
Pero ya sabía la respuesta; la podía ver frente a su cara mientras miraba la barra, donde dos hombres conversaban con una mujer como leones acechando a una cebra.
– Ataque sexual -dijo Frost-. Diana Sterling también fue violada.

– Las tres fueron víctimas de ataques sexuales -dijo Moore-. Pero ni Elena Ortiz ni Diana Sterling denunciaron los ataques. Nos enteramos de la violación de Sterling sólo por investigar todas las clínicas para mujeres y los ginecólogos locales, para saber si había sido tratada al respecto. Sterling nunca habló con sus padres acerca del ataque. Cuando los llamé esta mañana, se quedaron impactados con la noticia.
Era tan sólo media mañana, pero las caras alrededor de la sala de conferencias se veían agotadas. Estaban trabajando con déficit de sueño, y un día completo se extendía frente a ellos.
– ¿Entonces la única persona que sabía sobre la violación de Sterling era esta ginecóloga de la calle Marlborough? -dijo el teniente Marquette.
– La doctora Bonnie Gillespie. Fue la única consulta que hizo Diana Sterling. Fue a verla porque temía haber estado expuesta al sida.
– ¿Qué sabía la doctora Gillespie sobre la violación?
Frost, que había entrevistado a la médica, contestó esa pregunta. Abrió una carpeta que contenía la historia clínica de Diana Sterling.
– Aquí está lo que escribió la doctora Gillespie. «Mujer blanca de treinta años de edad pidió que se le hiciera un análisis de VIH. Sexo sin protección hace cinco días. Estatuto de VIH del compañero: desconocido. Cuando se le preguntó si su compañero pertenecía al grupo de alto riesgo, la paciente se puso incómoda y llorosa. Reveló que el acto sexual no había sido consensuado, y que desconocía el nombre del atacante. No desea denunciar el ataque. Rechaza derivación al consejo de violación». -Frost levantó la mirada. -Ésa es toda la información que la doctora Gillespie pudo obtener de ella. Le hizo un examen pélvico, análisis de sífilis, gonorrea y VIH, y le dijo a la paciente que volviera en dos semanas para un seguimiento del análisis de sangre para el VIH. La paciente nunca volvió. Porque estaba muerta.
– ¿Y la doctora Gillespie nunca llamó a la policía? ¿Ni siquiera después del asesinato?
– No sabía que su paciente estaba muerta. Nunca se enteró de las noticias.
– ¿Se le hizo un análisis de violación? ¿Recogió semen?
– No. La paciente… errr… -Frost se ruborizó avergonzado. Hasta un hombre casado como Frost encontraba difícil abordar ciertos tópicos-. Se duchó un par de veces, apenas después del ataque.
– ¿Puede culpársela? -dijo Rizzoli-. Mierda, yo me hubiera duchado con desinfectante.
– Tres víctimas de violación -dijo Marquette-. Esto no es una casualidad.
– Encuentren al violador -dijo Zucker-. Creo que con él atraparemos a nuestro asesino. ¿Cuál es el estado del ADN de Nina Peyton?
– Está en trámite -dijo Rizzoli-. El laboratorio tuvo la muestra de semen por cerca de dos meses, y no se hizo nada con ella. Así que los zarandeé un poco. Sólo crucemos los dedos para que nuestro asesino ya figure en Sistema de índice de ADN.
El sistema de índice combinado de ADN era la base de datos nacional de estructuras de ADN que poseía el FBI. El sistema aún estaba en pañales, y los perfiles genéticos de medio millón de convictos todavía no habían sido ingresados en el sistema. Las posibilidades de obtener un «acierto frío» -coincidencia con un ofensor conocido- eran débiles.
Marquette miró al doctor Zucker.
– Nuestro sospechoso primero atacó sexualmente a las víctimas. ¿Luego vuelve semanas más tarde para matarlas? ¿Eso tiene algún sentido?
– No tiene por qué tener sentido para nosotros -dijo Zucker-. Sólo para él. No es raro para un violador volver a atacar a su víctima por segunda vez. Hay allí un criterio de propiedad. Una relación, por patológica que sea, ya establecida.
Rizzoli bufó.
– ¿Llama a eso una relación?
– Entre el atacante y la víctima. Suena enfermo, pero así es. Está basada en el poder. Primero se lo quita a ella, la hace sentir menos que un ser humano. Ella es ahora un objeto. Él lo sabe y, lo que es más importante, ella lo sabe. Es el hecho de que se sienta dañada, humillada, lo que debe excitarlo lo bastante como para regresar. Primero, la marca con la violación. Luego vuelve para reclamar su definitiva posesión.
«Mujeres dañadas, -pensó Moore-. Ése es el eslabón común entre estas víctimas». De repente se le ocurrió que Catherine Cordell se encontraba también entre las dañadas.
– Nunca violó a Catherine Cordell -dijo Moore.
– Pero ella fue víctima de una violación.
– Su atacante está muerto desde hace dos años. ¿Cómo pudo el Cirujano identificarla como víctima? ¿Cómo llegó ella a aparecer en su radar? Ella nunca habla del ataque. Con nadie.
– Lo hace por computadora, ¿no es verdad? Esa sala de chat privado… -Zucker se detuvo.
– Jesús. ¿Acaso encuentra a sus víctimas por Internet?
– Ya exploramos esa posibilidad -dijo Moore-. Nina Peyton ni siquiera tenía computadora. Y Cordell nunca reveló su nombre a nadie en ese chat. De modo que volvemos a la primera pregunta: ¿por qué el Cirujano apunta a Cordell?
Zucker dijo:
– No parece obsesionado con ella. Se sale de su camino para burlarse de ella. Asume riesgos, como enviarle por correo electrónico esa foto de Nina Peyton. Y eso lo condujo a una desastrosa cadena de hechos. La foto atrajo en el acto a la policía hasta la puerta de Nina Peyton. Tuvo que huir sin completar el asesinato, no pudo alcanzar su satisfacción. Peor aún, dejó tras él una testigo. El peor error de todos.
– Eso no fue un error -dijo Rizzoli-. Esperaba que ella viviera.
La observación provocó una ronda de caras escépticas a su alrededor.
– ¿De qué otra manera se explica una cagada como ésta? -continuó-. Esa foto enviada a Cordell estaba destinada a nosotros. La envió y nos esperó. Esperó hasta que llegamos a la casa de la víctima. Sabía que estábamos en camino. Y luego llevó a cabo el trabajo de cortarle el cuello a medias, porque quería que la encontráramos viva.
– Sí, claro -respondió Crowe-. Todo era parte de su plan.
– ¿Y su razón para hacerlo? -le preguntó Zucker a Rizzoli.
– La razón está escrita en su cuerpo. Nina Peyton fue un ofrecimiento para Cordell. Un regalo destinado a cagarla de miedo.
Hubo una pausa.
– Si es así, entonces funcionó -dijo Moore-. Cordell está aterrorizada.
Zucker se reclinó en su asiento y consideró la teoría de Rizzoli.
– Son demasiados riesgos sólo por asustar a una mujer. Es un signo de megalomanía. Podría significar que está descompensado. Eso es lo que terminó por suceder con Jeffrey Dahmer y con Ted Bundy. Perdieron el control de sus fantasías. Se volvieron descuidados. Allí es cuando cometen errores.
Zucker se levantó para acercarse a la pizarra en la pared. Allí figuraban los nombres de tres víctimas. Bajo el nombre de Nina Peyton escribió un cuarto: Catherine Cordell.
– Ella no es una de las víctimas, no todavía. Pero de alguna forma él la ha identificado como un objeto de interés. ¿Cómo la eligió? -Zucker paseó la vista por la sala-. ¿Han entrevistado a sus compañeros? ¿Ninguno de ellos les hace sonar la alarma?
– Hemos eliminado a Kenneth Kimball, el médico de emergencias. Estaba de guardia la noche que Nina Peyton fue atacada. También entrevistamos a la mayor parte del equipo masculino de cirugía, así como a los residentes.
– ¿Qué hay del compañero de Cordell, el doctor Falco?
– El doctor Falco no ha sido eliminado.
Rizzoli había captado ahora la atención de Zucker, y él clavaba en ella unos ojos de extraña luminosidad. Los policías de la unidad la llamaban la mirada del psicoloco.
– Cuéntame más -dijo con tranquilidad.
– El doctor Falco impresiona mucho a través de sus títulos. Título terciario en la escuela de ingeniería aeronáutica. Doctor en medicina de Harvard. Residencia quirúrgica en el Peter Bent Brigham. Criado sólo por su madre, se abrió camino en el colegio y en la facultad de medicina. Vuela su propia avioneta. Además es un tipo atractivo. No es Mel Gibson, pero unas cuantas cabezas deben de darse vuelta para mirarlo.
Darren Crowe se rió.
– ¡Ja! Rizzoli considera a los sospechosos por su pinta. ¿Es así como lo hacen las mujeres policía?
Rizzoli le lanzó una mirada hostil.
– Lo que quiero decir -continuó- es que este tipo podría tener una docena de mujeres en la palma de la mano. Pero me enteré por las enfermeras de que la única mujer que le interesa es Cordell. No es ningún secreto que sigue haciéndole propuestas. Y ella sistemáticamente las rechaza. Tal vez está comenzando a enfadarse.
– El doctor Falco merece que se lo vigile -dijo Zucker-. Pero todavía no debemos achicar la lista. Sigamos con la doctora Cordell. ¿Existen otras razones por las cuales el Cirujano la haya escogido como víctima?
Era Moore quien le daba vueltas a esa pregunta en su mente.
– ¿Y si ella no fuera sólo una más en una cadena de presas? ¿Y si ella fue desde el principio el objeto de su atención? Cada uno de estos ataques ha sido una imitación de lo que se hizo con esas mujeres en Georgia. Lo que casi le sucede a Cordell. Nunca nos hemos preguntado por qué imita a Andrew Capra. Nunca nos hemos preguntado por qué apunta a la única sobreviviente de Capra. -Señaló la lista-. Estas otras mujeres, Sterling, Ortiz, Peyton… ¿qué pasaría si fueran sólo simulacros? ¿Sustitutos de su víctima principal?
– La teoría del blanco como represalia -dijo Zucker-. No puedes matar a la mujer que verdaderamente odias porque es demasiado poderosa. Demasiado intimidante. De modo que matas a un sustituto, una mujer que representa ese blanco.
– ¿Quieres decir que su verdadero blanco siempre fue Cordell? -preguntó Frost-. ¿Pero que le tiene miedo?
– Es la misma razón por la cual Edmund Kemper nunca mató a su madre hasta el final mismo de su ola de crímenes -dijo Zucker-. Ella había sido todo el tiempo el verdadero objetivo, la mujer que despreciaba. En su lugar descargó su furia sobre otras víctimas. Con cada ataque destruía simbólicamente a su madre una y otra vez. En realidad no podía matarla, no al principio, porque ella ejercía demasiada autoridad sobre él. En algún nivel le temía, pero con cada asesinato cobraba confianza. Poder. Y al final, alcanzó su meta. Aplastó el cráneo de su madre, la decapitó, la violó. Y como insulto final, le arrancó la laringe y la tiró a la basura. El verdadero objetivo de su furia finalmente estaba muerto. Fue entonces cuando concluyó la ola de crímenes. Fue entonces que Edmund Kemper finalmente se entregó.
Barry Frost, que era por lo general el primer policía en perder el control en un escenario criminal, se veía algo nauseoso ante la idea del final brutal de Kemper.
– Entonces estos tres primeros ataques -dijo- pueden ser la entrada en calor para el acontecimiento principal.
Zucker asintió.
– El asesinato de Catherine Cordell.

A Moore casi le dolió ver la sonrisa de Catherine Cordell mientras ingresaba en la sala de espera de la clínica para saludarlo, pues sabía que las preguntas que tenía que hacerle seguramente destruirían esa bienvenida. Observándola ahora, no vio una víctima, sino una mujer bella y cálida que tomó de inmediato sus manos en las de ella, y que parecía reacia a soltarlas.
– Espero que sea un horario conveniente para hablar -dijo.
– Siempre tengo tiempo para ti. -Una vez más esa sonrisa hechizadora-. ¿Quieres una taza de café?
– No, gracias. Estoy bien.
– Entonces vamos a mi oficina.
Se ubicó detrás de su escritorio y esperó con ansiedad las noticias que le traía. En los últimos días había aprendido a confiar en él, y su mirada ya era indefensa. Vulnerable. Había ganado su confianza como amigo, y ahora estaba a punto de. sacudirla.
– Está claro para todos -dijo- que el Cirujano apunta hacia ti.
Ella asintió.
– Lo que nos preguntamos es por qué. ¿Por qué imita los crímenes de Andrew Capra? ¿Por qué eres tú la que se ha convertido en el centro de su atención? ¿Conoces la respuesta para eso?
El asombro reverberaba en sus ojos.
– No tengo idea.
– Eso creímos.
– ¿Cómo podría saber lo que él piensa?
– Catherine, él puede acechar a cualquier otra mujer en Boston. Podría elegir a alguien que no está preparado, que no tiene idea de que está siendo acechado. Eso sería lo lógico, ir tras la víctima fácil. Tú eres la presa más difícil que podría elegir, porque ya estás en guardia contra el ataque. Y para colmo hace la cacería más difícil advirtiéndote. Burlándose. ¿Por qué?
La bienvenida se había disipado de sus ojos. De repente sus hombros se tensaron y sus manos se cerraron en puños sobre el escritorio.
– Lo único que puedo decirte es que no lo sé.
– Tú eres la única conexión física entre Andrew Capra y el Cirujano -dijo él-. La víctima en común. Es como si Capra estuviera vivo, retomando su obra donde la había dejado. Y donde la había dejado eres tú. La que logró escapar.
Ella clavó la vista en el escritorio, en las fichas tan pulcramente apiladas. En la receta que había estado escribiendo con letra apretada y precisa. Aunque estaba absolutamente quieta, los nudillos de sus manos sobresalían como nítido marfil.
– ¿Qué es lo que no me has contado acerca de Andrew Capra? -le preguntó con gentileza.
– No me he guardado nada.
– La noche en que te atacó, ¿por qué había ido a tu casa?
– ¿Esto te parece relevante?
– Eres la única víctima que Capra conocía. Las otras víctimas eran desconocidas, mujeres que levantaba en bares. Pero tú eras algo distinto. Él te eligió.
– Él estaba… debe de haber estado enojado conmigo.
– Fue a verte por un asunto del trabajo. Un error que había cometido. Eso es lo que le contaste al detective Singer.
Ella asintió.
– Fue algo más que un simple error. Era una serie de errores. Errores médicos. Y él seguía sin reconocer muestras de sangre anormales. Era un hábito de negligencia. Ese mismo día yo lo había enfrentado, en el hospital.
– ¿Qué le dijiste?
– Le dije que debía buscar otra especialidad. Porque no pensaba recomendarlo para el segundo año de residencia.
– ¿Te amenazó? ¿Manifestó su enojo?
– No. Eso fue lo extraño. Lo aceptó sin más. Y… me sonrió.
– ¿Te sonrió?
Ella asintió.
– Como si en realidad no le importara.
La imagen le dio a Moore un escalofrío. Ella no podía saber entonces que la sonrisa de Capra enmascaraba una furia insondable.
– Más tarde esa noche, en tu casa -dijo Moore-, cuando te atacó…
– Ya he contado lo sucedido. Está en mi declaración. Todo eso consta en mi declaración.
Moore hizo una pausa. A su pesar siguió insistiendo.
– Hay cosas que no le contaste a Singer. Cosas que dejaste afuera.
Ella levantó la cabeza, con las mejillas encendidas por la ira.
– ¡No dejé nada afuera!
Odiaba tener que perseguirla con más preguntas, pero no tenía otra opción.
– Revisé el informe de la autopsia de Capra -dijo él-. No coincide con la declaración que hiciste ante la policía de Savannah.
– Le dije al detective Singer exactamente lo que sucedió.
– Dijiste que yacías con el cuerpo atado a un costado de la cama. Revisaste bajo la cama en busca del revólver. Desde esa posición apuntaste a Capra y disparaste.
– Y es la verdad. Lo juro.
– De acuerdo con la autopsia, la bala subió por su abdomen y atravesó la espina torácica, dejándolo paralizado. Hasta aquí coincide con tu declaración.
– ¿Entonces por qué dices que miento?
Moore se detuvo una vez más, con el corazón casi dolorido por tener que presionarla más. Por tener que lastimarla más.
– Hay un problema con la segunda bala -dijo él-. Fue disparada de cerca, directo al ojo izquierdo. Pero tú estabas tirada en el piso.
– Debe de haberse inclinado hacia abajo, y ahí fue cuando disparé.
– ¿Debe de haberse inclinado?
– No lo sé. No recuerdo.
– ¿No recuerdas haber disparado la segunda bala?
– No. Sí…
– ¿Cuál es la verdad, Catherine? -Lo dijo con voz amable, pero no pudo suavizar el efecto de sus palabras.
Ella se miró los zapatos.
– No voy a aceptar este tipo de interrogatorio. Yo soy la víctima.
– Y yo estoy tratando de mantenerte con vida. Necesito saber la verdad.
– ¡Ya te he dicho la verdad! Ahora creo que es momento de que te retires. -Se cruzó hasta la puerta, la abrió de par en par, y le lanzó una mirada de dolor.
Peter Falco estaba parado fuera, la mano lista para golpear.
– ¿Estás bien, Catherine? -preguntó Peter.
– Todo está perfecto -contestó secamente.
Peter afiló su mirada sobre Moore.
– ¿Qué es esto? ¿Acoso policial?
– Le estaba haciendo un par de preguntas a la doctora Cordell. Eso es todo.
– No sonaba así desde el pasillo. -Peter miró a Catherine-. ¿Quieres que le muestre la salida?
– Puedo enfrentar esto sola.
– No tienes obligación de contestar más preguntas.
– Estoy bien al tanto de eso, gracias.
– Está bien. Pero si me necesitas, estaré afuera. -Peter le lanzó una última mirada de advertencia a Moore, luego se volvió y regresó a su oficina. Al final del pasillo, Helen y la empleada que concertaba los turnos miraban sorprendidas a Catherine. Algo aturdida, Catherine volvió a cerrar la puerta. Por un momento permaneció de espaldas a Moore. Luego enderezó la columna, y se volvió hacia él. Las preguntas seguirían allí en el caso de contestarle ahora o más tarde.
– No te he escamoteado nada -dijo ella-. Si no logro contarte todo lo que sucedió esa noche es porque no lo recuerdo.
– Entonces tu declaración a la policía de Savannah no es completamente cierta.
– Todavía estaba hospitalizada cuando declaré. El detective Singer me habló de lo que había sucedido, ayudándome a reunir las piezas. Le dije lo que consideré que era correcto en ese momento.
– Y ahora no estás tan segura.
Ella sacudió la cabeza.
– Es difícil determinar cuáles son los recuerdos verdaderos. Es mucho lo que no puedo recordar a causa de la droga que me dio Capra. El Rohypnol. De tanto en tanto me asalta un recuerdo. Algo que puede o no haber sido real.
– ¿Y todavía te asaltan esos recuerdos?
– Tuve uno anoche. Fue el primero en meses. Pensé que lo había superado. Pensé que se habían ido para siempre.
Caminó hasta la ventana y miró fuera. El panorama se veía oscurecido por la sombra de la torre de concreto. Su oficina daba al hospital, y podían verse, hilera tras hilera, las ventanas de las habitaciones de los enfermos. Un vistazo al mundo privado de los agonizantes y los moribundos.
– Dos años parece mucho tiempo -dijo-. Tiempo suficiente para olvidar. Pero en realidad, dos años no es nada. Nada. Después de esa noche, no pude regresar a mi casa, no pude pisar el lugar donde había sucedido todo. Mi padre tuvo que empacar mis cosas y llevarme a otra parte. Allí estaba, la jefa de residentes, acostumbrada a la visión de sangre y tripas. Pero tan sólo la idea de caminar por el pasillo y abrir la puerta de mi dormitorio hacía que quedara empapada de sudor frío. Mi padre trató de entender, pero él es un duro militar. No acepta la debilidad. Piensa en ella como en otra herida de guerra, una herida que cierra. Y después hay que seguir viviendo. Me dijo que lo madurara y que lo superara. -Sacudió la cabeza y se rió-. Que lo superara. Suena tan fácil. No tiene idea de lo difícil que me resultaba salir a la calle cada mañana. Caminar hasta el auto. Estar tan expuesta. Al poco tiempo dejé de hablarle, porque sabía que le disgustaba mi debilidad. Hace meses que no lo llamo…
»Me llevó dos años poder controlar finalmente mi temor. Llevar una vida razonablemente normal en la que no sienta que alguien va a saltar desde cada arbusto. Recuperé mi vida. -Se pasó la mano por los ojos, enjugándose rápida y furiosamente las lágrimas. Su voz se convirtió en un susurro-. Y ahora he vuelto a perderla.
Temblaba por el esfuerzo de no llorar, abrazándose, los dedos enterrados entre sus brazos como si luchara por controlarse. Moore se levantó de la silla y se acercó a ella. Se quedó de pie detrás, preguntándose qué pasaría si la tocaba. ¿Se haría a un lado? ¿El mero contacto con la mano de un hombre le resultaría repulsivo? La observaba impotente mientras ella se replegaba sobre sí misma, y se le ocurrió que caería abatida ante sus propios ojos.
Le tocó gentilmente un hombro. Ella no se sobresaltó, no se alejó. La hizo girar hacia él, rodeándola con los brazos, y la empujó contra su pecho. La profundidad de su dolor lo impactó. Podía sentir su cuerpo entero vibrando de dolor, del mismo modo en que una tormenta sacude un puente derruido. Aunque ella no emitía sonido alguno, él advirtió la forma temblorosa en que tomaba aire, los sollozos reprimidos. Apretó sus labios contra el pelo de Catherine. No lo podía evitar; las necesidades de Catherine despertaban algo muy profundo dentro de él. Tomó la cara de ella entre sus manos, le besó la frente, las cejas.
Ella estaba muy quieta entre sus brazos, y él pensó: he cruzado la raya. Rápidamente la soltó.
– Lo siento -dijo-. Esto no debería haber ocurrido.
– No. No debería.
– ¿Podrás olvidar lo que hice?
– ¿Tú podrás hacerlo? -le preguntó con dulzura.
– Sí. -Se compuso. Y repitió, con más firmeza, como queriendo convencerse a sí mismo-: Sí.
Ella bajó la vista hacia su mano, y él supo qué era lo que miraba. Su sortija matrimonial.
– Espero por el bien de tu mujer que puedas hacerlo -dijo ella. Su comentario estaba destinado a inspirarle culpa, y lo hizo.
Él miró la sortija, un sencillo aro de oro que había llevado por tanto tiempo que parecía pegado a su carne.
– Se llamaba Mary -dijo él. Sabía lo que Catherine pensaba: que estaba engañando a su mujer. Ahora sentía casi desesperadamente la necesidad de explicarse, de redimirse ante sus ojos-. Sucedió hace dos años. Una hemorragia cerebral. No la mató, no en ese momento. Durante seis meses mantuve la esperanza, creyendo que iba a despertar… -Sacudió la cabeza-. Los doctores lo llamaban estado vegetativo crónico. Dios, odio esa palabra, vegetativo. Como si ella fuera una planta o alguna clase de árbol. Una parodia de la mujer que había sido. Para el momento en que murió, no podía reconocerla. No pude reconocer nada de Mary en ella.
Su mano lo tomó por sorpresa, y esta vez fue él quien se sobresaltó ante su tacto. En silencio se enfrentaron uno al otro bajo la luz gris de la ventana, y él pensó: «Ni los besos, ni los abrazos podrían acercar tanto a dos personas como nosotros lo estamos ahora. El sentimiento más íntimo que pueden compartir dos personas no es el amor ni el deseo, sino el dolor».
El zumbido del intercomunicador rompió el hechizo. Catherine pestañeó, como si de repente recordara dónde se encontraba. Se inclinó sobre el escritorio y apretó el botón del intercomunicador.
– ¿Sí?
– Doctora Cordell, han llamado de la unidad quirúrgica de terapia intensiva. La necesitan allí arriba de inmediato.
Moore vio a través de la mirada de Catherine que el mismo pensamiento se les había ocurrido a ambos: «Algo ha sucedido con Nina Peyton».
– ¿Es acerca de la cama doce? -preguntó Catherine.
– Sí. La paciente acaba de despertar.





Once


Nina Peyton tenía los ojos enormemente abiertos y enloquecidos. Unas correas ajustadas sostenían sus muñecas y sus tobillos a los barrotes de la cama, y los tendones de sus brazos se delineaban como gruesas cuerdas mientras luchaba por liberar sus manos.
– Recobró el conocimiento hace cinco minutos -dijo Stephanie, la enfermera de terapia intensiva quirúrgica-. Primero noté que el ritmo cardíaco aumentaba, y luego vi que tenía los ojos abiertos. Traté de calmarla, pero sigue luchando por liberarse de las correas.
Catherine miró el monitor cardíaco y vio que latía rápido pero sin arritmia. La respiración de Nina también era agitada, interrumpida ocasionalmente por jadeos explosivos que la hacían expulsar flema por el tubo endotraqueal.
– Es el tubo endotraqueal -dijo Catherine-. La está asustando.
– ¿Le doy un Valium?
Moore, desde la puerta, dijo:
– La necesitamos consciente. Si está sedada no podrá darnos ninguna respuesta.
– No podrá hablar contigo de todos modos. No con el tubo endotraqueal. -Catherine miró a Stephanie-. ¿Qué indicaban los últimos gases sanguíneos? ¿Podemos extubarla?
Stephanie recorrió rápidamente con la vista las hojas de su planilla.
– Están en el límite. P02 en sesenta y cinco PC02 en treinta y dos. El respirador está al cuarenta por ciento de oxígeno.
Catherine frunció el entrecejo, sin que le gustara ninguna de las opciones. Quería a Nina despierta y capaz de hablar tanto como la policía, pero estaban manejando varios aspectos al mismo tiempo. La sensación de un tubo ocupando la garganta puede producirle pánico a cualquiera, y Nina estaba tan agitada que sus muñecas atadas ya comenzaban a marcarse con hematomas. Pero quitar el tubo también acarreaba riesgos. Tras la cirugía se habían acumulado fluidos en sus pulmones, y aún respirando cuarenta por ciento de oxígeno -el doble del aire del cuarto- la saturación de oxígeno en la sangre era apenas adecuada. Por eso Catherine había decidido dejarla entubada. Si quitaban el tubo, perderían un margen de seguridad. Si lo dejaban, la paciente continuaría en pánico y lastimándose. Si la sedaban, las preguntas de Moore no obtendrían respuesta.
Catherine miró a Stephanie.
– Voy a extubar.
– ¿Está segura?
– Si se verifica algún deterioro, volveré a intubarla. -«Más fácil de decirlo que de hacerlo», fue lo que leyó en los ojos de Stephanie. Tras varios días con el tubo en la garganta, los tejidos laríngeos a veces se hinchaban, volviendo dificultosa una reintubación. Una traqueotomía de emergencia sería la única opción.
Catherine rodeó la cama por la cabecera y le acarició la cara con gentileza.
– Nina, soy la doctora Cordell. Voy a quitar el tubo. ¿Eso es lo que quieres?
La paciente asintió, con un gesto que parecía tan terminante como desesperado.
– Necesito que te quedes muy quieta, ¿entendido? Así no dañaré tus cuerdas vocales. -Catherine levantó la vista-. ¿Está lista la máscara?
Stephanie levantó la máscara plástica de oxígeno.
Catherine apretó el hombro de Nina para darle coraje. Despegó la cinta adhesiva que sostenía el tubo en su lugar, y dejó escapar aire desde el inflador.
– Respira hondo y exhala -dijo Catherine. Observó la expansión del pecho, y mientras Nina exhalaba aire, Catherine deslizó el tubo fuera.
Emergió salpicado de mucosa mientras Nina tosía y jadeaba. Catherine le acarició el pelo, murmurando palabras de aliento mientras Stephanie le aplicaba la máscara de oxígeno.
– Lo estás haciendo muy bien -dijo Catherine.
Pero los bips del monitor cardíaco continuaban aumentando. La mirada asustada de Nina se detuvo en Catherine, como si ella fuera su salvavidas, y no se atrevía a perderla de vista. Al mirar los ojos de la paciente, Catherine sintió un perturbador ramalazo de familiaridad. «Ésta era yo hace dos años. Despertando en un hospital de Savannah. Saliendo de una pesadilla para entrar en otra…»
Miró las correas que sostenían las muñecas y los tobillos de Nina, y recordó lo aterrador que era estar atada. La manera en que había sido atada por Andrew Capra.
– Quítele las correas -dijo.
– Pero puede arrancarse las sondas.
– Tan sólo quíteselas.
Stephanie se ruborizó ante la orden. Sin decir palabra aflojó las correas. Ella no entendía; nadie más que Catherine podía entender, pero incluso dos años después de Savannah, no soportaba las camas con correas ajustadas. Cuando la última atadura fue liberada, vio que los labios de Nina se movían en un mensaje silencioso.
«Gracias».
El sonido del electrocardiograma fue disminuyendo gradualmente. Con el ritmo regular de esos latidos como fondo, ambas mujeres se miraban a los ojos. Si Catherine había reconocido una parte de sí en los ojos de Nina, Nina también parecía reconocerse en los de Catherine. La callada fraternidad de las víctimas.
«Hay más de nosotras de lo que nadie imagina».

– Ya pueden pasar, detectives -dijo la enfermera.
Moore y Frost pasaron al cubículo y encontraron a Catherine sentada al borde de la cama, sosteniendo la mano de Nina.
– Me pidió que me quedara -dijo Catherine.
– Puedo llamar a una mujer policía -dijo Moore.
– No. Quiere que sea yo -dijo Catherine-. No voy a abandonarla.
Miró a Moore con ojos desafiantes, y él advirtió que ésta no era la misma mujer que había sostenido en sus brazos unas pocas horas atrás; se trataba de otro aspecto suyo, orgulloso y protector, y en un asunto como ése no daría el brazo a torcer.
Él asintió y se sentó al borde de la cama. Frost encendió la grabadora, y buscó un lugar despejado a los pies de la cama. Era la suavidad de Frost, más su tranquila urbanidad, por lo que Moore lo había elegido para esta entrevista. Lo último que necesitaba Nina Peyton era enfrentar a un policía agresivo.
Le habían quitado la máscara de oxígeno para reemplazarla por una sonda nasogástrica, y el aire silbaba por el tubo en sus narinas. Su mirada pasó de uno a otro hombre, los ojos alerta a cualquier amenaza, a cualquier gesto brusco. Moore tuvo el cuidado de mantener la voz baja para presentarse y presentar a Barry Frost. La guió por los preliminares, confirmando su nombre, edad y dirección. Esta información ya era conocida, pero al hacerle estas preguntas para la grabación, lograban establecer su estado mental, y así demostrar si estaba en condiciones de atención suficientes como para hacer una declaración. Contestó a las preguntas con una voz chata y ronca, ominosamente privada de emoción. Su distancia lo enervaba; sintió que estaba escuchando a una muerta.
– No lo escuché entrar en mi casa -dijo-. No desperté hasta que estaba parado sobre mi cama. No debería haber dejado las ventanas abiertas. No debería haber tomado esas pastillas…
– ¿Qué pastillas? -preguntó Moore con cuidado.
– Tenía problemas para dormir, a causa de… -Su voz se desvaneció.
– ¿La violación?
Ella apartó la mirada, evitando sus ojos.
– Tenía pesadillas. En la clínica me dieron estas pastillas. Para ayudarme a dormir.
«Y una pesadilla, una pesadilla real, entró directo en tu dormitorio», pensó Moore.
– ¿Pudo verle la cara? -preguntó.
– Estaba oscuro. Podía escuchar su respiración, pero no podía moverme. No podía gritar.
– ¿Ya estaba atada?
– No lo recuerdo haciéndolo. No recuerdo cómo sucedió.
«Cloroformo, -pensó Moore-, para reducirla primero. Antes de que despertara por completo».
– ¿Qué pasó entonces. Nina?
Su respiración se aceleró. En el monitor sobre su cabeza, la línea del corazón comenzó a moverse con más velocidad.
– Se sentó en una silla junto a mi cama. Podía ver su sombra.
– ¿Y qué hizo?
– Él… él me habló.
– ¿Qué dijo?
– Dijo… -Tragó saliva-. Dijo que era sucia. Que estaba contaminada. Dijo que debería estar asqueada de mi propia mugre. Y que él… iba a cortar la parte contaminada y que yo volvería a ser pura de nuevo. -Hizo una pausa. Luego, en un susurro, agregó-: Entonces supe que iba a morir.
Aunque la cara de Catherine se había puesto blanca, la de la víctima continuaba extrañamente compuesta, como si hablara de la pesadilla de otra mujer, no de la suya. Ya no miraba a Moore, sino a algún punto lejano, donde veía de lejos a una mujer atada a la cama. Y en una silla, oculto por la oscuridad, un hombre describía tranquilamente los horrores que tenía pensados para ella. «Para el Cirujano, -pensó Moore-, esto es el preludio. Eso es lo que lo excita. El olor del miedo de una mujer. Se alimenta de él. Se sienta junto a su cama y llena su mente con imágenes de muerte. El sudor brota de su piel, el sudor que exuda el olor agrio del terror. Un perfume exótico por el que se desespera. Lo aspira y se excita.
– ¿Qué sucedió después? -dijo Moore.
No hubo respuesta.-¿Nina?
– Enfocó la lámpara sobre mi cara. Me la puso frente a los ojos, así que no pude verlo. Todo lo que veía era esa luz brillante. Y me tomó una foto.
– ¿Y luego?
Ella lo miró.
– Luego se fue.
– ¿La dejó sola en la casa?
– No sola. Podía escucharlo caminar de un lado a otro. Y la televisión; toda la noche escuché la televisión.
«El patrón ha cambiado», pensó Moore, que intercambió con Frost una mirada de estupefacción. El Cirujano estaba ahora más confiado. Más atrevido. En lugar de completar su asesinato en el lapso de unas horas, se había retrasado. Toda la noche, y el día siguiente, había dejado a su presa atada a la cama, para contemplar su próximo suplicio. Ignorando los riesgos, había llevado a Nina hasta las últimas consecuencias del terror. Y él había logrado su placer.
Los latidos en el monitor volvieron a acelerarse. Aunque su voz sonaba aplastada y sin vida, bajo esa serena fachada el temor continuaba.
– ¿Qué sucedió luego, Nina? -preguntó.
– En algún momento de la tarde debo de haberme quedado dormida. Cuando desperté, había oscurecido nuevamente. Tenía tanta sed. Era en lo único que podía pensar, en lo mucho que deseaba tomar agua…
– ¿Te dejó sola en algún momento? ¿Hubo algún momento en que estuviste sola en la casa?
– No lo sé. Lo único que podía escuchar era la televisión. Cuando la apagó lo supe. Supe que volvería a mi dormitorio.
– Y cuando lo hizo, ¿encendió la luz?
– Sí.
– ¿Viste su cara?
– Sólo los ojos. Llevaba una máscara. De esas que usan los médicos.
– Pero viste sus ojos.
– Sí.
– ¿Lo reconociste? ¿Habías visto a ese hombre alguna vez en tu vida?
Hubo un largo silencio.
Moore sintió que su propio corazón se agitaba mientras esperaba la respuesta anhelada.
Luego ella respondió, en voz baja:
– No.
Se reclinó en su silla. La tensión en ese cuarto había bajado de golpe. Para esta víctima, el Cirujano era un extraño. Un hombre sin nombre, cuyas razones para elegirla seguirían siendo un misterio.
Disimulando la decepción de su voz, dijo:
– Descríbelo para nosotros, Nina.
Ella respiró hondo y cerró los ojos, como si quisiera evocar el recuerdo.
– Tenía… pelo corto. Cortado muy prolijo…
– ¿De qué color?
– Castaño. Castaño claro.
Correspondía con el cabello encontrado en la herida de Elena Ortiz.
– ¿Entonces era caucásico? -dijo Moore.
– Sí.
– ¿Ojos?
– Un color claro. Azules o grises. Me daba miedo mirarlo directo a los ojos.
– ¿Y la forma de la cara? ¿Era redonda, ovalada?
– Estrecha. -Hizo una pausa-. Común.
– ¿Altura y peso?
– Es difícil…
– Tu mejor suposición.
Ella suspiró.
– Promedio.
Promedio. Común. Un monstruo que se veía como cualquier otro hombre.
Moore se volvió hacia Frost.
– Mostrémosle el álbum seis.
Frost le alcanzó el primer libro de fotografías, llamado «álbum seis» porque tenía seis fotos por página. Moore colocó el álbum sobre una bandeja con ruedas y la acercó hasta la paciente.
Por la siguiente media hora observaron con cada vez menos esperanzas mientras ella pasaba las páginas del álbum sin detenerse. Nadie hablaba; sólo se escuchaba el siseo del oxígeno y el sonido de las páginas al darse vuelta. Eran fotos de conocidos atacantes sexuales, y mientras Nina pasaba una y otra página, a Moore le parecía que no había fin para las caras, que este desfile de imágenes representaba el lado oscuro de todo ser humano, el impulso de un reptil disfrazado por una máscara humana.
Oyó un golpecito en la ventana del cubículo. Al levantar la vista, vio que Jane Rizzoli le hacía señas.
Salió del cubículo para hablar con ella.
– ¿Pudo identificar a alguien? -preguntó.
– No lo vamos a atrapar. Llevaba un barbijo.
Rizzoli frunció el entrecejo.
– ¿Un barbijo?
– Es parte de su ritual. Parte de lo que lo excita. Juega al doctor en sus fantasías. Le dijo que le iba a cortar el órgano contaminado. Sabía que ella era víctima de una violación. ¿Y qué le cortó? Fue directo a la matriz.
Rizzoli se asomó al cubículo.
– Se me ocurre otra razón por la que llevaba el barbijo -dijo en voz baja.
– ¿Por qué?
– Porque no quería que viera su cara. No quería que ella lo identificara.
– Pero eso significaría…
– Es lo que vengo diciendo desde hace rato. -Rizzoli se dio vuelta y miró a Moore-. El Cirujano tenía toda la intención de que Nina Peyton sobreviviera.

«Qué poco vemos en verdad dentro del corazón humano», pensó Catherine mientras estudiaba las radiografías de pecho de Nina Peyton. De pie en una semipenumbra, observaba la lámina sujeta a la caja de luz, estudiando las sombras que arrojaban los huesos y los órganos. La caja torácica, el diafragma y, por encima, el corazón. No el asiento del alma, sino meramente una bomba muscular, tan carente de cualquier propósito místico como los pulmones o los ríñones. Aun así, Catherine, tan arraigada a la ciencia, no podía dejar de mirar el corazón de Nina Peyton sin sentirse conmovida por su simbolismo.
Era el corazón de una sobreviviente.
Escuchó voces en el cuarto de al lado. Era Peter, pidiendo una serie de placas al empleado del archivo. Poco después pasó a la sala de lectura, y se detuvo al verla parada contra la caja de luz.
– ¿Todavía estás aquí? -dijo.
– Igual que tú.
– Pero esta noche soy yo el que está de guardia. ¿Por qué no te vas a tu casa?
Catherine se volvió hacia la radiografía del pecho de Nina Peyton.
– Primero quiero estar segura de que esta paciente se mantiene estable.
Se detuvo a un paso de ella, tan alto, tan imponente, que ella tuvo que reprimir el impulso de dar un paso atrás. Él pasó la vista por la placa.
– Fuera de cierta atelectasis, no veo allí mucho de qué preocuparse. -Detuvo su mirada en el nombre «NN femenino» en un extremo de la placa-. ¿Ésta es la mujer de la cama doce? ¿La que tiene a todos los policías dando vuelta alrededor?
– Sí.
– Veo que la has extubado.
– Hace un par de horas -dijo de mala gana. No tenía deseos de hablar de Nina Peyton ni de revelar lo involucrada que estaba personalmente en el caso. Pero Peter seguía haciendo preguntas.
– ¿Los gases sanguíneos están bien?
– Son adecuados.
– ¿Y por lo demás está estable?
– Sí.
– ¿Entonces por qué no te vas a casa? Te cubriré.
– Quisiera controlar a mi paciente yo misma.
Colocó su mano sobre el hombro de Catherine.
– ¿Desde cuándo no confías en tu propio colega?
Ella se puso rígida apenas la tocó. Él lo sintió y retiró su mano.
Tras un silencio, Peter se alejó y comenzó a colgar sus placas en la caja, calzándolas bruscamente en su lugar. Había llevado una serie de tomografías computadas de abdomen, y las placas ocupaban una fila entera. Cuando terminó de colgarlas, se quedó muy quieto, los ojos ocultos tras las imágenes de rayos X que se reflejaban en sus lentes.
– No soy el enemigo, Catherine -dijo suavemente, sin mirarla, con los ojos sobre la caja de luz-. Me gustaría que me creyeras. No puedo dejar de pensar que debe de haber algo que hice, algo que dije, para que las cosas cambiaran entre nosotros. -Finalmente la miró-. Solíamos apoyarnos uno al otro. Como colegas, al menos. ¡Maldición! El otro día prácticamente nos tomamos de la mano sobre el pecho de ese hombre. Y ahora ni siquiera me dejas ayudarte con una paciente. ¿No me conoces lo suficiente, a esta altura, como para confiar en mí?
– No hay cirujano en el que confíe más.
– ¿Entonces qué es lo que sucede? Llego al trabajo por la mañana y me encuentro con que alguien entró por la fuerza en la oficina. Y tú no me quieres hablar de eso. Te pregunto por la paciente de la cama doce, y tampoco me quieres hablar de eso.
– La policía me pidió que no hablara.
– La policía parece estar manejando tu vida últimamente. ¿Por qué?
– No estoy en condiciones de discutirlo.
– No soy sólo tu colega, Catherine. Pensé que era tu amigo. -Dio un paso hacia ella. Era un hombre que se imponía físicamente, y el mero hecho de acercarse le hizo sentir una repentina claustrofobia-. Puedo ver que estás asustada. Cierras tu oficina con llave. Se ve que no has dormido en días. No puedo quedarme a mirar y no hacer nada.
Catherine arrancó la placa de Nina Peyton y la deslizó en un sobre.
– No tiene nada que ver contigo.
– Sí tiene que ver si te afecta a ti.
Su postura defensiva se convirtió instantáneamente en enojo.
– Vamos a aclarar un par de cosas aquí, Peter. Sí, trabajamos juntos y te respeto como cirujano. Me gusta tenerte como compañero. Pero no compartimos nuestras vidas. Y por cierto no compartimos nuestros secretos.
– ¿Por qué no? -dijo en voz baja-. ¿Qué es lo que tienes miedo de contarme?
Ella lo miró fijo, crispada por la gentileza de su voz. En ese momento, lo que más quería era sacarse ese peso de encima, decirle lo que le había sucedido en Savannah con todos sus vergonzosos detalles.
Pero conocía las consecuencias de semejante confesión. Entendía que ser violada era llevar para siempre una mancha, ser para siempre una víctima.
No podía tolerar la conmiseración. No de parte de Peter, el único hombre cuyo respeto significaba todo para ella.
– ¿Catherine? -exclamó.
A través de las lágrimas pudo distinguir su brazo extendido Y como una mujer que se ahoga y que elige el mar negro en lugar del rescate, no lo tomó
En cambio se dio vuelta y salió de la habitación.





Doce


La NN femenino se ha mudado.
Tengo en mi mano un tubo de su sangre, y me decepciona que esté fría al tacto. Ha estado guardada por demasiado tiempo en el anaquel del flebotomista, y el calor corporal que este tubo poseyó alguna vez se ha irradiado a través del vidrio y se disipó en el aire. La sangre fría es algo muerto, sin poder y sin alma, y no me conmueve. Es en la etiqueta donde me concentro, un rectángulo blanco pegado al tubo de vidrio, impresa con el nombre de la paciente, su número de habitación y él número del hospital. Aunque el nombre dice «NN femenino», yo sé en realidad a quién pertenece esta sangre. Ya no está más en la unidad de terapia intensiva quirúrgica. Fue trasladada a la habitación 538 del pabellón quirúrgico.
Devuelvo el tubo al anaquel, donde descansa junto a otras dos docenas de tubos, sellados con tapas de goma azules y púrpuras y rojas y verdes; cada una indica un procedimiento distinto a realizar. Las tapas púrpura son para conteos de sangre; las azules, para pruebas de coagulación; las rojas para química y electrolitos. En algunos tubos de tapas rojas la sangre ya se congeló en columnas de gelatina oscura. Reviso entre la pila de órdenes de laboratorio y encuentro la ficha de la NN femenino. Esta mañana la doctora Cordell dejó indicados dos análisis: un conteo de sangre completo y electrolitos serosos. Reviso más concienzudamente las órdenes de laboratorio de anoche, y encuentro una copia en carbónico de otro pedido a nombre de la doctora Cordell.
«Estatuto de gases de sangre arterial, post extubación.
Dos litros de oxígeno por sonda nasogástrica».
Nina Peyton ha sido extubada. Respira por sus propios medios, inhalando aire sin asistencia mecánica, sin un tubo en su garganta.
Estoy sentado inmóvil en mi trabajo, pensando no en Nina Peyton, sino en Catherine Cordell. Ella piensa que ha ganado esta partida. Piensa que es la salvadora de Nina Peyton. Es tiempo de ponerla en su lugar. Es tiempo de que aprenda lo que es la humildad.
Levanto el teléfono y llamo a la cocina del hospital. Me contesta una mujer de tono apurado, con el sonido de bandejas entrechocándose como fondo. Falta poco para la hora de la cena, y no tiene tiempo que perder en conversaciones insustanciales.
– Hablo de Cinco Oeste -miento-. Creo que se pueden haber traspapelado las dietas de dos de nuestros pacientes. ¿Me podría decir qué dieta se le asignó a la habitación 538?
Se produce una pausa y ella escribe en su teclado y llama a información.
– Dieta de líquidos -contesta-. ¿Es correcto?
– Sí, es correcto. Gracias. -Cuelgo.
En el diario de esta mañana se dice que Nina Peyton permanece en estado comatoso y en condiciones críticas. No es verdad. Ella está despierta.
Catherine Cordell le salvó la vida, como sabía que lo haría.
Una flebotomista cruza por mi lugar de trabajo y coloca su bandeja llena de tubos de sangre sobre el mostrador. Nos sonreímos, como todos los días; dos amistosos colegas que necesariamente piensan lo mejor uno del otro. Ella es joven, con pechos firmes y altos, apretados como melones contra su uniforme blanco, y dientes blancos y parejos. Toma una nueva orden de laboratorio, la sacude y sale. Me pregunto si su sangre será salada.
Las máquinas zumban y gorgotean en una perpetua canción de cuna.
Voy a la computadora y abro la lista de pacientes de Cinco Oeste. Hay veinte habitaciones en ese pabellón, que está diseñado en forma de H, con la sala de enfermería ubicada en la barra horizontal de la H. Estudio la lista de pacientes, treinta y tres en total, considerando sus edades y diagnósticos. Me detengo en el nombre número veinte, de la habitación 521.
El señor Hermán Gwadowski, de sesenta y nueve años de edad. Médico a cargo: doctora Catherine Cordell. Diagnóstico: laparotomía de emergencia por traumatismo abdominal múltiple.
La habitación 521 está ubicada en el corredor paralelo al de Nina Peyton. Desde la 521 la habitación de Nina no se ve.
Hago un clic sobre el nombre del señor Gwadowski y accedo a su historia clínica. Está en el hospital desde hace dos semanas y su historia clínica se extiende página tras página en la pantalla. Puedo visualizar sus brazos, las venas como una autopista de pinchazos de aguja y moretones. A juzgar por el nivel de azúcar en la sangre, veo que es diabético. El alto índice de glóbulos blancos señala alguna clase de infección. Noto también que hay cultivos adheridos a una muestra que se le tomó de una herida del pie. La diabetes ha afectado la circulación de sus miembros, y la carne de sus piernas comenzó a necrosar. Veo también un cultivo adherido a una muestra hecha en el área de la línea venosa central.
Me concentro en sus electrolitos. Los niveles de potasio han subido en forma ininterrumpida: 4,5 dos semanas atrás, 4,8 la semana pasada, 5,1 ayer. Es viejo y sus ríñones de diabético luchan por excretar las toxinas cotidianas que se acumulan en su flujo sanguíneo. Tanto toxinas como potasio. No costará mucho colocarlo en el límite.
No conozco al señor Hermán Gwadowski, no al menos personalmente. Voy al anaquel de tubos de sangre que han sido depositados sobre el mostrador y miro las etiquetas. La serie pertenece al sector Cinco Este y Oeste, y hay veinticuatro tubos en las diversas ranuras. Encuentro un tubo de tapa roja de la habitación 521. Es la sangre del señor Gwadowski.
Levanto el tubo y lo giro lentamente para estudiarlo bajo la luz. No se ha coagulado, y el fluido interior se ve oscuro y ligeramente salobre, como si la aguja que pinchó la vena del señor Gwadowski en realidad hubiera dado con un pozo estancado. Destapo el tubo y huelo su contenido. Huelo la urea de un anciano, la dulzura espesa de la infección. Huelo un cuerpo que ya ha comenzado a descomponerse, aun cuando el cerebro continúe negándose a la idea de que el caparazón que lo rodea está muriendo.
Es de esta manera como conozco al señor Gwadowski.
No será una amistad muy larga.

Angela Robbins era una enfermera responsable y estaba irritada porque la dosis de antibióticos de las diez para el señor Gwadowski no había llegado todavía. Se acercó al empleado del pabellón Cinco Oeste y dijo:
– Todavía estoy esperando los medicamentos intravenosos del señor Gwadowski. ¿Puede volver a llamar a Farmacia?
– ¿Revisó la planilla de Farmacia? Llegó a las nueve.
– No había nada en ella para Gwadowski. Necesita su dosis intravenosa de Zosyn ahora mismo.
– Oh, acabo de recordarlo. -El empleado se levantó y se acercó a unos casilleros en el extremo opuesto del mostrador-. Lo trajo hace un rato un asistente de Cuatro Oeste.
– ¿Cuatro Oeste?
– Enviaron la bolsa al piso equivocado. -El empleado corroboró la etiqueta-. Gwadowski, 521A.
– Exacto -dijo Angela, tomando la pequeña bolsa.
En su camino de regreso a la habitación, leyó la etiqueta, confirmando el nombre del paciente, la orden del médico, y la dosis de Zosyn que había sido agregada a la bolsa de solución salina. Todo estaba en orden. Hace dieciocho años, cuando Angela había comenzado a trabajar como enfermera novata, cualquier enfermera registrada podía entrar tranquilamente en el pabellón de suministros, tomar una bolsa de fluido intravenoso y agregar los medicamentos necesarios. Un par de errores cometidos por enfermeras apuradas y unas pocas demandas muy publicitadas habían cambiado todo eso. Ahora hasta una sencilla bolsa de solución salina intravenosa con añadido de potasio tenía que venir de la farmacia del hospital. Era una instancia burocrática más, un nuevo eslabón en la complicada maquinaria de la atención sanitaria, y Angela lo lamentaba. Había causado que se demorara una hora la llegada de esta bolsa de solución salina.
Conectó el entubado intravenoso del señor Gwadowski a la nueva bolsa y la colgó de la barra. A lo largo de la operación, el señor Gwadowski permaneció impávido. Estaba en coma desde hacía dos semanas, y ya exudaba el olor de la muerte. Angela había sido enfermera por bastante tiempo como para reconocer ese hedor, semejante al sudor ácido; ése era el preludio al tránsito final. Cada vez que lo detectaba, solía murmurar a las otras enfermeras: «Éste no va a lograrlo». Eso era lo que pensaba ahora, mientras abría el flujo de la sonda y chequeaba los signos vitales del paciente. «Éste no va a lograrlo». Con todo, realizaba sus tareas con el mismo cuidado que le daría a cualquier otro paciente.
Era tiempo de someterlo a un baño de esponja. Acercó una palangana con agua caliente hasta la cama, mojó un lienzo, y comenzó a fregar la cara del señor Gwadowski. Permanecía con la boca abierta, la lengua seca y arrugada. Si tan sólo le permitieran morir. Si tan sólo lo liberaran de este infierno. Pero el hijo no permitiría ni siquiera un cambio en el protocolo, y así el pobre viejo continuaba viviendo, si es que a eso se le podía llamar vida; su corazón continuaba latiendo en esa descompuesta coraza que era su cuerpo.
Abrió la bata que llevaban los pacientes del hospital y corroboró el sitio donde entraba la línea intravenosa central. La marca se veía ligeramente roja, lo que la preocupó. Ya no tenían lugar en el brazo por dónde canalizarlo. Este lugar era ahora la única vía de acceso, y Angela siempre tenía el cuidado de mantener la herida limpia y con tela adhesiva nueva. Tras el baño en la cama, debía cambiarlo de ropa.
Le secó el pecho, deslizando el paño mojado por los surcos de las costillas. Podía inferir que nunca había sido un hombre musculoso, y lo que quedaba de su pecho era apenas un pergamino extendido sobre los huesos.
Escuchó pasos, y no le alegró ver al hijo del señor Gwadowski entrar en la habitación. Con una rápida mirada la puso a la defensiva. Así era este hombre; siempre señalaba los errores y descuidos en los demás. Solía hacerlo con su hermana. Una vez Angela los había escuchado discutir, y tuvo que reprimirse para no salir en defensa de la hermana. A fin de cuentas, a Angela no le correspondía decir a este tipo lo que ella pensaba de sus amenazas. Pero tampoco consideraba correcto manifestarse demasiado amistosa con él. De modo que se limitó a mover la cabeza, y continuó con su baño de esponja.
– ¿Cómo está? -preguntó Ivan Gwadowksi.
– No hubo cambios. -Su voz era fría e impersonal. Hubiera deseado que se retirara, que terminara con su pequeña ceremonia de fingida preocupación, y que la dejara hacer tranquila su trabajo. Era lo suficientemente perceptiva como para entender que el amor constituía un aspecto ínfimo de la causa de su presencia allí. Había asumido esta responsabilidad porque era lo que estaba acostumbrado a hacer, y porque no delegaría el control en nadie. Ni siquiera en la Muerte.
– ¿Ha venido a verlo la doctora?
– La doctora Cordell viene todas las mañanas.
– ¿Y qué dice ella del hecho de que siga en coma?
Angela devolvió el paño a la palangana y se irguió para mirarlo.
– No creo que haya mucho que decir, señor Gwadowski.
– ¿Cuánto tiempo estará así?
– El tiempo que usted permita que esté así.
– ¿Qué quiere decir con eso?
– ¿No sería más humano dejarlo morir?
Ivan Gwadowski la miró fijo.
– Sí, eso facilita la vida de todos, ¿no es así? Y deja libre otra cama de hospital.
– Eso no fue lo que dije.
– Sé cómo funcionan los hospitales hoy en día. El paciente permanece mucho tiempo, y ustedes corren con los gastos.
– Yo sólo hablaba de lo que es mejor para su padre.
– Lo mejor sería que el hospital hiciera su trabajo.
Antes de decir algo de lo que pudiera arrepentirse, Angela se dio vuelta y tomó el paño de la palangana. Lo volvió a sacar con manos temblorosas. «No discutas con él. Sólo haz tu trabajo. Es la clase de hombre que se toma todo a pecho».
Colocó el paño empapado sobre el abdomen del paciente. Sólo entonces advirtió que el anciano no respiraba.
Al instante Angela palpó el cuello en busca del pulso.
– ¿Qué pasa? -preguntó el hijo-. ¿Está bien?
Ella no contestó. Empujándolo, salió corriendo al pasillo.
– ¡Código azul! -gritó-. ¡Código azul para la habitación 521!

Catherine salió a toda velocidad de la habitación de Nina Peyton y rodeó el extremo del corredor, hacia el siguiente pasillo. El personal ya se había reunido en la habitación 521 y se amontonaba en el pasillo, donde un grupo de estudiantes de medicina con los ojos muy abiertos estiraban sus cuellos para ver la acción.
Catherine se abrió paso a empujones dentro de la habitación y exclamó, por encima del caos:
– ¿Qué sucedió?
Angela, la enfermera del señor Gwadowski, dijo:
– ¡Dejó de respirar! No tiene pulso.
Catherine consiguió acercarse hasta la cama y vio que otra enfermera ya le había colocado una máscara sobre la cara y bombeaba oxígeno a sus pulmones. Un residente tenía sus manos sobre el pecho, y con cada compresión contra el esternón, mandaba sangre desde el corazón, forzándola a través de venas y arterias. Alimentando los órganos, alimentando el cerebro.
– ¡Electrodos de electrocardiograma en su lugar! -señaló alguien.
La mirada de Catherine voló hacia el monitor. La línea mostraba una fibrilación ventricular. Las cámaras del corazón ya no se contraían. En cambio los músculos individuales temblaban, y el corazón se había convertido en una bolsa flaccida.
– ¿Las paletas están cargadas? -dijo Catherine.
– Cien joules.
– ¡Adelante!
La enfermera colocó las paletas de desfibrilación sobre el pecho y gritó:
– ¡Todos atrás!
Las paletas realizaron la descarga, enviando un sacudón eléctrico al corazón. El pecho del hombre saltó del colchón como un gato sobre una parrilla.
– ¡Continúa en fibrilación ventricular!
– Un miligramo de epinefrina intravenosa, luego haremos otra descarga de cien -dijo Catherine.
El glóbulo de epinefrina se deslizó a través de la línea central.
– ¡Atrás!
Una nueva descarga de las paletas, un nuevo salto del pecho.
En el monitor, la línea de electrocardiograma se elevó bruscamente, y luego volvió a una temblequeante raya. Los últimos estertores de un corazón agonizante.
Catherine observó al paciente y pensó: «¿Cómo puedo revivir esta montaña de huesos marchitos?»
– ¿Quiere… seguir insistiendo? -preguntó un residente, jadeando mientras comprimía. Una gota de sudor se deslizó brillante por su mejilla.
«No quiero resucitarlo en absoluto», pensó, y estaba a punto de darlo por terminado cuando Angela le susurró al oído:
– El hijo está aquí. Está mirando.
Catherine le lanzó una mirada a Ivan Gwadowski, parado junto a la puerta. Ahora no tenía opción. Por algo menos que este esfuerzo, el hijo se aseguraría de que lo pagara con el infierno.
En el monitor, la línea trazaba la superficie de un mar agitado por la tormenta.
– Vamos una vez más -dijo Catherine-. Doscientos joules esta vez. Que traigan sangre para el código de litio.
Escuchó el reverbero metálico del cajón del equipo de resucitación al abrirse. Aparecieron tubos de sangre y una jeringa.
– ¡No puedo encontrar la vena!
– Utilice la línea central.
– ¡Háganse a un lado!
Todos se alejaron mientras las paletas descargaban.
Catherine observó el monitor, con la esperanza de que la descarga haría reaccionar al corazón. Por el contrario, la línea bajó a unas olitas apenas perceptibles.
Un nuevo glóbulo de epinefrina atravesó la línea central.
El residente, colorado y transpirado, reanudó la compresión sobre el pecho. Un nuevo par de manos tomó la bolsa y comenzó a mandar aire a los pulmones, pero era como tratar de insuflar vida a una vaina seca. Catherine ya podía percibir el cambio de voces a su alrededor, el tono de urgencia aplacado, las palabras secas y automáticas. Ahora era meramente un ejercicio, destinado a una inevitable derrota. Miró alrededor del cuarto, y a más de una docena de personas amontonadas alrededor de la cama, y vio que la decisión a tomar era obvia para todos. Tan sólo esperaban su palabra.
Ella la pronunció.
– Llamemos al encargado del protocolo -dijo-. Once horas trece minutos.
En silencio, todos se alejaron, mirando calladamente el objeto de su derrota, Herman Gwadowski, que yacía enfriándose entre una maraña de cables y sondas. Una enfermera apagó el monitor del electrocardiograma y el osciloscopio quedó en blanco.
– ¿Por qué no le ponen un marcapasos?
Catherine, a punto de firmar la hoja del protocolo, se dio vuelta y vio que el hijo del paciente había ingresado en la habitación.
– No queda nada por hacer -dijo-. Lo siento. No logramos hacer que su corazón volviera a latir.
– ¿No se usan los marcapasos para eso?
– Hicimos todo lo que pudimos.
– Todo lo que hicieron fue darle electricidad.
«¿Todo?» Miró alrededor de la habitación, la evidencia de sus esfuerzos, las jeringas usadas, los frascos de remedios y los envoltorios abiertos. Los despojos médicos que quedaban después de cada batalla. Todos en la habitación miraban, observando cómo manejaría esto Catherine.
Ella dejó caer la planilla sobre la que había estado escribiendo, los labios ya moldeados por palabras de ira. Nunca tuvo oportunidad de pronunciarlas. En cambio se abalanzó hacia la puerta.
En algún lugar del pabellón una mujer estaba gritando.
En un instante Catherine salió de la habitación, con las enfermeras tras ella. A toda carrera dobló la curva y localizó a una asistente parada en el corredor, sollozando y apuntando hacia la habitación de Nina. La silla fuera de la habitación estaba vacía.
«Allí debería haber un policía. ¿Dónde está?»
Catherine abrió la puerta de un empujón y se quedó helada.
La sangre fue lo primero que vio; luminosas cintas que bajaban en arroyos por la pared. Luego miró a la paciente, despatarrada boca abajo en el piso. Nina había caído a medio camino entre la pared y la puerta, como si se las hubiera arreglado para tambalearse un par de pasos antes de caer. Sus vías intravenosas estaban desconectadas y un río de solución salina brotaba por el tubo abierto y caía al piso, donde se acumulaba un charco próximo a una acumulación de sangre mucho mayor.
«Estuvo aquí. El Cirujano estuvo aquí».
Aunque la fuerza de su instinto le gritaba que se alejara, que volara de allí, se obligó a dar un paso adelante, a caer de rodillas junto a Nina. La sangre empapaba sus pantalones de hospital, y todavía estaba caliente. Dio vuelta el cuerpo boca arriba.
Con una sola mirada a la cara blanca, a los ojos fijos, supo que Nina ya había muerto. «Apenas unos minutos atrás escuché tu corazón latiendo».
Emergiendo lentamente de su estupor, Catherine levantó la vista y vio un círculo de caras asustadas.
– El policía -exclamó-. ¿Dónde está el policía?
– No lo sabemos.
Se incorporó con dificultad, y todos se hicieron a un lado para dejarla pasar. Ignorando el hecho de que estaba rastreando una línea de sangre, salió fuera de la habitación, la mirada perdiéndose frenética a un lado y otro del corredor.
– ¡Oh, Dios mío! -gritó una enfermera.
En el extremo del corredor, una oscura línea avanzaba lentamente por el piso. Sangre. Brotaba por debajo de la puerta de la sala de abastecimiento.





Trece


Rizzoli contemplaba la grabación de la escena del crimen hecha en la habitación del hospital de Nina Peyton. La sangre arterial había brotado en un diseño celebratorio de ondulantes estrías. Continuaba su camino por el corredor hasta la sala de abastecimiento, donde había sido encontrado el cuerpo del policía. También ese umbral cruzaba el campo de grabación de la cinta. Allí dentro había un bosque de barras para vías intravenosas, estantes con papagayos y palanganas y cajas de guantes, todo atravesado por zigzagueantes líneas de sangre. Uno de los suyos había muerto en ese cuarto, y para cada integrante del Departamento de Policía de Boston, la cacería del Cirujano era ahora algo profunda e intensamente personal.
Ella se volvió hacia el oficial parado cerca.
– ¿Dónde está el detective Moore?
– Abajo, en la administración. Están buscando las grabaciones de seguridad del hospital.
Rizzoli miró a un lado y a otro del corredor, pero no logró ubicar ninguna cámara. No tendrían videos de este pasillo.
Se deslizó escaleras abajo hacia la sala de conferencias, donde Moore y dos enfermeras controlaban las grabaciones de seguridad. Nadie la miró pasar; todos estaban concentrados en el monitor de televisión, donde pasaban la cinta.
Pertenecía a la cámara frente a los ascensores del sector Cinco Oeste. En el video, la puerta del ascensor se abrió. Moore congeló la imagen.
– Allí -dijo-. Éste es el primer grupo en salir del ascensor después de que se pidió el código. Conté once pasajeros, y todos salieron apurados.
– Es lo previsible con un código azul -dijo la enfermera de guardia-. El anuncio se transmite por todo el sistema de parlantes del hospital. Se asume que todo el que esté disponible debe presentarse.
– Mire bien estas caras -dijo Moore-. ¿Los reconoce a todos? ¿Hay alguien allí que no debería estar?
– No puedo ver todas las caras. Salen del ascensor como en bloque.
– ¿Qué dices tú, Sharon? -preguntó Moore a la segunda enfermera.
Sharon se inclinó hacia la pantalla.
– Esas tres de ahí son enfermeras. Y los dos jóvenes, al costado, son estudiantes de medicina. Reconozco al tercer hombre de allí… -Señaló el extremo de la pantalla-. Es un ordenanza. Los demás me parecen familiares pero no conozco sus nombres.
– Está bien -dijo Moore con voz cansada-. Veamos el resto. Luego veremos la grabación de la cámara del hueco de la escalera.
Rizzoli se acercó hasta quedar parada tras la enfermera de guardia.
En la pantalla las imágenes retrocedieron hasta que se cerró la puerta del ascensor. Moore apretó reproducir y la puerta volvió a abrirse. Once personas salieron, moviéndose como un organismo de múltiples patas en su urgencia por llegar a tiempo para el código. Rizzoli vio el apremio en sus caras, y aun sin sonido, la sensación de estado crítico era evidente. Ese grupo de personas se desvaneció por el costado de la pantalla. La puerta del ascensor se cerró. Pasó un momento, y la puerta volvió a abrirse para descargar otro tropel de empleados. Rizzoli contó trece pasajeros. Hasta el momento un total de veinticuatro personas habían bajado en ese piso en el lapso de tres minutos; y eso, sólo considerando el ascensor. ¿Cuántos más habrían aparecido por las escaleras? Rizzoli observaba con sorpresa creciente. Los tiempos eran impecables. Pedir un código azul era como desatar una estampida. Con docenas de personal de todo el hospital convergiendo en Cinco Oeste, cualquiera que llevara un guardapolvos blanco podía colarse inadvertido. El asesino sin duda se habría ubicado en el extremo del ascensor, detrás de todo el resto. Habría tomado el recaudo de tener a alguien entre él y la cámara. Estaban detrás de alguien que sabía exactamente cómo funcionaba un hospital.
Observó el segundo grupo de pasajeros del ascensor desaparecer de cámara. Dos de las caras permanecían ocultas durante todo el desplazamiento.
Ahora Moore cambió las cintas, y la visión fue otra. Miraban la puerta que daba a la escalera. Por un momento nada sucedió. Cuando la puerta se abrió, un hombre de guardapolvos blanco pasó de largo.
– Lo conozco. Es Mark Noble, uno de los residentes -dijo Sharon.
Rizzoli sacó su cuaderno de espiral y apuntó el nombre.
La puerta volvió a abrirse, y emergieron dos mujeres, ambas en uniforme blanco.
– Ésa es Verónica Tam -dijo la enfermera de guardia, apuntando a la más baja de las dos-. Trabaja en Cinco Oeste. Estaba libre cuando se pidió el código.
– ¿Y la otra mujer?
– No lo sé. No se le ve bien la cara.
Rizzoli anotó:
10:48, cámara de las escaleras:
Verónica Tam, enfermera, Cinco Oeste.
Mujer desconocida, pelo negro, uniforme de laboratorio.
Un total de siete personas pasó por la puerta de la escalera. Las enfermeras reconocieron a cinco de ellas. En total Rizzoli contó treinta y una personas que habían llegado por el ascensor y las escaleras. Añadido al personal que trabajaba en ese piso, se estaban enfrentando al menos con cuarenta personas con acceso a Cinco Oeste.
– Ahora observen qué sucede mientras la gente se retira durante y después del código -dijo Moore-. Ahora no están apurados. Tal vez podamos reconocer algunas caras más y sus nombres. -Adelantó la cinta. En un rincón de la pantalla, el reloj avanzó ocho minutos. El código seguía adelante, pero ya el personal innecesario comenzaba a apartarse de la guardia. La cámara captó sólo seis espaldas que caminaban a la puerta de la escalera. Primero, dos varones estudiantes de medicina, seguidos un poco después por un tercer hombre no identificado, que salía solo. Luego se produjo una larga pausa, que Moore adelantó. Se vio a un grupo de cuatro hombres que salían juntos hacia las escaleras. La hora marcaba las 11:14. Para entonces el código había terminado oficialmente, y Herman Gwadowski había sido declarado muerto.
Moore cambió las cintas. Una vez más, miraban el ascensor.
Para el momento en que pasaron nuevamente toda la cinta, Rizzoli había escrito tres páginas de notas, detallando el número de llegadas durante el código. Trece hombres y diecisiete mujeres habían respondido a la emergencia. Ahora Rizzoli contaba cuántos aparecían después de finalizado el código.
Los números no cerraban.
Por fin Moore apretó el botón detener, y la pantalla quedó en blanco. Habían estado mirando el video por más de una hora, y las dos enfermeras se veían como impactadas por una explosión.
Cortando el silencio, la voz de Rizzoli pareció asustarlas a ambas.
– ¿Tienen algún empleado que trabaje en Cinco Oeste durante sus turnos? -preguntó.
La enfermera de guardia miró a Rizzoli. Parecía sorprendida de que otro policía se hubiera deslizado en el cuarto sin que ella lo notara.
– Hay un enfermero que llega a las tres. Pero no hay hombres durante mi turno.
– ¿Y no había ningún hombre trabajando en Cinco Oeste en el momento en que se pidió el código?
– Pudo haber residentes de cirugía en el piso. Pero no enfermeros.
– ¿Qué residentes? ¿Los recuerda?
– Siempre entran y salen, haciendo guardias. No tengo registro de ellos. Estamos ocupadas con nuestro propio trabajo. -La enfermera miró a Moore-. Necesitamos volver al piso.
Moore asintió.
– Pueden ir. Gracias.
Rizzoli esperó hasta que las enfermeras abandonaron la sala. Entonces le dijo a Moore:
– El Cirujano ya estaba en la guardia. Antes incluso de que se pidiera el código, ¿no?
Moore se levantó y se acercó a la videocasetera. Podía leer la ira en su lenguaje corporal, la manera en que sacaba la cinta de la máquina, la forma en que enterraba la otra cinta.
– Trece hombres llegaron a Cinco Oeste. Y se fueron catorce. Hay un hombre de más. Tiene que haber estado ahí todo el tiempo.
Moore apretó reproducir, la cinta de la escalera comenzó a girar nuevamente.
– Maldición, Moore. Crowe estaba a cargo de arreglar la vigilancia. Y ahora hemos perdido a nuestra única testigo.
No contestó, sino que contempló la pantalla, observando las figuras, ahora familiares, aparecer y desaparecer por la puerta de la escalera.
– Este asesino camina por las paredes -dijo ella-. Se esconde en el aire. Hay nueve enfermeras trabajando en ese piso, y ninguna de ellas se percató de su presencia. Estuvo con ellas todo ese maldito tiempo.
– Ésa es una posibilidad.
– ¿Entonces cómo hizo con el policía? ¿Por qué un policía se vería obligado a abandonar la puerta del paciente para entrar en la sala de abastecimiento?
– Tiene que ser alguien con quien estuviera familiarizado. O alguien que no representaba una amenaza.
Y en la excitación de un código, con todo el mundo angustiado por salvar una vida, era natural para un empleado del hospital dirigirse a la única persona parada en el pasillo: el policía. Era natural que le hubiera pedido ayuda al policía para algún asunto en la sala de abastecimiento.
Moore apretó pausa.
– Allí -dijo en voz baja-. Creo que ése es nuestro hombre.
Rizzoli miró con atención la pantalla. Era el hombre que había caminado solo hacia la escalera a principios del código. Sólo podían ver su espalda. Llevaba un abrigo blanco y un uniforme quirúrgico. Una estrecha franja de pulcro pelo castaño se hacía visible bajo su gorra. Tenía una constitución delgada, hombros para nada imponentes, y toda su postura se encorvaba hacia delante como un signo de interrogación humano.
– Éste es el único lugar en donde lo vemos -dijo Moore-. No lo pude localizar en la grabación del ascensor. Y tampoco lo vi ingresar por esta puerta de la escalera. Pero sí se retira por allí. Mira cómo empuja la puerta con su cadera, sin tocarla con las manos. Apuesto a que no dejó huellas en ninguna parte. Es demasiado cuidadoso. Y fíjate cómo se inclina hacia delante, como si supiera que está siendo filmado. Sabe que lo estamos buscando.
– ¿Tenemos alguna identificación?
– Ninguna de las enfermeras pudo decir quién era.
– Mierda, estaba en su piso.
– Igual que tanta gente. Todos estaban concentrados en salvar a Hermán Gwadoswski. Todos menos él.
Rizzoli se acercó a la pantalla de video, la mirada congelada sobre la solitaria silueta enmarcada por el pasillo blanco. A pesar de no verle la cara, sintió el escalofrío que le hubiera producido ver los ojos del diablo. «¿Eres el Cirujano?»
– Nadie recuerda haberlo visto -dijo Moore-. Nadie recuerda haber subido con él en el ascensor. Pero ahí está. Un fantasma que aparece y desaparece a voluntad.
– Se retiró a los ocho minutos de comenzada la emergencia -dijo Rizzoli, mirando la hora en la pantalla-. Había dos estudiantes de medicina que pasaron caminando justo delante de él.
– Sí, hablé con ellos. Tenían que asistir a una clase a las once. Por eso dejaron el código antes de tiempo. No notaron que este hombre los siguió hasta las escaleras.
– De modo que no tenemos testigos.
– Sólo la cámara.
Ella todavía estaba concentrada en la hora. A los ocho minutos del código. Trató de armar una coreografía en su mente. Caminar hacia el policía: diez segundos. Decirle que lo siga unos pasos por el corredor, hacia la sala de abastecimiento: treinta segundos. Cortarle la garganta: diez segundos. Salir, cerrar la puerta, entrar en la habitación de Nina Peyton: quince segundos. Despachar a la segunda víctima, salir. Treinta segundos. Eso sumaba dos minutos como máximo. Pero quedaban seis minutos. ¿Para qué utilizó ese tiempo de sobra? ¿Para limpiar? Había una gran cantidad de sangre; bien podría haberse salpicado con ella.
Tuvo tiempo suficiente para trabajar. La asistente de enfermería no descubrió el cuerpo de Nina hasta diez minutos después de que ese hombre, en la pantalla de video, caminara hacia la puerta de la escalera. Para entonces, ya podía estar a más de un kilómetro de distancia, en su auto.
«Una sincronización admirable. Este asesino se mueve con la exactitud de un reloj suizo».
Abruptamente se enderezó en la silla, con esta nueva convicción hormigueando en su interior como una descarga eléctrica.
– Lo sabía. Jesús, Moore, sabía que habría un código azul. -Ella lo miró y vio, por su serena reacción, que él también había llegado a esa conclusión-. ¿El señor Gwadowski recibió alguna visita?
– El hijo. Pero la enfermera estuvo en la habitación todo el tiempo. Y estaba allí cuando el paciente entró en código.
– ¿Qué sucedió inmediatamente antes del código?
– Cambió la bolsa de la vía intravenosa. Enviamos la bolsa para analizar.
Rizzoli volvió a mirar la pantalla de video, donde la imagen del hombre de guardapolvos blanco permanecía congelada.
– Esto no tiene sentido. ¿Por qué iba a asumir un riesgo semejante?
– Fue apenas una lavada de cara, para deshacerse de un cabo suelto: el testigo.
– ¿Pero exactamente de qué fue testigo Nina Peyton? Vio una cara enmascarada. Él sabía que no podría identificarlo. Sabía que prácticamente no representaba peligro. Sin embargo, pasó por todos estos inconvenientes para matarla. Se expuso a la posibilidad de ser capturado. ¿Qué es lo que gana con eso?
– Satisfacción. Finalmente concluyó su asesinato.
– Pero podía haberlo concluido en su casa, Moore. Dejó que Nina Peyton viviera esa noche. Lo que indica que planeaba terminarlo de esta manera.
– ¿En el hospital?
– Sí.
– ¿Con qué propósito?
– No lo sé. Pero me parece interesante que de todos los pacientes de ese pabellón, haya sido Herman Gwadowski el que eligió para divertirse. Un paciente de Catherine Cordell.
El localizador de Moore sonó. Mientras respondía a la llamada, Rizzoli volvió a concentrar su atención en la pantalla. Apretó reproducir, y observó al hombre de guardapolvos blanco acercarse a la puerta. Adelantó la cadera para golpear la hoja de la puerta, y pasó por ella. Ni una sola vez permitió que su cara se hiciera visible ante la cámara. Ella apretó rebobinar, y observó nuevamente la secuencia. Esta vez, mientras su cadera rotaba levemente, lo vio: el bulto bajo su uniforme blanco. Estaba del lado derecho, a la altura de su cintura. ¿Qué escondía allí? ¿Una muda de ropa? ¿Su equipo de asesinato?
Escuchó a Moore decir por teléfono:
– ¡No toques nada! Déjalo todo como está. Voy en camino.
Mientras apagaba, Rizzoli le preguntó:
– ¿Quién era?
– Catherine -dijo Moore-. Nuestro muchacho acaba de enviarle otro mensaje.

– Llegó con el correo interno del departamento -dijo Catherine-. En cuanto vi el sobre, supe que era de él.
Rizzoli observó a Moore colocarse un par de guantes. «Precaución inútil, -pensó-, ya que el Cirujano nunca deja huellas ni evidencia». Era un gran sobre marrón con una cuerda y un botón como cierre. Sobre la línea del extremo superior habían escrito en tinta azul: «Para Catherine Cordell. Salutaciones de cumpleaños de A. C».
«Andrew Capra», pensó Rizzoli.
– ¿No lo abriste? -preguntó Moore.
– No. Lo dejé allí, sobre mi escritorio. Y te llamé.
– Buena chica.
Rizzoli pensó que su respuesta era condescendiente, pero estaba claro que Catherine, que le dedicó una sonrisa tensa, no lo había tomado en ese sentido. Algo sucedía entre Moore y Catherine. Una mirada, una corriente tibia, que Rizzoli registraba con una dolorosa punzada de celos. «Estos dos han ido más lejos de lo que imaginaba».
– Parece vacío -dijo él. Con las manos enguantadas liberó el hilo del cierre. Rizzoli deslizó una hoja blanca sobre la abertura para atrapar su contenido. Él dobló la solapa y dio vuelta el sobre.
Unos sedosos cabellos castaño rojizo cayeron y se amontonaron en un brillante montón sobre la hoja de papel.
Un escalofrío recorrió la columna de Rizzoli.
– Parece pelo humano.
– Oh, Dios. Oh, Dios…
Rizzoli se dio vuelta y vio que Catherine retrocedía horrorizada. Rizzoli observó el pelo de Catherine, luego volvió a mirar los mechones que habían caído del sobre. «Es su pelo. Es el pelo de Cordell».
– Catherine. -Moore hablaba despacio, tratando de transmitirle su serenidad. -Es muy probable que no sea tuyo.
Ella le dirigió una mirada de pánico.
– ¿Y si lo es? ¿Cómo pudo…?
– ¿Tienes un cepillo en tu casillero de cirugía? ¿En tu oficina?
– Moore -dijo Rizzoli-. Mira estos cabellos. No fueron extraídos de un cepillo. Las raíces han sido cortadas. -Se volvió hacia Catherine-. ¿Quién le cortó el pelo por última vez, doctora Cordell?
Lentamente, Catherine se acercó a la superficie del escritorio y miró los mechones como si se tratara de una serpiente venenosa.
– Sé cuándo lo hizo -dijo con calma-. Lo recuerdo.
– ¿Cuándo?
– Fue esa noche… -Miró a Rizzoli con una expresión de estupor-. En Savannah.

Rizzoli colgó el teléfono y miró a Moore.
– El detective Singer lo confirmó. Le cortaron un mechón de pelo.
– ¿Por qué eso no apareció en el informe de Singer?
– Cordell no lo notó hasta el segundo día de hospitalización, cuando se miró al espejo. Como Capra estaba muerto, y no se había encontrado pelo en la escena del crimen, Singer asumió que el pelo había sido cortado por el personal del hospital. Tal vez durante el tratamiento de emergencia. La cara de Cordell estaba bastante hinchada, ¿recuerdas? Los médicos de emergencias deben de haberle cortado el pelo para despejar parte del cuero cabelludo.
– ¿Singer confirmó si fue alguien del hospital el que le cortó el pelo?
Rizzoli dejó a un lado su lápiz y suspiró.
– No. Nunca lo averiguó.
– ¿Lo dejó así? Nunca lo mencionó en su informe porque no tenía sentido.
– Bueno, no tiene sentido. ¿Por qué no se encontraron los pelos en la escena del crimen junto al cuerpo de Capra?
– Hay una larga parte de esa noche que Catherine no recuerda. El Rohypnol borró un fragmento importante de su memoria. Capra pudo haber dejado la casa. Pudo haber vuelto más tarde.
– Está bien. Ahora viene la pregunta más difícil. Capra está muerto. ¿Cómo terminó este recuerdo en manos del Cirujano?
Para esto, Moore no tenía respuesta. Dos asesinos, uno vivo y otro muerto. ¿Qué unía a estos dos monstruos? El eslabón entre ambos era algo más que mera energía psíquica; ahora asumía dimensiones físicas. Algo que de hecho podían ver y tocar.
Miró las dos bolsas con evidencia. Una llevaba la etiqueta: «Pelo desconocido». La segunda bolsa contenía una muestra de pelo de Catherine para comparar. Él mismo había cortado los cabellos y los había colocado en la bolsa. Ese pelo se convertía por cierto en un recuerdo tentador. El pelo era algo muy personal. Una mujer lo lleva puesto, duerme con él. Tiene fragancia, color y textura. La esencia misma de toda mujer. No le sorprendía que a Catherine le hubiera horrorizado descubrir que un hombre que no conocía poseyera una parte tan íntima de su persona. Saber que él los había cortado, olido, acostumbrándose a su esencia como un enamorado. «Ahora, el Cirujano conoce bien su olor», pensó.

Era cerca de la medianoche, pero sus luces estaban encendidas. A través de las cortinas corridas vio deslizarse su silueta, y supo que estaba despierta.
Moore caminó hacia el patrullero estacionado y se inclinó para charlar con los dos oficiales.
– ¿Algo para reportar?
– No salió del edificio desde que llegó. Camina bastante. Parece que tiene una noche intranquila.
– Voy a hablar con ella -dijo Moore, y se dio vuelta para cruzar la calle.
– ¿Se queda toda la noche?
Moore se detuvo. Se volvió rígido para mirar al policía.
– ¿Perdón?
– Si se va a quedar toda la noche. Porque si lo hace tendré que avisarles a los de la próxima ronda. Sólo para que sepan que es uno de los nuestros el que está arriba con ella.
Moore se tragó su furia. La pregunta del oficial era razonable, de modo que su reacción de ofendido había sido demasiado rápida.
«Porque sé cómo debe de verse mi actitud; caminando por su puerta a medianoche. Sé lo que debe de cruzarse por sus mentes. Es lo mismo que cruza por la mía».
En el momento en que entró en su departamento, vio la pregunta en sus ojos, y contestó con un sombrío ademán.
– Temo que el laboratorio lo ha confirmado. Fue tu pelo lo que envió.
Ella recibió la noticia en un silencio impávido.
Desde la cocina llegó el silbido de una pava. Ella se dio vuelta y salió del cuarto.
Mientras trababa la puerta, su mirada se detuvo en una brillante cerradura nueva. Cuan insustancial parecía ese acero templado, contra un oponente que podía caminar por las paredes. La siguió a la cocina y la observó apagar la hornalla bajo la tetera que chillaba. Ella tomó una caja de bolsas de té, lanzó una interjección de sorpresa al ver que éstos se desparramaban por la mesada. Un accidente tan nimio parecía tomar las dimensiones de un golpe abrumador. El postrarse sobre la mesada, las manos como garras, con los nudillos blancos contra los azulejos blancos, fue unasola acción. Luchaba por no llorar, por no desmoronarse ante sus ojos, y estaba perdiendo la batalla. La vio tomar una profunda bocanada de aire. Vio que sus hombros se elevaban, y que todo su cuerpo se concentraba en reprimir el sollozo.
No pudo tolerar ver esto por más tiempo. Se le acercó y la empujó contra él. La sostuvo mientras ella recibía el abrazo. Durante todo el día había pensado en tenerla así, y lo había deseado. No quería que fuera en estas circunstancias, con ella impulsada a sus brazos a causa del miedo. Él quería ser algo más que un refugio seguro, más que un hombre confiable a quien dirigirse.
Pero eso era exactamente lo que ella necesitaba ahora.
De modo que se cerró sobre su cuerpo, escudándola contra los terrores de la noche.
– ¿Por qué está sucediendo de nuevo? -susurró.
– No lo sé, Catherine.
– Es Capra.
– No, está muerto. -Él tomó su cara mojada, obligándola a mirarlo-. Andrew Capra está muerto.
Ella permaneció muy quieta en sus brazos, mirándolo a los ojos.
– ¿Entonces por qué el Cirujano me eligió a mí?
– Si alguien conoce esa respuesta, eres tú.
– No lo sé.
– No tal vez en un plano consciente. Pero tú misma dijiste que no recuerdas todo lo que sucedió en Savannah. No recuerdas haber disparado el segundo tiro. No recuerdas quién te cortó el pelo ni cuándo. ¿Qué más es lo que no recuerdas?
Ella sacudió la cabeza. Luego pestañeó, sorprendida, ante el sonido del localizador.
«¿Por qué no me dejan en paz?». Él cruzó hacia el teléfono sobre la pared de la cocina para contestar el llamado.
La voz de Rizzoli lo recibió con un tono que sonaba acusador.
– Estás en su casa.
– Buena deducción.
– No, identificador de llamadas. Es medianoche. ¿Acaso pensaste en lo que estás haciendo?
– ¿Para qué me buscabas? -dijo él irritado.
– ¿Ella está escuchando?
Él vio a Catherine salir de la cocina. Sin ella, el cuarto parecía de repente vacío. Desprovisto de todo interés.
– No -contestó.
– Estuve pensando en el pelo cortado. Sabes, hay una explicación más acerca de cómo lo recibió.
– ¿Y cuál sería?
– Ella se lo envió a sí misma.
– No puedo creer lo que estoy escuchando.
– Y yo no puedo creer que nunca se te haya cruzado por la cabeza.
– ¿Por qué motivo debería haberlo hecho?
– Por el mismo motivo que hace que algunos hombres vengan de la calle y confiesen asesinatos que nunca cometieron. ¡Mira toda la atención que consiguió con esto! Tu atención. Es medianoche, y tú estás allí, dando vueltas a su alrededor. No digo que el Cirujano no haya estado acosándola. Pero este asunto del pelo me obligó a retroceder y decir, ¡ajá! Es hora de mirar qué más está sucediendo. ¿Cómo consiguió el Cirujano ese pelo? ¿Se lo dio Capra hace dos años? ¿Cómo pudo hacer eso si yacía muerto sobre el piso de su dormitorio? Ya conoces las inconsistencias entre su declaración y el informe de la autopsia de Capra. Ambos sabemos que no dijo toda la verdad.
– Esa declaración le fue arrancada a fuerza de persuasión por el detective Singer.
– ¿Crees que él la indujo a contar esa historia?
– Piensa la presión bajo la cual estaba Singer. Cuatro asesinatos. Todos clamando por un arresto. Y encontró una hermosa y prolija solución: el asesino está muerto, disparado por su pretendida víctima. Catherine cerró el caso por él, aun si puso en boca de ella sus propias palabras. -Moore hizo una pausa-. Necesitamos saber qué sucedió realmente esa noche en Savannah.
– Ella es la única que estuvo allí. Y alega no recordar nada.
Moore levantó la vista cuando Catherine volvió a aparecer en la habitación.
– No todavía.





Catorce


– ¿Está seguro de que la doctora Cordell quiere hacer esto? -preguntó Alex Polochek.
– Ella está aquí esperándolo -dijo Moore.
– ¿No la introdujo en el tema? Porque la hipnosis no funcionará si el sujeto se resiste. Ella tiene que ser completamente cooperativa, de otro modo será una pérdida de tiempo.
«Una pérdida de tiempo» era la forma en que Rizzoli ya había denominado esta sesión, y su opinión era compartida por más que unos pocos detectives de la unidad. Consideraban la hipnosis como un número de variedades, como el acto de un maestro de ceremonias de las Vegas o de un mago de salón. En un tiempo Moore había estado de acuerdo con ellos.
El caso de Meghan Florence había cambiado su actitud al respecto.
El 31 de octubre de 1998, Meghan, de diez años, caminaba a su casa desde el colegio cuando un auto frenó junto a ella. Fue la última vez que se la vio con vida.
El único testigo del secuestro era un niño de doce años que estaba parado cerca. A pesar de que el auto apareció a plena luz del día y de que él podía describir su forma y color, no podía recordar la placa. Semanas más tarde, sin que el caso avanzara, los padres de la niña insistieron en contratar a un hipnoterapeuta para entrevistar al niño. Como todos los caminos en la investigación habían sido agotados, la policía aceptó de mala gana.
Moore estuvo presente durante la sesión. Observó cómo Alex Polochek inducía amablemente al niño a un trance hipnótico, y escuchó con asombro mientras el niño recitaba tranquilamente el número de placa.
El cuerpo de Meghan Florence fue hallado dos días más tarde, enterrado en el patio trasero del secuestrador.
Moore esperaba que la magia que Polochek había puesto en marcha con el niño pudiera repetirse una vez más con Catherine Cordel.
Dos hombres esperaban ahora fuera del consultorio, mirando a través del vidrio espejado a Catherine y a Rizzoli, sentadas del otro lado de la ventana. Catherine se veía inquieta. Se movía en la silla y miraba hacia la ventana, como si advirtiera que estaba siendo observada. Una taza de té permanecía intacta sobre la mesita junto a ella.
– Éste será un recuerdo doloroso de revivir -dijo Moore-. Ella tal vez quiera cooperar, pero no le resultará agradable. En el momento del ataque, ella todavía estaba bajo la influencia del Rohypnol.
– ¿Un recuerdo de hace dos años distorsionado por la droga? Además tú dices que no es puro.
– Un detective de Savannah debe de haber sembrado unas cuantas sugerencias a través del interrogatorio.
– Sabes que no hago milagros. Y nada de lo que consigamos en esta sesión será admitido como evidencia. Esto invalidará cualquier testimonio ulterior que preste durante el juicio.
– Lo sé.
– ¿A pesar de todo eso quieres seguir adelante?
– Sí.
Moore abrió la puerta y los dos hombres entraron en el consultorio.
– Catherine -dijo Moore-, éste es el hombre del que te hablé, Alex Polochek. Trabaja como hipnotizador forense para el Departamento de Policía de Boston.
Mientras ella y Polochek se daban la mano, Catherine soltó una risa nerviosa.
– Lo siento -dijo-. Supongo que no estaba muy segura de lo que debía esperar.
– Pensó que tendría una capa negra y una varita mágica -dijo Polochek.
– Es una imagen ridícula, pero sí, eso pensé.
– Y en cambio se encuentra con un gordito calvo.
Una vez más ella rió, relajando un poco su postura.
– ¿Nunca ha sido hipnotizada? -preguntó.
– No. Francamente, no creo que pueda ser hipnotizada.
– ¿Por qué piensa eso?
– Porque en realidad no creo en eso.
– Sin embargo, accedió a que haga la prueba.
– El detective Moore pensó que debía hacerlo.
Polochek se sentó en una silla frente a ella.
– Doctora Cordell, no tiene que creer en la hipnosis para que esta sesión resulte de utilidad. Pero tiene que desear que funcione. Tiene que confiar en mí. Y tiene que estar dispuesta a relajarse y dejarse llevar. A dejarme guiarla hacia un estado alterado. Es muy parecido al pasaje que se experimenta antes de quedarse dormida por la noche. Usted no estará dormida. Le prometo que será consciente de lo que pase a su alrededor. Pero estará tan relajada que tendrá la posibilidad de alcanzar partes de su memoria a las que por lo general no se tiene acceso. Es como destrabar un fichero que está allí, en su cerebro, y tener finalmente la posibilidad de abrir los cajones para sacar las fichas.
– Ésa es la parte que no creo. Que la hipnosis pueda hacerme recordar.
– No la hará recordar. Le permitirá recordar.
– Está bien, permítame recordar. Me da la sensación de que es improbable que esto pueda ayudarme a traer un recuerdo que no puedo alcanzar por mi cuenta.
Polochek asintió.
– Sí, tiene razón en mostrarse escéptica. No parece probable, ¿verdad? Pero le daré un ejemplo de cómo la memoria puede ser bloqueada. Se llama Ley de Efecto Revertido. Cuanto más se concentre en recordar algo, menos probabilidades tendrá de recordarlo. Estoy seguro de que usted misma lo ha experimentado. Todos lo hemos hecho. Por ejemplo, ve a una famosa actriz en la pantalla del televisor, y sabe su nombre. Pero no puede traerlo a la memoria. Eso la vuelve loca. Pasa una hora devanándose los sesos para recordar el nombre. Se pregunta si no tiene Alzheimer prematuro. Dígame que le ha sucedido alguna vez.
– Todo el tiempo. -Catherine sonreía ahora. Estaba claro que Polochek le caía bien, y que se sentía cómoda con él. Un buen comienzo.
– Finalmente, termina por recordar el nombre de la actriz, ¿no es así? -dijo.
– Sí.
– ¿Y cuándo suele suceder eso?
– Cuando dejo de pensar tan arduamente. Cuando me relajo y pienso en otra cosa. O cuando me acuesto en la cama y estoy a punto de dormirme.
– Exacto. Es cuando se relaja, cuando su mente deja de acosar desesperadamente ese fichero. Entonces, mágicamente, el cajón se abre y la ficha aparece. ¿Eso hace que el concepto de hipnosis le parezca más plausible?
Ella asintió.
– Bien, eso es lo que vamos a hacer. Ayudarla a relajarse. Permitir que alcance ese fichero.
– No estoy segura de poder relajarme lo suficiente.
– ¿Es la habitación? ¿La silla?
– La silla está bien. Es… -Lanzó una mirada de inquietud a la cámara de video-. El público.
– Los detectives Moore y Rizzoli abandonarán la habitación. En cuanto a la cámara, es sólo un objeto. Una pieza de maquinaria. Piense en ella de ese modo.
– Supongo que sí…
– ¿Tiene alguna otra inquietud?
Se produjo un silencio. Suavemente, ella dijo:
– Estoy asustada.
– ¿De mí?
– No. De la memoria. De revivirlo todo.
– Nunca hará eso. El detective Moore me dijo que fue una experiencia traumática, y no vamos a hacer que la reviva. Nos acercaremos de otro modo. Así el miedo no bloqueará otros recuerdos.
– ¿Y cómo sabré que se trata de recuerdos verdaderos y no de algo que inventé?
Polochek se detuvo.
– Es una preocupación que sus recuerdos ya no sean puros. Pasó mucho tiempo. Sólo podremos trabajar con lo que hay allí. Debo aclararle ahora que yo mismo sé muy poco acerca de su caso. Trato de no enterarme demasiado, para evitar el peligro de influenciar la memoria de mis pacientes. Todo lo que se me informó es que el acontecimiento tuvo lugar hace dos años, y que incluía un ataque contra usted, y que la droga Rohypnol estaba en su cuerpo. Más allá de eso, estoy a oscuras. De modo que los recuerdos que se presenten serán sólo suyos. Yo estoy aquí únicamente para ayudarla a abrir ese fichero.
Ella suspiró.
– Supongo que estoy lista.
Polochek miró a los dos detectives.
Moore asintió, luego él y Rizzoli salieron de la habitación.
Desde el otro lado de la ventana, observaron a Polochek sacar una lapicera y un bloc de notas y colocarlos sobre la mesa frente a él. Hizo un par de preguntas más. Qué hacía para relajarse. Si había algún lugar en particular, algún recuerdo que le resultara especialmente pacífico.
– En verano, cuando era chica -dijo-, acostumbraba visitar a mis abuelos en New Hampshire. Tenían una cabaña junto al lago.
– Descríbamela. En detalle.
– Era muy tranquila. Pequeña. Con una amplia galería que daba al agua. Había arbustos de frambuesas cerca de la casa. Yo solía recoger las frambuesas. Y en un camino que bajaba hasta el muelle, mi abuela plantaba lirios blancos.
– De modo que recuerda frambuesas. Flores.
– Sí. Y el agua. Amo el agua. Solía tomar sol en el muelle.
– Es una buena información. -Tomó unas cuantas notas sobre el bloc, y bajó nuevamente la pluma-. Bueno. Ahora comencemos con tres profundas inhalaciones. Deje que cada una salga lentamente. Así es. Ahora cierre los ojos y concéntrese en mi voz.
Moore observaba los párpados de Catherine cerrarse lentamente.
– Comienza a grabar -le dijo a Rizzoli.
Ella apretó el botón de grabación del video, y la cinta comenzó a correr.
En la otra habitación, Polochek guiaba a Catherine a través de la relajación completa, indicándole que se concentrara primero en los tobillos, dejando escapar la tensión. Ahora sus pies se habían vuelto nacidos mientras la sensación de relajación subía lentamente por sus pantorrillas.
– ¿En serio crees en esta mierda? -dijo Rizzoli.
– He visto cómo funciona.
– Bueno, tal vez funcione. Porque está consiguiendo dormirme a mí.
Él miró a Rizzoli, parada con los brazos cruzados, su labio inferior apuntando un obstinado escepticismo.
– Sólo observa -dijo él.
– ¿Cuándo comenzará a levitar?
Polochek había guiado el foco de relajación sobre los músculos del cuerpo de Catherine cada vez más arriba, moviendo sus muslos, su espalda, sus hombros. Los brazos ahora colgaban flojos a los costados. Su cara estaba sin arrugas, serena. El ritmo de su respiración disminuyó y se hizo más profundo.
– Ahora vamos a visualizar un lugar que ama -dijo Polochek-. La cabaña de sus abuelos, sobre el lago. Quiero que se vea parada en esa amplia galeria. Mirando hacia el agua. Es un día cálido, y el aire está quieto y estático. El único sonido es el gorjeo de los pájaros, nada más. Aquí está todo tranquilo, es un lugar pacífico. La luz del sol reverbera sobre el agua…
Una expresión de serenidad tal cruzó su cara que Moore apenas podía creer que se tratara de la misma mujer. Allí vio calidez, y todas las rosadas esperanzas de una muchacha. «Estoy mirando a la chica que fue alguna vez, -pensó-. Antes de la pérdida de la inocencia, antes de todos los desengaños de la adultez. Antes de que Andrew Capra le dejara su marca.»
– El agua es tan cautivante, tan hermosa -dijo Polochek-. Baja las escaleras de la galería y comienza a recorrer el camino hacia el lago.
Catherine permanecía inmóvil, con la cara completamente relajada y las manos flojas sobre el regazo.
– La tierra es suave bajo sus pies. La luz del sol cae sobre su espalda y la calienta. Y los pájaros revolotean en los árboles. Está completamente tranquila. Con cada paso que da, se siente más y más serena. Percibe una calma cada vez más profunda a su alrededor. Hay flores a ambos lados del camino, lirios blancos. Tienen un aroma suave, y mientras pasa a su lado rozándolos, aspira la fragancia. Es una fragancia muy especial y mágica que la empuja al sueño. Mientras camina, siente que sus piernas se vuelven más pesadas. El aroma de las flores es como una droga, que hace que se relaje más. Y el calor del sol derrite toda la tensión restante de sus músculos.
»Ahora se está acercando al borde del agua. Y ve un pequeño bote al final del muelle. Camina por ese muelle. El agua está tranquila, como un espejo. Como vidrio. El pequeño bote en el agua está quieto y flota sobre la superficie con toda la estabilidad posible. Es un bote mágico. Puede llevarla a distintos lugares. A donde quiera. Todo lo que tiene que hacer es subirse. Así que ahora levanta su pie derecho para meterse en el bote.
Moore miró los pies de Catherine Cordell y vio que su pie derecho se levantaba y quedaba suspendido a unos pocos centímetros del suelo.
– Eso es. Suba al bote con su pie derecho. El bote es estable. La contiene con firmeza, con seguridad. Se siente con absoluta confianza y comodidad. Ahora coloque dentro su pie izquierdo.
El pie izquierdo de Catherine se elevó del suelo y volvió a bajar de nuevo con lentitud.
– ¡Dios! No lo puedo creer -dijo Rizzoli.
– Estás viéndolo.
– Sí, ¿pero cómo sé si está verdaderamente hipnotizada, que no lo está fingiendo?
– No lo sabes.
Polochek se inclinaba más cerca de Catherine pero sin tocarla, utilizando únicamente su voz para guiarla a través del trance.
– Desate las cuerda que mantiene al bote junto al muelle. Y ahora el bote está libre y se mueve por el agua. Tiene el control. Todo lo que debe hacer es pensar en un lugar, y el bote la llevará allí por arte de magia. -Polochek lanzó una mirada al vidrio espejado e hizo un gesto de asentimiento.
– Ahora la llevará de vuelta al pasado -dijo Moore.
– Está bien, Catherine. -Polochek tomó su anotador y registró el tiempo en que se había realizado la inducción-. Ahora vas a llevar el bote hacia otro lugar. Hacia otro tiempo. Todavía tienes el control. Ves una niebla que se eleva del agua, una niebla cálida y amable que se siente bien sobre tu cara. El bote se desliza hacia ella. Bajas la mano y tocas el agua, y es como seda. Tan tibia, tan quieta. Ahora la niebla comienza a disiparse y justo enfrente ves un edificio sobre la orilla. Un edificio con una sola puerta.
Moore se descubrió inclinándose sobre la ventana. Sus manos estaban tensas, y el pulso se le había acelerado.
– El bote te alcanza hasta la orilla y tú te bajas. Subes por el camino que te lleva hasta la casa y abres la puerta. Dentro hay una sola habitación. Tiene una hermosa alfombra gruesa. Y una silla. Te sientas en la silla, y es la silla más cómoda sobre la que te has sentado. Estás completamente tranquila. Y bajo control.
Catherine suspiró profundamente, como si acabara de hundirse en gruesos almohadones.
– Ahora miras la pared frente a ti y ves una pantalla de cine. Es una pantalla de cine mágica, porque puede pasar escenas de cualquier momento de tu vida. Puedes retroceder hasta donde lo desees. Estás bajo control. Puedes adelantarla o rebobinarla. Puedes detenerla en un momento particular del tiempo. Todo depende de ti. Probémosla ahora. Retrocedamos a un momento feliz. Al momento en que estabas con tus abuelos en la cabaña del lago. Estás recogiendo frambuesas. ¿Puedes verlas en la pantalla?
La respuesta de Catherine tardó mucho en producirse. Cuando por fin habló, sus palabras eran tan bajas que Moore apenas pudo escucharlas.
– Sí. Las veo.
– ¿Qué estás haciendo en la pantalla? -preguntó Polochek.
– Sostengo una bolsa de papel. Recojo frambuesas y las meto dentro de la bolsa.
– ¿Y las comes mientras las recoges?
Una sonrisa suave y soñadora le iluminó el rostro.
– Oh, sí. Son dulces. Y están calentadas por el sol.
Moore frunció el entrecejo. Esto era inesperado. Estaba experimentando gusto y olfato, lo que significaba que revivía el momento. No se limitaba a observar la pantalla de cine; estaba dentro de la pantalla. Vio que Polochek dirigía a la ventana una mirada de preocupación. Había elegido la imagen de la pantalla de cine como recurso para distanciarla del trauma de su experiencia. Pero ella no estaba distanciada. Ahora Polochek vacilaba, considerando qué hacer a continuación.
– Catherine -dijo-, quiero que te concentres en el almohadón sobre el que estás sentada. Estás sobre la silla, en el cuarto, mirando la pantalla de cine. Notas lo blando que es el almohadón. Cómo la silla te recibe con un abrazo. ¿Puedes sentirlo?
Una pausa.
– Sí.
– Está bien. Está bien. Ahora te quedarás sentada en esa silla. No te irás de allí. Y vamos a utilizar la pantalla mágica para ver una escena distinta de tu vida. Seguirás sentada en la silla. Seguirás sintiendo ese almohadón tan blando sobre la espalda. Y lo que vas a ver es sólo una película en la pantalla, ¿entendido?
– Entendido.
– Ahora. -Polochek aspiró una bocanada de aire-. Vamos a remontarnos a la noche del 15 de junio, en Savannah. La noche en que Andrew Capra golpeó tu puerta principal. Dime qué sucede en la pantalla.
Moore observaba sin atreverse a respirar.
– Está parado en la galeria delantera de mi casa -dijo Catherine-. Dice que necesita hablar conmigo.
– ¿De qué?
– De los errores que cometió. En el hospital.
Lo que dijo a continuación no difería de la declaración que había hecho al detective Singer en Savannah. Sin entusiasmo invitó a pasar a Capra a su casa. Era una noche de calor, y él dijo que tenía sed, de modo que ella le ofreció una cerveza. Ella también se abrió una cerveza. Él estaba agitado, preocupado por su futuro. Sí, había cometido errores. ¿Pero acaso no lo hacía todo médico? Eliminarlo del programa sería echar a perder su talento. Conocía a un joven estudiante de Emory, un joven brillante que por un solo error había arruinado su carrera. No era justo que Catherine tuviera el poder de hacer o deshacer una carrera. La gente merecía siempre una segunda oportunidad.
Aunque ella trató de razonar con él, percibió su ira en aumento, vio cómo le temblaban las manos. Finalmente fue al baño, dejándole tiempo para que se calmara.
– ¿Y cuando regresaste del baño? -preguntó Polochek-. ¿Qué sucede en la película? ¿Qué es lo que ves?
– Andrew está más tranquilo. No tan enojado. Dice que entiende mi postura. Me sonríe cuando termino mi cerveza.
– ¿Sonríe?
– Es extraña. Una sonrisa muy extraña. Como la misma que le vi en el hospital…
Moore pudo oír que su respiración comenzaba a agitarse. Aun como observadora distanciada, mirando la escena en una película imaginaria, no era inmune al horror que se aproximaba.
– ¿Qué sucedió después?
– Me quedo dormida.
– ¿Puedes ver esto en la pantalla de cine?
– Sí.
– ¿Y entonces?
– No veo nada. La pantalla está negra.
«Es el Rohypnol. No tiene memoria de esta parte».
– Está bien -dijo Polochek-. Vamos a adelantar la parte en negro. Ubiquémonos en la siguiente parte de la película. En la siguiente imagen que ves en la pantalla.
La respiración de Catherine continuaba agitándose.
– ¿Qué es lo que ves?
– Yo… estoy sobre la cama. En mi cuarto. No puedo mover los brazos ni las piernas.
– ¿Por qué no?
– Estoy atada a la cama. No tengo ropa, y él está encima de mí. Está dentro de mí. Se mueve dentro de mí…
– ¿Andrew Capra?
– Sí. Sí… -Su respiración era ahora errática y el sonido del miedo se percibía en su garganta.
Moore apretaba los puños con fuerza y su propia respiración se aceleraba. Luchó contra el impulso de golpear la ventana y poner fin a los procedimientos. Apenas podía tolerar escuchar esto. No debían forzarla a revivir la violación.
Pero Polochek ya era consciente del peligro, y la guió rápidamente fuera del doloroso recuerdo de esta horrorosa experiencia.
– Sigues sentada en tu silla -dijo Polochek-. Estás segura en ese cuarto con la pantalla de cine. Es sólo una película, Catherine. Le está sucediendo a otra persona. Tú estás segura. A salvo. Con confianza.
Su respiración volvió a calmarse, bajando a un ritmo estable. Otro tanto sucedió con la de Moore.
– Está bien. Veamos la película. Presta atención a lo que tú haces. No a Andrew. Dime qué sucede a continuación.
– La pantalla ha vuelto a ponerse negra. No veo nada.
«Todavía sigue bajo el efecto del Rohypnol».
– Adelanta la película, pasa de largo la parte negra. Pasa a lo siguiente que ves. ¿De qué se trata?
– Luz. Veo luz…
Polochek hizo una pausa.
– Quiero que te alejes, Catherine. Quiero que des un paso atrás, que veas más de la habitación. ¿Qué hay en la pantalla?
– Cosas. Sobre la mesa de luz.
– ¿Qué cosas?
– Instrumentos. Un escalpelo. Veo un escalpelo.
– ¿Dónde está Andrew?
– No lo sé.
– ¿No está en la habitación?
– Se ha ido. Puedo escuchar agua que corre.
– ¿Qué sucede después?
Volvía a respirar rápido, con la voz agitada.
– Tiro de las cuerdas. Trato de liberarme. No puedo mover los pies. Pero mi mano derecha… la cuerda está floja alrededor de mi muñeca. Tiro. Sigo tirando y tirando. Mi muñeca sangra.
– ¿Andrew sigue fuera de la habitación?
– Sí. Lo escucho reír. Escucho su voz. Pero hay alguien más en la casa.
– ¿Qué pasa con la cuerda?
– Está cediendo. La sangre la hace más resbaladiza, y mi mano se desliza…
– ¿Qué haces a continuación?
– Tomo el escalpelo. Corto la cuerda de mi otra muñeca. Todo lleva mucho tiempo. Siento el estómago revuelto. Mis manos no funcionan correctamente. Están lentas, y la habitación sigue oscura y luminosa y oscura. Todavía puedo oír su voz, hablando. Me incorporo y libero mi tobillo izquierdo. Ahora escucho sus pasos. Trato de bajar de la cama, pero mi tobillo derecho sigue atado. Ruedo a un costado y caigo al piso. Sobre mi cara.
– ¿Y entonces?
– Andrew está allí, en el umbral. Parece sorprendido. Busco debajo de la cama. Y siento el revólver.
– ¿Hay un revólver debajo de tu cama?
– Sí. El revólver de mi padre. Pero mi mano está tan torpe que apenas puedo sostenerlo. Y las cosas comienzan a oscurecerse de nuevo.
– ¿Dónde está Andrew?
– Está caminando hacia mí…
– ¿Y qué ocurre, Catherine?
– Empuño el revólver. Y hay un sonido. Un sonido muy fuerte.
– ¿El revólver se disparó?
– Sí.
– ¿Tú lo disparaste?
– Sí.
– ¿Qué hace Andrew?
– Cae. Con las manos sobre el estómago. La sangre se derrama entre sus dedos.
– ¿Y qué sucede a continuación?
Una larga pausa.
– ¿Catherine? ¿Qué es lo que ves en la pantalla de cine?
– Negro. La pantalla se puso negra.
– ¿Y qué ves cuando aparece la siguiente imagen en esa pantalla?
– Gente. Mucha gente en la habitación.
– ¿Qué clase de gente?
– Policías…
Moore casi gruñó de desilusión. Se trataba de la laguna vital en su memoria. El Rohypnol, combinado con los efectos posteriores a su golpe en la cabeza, la habían arrastrado de vuelta a la inconsciencia. Catherine no recordaba haber disparado el segundo tiro. Todavía no sabían cómo Andrew Capra había terminado con una bala en el cerebro.
Polochek miraba por la ventana, con una pregunta en los ojos. ¿Estaban satisfechos?
Para sorpresa de Moore, Rizzoli abrió de golpe la puerta y le hizo a Polochek una seña para que pasara al otro cuarto. Él obedeció, dejando a Catherine a solas, y cerró la puerta.
– Haga que vuelva atrás, antes del disparo. Cuando todavía está en la cama -dijo Rizzoli-. Quiero que se concentre en lo que ella escucha en la otra habitación. El agua que corre. La risa de Capra. Quiero conocer cada sonido que escucha.
– ¿Por alguna razón en particular?
– Sólo hágalo.
Polochek asintió y volvió al consultorio. Catherine no se había movido; estaba absolutamente inmóvil, como si la ausencia de Polochek la hubiese dejado en animación suspendida.
– Catherine -dijo con amabilidad-, quiero que rebobines la película. Vamos a volver atrás, antes del disparo. Antes de que liberaras tus manos y cayeras rodando al piso. Estamos en un momento de la película en el que todavía yaces en la cama y Andrew no está en la habitación. Dijiste que escuchabas agua corriendo.
– Sí.
– Dime todo lo que escuchas.
– Agua. La escucho en las cañerías. El siseo. Y la escucho borboteando en el desagüe.
– ¿Está haciendo correr agua en un lavatorio?
– Sí.
– Y dijiste haber escuchado una risa.
– Andrew está riéndose.
– ¿Está hablando?
Una pausa.
– Sí.
– ¿Qué dice?
– No lo sé. Está muy lejos.
– ¿Estás segura de que se trata de Andrew? ¿No puede ser la televisión?
– No, es él. Es Andrew.
– Está bien. Pasa la película en cámara lenta. Segundo a segundo. Dime lo que escuchas.
– Agua, todavía sigue corriendo. Andrew dice «fácil». La palabra «fácil».
– ¿Eso es todo?
– Dice: «Ver, hacer. Enseñar».
– ¿«Ver, hacer, enseñar»? ¿Eso es lo que dice?
– Sí.
– ¿Y las otras palabras que escuchas?
– «Es mi turno, Capra».
Polochek se detuvo.
– ¿Puedes repetir eso?
– «Es mi turno, Capra».
– ¿Andrew dice eso?
– No. No es Andrew.
Moore se quedó helado, mirando fijo a la mujer inmóvil en la silla.
Polochek miró con agudeza a la ventana, con la cara transformada por el estupor. Se volvió hacia Catherine
– ¿Quién pronuncia esas palabras? -preguntó Polochek-. ¿Quién dice «es mi turno, Capra»?
– No lo sé. No conozco su voz.
Moore y Rizzoli se miraron
Había alguien más en la casa.





Quince


«Ahora está con ella», pensó.
Rizzoli movía el cuchillo con torpeza sobre la tabla, y los pedazos de cebolla cortada saltaban sobre la mesada y caían al piso. Desde el cuarto contiguo, donde estaban su padre y sus dos hermanos, le llegaba el bramido de la televisión. La televisión siempre bramaba en esta casa, lo que quería decir que todo el mundo debía vociferar por encima de ella. Si no gritabas en casa de Frank Rizzoli no eras comprendida, y algo tan normal como una conversación familiar sonaba como una discusión. Arrojó la cebolla cortada en un bol y comenzó con el ajo, los ojos ardiendo, su mente todavía envuelta alrededor de la perturbadora imagen de Moore y Catherine Cordell.
Tras la sesión con el doctor Polochek, Moore fue el encargado de llevar a Cordell a su casa. Rizzoli los observó alejarse caminando hacia el ascensor, vio cómo su brazo rodeaba el hombro de Cordell, en un gesto que se le antojó algo más que protector. Podía ver la forma en que miraba a Cordell, la expresión que acudía a su rostro, la chispa en sus ojos. Ya no era un policía protegiendo a un ciudadano; era un hombre enamorándose
Rizzoli separó los dientes de ajo, los machacó uno por uno con la parte plana de la hoja, y les quitó la cascara. El cuchillo caía con vehemencia contra la tabla y su madre, parada al lado del horno, la miraba sin decir nada.
«Ahora está con ella. En su casa. Tal vez en su cama».
Liberó algo de su aprisionada frustración aporreando los dientes de ajo, bang, bang, bang. No sabía por qué el pensamiento de Moore y Cordell juntos la perturbaba tanto. Tal vez porque había tan pocos santos en el mundo, tan poca gente que jugaba siguiendo estrictamente las reglas, y ella pensaba que Moore era uno de esos santos. Él le había devuelto la esperanza de que no toda la humanidad estaba estropeada, y ahora él mismo la desilusionaba. Tal vez era que veía todo esto como una amenaza para la investigación. Un hombre con intereses tan intensamente personales no puede pensar o actuar lógicamente.
«O tal vez es porque estás celosa de ella». Celosa de una mujer que puede hacerle dar vuelta la cabeza a un hombre con sólo mirarlo. Los hombres eran tan imbéciles ante las mujeres en problemas…
En el cuarto de al lado, su padre y sus hermanos festejaron ruidosamente algo que pasaba en la televisión. Ella anhelaba regresar a su tranquilo apartamento, y comenzó a formular excusas para irse más temprano. Pero como mínimo debía quedarse a cenar. Como su madre insistía en recordarle, Frank hijo no los visitaba a menudo, ¿y cómo Janie no iba a aprovechar para ver a su hermano? Tendría que sobrellevar una velada escuchando las historias de Frankie sobre el destacamento. Lo lamentable que eran los nuevos reclutas ese año, cómo la juventud de Norteamérica se estaba ablandando, y que tendría que patear unos cuantos traseros más para conseguir que esos muchachitos delicados sortearan la carrera de obstáculos. Mamá y papá sorbían sus palabras. Lo que más le fastidiaba era que su familia le preguntara tan poco sobre su trabajo. Hasta ahora en su carrera, Frankie, el soldado macho, sólo había jugado a la guerra. Ella veía batallas todos los días entre gente real y asesinos reales.
Frankie entró en la cocina con su actitud fanfarrona y tomó una lata de cerveza de la heladera.
– ¿Cuándo estará la comida? -preguntó, haciendo saltar la tapa de la lata. Comportándose como si ella fuera la mucama.
– Falta una hora -dijo su madre.
– Carajo, mamá. Ya son las siete y media. Me muero de hambre.
– No digas palabras feas, Frankie.
– Sabes -dijo Rizzoli-, comeríamos mucho más temprano si tuviéramos un poco de ayuda de los hombres.
– Puedo esperar -dijo Frankie, y volvió al cuarto de la televisión. Se detuvo en el umbral-. Casi me olvido. Tienes un mensaje.
– ¿Cómo?
– Sonó tu celular. Un tipo llamado Frosty.
– ¿Quieres decir Barry Frost?
– Sí, ése es su nombre. Quiere que lo llames.
– ¿A qué hora llamó?
– Estabas afuera acomodando los autos.
– ¿Eres estúpido, Frankie? ¡Eso fue hace una hora!
– Janie -dijo su madre.
Rizzoli se desató el delantal y lo arrojó sobre la mesada.
– ¡Es mi trabajo, mamá! ¿Por qué carajo nadie respeta eso? -Se apoderó del teléfono de la cocina y marcó el número del celular de Barry Frost.
Contestó al primer llamado.
– Soy yo -dijo-. Me acaban de decir que llamaste.
– Vas a perderte el espectáculo.
– ¿Qué?
– Encontramos un dato de ese ADN de Nina Peyton.
– ¿Te refieres al semen? ¿El ADN en el Sistema de índice de ADN?
– Concuerda con un sujeto llamado Karl Pacheco. Arrestado en 1997, con cargos de ataque sexual, pero luego absuelto. Alega que fue consensuado. El jurado le creyó.
– ¿Es el violador de Nina Peyton?
– Y tenemos el ADN para probarlo.
Pegó un puñetazo de triunfo en el aire.
– ¿Cuál es su dirección?
– 4578 de la avenida Columbus. Todo el equipo está allí.
– Voy en camino.
Ya corría a la puerta cuando su madre la llamó.
– ¡Janie! ¿No te quedas a comer?
– Tengo que irme, mamá.
– ¡Pero es la última noche de Frankie!
– Tenemos que arrestar a alguien.
– ¿No lo pueden hacer sin ti?
Rizzoli se detuvo, la mano sobre el picaporte, su paciencia bullendo peligrosamente y camino a la explosión. Y vio, con sorprendente claridad, que no importaba lo que lograra, o lo distinguida que fuera su carrera; un momento como éste representaría siempre su realidad: Janie, la hermana trivial. La nena.
Sin decir palabra, caminó hacia afuera y cerró con un portazo.

La avenida Columbus estaba en el extremo norte de Roxbury, justo en el centro del área de asesinatos del Cirujano. Hacia el sur se hallaba Jamaica Plain, la casa de Nina Peyton. Hacia el sudeste se hallaba el hogar de Elena Ortiz. Hacia el noreste estaba Back Bay, y las casas de Diana Sterling y de Catherine Cordell. Observando la calle bordeada de árboles, Rizzoli vio una fila de casas de ladrillos, un barrio habitado por estudiantes y personal de la cercana Northeastern University. Multitud de jóvenes muchachas.
Múltiples opciones de cacería.
Frente a ella, la luz del semáforo cambió a amarillo. Con la adrenalina brotando a chorros, apretó el acelerador y enfiló hacia la intersección. El honor de llevar a cabo este arresto sería suyo. Durante semanas, Rizzoli había vivido, respirado e incluso soñado con el Cirujano. Se había infiltrado en cada momento de su vida, tanto del sueño como de la vigilia. Nadie había trabajado tan duro para atraparlo. Y ahora ella se encontraba en una carrera para reclamar su premio.
A una cuadra de la casa de Karl Pacheco, frenó detrás de un patrullero. Otros cuatro vehículos estaban estacionados desordenadamente a lo largo de la calle.
«Demasiado tarde, -pensó, corriendo hacia el edificio-. Ya entraron».
Una vez dentro oyó fuertes pisadas y gritos de hombres cuyo eco resonaba en las escaleras. Siguió el sonido hasta el segundo piso y entró en el departamento de Karl Pacheco.
Allí se enfrentó con una escena de caos. La madera astillada de la puerta ensuciaba el umbral. Las sillas estaban dadas vuelta, una lámpara hecha añicos, como si unos toros salvajes hubieran pasado a toda carrera por el cuarto, dejando su huella de destrucción. El aire mismo estaba envenenado de testosterona, policías vengativos tras los pasos de un individuo que pocos días antes había masacrado a uno de los suyos.
Sobre el piso, un hombre yacía boca abajo. Negro; no era el Cirujano. Crowe mantenía su talón brutalmente presionado contra la nuca del negro.
– Te hice una pregunta, hijo de puta -aulló Crowe-. ¿Dónde está Pacheco?
El hombre gimoteó y cometió el error de tratar de levantar la cabeza. Crowe le clavó el talón con energía, golpeando el mentón del prisionero contra el piso. El hombre emitió un sonido de ahogo y comenzó a retorcerse.
– ¡Suéltalo! -gritó Rizzoli.
– ¡No se queda quieto!
– Libéralo y tal vez consiga hablarte. -Rizzoli empujó a Crowe a un lado. El prisionero giró sobre su espalda, boqueando como un pez sobre la orilla.
Crowe grito:
– ¿Dónde está Pacheco?
– No… No lo sé.
– ¡Estás en su apartamento!
– Se fue. Se fue.
– ¿Cuándo?
El hombre comenzó a toser en explosiones tan profundas y violentas que sonaban como si sus pulmones se estuvieran desgarrando. Los otros policías se habían reunido alrededor, observando con mal disimulado odio al prisionero tirado en el piso. El amigo de un asesino de policías.
Asqueada, Rizzoli se dirigió hacia el dormitorio. La puerta del armario estaba abierta de par en par y la ropa de las perchas había sido arrojada al piso. El registro había sido completo y brutal, todas las puertas abiertas, todo posible escondrijo expuesto. Se colocó un par de guantes y comenzó a revisar los cajones de la cómoda, palpando a través de bolsillos, buscando una libreta de direcciones, una agenda, cualquier cosa que le indicara que Pacheco podría haberse escapado.
Levantó la vista cuando Moore entró en la habitación.
– ¿Tú estabas a cargo de este desastre? -preguntó.
Él movió la cabeza.
– Marquette les dio el permiso. Teníamos información de que Pacheco estaba en el edificio.
– ¿Y dónde está, entonces?
Cerró el cajón con violencia y cruzó hasta la ventana del dormitorio. Estaba cerrada pero sin traba. La escalera de incendio estaba justo fuera. Abrió la ventana y sacó la cabeza. Un auto de la brigada estaba estacionado en el callejón de abajo, con la radio parloteando, y vio a un oficial apuntando con su linterna hacia un volquete.
Estaba a punto de meter la cabeza de nuevo dentro cuando sintió que algo caía sobre su nuca, y escuchó un desmayado crujido de grava que caía por la escalera de incendio. Azorada, miró hacia arriba. El cielo nocturno se veía blanqueado por las luces de la ciudad, y las estrellas eran apenas visibles. Observó por un momento, estudiando la línea del techo recortada contra ese anémico cielo negro, pero nada se movió.
Trepó fuera de la ventana hacia la escalera de incendio y comenzó a subir la escalera hasta el tercer piso. En el siguiente descanso se detuvo para revisar la ventana de arriba del departamento de Pacheco; habían colocado un mosquitero sobre el vidrio, y la ventana estaba a oscuras.
Volvió a mirar hacia arriba, hacia el techo. Aunque no vio nada, escuchó un sonido que venía de arriba; los pelos de la nuca comenzaban a erizársele.
– ¿Rizzoli? -llamó Moore desde la ventana. Ella no contestó, pero apuntó hacia el techo como muda señal de sus intenciones.
Se secó las palmas húmedas contra sus pantalones, y lentamente subió las escaleras que llevaban al techo. Se detuvo en el último peldaño, tomó una profunda bocanada de aire y, con extremo cuidado estiró la cabeza para mirar por encima del borde.
Bajo el cielo inmóvil, la terraza del edificio era una selva de sombras. Vio la figura de una mesa y sillas, una maraña de ramas arqueadas. Un jardín terraza. Se revolvió hasta treparse al borde, cayó ligeramente sobre los guijarros del asfalto, y tomó el arma. A los dos pasos su pie dio con un obstáculo, que rodó con estrépito. Aspiró el olor fuerte de unos geranios. Advirtió que estaba rodeada de plantas en macetas de terracota. Conformaban para sus pies una carrera de obstáculos.
A su izquierda algo se movió.
Se esforzó por distinguir una figura humana fuera de ese enredo de sombras. Luego lo vio a él, agazapado como un homúnculo negro.
Levantó el arma y ordenó:
– ¡Quieto!
No vio lo que él ya sostenía en la mano. Lo que estaba listo para arrojarle.
Apenas un segundo antes de que la pala de jardín le golpeara la cara, sintió que el aire se sacudía a su alrededor, como un viento maligno silbando en la oscuridad. El golpe resonó en su mejilla izquierda con tanta fuerza que vio una explosión de luces.
Cayó de rodillas, mientras una marea de dolor rugía en sus neuronas; un dolor tan terrible que le quitó la respiración.
– ¿Rizzoli? -Era Moore. Ni siquiera lo había oído subir a la terraza.
– Estoy bien. Estoy bien… -Bizqueó hacia donde estaba agazapada la figura. Se había ido-. Está aquí -susurró-. Quiero a ese hijo de puta.
Moore se abrió paso en la oscuridad. Ella se sostuvo la cabeza, a la espera de que el mareo pasara, maldiciendo su propia negligencia. Luchando por mantener la cabeza despejada, avanzó a los tropezones. La furia era un combustible potente; le brindó estabilidad a sus piernas y la ayudó a empuñar con más firmeza el arma.
Moore estaba a unos pocos metros a su derecha; apenas podía distinguir su silueta, esquivando mesas y sillas.
Se movió a la izquierda, rodeando la terraza en la dirección opuesta. Cada palpitación de su mejilla, cada atizadora puñalada de dolor, eran un recordatorio de que lo había echado a perder. «No esta vez». Su mirada se deslizó por entre las plumosas sombras de los árboles y los arbustos en macetas.
Un súbito chasquido la hizo girar a su derecha. Oyó unos pasos que corrían, vio una sombra moviéndose por la terraza, directo hacia ella.
Moore gritó:
– ¡Alto! ¡Policía!
El hombre seguía avanzando.
Rizzoli bajó hasta quedar en cuclillas, aferrando el arma. Los latidos en su mejilla crecían en estallidos de agonía. Toda la humillación que soportaba, las cotidianas burlas, los insultos, el interminable tormento que significaban los Darren Crowe del mundo, parecieron concentrarse en un único punto de furia.
«Esta vez eres mío, bastardo». Aun cuando el hombre se detuvo repentinamente frente a ella, aun cuando levantó los brazos hacia el cielo, la decisión fue irreversible.
Ella apretó el gatillo.
El hombre se encogió. Luego retrocedió con torpeza.
Ella disparó por segunda vez, por tercera vez, y cada descarga del arma significaba un placentero golpe contra su palma.
– ¡Rizzoli! ¡Cesa el fuego!
El grito de Moore terminó por penetrar el rugido que sentía en sus oídos. Se quedó rígida, todavía apuntando con el arma, los brazos tensos y doloridos.
El sujeto estaba en tierra, y no se movía. Ella se enderezó y caminó con lentitud hacia la forma contraída. Con cada paso que daba, aumentaba el horror de lo que había hecho.
Moore ya estaba arrodillado a un lado del hombre, controlando su pulso. Levantó la vista hacia ella, y aunque no pudo leer su expresión en aquella terraza oscura, supo que había una acusación en su mirada.
– Está muerto, Rizzoli.
– Tenía algo… en la mano.
– No había nada.
– Lo vi. ¡Sé que lo vi!
– Tenía las manos levantadas.
– Maldición, Moore. Fueron unos buenos disparos. Tienes que apoyarme en esto.
Nuevas voces irrumpieron de golpe mientras los policías trepaban y caían sobre la terraza para unirse a ellos. Moore y Rizzoli no volvieron a dirigirse la palabra.
Crowe dirigió la luz de su linterna al hombre. Rizzoli captó la pesadillesca mirada de unos ojos abiertos, una camisa ennegrecida por la sangre.
– ¡Eh! Es Pacheco -dijo Crowe-. ¿Quién lo bajó?
Rizzoli, con una voz carente de matices, dijo:
– Yo lo hice.
Alguien le dio una palmada en la espalda.
– ¡La muchacha policía se portó bien!
– Cierra la boca -dijo Rizzoli-. ¡Sólo cierra la boca! -Se alejó dando tumbos, bajó por la escalera de incendio y se retiró entumecida a su auto. Allí se quedó sentada, acurrucada tras el volante, mientras el pánico daba lugar a la náusea. Mentalmente seguía produciendo y reproduciendo la escena de la terraza. Lo que Pacheco había hecho, lo que ella había hecho. Lo vio nuevamente correr, apenas una sombra, revoloteando hacia ella. Lo vio detenerse. Sí, detenerse. Lo vio mirarla.
«Un arma. Jesús, por favor, que haya un arma».
Pero no había visto ninguna. Durante ese segundo antes de disparar, la imagen se había grabado en su cerebro. Un hombre, congelado. Un hombre con las manos en alto como señal de sumisión.
Alguien golpeó su ventanilla. Barry Frost. Ella bajó el vidrio.
– Marquette te está buscando -dijo.
– Está bien.
– ¿Pasa algo malo? Rizzoli, ¿te sientes bien?
– Siento como si un camión me hubiera pasado por la cara.
Frost se inclinó y le miró la mejilla hinchada.
– ¡Uau! Ese cretino realmente se la vio venir.
Eso era también lo que Rizzoli quería creer: que Pacheco merecía morir. Sí, lo merecía, y ella se estaba atormentando sin razón. ¿Acaso la evidencia no saltaba a la vista? Él la había atacado. Era un monstruo, y al haberle disparado, no hizo más que aplicar una ley rápida y barata. Elena Ortiz y Nina Peyton y Diana Sterling seguramente la aplaudirían. Nadie llora por la escoria del mundo.
Bajó del auto, sintiéndose mejor gracias a la simpatía de Frost. Caminó hacia el edificio y vio a Marquette parado sobre los escalones de la entrada. Hablaba con Moore.
Ambos se volvieron para enfrentarla mientras se acercaba. Notó que Moore eludía su mirada y la enfocaba en otra parte. Se veía descompuesto.
Marquette dijo:
– Necesito tu arma, Rizzoli.
– Disparé en defensa propia. El sospechoso me atacó.
– Lo entiendo. Pero conoces los procedimientos.
Ella miró a Moore. «Me gustabas. Confiaba en ti», dijo con la mirada. Aflojó la funda del revólver y se la dio a Marquette.
– ¿Quién es aquí el maldito enemigo? -dijo ella-. A veces me lo pregunto.
Y dándoles la espalda volvió al auto.

Mientras Moore revisaba el armario de Karl Pacheco pensó: «Esto está todo mal». En el piso había media docena de pares de zapatos talla cuarenta y cuatro, extra anchos. Sobre el estante había unos suéteres polvorientos, una caja de zapatos con baterías sulfatadas y cambio chico, y una montaña de revistas Penthouse.
Escuchó que se deslizaba un cajón y se volvió para ver a Frost, cuyas manos enguantadas revolvían en el cajón de las medias de Pacheco.
– ¿Hay algo? -preguntó Moore.
– No hay escalpelos ni cloroformo. Ni siquiera un rollo de tela adhesiva.
– ¡Ding, ding, ding! -anunció Crowe desde el baño, y se paseó agitando una bolsa de frascos de plástico que contenían un líquido marrón-. Desde la soleada ciudad de México, tierra de la plenitud farmacéutica.
– ¿Rohypnol? -preguntó Frost.
Moore echó una mirada a la etiqueta, impresa en castellano.
– Gama hidroxibutirato. El mismo efecto.
Crowe sacudió la bolsa.
– Lo que hay aquí dentro sirve al menos para cien violaciones. Pacheco debía tener un pito muy ocupado. -Se rió.
El sonido de la risa le resultó chirriante a Moore. Pensó en ese pito ocupado y el daño que había hecho, no sólo daño físico, sino destrucción espiritual. Las almas que había partido en dos. Recordó lo que le había dicho Catherine: que la vida de cada víctima de violación quedaba dividida en un antes y un después. Un ataque sexual convierte el mundo de una mujer en un paisaje sombrío y poco familiar en el que cada sonrisa, cada momento luminoso, está manchado por la desesperación. Semanas atrás, apenas hubiera registrado la risa de Crowe. Esta noche la escuchó demasiado bien, y reconoció su fealdad.
Fue hasta el living, donde el hombre negro era interrogado por el detective Sleeper.
– Le repito que sólo estábamos pasando el rato -dijo el hombre.
– ¿Se dedican a pasar el rato con seiscientos dólares en el bolsillo?
– Me gusta llevar efectivo, hombre.
– ¿Qué vino a comprar?
– Nada.
– ¿Cómo conoció a Pacheco?
– Lo conozco y punto.
– Oh, un verdadero amigo íntimo. ¿Qué vendía?
«Gamma hidroxibutirato, -pensó Moore-. La droga que utilizan para violar. Eso es lo que vino a comprar. Otro pito ocupado».
Salió a la noche y se sintió inmediatamente desorientado por las luces intermitentes de los patrulleros. El auto de Rizzoli había desaparecido. Clavó la mirada en el espacio vacío y la carga de lo que había hecho, de lo que se había sentido impelido a hacer, de pronto pesó tanto sobre sus hombros que no pudo moverse. Nunca a lo largo de su carrera se había visto enfrentado a una decisión tan terrible, y a pesar de sentir en su corazón que había tomado la decisión correcta, se sentía atormentado por ella. Trató de reconciliar su respeto por Rizzoli con lo que la había visto hacer en la terraza. Todavía no era tarde para retractarse de lo que le había dicho a Marquette. Estaba oscuro y era todo confuso en la terraza; tal vez Rizzoli pensó en serio que Pacheco empuñaba un arma. Tal vez había visto un gesto, un movimiento que a Moore se le había escapado. Pero por más que se esforzase, no podía recuperar ningún recuerdo que justificara sus acciones. No podía interpretar aquello de lo que había sido testigo más que como una ejecución a sangre fría.
Cuando la volvió a ver, ella estaba encorvada sobre su escritorio, apretando una bolsa de hielo contra su mejilla. Era pasada la medianoche, y él no estaba con ánimo de conversar. Pero ella levantó la vista al verlo pasar y su mirada lo dejó clavado en el lugar.
– ¿Qué le dijiste a Marquette? -preguntó.
– Lo que quería saber. Cómo terminó muerto Pacheco. No le mentí.
– Eres un hijo de puta.
– ¿Crees que tenía ganas de decirle la verdad?
– Tuviste la oportunidad de elegir.
– Tú también, allá arriba en la terraza. Elegiste la incorrecta.
– Y tú nunca eliges la opción incorrecta, ¿verdad? Tú nunca te equivocas.
– Si me equivoco, me hago cargo.
– Ah, sí. Maldito Santo Tomás.
Se acercó a su escritorio y la miró directo a los ojos.
– Eres uno de los mejores policías con los que he trabajado. Pero esta noche mataste a un hombre a sangre fría, y yo lo presencié.
– No tenías por qué verlo.
– Pero lo hice.
– ¿Qué es lo que realmente vimos allá arriba, Moore? Un montón de sombras, un montón de movimientos. La distancia entre la elección correcta y la elección incorrecta es así de corta. -Levantó dos dedos que casi se tocaban-. Y nos permitimos eso. Entre nosotros nos permitimos el beneficio de la duda.
– Yo hice el intento.
– No intentaste lo suficiente.
– No pienso mentir por otro policía. Aunque se trate de un amigo.
– Tratemos de recordar quiénes son aquí los chicos malos. No somos nosotros.
– Si comenzamos a mentir, ¿cómo trazamos la línea entre ellos y nosotros? ¿Dónde termina?
Ella se quitó la bolsa de hielo de la cara y señaló su mejilla. Uno de sus ojos estaba cerrado por la hinchazón y toda la parte izquierda de su cara crecía como un globo lívido. La apariencia brutal de su herida lo impactó.
– Esto es lo que me hizo Pacheco. No precisamente una palmadita amistosa, ¿no? Tú hablas de ellos y nosotros. ¿De qué lado estaba él? Le hice un favor al mundo al borrarlo del mapa. Nadie va a echar de menos al Cirujano.
– Karl Pacheco no era el Cirujano. Le disparaste al hombre equivocado.
Ella lo miró fijo, con su cara como un espeluznante Picasso medio grotesco, medio normal.
– ¡Tenemos una concordancia de ADN! Fue él quien…
– Quien violó a Nina Peyton, sí. Nada en él concuerda con el Cirujano.
Arrojó el informe de Pelos y Fibras sobre su escritorio.
– ¿Qué es esto?
– El análisis microscópico del pelo de la cabeza de Pacheco. Distinto color, distinto rizado, distinta densidad de cutícula en relación con el cabello encontrado en el borde de la herida de Elena Ortiz. No hay evidencia de pelo con formación en bambú.
Ella permaneció inmóvil, mirando el informe del laboratorio.
– No entiendo.
– Pacheco violó a Nina Peyton. Eso es todo lo que podemos decir con alguna certeza.
– Tanto Sterling como Ortiz fueron violadas…
– No podemos probar que Pacheco lo hizo. Ahora que está muerto, no lo sabremos nunca.
Ella volvió a mirarlo, y el lado sano de su cara se tensó de rabia.
– Tiene que haber sido él. Toma tres mujeres al azar en esta ciudad, ¿y cuáles son las probabilidades de que todas ellas hayan sido violadas? Eso es lo que el Cirujano se ingenió para hacer. Les dio a tres de tres. Si no es él el que las viola, ¿cómo sabe entonces a quién elegir, a quién masacrar? Si no era Pacheco, entonces es un amigo, un socio. Algún maldito buitre que se alimenta de la carroña que Pacheco deja a su paso. -Le devolvió bruscamente el informe-. Tal vez no le disparé al Cirujano. Pero el hombre al que le disparé era escoria. Todos parecen olvidar ese hecho. Pacheco era escoria. ¿No merezco una medalla? -Se levantó y golpeó violentamente la silla contra el escritorio-. Tareas administrativas. Marquette me convirtió en una secretaria ejecutiva de mierda. Muchas gracias.
La miró alejarse en silencio, y no pudo pensar en nada que decirle, nada que pudiera reparar la brecha que se abría entre ambos.
Se dirigió a su propia oficina y se hundió en la silla.
«Soy un dinosaurio, -pensó-, que se mueve pesadamente en un mundo donde los que dicen la verdad son despreciados».
Ahora no podía pensar en Rizzoli. El caso contra Pacheco se había desintegrado, y estaban de vuelta en cero, a la caza de un asesino sin nombre.
Tres mujeres violadas. Seguía volviendo a lo mismo. ¿Cómo hacía el Cirujano para encontrarlas? Sólo Nina Peyton había denunciado su violación a la policía. Elena Ortiz y Diana Sterling no lo hicieron. El suyo era un trauma privado, conocido sólo por los violadores, sus víctimas y los médicos profesionales que las habían tratado. Pero las tres mujeres habían buscado asistencia médica en lugares distintos: Sterling en el consultorio de una ginecóloga en Back Bay. Ortiz en la sala de emergencias del Centro Médico Pilgrim. Nina Peyton en la clínica para mujeres de Forest Hills. No había yuxtaposición de personal ni médicos o enfermeras o recepcionistas que hubieran podido estar en contacto con más de una de esas mujeres.
De algún modo el Cirujano sabía que esas mujeres habían sido dañadas, y le atraía su pánico. Los asesinos sexuales eligen a su presa entre los miembros más vulnerables de la sociedad. Buscan mujeres que puedan controlar, mujeres que puedan degradar, mujeres que no los amenacen. ¿Y quién es más frágil que una mujer que ha sido violada?
Mientras salía, se detuvo para mirar en la pared las fotos de Sterling, Ortiz y Peyton clavadas en ella. Tres mujeres. Tres violaciones.
«Y una cuarta». Catherine había sido violada en Savannah.
Parpadeó cuando la imagen de su cara repentinamente cruzó por su mente, una imagen que no podía evitar añadir a la galería de víctimas en la pared.
«De algún modo, todo se remonta a lo que sucedió esa noche en Savannah. Todo se remonta a Andrew Capra».






Dieciséis


En el corazón de Ciudad de México la sangre humana corrió alguna vez en forma de río. Bajo la fundación de la moderna metrópolis yacen las ruinas del Templo Mayor, el gran sitio azteca que dominaba la antigua Tenochtitlán. Aquí, cientos de miles de desafortunadas víctimas eran sacrificadas a los dioses.
El día que caminé por los parajes de aquel templo, sentí algo de diversión ante el hecho de que cerca se erigiera una catedral, donde los católicos prenden velas y susurran plegarias a un Dios piadoso que está en el cielo. Se arrodillan cerca del lugar mismo donde alguna vez hubo piedras resbaladizas de sangre. Lo visité un domingo, sin saber que los domingos la entrada es gratis, y que el museo del Templo Mayor hormigueaba de niños sus voces produciendo un eco claro en los corredores. No me interesan los niños, ni la agitación y el desorden que producen; si vuelvo allí, recordaré evitar los museos en domingo.
Pero era mi último día en la ciudad, de modo que me adapté a esos irritantes ruidos. Quería ver la excavación, y quería recorrer el Pabellón Dos. El Pabellón de los Rituales y Sacrificios.
Los aztecas creían que la muerte era necesaria para la vida. Para mantener la sagrada energía del mundo, para mantener las catástrofes a distancia y asegurar que el sol continuase saliendo, los dioses debían alimentarse con corazones humanos. Parado en el Pabellón de los Rituales vi, en una vitrina de vidrio, el cuchillo de sacrificio que se había enterrado en la carne. Tenía un nombre: Tecpatl Ixcuahua. El Cuchillo de la Frente Ancha. La hoja estaba hecha de obsidiana, y la empuñadura tenía la forma de un hombre arrodillado.
¿Cómo hace uno para andar por ahí cortando corazones humanos equipado únicamente con un cuchillo de piedra?, me pregunté.
Esa pregunta me consumía mientras caminaba más tarde, esa noche, por la Alameda Central, ignorante de los harapientos callejeros que formaban fila detrás de mí, mendigando monedas. Tras unos momentos advirtieron que no podían seducirme los ojos castaños ni las sonrisas llenas de dientes, y me dejaron solo. Finalmente me fue concedida cierta medida de paz, si tal cosa es posible en la cacofonía de Ciudad de México. Encontré una confitería, me senté en una mesa en la acera sorbiendo un café fuerte, y era el único cliente que había elegido sentarse afuera con el calor. Busco desesperadamente el calor; alivia mi piel quebradiza. Lo busco en la misma forma en que un reptil busca una piedra caliente. Y así, ese día bochornoso, tomé mi café y consideré el pecho humano, preguntándome desconcertado cómo aproximarme mejor al tesoro palpitante que yace dentro.
El ritual propiciatorio de los aztecas fue descrito como rápido, con un mínimo de tortura, y esto plantea un dilema. Sé que es un trabajo duro romper el esternón y separar el hueso que protege al corazón como un escudo. Los cirujanos cardíacos realizan una incisión vertical bajando hasta el centro del pecho, y separan el esternón en dos con un serrucho. Tienen asistentes que los ayudan a abrir las dos mitades óseas, y utilizan una variedad de sofisticados instrumentos para ensanchar el campo, cada herramienta diseñada en reverberante acero inoxidable.
Un sacerdote azteca, sólo con un cuchillo de piedra, hubiera tenido problemas para utilizar semejante método. Debe de haber necesitado un buril para machacar el esternón y separarlo hasta su centro, y allí debe haber habido mucho forcejeo. Y una buena cuota de gritos.
No, el corazón debe de haber sido extirpado con otro método.
¿Un corte horizontal entre dos costillas desde el flanco? Esto, también, plantea problemas. El esqueleto humano es una estructura robusta, y separar dos costillas lo suficiente como para introducir una mano requiere fuerza y herramientas especializadas. ¿Acaso el método de cortar desde abajo sería más sensato? Un corte ágil en el estómago abriría el abdomen, y todo lo que el sacerdote tendría que hacer sería cortar el diafragma y rebuscar hasta agarrar el corazón. Ah, pero esto es una opción desprolija, con intestinos desparramados sobre el altar. En ningún lugar de los bajorrelieves aztecas aparecen dibujadas las víctimas con jirones de intestinos sobresaliendo.
Los libros son algo maravilloso; pueden contarnos cualquier cosa, todo, incluso cómo extirpar un corazón utilizando un cuchillo de piedra, con un mínimo de problemas. Encontré mi respuesta en un libro de texto con el siguiente título: Sacrificios humanos y armamentos guerreros, escrito por un académico (¡qué interesante lugar son hoy en día las universidades!), un hombre llamado Sherwood Clarke, a quien me gustaría muchísimo conocer algún día.
Creo que nos enseñaríamos mutuamente muchas cosas.
Los aztecas, dice el señor Clarke, realizaban una toracotomía transversal para cortar el corazón. La herida se deslizaba a lo largo del pecho, comenzando entre la segunda y la tercera costilla, a un costado del esternón, cortando entre el hueso y el lado opuesto. El hueso se rompía transversalmente, tal vez con un mazo afilado y un cincel. El resultado era un agujero boqueante. Los pulmones, expuestos al aire exterior, colapsaban en el acto. La víctima perdía rápidamente la conciencia. Y mientras el corazón continuaba latiendo, el sacerdote buscaba en el pecho y seccionaba las arterias y las venas. Agarraba el órgano, todavía palpitante, desde su sangrienta cuna, y lo elevaba al cielo.
Y así lo describe el Códice Florentino en la obra de Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España:
«Un sacerdote oficiante lleva el báculo del águila,
lo deja parado sobre el pecho del cautivo, allí donde estaba el corazón,
manchado de sangre, en realidad sumergido en la sangre.
Luego también elevó la sangre como ofrenda al sol.
Fue dicho: “Y así dio de beber al sol”.
Y el captor a continuación tomó la sangre de su cautivo
en un recipiente verde con borde emplumado.
Los sacerdotes sacrificiales la derramaban allí dentro por él.
Allí dentro iba el báculo hueco, también emplumado,
Y luego el captor partía para alimentar a los demonios».
Alimento para los demonios.
¡Qué poderoso es el significado de la sangre!
Pienso en esto mientras observo un trazo de ella absorbido en una pipeta fina como una aguja. A mi alrededor hay anaqueles con tubos de ensayo, y el aire zumba con el sonido de las máquinas. Los antiguos consideraban la sangre como una sustancia sagrada, sustentadora de la vida, comida para monstruos, y yo comparto mi fascinación con ellos, aun cuando entiendo que se trata de un mero fluido biológico, una suspensión de células en plasma. El material con el que trabajo todos los días.
El cuerpo humano promedio de setenta kilogramos posee sólo cinco litros de sangre. De esa cantidad, cuarenta y cinco por ciento son células y el resto plasma, una sopa química compuesta por un noventa y cinco por ciento de agua, el resto proteínas y electrolitos y nutrientes. Alguien diría que al reducirla a las divisiones de su estructura biológica se la desprende de su naturaleza divina, pero no estoy de acuerdo. Es al observar las mismas divisiones de su estructura biológica que se reconocen sus propiedades milagrosas.
La máquina suena, señal de que el análisis ha sido completado, y sale un informe por la impresora. Arranco la hoja y estudio los resultados.
Con una sola mirada, sé muchas cosas sobre la señora Susan Carmichael, a quien no conozco. Su hematocrito está bajo, apenas veintiocho, cuando debería ser de cuarenta. Está anémica, carece de la reserva normal de glóbulos rojos que transportan oxígeno. Es la proteína de la hemoglobina, dentro de estas células con forma de disco, la que hace que nuestra sangre sea roja, la que da un tono rosado a nuestras cutículas y produce un hermoso rubor en las mejillas de una adolescente. Las cutículas de la señora Carmichael están pálidas, y si uno diera vuelta sus párpados, la conjuntiva aparecería sólo con un rosa nacarado pálido. Como está anémica, su corazón debe trabajar más rápido para bombear la sangre diluida a través de las arterias, de modo que ella se detiene en cada descanso de las escaleras para recuperar el aliento, para calmar su pulso en aumento. La veo inclinándose hacia delante, la mano en la garganta, su pecho exhalando una suerte de mugido. Cualquiera que la cruce en las escaleras podría ver que no está bien.
Puedo ver todo eso con sólo mirar esta hoja de papel.
Hay más. En su paladar aparecen trazos de rojo; petequia, donde la sangre irrumpió a través de los capilares y se estableció en la mucosa de la membrana. Tal vez ella ignora estos puntitos sangrantes. Tal vez los ha notado en otra parte de su cuerpo, bajo las uñas, o en sus canillas. Tal vez encuentra moretones de los que no puede recordar el golpe, desconcertantes islas azules en sus brazos o en sus muslos, y ella se devana los sesos tratando de recordar cuándo pudo haberse lastimado. ¿Fue acaso un golpe contra la puerta del auto? ¿El niño colgando de su pierna con las manitos bien aferradas? Busca razones externas, cuando la verdadera causa acecha dentro de su flujo sanguíneo.
El recuento de plaquetas es de dos mil; debería ser diez veces más alto. Sin plaquetas, esas pequeñas células que ayudan a coagular la sangre, al más ligero golpe le quedará un hematoma.
Hay todavía más que aprender de esta endeble hoja de papel.
Miro el diferencial de sus glóbulos blancos, y veo la explicación para sus pesares. La máquina ha detectado la presencia de mieloblastos, precursores de glóbulos blancos primitivos que no pertenecen al flujo sanguíneo. Susan Carmichael tiene una leucemia mieloblástica aguda. Puedo imaginar cómo se desarrollará su vida en los próximos meses. La veo yaciendo sobre la mesa de tratamiento, los ojos cerrados por el dolor mientras la aguja para el hueso de la médula penetra por su cadera.
Veo su pelo cayendo en mechones, hasta que se resigna a lo inevitable, a la afeitadora eléctrica. Veo mañanas en que aparece encorvada sobre el lavatorio del baño, y largos días de mirar el techo, su universo reducido a las cuatro paredes de su dormitorio.
La sangre es dadora de vida, el mágico fluido que nos sostiene. Pero la sangre de Susan Carmichael se ha vuelto en su contra; fluye por sus venas como veneno.
Puedo conocer todos estos detalles íntimos sobre ella sin siquiera haberla visto una vez.
Transmito los resultados por fax a su médico, coloco el informe de laboratorio en la bandeja para enviarlo más tarde, y busco el siguiente espécimen. Otro paciente, otro tubo de sangre.
La conexión entre la sangre y la vida fue establecida desde los albores del hombre. Los antiguos no sabían que la sangre se fabrica en la médula, o que su mayor parte no es más que agua, pero sí apreciaban su poder en rituales y sacrificios. Los aztecas utilizaban perforadores de hueso y agujas de agave para perforar su propia piel y hacer brotar sangre. Practicaban agujeros en sus labios o lengua o en la carne de su pecho, y la sangre resultante era un ofrecimiento para los dioses. Hoy en día una mutilación semejante sería considerada enferma y grotesca, el sello de la locura.
Me pregunto qué pensarían los aztecas de nosotros.
Aquí sentado, en mi ámbito estéril, vestido de blanco, las manos enguantadas para protegerlas de un derrame accidental. Qué lejos nos hemos desviado de nuestra naturaleza esencial. La sola visión de la sangre hace que algunos hombres se desmayen, y la gente se afana por ocultar semejantes horrores a los ojos del público, lavando las aceras donde se ha derramado sangre, o cubriendo los ojos de los niños cuando la violencia erupciona en la televisión. Los seres humanos han perdido contacto con lo que son, con quiénes son.
Algunos de nosotros, sin embargo, no lo hemos hecho.
Caminamos entre el resto, normales en todo sentido; tal vez somos más normales que cualquiera porque no nos permitimos ser envueltos y momificados con las vendas asépticas de la civilización. Vemos sangre y no nos apartamos. Reconocemos su pulida belleza; sentimos su llamado primitivo.
Todo el que pasa conduciendo su auto cerca de un accidente y no puede evitar mirar la sangre entiende esto. Bajo la revulsión, bajo la necesidad de apartar la mirada, palpita una fuerza mayor. Una atracción.
Todos queremos mirar. Pero no todos lo reconocemos.
Es solitario el caminar entre los anestesiados. Por las noches, vagabundeo por la ciudad y respiro un aire tan espeso que casi puedo verlo. Calienta mis pulmones como un almíbar hirviente. Analizo las caras de la gente en la calle, y me pregunto cuál de ellos es mi querido hermano de sangre, como lo fuiste tú alguna vez. ¿Hay alguien más que no haya perdido contacto con la antigua fuerza que fluye en todos nosotros? Me pregunto si nos podríamos reconocer mutuamente si nos cruzáramos, y temo que no podríamos, porque nos hemos ocultado profundamente bajo la capa que nos hace pasar por normales.
Así es que camino solo. Y pienso en ti, el único que pudo entender algo.





Diecisiete


Como médica, Catherine Cordell había visto la muerte tantas veces que su rostro le resultaba familiar. Había mirado la cara de un paciente y observado su vida apagándose en sus ojos, volviéndolos vacíos y vidriosos. Había visto la piel palidecer hasta el gris, el alma en retirada, escurriéndose como la sangre. La práctica de la medicina es tanto sobre la muerte como sobre la vida, y Catherine hacía tiempo que había conocido a la muerte en los restos de un paciente que comenzaba a enfriarse. No les tenía miedo a los cadáveres.
Sin embargo, cuando Moore dobló en la calle Albany y ella vio el bien mantenido edificio de ladrillos de la Oficina Forense, sus manos comenzaron a transpirar.
Él estacionó en un predio detrás del edificio, cercano a una camioneta blanca con las palabras «Estado de Massachusetts, Oficina Forense» impresas en un costado. Ella no quería bajar del auto, y sólo cuando Moore lo rodeó para abrirle la puerta, finalmente salió.
– ¿Estás preparada para esto? -preguntó.
– No es lo que más deseo -admitió-. Pero terminemos con el asunto.
Aunque había presenciado docenas de autopsias, no estaba del todo preparada para el olor de la sangre y los intestinos puncionados que la asaltó mientras se acercaban al laboratorio. Por primera vez en su carrera como médica, pensó que se descompondría ante la visión del cuerpo.
Un hombre mayor, con los ojos protegidos por una antiparra plástica, se volvió para mirarlos. Ella reconoció al médico forense, el doctor Tierney Ashford, a quien había visto en una conferencia de patología forense seis meses atrás. Las fallas de un médico cirujano eran a menudo temas que terminaban sobre la mesa de autopsias del doctor Tierney, y ella había hablado con él por última vez hacía un mes, en relación con las perturbadoras circunstancias que habían rodeado la muerte de un niño con el bazo roto. La amable sonrisa del doctor Tierney contrastaba en forma notable con los guantes estriados de sangre que llevaba puestos.
– ¡Doctora Cordell! Es bueno volver a verla. -Hizo una pausa, como si la ironía de esa declaración lo hubiera impactado-. Aunque hubiera sido mejor en otras circunstancias.
– Ya comenzó a cortar -observó Moore desconcertado.
– El teniente Marquette quiere respuestas inmediatas -dijo Tierney-. Cuando los policías disparan, la prensa se les prende de la garganta.
– Pero yo llamé precisamente para concertar esta visita.
– La doctora Cordell ya ha visto otras autopsias. Esto no es nada nuevo para ella. Sólo déjenme terminar con esta escisión y ella podrá echarle un vistazo a la cara.
Tierney concentró su atención en el abdomen. Terminó de separar con el escalpelo el intestino delgado y lo depositó en un recipiente de acero. Luego se apartó de la mesa y le hizo a Moore un gesto de asentimiento.
– Adelante.
Moore tocó el brazo de Catherine. Ella se acercó a duras penas al cadáver. Al principio se concentró en la incisión abierta. Un abdomen abierto era territorio conocido, los órganos como marcas impersonales, fragmentos de tejido que podían pertenecer a cualquier extraño. Los órganos no implicaban significación emocional alguna, no portaban el sello personal de la identidad. Ella podía estudiarlos con el ojo frío de una profesional, y así lo hizo, notando que el estómago, el páncreas y el hígado estaban en su lugar, a la espera de ser removidos en un solo bloque. La incisión en Y, extendida desde el cuello hasta el pubis, revelaba a la vez el pecho y la cavidad abdominal. El corazón y los pulmones ya habían sido extirpados, dejando el tórax como un recipiente vacío. Sobre la pared del pecho se hacían visibles dos agujeros de bala, uno que entraba justo arriba de la tetilla izquierda, el otro unas pocas costillas más abajo. Ambas balas debían de haber penetrado por el tórax, perforando tanto el corazón como el pulmón. En el abdomen superior izquierdo aparecía incluso una tercera herida que llegaba directo hacia donde debería haber estado el bazo. Otra herida catastrófica. Quienquiera que le hubiera disparado a Pacheco pretendía matarlo.
– ¿Catherine? -dijo Moore, y ella advirtió que había estado callada por demasiado tiempo.
Respiró profundo, inhalando el olor de la sangre y de la carne helada. Ya estaba al tanto de la patología interna de Karl Pacheco; era el momento de enfrentar su cara.
Ella vio el pelo negro. Una cara delgada, la nariz afilada como una hoja de cuchillo. Músculos de la mandíbula flácidos, la boca abierta. Dientes parejos. Por último miró los ojos. Moore no le había contado casi nada sobre este hombre, a excepción de cómo se llamaba y el hecho de que había sido muerto por la policía mientras se resistía al arresto. «¿Eres el Cirujano?», pensó.
Los ojos, con las córneas nubladas por la muerte, no revolvieron ningún recuerdo. Ella estudió su cara, tratando de percibir algún trazo de maldad todavía agazapado en el cuerpo de Karl Pacheco, pero no sintió nada. Este envase mortal estaba vacío, y no quedaba en él ningún trazo de su antiguo ocupante. Ella dijo:
– No conozco a este hombre. -Y caminó fuera de la sala.
Lo esperaba parada junto a su auto cuando Moore salió del edificio. Sus pulmones se habían ensuciado con el aire hediondo de la sala de autopsias, y ahora tomaba bocanadas de aire tórrido y caliente como si quisiera limpiarse la contaminación. Aunque estaba sudando, el frío del aire acondicionado del edificio se había instalado en sus huesos hasta la médula.
– ¿Quién era Karl Pacheco? -preguntó.
Él miró en dirección al Centro Médico Pilgrim, escuchando el lamento de una ambulancia que se aproximaba.
– Un depredador sexual -dijo-. Un hombre que cazaba mujeres.
– ¿Era el Cirujano?
Moore suspiró.
– Parece que no.
– Pero pensaste que podía serlo.
– El ADN lo asociaba con Nina Peyton. Hace dos meses la atacó sexualmente. Pero no tenemos evidencias que lo conecten con Elena Ortiz o con Diana Sterling. Nada que lo relacione con las vidas de estas mujeres.
– O con la mía.
– ¿Estás segura de no haberlo visto antes?
– De lo único que estoy segura es de no recordarlo.
El sol había calentado el auto a temperatura de horno, y se quedaron con las puertas abiertas, esperando que el interior se templara. Mirando a Moore por sobre el techo del auto, ella notó lo cansado que estaba. Su camisa ya tenía manchones de sudor. Una buena manera de pasar su tarde de sábado, llevando en auto a un testigo a la morgue. En muchos sentidos, los policías y los médicos llevaban vidas similares. Trabajaban largas horas, en empleos en los que no existía el silbato de las cinco de la tarde. Veían a la humanidad en sus horas más oscuras y dolorosas. Presenciaban pesadillas, y aprendían a vivir con esas imágenes.
«¿Y qué imágenes tendrá él?, -se preguntó mientras la llevaba a su casa-. ¿Cuántas caras de víctimas, cuántas escenas de asesinatos estarán almacenadas como fotografías en su cabeza?» Ella era tan sólo un elemento de su caso, y se preguntaba por todas las otras mujeres, vivas o muertas, que habrían llamado su atención.
Detuvo el auto frente a su edificio y apagó el motor. Ella levantó la vista hasta la ventana de su apartamento y pareció reacia a salir del vehículo. A abandonar su compañía. Habían pasado tanto tiempo juntos en los últimos días que se había acostumbrado a apoyarse en su fortaleza y en su bondad. De haberse conocido en circunstancias más felices, tan sólo su aspecto atractivo le hubiera resultado llamativo. Ahora lo que más le importaba no era su atractivo, ni siquiera su inteligencia, sino lo que había en su corazón. Era un hombre en quien podía confiar.
Consideró sus próximas palabras, y hacia dónde podían dirigirla esas palabras. Y decidió que no le importaban un comino las consecuencias.
Dócilmente preguntó:
– ¿Quieres pasar a tomar un trago?
Él no contestó de inmediato, y ella sintió que su cara enrojecía mientras su silencio asumía una significación intolerable. Él luchaba por tomar una decisión; él también entendía lo que estaba sucediendo entre ellos dos, y no sabía bien qué hacer al respecto. Cuando finalmente la miró y dijo «Sí, quisiera pasar», ambos sabían que era algo más que un trago lo que tenían en mente.
Caminaron hasta la puerta de la recepción y él pasó su brazo alrededor de Catherine. Esa mano apoyada casualmente sobre su hombro era algo más que un gesto de protección, pero el calor de su tacto, y la respuesta de ella a éste, la hicieron confundirse al pulsar la clave de seguridad. La anticipación la volvía lenta y torpe. Escaleras arriba, destrabó las cerraduras de la puerta de su departamento con manos temblorosas, y finalmente entraron en la deliciosa atmósfera templada de su casa. Moore sólo se detuvo lo suficiente para cerrar la puerta y girar los cerrojos.
Y luego la tomó en sus brazos.
Había pasado mucho tiempo desde que ella se dejara abrazar. Alguna vez la sola idea de las manos de un hombre sobre su cuerpo la había llenado de pánico. Pero en el abrazo de Moore, el pánico era lo último que se le podía cruzar por la cabeza. Respondió a sus besos con una necesidad que los sorprendió a ambos. Privada de amor por tanto tiempo, había perdido todo sentido de ansia. Únicamente ahora, mientras cada parte de sí volvía a la vida, recordó cómo se sentía el deseo, y sus labios buscaron los de él con la avidez de una mujer hambrienta. Fue ella quien lo arrastró por el pasillo hacia el dormitorio, besándolo por el camino. Fue ella quien le desabrochó la camisa y la hebilla del cinturón. Él supo, supo de alguna manera que no podía ser un agresor que la asustara. Que para esto, para su primera vez, ella debía dirigir los movimientos. Pero no pudo disimular su erección, y ella la sintió mientras bajaba el cierre, mientras sus pantalones caían al piso.
Él dirigió sus manos hacia los botones de su blusa y se detuvo, buscando su mirada. La forma en que lo miró, el sonido de su respiración agitada, no le dejaron dudas de que era esto lo que ella quería. La blusa se abrió lentamente, y se deslizó sobre sus hombros. El corpiño cayó al piso en un susurro. Lo hizo con la mayor delicadeza, no arrancándole sus defensas, sino como una liberación bienvenida. Una liberación. Ella cerró los ojos y suspiró de placer mientras él se inclinaba para besarle el pecho. No era un ataque, sino un acto de adoración.
Y así, por primera vez en dos años, Catherine permitió que un hombre le hiciera el amor. No hubo pensamientos sobre Andrew Capra mientras ella y Moore yacían juntos en la cama. No hubo ramalazos de pánico ni los temibles recuerdos retornaron mientras se quitaban lo que les quedaba de ropa, mientras el peso de él la apretaba contra el colchón. Lo que otro hombre le había hecho era un acto tan brutal que no podía conectarse con este momento ni con este cuerpo que la habitaba. La violencia no es sexo, y el sexo no es amor. Amor era lo que ella sentía ahora mientras Moore penetraba en ella, sosteniendo su cara entre las manos, mirándola a los ojos. Había olvidado el placer que puede ofrecer un hombre, y se perdió en el instante, experimentando un gozo tal que le hizo pensar que lo hacía por primera vez.
Estaba oscuro cuando ella despertó en sus brazos. Lo sintió moverse, y lo escuchó preguntarle:
– ¿Qué hora es?
– Ocho y cuarto.
– ¡Dios! -Lanzó una risa de asombro y giró sobre su espalda-. No puedo creer que hayamos dormido toda la tarde. Supongo que me puse al día con el sueño.
– No has estado durmiendo demasiado, por otra parte.
– ¿Quién necesita dormir?
– Hablas como un médico.
– Algo que tenemos en común -dijo, y su mano recorrió lentamente su cuerpo-. Ambos hemos estado privados por mucho tiempo…
Se quedaron inmóviles por un momento. Luego él preguntó en voz baja:
– ¿Cómo estuvo?
– ¿Quieres saber lo buen amante que eres?
– No. Quiero saber cómo te resultó a ti. El hecho de que te tocara.
Ella sonrió.
– Fue bueno.
– ¿No hice nada malo? ¿Te asusté?
– Me has hecho sentir segura. Eso es lo que más necesito. Sentirme segura. Creo que eres el único hombre que ha logrado entender eso. El único hombre en el que siento que puedo confiar.
– Algunos hombres son confiables.
– Sí, pero, ¿quiénes? Nunca lo sé.
– Nunca lo sabes hasta que se presenta la ocasión. Será el que aparezca ante tus narices.
– Entonces creo que nunca lo encontraré. He escuchado decir a otras mujeres que apenas le dices a un hombre lo que te pasó, apenas utilizas la palabra violación, los hombres se alejan. Como si fuésemos productos fallados. Los hombres no quieren oír hablar de eso. Prefieren el silencio a la confesión. Pero el silencio se extiende. Lo abarca todo, hasta que no puedes hablar de nada. Todo en la vida se convierte en un tema tabú.
– Nadie puede vivir de esa manera.
– Es la única forma en que las demás personas pueden tolerar estar cerca de nosotras. Si mantenemos el silencio. Pero incluso aunque no hable de ello, está allí.
Él la besó, y ese acto sencillo fue más íntimo que cualquier acto de amor, porque llegaba tras la confesión.
– ¿Te quedarás conmigo esta noche? -susurró.
Sintió su aliento cálido sobre su pelo.
– Si me dejas invitarte a cenar.
– Oh, me olvidé por completo de la comida.
– Es la diferencia entre hombre y mujer. Un hombre nunca se olvida de comer.
Sonriendo, ella se sentó.
– Tú prepara los tragos, entonces. Yo te alimentaré.
Él mezcló dos martínis, y dieron unos sorbos mientras ella armaba una ensalada y colocaba unos bifes sobre la plancha. «Comida masculina», pensó divertida. Carne roja para el nuevo hombre en su vida. El acto de cocinar nunca le había parecido tan placentero como esta noche, con Moore sonriendo mientras le alcanzaba el salero y el pimentero, su cabeza zumbando con el alcohol. Tampoco podía recordar la última vez que la comida le había sabido tan buena. Era como si acabara de emerger de una botella sellada y experimentara la vibración de los sabores y olores por primera vez.
Comieron en la mesa de la cocina y tomaron vino. Su cocina, con los azulejos blancos y los aparadores blancos, de repente pareció iluminarse con nuevos colores. El rubí del vino, la crocante lechuga verde, las servilletas de tela azul cuadriculada. Y Moore sentado frente a ella. Alguna vez había pensado en él como alguien incoloro, como otro de los hombres sin rasgos que pasaban de largo por una calle de la ciudad, meros trazos de pincel sobre una tela plana. Sólo ahora lo veía en su totalidad, con la cálida aspereza de su piel, la red de arrugas risueñas alrededor de sus ojos. Todas las encantadoras imperfecciones de una cara bien curtida.
«Tenemos toda la noche», pensó, y la expectativa de lo que tenían por delante atrajo una sonrisa a sus labios. Se levantó y extendió una mano hacia él.

El doctor Zucker detuvo la cinta de video de la sesión del doctor Polochek y se volvió hacia Moore y Marquette.
– Puede ser un recuerdo falso. Cordell creó una segunda voz que no existe. Vean, ése es el problema con la hipnosis. La memoria es algo fluido. Puede ser alterada y reescrita para encajar con ciertas expectativas. Ella acudió a esa sesión creyendo que Capra tenía un socio. Y en el acto aparece ese recuerdo. Una segunda voz. Otro hombre en la casa. -Zucker sacudió la cabeza-. No es confiable.
– No es sólo su memoria la que sustenta la posibilidad de un segundo individuo -dijo Moore-. Nuestro sospechoso envió pelos que sólo pudieron haber sido recogidos en Savannah.
– Ella dice que el pelo fue recogido en Savannah -señaló Marquette.
– ¿Tú tampoco le crees?
– El teniente señala un punto válido -dijo Zucker-. Esta vez nos enfrentamos a una mujer emocionalmente frágil. Incluso a dos años del ataque, puede no estar del todo estable.
– Es una cirujana.
– Sí, y funciona bien en su lugar de trabajo. Pero está lastimada. Tú lo sabes. El ataque dejó su huella.
Moore se mantuvo en silencio, pensando en el primer día que conoció a Catherine. Lo preciso de sus movimientos, siempre controlados. Una persona distinta de la chica despreocupada que apareció durante la sesión de hipnosis, la joven Catherine calentándose al sol en la cabaña de sus abuelos. Y la noche anterior, esa gozosa y joven Catherine había resurgido entre sus brazos. Había estado allí todo el tiempo, atrapada en esa quebradiza cascara, esperando a que la liberaran.
– ¿Entonces qué hacemos con esta sesión de hipnosis? -preguntó Marquette.
– No digo que ella no lo crea -dijo Zucker-. Que no lo recuerde vividamente. Es como decirle a un niño que hay un elefante en el patio de atrás. Tras un rato, el chico lo cree con tanta intensidad que puede describir la trompa del elefante, los fardos de paja que come. El colmillo roto. La memoria se vuelve realidad. Aun si nunca sucedió.
– No podemos descartar totalmente ese recuerdo -dijo Moore-. Puedo creer que Cordell no sea confiable, pero es ella el centro de interés de nuestro asesino. Lo que comenzó Capra, sus acosos, sus asesinatos, no se ha detenido. La ha perseguido hasta aquí.
– ¿Un imitador? -dijo Marquette.
– O un socio -dijo Moore-. Hay antecedentes.
Zucker asintió.
– Las sociedades de asesinos no son para nada inusuales. Pensamos en los asesinos seriales como lobos solitarios, pero cerca de un cuarto de los asesinatos seriales se llevan a cabo entre socios. Henry Lee Lucas tenía uno. Kenneth Bianchi tenía el suyo. Eso les facilita mucho las cosas. El secuestro, el control. La cacería cooperativa; en suma, lo que asegura el éxito de la empresa.
– Los lobos cazan en manada -dijo Moore-. Tal vez Capra lo hizo así.
Marquette tomó el control remoto de la reproductora de video, apretó rebobinar, y luego reproducir. Sobre la pantalla de televisión, Catherine aparecía sentada con los ojos cerrados y los brazos colgando.
¿Quién dice esas palabras, Catherine? ¿Quién dice «es mi turno, Capra»?
No lo sé. No conozco su voz.
Marquette apretó pausa y la cara de Catherine quedó congelada sobre la pantalla. Miró a Moore.
– Hace más de dos años que fue atacada en Savannah. Si él era socio de Capra, ¿por qué esperó tanto para volver por ella? ¿Por qué está sucediendo ahora?
Moore asintió.
– Me pregunto lo mismo. Creo que sé la respuesta. -Abrió la carpeta que había llevado para la reunión y sacó una hoja arrancada del Boston Globe-. Esto apareció diecisiete días antes del asesinato de Elena Ortiz. Es un artículo acerca de mujeres cirujanas en Boston. Un tercio de él está dedicado a Cordell. A su éxito. A sus logros. Además hay una foto suya en colores. -Le alcanzó la hoja a Zucker.
– Esto es interesante -dijo Zucker-. ¿Qué es lo que ve cuando mira esta foto, detective Moore?
– Una mujer atractiva.
– ¿Y además de eso? ¿Qué le dicen su postura, su expresión?
– Me hablan de confianza. -Moore hizo una pausa-. Y de distancia.
– Eso es lo que yo también veo. Una mujer en la cima de su juego. Una mujer intocable. Los brazos cruzados, el mentón en alto. Fuera del alcance de la mayoría de los mortales.
– ¿Adónde quiere llegar con eso? -preguntó Marquette.
– Piensen en lo que produce eso en nuestro asesino. Mujeres dañadas, contaminadas por la violación. Mujeres simbólicamente destruidas. Y aquí aparece Catherine Cordell, la mujer que mató a su socio, Andrew Capra. Ella no parece lastimada. No se ve como una víctima. No, en esta foto aparece como una conquistadora. ¿Qué piensan que habrá sentido cuando vio esta foto? -Zucker miró a Moore.
– Enojo.
– No sólo enojo, detective. Furia desatada, descontrolada. Cuando dejó Savannah, la siguió hasta Boston, pero no puede acceder a su casa porque ella está protegida. De modo que se toma su tiempo, matando otros blancos. Probablemente se imagina a Cordell como una mujer traumada. Una criatura sobrehumana a la espera de ser cosechada como víctima. Entonces un día abre el diario, y se encuentra cara a cara no con la víctima, sino con esta puta conquistadora. -Zucker le devolvió el artículo a Moore-. Nuestro muchacho está tratando de bajarle los humos. Y utiliza el terror para eso.
– ¿Y cuál sería su meta final? -dijo Marquette.
– Reducirla a un nivel en el que pueda volver a manejarla. Sólo ataca a mujeres que actúan como víctimas. Mujeres que han sido tan humilladas y lastimadas que no le representan una amenaza. Y si de hecho Andrew Capra fue su socio, entonces nuestro asesino tiene una motivación más: venganza por lo que ella destruyó.
Marquette dijo:
– ¿Entonces a dónde vamos con esta teoría del socio oculto?
– Si Capra tenía un socio -dijo Moore-, entonces esto nos lleva de vuelta a Savannah. Aquí estamos con las manos vacías. Hasta ahora hemos realizado cerca de mil entrevistas, sin que apareciera ningún sospechoso viable. Creo que es momento de echar un vistazo a todos los que estuvieron asociados con Andrew Capra. Ver si alguno de esos nombres reaparece aquí en Boston. Frost ya está en el teléfono con el detective Singer, el que dirigió el caso en Savannah. Puede volar hasta allí y supervisar la evidencia.
– ¿Por qué Frost?
– ¿Por qué no?
Marquette miró a Zucker.
– ¿No estamos buscando una aguja en un pajar?
– A veces es posible encontrar una aguja en un pajar.
Marquette asintió.
– Está bien. Hagamos lo de Savannah.
Moore se levantó para retirarse pero se detuvo cuando Marquette dijo:
– ¿Puedes quedarte un minuto? Necesito hablar contigo. -Esperaron hasta que Zucker dejara la oficina, luego Marquette cerró la puerta y dijo-: No quiero que vaya el detective Frost.
– ¿Puedo preguntar por qué?
– Porque quiero que seas tú el que vaya a Savannah.
– Frost está listo para hacerlo. Ya lo preparé para eso.
– No se trata de Frost, se trata de ti. Necesitas alejarte un poco de este caso.
Moore se quedó callado; sabía a dónde se dirigía.
– Has estado pasando mucho tiempo con Catherine Cordell -dijo Marquette.
– Ella es la clave de la investigación.
– Demasiadas noches en compañía de ella. Estuviste con ella el martes a medianoche.
«Rizzoli. Rizzoli sabía eso».
– Y el sábado te quedaste con ella. ¿Qué es exactamente lo que está sucediendo?
Moore no dijo nada. ¿Qué podía decir?
«Sí, me pasé de la raya. Pero no puedo evitarlo».
Marquette se hundió en la silla con una mirada de profundo desencanto.
– No puedo creer que tenga que hablar de esto contigo. Contigo, de entre todas las personas. -Suspiró-. Llegó el momento de que te apartes. Pondremos a otra persona para que se haga cargo de ella.
– Pero ella confía en mí.
– ¿Eso es todo lo que hay entre ustedes dos, confianza? Lo que yo escuché va un poco más lejos que la confianza. No necesito aclararte lo inapropiado que es esto. Mira, ambos hemos visto suceder esto a otros policías. Nunca funciona. Tampoco funcionará ahora. Ahora mismo ella te necesita, y resulta que tú estás a mano. Ustedes se calientan y se ponen pesados por un par de semanas, por un mes. Luego ambos despiertan una mañana y ¡bam!, todo terminó. Y ella saldrá herida o tú saldrás herido. Y todos lamentarán que haya sucedido.
Marquette hizo una pausa, a la espera de su respuesta. Moore no tenía ninguna.
– Dejando de lado las cuestiones personales -continuó Marquette-, esto complica la investigación. Y es un jodido papelón para toda la unidad. -Agitó bruscamente su brazo en dirección a la puerta-. Ve a Savannah. Y mantente alejado de una puta vez de Cordell.
– Tengo que explicarle a ella que…
– Ni siquiera la llames. Nos ocuparemos de que reciba el mensaje. Asignaré a Crowe en tu lugar.
– No a Crowe -dijo Moore tajante.
– ¿A quién, entonces?
– A Frost. -Moore suspiró-. Que sea Frost.
– Está bien, Frost. Ahora ve a tomar el avión. Todo lo que necesitas para que las cosas se aplaquen es salir de la ciudad. Seguramente estás furioso conmigo ahora. Pero sabes que lo único que te estoy pidiendo es que hagas lo correcto.
Moore lo sabía, y le resultaba doloroso que se lo enfrentara a un espejo de su propio comportamiento. Lo que veía en ese espejo era a Santo Tomás el caído, impelido por sus propios deseos. Y la verdad lo llenaba de furor, porque no podía luchar contra ella. No lo podía negar. Se las arregló para sostener su silencio hasta salir de la oficina de Marquette, pero cuando vio a Rizzoli sentada a su escritorio, no pudo contener su ira por más tiempo.
– Felicitaciones -dijo-. Has conseguido lo que querías. Se siente bien hacer correr sangre, ¿no?
– ¿Te parece?
– Le contaste a Marquette.
– Ah, sí, si lo hice, no seré el primer policía que delata a su compañero.
Era una salida punzante, que obtuvo el efecto deseado. En un silencio glacial se dio vuelta y se alejó.
Al salir del edificio, se detuvo bajo la galería techada, desolado ante la idea de no ver a Catherine esa noche. Sin embargo, Marquette tenía razón; así era como debía ser. Como debería haber sido desde el principio: una cuidadosa distancia entre ambos, ignorando las fuerzas de atracción. Pero ella se sentía vulnerable, y él, con bastante necedad, se había dejado atraer por eso. Tras años de caminar por la vía estrecha y recta, se encontraba nuevamente en un terreno poco familiar, un lugar perturbador dominado no por la lógica, sino por la pasión. No se sentía cómodo en este nuevo mundo. Y tampoco sabía cómo encontrar la salida.

Catherine permaneció en el auto reuniendo valor para entrar en el One Schroeder Plaza. Toda esa tarde, a través de una sucesión de citas clínicas, había pronunciado las acostumbradas bromas mientras examinaba pacientes, consultaba a sus colegas y lidiaba con las enojosas pero insignificantes situaciones que surgían en el curso de un día de trabajo en su vida. Pero sus sonrisas habían sido huecas, y detrás de su máscara cordial acechaba una grieta por la que se colaba la desesperación. Moore no le devolvía los llamados, y no sabía por qué. Apenas una noche juntos y ya algo andaba mal entre los dos. Por fin bajó del auto y caminó hasta las oficinas del Departamento de Policía de Boston.
Aunque ya había estado una vez allí para la sesión con el doctor Polochek, el edificio le seguía dando la impresión de una fortaleza prohibida a la que ella no pertenecía. Esa impresión fue subrayada por un oficial vestido de civil que la miró desde detrás del mostrador de recepción.
– ¿Puedo ayudarla? -preguntó sin cordialidad ni antipatía.
– Busco al detective Thomas Moore, de Homicidios.
– Déjeme llamar arriba. ¿Su nombre, por favor?
– Catherine Cordell.
Mientras hacía el llamado, ella esperó en la recepción, sintiendo cómo la avasallaban tanto el mármol pulido como todos esos hombres uniformados o de civil que al pasar le lanzaban miradas curiosas. Éste era el universo de Moore, y ella era una extraña allí, aventurándose en un lugar donde hombres recios la observaban y las armas brillaban en sus fundas. De pronto supo que había cometido un error, que nunca debería haber ido hasta allí, y comenzó a caminar hacia la salida. Justo cuando cruzaba la puerta, una voz la llamó.
– ¿Doctora Cordell?
Ella se dio vuelta y reconoció al rubio de sonrisa suave y cara agradable que acababa de salir del ascensor. Era el detective Frost.
– ¿Por qué no subimos? -le dijo.
– Vengo a ver a Moore.
– Sí, lo sé. Por eso vine a recibirla. -Se dirigió hacia el ascensor-. ¿Subimos?
En el segundo piso la condujo hacia el pasillo, a la Unidad de Homicidios. Ella no había estado antes en este sector, y le sorprendió lo mucho que se parecía a cualquier oficina ajetreada, con sus computadoras y escritorios agrupados. Él le señaló una silla y ella se sentó. Sus ojos eran afables. Él podía sentir su incomodidad en ese lugar extraño, y trató de que se relajara.
– ¿Una taza de café? -preguntó.
– No, gracias.
– ¿Puedo traerle alguna otra cosa? ¿Una gaseosa? ¿Un vaso de agua?
– Estoy bien.
Él también tomó asiento.
– Entonces. ¿De qué quería hablar, doctora Cordell?
– Esperaba ver al detective Moore. Pasé toda la mañana en el quirófano, y pensé que tal vez había estado tratando de localizarme…
– En realidad… -Frost se detuvo, sin poder disimular su mirada de inquietud-. Le dejé un mensaje a su secretaria alrededor del mediodía. De ahora en adelante, tendrá que tratar conmigo sus preocupaciones. No con el detective Moore.
– Sí, recibí el mensaje. Sólo quería saber… -Se tragó las lágrimas-. Quería saber el porqué de este cambio.
– Es para… eh… ajustar la investigación.
– ¿Qué quiere decir?
– Necesitamos que Moore se concentre en otros aspectos del caso.
– ¿Quién lo decidió?
Frost se veía cada vez más incómodo.
– En realidad no lo sé, doctora Cordell.
– ¿Fue Moore?
Hubo otra pausa.
– No.
– Entonces no es que él no quiera verme más.
– Estoy seguro de que no es ése el caso.
No sabía si le decía la verdad o sencillamente trataba de calmarla. Notó que dos detectives del gabinete cercano la observaban, y se ruborizó con un repentino furor. ¿Acaso todos menos ella sabían la verdad? ¿Era lástima lo que veía en sus ojos? A lo largo de toda la mañana había paladeado los recuerdos de la noche pasada. Había esperado el llamado de Moore, anhelando oír su voz y confirmar que él pensaba en ella. Pero no había llamado.
Y por la tarde le habían pasado el mensaje de Frost de que en el futuro debía dirigir a él sus inquietudes.
Todo lo que pudo hacer fue mantener la cabeza en alto y contener las lágrimas mientras preguntaba:
– ¿Hay alguna razón por la que no pueda hablar con él?
– Temo que no está en la ciudad en este momento. Se marchó esta tarde.
– Ya veo. -Entendió, sin que se lo aclarara, que eso era todo lo que podía revelarle. No preguntó a dónde había partido Moore ni tampoco cómo localizarlo. Ya se había expuesto lo suficiente al acercarse hasta allí, y ahora el orgullo la dominaba. En estos últimos dos años, la poderosa energía del orgullo había constituido su fuente principal de fortaleza. La había mantenido en marcha, día tras día, dispuesta a rechazar el manto de víctima. Los que la veían de afuera sólo encontraban una fría competencia y distanciamiento afectivo, porque eso era todo lo que se permitía demostrar.
«Sólo Moore me vio como realmente soy. Lastimada y vulnerable. Y éste es el resultado. Es por eso que no debo volver a ser débil».
Cuando se levantó para marcharse, su columna estaba rígida, y su mi-rada fija. Al salir de la oficina, pasó por el escritorio de Moore. Lo supo al ver la placa con su nombre. Se detuvo lo suficiente como para concentrarse en la fotografía que había allí, de una mujer sonriente, con el sol en su cabellera.
Salió dejando atrás el mundo de Moore, y volvió destrozada al suyo.





Dieciocho


Si Moore pensaba que el calor en Boston era insoportable, no estaba preparado para enfrentar Savannah. Salir del aeropuerto esa tarde fue como sumergirse en un baño caliente, y sintió que se movía a través de un líquido, con los miembros torpes mientras avanzaba hacia el estacionamiento de coches de alquiler, donde un aire acuoso flotaba sobre el pavimento. Para el momento en que se registró en el hotel su camisa estaba empapada de sudor. Se quitó la ropa, se acostó en la cama sólo para descansar unos pocos minutos y terminó por dormir toda la tarde.
Cuando despertó era de noche, y temblaba en la habitación demasiado fría. Se sentó en el borde de la cama con la cabeza embotada.
Sacó una camisa limpia de la valija, se vistió y abandonó el hotel.
Incluso por la noche el aire era como un vapor, pero manejó con la ventanilla abierta, aspirando los olores húmedos del sur. Aunque nunca antes había estado en Savannah, había oído hablar de sus encantos, de las bellas edificaciones antiguas y de los bancos de acero forjado y de Medianoche en el jardín del bien y del mal.
Pero esta noche no andaba en una recorrida de lugares turísticos. Se dirigía a un domicilio particular en el rincón norte de la ciudad. Era un barrio agradable de casas pequeñas pero arregladas, con galerías en el frente, jardines tapiados y árboles que desplegaban sus ramas. Encontró por fin la calle Ronda y se detuvo frente a la casa. Adentro las luces estaban encendidas, y pudo ver el resplandor azulado de un televisor.
Se preguntó quién viviría ahora allí, y si los actuales ocupantes conocerían la historia de esa casa. Cuando apagaban las luces por la noche, y se metían en la cama, ¿pensarían tal vez en lo que había sucedido en esa misma habitación? ¿Escucharían, acostados en la cama, los ecos de terror que todavía reverberaban en esas paredes?
Una silueta pasó por la ventana; una mujer, delgada y de pelo largo. Muy parecida a Catherine.
Ahora la veía a ella en su mente. El joven en la galería, golpeando la puerta principal. La puerta abriéndose, derramando una luz dorada en la oscuridad. Catherine de pie allí, rodeada por un halo de esa luz, invitando a pasar al colega que conocía del hospital, sin sospechar jamás los horrores que tenía preparados para ella.
«Y la segunda voz, el segundo hombre, ¿cuándo apareció?»
Moore se quedó allí por largo tiempo, estudiando la casa, observando las ventanas y los arbustos. Bajó del auto y caminó por la vereda, para recorrer los costados de la casa. La ligustrina era frondosa y densa, y no pudo ver a través de ella el patio de atrás. En la acera de enfrente se encendió la luz de una galería. Se volvió y vio a una fornida mujer parada en la ventana, mirándolo fijo. Se llevaba el auricular del teléfono a la oreja.
Volvió a su auto y se alejó. Había otra dirección que quería ver. Estaba cerca de la universidad estatal, un par de kilómetros al sur. Se preguntó cuántas veces Catherine habría hecho el mismo camino, y si esa pequeña pizzería a la izquierda, o aquella lavandería a la derecha eran lugares que frecuentaba. Dondequiera que mirase, le parecía ver su cara, y eso lo perturbaba. Significaba que les permitía a sus emociones mezclarse con la investigación, y a nadie beneficiaría con eso.
Llegó a la calle que estaba buscando. Tras unas pocas cuadras, se detuvo en lo que debería haber sido el domicilio. Lo que encontró fue simplemente un terreno baldío, lleno de malezas. Esperaba encontrar allí un edificio, perteneciente a la señora Stella Poole, una viuda de cincuenta y ocho años. Tres años atrás, la señora Poole había alquilado su apartamento del primer piso a un residente de cirugía llamado Andrew Capra, un joven tranquilo que siempre pagaba en fecha su alquiler.
Bajó de su auto y se detuvo en la acera por donde Andrew Capra seguramente había caminado. Paseó la vista a un lado y a otro de la calle del barrio de Andrew Capra. Estaba a unas pocas cuadras de la universidad estatal, y asumió que muchas de las casas de esa calle serían alquiladas a estudiantes; inquilinos a corto plazo que posiblemente desconocían la historia de su infame vecino.
El viento sacudió un aire espeso, y no le gustaron los olores que traía. Era el olor húmedo de la descomposición. Levantó la vista hacia un árbol frente al viejo patio de Andrew Capra, y vio un manojo de musgo que caía desde una rama. Sintió un escalofrío y pensó: «extraña planta», recordando una grotesca celebración de Halloween en su infancia en la que un vecino, creyendo que sería algo divertido asustar a los pequeños que pedían golosinas, ató una soga alrededor del cuello de un espantapájaros y lo colgó de un árbol. El padre de Moore se puso lívido cuando vio eso. Inmediatamente se abalanzó hacia la puerta del vecino e ignorando sus protestas cortó la soga y bajó al espantapájaros.
Moore sintió ahora el mismo impulso de trepar al árbol y arrancar ese musgo que se balanceaba.
En lugar de eso volvió a su auto y manejó de vuelta al hotel.

El detective Mark Singer colocó una caja de cartón sobre la mesa y se sacudió el polvo de las manos con un aplauso.
– Ésta es la última. Nos llevó todo el fin de semana ubicarlas, pero están todas aquí.
Moore consideró la docena de cajas de evidencia alineadas sobre ia mesa y dijo:
– Debería traer una bolsa de dormir y mudarme aquí.
Singer se rió.
– Seguramente, si es que espera estudiar cada pedazo de papel que hay dentro de esas cajas. Nada sale del edificio, ¿entendido? La fotocopiadora está al final del pasillo, sólo ingrese su nombre y el organismo donde trabaja. El baño está por allá. La mayor parte del tiempo encontrará roscas y café en el cuarto de la brigada. Si toma alguna rosca, el muchacho seguramente valorará que le deslice un par de monedas en el tarro. -Aunque se lo decía con una sonrisa, Moore entendió el mensaje subyacente en ese lento arrastrar sureño de palabras: «Tenemos nuestras reglas básicas, y hasta ustedes, los buenos muchachos de Boston, tienen que respetarlas».
A Catherine no le había gustado este policía, y Moore entendía por qué. Singer era más joven de lo que esperaba, aunque no llegaba a los cuarenta; un musculoso, competente por demás, que no recibiría críticas con demasiada simpatía. Sólo puede haber un perro líder por jauría, y por el momento, Moore dejó que Singer fuera ese perro.
– Estas cuatro cajas de acá son las carpetas de control de la investigación -dijo Singer-. Es posible que quiera empezar por ahí. Las carpetas con el índice de concordancias están en aquella caja; las carpetas con los archivos están en ésta. -Caminó a lo largo de la mesa, dando palmadas sobre las cajas a medida que hablaba-. Y ésta contiene las carpetas de Atlanta sobre Dora Ciccone. Son sólo fotocopias.
– ¿Los originales los tiene el Departamento de Policía de Atlanta?
Singer asintió.
– La primera víctima y la única que él mató allí.
– Ya que son fotocopias, ¿podría llevarme esa caja para estudiar el material en el hotel?
– Siempre que las traiga de vuelta. -Singer suspiró, mirando todas las cajas-. Sabe, no estoy seguro de qué es lo que usted cree que está buscan-do. Nunca hubo un caso más claro que éste. En todos sus detalles. Tenemos el ADN de Capra. Tenemos concordancia de fibras. Tenemos los tiempos. Capra vive en Atlanta, Dora Ciccone es asesinada en Atlanta. Él se muda a Savannah y nuestras damas comienzan a aparecer muertas. Siempre estaba en el lugar indicado a la hora indicada.
– Yo no cuestioné ni por un minuto que Capra fuese su hombre.
– ¿Entonces por qué ahora viene a desenterrar esto? Parte de este material tiene hasta tres o cuatro años de antigüedad.
Moore advirtió un tono defensivo en su voz, y supo que la clave con él sería la diplomacia. El mínimo indicio de que Singer había cometido errores durante la investigación de Capra, de que había pasado por alto el detalle vital de que Capra tenía un socio, y no habría esperanzas de cooperación por parte del Departamento de Policía de Savannah.
Moore eligió una respuesta que de ningún modo implicaba una acusación.
– Tenemos la teoría de que hay un imitador -dijo-. Nuestro asesino de Boston parece ser un admirador de Capra. Está reproduciendo sus crímenes con un nivel de detalle espeluznante.
– ¿Y cómo hizo para enterarse de los detalles?
– Pueden haberse tratado mientras Capra todavía estaba vivo.
Singer pareció relajarse. Incluso se rió.
– Un club de admiradores de enfermos hijos de puta, ¿no? Maravilloso.
– Y ya que nuestro asesino está íntimamente familiarizado con la obra de Capra, yo también necesito estarlo.
Singer señaló la mesa.
– Lo tiene todo a su disposición, entonces.
Una vez que Singer abandonó la sala, Moore revisó las etiquetas de las cajas de evidencia. Abrió una marcada: IC-1. Registros de control del Departamento de Investigaciones de Savannah. Adentro había tres carpetas acordeón con cada bolsillo agotando su capacidad. Y ésta era sólo una de las cuatro cajas IC. La primera carpeta acordeón contenía los informes ocasionales de tres ataques en Savannah, declaraciones de testigos y autorizaciones. La segunda carpeta acordeón guardaba las fichas de los sospechosos, notas sobre estadísticas criminales e informes de laboratorio. Tan sólo en esa primera caja había lo suficiente como para mantenerlo leyendo todo el día.
Y le quedaban aún once cajas.
Comenzó revisando el informe final de Singer. Una y otra vez se sorprendía por lo irrecusable que era la evidencia contra Andrew Capra. Había un total de cinco ataques documentados, cuatro de ellos fatales. La primera víctima era Dora Ciccone, asesinada en Atlanta. Un año más tarde, los asesinatos se reanudaban en Savannah. Tres mujeres en un año: Lisa Fox, Ruth Voorhees y Jennifer Torregrossa.
Los asesinatos terminaron cuando Capra fue muerto en el dormitorio de Catherine Cordell.
En cada caso se había encontrado esperma en la vulva de la víctima, y el ADN concordaba con el de Capra. Unos pelos encontrados en la escena del crimen de Fox y de Torregrossa concordaban con los de Capra. La primera víctima, Ciccone, fue asesinada en Atlanta el mismo año que Capra terminaba su último año de la Facultad de Medicina en la Universidad Emory de Atlanta.
Los asesinatos siguieron a Capra a Savannah.
Cada trazo de evidencia tejía un apretado patrón, y su material parecía indestructible. Pero Moore recordó que sólo estaba leyendo una síntesis del caso, que reunía todos los elementos que favorecían las conclusiones de Singer. Los detalles contradictorios debían de haber quedado fuera. Eran esos mismos detalles, las pequeñas pero significativas inconsistencias, las que esperaba descubrir en estas cajas de evidencia. Adentro de alguna de ellas, pensó, el Cirujano había dejado sus huellas.
Abrió la primera carpeta acordeón y comenzó a leer.
Cuando finalmente se levantó de su silla tres horas más tarde y estiró su espalda encorvada, ya era el mediodía y apenas comenzaba a escalar esa montaña de papel. Ni siquiera había captado un soplo del olor del Cirujano. Caminó alrededor de la mesa, mirando las etiquetas de las cajas que todavía no había abierto, y localizó una que decía: 12 Fox-Torregrossa-Voorhees-Cordell. Recortes de Diario-Videos-Misc.
Abrió la caja y encontró media docena de cintas de video encima de una gruesa pila de carpetas. Sacó un video rotulado: Casa de Capra. Estaba fechado el 16 de junio. El día posterior al ataque de Catherine.
Encontró a Singer en su escritorio, comiendo un sandwich. Uno especial con una abultada montaña de roast beef. El escritorio solo le decía bastante sobre Singer. Estaba ordenado a la enésima potencia; las pilas de papel alineadas con las esquinas perfectas. Un policía seguramente grandioso para los detalles pero con quien trabajar debía de ser un verdadero martirio.
– ¿Hay alguna reproductora de video que pueda utilizar? -dijo Moore.
– La tenemos bajo llave.
Moore esperó, sin molestarse en pronunciar su siguiente pedido a causa de su obviedad. Con un suspiro dramático, Singer buscó en su escritorio las llaves y se puso de pie.
– Supongo que la necesita ahora, ¿no es verdad?
En el cuarto de almacenamiento, Singer sacó el mueble con la reproductora y la televisión y la empujó hasta la sala en la que Moore estaba trabajando. Enchufó los cables y apretó los botones de encendido con un gruñido de satisfacción cada vez que algo funcionaba.
– Gracias -dijo Moore-. Es probable que la necesite por unos días.
– ¿Ya tenemos grandes revelaciones? -No había manera de confundirse acerca de la nota de sarcasmo en su voz.
– Apenas comienzo.
– Veo que tiene el video de Capra. -Singer sacudió la cabeza-. Hombre, sí que había cosas raras en esa pocilga.
– Pasé por esa dirección anoche. Ahora sólo hay un descampado.
– El edificio se quemó hace un año. Después de Capra, la propietaria no consiguió alquilar el departamento de arriba. Así que comenzó a cobrar las visitas, y aunque no lo crea hubo una buena cantidad de interesados. Ya sabe, los enfermos que siguen a Anne Rice y van a adorar la guarida de un monstruo. Diablos, hasta la propietaria misma era extraña.
– Necesitaría hablar con ella.
– No podrá a menos que sepa hablar con los muertos.
– ¿El incendio?
– ¡La criatura chamuscada! -Singer se rió-. El fumar es perjudicial para la salud. Seguro que ella lo comprobó.
Moore esperó a que Singer saliera. Luego insertó la cinta de la Casa de Capra en la ranura de la reproductora.
Las primeras imágenes eran del exterior, a la luz del día, tomadas desde el frente de la casa donde había vivido Capra. Moore reconoció el árbol con la mata de musgo. La casa en sí era poco agradable: una caja de dos pisos que necesitaba una mano de pintura. La voz invisible del camarógrafo daba la fecha, la hora y el lugar. Se identificó como el detective de Savannah Spiro Pataki. A juzgar por la cualidad de la luz, Moore adivinó que el video había sido tomado a primeras horas de la mañana. La cámara recorrió la calle, y vio pasar a un corredor que miró con curiosidad hacia la lente. El tránsito era pesado (¿la hora pico de la mañana?) y unos pocos vecinos estaban parados en la acera, mirando fijo al camarógrafo.
Ahora la lente volvía meciéndose a la casa y se acercaba a la puerta principal con los consabidos saltos de las cámaras manuales. Una vez dentro, el detective Pataki recorría brevemente el primer piso, donde vivía la propietaria, la señora Poole. Moore entrevió unas alfombras descoloridas, muebles oscuros, un cenicero rebasado de colillas. El hábito fatal de una futura criatura chamuscada. La cámara avanzó por unas escaleras estrechas, y a través de una puerta con una enorme cerradura que daba al departamento de Andrew Capra.
Moore sentía claustrofobia con sólo mirar. El segundo piso había sido dividido en dos cuartos chicos, y quienquiera que hubiese hecho ese arreglo debía de tener un acuerdo especial con la fábrica de paneles de madera. Todas y cada una de las paredes estaban cubiertas con paneles oscuros. La cámara avanzaba por un pasillo tan estrecho que ésta parecía abrirse paso dificultosamente a través de un túnel.
– Dormitorio a la derecha -dijo Pataki a la cámara, adelantando la lente por la puerta para captar una breve imagen de dos camas de una plaza prolijamente tendidas, una mesa de luz y una cómoda. Todo los muebles que cabían en esa borrosa cueva.
– Vamos hacia la parte de atrás de la sala -dijo Pataki mientras la cámara saltaba una vez más hacia el túnel. Emergió a un cuarto más amplio donde circulaban otras personas con aspecto sombrío. Moore divisó a Singer junto a un armario. Allí estaba la acción.
La cámara enfocó a Singer.
– Esta puerta estaba cerrada con candado -dijo Singer, apuntando al candado roto-. Tuvimos que hacer saltar las bisagras. Adentro encontramos esto. -Abrió la puerta del armario, y tiró de la cadenita de la luz.
La cámara se desenfocó por unos instantes, y luego volvió a ajustarse abruptamente, de modo que la imagen volvía a llenar la pantalla con sorprendente nitidez. Era una foto en blanco y negro de la cara de una mujer, los ojos muy abiertos y sin vida, el cuello cortado tan profundamente que el cartílago traqueal quedaba al descubierto.
– Creo que es Dora Ciccone -dijo Singer-. Está bien, ahora enfoca esto.
La cámara se movió a la derecha. Otra fotografía, otra mujer.
– Éstas parecen ser fotografías tomadas post mórtem a cada una de las cuatro víctimas. Creo que estamos viendo las imágenes de la muerte de Dora Ciccone, Lisa Fox, Ruth Voorhees y Jennifer Torregrossa.
Era la galería de fotos privada de Andrew Capra. Un retiro en el que podía revivir el placer de sus matanzas. Lo que Moore encontraba más perturbador que las imágenes mismas eran los espacios blancos que quedaban libres en la pared, y el pequeño paquete de tachuelas que descansaba sobre el estante. Había espacio de sobra para más cosas.
La cámara saltó de forma mareante fuera del armario, y volvió nuevamente al cuarto más grande. Pataki recorría lentamente el lugar, capturando con la cámara un sillón, un televisor, un escritorio y un teléfono. Estantes llenos de libros de medicina. La cámara continuaba su recorrida hasta llegar al lugar de la cocina. Enfocó la heladera. Moore se adelantó, con la garganta repentinamente seca. Ya sabía lo que contenía la heladera, pero de todos modos advirtió cómo se aceleraba su pulso, y el estómago se le revolvió de pánico mientras veía a Singer caminar hasta la heladera. Singer se detuvo y miró a la cámara.
– Esto es lo que encontré adentro -dijo, y abrió la puerta.





Diecinueve


Dio una vuelta alrededor de la manzana, y esta vez apenas notó el calor; tantos escalofríos le habían producido las imágenes de la cinta. Se sintió aliviado por el solo hecho de salir de la sala de conferencias, ahora íntimamente asociada con el horror. Savannah misma, con su aire almibarado y su suave luz verde, lo hacían sentir inquieto. La ciudad de Boston tenía ángulos agudos y voces irritantes, donde cada edificio, cada rostro con el entrecejo fruncido aparecía nítida y ásperamente en foco. En Boston sabías que estabas vivo sólo por estar tan irritado. Aquí, nada parecía enfocado. Veía a Savannah como a través de una gasa, una ciudad de sonrisas amables y voces adormiladas, y se preguntó cuál era la oscuridad que yacía oculta a la vista.
Cuando regresó al cuarto de la brigada, encontró a Singer escribiendo en una computadora portátil.
– Espéreme un minuto -dijo Singer mientras apretaba el botón del control ortográfico. Que Dios no permitiera ninguna palabra mal escrita en sus informes. Satisfecho, miró a Moore-. ¿Sí?
– ¿Encontró la libreta de direcciones de Capra alguna vez?
– ¿Qué libreta de direcciones?
– La mayoría de las personas tienen una agenda cerca del teléfono. Yo no vi ninguna en el video de su departamento, y tampoco la encontré en la lista de bienes que hizo usted
– Está hablando de dos años atrás. Si no estaba en nuestra lista, entonces na tenía ninguna.
– O fue sustraída de su departamento antes de que usted llegara allí.
– ¿Qué intenta averiguar? Pensé que había venido a estudiar la técnica de Capra, no a resolver el caso de nuevo.
– Me interesan los amigos de Capra. Todo el que lo conociera bien.
– Diablos, nadie lo conocía. Entrevistamos a los médicos y las enfermeras con quienes trabajaba. A la propietaria de su departamento, a los vecinos. Me fui manejando hasta Atlanta para hablar con su tía. Su único pariente vivo.
– Sí, leí las entrevistas.
– Entonces sabrá que los engañó a todos. Sigo escuchando los mismos comentarios: «¡Qué médico tan compasivo! Un muchacho tan educado». -Singer lanzó un bufido.
– No tenían idea de quién era Capra en realidad.
Singer giró nuevamente hacia su computadora portátil.
– Diablos, nadie llega a saber nunca quiénes son los monstruos.

Era el momento de ver la última cinta. Moore la había cortado justo en el final, porque no se había sentido preparado para enfrentarse con las imágenes. Se las había arreglado para observar las primeras con distanciamiento, tomando notas y estudiando los dormitorios de Lisa Fox, Jennifer Torregrossa y Ruth Voorhees. Había visto, una y otra vez, el patrón de manchas de sangre, los nudos de la cuerda de nailon alrededor de las muñecas de las víctimas, el barniz de la muerte en sus ojos. Podía mirar las cintas con un mínimo de emoción porque no conocía a estas mujeres, no tenía el eco de sus voces en la memoria. Estaba concentrado no en las víctimas, sino en la malévola presencia que había pasado por sus habitaciones. Sacó la cinta de la escena del crimen de Voorhees y la dejó sobre la mesa. De mala gana tomó la cinta que quedaba. En la etiqueta se leía la fecha, el número de caso, y las palabras: Casa de Catherine Cordell.
Pensó en pasarla de largo y esperar a la mañana siguiente, cuando estuviera más descansado. Eran ahora las nueve de la noche, y había estado en ese cuarto todo el día. Sostuvo la cinta, sopesando qué hacer.
Pasó un momento hasta que advirtió que Singer estaba de pie en el umbral, observándolo.
– Caramba, todavía aquí -dijo Singer.
– Tengo mucho que ver todavía.
– ¿Ya vio todas las cintas?
– Todas excepto ésta.
Singer echó una mirada a la etiqueta.
– Cordell.
– Sí.
– Adelante, véala. Tal vez yo pueda completar algunos detalles.
Moore la insertó en la ranura y apretó reproducir.
Se veía el frente de la casa de Catherine. Era de noche. La luz de la galería estaba encendida, y otro tanto las luces de adentro. En el audio escuchó al camarógrafo dar la fecha y la hora -dos de la mañana- y su nombre. Una vez más se trataba de Spiro Pataki, que por lo visto parecía ser el camarógrafo favorito de todos. Moore escuchó mucho ruido de fondo, voces y el aullido declinante de una sirena. Pataki llevó a cabo su recorrido habitual del lugar, y Moore vio una lúgubre reunión de vecinos curiosos que miraban la escena del crimen, sus rostros iluminados por las luces de varios patrulleros de policía estacionados en la calle. Esto lo sorprendió, considerando la hora de la noche en que había sido filmado. Debe de haber representado una considerable molestia despertar a tantos vecinos. Pataki se volvió hacia la casa y se acercó a la puerta principal.
– Disparos -dijo Singer-. Ése es el informe inicial que tenemos. La mujer de enfrente escuchó el primer disparo, luego una larga pausa, y por fin un segundo disparo. Llamó al nueve once. El primer oficial de la escena estaba allí a los siete minutos. La ambulancia fue llamada dos minutos después.
Moore recordaba a la mujer de enfrente, que lo había mirado desde la ventana.
– Leí la declaración de la vecina -dijo Moore-. Dijo que no vio salir a nadie por la puerta delantera de la casa.
– Es correcto. Sólo escuchó los dos balazos. Se levantó de la cama al primero y miró por la ventana. Luego, tal vez cinco minutos después, escuchó el segundo disparo.
«Cinco minutos, -pensó Moore-. ¿Cómo se justificaba ese lapso?»
En la pantalla, la cámara entraba por la puerta principal y ahora paseaba dentro de la casa. Moore vio un armario con la puerta abierta que revelaba unos pocos abrigos sobre perchas, un paraguas y una aspiradora. El visor saltó ahora, meciéndose alrededor para mostrar el living. Sobre la mesa ratona próxima al sillón había dos vasos, uno de ellos todavía lleno con algo que se veía como cerveza.
– Cordell lo invitó a pasar -dijo Singer-. Tomaron un par de tragos. Ella fue al baño, volvió, terminó su cerveza. En el lapso de una hora el Rohypnol hizo efecto.
El sillón era de color durazno, con un sutil diseño floral tejido en la tela. Moore no veía a Catherine como el tipo de mujer que compra telas floreadas, pero allí estaba. Flores en las cortinas, en los almohadones de las sillas. Color. En Savannah había vivido con mucho color. La imaginó sentada en ese sillón con Andrew Capra, escuchando con interés sus preocupaciones acerca del trabajo, mientras el Rohypnol pasaba lentamente de su estómago hacia la corriente sanguínea. Mientras las moléculas de la droga giraban en su camino hacia el cerebro. Mientras la voz de Capra comenzaba a desvanecerse.
Ahora avanzaban hacia la cocina, la cámara registrando con un movimiento panorámico la casa, cada cuarto tal como había sido encontrado a las dos de la mañana de ese sábado. En la pileta de la cocina vio un solo vaso de agua.
De repente Moore se inclinó hacia delante.
– Ese vaso… ¿Hicieron el ADN de la saliva?
– ¿Por qué deberíamos haberlo hecho?
– ¿No saben quién bebió de ahí?
– Sólo había dos personas en la casa cuando llegó el primer oficial. Capra y Cordell.
– Dos vasos fueron encontrados sobre la mesa del living. ¿Quién bebió de ese tercer vaso?
– Diablos, pudo haber estado en la pileta de la cocina todo el día. No era relevante para la situación que encontramos.
El camarógrafo terminó su recorrida de la cocina y ahora se encaminaba al pasillo.
Moore tomó el control remoto y apretó rebobinar. Retrocedió la cinta hasta el comienzo del segmento de la cocina.
– ¿Qué? -dijo Singer.
Moore no respondió. Se acercó aún más, observando las imágenes que la pantalla reproducía de nuevo. La heladera, salpicada con llamativos imanes con forma de frutas. Los frascos de harina y azúcar sobre la mesada de la cocina. La pileta, con ese único vaso de agua. Luego la cámara pasó por la puerta de la cocina, hacia el pasillo.
Moore volvió a apretar rebobinar.
– ¿Qué está buscando? -preguntó Singer.
La cinta volvió al vaso de agua. La cámara comenzó su paneo hacia el pasillo. Moore apretó pausa.
– Esto -dijo-. La puerta de la cocina. ¿Hacia dónde da?
– Eh… al patio de atrás. Da al patio de atrás.
– ¿Y qué hay tras el patio?
– Un patio adyacente. Otra fila de casas.
– ¿Habló con el propietario de ese patio adyacente? ¿Él o ella escucharon los disparos?
– ¿Qué diferencia hay?
Moore se levantó y se acercó al monitor.
– La puerta de la cocina -dijo, golpeando con un dedo la pantalla-. Allí hay un pasador. No está puesto.
Singer hizo una pausa.
– Pero la puerta estaba trabada. ¿Ve la posición del botón del picaporte?
– Correcto. Es la clase de botón que se puede apretar al salir, dejando trabada la puerta desde afuera.
– ¿Y lo que quiere decir es…?
– ¿Por qué ella habría apretado el botón sin colocar el pasador? Si una persona cierra las puertas por la noche lo hace todo al mismo tiempo. Oprimen el botón y colocan el pasador. Ella omitió el segundo paso.
– Quizá sólo se olvidó.
– Hubo tres asesinatos previos en Savannah. Ella estaba lo bastante preocupada como para tener un revólver bajo la cama. No creo que se haya olvidado. -Miró a Singer-. Tal vez alguien salió por esa puerta de la cocina.
– Sólo había dos personas en esa casa. Cordell y Capra.
Moore consideró lo que diría a continuación. Lo que tenía para ganar o perder si era perfectamente directo.
Para entonces Singer ya sabía a dónde se dirigía esta conversación.
– Usted quiere decir que Capra tenía un socio.
– Sí.
– Ésa es una conclusión grandiosa para sacar de una cadena sin pasar.
Moore tomó aire.
– Hay más aún. La noche en que Catherine Cordell fue atacada, escuchó otra voz en la casa. Un hombre que hablaba con Capra.
– Ella nunca me dijo eso.
– Surgió durante una sesión de hipnosis forense.
Singer explotó en una carcajada.
– ¿Se consiguió a un psíquico para respaldar esa versión? Porque, entonces, ahora sí que estoy convencido.
– Eso explica por qué el Cirujano sabe tanto sobre la técnica de Capra. Los dos hombres eran socios. Y el Cirujano está llevando adelante su legado, al punto de acosar a la única víctima sobreviviente.
– El mundo está lleno de mujeres. ¿Por qué concentrarse en ella?
– Negocios inconclusos.
– Sí, está bien, tengo una teoría mejor. -Singer se levantó de su silla-. Cordell se olvidó de pasar la cadena de la puerta de su cocina. Su muchacho en Boston está copiando lo que leyó en los diarios. Y su hipnotizador forense pescó un recuerdo falso. -Sacudiendo la cabeza, se dirigió hacia la puerta. Y agregó una sarcástica frase de despedida-: Avíseme cuando atrape al verdadero asesino.
Moore permitió que este intercambio lo fastidiara sólo por un momento. Entendía que Singer defendía su propio trabajo en el caso, y no lo podía culpar por ser escéptico. Comenzaba a preguntarse acerca de sus propios instintos. Había hecho todo ese viaje hasta Savannah para probar o refutar la teoría del socio, y hasta ahora, no tenía nada para respaldarla.
Concentró su atención en la pantalla de televisión y apretó reproducir.
La cámara abandonó la cocina y avanzó por el pasillo. Hizo una pausa para mirar dentro del baño: toallas rosadas, una cortina de baño llena de peces multicolores. Las manos de Moore transpiraban. Temía lo que venía a continuación, pero no podía quitar su mirada de la pantalla. La cámara se alejó del baño y continuó su camino por el pasillo, pasando por una acuarela enmarcada con peonías rosadas que colgaba de la pared. Sobre el piso de madera, unas huellas ensangrentadas habían sido borroneadas y arrastradas por los primeros oficiales de la escena del crimen, y más tarde por los frenéticos paramédicos. Lo que quedaba era una confusa abstracción en rojo. El marco de una puerta se elevaba más adelante, mientras la imagen saltaba a causa de una mano inestable.
Ahora la cámara se movió dentro del dormitorio.
Moore sintió que se le cerraba el estómago, no porque lo que viera fuese más chocante que otras escenas de crimen de las que había sido testigo. No, este horror era profundamente visceral porque conocía a la mujer y le preocupaba en lo más hondo lo que había sufrido allí. Había estudiado las fotos de ese dormitorio, pero no transmitían la misma sórdida cualidad que este video. Aun cuando Catherine no aparecía en este marco -para entonces había sido llevada al hospital- la evidencia de su trance le hablaba a gritos desde la pantalla de la televisión. Vio las cuerdas de nailon, que habían apresado sus muñecas y tobillos, todavía atadas a los cuatro postes de la cama. Vio los instrumentos quirúrgicos -un escalpelo y los retractores- abandonados sobre la mesa de luz. Vio todo esto y el impacto fue tan poderoso que de hecho saltó hacia atrás en su silla, como impelido por un golpe.
Cuando la lente de la cámara saltó, por fin, al cuerpo de Andrew Capra, que yacía en el piso, apenas sintió un aguijoneo de emoción; ya estaba insensibilizado por lo que acababa de ver segundos atrás. La herida abdominal de Capra había sangrado profusamente, y un enorme charco de sangre se había formado en su pecho. La segunda bala, dentro de su ojo, le había infligido la herida fatal. Recordó el lapso de cinco minutos entre ambos disparos. La imagen que veía reforzaba esos tiempos. A juzgar por la cantidad de sangre acumulada, Capra había yacido vivo y desangrándose al menos por unos minutos.
La cinta llegó a su fin.
Se quedó mirando la pantalla en blanco, luego se sacudió su parálisis y apagó la reproductora. Se sentía demasiado agotado como para levantarse de la silla. Cuando por fin lo hizo, fue sólo para escapar de ese lugar. Tomó la caja con los documentos fotocopiados de la investigación en Atlanta. Como estos papeles no eran origínales, sino copias de los documentos archivados en Atlanta, podría estudiarlos fuera de allí.
De regreso en el hotel se dio una ducha, comió una hamburguesa y unas papas fritas que le llevaron a su habitación, y se permitió una hora de televisión para descomprimir tensiones. Pero todo ese tiempo lo pasó cambiando de canales, mientras que su mano ardía por llamar a Catherine. Observar esa última cinta de la escena del crimen había refrescado en su memoria exactamente qué clase de monstruo era el que la acosaba, y no podía quedarse tranquilo.
Dos veces levantó el auricular y lo volvió a poner en su sitio. Lo levantó una vez más, y ahora sí sus dedos obedecieron su voluntad, marcando el número que conocía tan bien. Cuatro llamadas, y apareció el contestador de Catherine.
Colgó sin dejar mensaje.
Observó el teléfono, avergonzado por lo fácil que su resolución se había hecho polvo. Se había prometido aguantar, y había accedido a la exigencia de Marquette de mantener distancia de Catherine en tanto durara la investigación. «Cuando todo esto termine, de algún modo haré que las cosas se arreglen entre nosotros».
Miró la pila de documentos de Atlanta sobre el escritorio. Eran las once de la noche y ni siquiera había comenzado. Con un suspiro, abrió la primera carpeta de la caja de Atlanta.
El caso de Dora Ciccone, la primera víctima de Andrew Capra, no le parecía una lectura agradable. Conocía de antemano los detalles generales; habían sido resumidos en el informe final de Singer. Pero Moore no había leído los informes concretos de Atlanta, y ahora retrocedía en el tiempo, examinando las primeras obras de Andrew Capra. Allí era donde todo había comenzado. En Atlanta.
Leyó el informe inicial del crimen, luego avanzó a lo largo de las carpetas de interrogatorios. Leyó las declaraciones de los vecinos de Ciccone, desde el empleado del bar local donde fuera vista con vida por última vez, hasta la amiga que descubrió el cadáver. Había también una carpeta con una lista de sospechosos y sus fotografías; Capra no se contaba entre ellos.
Dora Ciccone era una estudiante graduada en Emory, de veintidós años. La noche de su muerte había sido vista en los alrededores cerca de la medianoche, bebiendo un margarita en la cantina. Cuarenta horas más tarde, su cuerpo había sido encontrado en su domicilio, desnudo y atado a la cama con cuerdas de nailon. El útero había sido extirpado, y le habían cortado la garganta.
Encontró la cronología establecida por la policía. Se trataba de un esbozo superficial en una escritura apenas legible, como si el detective de Atlanta lo hubiera hecho sólo para satisfacer un trámite burocrático. Casi podía oler la falla en esas páginas, podía leerla en los lazos achatados de la caligrafía del detective. Él mismo había experimentado esa pesada sensación que se genera en el pecho mientras se pasa la marca de las veinticuatro horas, luego la semana, luego el mes, sin que aparezcan pistas tangibles.
Eso era lo que tenía el detective de Atlanta: nada. El asesino de Dora Ciccone seguía siendo un individuo desconocido.
Abrió el informe de la autopsia.
La carnicería efectuada a Dora Ciccone no fue tan rápida ni tan habilidosa como el resto de los asesinatos de Capra. Los cortes desparejos indicaban que Capra carecía de la confianza para hacer un único corte limpio que atravesara el bajo vientre. En cambio había vacilado, su hoja había retrocedido, lacerando la piel. Una vez atravesada la capa de la piel, el procedimiento había degenerado en una serie de tajos de aficionado, y el filo se había desviado cortando tanto la vejiga como los intestinos mientras excavaba en busca de su premio. Allí, con su primera víctima, no se había utilizado sutura para ninguna de las arterias. La hemorragia era abundante, y Capra debía de haber trabajado a ciegas, con sus referencias anatómicas sumergidas en un charco carmesí cada vez más profundo.
Sólo el coup de grace fue ejecutado con maestría. Lo realizó con un único corte limpio, de izquierda a derecha, como si, con el hambre ahora saciada y el frenesí desvaneciéndose, hubiera finalmente recuperado el control para terminar el trabajo con fría eficacia.
Moore dejó a un lado el informe de la autopsia y confrontó los restos de su cena, sobre la bandeja corrida a un costado. De repente sintió una náusea, y llevó la bandeja hasta la puerta dejándola fuera, en el pasillo. Luego volvió al escritorio y abrió la siguiente carpeta, que contenía los informes de laboratorio.
La primera hoja era una imagen de microscopio: «Espermatozoides identificados en el examen vaginal de la víctima». Sabía que el análisis de ADN de este esperma había sido confirmado más tarde corno el de Capra. Antes de matar a Dora Ciccone, la había violado.
Moore pasó a la página siguiente, y encontró un conjunto de informes de Pelos y Fibras. La zona púbica de la víctima había sido peinada y los pelos examinados. Entre las muestras aparecía un vello púbico castaño rojizo que concordaba con el de Capra. Hojeó las demás páginas del informe de Pelos y Fibras, que examinaban diversos cabellos encontrados en la escena del crimen. La mayoría de las muestras eran de la propia víctima, tanto los vellos púbicos como los pelos rojizos. Había también un pelo corto y rubio en la frazada, identificado más tarde como no humano, según el complejo patrón estructural de la médula. Un agregado manuscrito indicaba: «La madre de la víctima posee un labrador. Pelos similares fueron encontrados en el asiento trasero del auto de la víctima».
Llegó a la última página de Pelos y Fibras y allí se detuvo. Era un análisis de otro pelo, esta vez humano pero nunca identificado. Había sido encontrado en la almohada. En cualquier casa podía encontrarse toda una variedad de pelos. Los humanos perdían docenas de pelos por día. Según lo fastidioso que fuera el dueño de casa, y de las veces que pasara la aspiradora, las frazadas y los sillones acumulaban un registro microscópico de cada visitante que hubiera pasado el tiempo más insignificante en la casa. Este único pelo, encontrado en la almohada, podría provenir de un amante, de un invitado o de un pariente. Pero no era de Andrew Capra.
– Un solo cabello humano de la cabeza, castaño claro, AO (curvado). Longitud: cinco centímetros. Fase telógena. Trichorrhexis invaginata visible. Origen no identificado.
Trichorrhexis invaginata. Pelo de bambú.
El Cirujano estaba allí.
Se recostó contra el respaldo, perplejo. Ese mismo día había leído el informe de laboratorio de Savannah sobre Fox, Voorhees, Torregrossa y Cordell. En ninguna de esas escenas del crimen se habían encontrado pelos con Trichorrhexis invaginata.
Pero el socio de Capra había estado allí todo el tiempo. Había permanecido invisible, sin dejar semen ni ADN a sus espaldas. La única evidencia de su presencia era este único cabello, y el recuerdo enterrado de su voz que conservaba Catherine.
«Su sociedad comenzó con el primer asesinato. En Atlanta».





Veinte


Peter Falco tenía sangre hasta los codos. Levantó la vista de la mesa mientras Catherine entraba precipitadamente en la sala de traumatismos. Al margen de las tensiones que se habían generado entre ellos, y a pesar de la incomodidad que sentía en presencia de Peter, todo recelo quedó de lado en forma instantánea. Acababan de asumir su papel de profesionales trabajando en equipo durante el fragor de la batalla.
– ¡Está entrando uno más! -dijo Peter-. Ya van cuatro. Todavía lo están atendiendo en la ambulancia.
La sangre brotó de la incisión. Él tomó unas pinzas de la bandeja y las encajó dentro del abdomen abierto.
– Te asistiré -dijo Catherine, y rompió el sello plástico de una caja de gasa esterilizada.
– No, puedo manejar esto. Kimball te necesita en la sala dos.
Como para subrayar su enunciado, el lamento de una ambulancia se impuso sobre el bullicio de la sala.
– Ése es tuyo -dijo Falco-. Que te diviertas.
Catherine corrió hacia el estacionamiento de las ambulancias. El doctor Kimball y dos enfermeras ya esperaban fuera mientras el vehículo retrocedía con un sonido de aviso. Antes incluso de que Kimball abriera bruscamente la puerta de la ambulancia pudieron escuchar los gritos de un paciente.
Era un hombre joven, con un mapa de tatuajes dibujados en sus brazos y hombros. Lanzaba patadas y maldiciones mientras el equipo bajaba la camilla. Catherine echó una ojeada a la sábana empapada en sangre que cubría sus extremidades inferiores, y supo por qué estaba gritando.
– Le dimos una tonelada de morfina en la escena -dijo el paramédico mientras lo llevaban a Traumatismo Dos-. ¡Es como si no le hubiera hecho nada!
– ¿Cuánto? -dijo Catherine.
– Cuarenta, cuarenta y cinco miligramos por vía endovenosa. Nos detuvimos cuando su presión sanguínea comenzó a bajar de golpe.
– ¡Voy a traspasarlo! -dijo una enfermera-. ¡Uno, dos, tres!
– ¡Por todos los demonios! ¡Eso duele!
– Lo sé, cariño, lo sé.
– ¡No sabes una mierda!
– Te sentirás mejor en un minuto. ¿Cómo te llamas, hijo?
– Rick… Oh, Dios, mi pierna…
– ¿Rick qué?
– ¡Roland!
– ¿Eres alérgico a algo, Rick?
– ¿Qué les pasa a todos ustedes, hijos de puta?
– ¿Tenemos vitales? -lo interrumpió Catherine mientras se colocaba los guantes.
– Presión sanguínea ciento dos sobre sesenta. Pulso en ciento treinta.
– Diez miligramos de morfina por vía endovenosa -dijo Kimball.
– ¡Mierda! ¡Denme cien!
Mientras el resto del equipo se agitaba alrededor con bolsas de sangre y de suero, Catherine quitó la sábana empapada de sangre y retuvo el aliento al ver el torniquete de emergencia atado alrededor de lo que apenas parecía un miembro reconocible.
– Pásenle treinta -dijo.
La extremidad inferior de la pierna derecha se mantenía unida al resto por unas pocas tiras de piel. El miembro casi seccionado era una pulposa masa rojiza, con el pie apuntando prácticamente en sentido opuesto.
Ella tocó los pulgares del pie y los sintió fríos como piedra; por supuesto no había pulso.
– Dijeron que la arteria estaba expuesta -dijo el paramédico-. El primer policía que apareció en la escena le aplicó el torniquete.
– Ese policía le salvó la vida.
– ¡Ahí va la morfina!
Catherine dirigió la luz hacia la herida.
– Parece que el nervio poplíteo y la arteria están cortados. Perdió toda reserva vascular para su pierna. -Miró a Kimball, y ambos entendieron lo que debían hacer.
– Llevémoslo al quirófano -dijo Catherine-. Está lo bastante estable como para que lo muevan. Eso nos permitirá despejar la sala de traumatismos.
– Justo a tiempo -dijo Kimball mientras escuchaba otra sirena de ambulancia aullando cada vez más cerca. Se dio vuelta para salir.
– ¡Espere! -El paciente aferró a Kimball por el brazo-. ¿No es usted el médico? ¡Esta mierda duele! ¡Dígales a estas putas que hagan algo!
Kimball le dirigió una mirada de enojo a Catherine. Y dijo:
– Trátalas bien, amiguito. Estas putas son las responsables del espectáculo.
La amputación no era una opción que Catherine considerara con liviandad. Si un miembro podía salvarse, ella hacía todo lo que estaba en su poder por reinjertarlo. Pero cuando estuvo de pie en el quirófano media hora más tarde, escalpelo en mano, y miró lo que quedaba de la pierna derecha de su paciente, supo que la opción era obvia. La pantorrilla estaba destrozada, y tanto la tibia como el peroné habían quedado reducidos a astillas. A juzgar por su pierna sana, el miembro derecho había sido alguna vez musculoso y bien formado, una pierna largamente acariciada por el sol. El pie desnudo -extrañamente intacto a pesar del ángulo chocante en el que apuntaba- exhibía las rayas de bronceado de una sandalia, y había arena debajo de las uñas del pulgar. No le gustaba este paciente, y tampoco le habían agradado los insultos y las maldiciones proferidos en su dolor contra ella y las otras mujeres del equipo quirúrgico, pero mientras su escalpelo cortaba deslizándose por la piel, conformando una capa posterior de piel, y mientras cosía los extremos agudos de la tibia y el peroné fracturados, trabajó con un sentimiento de tristeza.
La enfermera de cirugía retiró la pierna amputada de la mesa y la envolvió con un paño. Una pierna que alguna vez había disfrutado el calor de la arena en la playa pronto quedaría reducida a cenizas, cremada junto con todos los demás órganos y miembros sacrificados que encontraban su fin en el departamento de patología del hospital.
La operación la dejó deprimida y agotada. Cuando por fin se quitó los guantes y el guardapolvos y salió del quirófano, no estaba de ánimo para ver a Jane Rizzoli esperándola.
Se acercó al lavatorio para quitarse el olor del talco y el látex de las manos.
– Es medianoche, detective. ¿Nunca duerme?
– Probablemente tanto como usted. Tengo algunas preguntas que hacerle.
– Pensé que ya no estaba más en el caso.
– Nunca estaré fuera del caso. No importa lo que digan.
Catherine se secó las manos y se volvió para mirar a Rizzoli.
– ¿No le caigo bien, verdad?
– Si me cae bien o mal no tiene importancia.
– ¿Es algo que le dije? ¿Algo que hice?
– Mire, ¿terminó aquí por esta noche?
– Es a causa de Moore, ¿no es cierto? Es por eso que está resentida conmigo.
Rizzoli apretó sus mandíbulas.
– La vida personal del detective Moore es asunto de él.
– Pero usted no la aprueba.
– Nunca me pidió mi opinión.
– Su opinión es lo bastante clara.
Rizzoli la miró con un desagrado sin disimulos.
– Yo solía admirar a Moore. Creía que era único en su género. Un policía que nunca se pasaba de la raya. Resultó que no era mejor que cualquier otro. Lo que no puedo creer es que la razón por la que lo arruinó todo sea una mujer.
Catherine se quitó el gorro quirúrgico y lo tiró en el cesto de la basura.
– Él sabe que fue un error -dijo, y salió por el costado del quirófano hacia el corredor.
Rizzoli la siguió.
– ¿Desde cuándo?
– Desde que dejó la ciudad sin decir palabra. Supongo que yo fui un lapsus mental temporario para él.
– ¿Es eso lo que él significaba para usted? ¿Un lapsus mental?
Catherine se detuvo en el corredor, pestañeando para disimular las lágrimas. «No lo sé. No sé qué pensar».
– Usted parece ser el centro de todo, doctora Cordell. Está bien en el centro del escenario, con la atención de todo el mundo enfocada en usted. La de Moore. La del Cirujano.
Catherine enfrentó a Rizzoli con furia.
– ¿Y usted cree que quiero algo de esto? ¡Nunca pedí ser una víctima!
– Pero sigue sucediéndole, ¿no es verdad? Hay alguna clase de extraño eslabón entre usted y el Cirujano. Al principio no lo vi. Pensé que había matado a esas otras víctimas para divertirse con sus fantasías enfermizas. Ahora creo que todo tenía que ver con usted. Es como un gato, que mata pájaros y los lleva a casa para su gata, para probar que es un cazador experimentado. Esas víctimas eran ofrendas destinadas a impresionarla a usted. Cuanto más se asustara, más exitoso se sentiría él. Es por eso que esperó a matar a Nina Peyton hasta que estuvo en el hospital, bajo su cuidado. Quería que usted presenciara su talento de primera mano. Usted es su obsesión. Quisiera saber por qué.
– Él es el único que puede responder a esa pregunta.
– ¿No tiene ninguna idea?
– ¿Cómo podría? Ni siquiera sé quién es.
– Estaba en su casa con Andrew Capra. Si lo que dijo durante su sesión de hipnosis es verdad.
– Andrew fue el único que vi esa noche. Andrew es el único… -Se detuvo. -Tal vez no sea yo su verdadera obsesión, detective. ¿No pensó en eso? Tal vez sea Andrew.
Rizzoli frunció el entrecejo, impactada por la frase. Catherine advirtió de pronto que había dado en la tecla. El centro del universo del Cirujano no era ella, sino Andrew Capra. El hombre al que emulaba, al que acaso veneraba. El socio que Catherine había arrancado de su lado.
Ella levantó la vista cuando escuchó que la llamaban por su nombre por los altoparlantes del hospital.
– Doctora Cordell, es una emergencia. Doctora Cordell, es una emergencia.
«Dios, ¿nunca me dejarán en paz?»
Se acercó al ascensor y apretó el botón para descender.
– ¿Doctora Cordell?
– No tengo más tiempo para sus preguntas. Tengo pacientes que atender.
– ¿Cuándo tendrá tiempo?
La puerta se deslizó y Catherine entró en el ascensor como un agobiado soldado al que llamaban al frente.
– Mi noche acaba de comenzar.

Por su sangre los conocerás.
Reviso las filas de tubos de ensayo de la misma forma en que a uno se le hace agua la boca frente a una caja de bombones, preguntándose cuál será el más sabroso. Nuestra sangre es tan singular como nosotros mismos, y mi ojo desnudo discierne las sombras variables de rojo, desde el cardenal claro hasta el negro cereza. Estoy familiarizado con lo que nos otorga esta amplia gama de colores; sé que el rojo proviene de la hemoglobina, en diversos estados de oxigenación. Es química, nada más, pero, ah, una química semejante tiene el poder de desagradar, de horrorizar. Todos nos sentimos conmovidos por la visión de la sangre.
A pesar de verla todos los días, nunca deja de estremecerme.
Paseo entre los anaqueles con una mirada hambrienta. Los tubos provienen de toda el área general de Boston, enviados por consultorios médicos y clínicas y el hospital de al lado. Somos el laboratorio de diagnóstico más grande de la ciudad. En cualquier lugar de Boston, aquel que estire el brazo para la aguja del extraccionista tiene todas las posibilidades de que su sangre haga su camino hasta aquí. Hasta mí.
Registro la primera fila de muestras. En cada tubo hay una etiqueta con el nombre del paciente, el nombre del médico y la fecha. Junto al grupo de tubos hay una pila de fichas que los acompañan. Son las fichas lo que tomo, y paseo la vista por ellas, captando los nombres.
A mitad de la pila me detengo. Veo una orden para Karen Sobel, veinticinco años de edad, que vive en el 7536 de la calle Clark en Brookline. Es caucásica y soltera. Todo esto lo sé porque aparece en el registro, junto con el número de su cobertura social, el nombre de su empleador y su seguro de vida.
El médico pidió dos análisis de sangre: uno de VIH y un VDRL, para sífilis.
En la línea del diagnóstico, el médico ha escrito: «Ataque sexual».
En la fila, encuentro el tubo que contiene la sangre de Karen Sobel. Es de un rojo profundo y sombrío, la sangre de una bestia herida. Lo sostengo en mi mano, y mientras se calienta con mi tacto veo, siento a esta mujer llamada Karen. Destrozada y tambaleante. A la espera de ser reclamada.
Luego escucho una voz que me sorprende, y levanto la vista.
Catherine Cordell acaba de entrar en mi laboratorio.
Está parada tan cerca que casi podría estirar el brazo y tocarla. Me sorprende verla aquí, en particular a estas horas remotas entre la oscuridad y la madrugada. En muy pocas ocasiones los médicos se aventuran en nuestro mundo subterráneo, y verla ahora es un estremecimiento inesperado, tan cautivante como la visión de Perséfone descendiendo al Hades.
Me pregunto qué la habrá traído aquí. Luego la veo entregar al técnico de la mesa de al lado varios tubos con un fluido color pajizo, y escucho las palabras «derrame pleural», y entiendo por qué se dignó visitarnos. Como muchos médicos, no confía en los empleados del hospital para transportar ciertos fluidos corporales preciosos, y ha traído personalmente los tubos, atravesando el túnel que conecta el Centro Médico Pilgrim con el edificio del Laboratorio Interpath.
La observo alejarse. Pasa justo al lado de mi mesa. Sus hombros se inclinan, y se contonea, las piernas flojas, como si luchara en un profundo charco de barro. La fatiga y las luces fluorescentes hacen que su piel se vea apenas como una capa de leche sobre los delicados huesos de su cara. Se desvanece por la puerta, sin que sepa jamás que la he estado observando.
Vuelvo a mirar el tubo de Karen Sobel, que todavía sostengo en mi mano, y de pronto la sangre parece insulsa y sin vida. Una presa que ni siquiera merece ser cazada. No, al menos, comparada con la que acaba de pasar a mi lado.
Todavía puedo oler el perfume de Catherine.
Me registro en la computadora, y bajo el «nombre del médico» escribo: «C. Cordell». En la pantalla aparecen todos los análisis de laboratorio que ha ordenado en las últimas veinticuatro horas. Compruebo que está en el hospital desde las diez de la noche. Son ahora las cinco y media de la mañana, y es viernes. Todavía le queda por delante todo un día de cirugía.
Mi día de trabajo está por terminar.
Cuando salgo del edificio son las siete de la mañana, y la luz del día penetra directamente en mis ojos. El día ya está cálido. Camino hacia el estacionamiento del centro médico, tomo el ascensor hasta el quinto piso, y me dirijo por una fila de autos hasta el puesto 541, donde está estacionado su auto. Es un Mercedes amarillo limón, último modelo. Ella lo mantiene brillante de tan limpio.
Saco el llavero de mi bolsillo, el llavero que he estado guardando hace ya dos semanas, e inserto una de las llaves en la ranura del baúl.
El baúl se abre impulsado por el resorte.
Echo una mirada dentro y ubico la válvula de seguridad del baúl, una excelente herramienta preventiva para evitar que los niños queden accidentalmente encerrados dentro.
Otro auto ruge al entrar por la rampa del estacionamiento. Cierro rápidamente el baúl del Mercedes y me alejo.

Durante diez años brutales, la guerra de Troya siguió adelante. La sangre virginal de Ifigenia, que fue derramada sobre el altar en Áulide, apuró con un viento favorable el curso de las mil naves griegas hacia Troya, pero no era una rápida victoria lo que les aguardaba a los griegos, ya que en el Olimpo los dioses estaban divididos. Del lado de Troya se manifestaban Afrodita y Ares, Apolo y Artemisa. Del lado de los griegos aparecían Hera y Atenea y Poseidón. La victoria revoloteaba de un lado al otro y volvía al punto de partida, inestable como la brisa. Los héroes masacraban y eran masacrados, y el poeta Virgilio dice que la tierra estaba cubierta de sangre.
Al final no fue la fuerza sino la astucia lo que hizo caer a Troya de rodillas. Al amanecer del último día de Troya, sus soldados despertaron frente a la visión de un gigantesco caballo de madera, abandonado frente a sus puertas.
Cuando pienso en el Caballo de Troya me desconcierta la estupidez de los soldados troyanos. Mientras arrastraban ese animal descomunal dentro de la ciudad, ¿cómo no se les pudo ocurrir que el enemigo estaba encerrado dentro? ¿Por qué lo metieron dentro de las murallas de la ciudad? ¿Por qué pasaron esa noche de juerga, oscureciendo sus mentes en la ebria celebración de la victoria? Me gusta pensar que yo hubiera sido más sabio.
Acaso eran sus murallas inexpugnables las que los hacían descansar en la complacencia. Una vez cerradas las poternas, y con las barricadas seguras, ¿cómo podría atacar el enemigo? Quedaba fuera, más allá de esas murallas.
Nadie se detiene a pensar en la posibilidad de que el enemigo esté del lado de adentro de las poternas. Que esté a un paso.
Pienso en el caballo de madera mientras revuelvo la crema y el azúcar de mi café.
Levanto el teléfono.
– Oficina de cirugía, habla Helen -contesta la recepcionista.
– ¿Podría ver a la doctora Cordell esta tarde? -pregunto.
– ¿Es una emergencia?
– No, en realidad no. Pero tengo un bulto pequeño en la espalda. No me duele, pero quisiera que ella lo revisara.
– Podría darle una cita para dentro de dos semanas.
– ¿No la puedo ver esta tarde? ¿Después de su última consulta?
– Lo siento, señor… ¿Cómo es su nombre, por favor?
– Señor Troya.
– Señor Troya. La doctora Cordell está ocupada hasta las cinco de la tarde, y luego irá a su casa. En dos semanas es lo mejor que puedo ofrecerle.
– No hay problema. Probaré con otro médico.
Colgué. Sé que un rato después de las cinco de la tarde, ella sale de su oficina. Estará cansada; seguramente conducirá directo hasta su casa.
Ahora son las nueve de la mañana. Será un día de espera, de anticipación.
Durante diez años sangrientos, los griegos asediaron Troya. Por diez años, perseveraron, lanzándose contra las murallas enemigas, mientras su suerte ascendía y caía según el favor de los dioses.
Yo sólo esperé dos años para reclamar mi trofeo.
Ha sido tiempo suficiente.





Veintiuno


La secretaria del Centro de Estudiantes de la Facultad de Medicina de Emory era una radiante rubia devenida en graciosa matrona sureña al estilo de Doris Day. Winnie Bliss mantenía una jarra de café caliente junto a los casilleros del correo de los estudiantes y un recipiente de vidrio con galletitas de manteca escocesas sobre su escritorio, y Moore pudo imaginarse que un estudiante de medicina tenso encontraría ese cuarto como un bienvenido refugio. Winnie había trabajado en esta oficina por veinte años, y como no tenía hijos propios, había concentrado su instinto maternal en los estudiantes que visitaban esta oficina todos los días para recoger su correo. Ella los alimentaba con galletitas, les pasaba datos sobre departamentos desocupados, y los aconsejaba en ocasión de algún romance fallido o de notas deficientes en los exámenes. Y cada año, para la graduación, derramaba lágrimas porque ciento diez de sus muchachos la abandonaban. Todo esto se lo relató a Moore con el suave acento de Georgia mientras le ofrecía galletitas y le servía café, y Moore le creía en todo. Winnie Bliss era una rosa sin espinas.
– No podía creerlo cuando la policía de Savannah me llamó hace dos años -dijo acomodándose con delicadeza en su silla-. Les dije que debía tratarse de un error. Vi a Andrew acercarse a esta oficina todos los días en busca de su correo, y era el chico más agradable que una imaginara. Amable, y nunca escapó de sus labios una mala palabra. Acostumbro mirar a la gente a los ojos, detective Moore, sólo para que sepan que los estoy viendo en serio. Y vi a un buen muchacho en los ojos de Andrew.
«Un indicio, -pensó Moore-, de lo fácil que somos engañados por el mal».
– Durante los cuatro años que Capra fue estudiante aquí, ¿no recuerda que tuviera alguna amistad cercana? -preguntó Moore.
– ¿Usted quiere decir algo así como una noviecita?
– Estoy más interesado en sus amistades masculinas. Hablé con la ex propietaria de aquí en Atlanta. Dice que había un hombre joven que visitaba a Capra ocasionalmente. Ella piensa que era otro estudiante de medicina.
Ella se levantó y se dirigió al fichero, de donde extrajo una impresión de computadora.
– Éste es el listado del año de Andrew. Había ciento diez estudiantes en su curso de primer año. Cerca de la mitad eran hombres.
– ¿Tenía algún amigo íntimo entre ellos?
Ella recorrió las tres páginas de nombres con la vista y negó con la cabeza.
– Lo siento. De esta lista no recuerdo con exactitud a nadie que fuera particularmente íntimo de él.
– ¿Usted quiere decir que no tenía amigos?
– Digo que no recuerdo a ningún amigo.
– ¿Puedo ver la lista?
Ella se la ofreció. Moore hojeó la página pero no vio ningún nombre que le sonara familiar salvo el de Capra.
– ¿Tiene idea de dónde viven ahora todos estos estudiantes?
– Sí. Actualizo sus direcciones de correo para el boletín de ex alumnos.
– ¿Vive alguno de ellos en el área de Boston?
– Déjeme corroborar. -Con un gesto suave se volvió hacia la computadora, y sus pulcras uñas rosadas apretaron las teclas. La inocencia de Winnie Bliss la hacía verse como una mujer de una época más antigua y galante, y a Moore le pareció anacrónico verla navegar entre sus archivos de computadora con tanta destreza.
– Sólo hay uno en Newton, Massachusetts. ¿Eso es cerca de Boston?
– Sí. -Moore se inclinó hacia delante, con el pulso repentinamente agitado-. ¿Cuál es su nombre?
– Es una mujer. Latisha Green. Una chica muy agradable. Solía traerme unas enormes bolsas de nueces. Por supuesto que era bastante malvado de su parte porque sabía que yo trataba de cuidar mi silueta, pero creo que le gustaba agasajar a la gente con comida. Era su manera de ser.
– ¿Estaba casada? ¿Tenía algún novio?
– Oh, tiene un marido maravilloso. El hombre más grande que vi en mi vida. Un metro noventa y ocho y esa hermosa piel negra.
– Negra -repitió.
– Sí. Hermosa como cuero charolado.
Moore suspiró y volvió a mirar la lista.
– ¿Y no hay nadie más de la clase de Capra que viva cerca de Boston, hasta donde recuerda?
– No de acuerdo con mi lista. -Se volvió hacia él-. Oh, parece desilusionado. -Lo dijo con una nota de sincera preocupación, como si se sintiera personalmente responsable por haberle fallado.
– Hoy no es mi día -admitió.
– Sírvase un caramelo.
– Gracias, pero no.
– ¿Usted también está cuidando la silueta?
– No tengo pasión por los dulces.
– Entonces usted definitivamente no es sureño, detective.
No pudo evitar reírse. Winnie Bliss, con sus grandes ojos y su voz delicada lo había cautivado, tal como cautivaría a cada estudiante, mujer o varón, que entraba en su oficina. Moore levantó la vista hacia la pared detrás de ella, de la que colgaba una serie de fotografías grupales.
– ¿Ésas son las promociones de la facultad de Medicina?
Ella se volvió hacia la pared.
– Mi marido las toma para cada graduación. No es algo fácil juntar a esa cantidad de estudiantes. Es como arrear gatos, como le gusta decir a mi marido. Pero siempre quiero esa foto, y lo obligo a tomarlas. ¿No le parece que son un grupo de gente maravillosa?
– ¿Cuál es la división de Andrew Capra?
– Le mostraré el anuario. Allí figuran con los nombres. -Se levantó y se acercó a un estante de libros protegido por puertas vidriadas. Con mucho cuidado retiró un volumen del estante, y pasó ligeramente la mano por la tapa, como para limpiarle el polvo-. Éste es el año en que se graduó Andrew. Tiene fotos de todos sus compañeros, y aclara dónde fueron aceptados para hacer sus residencias. -Hizo una pausa, luego le alcanzó el libro a Moore-. Es mi única copia. Así que por favor, ¿podría mirarla aquí solamente, sin sacarla de la oficina?
– Me sentaré en ese mismo rincón, para no molestarla. Así me tendrá a la vista. ¿Qué le parece?
– ¡No quise decir que no confío en usted!
– Bueno, no debería -dijo él guiñándole un ojo. Ella se sonrojó como una quinceañera.
Llevó el libro a un rincón de la oficina, donde la jarra de café y el plato con galletitas estaban colocados cerca de la reducida zona de espera. Se sentó en un gastado sillón y abrió el anuario estudiantil de la Facultad de Medicina de Emory. Llegó la hora del almuerzo, y una caravana de estudiantes de rostros juveniles con guardapolvos blancos comenzaron a aparecer para revisar su correo. ¿Desde cuándo los niños se convertían en médicos? No podía imaginarse sometiendo su cuerpo maduro al cuidado de esos muchachitos. Observó sus miradas curiosas, y escuchó a Winnie Bliss susurrar:
– Es un detective de homicidios de Boston.
Sí, ese viejo decrépito sentado en el rincón.
Moore se encorvó aún más en la silla y se concentró en las fotografías. Próxima a cada una aparecía el nombre del estudiante, su lugar de nacimiento, y la residencia para la cual él o ella habían sido aceptados. Cuando llegó a la foto de Capra se detuvo. Capra miraba directo a la cámara; era un joven sonriente con una mirada severa que no ocultaba nada. Eso era lo que Moore encontraba más escalofriante; que los depredadores caminan entre las presas sin ser identificados.
Junto a la foto de Capra aparecía el nombre de su programa de residencia. «Cirugía, Centro Médico Riverland, Savannah, Georgia».
Se preguntó quién más de la clase de Capra habría hecho la residencia en Savannah, quién más habría vivido en esa ciudad mientras Capra masacraba mujeres. Recorrió las páginas con rapidez, sobrevolando los listados, y encontró que otros tres estudiantes de medicina habían sido aceptados en los programas del área de Savannah. Dos de ellos eran mujeres; el tercero era un varón asiático.
Otro callejón sin salida.
Se recostó contra el respaldo, desconcertado. El libro quedó abierto sobre sus piernas, y vio que la fotografía del decano de la facultad de Medicina le sonreía. Bajo ella habían impreso el lema de la graduación: Para curar el mundo.
Hoy, ciento ocho jóvenes notables prestan el solemne juramento que corona una larga y dificultosa trayectoria. Este juramento, como médico y terapeuta, no habrá de ser tomado a la ligera, pues está destinado a prevalecer a lo largo de toda una vida…
Moore se incorporó y releyó el discurso del decano.
«Hoy, ciento ocho jóvenes notables…»
Se levantó y volvió al escritorio de Winnie.
– ¿Señora Bliss?
– ¿Sí, detective?
– ¿Usted dijo que en el curso de primer año de Andrew había ciento diez estudiantes?
– Admitimos ciento diez por año.
– Aquí, en el discurso del decano, dice que son ciento ocho graduados ¿Qué sucedió con los otros dos?
Winnie sacudió la cabeza con un gesto de pesar.
– Todavía no logro superar lo que le pasó a esa pobre chica.
– ¿A qué chica?
– Laura Hutchinson. Estaba trabajando en una clínica, en Haití. Era uno de nuestros cursos optativos. Las carreteras allí, bien, me dijeron que son espantosas. El auto cayó en un embalse y se dio vuelta encima de ella.
– Entonces fue un accidente.
– Ella viajaba en la parte trasera del auto. No la pudieron sacar hasta diez horas después.
– ¿Y qué hay del otro estudiante? Hay uno más que no se graduó con la promoción.
La mirada de Winnie cayó sobre su escritorio, y pudo notar que no se sentía cómoda al tratar el tema.
– ¿Señora Bliss?
– Sucede cada tanto -dijo ella-, que un estudiante abandona. Tratamos de ayudarlo para que se quedara en el programa, pero ya sabe, algunos tienen problemas con los materiales.
– Entonces este estudiante… ¿cómo se llamaba?
– Warren Hoyt.
– ¿Abandonó?
– Sí, podría decirse que abandonó.
– ¿Fue un problema académico?
– Bueno… -Ella miró alrededor, como si buscara ayuda sin encontrarla-. Tal vez debería hablar con uno de nuestros profesores, el doctor Kahn. Él podrá contestar a sus preguntas.
– ¿Usted no conoce la respuesta?
– Es un asunto… algo privado. El doctor Kahn debería ser el más indicado para responderle.
Moore miró su reloj. Pensaba tomar el avión de regreso a Savannah esa noche, pero no parecía que pudiera lograrlo.
– ¿Dónde puedo encontrar al doctor Kahn?
– En el laboratorio de anatomía.
Podía oler el formol en el corredor. Moore se detuvo frente a la puerta con el letrero anatomía, preparándose para lo que le esperaba. Aunque se consideraba preparado, cuando dio un paso dentro del laboratorio quedó pasmado por unos segundos ante lo que vio. Veintiocho mesas, dispuestas en cuatro hileras, ocupaban la longitud de la sala. Sobre las mesas había cadáveres en diversos estados de disección. A diferencia de los cuerpos que Moore estaba acostumbrado a ver en el laboratorio forense, estos cuerpos parecían artificiales, con la piel como vinilo, y los vasos expuestos embalsamados en brillantes colores rojos o azules. Hoy los estudiantes trabajaban con las cabezas, separando los músculos de la cara. Había cuatro estudiantes por cada cadáver, y la sala retumbaba de voces que leían en voz alta los textos de medicina, planteando preguntas u ofreciendo consejos. De no ser por los mortecinos cuerpos sobre las mesas, estos estudiantes podrían haber sido obreros de una fábrica, trabajando con partes mecánicas.
Una joven levantó la mirada con curiosidad hacia Moore, el extraño de traje que recorría su sala.
– ¿Está buscando a alguien? -preguntó con el escalpelo listo para cortar la mejilla de un cadáver.
– Al doctor Kahn.
– Está en la otra punta de la sala. ¿Ve a ese señor grande de barba blanca?
– Lo veo, gracias.
Siguió atravesando las hileras de mesas, con la mirada inexorablemente atraída hacia cada cadáver por el que pasaba. La mujer con los miembros arruinados como ramas marchitas sobre la superficie de acero. El negro con la piel abierta revelando el grueso músculo de su pierna. Al final de la hilera un grupo de estudiantes escuchaba con atención a una suerte de Papá Noel que señalaba las delicadas fibras del nervio facial.
– ¿Doctor Kahn?
El doctor Kahn alzó la vista, y toda su semejanza con Papá Noel se desvaneció. Este hombre tenía ojos intensos y oscuros, sin un trazo de humor.
– ¿Sí?
– Soy el detective Moore. La señora Bliss, del Centro de Estudiantes, me dijo que podía hablar con usted.
Kahn se enderezó, y Moore de pronto observó a un hombre gigantesco. El escalpelo se veía como un objeto incongruentemente delicado en su amplia palma. Depositó el instrumento y se quitó los guantes. Mientras se daba vuelta para lavarse las manos en la pileta, Moore vio que el pelo blanco del doctor Kahn estaba recogido en una cola de caballo.
– ¿De qué se trata todo esto? -preguntó Kahn mientras buscaba una toalla de papel.
– Tengo un par de preguntas para hacerle acerca de un estudiante que fue alumno suyo hace siete años. Warren Hoyt.
Kahn estaba de espaldas, pero Moore pudo ver que el brazo macizo y mojado se ponía rígido por encima de la pileta. Luego Kahn arrancó la toalla de papel de la caja y se secó las manos en silencio.
– ¿Usted lo recuerda? -preguntó Moore.
– Sí.
– ¿Lo recuerda bien?
– Fue un estudiante memorable.
– ¿Podría ser un poco más preciso?
– En realidad no. -Kahn lanzó el bollo de papel arrugado en el cesto.
– Esto es una investigación criminal, doctor Kahn.
Para entonces, varios estudiantes los miraban con curiosidad. La palabra criminal les había llamado la atención.
– Vamos a mi oficina.
Moore lo siguió al cuarto adyacente. Detrás de un tabique de vidrio tenían la visión del laboratorio y sus veintiocho mesas. Una población de cadáveres.
Kahn cerró la puerta y se volvió hacia él.
– ¿Por qué me pregunta sobre Warren? ¿Qué hizo?
– Nada que sepamos. Sólo necesito saber acerca de su relación con Andrew Capra.
– ¿Andrew Capra? -Kahn resopló-. Nuestro graduado más famoso. Ahora hay algo por lo que a las facultades de medicina les encanta ser populares. Por enseñar a los psicópatas cómo cortar en pedacitos.
– ¿Cree que Capra estaba loco?
– No estoy seguro de que haya un diagnóstico psiquiátrico para gente como Capra.
– ¿Cuál es la impresión que le producía, entonces?
– No vi nada fuera de lo común. Andrew me parecía una persona perfectamente normal.
Una descripción que parecía más escalofriante cada vez que Moore la escuchaba.
– ¿Y qué hay de Warren Hoyt?
– ¿Por qué me pregunta sobre Warren Hoyt?
– Necesito saber si él y Capra eran amigos.
Kahn reflexionó.
– No lo sé. No puedo hablarle de lo que sucede fuera del laboratorio. Todo lo que veo es lo que sucede en esa sala. Estudiantes que luchan por asimilar esas enormes cantidades de información en sus cerebros sobreexigidos. No todos ellos son capaces de manejar la tensión.
– ¿Fue eso lo que sucedió con Warren? ¿Es por eso que abandonó la carrera de medicina?
Kahn se inclinó hacia el tabique de vidrio y paseó la vista por el laboratorio de anatomía.
– ¿Alguna vez se preguntó de dónde vienen los cadáveres?
– ¿Perdón?
– ¿Cómo los consiguen las facultades de medicina? ¿Por qué terminan allí, arriba de esas mesas, para que los abran?
– Presumo que la gente donará sus propios cuerpos para la facultad.
– Exactamente. Cada uno de esos cadáveres fue un ser humano que tomó una decisión de profunda generosidad. Nos donaron sus cuerpos. En lugar de pasar la eternidad en algún féretro de palisandro, eligieron hacer algo útil con sus restos. Enseñan a nuestra próxima generación de terapeutas. No se puede hacer nada sin cadáveres reales. Los estudiantes necesitan ver en tres dimensiones todas las variables del cuerpo humano. Necesitan explorar con un escalpelo las ramificaciones de la arteria carótida, los músculos de la cara. Sí, se puede aprender algo de eso en la computadora, pero no es lo mismo que cortar la piel o que separar un nervio delicado en serio. Para eso se necesita un ser humano. Se necesita gente con la generosidad y el desprendimiento suficientes como para resignar la parte más personal de ellos mismos; sus propios cuerpos. Considero que todos los cadáveres que están extendidos allí deben de haber pertenecido a gente extraordinaria. Los trato como tales, y espero que mis estudiantes los honren del mismo modo. No hay bromas pesadas ni humor negro en esa sala. Están obligados a tratar los cuerpos, y cada parte de los cuerpos, con respeto. Cuando la disección ha terminado, los restos son cremados y dispuestos con dignidad. -Se dio vuelta para mirar a Moore-. Así son las cosas en mi laboratorio.
– ¿Y en qué se relaciona eso con Warren Hoyt?
– En todo.
– ¿También con su alejamiento de la carrera?
– Sí. -Volvió a enfrentarse a la ventana.
Moore esperó, con los ojos clavados en la amplia espalda del profesor, dándole tiempo a que encontrara las palabras exactas.
– La disección -dijo Kahn- es un proceso laborioso. Algunos estudiantes no pueden completar las tareas durante las horas programadas para cada clase. Algunos necesitan un tiempo extra para revisar una anatomía complicada. De modo que les permito el acceso al laboratorio a cualquier hora. Cada uno tiene la llave de este edificio, y pueden entrar a trabajar en medio de la noche si así lo necesitan. Algunos lo hacen.
– ¿Warren lo hizo?
Una pausa.
– Sí.
Una horrible sospecha comenzó a taladrar la cabeza de Moore.
Kahn se acercó al fichero, abrió un cajón, y comenzó a revolver entre su apretado contenido.
– Era un domingo. Yo había pasado el fin de semana fuera de la ciudad, y tenía que regresar esa noche a preparar una muestra para la clase del lunes. Usted sabe que estos chicos, muchos de ellos, diseccionan con torpeza, y hacen carne picada con sus muestras. De modo que siempre trato de tener una buena disección a mano, para mostrarles la anatomía que pueden haber dañado en sus propios cadáveres. Estábamos trabajando con el aparato reproductor, y ya habían comenzado a disecionar esos órganos. Recuerdo que era tarde cuando llegué en auto al campus, pasada la medianoche. Vi luces en las ventanas del laboratorio, y pensé que sería algún estudiante compulsivo, que estaba allí para ganarles de mano a sus compañeros. Entré en el edificio. Llegué al corredor. Abrí la puerta.
– Warren Hoyt estaba allí -aventuró Moore.
– Sí. -Kahn encontró lo que estaba buscando en el cajón del fichero. Sacó una carpeta y miró a Moore-. Cuando vi lo que estaba haciendo, yo… bueno, perdí el control. Lo agarré de la camisa y lo empujé contra la pileta. No fui amable, lo admito, pero estaba tan furioso que no pude controlarme. Con sólo pensarlo vuelvo a sentir la misma furia. -Dejó escapar un profundo suspiro, pero incluso ahora, a casi siete años de distancia, no podía recuperar la calma-. Una vez que… que terminé de gritarle… lo arrastré hasta aquí, hasta mi oficina. Lo obligué a sentarse y lo hice firmar una declaración en la que constaba que abandonaba efectivamente la facultad a las ocho de la mañana siguiente. No le pedí que aclarara el motivo, pero tenía que abandonar la facultad, o de otro modo adjuntaría un informe por escrito de lo que había visto en este laboratorio. Él accedió, desde luego. No tenía otra opción. Ni siquiera parecía perturbado por toda la escena. Eso fue lo que más me chocó de él; nada parecía perturbarlo. Podía asumirlo todo con calma y razonablemente. Pero así era Warren. Muy racional. Nunca se sobresaltaba por nada. Era casi… -Kahn hizo una pausa-. Mecánico.
– ¿Qué fue lo que vio? ¿Qué estaba haciendo en el laboratorio?
Kahn le alcanzó la carpeta a Moore.
– Todo figura aquí por escrito. Lo mantuve archivado todos estos años, sólo para el caso de que hubiera cualquier acción legal por parte de Warren. Ya sabe, los estudiantes pueden demandarlo a uno por cualquier cosa en estos días. Sí intentaba ser readmitido en esta facultad alguna vez, quería que hubiera una respuesta preparada.
Moore tomó la carpeta. Llevaba simplemente una etiqueta con el nombre «Hoyt, Warren». Adentro había tres páginas mecanografiadas.
– A Warren se le asignó un cadáver femenino -dijo Kahn-. Él y sus compañeros de laboratorio comenzaron una disección pélvica, exponiendo la vejiga y el útero. Los órganos no debían ser extirpados, sino sólo expuestos. Ese domingo por la noche, Warren vino aquí para terminar el trabajo. Pero lo que debería haber sido una cuidadosa disección se convirtió en una mutilación. Como si al tener el escalpelo en la mano hubiera perdido el control. No se limitó a exponer los órganos. Los arrancó del cuerpo. Primero cortó la vejiga y la dejó entre las piernas del cadáver. Luego extirpó el útero. Hizo esto último sin guantes, como si quisiera sentir los órganos sobre su propia piel. Y así es como lo encontré. En una mano sostenía el órgano sangrante. Y con la otra mano… -La voz de Kahn se apagó con un tono de asco.
Lo que Kahn no lograba pronunciar con sus propios labios aparecía impreso en la página que ahora leía Moore. Terminó la oración por él.
– Se estaba masturbando.
Kahn se acercó al escritorio y se hundió en la silla.
– Es por eso que no podía permitir que se graduara. Dios, ¿qué clase de médico hubiera sido? Si le hizo eso a un cadáver, ¿qué le hubiera hecho a un paciente vivo?
«Yo sé lo que les hace. He visto su obra con mis propios ojos».
Moore pasó las páginas del informe de Hoyt hasta llegar a la tercera, donde leyó el párrafo final del doctor Kahn:
El señor Hoyt accede voluntariamente a retirarse de esta facultad y su decisión se hará efectiva a las ocho de la mañana del día siguiente. A cambio mantendré la confidencialidad en lo que respecta a este incidente. Dado el daño efectuado al cadáver, sus compañeros de la mesa 19 en el laboratorio serán reasignados a otros equipos para esta fase de la disección.
«Compañeros de mesa».
Moore miró a Kahn.
– ¿Cuántos compañeros de mesa tenía Warren?
– Hay cuatro estudiantes por mesa.
– ¿Quiénes eran los otros tres estudiantes?
Kahn frunció el entrecejo.
– No lo recuerdo. Fue hace siete años.
– ¿No mantiene un registro de esas asignaciones?
– No. -Se detuvo-. Pero recuerdo a uno de sus compañeros. Una muchacha. -Giró en la silla para enfrentarse a la computadora y buscó los datos de inscripción de sus estudiantes. El listado de clase del primer año de Warren Hoyt apareció en la pantalla. Le llevó un momento a Kahn leer todos los nombres, y luego dijo:
– Aquí está. Emily Johnstone. La recuerdo.
– ¿Por qué?
– Bien, en primer lugar porque era una verdadera belleza. Tipo Meg Ryan. En segundo lugar porque una vez que se retiró Warren, ella quiso saber por qué. No me atreví a confesarle el motivo. De modo que ella insistió y me preguntó si tenía algo que ver con las mujeres. Según parece Warren había estado persiguiendo a Emily por el campus, y ella comenzaba a asustarse. No hace falta decir lo aliviada que se sintió cuando Warren dejó la facultad.
– ¿Piensa usted que recordará a los otros compañeros de laboratorio?
– Existe la posibilidad. -Kahn tomó el auricular y llamó al Centro de Estudiantes-. Hola, ¿Winnie? ¿Tienes a mano alguna dirección actualizada de Emily Johnstone? -Tomó un bolígrafo y anotó el número, luego colgó-. Está haciendo una práctica privada en Houston -dijo mientras volvía a marcar-. Son las once para ella, así que debería estar… Hola, ¿Emily? Habla la voz de tu pasado. El doctor Kahn, de Emory. Exacto. Laboratorio de anatomía. ¿Historia vieja, verdad?
Moore se inclinó hacia delante, mientras su pulso se aceleraba.
Cuando Kahn colgó y lo miró, Moore vio la respuesta en sus ojos.
– Ella recuerda a los otros dos compañeros de anatomía -dijo Kahn-. Una era una mujer llamada Barb Lippman. Y el otro…
– ¿Capra?
Kahn asintió.
– El cuarto compañero era Andrew Capra.





Veintidós


Catherine se detuvo frente a la puerta de la oficina de Peter. Él se sentó frente a su escritorio, sin notar que ella lo observaba, y comenzó a rasguñar una planilla con su pluma. Nunca antes se había tomado el tiempo suficiente para observarlo con detenimiento, y lo que veía ahora le produjo una tenue sonrisa en los labios. Trabajaba con una feroz concentración, la imagen misma del médico dedicado, salvo por un toque caprichoso: el avión de papel que se destacaba en el piso. Peter y sus tontas máquinas voladoras.
Ella golpeó en el marco de la puerta. Él levantó la vista por encima de los lentes, sorprendido de verla allí.
– ¿Puedo hablar contigo? -preguntó ella.
– Desde luego. Pasa.
Ella se sentó en una silla frente al escritorio. Él no dijo nada, sólo esperaba con paciencia a que hablara. Ella tenía la impresión de que, sin importar cuánto tiempo le tomara, él seguiría allí esperándola.
– Las cosas han estado… tensas entre nosotros -dijo.
Él asintió.
– Sé que te fastidia tanto como a mí. Y a mí me fastidia muchísimo porque siempre me gustaste, Peter. Puede no parecer así, pero lo es. -Tomó una bocanada de aire, esforzándose por encontrar las palabras indicadas-. Los problemas entre nosotros no tienen nada que ver contigo. Todo fue culpa mía. Hay tantas cosas que suceden en mi vida en este momento. Me resulta difícil de explicar.
– No tienes que hacerlo.
– Es sólo que veo que lo nuestro se está arruinando. No sólo nuestra sociedad, sino nuestra amistad. Es gracioso que nunca haya advertido que estaba allí, entre nosotros. Que no haya advertido lo mucho que significa para mí hasta que lo dejé estropearse. -Se puso de pie-. De todos modos lo siento. Eso es lo que vine a decirte. -Se dirigió a la puerta.
– Catherine -dijo con suavidad-. Sé lo que sucedió en Savannah.
Ella se dio vuelta y lo miró a los ojos. Él le sostuvo la mirada con firmeza.
– El detective Crowe me lo contó -dijo.
– ¿Cuándo?
– Hace un par de días, cuando hablé con él a raíz de la irrupción en nuestra oficina. Él supuso que ya lo sabía.
– No me dijiste nada.
– No era el mejor momento para sacarlo a relucir. Quería que te sintieras preparada para contarme. Sabía que necesitabas tiempo, y estaba deseoso de esperar tanto tiempo como te llevara a ti confiar en mí.
Ella resopló con energía.
– Está bien, entonces. Ahora conoces lo peor de mí.
– No, Catherine. -Se puso de pie para enfrentarla-. Conozco lo mejor de ti. Sé lo fuerte que eres, lo valiente que eres. Todo este tiempo no tenía idea de lo que estabas enfrentando. Podrías haberme contado. Podrías haber confiado en mí.
– Pensé que eso cambiaría todo entre nosotros.
– ¿Cómo pudiste pensar eso?
– No quiero que me tengas lástima. No quiero que nunca nadie me compadezca.
– ¿Te compadezca por qué? ¿Por luchar contra lo que te sucedió? ¿Por salir con vida de una situación francamente imposible? ¿Por qué carajo crees que te compadecería?
Ella despejó sus lágrimas con un pestañeo.
– Otros hombres lo harían.
– Entonces ellos no te conocen en realidad. No como yo te conozco. -Dio una vuelta alrededor del escritorio, de modo que ya no los separara-. ¿Recuerdas el día que nos conocimos?
– Cuando vine para la entrevista.
– ¿Qué recuerdas de ese momento?
Ella sacudió la cabeza con una expresión de asombro.
– Hablamos acerca de la práctica. Acerca de cómo encajaría yo aquí.
– De modo que lo recuerdas sólo como una reunión de trabajo.
– Eso es lo que era.
– Gracioso. Yo pienso en ella de un modo totalmente distinto. Apenas recuerdo algunas de las preguntas que te hice, o lo que tú me preguntaste. Lo que recuerdo es haber levantado la vista de mi escritorio y verte entrar en mi oficina. Y yo estaba impactado. No podía pensar en nada que decir sin que sonara estúpido o trillado, o sencillamente común. No quería ser común, no quería parecerlo frente a ti. Pensé: ésta es una mujer que lo tiene todo. Es perspicaz, es hermosa. Y está parada frente a mí.
– Oh, Dios. Estabas tan equivocado. No lo tenía todo. -Ella apartó sus lágrimas con más pestañeos-. Nunca lo tuve. Apenas trato de mantener funcionando un par de cosas…
Sin decir palabra él la tomó en sus brazos. Todo sucedió de forma tan natural, tan fácil, sin la incomodidad de un primer abrazo. Él simplemente la abrazaba, sin exigirle nada. Un amigo que consuela a otro amigo.
– Dime qué puedo hacer para ayudar -dijo-. Lo que sea.
Ella suspiró.
– Estoy tan cansada, Peter. ¿Podrías acompañarme a mi auto?
– ¿Eso es todo?
– Es lo que necesito en este momento. Alguien en quien confiar y que pueda acompañarme.
Él se hizo a un lado y le sonrió.
– Entonces soy definitivamente el hombre que necesitas.
El quinto piso del estacionamiento del hospital estaba vacío, y el concreto devolvía los ecos de sus pasos como el sonido de fantasmas que les pisaban los talones. De haber estado sola, hubiera tenido que mirar por encima del hombro durante todo el trayecto. Pero Peter estaba junto a ella, y no sentía miedo. Él la acompañó hasta su Mercedes. Permaneció a un costado mientras ella se sentaba al volante. Luego él cerró la puerta y le señaló la traba.
Con un gesto de asentimiento, ella apretó el botón para trabar las puertas y escuchó el clic tranquilizador una vez que todas las puertas estuvieron cerradas.
– Te llamaré más tarde -dijo.
Mientras manejaba hacia la salida, lo vio por el espejo retrovisor, con la mano levantada en un saludo. Luego desapareció de su vista cuando ella bajó por la rampa.
Se encontró sonriendo mientras manejaba de vuelta a su casa en Back Bay.
«Algunos hombres son verdaderamente confiables», le había dicho Moore.
«Sí, pero ¿cuáles?»
«Nunca lo sabes hasta que llega el momento. Será el que esté a tu lado cuando lo necesites».
Bien como amigo o como amante, Peter podría ser unos de esos hombres.
Bajando la velocidad en la avenida Commonwealth, dobló en la calle de su edificio y apretó el control remoto del estacionamiento. La puerta de seguridad se levantó con unas sacudidas y ella entró. Por el espejo retrovisor vio que la puerta se cerraba tras ella. Sólo entonces se dirigió al sector asignado a ella. La precaución era en ella una segunda naturaleza, y éstos eran rituales que nunca dejaba de llevar a cabo. Controló el ascensor antes de entrar. Miró a un lado y a otro del pasillo antes de salir del ascensor. Trabó la puerta con todas las cerraduras apenas entró en su departamento. Seguridad de fortaleza. Sólo entonces podía permitirse que los últimos restos de tensión se desvanecieran.
Parada frente a su ventana sorbía té helado y disfrutaba de la frescura de su departamento mientras miraba hacia abajo a la gente que pasaba por la calle, con el sudor brillando en sus frentes. Sólo había dormido tres horas en las últimas treinta y seis. «Me he ganado este momento de comodidad, -pensó mientras presionaba el vaso lleno de hielo contra su mejilla-. Me he ganado una noche para meterme temprano en la cama y no hacer nada de nada». Y no pensaría en Moore. No se permitiría sentir el dolor. No todavía.
Vació su vaso y acababa de depositarlo sobre la mesada de la cocina cuando sonó su localizador. Una llamada del hospital era lo último que quería tolerar en este momento. Cuando llamó a la operadora del Centro Médico Pilgrim, no pudo disimular la irritación de su tono de voz.
– Habla la doctora Cordell. Sé que acaban de llamarme al localizador, pero esta noche no estoy de guardia. De hecho, voy a desconectar el localizador ahora mismo.
– Lamento molestarla, doctora Cordell, pero recibimos una llamada del hijo de Herman Gwadowski. Insiste en encontrarse con usted esta tarde.
– Es imposible. Ya estoy en casa.
– Sí, le dije que usted se tomaría todo el fin de semana. Pero él dice que es su último día en la ciudad. Quiere verla antes de consultar con un abogado.
«¿Un abogado?»
Catherine se encorvó contra la mesada de la cocina. Dios, no tenía fuerzas para enfrentarse a algo así. No ahora. No cuando se sentía tan cansada que apenas podía pensar con propiedad.
– ¿Doctora Cordell?
– ¿El señor Gwadowski le dijo cuándo quería tener la reunión?
– Dice que la esperará en la cafetería del hospital hasta las seis.
– Gracias. -Catherine colgó, mirando como hipnotizada los mosaicos blancos del piso. ¡Qué meticulosa era ella con la limpieza de esos mosaicos! Pero no importaba lo duro que los fregara, o lo mucho que organizara cada aspecto de su vida, no podía anticiparse a los Ivan Gwadowski del mundo. Tomó su cartera y las llaves del auto, y una vez más abandonó el santuario de su departamento.
En el ascensor miró el reloj y se sintió alarmada al ver que eran ya las cinco y cuarenta y cinco. No llegaría a tiempo al hospital, y el señor Gwadowski asumiría que ella lo había dejado plantado. En el momento en que se deslizó dentro del Mercedes, tomó el teléfono del auto y llamó a la operadora del Pilgrim.
– Habla de nuevo la doctora Cordell. Necesito ubicar al señor Gwadowski para hacerle saber que llegaré tarde. ¿Sabe desde qué extensión estaba hablando?
– Déjeme revisar el registro de llamadas… Aquí está. No era una extensión del hospital.
– ¿Un celular, entonces?
Se produjo una pausa.
– Bueno, esto es extraño.
– ¿Qué sucede?
– Estaba hablando del número que usted está utilizando ahora.
Catherine se quedó quieta, con el miedo recorriendo su médula como un viento frío. «Mi auto. La llamada fue hecha desde mi auto».
– ¿Doctora Cordell?
Entonces lo vio por el espejo retrovisor, alzándose como una cobra. Ella tomó aire para gritar, y su garganta se quemó con los vapores del cloroformo.
El auricular cayó de su mano.

Jerry Sleeper lo esperaba en la acera, fuera del sector del aeropuerto donde se recogía el equipaje. Moore arrojó su maleta con ruedas en el asiento de atrás y se metió en el auto, cerrando la puerta con un golpe fuerte.
– ¿La encontraste? -fue lo primero que preguntó Moore.
– Todavía no -dijo Sleeper mientras se alejaba del cordón-. Su Mercedes desapareció, y no hay evidencias de ningún forcejeo en su departamento. Sea lo que fuese lo que sucedió, fue rápido, y dentro o cerca del vehículo. Peter Falco fue el último en verla, alrededor de las cinco y cuarto, en el estacionamiento del hospital. Cerca de media hora más tarde, la operadora del Pilgrim la llamó al localizador y habló con ella por teléfono. Cordell la llamó de vuelta desde su auto. La conversación se cortó en forma abrupta. La operadora alega que fue el hijo de Herman Gwadowski el que hizo la llamada original al localizador.
– ¿Está confirmado?
– Ivan Gwadowski estaba en un avión rumbo a California a las doce del mediodía. Él no hizo esa llamada.
No necesitaban aclarar quién había hecho la llamada al localizador. Ambos lo sabían. Moore, agitado, clavó los ojos en la hilera de luces de la calle, que se sucedían como una abigarrada y densa cinta de abalorios rojos contra el cielo negro de la noche.
«La tiene desde las seis de la tarde. ¿Qué le habrá hecho en estas cuatro horas?»
– Quiero ver dónde vive Warren Hoyt -dijo Moore.
– Vamos en dirección a su casa ahora. Sabemos que terminó su horario en el Laboratorio Interpath cerca de las siete de esta mañana. A las diez de la mañana llamó a su supervisor para decir que había tenido una emergencia familiar y que no estaría de vuelta en el laboratorio al menos por una semana. Nadie lo ha visto desde entonces. Ni en su departamento ni en el laboratorio.
– ¿Y la emergencia familiar?
– No tiene familia. Su única tía murió en febrero.
La hilera de luces de la calle se difuminó en un manchón rojo. Moore pestañeó, y dio vuelta la cara para que Sleeper no viera sus lágrimas.
Warren Hoyt vivía en el North End, un arcaico laberinto de calles estrechas y edificios de ladrillo rojo que constituía uno de los barrios más antiguos de Boston. Se lo consideraba una zona segura de la ciudad, gracias a los ojos atentos de la población italiana local, que poseía allí diversos negocios. Aquí, sobre una calle en la que tanto los turistas como los habitantes caminaban con poco miedo al crimen, había vivido un monstruo.
El departamento de Hoyt estaba en el tercer piso de una escalera de ladrillo. Horas antes, el equipo había registrado el lugar en busca de evidencia, y cuando Moore entró y vio los escasos muebles y los estantes casi vacíos, sintió que estaba parado en un cuarto al que ya le faltaba el alma de su morador. Ya no encontraría nada de aquel o aquello que fuese Warren Hoyt.
El doctor Zucker emergió del dormitorio y le dijo a Moore:
– Algo anda mal aquí.
– ¿Hoyt es nuestro hombre o no?
– No lo sé.
– ¿Qué es lo que tenemos? -Moore miró a Crowe, que los encontró en la puerta.
– Tenemos una concordancia con el talle de los zapatos. Cuarenta y uno, concuerda con las huellas en la escena del crimen de Ortiz. Tenemos varios cabellos de la almohada, cortos, castaño claro. También parece haber concordancia. Además encontramos un largo cabello negro en el piso del baño. La longitud de un cabello que llega hasta el hombro.
Moore frunció el entrecejo.
– ¿Había una mujer aquí?
– Tal vez una amiga.
– U otra víctima -dijo Zucker-. Alguien de quien todavía no hayamos tenido noticias.
– Hablé con la propietaria que vive en el piso de abajo -dijo Crowe-. Dice que vio a Hoyt por última vez esta mañana al volver de su trabajo. No tiene idea de dónde pueda estar ahora. Les apuesto a que adivinan lo que tenía para decir sobre él. «Buen inquilino. Un hombre tranquilo, nunca un problema».
Moore miró a Zucker.
– ¿Qué quisiste decir con eso de que algo anda mal aquí?
– No está el equipo que utiliza para asesinar. No hay herramientas. Su auto está estacionado enfrente y tampoco allí hay equipo o instrumentos. -Zucker señaló el living casi vacío-. Este departamento a duras penas parece habitado. Hay sólo unas pocas cosas en la heladera. En el baño hay jabón, cepillo de dientes y afeitadora. Es como un cuarto de hotel. Un lugar para dormir, nada más. No es donde mantiene vivas sus fantasías.
– Aquí es donde vive -dijo Crowe-. Su correo llega aquí. Su ropa está aquí.
– Pero en este lugar falta lo más importante de todo -dijo Zucker-. Sus trofeos. No hay trofeos aquí.
Una sensación de espanto había calado los huesos de Moore. Zucker tenía razón. El Cirujano había arrancado un trofeo anatómico de cada una de sus víctimas; debía de tenerlos a mano para recordarle sus asesinatos. Para mantenerlo aplacado entre una cacería y otra.
– Hay una parte del cuadro que no vemos -dijo Zucker. Se volvió hacia Moore-. Necesito ver dónde trabajaba Warren Hoyt. Necesito ver el laboratorio.

Barry Frost se sentó frente al teclado de la computadora y escribió el nombre de una paciente: Nina Peyton. Una nueva pantalla apareció llena de datos.
– Este archivo es su lugar de pesca -dijo Frost-. Aquí es donde encuentra a sus víctimas.
Moore observó el monitor, sorprendido por lo que veía. En el resto del laboratorio se escuchaba el zumbido de las máquinas y el sonido del teléfono; los técnicos médicos procesaban sus tubos de ensayo. Aquí, en este mundo aséptico de acero inoxidable y guardapolvos blancos, un mundo dedicado a la ciencia de la curación, el Cirujano acechaba tranquilamente en busca de su presa. Desde este archivo de computadora podía acceder a cada mujer cuya sangre o fluidos corporales habían sido procesados por el Laboratorio Interpath.
– Éste es el principal laboratorio de diagnóstico de la ciudad -dijo Frost-. Cualquier extracción de sangre ordenada por un médico o por alguna clínica de pacientes externos de Boston tiene muchas probabilidades de que venga a parar aquí para ser analizada,
«Justo aquí, a las manos de Warren Hoyt»
– Tenía la dirección de su casa -dijo Moore, revisando los datos de Nina Peyton-. El nombre de su empleador. Su edad y su estado civil…
– Y su diagnóstico -dijo Zucker, que señaló las dos palabras que aparecían en la pantalla: ataque sexual-. Esto es exactamente lo que busca el Cirujano. Es lo que lo excita. Las mujeres emocionalmente perturbadas. Mujeres marcadas por la violencia sexual.
Moore advirtió el timbre de excitación en la voz de Zucker. Era el juego que fascinaba a Zucker, la competencia de talentos. Por fin podía conocer los movimientos de su oponente, y podía apreciar el genio que se escondía tras ellos.
– Aquí estaba él -dijo Zucker-. Manipulando la sangre de todas ellas. Enterado de sus secretos más vergonzosos. -Se incorporó y echó una ojeada al laboratorio, como si lo viera por primera vez-. ¿Alguna vez se detuvo a pensar en todo lo que un laboratorio puede saber acerca de uno? -dijo-. Toda la información personal que uno da cuando extiende el brazo y deja que le claven una aguja en las venas. Nuestra sangre revela nuestros secretos más íntimos. ¿Estás muriendo de leucemia o de sida? ¿Fumaste un cigarrillo o tomaste un vaso de vino en las últimas horas? ¿Tomas Prozac porque estás deprimido, o Viagra porque no se te levanta? Él detentaba la información sobre la esencia misma de estas mujeres. Podía estudiar su sangre, tocarla, olerla. Y nadie se enteraba. Nadie supo que una parte de su propio cuerpo estaba en manos de un extraño.
– Las víctimas nunca lo conocieron -dijo Moore-. Nunca se lo cruzaron.
– Pero el Cirujano las conocía a ellas. Y en los términos más íntimos. -Los ojos de Zucker estaban encendidos por un aura febril-. El Cirujano no caza como cualquier asesino serial que haya conocido. Es único. Permanece oculto a la vista, porque elige a su presa sin que nadie lo vea. -Miró con incertidumbre las hileras de tubos sobre el mostrador-. Este laboratorio es su coto de caza. Así es como las encuentra. Por su sangre. Por su miedo.
Cuando Moore salió del centro médico, el aire de la noche parecía más fresco, más vivificante de lo que había sido las últimas semanas. A lo largo de la ciudad de Boston, muy pocas ventanas permanecerían abiertas; muy pocas mujeres quedarían a merced de un ataque.
«Pero esta noche el Cirujano no saldrá a cazar. Esta noche disfrutará de su última presa».
De pronto Moore se detuvo junto a su auto y se quedó allí, paralizado por la desesperación. Ahora mismo, tal vez, Warren Hoyt estaría manipulando el escalpelo. Ahora mismo…
Unos pasos se acercaron. Reunió la fuerza para levantar la cabeza, para ver al hombre parado a unos pocos pasos en las sombras.
– La atrapó, ¿no es verdad? -dijo Peter Falco.
Moore asintió.
– Dios, oh, Dios. -Falco elevó los ojos hacia el cielo nocturno con angustia. -La acompañé hasta su auto. Ella estaba justo a mi lado, y la dejé ir a su casa. La dejé ir sola…
– Estamos haciendo todo lo posible para encontrarla. -Era una frase trillada. Aun mientras la pronunciaba, Moore advirtió el vacío de sus propias palabras. Es lo que se dice cuando las cosas se han vuelto sombrías, cuando se sabe que los mejores esfuerzos seguramente terminarán en nada.
– ¿Y qué es lo que usted está haciendo?
– Sabemos quién es.
– Pero no saben a dónde la llevó.
– Llevará algo de tiempo rastrearlo.
– Dígame lo que puedo hacer. Lo que sea.
Moore luchó por mantener la calma en su voz, por ocultar sus propios temores, su propio pánico.
– Sé lo difícil que es mantenerse a un lado y dejar que los otros hagan el trabajo. Pero así es como hemos sido entrenados para hacer las cosas.
– Ah, sí, ustedes, los profesionales. ¿Entonces qué mierda es lo que salió mal?
Moore no tenía respuesta.
Consternado, Falco se acercó a Moore hasta quedar de pie bajo el foco del estacionamiento. La luz caía sobre su cara, arrasada por la preocupación.
– No sé qué habrá pasado entre ustedes dos -dijo-. Pero sí sé que ella confiaba en usted. Espero en nombre de Dios que eso signifique algo para usted. Espero que ella no sea tan sólo un caso más. Otro nombre para agregar a la lista.
– No lo es -dijo Moore.
Los hombres se miraron cara a cara, reconociendo en silencio lo que ambos sabían. Lo que ambos sentían.
– Me importa mucho más de lo que puede imaginar -dijo Moore.
Y Falco respondió en voz baja:
– A mí también.






Veintitrés


– Va a mantenerla con vida por un tiempo -dijo el doctor Zucker-. De la misma forma en que mantuvo a Nina Peyton viva por un día entero. Ahora tiene la situación bajo su absoluto control. Puede tomarse todo el tiempo que quiera.
Rizzoli sintió un escalofrío mientras consideraba lo que eso significaba, «todo el tiempo que quiera». Consideró cuántas terminaciones nerviosas sensibles poseía el cuerpo humano, y se preguntó cuánto dolor puede soportarse antes de que la muerte muestre su compasión. Recorrió con la mirada la sala de conferencias, y vio que Moore dejaba caer la cabeza entre sus manos. Se veía enfermo, agotado. Era pasada la medianoche, y los desconcertados rostros que veía alrededor de la mesa de conferencias estaban pálidos. Rizzoli estaba parada fuera de ese círculo, con la espalda contra la pared. La mujer invisible, a la que nadie reconocía; la dejaban escuchar, pero no participar. Restringida a efectuar únicamente tareas administrativas, privada de su arma de servicio, ahora era poco más que una observadora en un caso que conocía mejor que cualquiera de los que estaban sentados a la mesa.
La mirada de Moore voló en dirección a ella, pero miraba a través de ella, no a ella. Como si no quisiera mirarla.
El doctor Zucker resumía todo lo que sabían sobre Warren Hoyt. El Cirujano.
– Ha estado trabajando para esta meta exclusiva por largo tiempo -dijo Zucker-. Ahora que la ha alcanzado, va a prolongar el placer todo lo posible.
– ¿Entonces Cordell fue siempre su meta? -dijo Frost-. ¿Las otras víctimas sólo fueron un ejercicio?
– No, también le brindaron placer. Lo mantuvieron controlado, ayudándolo a liberar la tensión sexual mientras trabajaba en la conquista de su premio. En cualquier cacería, la excitación del depredador es más intensa cuanto más dificultosa es la presa. Y Cordell probablemente no era una mujer fácil de atrapar. Siempre estaba alerta, siempre era cuidadosa con la seguridad. Se atrincheraba detrás de cerraduras y sistemas de alarma. Evitaba las relaciones íntimas. Pocas veces salía por la noche, salvo para trabajar en el hospital. Era la presa más desafiante que persiguió, y la que más deseaba. Hizo aún más difícil la cacería haciéndole saber que ella era la presa. Utilizó el terror como parte del juego. Quería que ella lo sintiera acercándose. Las otras mujeres sólo constituyeron una fachada. Cordell era el acontecimiento principal.
– Es -dijo Moore con la voz tensa de furia-. No está muerta todavía.
La sala de pronto quedó en silencio, con todos los ojos puestos en Moore.
Zucker asintió, con su calma gélida intacta.
– Gracias por corregirme.
Marquette dijo:
– ¿Ha leído los reportes de su trayectoria?
– Sí -dijo Zucker-. Warren era hijo único. Aparentemente un niño adorado, nacido en Houston. El padre era científico espacial; y no bromeo. Su madre provenía de una antigua familia dedicada al petróleo. Ambos están muertos ahora. De modo que Warren fue bendecido con estos inteligentes genes y el dinero de la familia. No hay registros de conducta criminal durante su niñez. No hay arrestos ni multas de tránsito, nada que resaltara demasiado. Salvo por ese único incidente en la Facultad de Medicina, en el laboratorio de anatomía, no encontré otros signos de advertencia. No hay pistas que me digan que estaba destinado a ser un depredador. En todos los sentidos era un muchacho perfectamente normal. Amable y confiable.
– Promedio -dijo Moore en voz baja-. Común.
Zucker asintió.
– Éste es un muchacho que nunca llamó la atención, que nunca alarmó a nadie. Es el más temible asesino de todos, porque no hay patología, ni diagnóstico psiquiátrico. Él es como Ted Bundy. Inteligente, organizado, y en la superficie, bastante funcional. Pero tiene una peculiaridad personal: disfruta torturando mujeres. Es alguien con quien uno podría trabajar todos los días. Y nunca sospecharíamos nada cuando nos mira a los ojos, sonriéndonos, mientras piensa en alguna forma nueva y creativa para arrancarnos las tripas.
Temblando ante el siseo de la voz de Zucker, Rizzoli miró alrededor de la sala. «Lo que dice es verdad. Veo a Barry Frost todos los días. Parece ser un tipo agradable. Felizmente casado. Nunca una actitud desagradable. Pero no tengo idea de lo que está pensando en realidad».
Frost captó su mirada, y se ruborizó.
Zucker continuó.
– Tras el incidente en la Facultad de Medicina, Hoyt fue forzado a retirarse. Ingresó en una programa de entrenamiento de técnica médica, y siguió a Andrew Capra hasta Savannah. Según parece, su sociedad se prolongó por varios años. Los registros de las aerolíneas y las tarjetas de crédito indican que viajaron juntos en varias oportunidades. A Grecia e Italia. A México, donde ambos ofrecieron servicio voluntario en una clínica rural. Era la alianza de dos cazadores. Hermanos de sangre que compartían las mismas fantasías violentas.
– La sutura catgut -dijo Rizzoli.
Zucker le devolvió una mirada intrigada.
– ¿Cómo?
– En los países del Tercer Mundo, todavía se utiliza sutura catgut en cirugía. Así es como consiguió su reserva.
Marquette asintió.
– Puede que ella tenga razón.
«Tengo razón», dijo Rizzoli, aguijoneada por el resentimiento.
– Cuando Cordell mató a Andrew Capra -dijo Zucker-, ella destruyó al equipo asesino perfecto. Borró a la única persona de la que Hoyt se sentía cerca. Y es por eso que ella se convirtió en su principal meta. En su principal víctima.
– Si Hoyt estaba en la casa la noche en que Capra murió, ¿por qué no la mató en ese momento? -preguntó Marquette.
– No lo sé. Hay muchas cosas de esa noche en Savannah que sólo Hoyt sabe. Lo que nosotros sí sabemos es que se mudó a Boston hace dos años, al poco tiempo que Catherine Cordell vino para aquí. Al año, Diana Sterling aparecía muerta.
Por fin Moore habló con una voz poseída.
– ¿Cómo lo encontraremos?
– Podemos mantener su departamento bajo vigilancia, pero no creo que regrese allí pronto. No es su guarida. No es allí donde se deja llevar por sus fantasías. -Zucker se recostó contra el respaldo, con la mirada perdida. Tratando de encontrar las palabras e imágenes para lo que sabía de Warren Hoyt-. Su verdadera guarida debe de ser un lugar que mantiene al margen de su vida cotidiana. Un lugar al que se retira en el anonimato, posiblemente bastante alejado de su departamento. Puede ser que no esté alquilado a su nombre.
– Si alquilas un lugar, tienes que pagar por él -dijo Frost-. Podemos rastrear el dinero.
Zucker asintió.
– Sabrán que es su guarida cuando la encuentren, porque allí estarán sus trofeos. Los recuerdos que tomó de sus asesinatos. Es posible que incluso haya preparado su cubil como un lugar para llevar eventualmente a sus víctimas. La última cámara de tortura. Es un lugar donde la privacidad debe estar asegurada, donde no será interrumpido. Un edificio apartado. O un apartamento que esté bien aislado de ruidos.
«Así nadie podrá escuchar a Cordell gritar», pensó Rizzoli.
– En este lugar puede convertirse en la criatura que realmente es. Puede sentirse relajado y desinhibido. Nunca dejó semen en ninguna de las escenas del crimen, lo que me indica que tiene la capacidad de retrasar su gratificación sexual hasta que está en un lugar seguro. Su guarida parece ser ese lugar. Probablemente la visita de tanto en tanto, para volver a experimentar el estremecimiento de la carnicería. Para mantenerse controlado entre un asesinato y otro. -Zucker miró alrededor de la sala-. Allí es donde llevó a Catherine Cordell.

Los griegos lo llaman dere, lo que señala la parte delantera del cuello, o la garganta, y es la parte más hermosa y más vulnerable de la anatomía de una mujer. En la garganta laten la vida y el aliento, y bajo la lechosa piel blanca de Ifigenia, las venas azules deben de haber palpitado presionadas por la punta del cuchillo de su padre. ¿Acaso Agamenón se habrá detenido a admirar las delicadas líneas del cuello de su hija mientras Ifigenia yacía sobre el altar? ¿O por el contrario estudió los puntos posibles para elegir el mejor donde su filo debía penetrar la piel? Si bien angustiado por el sacrificio, en el instante en que su cuchillo se hundió, ¿no habrá sentido apenas el levísimo hormigueo en sus entrañas, una vibración de placer sexual mientras hundía la hoja en su carne?
Hasta los antiguos griegos, con sus horrendas historias de padres que devoran a sus hijos o hijos que se acuestan con sus madres, no mencionan tales detalles de depravación. No necesitan hacerlo; es una de esas secretas verdades que todos comprendemos sin ayuda de palabras. De todos aquellos soldados que permanecían con expresiones pétreas y los corazones endurecidos frente a los gritos de una doncella, de aquellos que observaban a Ifigenia desnuda, y su cuello de cisne preparado para recibir el cuchillo, ¿cuántos soldados habrán sentido un inesperado calor placentero fluyendo entre sus entrañas? ¿Cuántos habrán sentido que su miembro se ponía duro? ¿Cuántos de ellos volverían a mirar el cuello de una mujer sin sentir la necesidad de cortarlo?

Su garganta es tan pálida como debe de haberlo sido la de Ifigenia. Se ha protegido del sol, como toda pelirroja debe hacerlo, y sólo aparecen unas cuantas pecas que arruinan la traslúcida cualidad de su piel de alabastro.En estos dos años, ha mantenido su cuello impecable para mí. Es un gesto que aprecio.
He esperado pacientemente a que recobrara el conocimiento. Sé que ahora ella está despierta y pendiente de mí, porque su pulso se ha acelerado. Toco su garganta, en el hueco justo encima del esternón, y ella aspira profundamente. No libera el aire mientras tanteo el costado de la garganta, siguiendo el curso de su arteria carótida. Su pulso aumenta, levantando la piel con temblores rítmicos. Siento la textura de su transpiración bajo mi dedo. Ha florecido como niebla sobre su piel, y su cara resplandece con su brillo. Mientras recorro con la mano el ángulo de su mandíbula, ella finalmente deja escapar el aliento; surge como un lloriqueo sofocado por la tela adhesiva que le tapa la boca. No es característico de mi Catherine ese lloriqueo. Las otras eran estúpidas gacelas, pero Catherine es una tigresa, la única que devolvió el golpe e hizo correr sangre.
Ella abre los ojos y me mira, y compruebo que finalmente entiende que he ganado. Ella, la más valiosa de todas, ha sido conquistada.
Despliego mis instrumentos. Hacen un placentero ruido metálico mientras los ordeno sobre la bandeja de metal junto a mi cama. La siento mirándome, y sé que su mirada es atraída por el agudo reflejo del acero inoxidable. Ella sabe para qué sirve cada uno, y por cierto ha utilizado muchos de esos instrumentos en varias ocasiones. El retractor es para separar los bordes de una incisión. El hemostato es para cerrar tejidos y vasos sanguíneos. Y el escalpelo, bueno, ambos sabemos para qué se utiliza un escalpelo.
Coloco la bandeja cerca de su cabeza, de modo que ella pueda ver, y contemplar, lo que viene a continuación. No tengo que decir una palabra; el resplandor de los instrumentos lo dice todo.
Toco su panza desnuda y los músculos abdominales se ponen tensos. Es una panza virginal, sin ninguna clase de cicatriz que arruine su plana superficie. La hoja cortará su piel como manteca.
Levanto el escalpelo, y aprieto su punta contra su abdomen. Ella toma una bocanada de aire y abre muy grandes los ojos.
Una vez vi la fotografía de una cebra en el momento en que los colmillos de un león se hundían en su garganta, y los ojos de la cebra se ponían en blanco a causa del terror mortal. Es una imagen que nunca olvidaré. Ésa es la mirada que veo ahora en los ojos de Catherine.

«Oh, Dios. Oh, Dios. Oh, Dios».
La respiración de Catherine rugía al entrar y salir de sus pulmones mientras sentía la punta del escalpelo cortando su piel. Empapada de sudor, cerró los ojos temiendo el dolor que estaba a punto de experimentar. Un sollozo le cerró la garganta, un clamor a los cielos pidiendo misericordia, al menos para una muerte rápida, pero no esto. No el corte de la carne.
Entonces el escalpelo se retiró.
Ella abrió los ojos y lo miró a la cara. Tan común, tan olvidable. Un hombre que ella habría visto docenas de veces, y que nunca había registrado. Sin embargo lo conocía. Había rondado por los bordes de su mundo, y él la había colocado en el centro luminoso de su propio universo, mientras él la rodeaba por fuera, invisible en la oscuridad.
«Y nunca supe que estaba allí».
Depositó el escalpelo sobre la bandeja. Y con una sonrisa dijo:
– No todavía.
Sólo cuando salió del cuarto ella comprendió que el tormento sería postergado, y dejó escapar un seco resoplido de alivio.
De modo que éste era su juego. Prolongar el terror, prolongar el placer. Por lo pronto la mantendría viva, dándole tiempo para contemplar lo que vendría después.
«Cada minuto viva es otro minuto para escapar».
El efecto del cloroformo se había disipado, y ella estaba totalmente alerta, con la mente a toda velocidad alimentada por el poderoso combustible del pánico. Yacía con las piernas extendidas sobre una cama con cabecera de hierro. Su ropa le había sido quitada; las muñecas y los tobillos estaban atados a los barrotes con tela adhesiva. Aunque forcejeó y tironeó de las ataduras hasta que sus músculos temblaron de fatiga, no pudo liberarse. Cuatro años atrás, en Savannah, Capra había utilizado cuerdas de nailon para atarle las muñecas, y ella se las había ingeniado para zafar una mano; el Cirujano no repetiría el mismo error.
Empapada de sudor, y demasiado cansada para seguir forcejeando, se concentró en lo que la rodeaba.
Una sola bombilla desnuda colgaba sobre la cama. El olor a tierra y a piedra húmeda le indicaron que estaba en un sótano. Al girar la cabeza pudo distinguir, justo encima del círculo de luz, la superficie cobriza de los cimientos de piedra.
Unos pasos resonaron arriba, y ella oyó el arrastrarse de las patas de una silla. Piso de madera. Una casa vieja. Arriba había un televisor encendido. Ella no podía recordar cómo había llegado hasta ese cuarto ni cuánto tiempo había viajado en auto. Debían estar a kilómetros de distancia de Boston, en un lugar donde a nadie se le ocurriría mirar.
El brillo de la bandeja atrajo su mirada. Ella miró fijo la disposición de los instrumentos, prolijamente colocados para el procedimiento a punto de llevarse a cabo. Infinidad de veces ella misma había manipulado esos instrumentos, considerándolos herramientas de curación. Con escalpelos y pinzas había extirpado tumores y balas, había restañado hemorragias de arterias cortadas y había drenado cavidades torácicas sumergidas en la sangre. Ahora observaba, aturdida, las herramientas que había utilizado para salvar vidas, y vio los instrumentos de su propia muerte. Los había dejado cerca de la cama, para que ella pudiera estudiarlos, y contemplar el filo de navaja del escalpelo, los dientes de acero de los hemostatos.
«No te dejes llevar por el pánico. Piensa. Piensa».
Cerró los ojos. El miedo era como algo vivo que cerraba sus tentáculos alrededor de su cuello.
«Ya lo venciste una vez. Puedes volver a hacerlo».
Sintió que una gota de transpiración se deslizaba por su pecho, hacia el colchón húmedo de sudor. Había una salida. Tenía que haber una salida, una manera de contraatacar. La otra alternativa era demasiado terrible de considerar.
Abrió los ojos y miró con atención la bombilla encima de ella y concentró su mente aguda como una hoja de escalpelo en qué hacer a continuación.
Recordaba lo que Moore le había dicho: que el Cirujano se alimentaba con el terror. Que atacaba a mujeres dañadas, a mujeres que habían sido víctimas.
Mujeres ante quienes se sentía superior.
«No me matará hasta que me haya conquistado».
Aspiró una profunda bocanada de aire, comprendiendo ahora qué clase de juego era el que había que jugar.
«Lucha contra el miedo. Asume la furia. Demuéstrale que no importa lo que te haga, tú no puedes ser vencida».
«Ni siquiera en la muerte».





Veinticuatro


Rizzoli se despertó con un sobresalto, y una punzada de dolor le atravesó el cuello como un cuchillo. «Dios, que no sea otra contractura muscular», pensó mientras levantaba despacio la cabeza y pestañeaba ante la luz que entraba por la ventana de la oficina. Los cubículos de sus compañeros estaban vacíos; era la única sentada frente a su escritorio. Cerca de las seis había apoyado su cabeza en el escritorio totalmente agotada, prometiéndose que sólo haría una siesta breve. Eran ahora las nueve y media. La pila de impresiones de computadora que había utilizado como almohada estaba húmeda de saliva.
Miró el cubículo de Frost, y vio que su abrigo colgaba del respaldo de la silla. Un paquete de roscas se destacaba sobre el escritorio de Crowe. De modo que el resto del equipo había entrado mientras ella dormía, y seguramente la habían visto con la mandíbula floja, babeándose. ¡Qué espectáculo tan entretenido debe de haber resultado!
Se puso de pie y se desperezó, tratando de hacer crujir el cuello, aunque sabía que era inútil. Tendría que limitarse a sobrellevar el día con la cabeza torcida.
– ¡Rizzoli! ¿Terminaste con tu sueño reparador?
Al volverse, vio que uno de los detectives de otro equipo le dirigía una mueca detrás del tabique de vidrio.
– ¿No te parece que sí? -gruñó-. ¿Dónde están todos?
– Tu equipo está en una conferencia desde las ocho.
– ¿Cómo?
– Creo que la reunión acaba de terminar.
– Nadie se molestó en avisarme. -Se dirigió al corredor, con los últimos resabios de sueño barridos por el enojo. Ah, sabía bien lo que estaba sucediendo. Así era como lograban dejarla a una afuera, sin un enfrentamiento directo, sino con una humillación administrada con cuentagotas. Fuera de las reuniones, fuera del circuito. Reducida a la ausencia de pistas.Se abrió paso dentro de la sala de conferencias. El único que quedaba allí era Barry Frost, y recogía sus papeles de la mesa. Levantó la vista, y un débil sonrojo pasó por su cara cuando la vio.
– Gracias por hacerme saber que había una reunión -dijo.
– Te veías tan destruida… Pensé que podía ponerte al tanto de todo esto más tarde.
– ¿Cuándo, la semana que viene?
Frost miró hacia abajo, evitando sus ojos. Habían trabajado juntos como compañeros lo suficiente como para que ella reconociera la culpabilidad en su rostro.
– De modo que me dejan claramente fuera -dijo-. ¿Ésa fue la decisión de Marquette?
Frost negó triste con la cabeza.
– Yo protesté. Le dije que te necesitábamos. Pero él dijo que con lo de los disparos y todo eso…
– ¿Qué es lo que dijo?
A duras penas Frost terminó su frase:
– Que ya no eras útil para la unidad.
«Ya no eras útil». Traducción: su carrera estaba terminada.
Frost abandonó la sala.
Repentinamente mareada por la falta de sueño y de alimento, se dejó caer en una silla y permaneció allí, mirando fijo la mesa vacía. Por un momento tuvo un recuerdo que la transportó a sus nueve años, a la época en que era la hermana despreciada que deseaba desesperadamente que la aceptaran como uno de los muchachos. Pero los muchachos la habían rechazado, como siempre lo hacían. Sabía que la muerte de Pacheco no era la verdadera razón para que la aislaran. Un disparo equivocado no había arruinado la carrera de otros policías. Pero cuando eres una mujer y mejor que cualquiera, y tienes la sangre como para hacérselo saber, un solo error como el de Pacheco bastaba.
Cuando regresó a su escritorio, encontró el cubículo desierto. El abrigo de Frost ya no estaba; tampoco el paquete con roscas de Crowe. Ella también, por lo visto, debería largarse. De hecho, debía limitarse a limpiar su escritorio ahora, ya que allí no había futuro para ella.
Abrió el cajón del escritorio para sacar la cartera, y se detuvo. Una foto de la autopsia de Elena Ortiz le llamó la atención de entre una maraña de papeles. «Yo también soy su víctima», pensó. Fuera cual fuese el resentimiento que abrigara contra sus colegas, no perdía de vista el hecho de que el Cirujano era el responsable de su caída. El Cirujano era quien la había humillado.
Cerró con violencia el cajón. «No todavía. No estoy preparada para darme por vencida».
Miró el escritorio de Frost y vio una pila de papeles que había juntado en la mesa de conferencias. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía. Los únicos detectives que había estaban en un cubículo en el otro extremo del cuarto.
Tomó los papeles de Frost, se los llevó a su escritorio y se sentó a leer.
Eran los expedientes financieros de Warren Hoyt. A esto había sido reducido el caso: una carrera por los papeles. Sigan el dinero, encontrarán a Hoyt. Vio cuentas de tarjetas de crédito, cheques, depósitos y extracciones. Una buena cantidad de cifras elevadas. Los padres de Hoyt le habían dejado mucho dinero, y él se permitía viajar todos los inviernos al Caribe y a México. No encontró evidencia de otra vivienda, ni cheques por pago de alquiler, ni pagos mensuales fijos.
Por supuesto que no. Él no era estúpido. Si mantenía una guarida, la pagaría en efectivo.
Efectivo. No siempre puedes predecir cuándo te quedarás sin efectivo. Las extracciones de cajeros automáticos eran por lo general transacciones improvisadas o espontáneas.
Recorrió los expedientes bancarios, en busca de toda transacción con cajeros automáticos, y las anotó en una hoja de papel aparte. La mayoría eran extracciones de efectivo de lugares cercanos a la casa de Hoyt o al centro médico; la zona de su campo normal de actividad. Era lo inusual lo que ella buscaba, la transacción que no encajara en el patrón.
Encontró dos de ellas. Una era de un banco en Nashua, New Hampshire, el 26 de junio. La otra era de un cajero automático en el almacén de Hobbs, en Lithia, Massachusetts, el 13 de mayo.
Retrocedió, preguntándose si Moore ya estaría rastreando esas dos transacciones. Con tantos otros detalles para tener en cuenta, y todas las entrevistas con los compañeros de Hoyt en el laboratorio, un par de extracciones de cajeros probablemente habrían quedado postergadas en la lista de prioridades.
Oyó unos pasos y levantó la vista sobresaltada ante el pánico de que la descubrieran revisando los papeles de Frost, pero era sólo un empleado del laboratorio que había entrado en la oficina. El empleado le ofreció una sonrisa a Rizzoli, dejó una carpeta sobre el escritorio de Moore y volvió a desaparecer.
Tras unos momentos, Rizzoli se levantó de su silla y se dirigió al escritorio de Moore para echar una hojeada a la carpeta. La primera página era un informe de Pelos y Fibras, un análisis de los cabellos de color castaño claro que habían sido encontrados sobre la almohada de Warren Hoyt.
«Trichorrhexis invaginata, compatible con el cabello encontrado en el borde de la herida de la víctima Elena Ortiz». ¡Bingo! Era la confirmación de que Hoyt era el que buscaban.
Revisó la segunda página. También se trataba de un informe de Pelos y Fibras, esta vez de un cabello hallado en el baño de Hoyt. Éste no concordaba. No encajaba con nada.
Cerró la carpeta y se dirigió al laboratorio.

Erin Volchko estaba sentada frente a un prisma de rayos gamma, recorriendo una serie de microfichas. Cuando Rizzoli entró en el laboratorio, Erin levantó una fotografía y la desafió:
– ¡Deprisa! ¿Qué es?
Rizzoli frunció el entrecejo ante la imagen en blanco y negro de una franja escamosa.
– Es feo.
– Sí, ¿pero qué es?
– Probablemente algo grueso. Una pata de cucaracha.
– Es el pelo de un venado. Genial, ¿no? No parece un pelo humano.
– Hablando de pelos humanos. -Rizzoli le mostró el informe que acababa de leer-. ¿Puedes decirme algo más acerca de esto?
– ¿Del departamento de Warren Hoyt?
– Sí.
– Los pelos cortos sobre la almohada de Hoyt muestran Trichorrhexis invaginata. Parece ser el asesino que buscan.
– No, el otro pelo. El pelo negro que encontraron en el piso del baño.
– Déjame mostrarte la foto. -Erin buscó un grupo de microfichas. Las barajó como naipes, y sacó una del montón-. Éste es el pelo hallado en el baño. ¿Puedes ver los códigos numéricos que aparecen?
Rizzoli miró la hoja, y leyó la prolija caligrafía de Erin. A00-B00-C05-D33.
– Sí, lo que sea que signifique.
– Los dos primeros códigos, A00 y B00, indican que el pelo era lacio y negro. Bajo el microscopio compuesto, puedes ver los detalles adicionales. -Le alcanzó a Rizzoli la foto-. Mira el cabello. Está del lado grueso. Observa que la silueta de cruce es prácticamente redondeada.
– ¿O sea?
– Es una característica que nos ayuda a distinguir entre razas. Un cabello de un individuo africano, por ejemplo, es casi chato, como una cinta. Ahora mira la pigmentación, y notarás que es muy densa. ¿Ves la gruesa cutícula? Todo esto apunta a la misma conclusión. -Erin la miró-. Este cabello es característico de la ascendencia oriental.
– ¿Qué quieres decir con oriental?
– China o japonesa. El subcontinente indio. Posiblemente indio americano.
– ¿Eso puede confirmarse? ¿Hay suficiente raíz como para hacer un examen de ADN?
– Por desgracia no. Parece haber sido cortado, no cayó en forma natural. No hay tejido folicular en este cabello. Pero estoy segura de que este pelo proviene de alguien no europeo ni tampoco africano.
«Una mujer asiática», pensó Rizzoli mientras volvía a la Unidad de Homicidios. ¿Cómo llegaba esto al caso? En el corredor de paredes de vidrio que conducía al ala norte se detuvo, con los ojos cansados entrecerrados ante la luz del sol mientras miraba el vecindario de Roxbury. ¿Habría una víctima cuyo cuerpo todavía no habían encontrado? ¿Hoyt había cortado su pelo como un recuerdo, del mismo modo en que lo había hecho con Cordell?
Se dio vuelta y se sorprendió al ver a Moore pasar justo a su lado, camino al ala sur. Nunca se habría dado por aludido si ella no lo hubiera llamado.
Se detuvo, y de mala gana se volvió para mirarla a la cara.
– Ese largo cabello del piso del baño de Hoyt -dijo-. El laboratorio sostiene que es de una persona oriental. Puede haber una víctima que nos esté faltando.
– Ya discutimos esa posibilidad.
– ¿Cuándo?
– Esta mañana, en la reunión.
– Maldición, Moore. No me dejen fuera del circuito.
Su frío silencio sirvió para amplificar la histeria de su explosión.
– Yo también quiero atraparlo -dijo. Lenta, inexorablemente, se le acercó hasta quedar exactamente frente a su cara-. Quiero atraparlo tanto como tú. Déjame volver.
– No es mi decisión. Depende de Marquette. -Se dio vuelta para retirarse.
– ¿Moore?
Se detuvo impaciente.
– No puedo tolerar esto -dijo ella-. Esta pelea entre nosotros.
– No es el momento para discutirlo.
– Mira, lo siento. Estaba desquiciada contigo por lo de Pacheco. Sé que es una excusa estúpida por lo que hice. Por haberle dicho a Marquette acerca de lo que pasaba entre ti y Cordell.
La miró a los ojos.
– ¿Por qué lo hiciste?
– Ya te lo dije. Estaba furiosa.
– No, hay algo más que lo de Pacheco. Es acerca de Catherine, ¿no es verdad? Te disgustó desde el primer día. No podías soportar el hecho…
– ¿De que te estabas enamorando de ella?
Se produjo un largo silencio. Cuando Rizzoli habló, no pudo evitar el sarcasmo en su voz.
– Sabes, Moore, a pesar de tu elevada apreciación sobre las mentes femeninas, de tu admiración por las habilidades de las mujeres, tú también caes en lo mismo que el resto de los hombres. Tetas y culos.
Se puso lívido de furia.
– De modo que la odias por la forma en que se ve. Y te indigna que yo me sienta atraído por eso. ¿Pero sabes qué, Rizzoli? ¿Qué hombre crees que pueda enloquecer por ti, cuando ni siquiera tú misma te gustas?
Ella lo miró con amargura mientras se alejaba. Apenas unas semanas atrás había pensado en Moore como la última persona en la Tierra que diría algo tan cruel. Sus palabras la herían más que si vinieran de cualquier otra persona.
Que lo que había dicho fuera la verdad era algo que se negaba a considerar.
Abajo, al pasar por la recepción, se detuvo frente al monumento a la memoria de los policías caídos del Departamento de Policía de Boston. Los nombres de los muertos estaban tallados en la pared en orden cronológico, comenzando por Ezequiel Hodson en 1854. Un jarrón con flores descansaba sobre el piso de mármol como tributo. Hazte matar en la línea del deber, y eres un héroe. Qué sencillo, qué definitivo. Ella no sabía nada acerca de esos hombres cuyos nombres ahora aparecían inmortalizados. Hasta donde sabía, algunos de ellos podían haber sido policías corruptos, pero la muerte había convertido sus nombres y reputaciones en algo intachable. Permanentes en esa pared, ante ella, casi les tenía envidia.
Caminó hasta su auto. Revolviendo en la guantera encontró un mapa de Nueva Inglaterra. Lo desplegó sobre el asiento y sopesó dos posibilidades: Nashua, en New Hampshire, o Lithia, en la parte oeste de Massachusetts. Warren Hoyt había utilizado cajeros en ambos lugares. Se trataba de una mera adivinanza. Una moneda lanzada al aire.
Encendió el motor. Eran las diez y media; no llegaría a la ciudad de Lithia hasta el mediodía.

Agua. Era lo único en lo que Catherine podía pensar, en ese sabor fresco y limpio recorriendo su boca. Pensó en todas las fuentes de las que había bebido, en los oasis de acero inoxidable de los corredores de hospitales, de los que brotaba agua helada que le salpicaba los labios y el mentón. Pensó en hielo granizado y la forma en que los pacientes postquirúrgicos estiraban sus cuellos y abrían sus labios resecos como pichones de ave para recibir unas pocas y preciosas gotas del precioso elemento.
Y pensó en Nina Peyton, atada en su dormitorio, sabiendo que estaba condenada a morir, aunque todavía capaz de pensar únicamente en la terrible sed que la acometía.
«Así es como nos tortura. Así es como nos quebranta. Quiere que le roguemos por agua, que le roguemos por nuestras vidas. Quiere el control total. Quiere que reconozcamos su poder».
La había dejado toda la noche observando la bombilla desnuda y solitaria sobre su cabeza. En varias ocasiones se había quedado dormida, sólo para despertar con un sobresalto, el estómago retorcido de pánico. Pero el pánico no podía prolongarse por mucho tiempo, y mientras pasaban las horas, y ninguna clase de esfuerzo lograba aflojar las ataduras, su cuerpo parecía retrotraerse a un estado de animación suspendida. Ella merodeaba allí, en la penumbra pesadillesca entre la negación y la realidad, con la mente enfocada con exquisita concentración en su necesidad de agua.
Unos pasos crujieron contra el piso. La puerta se abrió con un chirrido.
Ella recobró en el acto la lucidez. Pronto su corazón golpeaba como un animal que quería escapar de su pecho. Absorbió el aire húmedo y viciado, el aire frío del sótano, que olía a tierra y a piedra enmohecida. Su respiración se producía en lapsos cada vez más rápidos a medida que los pasos bajaban por las escaleras y luego él estaba allí, parado junto a ella. La luz de la bombilla producía sombras en su cara, convirtiéndola en una calavera sonriente con las órbitas vacías.
– ¿Quieres un trago, verdad? -dijo. Una voz tan tranquila. Una voz tan sana.
No podía hablar a causa de la tela adhesiva en la boca, pero él pudo adivinar la respuesta en sus ojos febriles.
– Mira lo que tengo, Catherine. -Levantó un vaso y ella escuchó el delicioso entrechocar de los cubos de hielo y vio las brillantes gotas de agua que transpiraba la fría superficie del vidrio-. ¿No querrías un sorbito?
Ella asintió, sin mirarlo a los ojos, sino mirando el vaso. La sed la estaba volviendo loca, pero lograba adelantarse con el pensamiento, proyectándose más allá de ese primer sorbo glorioso de agua. Planificando sus movimientos, sopesando sus posibilidades.
Él hizo girar el agua, y el hielo sonó como una campana contra el vidrio.
– Sólo si te portas bien.
«Lo haré», le prometieron sus ojos.
La tela adhesiva le produjo dolor cuando él se la arrancó. Su cuerpo estaba totalmente pasivo, y dejó que él colocara una pajita en su boca. Ella tomó un sorbo desesperado, pero era apenas un chorrito contra el fuego devorador de su sed. Volvió a sorber, e inmediatamente comenzó a toser, mientras el agua preciosa se derramaba por las comisuras de su boca.
– No puedo… no puedo tomar acostada -dijo entrecortadamente-. Por favor, déjame sentarme.
Él depositó el vaso y la estudió, cada ojo un abismo negro sin fin. Vio a una mujer a punto de desmayarse. Una mujer que debía ser revivida si quería obtener el verdadero placer con su terror.
Comenzó a cortar la tela que le ataba la muñeca derecha al barral de la cama.
El corazón de Catherine latía con fuerza, y ella pensó que él seguramente lo notaría latir contra el esternón. La atadura derecha quedó liberada, y su mano yacía muerta. No se movió, no tensó un solo músculo.
Hubo un silencio infinito. «Vamos. Corta la atadura de la muñeca izquierda. ¡Córtala!»
Demasiado tarde advirtió que había estado conteniendo la respiración, y que él lo había notado. Desesperada oyó el chillido de una nueva tela adhesiva que se desprendía del rollo.
«Es ahora o nunca».
Manoteó ciegamente la bandeja de instrumentos, y el vaso de agua salió volando. Los cubos de hielo chocaron contra el piso. Sus dedos se cerraron sobre el acero. ¡El escalpelo!
En el momento en que él se acercaba, ella sacudió el escalpelo y sintió que el filo cortaba la carne.
Él se apartó de un salto, aullando, agarrándose la mano.
Ella se movió para uno y otro lado, y cortó la tela que ataba su muñeca izquierda. ¡Otra mano libre!
Se incorporó rápido en la cama, y su visión se desdibujó abruptamente. Un día sin agua la había dejado débil, y ahora luchaba por enfocar la vista para dirigir la hoja hacia la tela adhesiva que sujetaba su tobillo derecho. Efectuó un tajo a ciegas y el dolor le pellizcó la piel. Una patada fuerte y su tobillo quedaría liberado.
Se concentró en la última atadura.
El pesado retractor le golpeó la sien, un golpe tan brutal que vio claros resplandores de luz.
El segundo golpe alcanzó su mejilla, y sintió el crujido del hueso.
Nunca recordaría el momento en que dejó caer el escalpelo.
Cuando volvió a la superficie de la conciencia, su cara latía y no podía ver con el ojo derecho. Trató de mover sus miembros, y descubrió que sus muñecas y tobillos estaban una vez más atados a los barrales de la cama. Pero esta vez no le había tapado la boca; no la había silenciado.
Él estaba de pie encima de ella. Catherine vio las manchas en su remera. «Su propia sangre», advirtió con un salvaje sentido de satisfacción. Su presa lo había tajeado y le había hecho manar sangre. «No soy tan fácil de conquistar. Él se alimenta con el miedo; no le demostraré un ápice de mi miedo».
Él tomó un escalpelo de la bandeja y se acercó a ella. Aunque su corazón golpeaba contra el pecho, ella permaneció perfectamente quieta, con la mirada puesta en él. Tanteándolo, desafiándolo. Ahora sabía que su muerte era inevitable, y que con esa aceptación llegaría la libertad. La valentía de los condenados. Por dos años ella se había escabullido como un animal herido en un escondrijo. Por dos años, había dejado que el fantasma de Andrew Capra dirigiera su vida. Pero eso se había terminado.
«Adelante, córtame. Pero no ganarás. No me verás morir vencida».
Él tocó el abdomen con el filo. Involuntariamente sus músculos se contrajeron. Él esperaba ver el miedo en su cara.
Ella sólo le mostró una expresión de desafío.
– No puedes hacerlo sin Andrew, ¿verdad? -dijo ella-. Ni siquiera se te para. Andrew era el que acababa. Todo lo que tú podías hacer era observarlo.
Él apretó la hoja, pinchándole la piel. Aun a través de su dolor, aun cuando las primeras gotas de sangre se deslizaron, ella mantuvo su mirada fija en la de él, sin mostrarle temor, negándole toda satisfacción.
– Ni siquiera eres capaz de tener relaciones con una mujer, ¿o sí? No, tu héroe Andrew tenía que hacerlo. Y él también era un perdedor.
El escalpelo vaciló. Se alejó de su piel. Ella lo vio resplandecer bajo la luz mortecina.
«Andrew. La clave es Andrew, el hombre que adora. Su dios».
– Perdedor. Andrew era un perdedor -dijo ella-. ¿Sabes por qué vino a verme esa noche, verdad? Vino a rogarme.
– No. -La palabra fue apenas susurrada.
– Me pidió que no lo echara. Me lo pidió de rodillas. -Ella se rió, un sonido áspero y sorprendente en ese sombrío lugar de muerte-. Fue patético. Ése era tu héroe, tu Andrew. Rogándome para que lo ayudara.
La mano que sostenía el escalpelo se cerró. La hoja volvió a apretar su vientre, y sangre fresca volvió a manar y resbalar por el costado. Reprimió con violencia el instintivo respingo, reprimió el grito. En cambio siguió hablando, con una voz tan fuerte y confiada que parecía ella la que sostenía el escalpelo.
– Me habló de ti. ¿No sabías eso, cierto? Me contó que ni siquiera puedes hablar con una mujer, que eres un cobarde. Él tenía que encontrarlas para ti.
– Mientes.
– Tú no significabas nada para él. Eras sólo un parásito. Un gusano.
– Mientes.
La hoja se hundió en su piel, y aunque luchaba contra ello, un alarido escapó de su garganta. «No ganarás, bastardo. Porque ya no te tengo miedo. Ya no le tengo miedo a nada».
Ella observó con los ojos ardientes, con la mirada desafiante de los condenados, mientras él efectuaba el siguiente corte.





Veinticinco


Rizzoli estaba mirando una fila de tortas surtidas, y se preguntaba cuántas de esas cajas estarían infestadas con insectos. El almacén de Hobbs era esa clase de despensa oscura y rancia regenteada por sus dueños, si es que uno imaginaba a los dueños como un par de vejetes avaros que venden leche podrida a los niños del colegio. Dean Hobbs era un viejo yanqui con ojos de sospecha continua que se detenían a estudiar las monedas del cliente antes de aceptarlas como pago. Con un gruñido le devolvió dos centavos en calidad de vuelta, y luego cerró con un golpe la caja registradora.
– No llevo la cuenta de los que usan esa porquería de cajero automático -le dijo a Rizzoli-. El banco lo puso ahí para comodidad de mis clientes. No tengo nada que ver con él.
– El efectivo fue retirado en mayo. Doscientos dólares. Tengo una fotografía del hombre que…
– Como le dije a ese policía estatal, eso fue en mayo. Ahora estamos en agosto. ¿Usted cree que puedo recordar a un cliente por tanto tiempo?
– ¿La policía estatal estuvo aquí?
– Esta mañana, haciendo las mismas preguntas. ¿Ustedes los policías no se cuentan las novedades?
De modo que la transacción del cajero automático ya había sido rastreada, no por el Departamento de Policía de Boston sino por los estatales. Mierda, estaba perdiendo el tiempo allí.
La mirada del señor Hobbs se clavó instantáneamente en un adolescente que estudiaba la sección de golosinas.
– Eh, ¿vas a pagar por esa barra de chocolate?
– Ah… sí.
– Entonces quítatela del bolsillo, ¿entendido?
El chico colocó la barra de chocolate sobre el estante y salió del negocio.
Dean Hobbs refunfuñó.
– Ése siempre fue un problema.
– ¿Conoce a ese chico? -preguntó Rizzoli.
– Conozco a sus padres.
– ¿Y qué hay del resto de los clientes? ¿Conoce a la mayoría?
– ¿Echó una mirada por el pueblo?
– Una mirada rápida.
– Bien, una mirada rápida es todo lo que lleva conocer Lithia. Ciento veinte habitantes. No hay mucho para ver.
Rizzoli sacó la fotografía de Warren Hoyt. Era lo mejor que habían podido encontrar, una imagen de dos años de antigüedad tomada de su licencia de conducir. Miraba directo a la cámara; era un hombre de cara delgada con pelo corto y una extraña sonrisa común. A pesar de que Dean Hobbs ya la había visto, decidió mostrársela nuevamente.
– Su nombre es Warren Hoyt.
– Sí, ya la vi. La policía estatal me la mostró.
– ¿Lo reconoce?
– No lo reconocí esta mañana. No lo reconozco ahora.
– ¿Está seguro?
– ¿No le parece que sueno seguro?
Sí, le parecía. Sonaba como un hombre que nunca cambiaba de parecer respecto a nada.
Las campanas sonaron al abrirse la puerta, y entraron dos muchachas rubias con bronceado veraniego y largas piernas desnudas. Dean Hobbs se distrajo momentáneamente mientras ellas avanzaban con risitas reprimidas y se perdían en el lúgubre fondo del local.
– Seguramente habrán crecido -murmuró desconcertado.
– Señor Hobbs.
– ¿Eh?
– Si ve a este hombre de la foto quiero que me llame de inmediato. -Le dejó su tarjeta-. Me puede localizar las veinticuatro horas. En el localizador o el celular.
– Sí, sí.
Las chicas, que llevaban ahora una bolsa de papas fritas y un paquete de seis Pepsi Diet, se acercaron a la caja. Permanecieron allí en toda su magnífica ausencia de sostén, los pezones marcados contra las remeras sin mangas. Dean Hobbs les estaba echando una ojeada completa, y Rizzoli se preguntó si ya se habría olvidado de que ella todavía seguía allí.
«La historia de mi vida. Llegan las chicas lindas y yo me vuelvo invisible».
Abandonó el almacén y regresó al auto. Durante ese breve lapso el sol había recalentado el interior del auto, de modo que abrió la puerta y esperó a que el auto se aireara. Sobre la calle principal de Lithia no se movía nada. Vio una estación de servicio, una ferretería y un café, pero ninguna persona. El calor había recluido a todos en sus casas, y podía escuchar el chasquido de los equipos de aire acondicionado a lo largo de la calle. Aun en un pequeño pueblo norteamericano, ya nadie se sentaba en la puerta de su casa abanicándose. El milagro de la electricidad había convertido las galerías en algo irrelevante.
Oyó que la puerta del almacén se cerraba, y vio que las dos muchachas vagaban ociosamente bajo el sol, las únicas criaturas que se movían por allí. Mientras caminaban por la calle, Rizzoli vio una ventana donde se corrían las cortinas. La gente advertía las cosas en un pueblo chico. Por lo pronto notaban a las chicas bonitas.
¿Notarían si alguna hubiera desaparecido?
Cerró la puerta del auto y volvió al almacén.
El señor Hobbs estaba en la góndola de las verduras, enterrando astutamente las plantas de lechuga fresca en el fondo, y moviendo hacia delante las plantas marchitas.
– ¿Señor Hobbs?
Él se dio vuelta.
– ¿Usted de nuevo?
– Otra pregunta.
– No espere que tenga la respuesta.
– ¿Vive alguna mujer asiática en este pueblo?
Era una pregunta que no se imaginaba, y se limitó a mirarla con desconcierto.
– ¿Cómo?
– Una mujer china o japonesa. Tal vez aborigen.
– Tenemos un par de familias negras -aventuró, como si fuera lo mismo.
– Puede ser que haya una mujer desaparecida. Pelo largo negro, muy lacio, hasta los hombros.
– ¿Y dice que es oriental?
– O posiblemente aborigen.
Se rió.
– Diablos, no creo que sea ninguna de las dos cosas.
Rizzoli se puso en guardia. Él se había vuelto nuevamente hacia la góndola de verduras, y comenzó a alinear unos zapallitos pasados encima de los frescos.
– ¿Quién es ella, señor Hobbs?
– No es oriental, eso se lo puedo asegurar. Tampoco es india.
– ¿La conoce?
– La vi aquí una o dos veces. Alquila la vieja granja de los Sturdee en el verano. Una chica alta. No muy bonita.
«Claro, eso no le pasaría inadvertido».
– ¿Cuándo fue la última vez que la vio?
El viejo se volvió y gritó:
– ¡Margaret!
La puerta de un cuarto trasero se abrió y apareció la señora Hobbs.
– ¿Qué?
– ¿No llevaste un pedido a lo de los Sturdee la semana pasada?
– Sí.
– ¿La chica que vive ahí estaba bien?
– Me pagó.
Rizzoli preguntó:
– ¿La volvió a ver desde entonces, señora Hobbs?
– No había motivo para que la viera.
– ¿Dónde queda la granja de los Sturdee?
– Camino a West Fork. Es la última de la carretera.
Rizzoli notó que su localizador sonaba.
– ¿Puedo utilizar su teléfono? -preguntó-. Mi celular acaba de quedarse sin baterías.
– ¿No es una llamada de larga distancia?
– Boston.
Él gruñó y volvió a acomodar los zapallitos.
– El teléfono público está afuera.
Reprimiendo sus maldiciones, Rizzoli volvió a salir al calor, encontró el teléfono público y metió unas monedas por la ranura.
– Detective Frost.
– Acabas de llamarme al localizador.
– ¿Rizzoli? ¿Qué estás haciendo al oeste de Massachusetts?
Para su desazón, advirtió que conocía su ubicación gracias al identificador de llamadas.
– Salí a manejar un rato.
– ¿Sigues trabajando en el caso, verdad?
– Estoy haciendo un par de preguntas. Nada importante.
– Mierda, si… -Frost bajó abruptamente el tono de voz-. Si Marquette se entera…
– No vas a contarle, ¿o sí?
– De ninguna manera. Pero tienes que regresar. Te está buscando y está furioso.
– Tengo que registrar un lugar más.
– Escucha, Rizzoli. Deja las cosas como están, o perderás la última oportunidad que tienes para permanecer en la unidad.
– ¿No te das cuenta? Ya perdí esa oportunidad. Ya estoy jodida. -Lim-piándose las lágrimas, se dio vuelta y miró con amargura la calle vacía, donde la tierra volaba como ceniza caliente-. Él es todo lo que tengo ahora. El Cirujano. No me queda nada si no lo atrapo.
– Los estatales ya estuvieron allí. Volvieron con las manos vacías.
– Lo sé.
– ¿Entonces qué estás haciendo allí?
– Estoy haciendo las preguntas que ellos no hicieron. -Colgó.
Luego se metió en el auto y salió a buscar a la mujer de pelo negro.





Veintiséis


La granja de los Sturdee era la única casa al final de una larga calle sucia. Era una vieja tapera con pintura blanca descascarada y una galena que cedía en el medio, bajo el peso de una montaña de leña para hacer fuego.
Rizzoli se quedó en el auto por un momento, demasiado cansada para salir. Y demasiado desmoralizada por aquello en lo que se había convertido su prometedora carrera de antaño: sentada sola en esa calle llena de basura, contemplando la inutilidad de subir por esos escalones y golpear la puerta. De hablar con una mujer sorprendida que casualmente tenía pelo oscuro. Pensó en Ed Geiger, otro policía de Boston que también había estacionado su auto en una calle sucia alguna vez, y había decidido, a la edad de cuarenta y nueve años, que en realidad se trataba del fin del camino para él. Rizzoli fue la primera detective en llegar al lugar. Mientras todos los otros policías daban vueltas alrededor del auto con el parabrisas salpicado de sangre, sacudiendo la cabeza y murmurando con pena frases para el pobre Ed, Rizzoli había sentido poca simpatía por ese policía patético que se había volado los sesos.
«Es tan fácil», pensó, de pronto consciente del arma en su cadera. No era el arma de servicio que había tenido que devolverle a Marquette, sino la suya propia, de su casa. Un revólver puede ser tu mejor amigo o tu peor enemigo. A veces las dos cosas a la vez.
Pero ella no era Ed Geiger; ella no era una perdedora que se comería su revólver. Apagó el motor y a regañadientes salió del auto para hacer su trabajo.
Rizzoli había pasado toda su vida en la ciudad, y el silencio de este lugar le resultaba ominoso. Subió los escalones de la galería, y cada crujido de la madera parecía magnificado. Las moscas volaban por encima de su cabeza. Golpeó la puerta, esperó. Hizo el intento de girar el picaporte pero lo encontró trabado. Volvió a golpear, luego llamó, y su voz vibró con sorprendente sonoridad:
– ¿Hola?
Para entonces los mosquitos ya la habían localizado. Se golpeó en la cara, y vio una mancha oscura de sangre en su palma. Al demonio con la vida campestre; al menos en la ciudad, los chupadores de sangre caminan en dos patas y uno puede verlos acercarse.
Volvió a golpear con energía un par de veces más, se abofeteó para matar más mosquitos, y por fin se rindió. No parecía haber nadie en casa.
Rodeó la casa hasta la parte trasera, buscando algún signo de entrada forzada, pero todas las ventanas estaban cerradas, todos los vidrios estaban intactos. Las ventanas eran demasiado altas como para que un intruso se trepara por ellas sin la ayuda de una escalera, y la casa había sido levantada sobre cimientos de piedra.
Se alejó de la casa y supervisó el jardín de atrás. Había un viejo granero y un estanque de granja, verde de moho. Un pato solitario flotaba a la deriva con aspecto deprimido; tal vez había sido rechazado de su bandada. No había signos de nada sospechoso en el jardín, sólo malezas hasta la altura de la rodilla y pasto y mosquitos. Muchos mosquitos.
Unas llantas viejas conducían al granero. Unas rayas de pasto se veían aplastadas por el reciente paso de un automóvil.
El último lugar para chequear.
Recorrió el camino de pasto aplastado hasta el granero y vaciló. No tenía orden de registro, ¿pero quién iba a enterarse? Tan sólo echaría un vistazo para confirmar que no había ningún auto dentro.
Manipuló las manijas y abrió las pesadas puertas.
El sol penetró dentro, realizando un corte a lo largo del lúgubre granero, y unas motas de polvo giraron ante la abrupta intromisión del aire. Ella se quedó petrificada, observando el auto estacionado dentro.
Era un Mercedes amarillo.
Un sudor helado le bajó por la cara. Todo tranquilo, salvo por una mosca que zumbaba en las sombras. Estaba demasiado tranquilo.
No registró el momento en que abrió su funda y sacó el arma. Pero de repente estaba en su mano, mientras se movía hacia el auto. Miró por la ventanilla del conductor, una mirada rápida para confirmar que estaba desocupado. Luego una segunda mirada, más prolongada, registrando el interior. Su mirada recayó sobre un bulto oscuro que yacía en el asiento de adelante. Una peluca.
«¿De dónde proviene la mayoría de las pelucas? De Oriente».
La mujer de pelo negro.
Recordó el video de seguridad del hospital el día en que Nina Peyton fue asesinada. En ninguna de las cintas aparecía Warren Hoyt llegando al ala Cinco Oeste.
«Porque entró en la guardia de cirugía como una mujer, y salió como un hombre.»
Un grito.
Ella giró para enfrentar la casa, con el corazón latiendo a toda velocidad.
«¿Cordell?»
Con la velocidad de una bala estaba fuera del granero, corriendo al límite de sus fuerzas entre la maleza, enfilando hacia la puerta trasera de la casa.
Cerrada.
Con los pulmones exhalando pesados bramidos, retrocedió, considerando la puerta, el marco. Abrir puertas a las patadas tiene más que ver con la adrenalina que con la fuerza muscular. Como policía novata, y en calidad de única mujer de su equipo, Rizzoli había sido la única en recibir la orden de tirar a patadas la puerta de un sospechoso. Era una prueba, y los otros policías creían, y tal vez esperaban, que fallara. Mientras aguardaban el momento de la humillación, Rizzoli había reunido todo su resentimiento, toda su furia, en esa puerta. Con sólo dos patadas, la abrió haciendo saltar las astillas, y avanzó como un demonio de Tasmania.
La misma adrenalina rugía dentro de ella mientras apuntaba con el arma y lanzaba tres disparos. Sacudió su taco contra la puerta. La madera crujió. Volvió a patear. Esta vez se abrió de par en par y ella se introdujo, avanzando en cuclillas, la mirada y el arma recorriendo simultáneamente el cuarto. Una cocina. Las sombras lo cubrían ya casi todo, pero había luz suficiente como para ver que no había nadie más allí. Vajilla sucia en la pileta. La heladera zumbaba y gorgoteaba.
«¿Está él aquí? ¿Estará en el próximo cuarto, esperándome?»
Cristo, debería haber llevado el chaleco. Pero no se había imaginado esto.
El sudor resbalaba entre sus pechos, empapando su corpiño deportivo. Ubicó un teléfono en la pared. Se dirigió a él y levantó el auricular. No tenía tono. Ya no había esperanzas de llamar por refuerzos.
Lo dejó colgando y se colocó a un costado de la puerta. Miró hacia el cuarto de al lado y vio una sala, un sillón mugriento, unas pocas sillas.
¿Dónde estaba Hoyt? ¿Dónde?
Avanzó hacia la sala. A mitad de camino, lanzó un gritito de espanto cuando sonó su localizador. Mierda. Lo apagó, y siguió atravesando la sala.
En la recepción se detuvo, mirando atónita.
La puerta principal estaba abierta de par en par.
«Salió de la casa».
Salió a la galería. Mientras los mosquitos revoloteaban sobre su cabeza, revisó el jardín de adelante, mirando la carretera sucia, donde había dejado su auto, luego la maleza alta y la franja del bosque cercano con su borde desparejo de retoños que avanzaban. Demasiados lugares ahí afuera donde esconderse. Mientras había estado armando todo ese escándalo como un toro estúpido en la puerta de atrás, él se había deslizado por la puerta de adelante y había huido al bosque.
«Cordell está en la casa. Encuéntrala».
Volvió a la casa y subió apresuradamente las escaleras. Hacía calor en los cuartos de arriba, y faltaba el aire, y ella transpiraba a mares mientras revisaba atolondradamente los tres dormitorios, el baño, los armarios. Nada de Cordell.
Dios, estaba sofocándose ahí arriba.
Volvió a bajar las escaleras, y el silencio de la casa hizo que los pelos de la nuca se le erizaran. Como una revelación fulminante, supo que Cordell estaba muerta. Que lo que había escuchado desde el granero debía de haber sido un grito mortal, el último sonido proferido por una garganta moribunda.
Volvió a la cocina. A través de la ventana por encima de la pileta, tenía una visión sin obstáculos del granero.
«Me vio andando por el pasto, cruzando hacia el granero. Me vio abrir esas puertas. Supo que encontré el Mercedes. Supo que su hora había llegado. De modo que terminó con todo. Y salió corriendo».
La heladera lanzó unos estertores y quedó en silencio. Podía sentir sus propios latidos, golpeando como un tambor de ejecución.
Fue al volverse que captó la puerta del sótano. El único lugar que no había revisado.
Abrió la puerta y vio que la oscuridad acechaba allí abajo. Oh, maldición, odiaba esto, caminar desde la luz, descender esos pasos hasta lo que sabía que sería una escena de horror. No quería hacerlo, pero sabía que Cordell tenía que estar allí abajo.
Rizzoli revolvió su bolsillo en busca de su linternita. Guiada por su exiguo foco, descendió un peldaño, luego otro. El aire se sentía más frío, más húmedo.
Reconoció el olor de la sangre.
Algo le rozó la cara y ella saltó hacia atrás, espantada. Luego soltó un suspiro de alivio al notar que se trataba de la cadena para encender la luz, colgando encima de las escaleras. Levantó el brazo y tiró de la cadena. No sucedió nada.
Tendría que conformarse con la linternita.
Apuntó la luz hacia los escalones de nuevo, alumbrando su camino mientras descendía, sosteniendo el arma cerca de su cuerpo. Tras el calor bochornoso de arriba, el aire de allí abajo parecía casi congelado, y enfriaba la transpiración de su piel.
Llegó al final de las escaleras, y sus zapatos se movieron sobre tierra compacta. Estaba aún más frío allí abajo, y el olor de la sangre era más fuerte. El aire estaba viciado y mohoso. Y el silencio. Todo estaba tan silencioso; silencioso como la muerte. El sonido más alto era el de su propia respiración, entrando y saliendo de sus pulmones a toda prisa.
Movió la linterna describiendo un arco, y casi gritó cuando el haz de luz le devolvió un resplandor. Se quedó apuntando con el arma, el corazón desbocado, y vio qué era lo que había reflejado la luz.
Jarros de vidrio. Altos jarros de farmacia, alineados sobre un estante. No necesitó ver los objetos que flotaban dentro para saber lo que contenían esos jarros.
«Sus recuerdos».
Había seis jarros, cada uno etiquetado con un nombre. Más víctimas de las que hubieran imaginado.
El último estaba vacío, pero el nombre ya estaba escrito en la etiqueta; el recipiente estaba listo y a la espera de su premio. El mejor premio de todos.
Catherine Cordell.
Rizzoli giró sobre sus piernas, zigzagueando con la linterna alrededor del sótano, recorriendo columnas de concreto y piedras de los cimientos, y se detuvo abruptamente en un rincón lejano del lugar. Había algo negro que salpicaba la pared.
Sangre.
Movió la linterna, y vio directamente sobre el cuerpo de Cordell; tenía las muñecas y los tobillos atados con tela adhesiva a la cama. La sangre brillaba, fresca y húmeda, sobre su flanco. En uno de los blancos muslos había una única huella carmesí, donde el Cirujano había apretado su mano enguantada sobre la carne, como si quisiera dejar su marca. La bandeja de instrumentos quirúrgicos yacía junto a la cama; las herramientas surtidas de un torturador.
«Oh, Dios. Estuve tan cerca de salvarte…»
Enferma de disgusto, movió la luz hasta el pecho empapado de sangre de Cordell, hasta detenerse en el cuello. No había ninguna herida abierta, no había coup de grace.
La luz repentinamente fluctuó. No, no era la luz; ¡el pecho de Cordell se había movido!
«Todavía respira».
Rizzoli arrancó la tela adhesiva de la boca de Cordell y sintió su cálido aliento contra la mano. Vio que Cordell parpadeaba.
«¡Sí!»
Sintió un arrebato de triunfo, pero al mismo tiempo la sensación molesta de que algo andaba terriblemente mal. No había tiempo para detenerse a pensarlo. Tenía que sacar a Cordell de allí.
Sosteniendo la linterna con los dientes, liberó con celeridad ambas muñecas de Cordell, y la palpó para registrar su pulso. Había pulso, débil pero definitivamente presente.
Con todo, no podía sacudirse la sensación de que algo andaba mal. Incluso cuando comenzó a cortar la tela adhesiva del tobillo derecho de Cordell, incluso cuando alcanzó el tobillo izquierdo, una alarma sonaba dentro de su cabeza. Y pronto supo por qué.
Ese grito. Había escuchado el grito de Cordell desde el granero.
Pero había encontrado la boca de Cordell tapada con tela adhesiva.
«Se la quitó. Quería que gritara. Quería que la escuchara».
«¡Una trampa!»
Instantáneamente su mano fue hacia el revólver, que había dejado sobre la cama. Nunca lo alcanzó.
El arma golpeó contra su sien, un golpe tan duro que la arrojó boca abajo sobre el suelo de tierra apisonada. Luchó por incorporarse sobre sus piernas y sus manos.
El arma volvió silbando contra ella una vez más, aporreándola en un costado. Sintió el crujir de sus costillas, y el aliento escapó en un veloz resoplido. Giró sobre sus espaldas, con un dolor tan terrible que no se atrevía a llenar de aire sus pulmones.
Una luz se encendió, una única bombilla bamboleándose muy alto sobre su cabeza.
Él apareció mirándola desde arriba, su cara un óvalo negro bajo el cono de luz. El Cirujano, olfateando su nueva presa.
Ella giró sobre su costado ileso y trató de levantarse del suelo.
Él pateó su brazo y ella volvió a caer de espaldas, redoblando el dolor de sus costillas rotas. Lanzó un grito de agonía y no pudo moverse. Aun cuando él se acercaba. Aun cuando vio que el arma giraba sobre su cabeza.
Su bota cayó sobre la muñeca de Rizzoli, aplastándola contra el suelo.
Ella gritó.
Él se acercó a la bandeja de instrumentos y tomó uno de los escalpelos.
«No. Dios, no».
Se inclinó hasta quedar en cuclillas, con la bota todavía sosteniendo su muñeca, y levantó el escalpelo. Lo dejó caer en un arco despiadado sobre su mano abierta.
Esta vez fue un chillido, mientras el acero penetraba su carne, y se clavaba en el piso de tierra, dejando su mano ensartada en el piso.
Tomó otro escalpelo de la bandeja. Agarró su mano derecha y la estiró, extendiendo el brazo derecho. Apretó con su bota, asegurando la muñeca. Una vez más levantó el escalpelo. Una vez más lo dejó caer, apuñalando carne y tierra.
Esta vez su grito fue más débil. Fue un grito de derrota.
Él se levantó y se quedó mirándola por unos instantes, en la forma en que un coleccionista admira la flamante y vistosa mariposa que acaba de ensartar en la cartulina.
Volvió a la bandeja de instrumentos y levantó un tercer escalpelo. Con ambos brazos estirados, sus manos estacadas en el piso, Rizzoli sólo podía observar y esperar el acto final. Caminó a su alrededor y se agachó. Tomó un mechón de pelo de la coronilla y lo tiró hacia atrás, con violencia, dejando extendido su cuello. Ella lo miraba a los ojos, y aun así su cara seguía siendo un óvalo oscuro. Un agujero negro que devoraba toda la luz. Podía sentir la carótida golpeando contra su garganta, latiendo con cada golpe de su corazón. La sangre era la vida misma, fluyendo por sus arterias y sus venas. Se preguntó cuánto tiempo permanecería consciente una vez que el filo hubiera cumplido con su tarea. Si la muerte sería un desmayo gradual hacia la oscuridad.
Vio lo inevitable de la situación. Toda su vida había sido una luchadora, toda su vida había enfrentado con pasión la derrota, pero esta vez había sido derrotada. Su garganta aparecía desnuda, el cuello se arqueaba hacia atrás. Vio el resplandor de la hoja del escalpelo y cerró los ojos mientras él la apretaba contra su piel.
«Dios mío, que sea rápido».
Lo escuchó tomando una bocanada de aire preparatoria, sintió que su puño apretaba más su pelo.
La explosión de la descarga la sacudió.
Sus párpados se abrieron totalmente. Todavía estaba agachado junto a ella, pero ya no la sostenía por el pelo. El escalpelo había caído de su mano. Algo caliente resbaló por su cara. Sangre.
No la suya, sino la de él.
Él tambaleó hacia atrás y desapareció de su vista.
Resignada ya a su muerte, ahora Rizzoli yacía atontada por la perspectiva de que viviría. Luchó por asimilar un sinfín de detalles al momento. Vio la bombilla que se sacudía como una luna brillante colgando de la cuerda. Sobre la pared se movían unas sombras. Al girar la cabeza, vio que el brazo de Catherine Cordell caía débilmente contra la cama.
Vio que el revólver se deslizaba de la mano de Cordell y caía al piso.
A la distancia aullaba una sirena.





Veintisiete


Rizzoli estaba sentada en su cama de hospital, mirando ceñuda la televisión. Sus manos estaban envueltas en tantas vendas que parecían guantes de boxeo. Le habían afeitado un extenso sector a un costado de la cabeza para que los médicos pudieran coser una laceración producida por el escalpelo. Protestó contra el control remoto, y al principio no notó que Moore estaba parado en la puerta. Luego golpeó. Cuando levantó la cabeza y lo miró, él vio, sólo por un momento, un destello de vulnerabilidad. Luego sus habituales defensas saltaron a su lugar y se convirtió en la vieja Rizzoli, su mirada desconfiada mientras él entraba en el cuarto y tomaba una silla junto a su cama.
En el televisor chillaba el insoportable tema de fondo de una telenovela.
– ¿Puedes apagar esa basura? -exclamó frustrada haciendo un gesto hacia el control remoto con una de sus garras vendadas-. No puedo apretar los botones. Supongo que esperarán que use mi maldita nariz o algo por el estilo.
Él tomó el control remoto y apretó el botón de apagado.
– Gracias -resopló malhumorada. Y luego se sobresaltó ante el dolor de sus tres costillas rotas.
Con el televisor apagado, un largo silencio se estableció entre ambos. A través de la puerta abierta, se escuchaba que llamaban a un médico, y el tintineo de una bandeja de comida que pasaba por el corredor.
– ¿Te están cuidando bien aquí? -preguntó.
– Está bien para un hospital de pueblo. Tal vez sea mejor que estar en la ciudad.
Mientras que tanto Catherine como Hoyt habían sido trasladados en avión al Centro Médico Pilgrim en Boston en virtud de la seriedad de sus heridas, a Rizzoli la habían llevado en ambulancia a este pequeño hospital regional. A pesar de la distancia que la separaba de la ciudad, prácticamente todos los detectives de la Unidad de Homicidios de Boston habían hecho la peregrinación para visitar a Rizzoli. Y todos habían llevado flores. El ramo de rosas de Moore estaba casi perdido entre los diversos arreglos desplegados sobre la bandeja y la mesa de luz e incluso en el suelo.
– ¡Qué bien! -dijo-. Parece que tienes muchos admiradores.
– Sí. ¿Puedes creerlo? Hasta Crowe me envió flores. Esos lirios que están allí. Creo que está queriendo decirme algo. ¿No parece un arreglo funerario? ¿Ves esas hermosas orquídeas allí? Las trajo Frost. Demonios, yo debería mandarle flores por haberme salvado la vida.
Había sido Frost el que llamó a la policía estatal en busca de ayuda. Cuando Rizzoli no contestó a su llamada al localizador, se contactó con Dean Hobbs en el almacén para rastrear su paradero, y se enteró de que había ido a la granja de los Sturdee para hablar con una mujer de pelo negro.
Rizzoli continuaba con su inventario de arreglos florales.
– Ese jarrón enorme con esas cosas tropicales son de la familia de Elena Ortiz. Los claveles son del miserable de Marquette. Y la mujer de Sleeper trajo esta plantita de malvas.
Moore sacudió la cabeza incrédulo.
– ¿Y recuerdas todo eso?
– Sí, bueno, nunca nadie me mandó flores. De modo que estoy consignando todo esto en mi memoria.
Una vez más captó un atisbo de vulnerabilidad brillando tras su máscara de valentía. Y vio algo más que nunca antes había notado, una luz en sus ojos oscuros. Estaba lastimada, vendada, y con una horrible superficie calva en la cabeza. Pero una vez que se dejaban de lado los defectos de la cara, la mandíbula cuadrada, la frente estrecha, se veía que Jane Rizzoli tenía unos ojos hermosos.
– Acabo de hablar con Frost. Está en Pilgrim -dijo Moore-. Dice que Warren Hoyt se va a recuperar.
Ella no dijo nada.
– Esta mañana le quitaron el respirador. Pero todavía tiene otro tubo en el pecho, a causa de un pulmón defectuoso. Sin embargo, está respirando sin asistencia.
– ¿Está despierto?
– Sí.
– ¿Habló?
– No con nosotros. Con su abogado.
– Dios, si hubiera tenido la oportunidad de liquidar a ese hijo de puta…
– No lo hubieras hecho.
– ¿De veras crees eso?
– Creo que eres una muy buena policía como para repetir ese error.
Ella lo miró directo a los ojos.
– Nunca se sabe.
«Y uno nunca sabe. Uno nunca sabe hasta que la bestia de la oportunidad nos mira a la cara».
– Sólo pensé que querrías saberlo -dijo, y se levantó para irse.
– Moore.
– ¿Sí?
– No dijiste nada acerca de Cordell.
En realidad, había evitado a propósito traer a colación el tema de Catherine. Ella había sido la principal fuente de conflicto entre él y Rizzoli, la herida viva que arruinó el compañerismo entre ambos.
– Me han dicho que está recuperándose -dijo Rizzoli.
– Sobrellevó la cirugía con éxito.
– ¿Y él… Hoyt…?
– No. No llegó a completar la ablación. Llegaste justo antes de que pudiera hacerlo.
Ella se recostó, con aire de alivio.
– Ahora voy a Pilgrim a verla -dijo.
– ¿Y después?
– Después nos ocuparemos de que vuelvas al trabajo para que contestes tu maldito teléfono.
– No, quiero decir, ¿qué sucederá entre tú y Cordell?
Hizo una pausa, y su mirada se dirigió a la ventana, donde la luz del sol encendía el jarrón de lirios, haciendo resplandecer los pétalos.
– No lo sé.
– ¿Marquette te sigue molestando al respecto?
– Me advirtió que no me involucrara. Y tiene razón. No debería. Pero no puedo evitarlo. Eso me hace pensar que después de todo…
– ¿Que después de todo no eres Santo Tomás?
Dejó escapar una risa triste y asintió.
– No hay nada más aburrido que la perfección, Moore.
Él suspiró.
– Hay que tomar decisiones. Decisiones difíciles.
– Las decisiones importantes son siempre difíciles.
Reflexionó la frase por un momento.
– Tal vez no es mi decisión en absoluto -dijo-, sino la de ella.
Mientras se dirigía a la puerta, Rizzoli lo llamó:
– Cuando veas a Cordell, dile algo de mi parte. ¿Lo harás?
– ¿Qué quieres que le diga?
– Que la próxima apunte más arriba.

«No sé qué es lo que sucederá a continuación», pensó.
Manejaba hacia el este de Boston con la ventanilla abierta, y el aire que entraba se sentía más fresco que las últimas semanas. Un frente frío del Canadá había soplado durante la noche, y en esta vivificante mañana la ciudad olía limpia, casi pura. Pensó en Mary, en su querida y dulce Mary, y en todas las ligaduras que lo atarían para siempre a ella. Veinticinco años de matrimonio, con todos sus innumerables recuerdos. Los susurros en medio de la noche, los chistes privados, la historia. Sí, la historia. Un matrimonio está hecho de miles de cosas pequeñas, como asados quemados y una sesión de natación a medianoche, pero esas cosas pequeñas son las que funden a dos personas en una. Ellos habían estado juntos, y juntos habían llegado a la madurez. Ninguna otra mujer más que Mary tendría su pasado.
Pero era su futuro el que no tenía dueño.
«No sé lo que sucederá a continuación. Pero sí sé lo que me haría feliz. Y creo que también podría hacerla feliz a ella. En esta etapa de nuestras vidas, ¿podríamos pedir una bendición mejor que ésta?»
Con cada kilómetro que pasaba se quitaba una nueva capa de incertidumbre. Cuando por fin bajó del auto en el Centro Médico Pilgrim, pudo dar los pasos de un hombre seguro que sabe que ha tomado la decisión correcta.
Subió con el ascensor hasta el quinto piso, se registró en la estación de enfermería, y caminó por el pasillo hasta la habitación 523. Golpeó con suavidad y entró.
Peter Falco estaba sentado al lado de la cama de Catherine.
Este cuarto, como el de Rizzoli, olía a flores. La luz de la mañana inundaba la ventana de Catherine, bañando la cama y a su ocupante con un resplandor dorado. Ella dormía. Una botella de endovenosa colgaba sobre la cama, y la solución salina brillaba como diamante líquido a medida que goteaba por la cánula.
Moore se paró frente a Falco, y por un largo momento, los dos hombres no se hablaron.
Falco se adelantó para besar la frente de Catherine. Luego se puso de pie, y su mirada se encontró con la de Moore.
– Cuídela.
– Lo haré.
– Yo me ocuparé de que mantenga su promesa -dijo Falco saliendo de la habitación.
Moore tomó su lugar en la silla junto a la cama de Catherine y alcanzó su mano. Con reverencia apretó sus labios contra ella. Y repitió en un susurró:
– Lo haré.
Thomas Moore era un hombre que cumplía con sus promesas; cumpliría con ésta también.





Epílogo


Hace frío en mi celda. Afuera soplan los ásperos vientos de febrero y me han dicho que una vez más comenzó a nevar. Me siento sobre mi catre, con una frazada sobre mis hombros, y recuerdo cómo nos envolvía como un abrigo el delicioso calor mientras caminábamos por las calles de Livadia. Al norte de esa ciudad griega hay dos fuentes, conocidas en la antigüedad como Leteo y Mnemosine. El Olvido y la Memoria. Bebimos de ambas fuentes, tú y yo, y luego caímos dormidos bajo la sombra moteada de una arboleda de olivos.
Ahora pienso en ello porque no me agrada este frío. Me seca la piel y la cuartea, y no hay crema suficiente que pueda aplicarme para contrarrestar los efectos del invierno. Es únicamente el adorable recuerdo del calor, de ti y de mí caminando por Livadia, con las piedras calentadas por el sol templando nuestras sandalias, lo que me alivia.
Aquí los días pasan con lentitud. Estoy solo en mi celda, aislado de mis otros compañeros a causa de mi notoriedad. Sólo los psiquiatras me hablan, pero están perdiendo el interés, porque no puedo ofrecerles un atisbo estremecedor de mi patología. De niño no torturaba animales, no prendía fuego a nada, y nunca mojé la cama. Asistía a misa. Era educado con mis mayores.
Usaba loción protectora.
Soy tan sano como ellos, y ellos lo saben.
Son sólo mis fantasías las que me hacen a un lado, mis fantasías que me han traído hasta esta fría celda, a esta fría ciudad, donde el viento sopla blanco de nieve.
Mientras cubro mis hombros con la frazada, es difícil creer que haya lugares en el mundo donde cuerpos dorados yacen brillantes de sudor sobre la arena tibia y las sombrillas se estremecen con la brisa. Pero ése es el tipo de lugar a donde ella se fue.
Busco bajo el colchón y saco el recorte que arranqué del diario de hoy, que el guardia me deslizó amablemente bajo la puerta como premio.
Es un anuncio de bodas: A las tres de la tarde del 15 de febrero, la doctora Catherine Cordell contrajo matrimonio con Thomas Moore. La novia fue entregada por su padre, el coronel Robert Cordell. Llevaba puesto un vestido de tul color marfil salpicado de perlas y con corte princesa. El novio vestía de negro. Siguió una recepción en el hotel Copley Plaza en Back Boy. Tras una prolongada luna de miel en el Caribe, la pareja residirá en Boston.
Doblo mi recorte de diario y lo deslizo bajo mi colchón, donde estará seguro.
Una prolongada luna de miel en el Caribe.
Ahora ella está allí.
La veo, acostada con los ojos cerrados en la playa, los granitos de arena brillando sobre su piel. El pelo es como una seda roja desplegada sobre la toalla. Ella se adormece por el calor, con los brazos blandos y relajados.
Y entonces, al momento siguiente, se despierta de golpe. Sus ojos se abren totalmente y el corazón late agitado. El miedo la baña con un sudor helado.
Está pensando en mí. Tal como yo pienso en ella.
Estamos encadenados para siempre, tan íntimamente como dos amantes. Ella siente el aguijoneo de mis fantasías, revoloteando a su alrededor. Nunca podrá romper sus ataduras.
En mi celda las luces se han apagado; comienza la larga noche, con sus ecos de hombres que duermen en jaulas. Sus ronquidos y toses y su respiración. Sus balbuceos mientras sueñan. Pero a medida que la noche se vuelve silenciosa, no es en Catherine Cordell en quien pienso, sino en ti. En ti, la fuente de mis dolores más profundos.
Por eso tomaría un largo trago de la fuente del Leteo, la fuente del olvido, sólo para borrar el recuerdo de nuestra última noche en Savannah. La última noche que te vi con vida.
Las imágenes ahora flotan a mi alrededor, grabándose a la fuerza sobre mis retinas, mientras miro fijo la oscuridad de la celda.
Miro hacia abajo, miro tus hombros, y me deslumbra la forma en que tu piel resplandece con toda su opacidad contra la de ella, cómo los músculos de su espalda se contraen mientras empujas dentro de ella una y otra vez. Te observé tomándola esa noche, de la misma manera en que habías tomado a las otras antes que a ella. Y cuando terminaste, y derramaste tu semilla dentro de ella, me miraste y sonreiste.
Y me dijiste: «Ya está. Ahora es toda tuya».
Pero la droga todavía no se había disipado del todo, y cuando apreté mi hoja contra su panza, apenas reaccionó.
Ningún dolor, ningún placer.
– Tenemos toda la noche -dijiste-. Sólo hay que esperar.
Mi garganta está seca, de modo que vamos a la cocina, donde lleno un vaso de agua. La noche acaba de empezar, y mis manos tiemblan de excitación. La anticipación de lo que vendrá después me ha inundado, y mientras tomo agua me obligo a prolongar el placer. Tenemos toda la noche, y queremos que sea larga.
«Ver, hacer, enseñar», me dijiste. Esa noche me prometiste que el escalpelo sería mío.
Pero estoy sediento, y por eso me retraso en la cocina, mientras tú vuelves para ver si ella está despierta. Todavía estoy de pie junto a la pileta cuando se dispara el revólver.
Entonces el tiempo se congela. Recuerdo el silencio que siguió. El tictac del reloj de la cocina. El sonido de mi propio corazón latiéndome en los oídos. Escucho, me esfuerzo por reconocer tus pasos. Por oírte decir que es tiempo de irnos, y rápido. Tengo miedo de moverme.
Por fin me obligo a dirigirme al pasillo, hacia su dormitorio. Me detengo frente a la puerta.
Me lleva unos instantes comprender el horror.
Ella yace con su cuerpo escondido a un costado de la cama, luchando por volver al colchón. Un revólver ha caído de su mano. Me acerco a la cama, tomo la pinza quirúrgica de la mesa de luz, y la golpeo contra su sien. Ella cae en silencio.
Me doy vuelta y te miro.
Tus ojos están abiertos, y estás acostado boca arriba, mirándome. Un charco de sangre crece a tu alrededor. Tus labios se mueven, pero no puedo entender tus palabras. No mueves las piernas, y advierto que la bala te ha dañado la médula espinal. Una vez más intentas hablar, pero ahora comprendo lo que quieres decirme: «Hazlo. Acaba con esto».
No estás hablando de ella, sino de ti.
Sacudo la cabeza, aplastado por lo que me pides. No puedo. Por favor, no esperes que haga una cosa así. Me veo atrapado entre tu pedido desesperado y mi pánico por escapar.
«Hazlo ahora», me ruegan tus ojos. «Antes de que vengan».
Miro tus piernas extendidas e inútiles. Considero los horrores que te esperan en el caso de que vivas. Puedo ahorrarte todo eso.
«Por favor».
Miro a la mujer. No se mueve, no registra mi presencia. Quisiera tomarla del pelo y sacudirlo hacia atrás, dejar su cuello desnudo y hundir profundo la hoja en su garganta, por lo que te ha hecho. Pero deben encontrarla viva. Sólo si está viva podré alejarme sin que me persigan.
Mis manos transpiran dentro de los guantes de látex, y cuando levanto el revólver lo siento torpe, ajeno a mi palma.
Me detengo al borde del charco de sangre, y bajo los ojos hacia ti. Pienso en aquella tarde mágica, cuando paseábamos por el templo de Artemisa. Estaba neblinoso, y a través del crepúsculo que nos envolvía obtuve efímeros fragmentos de ti, caminando entre los árboles. Te detuviste de repente, y me sonreiste en el ocaso. Y nuestras miradas parecieron encontrarse a través del gran abismo que se extiende entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.
Ahora observo ese abismo, y siento tu mirada sobre la mía.
Esto es por ti, Andrew, así lo pienso. Hago esto por ti.
Veo gratitud en tus ojos. Permanece allí aun cuando levanto el revólver entre mis manos temblorosas. Aun cuando aprieto el gatillo.
Tu sangre salpica contra mi cara, caliente como lágrimas.
Me doy vuelta hacia la mujer que todavía yace inconsciente en el piso, al borde de la cama. Acomodo el revólver en su mano. Tomo su cabellera y con el escalpelo corto un mechón cerca de la nuca, donde no se notará su ausencia. Con este mechón podré recordarla. Gracias a su olor recordaré su miedo, tan embriagador como el aroma de la sangre. Me mantendrá al acecho hasta que la vuelva a encontrar.
Salgo por la puerta trasera hacia la noche.

Ya no poseo ese precioso mechón de pelo. Pero ahora tampoco lo necesito, porque conozco su olor tan bien como el mío. Conozco el sabor de su sangre. Conozco la sedosa textura del sudor sobre su piel. Todo esto lo conservo en mis sueños, donde el placer grita como una mujer y camina con pisadas sangrientas. No todos los recuerdos pueden llevarse en una mano ni tampoco ser mimados con el tacto. Algunos únicamente podemos guardarlos en lo más profundo de nuestros cerebros, en nuestro corazón de reptil, de donde todos hemos surgido. Esa parte interior que tantos de nosotros niegan.
Yo nunca he renegado de ella. Conozco mi naturaleza esencial; la asumo y la adopto. Soy como Dios me ha creado, como Dios nos ha creado a todos.
Si el cordero es bendito, es bendito el león.
Y también el cazador.

* * *



Tess Gerritsen
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Nació en 1953 y se graduó por la Universidad de Stanford. Después de ejercer su carrera como médico, eligió sin embargo dedicarse por completo a la creación literaria durante su baja por maternidad. En 1987 publicó su primera novela Llamada a medianoche (Call After Midnight) un suspense romántico al que le siguió otras ocho novelas. También escribió el guión Adrift (1993) para la CBS.
Su primer trhiller médico, Donantes (Harvest), fue publicado en 1996 y con él debutó en las listas de bestseller de New York Time. A él le siguieron Life Support (1997), Bloodstream (1998), Gravity (1999), The Surgeon (2001), The Apprentice (2002), The Sinner (2003), Body Double (2004), Vanish (2005), The Mephisto Club (2006), y The Bone Garden (2007). Sus libros han sido traducidos a 31 idiomas y se han vendido más de 15 millones de copias siendo número uno en las listas de varios paises. Ganadora del premio Nero Wolfe (por Vanish), del premio RITA (por The Surgeon), los críticos la han llamado «la reina del suspense médico».
Durante años estuvo viviendo en Hawai, y ahora vive en Camden, en Maine, con su marido, que es también médico, y sus dos hijos.
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