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Гладилин Анатолий

Сахаров меня пытался отговорить (интервью)



Анатолий ГЛАДИЛИН: 
САХАРОВ МЕНЯ ПЫТАЛСЯ ОТГОВОРИТЬ 
25 лет назад писатель Гладилин покинул родину 
Имя прозаика Анатолия Гладилина получило широкую известность в первые "оттепельные" годы вместе с именами Василия Аксенова, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, Беллы Ахмадулиной... Однако в середине 70-х имя это пропало со страниц советских журналов, а книги перестали выдавать в библиотеках: Гладилин уехал на Запад 25 лет назад. Сегодня писатель по-прежнему живет в Париже, но иногда наведывается в Москву, благо теперь в этом нет ничего необычного... 
- В эти дни у вас, Анатолий Тихонович, своеобразный юбилей - четверть века жития в эмиграции. 
- Да, я уехал отсюда 21 апреля 76-го - сначала в Австрию и Германию, а в конце мая добрался до Франции и так там, в Париже, и остался. 
- Уезжали с ореолом диссидента? 
- Нет, уезжал как писатель, лишенный здесь возможности свободно писать и печататься. А возможность эту я потерял не по каким-то политическим мотивам - в моей прозе никогда ничего подобного не было. Раздражала сама манера письма, интонация. Тогдашний комсомольский вождь Павлов сделал на их съезде доклад, где сказал, что воспитанию молодежи в коммунистическом духе мешают происки американского империализма и писатель Гладилин, и в доказательство привел две цитаты из романа "История одной компании". После этого все было сразу закрыто... 
Уезжал без скандала, но не без шума. Конечно, оперативно выгнали из Союза писателей после тщетных попыток как-то на меня повлиять. Влиять пробовали по-разному, даже Катаева подключили (почему-то решили, что Валентину Петровичу говорить со мной проще, чем кагэбэшному генералу Ильину). 
- А друзья и знакомые не пытались отговаривать? 
- Пробовали. Многие, в том числе и Андрей Дмитриевич Сахаров... Тогда я ему сказал, что, если бы был хоть один шанс, что здесь что-то изменится, я бы остался, но это государство - безумно крепкое и будет стоять еще двести лет... И Андрей Дмитриевич на это сказал: да, бороться с чумой невозможно, и задача интеллигенции - выжить в этих условиях, просто выжить физически - как генофонд для будущих поколений... 
Но потом, в очередной четверг, когда к нему приезжали для общения домой, возле Курского вокзала, он сказал: "Толя, если вы твердо решили ехать, то поезжайте в Париж и, если вы друг Максимова, помогите ему по-другому делать журнал "Континент": он делает его очень резко, а вы человек мягкий, попробуйте хоть немного смягчить журнал..." Другой наказ был - попробовать примирить Максимова с Синявским. 
- Вы ведь знали пол-Москвы? 
- Очень многих. Потому что открытие для себя новых людей, общение вот что для нас в те годы было очень важным. Мой круг друзей в основном был из тех молодых тогда писателей, которые группировались вокруг ранней, катаевской "Юности": Аксенов, Окуджава, Евтушенко, Ахмадулина... Дружил с Робертом Рождественским - еще с литинститутских времен, когда вместе в волейбол играли. Близко дружили с актерами Таганки, "Современника": Высоцкий, Козаков, Табаков, Кваша. 
- Что стало главной причиной отъезда? 
- После письма в защиту Даниэля и Синявского я практически был лишен возможности печататься. Я был беспартийным, но ЦК тогда руководил всем на свете. И вызвал меня на ковер для разговора Альберт Андреич Беляев, позднее - о-очень большой демократ и главред "Советской культуры". Так вот он меня вызвал и сказал, что, поскольку каждая моя книга вызывает, мягко говоря, полемику, решено дать мне хороший совет: займитесь-ка вы переводами. Я на это ответил, что проблему, как мне жить, я решу как-нибудь без их вмешательства. Но согласился переводить какую-то бабу, классика башкирской литературы, при условии, что саму ее я никогда не увижу! Еще был какой-то казахский классик... Своими руками делать такую работу я не мог - диктовал перевод машинистке, и мы с ней при этом покатывались со смеху, настолько подстрочник был убогим. 
- В Париже вы от недостатка общения не страдали? 
- О каком одиночестве речь - я ведь приехал с женой и дочерью, перед нами был ворох проблем, как перед всеми переселенцами: жилье, работа... Сначала я приехал в Вену. Меня там встретил незнакомый человек, который сразу подарил журнал "Континент", где был напечатан мой рассказ, и сразу в аэропорту вручил конверт с тысячей марок. Согласитесь, это был хороший жест, Владимир Максимов (тогда мы были друзьями) сделал это как нельзя более кстати. На другой день этот же человек, представитель большого шпрингеровского издательства "Ульфштайн", заключил со мной договор на 20 тысяч марок - тот издательский договор оказался самым крупным в моей жизни. 
- Помните свое первое задание на радио "Свобода"? 
- Оно было замечательным. Сказали мне: вот вы приехали в Париж, так и расскажите о первых своих впечатлениях. А потом расскажете о хороших своих знакомых в Москве... 
Потом из этих рассказов получилась книга, она вышла в Америке на английском в издательстве "Ардис" (на русском пока не существует). 
- Как вы адаптировались? 
- Уже по пути туда, в самолете, как только пересекли границу, сказал себе: забудь, что ты был в Москве известным писателем. Здесь ты никто, и ты должен работать... 
Большую роль сыграл Владимир Максимов. Потом, года через четыре, мы с ним рассорились и уже не разговаривали никогда. А поначалу, в Париже, Максимов, с которым мы дружили еще в Москве, очень здорово мне помогал. Максимов мне сразу позвонил в Вену из Парижа и сказал: главное - не делай глупостей, не езжай в Америку, а иди во французское посольство, там на тебя заготовлены все документы... 
Через какое-то время стали создавать в Париже культурный отдел "Свободы", туда перевели Галича, еще одного эмигранта - Литвинова, а я стал третьим. 
Саша Галич был гениален и прекрасен, но для рутинной работы не годился - приходил на полдня, делал свои собственные передачи, но читать чужие рукописи не умел и не хотел... Делал себе получасовую передачу раз в неделю, причем делал ее абсолютно начисто, как по писаному (в отличие от нас, за которыми радистам приходилось чистить все наши "бэ" и "мэ"), и после обеда его в редакции уже никто никогда не видел... 
- И сколько лет в итоге вы проработали на радио? 
- Двенадцать. После этого культурный отдел был закрыт, а спустя год и весь парижский отдел "Свободы" закрыли. Потом всю "Свободу" перевели в Прагу, но меня там уже не было... 
- Ваша книга про "Свободу" - насколько она документальна? 
- Реального в ее основе довольно много, но многое, конечно, придумано. Некоторые называют ее книгой про Виктора Некрасова, поскольку он занимает в ней довольно много места. Он никогда не был в штате "Свободы", но был постоянным и любимым автором, и я описал в книге всю его парижскую жизнь. 
- Выполнили вы поручение Сахарова - смягчили "Континент", помирили Максимова с Синявским? 
- К сожалению, не получилось: я очень быстро понял, что примирить их нельзя. К Андрею Донатовичу Максимов относился вполне терпимо, говорил, что если он захочет что-нибудь написать для "Континента", дорога ему всегда открыта. Но ведь была еще жена Синявского Мария Васильевна Розанова, а с ней Максимов примирился лишь незадолго перед смертью, когда их политические позиции нивелировались настолько, что они уже и в "Правде" печатались. 
- Сколь близко вам удавалось общаться в Париже с прежними друзьями, которые приезжали во Францию? С Высоцким, Окуджавой? 
- Высоцкого и Марину Влади я знал до того, как оказался в Париже. Кстати, мы вместе отмечали в Доме литераторов старый Новый год - 76-й, последний год моей жизни в СССР. Я тогда уже решил для себя вопрос отъезда, но Высоцкому об этом не сказал, а он посетовал, что мы нечасто видимся. Но во Франции мы пересекались еще реже, чем в СССР. Не забывайте, что Марина входила в президентский совет Общества франко-советской дружбы и общение с "антисоветчиком" афишировать не стоило. 
У Высоцкого там тоже были свои проблемы - в Париже он оказался всем до лампочки и болезненно это воспринимал. Французы могут один раз прийти на концерт какого-нибудь русского барда из любопытства, но и только. Окуджава - другое дело, он собирал полные залы, например большой зал Сорбонны. К слову, Булат, приезжая в Париж, сразу же звонил и мне, и Максимову, и Некрасову, не беспокоясь о том, как к этому отнесутся в Москве. 
- Окуджава умер чуть ли не у вас на руках? 
- Когда Окуджава в свой последний приезд оказался в парижском госпитале и его жена Оля в отчаянии стала звонить всем, кого знала, первой пришла моя дочь Алла (просто потому, что жила рядом с той больницей). И оставалась с Булатом все его последние дни в качестве одного из переводчиков. А я простился с Окуджавой за сутки до его смерти - пришел в семь утра, застал в палате Олю, дочь и растерянных врачей, и то, что я увидел, не оставляло надежды. 
- Андрея Тарковского вы тоже застали во время последней болезни? 
- Я знал Тарковского с молодости, с самого начала, когда они еще в тандеме с Андроном Кончаловским шли. Потом, когда их пути уже разошлись, я случайно встретился в Париже с Кончаловским, и он мне сказал: когда увидишь Андрея, передай ему, что, если он приедет в Америку, я клянусь, что он получит фильм в Голливуде... 
Тарковский снял свой последний фильм, и я тоже намеревался поучаствовать в его раскрутке. Андрей же тогда был занят тем, чтобы сына из СССР выпустили. Прихожу на пресс-конференцию, а Тарковский про фильм ничего не говорит - только о сыне. Французы все вопросы про кино - а он опять о своем... 
Дошли до творческих планов, Тарковский говорит, что его приглашают в Америку, звонили с такой-то киностудии, звали работать, будто уже и миллион долларов для этого есть, но он им отказал - зачем ему миллион, когда ему сын нужен... (Я сам в то время вытаскивал младшую дочь, так что ситуация мне была близка.) 
После конференции Андрею говорю: я все тобой сказанное записал, завтра-послезавтра весь текст пойдет на Союз. Но лучше бы ты пришел к нам в студию и отдельно наговорил на эту тему столько, сколько хочешь. И он пришел к нам на радио и говорил про сына. 
Это было его последнее интервью на "Свободе" - меньше чем через год стало известно о его болезни. Мне позвонил из Штатов Аксенов и сказал, что Андрей болен, в очень тяжелом состоянии, а ты дружен с Мариной Влади найди ее, чтобы она уговорила своего профессора (а муж Влади - самый главный онколог) и он взял Тарковского к себе. Но Тарковский уже лежал в этой клинике, и они делали все возможное... 
В этой же клинике и закончилась жизнь Андрея, но он успел увидеть сына. У меня сложилось впечатление, что произошло это после того, как в клинику к Тарковскому пришли два чиновника из советского посольства - как будто чтобы убедиться: да, болен неизлечимо - и после этого вопрос быстро решился. Сын приехал и получил за фильм отца премию Каннского фестиваля... 
- Андрей Тарковский предпочел для эмиграции Италию. 
- Мы с ним говорили об этом. Я спросил: почему Италия? И Андрей сказал: она больше походит на Россию, там такой же бордель, как у нас... И я его понимаю: в Англии, в Германии - размеренный образ жизни, к которому надо привыкать, а мы все искали каких-то привычных деталей... 
- Насколько Париж стал вашим вторым домом? Ваша жизнь там достаточно спокойна? 
- В смысле социальной обеспеченности - вполне: там мне положена пенсия, по российским меркам более чем приличная, - и сравнивать неудобно с теми деньгами, которые мне платили бы здесь. Кроме того, я ведь еще и русский писатель... 
- Живете там замкнуто? 
- Вообще, когда уходишь с головой в новую вещь, то стараешься, чтобы тебя по возможности ничто не отвлекало, - буквально ложишься на дно. В Париже я живу в ближайшем пригороде, найти мой телефон довольно трудно, и на случайные звонки стараюсь не отвечать... 
Георгий ЕЛИН 
21.05.2001 
"Новая газета" 
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