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Завтра или послезавтра


В те семь или десять дней, которые судьба Мити Нелидова раздумывала, куда ей теперь повернуть, он, взглядывая в окно, видел вдали залив и темно-серый силуэт линкора, тяжело придавивший дождливый горизонт.
Возможно, что постоянное разглядывание Митей такого именно пейзажа и подтолкнуло все дальнейшее, хотя неподалеку от линкора он оказался тогда вполне случайно. Но между последним экзаменом и тем днем, когда стало известно, кто принят, было больше недели, и, не зная, как дождаться, Митя маялся. Маялась и бабушка.
В списке того, что принадлежало Мите и его бабушке, и при этом принадлежало только им, были два пункта: 1 — каменный фундамент сгоревшего от бомбы двухэтажного дома под Новгородом и 2 — постоянные телефонные звонки бабушке от человека, который считал, что как-то до войны он остался жив только потому, что его спас Митин отец.
Благодаря этому второму пункту Митя и оказался на берегу Финского залива. Там семья этого человека снимала на июль половину избы.
Залив был рядом, за огородами, и над ним нависала круча обрыва. В обрыве кто-то выкопал пещерку-кресло и досочку положил, чтобы не застыть, и если сесть глубоко в нишу, только залив оказывался виден — залив, залив и залив — да если чуть высунуться и глянуть влево, то и линкор.
Митя приходил сюда каждый день и не сказать, чтобы думал о чем-то, просто вся неделя эта у него была сплошным ожиданием. Во время экзаменов он запарился так, что днем вдруг начинал клевать носом, сейчас пришел в себя, и, когда утром видел на улице почтальоншу, замирал и было не вздохнуть, хоть и знал, что ждать еще рано. И каждый день, после прихода почты, он убегал к заливу и скрывался в свою пещерку.
Даже когда совсем спокойным бывал залив, какой-то призрак шума все же непрестанно над ним стоял, и в этом непрестанном неспокойствии и крики чаек, и шорох струйки песка у Мити за плечом, и докатившийся издали вздох взрыва — на фортах рвали оставшиеся с войны мины — слышались словно из-под одеяла.
Как-то раз он забрался в свое гнездо еще при хорошей погоде, но уже вскоре и небо, и белый столбик дальнего маяка, и заусенцы Кронштадта, что высовывались из воды далеко справа, — все приобрело другой не то чтобы цвет, но отблеск, и Митя почувствовал, как сзади к обрыву подкрадывается туча. Небо вдали стало беспомощно белесым, а залив внизу — совсем жидким, лишь в глубине его мерещилась густая тяжесть. Ветра совсем не стало. Желтовато и ярко сквозило сбоку холодноватое солнце, все смолкло, боясь шелохнуться, и только стрижи, что жили в обрыве, закричали резко и тревожно, проносясь перед самой пещерой.
Внизу у воды шла вдоль берега девочка. Он видел ее здесь почти каждый день, но не знал, видела ли она его. Как-то, остановившись, она даже посмотрела вверх, но, должно быть, ее интересовала вовсе не пещера, а гнезда стрижей или то, сколько от низа до верха разноцветных песчаных слоев.
Девочка была старше Мити. На ней была широкая юбка, и, когда налетел ветер, девочка села на песок и прижала юбку к песку руками. А ветер за это накинулся на ее волосы. Они были и светлые, и темные. Прядка такая, прядка этакая.
Он приходил сюда вовсе не ради этой девочки. Просто, зная, что она может пройти внизу, он ее уже ждал. Иногда он брал с собой книжку, но только клал ее на колени, не открывая.
Ветер налетел и снова сник, как бывает перед дождем, девочка встала с песка, огладила юбку, и, не взглянув больше вверх, пошла, а он остался сидеть в своем убежище и вдруг почувствовал (хотя телеграмму принесли только через два дня), что опять (а в первый раз это было, когда, восьмилетнего, его увозили из того лесного городка, где они с мамой и бабушкой, а потом только с бабушкой прожили войну), что опять отщелкнулась на каких-то главных счетах костяшка. Не будет уже того, что было. Было и кончилось.
На берегу снова не стало ни души. Он вылез из своего укрытия и побежал наверх в деревню. Небо чернело все больше, и, когда над косогором пронесся еще один шквал, вся трава по склону из зеленой превратилась в седую и косогор стал светлее неба. Митя оглянулся на залив. Там, где стоял линкор, вдруг не оказалось ничего, только в стороне, уже в зоне косого темного клина, что соединял теперь залив с тучей, маячило черное пятно. Линкор уходил с того места, на котором Митя привык его видеть.



Шурик


Те, кого приняли, клубились в большой спальне и в коридоре. В кладовую стояла очередь. Мите достались не досушенные до конца простыни, но полотенце было сухое и плоское, как вафля.
— Хорошее даю полотенце, — тяжело напирая на «о», сказал бельевой мичман. — И чтоб не рвать у меня.
— У себя рвать! — пискнули сзади.
Мичман выпрямился от стопки белья.
— Остряки на гражданке остались. — сказал он. — Да и там помалкивают. Поняли?
Очередь затихла.
Но когда Митя с бельем под мышкой вошел в спальню, ему показалось, что он в сумасшедшем доме: незнакомые мальчишки носились из конца в конец с развевающимися простынями, прыгали через койки, дрались подушками. Митя стал искать незанятую койку. Но повсюду на матрацах лежали чьи-нибудь вещи. Один мальчишка лежал поперек двух коек сразу.
— Занято, занято! — отвечали Мите. — Здесь не ищи.
Он прошел в спальню из конца в конец, прошел второй раз — свободных коек не было. И тут он наткнулся на Шурика. У Шурика была койка, но не было белья, и он, кажется, не собирался вставать из-за него в очередь.
— Давай ко мне, беспризорник, — милостиво, но презрительно сказал он. — Размещу. Пропадешь ведь.
Такого изящного, такого точеного смуглого мальчика Митя в жизни своей не встречал. Шурик был как маленький креол из книг Фенимора Купера: ореховая кожа, большие серые глаза и величаво поднятый подбородок.
— За наволочками стоять, — гордо бросил Шурик. — Да провались они.
Митя по росту был в середине принятых. Шурик оказался ему чуть выше плеча. Вместе они весили, верно, килограммов шестьдесят.
Койку они стелили так долго, будто строили дом. Нижнюю простыню подоткнули под матрац, но при этом получилось что-то такое ровное и общее, что Митя, как бы поправляя, стал лепить вдоль матраца разделительный гребешок. Шурик посмотрел-посмотрел, и принялся помогать. Когда они накрыли получившееся одеялом, стало похоже, будто они спрятали под одеялом доску. Одеяло они подоткнули.
— Ну, беспризорник, — сказал Шурик, — давай, забрасывайся.
— Лучше ты первый, — сказал Митя. Он сказал это и подошел к окну, а за окном было совсем темно, только Нева светлела, да на фоне светлой воды медленно шел черный человечек с собакой. И очень захотелось туда, где тихо и можно идти куда хочешь.
— Ну, я кому говорю? — строго и громко сказал сзади Шурик. — Чья койка? Кто командир койки? Залезай.
Мите стало не по себе. Кругом лежали по койкам незнакомые мальчишки и вертели головами, выискивая, над чем бы посмеяться. Но Шурик на них не обращал внимания. Митя скинул брюки, бросил их на табуретку и полез в свой пенал. Задев Митю несколько раз, залез и Шурик.
Спальня (ее сразу же все стали называть кубриком) гудела разговором.
— Ты, того, только храпеть не вздумай, — прилаживаясь к подушке, деловито приказал Шурик.
— Да я…
— Я тогда тебе сразу нос зажму. Понял? Не посмотрю, что ты гость.
— Да я…
— Ты лучше сразу мне скажи, — не унимался Шурик. — Потом хуже будет, если только разбудишь.
— Да не храплю я. С чего ты взял?
— Интересно, а откуда ты это знаешь? — подозрительно спросил Шурик. — Ну откуда? Не может человек знать, храпит он или нет. Потому что если бы знал… ну, признавайся!
Признаваться было не в чем. Он пожал плечом под одеялом. Вышло довольно глупо.
— Ну так что? — спросил Шурик. — Признаешься или трусить будем?
— Слушай, — сказал Митя. — Заткнись. Надоело уже.
— Что?!
— Да ничего. Тут только койка твоя, все остальное мое. Даже наволочка моя. Я вот сейчас встану, возьму свои простыни…
И тут он получил затрещину. Не то чтобы тычок или подзатыльник, а затрещину, да такую уверенную, что на секунду просто обалдел. Непонятно было: как Шурик лежа изловчился его так двинуть?!
— Встанет он! — сказал Шурик таким ленивым, таким уверенным голосом, будто только и делал, что бил всех выше и сильнее себя. — Он встанет и уйдет! Я тебе уйду! Да если ты не замолчишь, бревно, я сейчас так тебя двину! Он встанет! Пошевелись только! Кто командир койки?!
Шурик был чуть не на голову меньше Мити. И Мите вдруг стало уютно. Он улыбнулся в подушку и уснул.
Ему часто снился тот городок, в котором они прожили войну. И сейчас он снился Мите снова.
Только что прошел ливень и по всей середине улицы стоит озеро. Книзу, туда, где баня, кузница и речка, бежит мутный витой ручей. Ручей несет пену и пихтовые иголки. Митя строит на ручье мельницу.
«Как твои экзамены?» — спрашивает из окна по-французски бабушка.
«Да я их уже сдал».
«Ожурдюи сэ мэркрёди, — говорит бабушка. — Давай-ка по-французски».
«Забыл, — спохватывается Митя. — Же совсем ублие, гранд-мер. Но я уже сдал все экзамены».
Ручей почему-то начал теплеть.
«Как же ты их сдал?» — говорит бабушка, но Митя так занят запрудой, что даже не знает, говорит ли она это по-французски, как всегда у них по средам. Ручей становится все горячей.
«Ну, Митенька, — говорит бабушка, — я ведь все жду, что ты мне объяснишь…»
Проснулся Митя от ужаса. Простыня у него под боком была горячей и сырой. Кубрик спал под синей лампочкой.
— Эй, ты! — дергая Шурика за плечо, задыхаясь, зашептал Митя. — Эй, ты! Ты что?!
Шурик сопел, отталкивая Митину руку, и вдруг затих. Даже дышать перестал.
— Ну! — громко шептал Митя. — Чего ты?! А?! С ума сошел?
Шурик не шевелился.
— А еще задирался: «Храпишь, не храпишь»! Ты что наделал?!
Митя представил себе, как они будут застилать свою постель утром на виду у всех, и вскочил.
— Ты чего молчишь-то! — накинулся он на Шурика. — Ты что, сказать не мог, чтобы разбудить тебя! Часто бывает-то? Проснуться, что ли, не можешь? В детский сад тебе надо идти! В училище он пошел!
И замолчал. Ему показалось, что Шурик не дышит.
— Ну, чего ты? — испуганно спросил Митя. — Ты болен, может?
Шурик лежал с закрытыми глазами. И вдруг койка дернулась и беззвучно, мелко затряслась. Какая-то страшная дрожь била Шурика изнутри.
— Ну, чего ты молчишь? Чего трясешься?
Шурик открыл глаза. Под мертвым светом синей лампочки они были совершенно стеклянные.
— Не быть мне никем.
Наверное, еще у птицы с оторванными крыльями могли быть такие глаза. И Митя вдруг почувствовал, что куда-то пропало все только что им владевшее: отвращение к сырой постели, злость, презрение к Шурику, ожидание страшного завтрашнего утра, когда самое страшное — это то, что надо будет сразу дать понять всем кругом, что то, что произошло, — это не с ним, не с Митей… Все это вдруг ушло. Рядом с Митей был маленький, которого надо было спасти.
— Не мели глупости! — зашипел Митя. — Слышишь! Вставай-ка, вставай! Мы вот что сейчас сделаем…
Наверное, они возились с полчаса. Потом они легли, и Митя услышал через некоторое время, как Шурик всхлипнул и почти сразу же засопел. То, что Шурик сразу же заснул, снова почти обидело Митю, он уже хотел было кашлянуть или как бы нечаянно пихнуть Шурика — все ж таки кто напрудил-то? — но тут дверь кубрика открылась и тихо вошли двое: мичман, выдававший белье, и незнакомый еще Мите офицер. Походив по кубрику, они остановились под синей лампочкой.
— Свет, что ли, зажечь да посчитать? — тихо спросил мичман. — Белье не все разобрали. Может, кто уже сбег?
— Ну что вы, — ответил офицер. — Лишних бы не оказалось — вон, глядите, двое в одной койке.
Митя замер.
— Разбудить? — спросил мичман. — В угловом кубрике места остались.
И Мите вдруг невыносимо захотелось остаться здесь, защищая всхлипывающего во сне Шурика. Он замер. Только бы не увидели, что он не спит.
— Да пусть себе, — сказал офицер. — Завтра разберемся. Чего-чего, а вставать по ночам им еще предстоит…
Второй раз Митя проснулся на рассвете от холода. Шурик накрутил во сне на себя одеяло, и Митина спина оказалась голой.
Постель была сухой.
Митя взял Шурика за плечо.
— Эй, — прошептал он. — Эй, проснись!
И опять он долго будил Шурика.
— Да не, — сказал тот, наконец проснувшись. — Не мешай спать. Со мной, вообще-то, такого не бывает.
— Тогда отдай-ка пол-одеяла, — снова разозлившись, сказал Митя.
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Их разделили уже на следующий день. Митя попал во второй по росту взвод, Шурик — в четвертый, последний. У каждого взвода было свое расписание занятий, свой офицер-воспитатель, свой класс. Тех, кто в другом взводе, можно было видеть на переменках, или в свалке около умывальников перед обедом, или днем, когда часа по полтора, роняя пот в клубящуюся пыль, они гоняли на пустыре кирзовые мячи, купленные на собранные сообща гривенные. Но ни Шурик против Мити, ни Митя против Шурика никогда не играли. Даже когда игра шла взвод на взвод.
И все шесть лет до выпуска, встречаясь иногда по нескольку раз в день, они не забывали каждый раз взглянуть друг другу в глаза. Бывало так, что взвод Мити шел на строевые занятия, когда с набережной возвращался четвертый, и, видя издали небольшую низенькую колонну четвертого взвода, Митя искал Шурика, и если его почему-то не было, Мите становилось неинтересно, скучно смотреть на приближающийся взвод и все лица — хотя вскоре как облупленного он знал уже каждого — казались ему одинаковыми и плоскими.
Митя и Шурик ни разу не говорили о дружбе, хотя вскоре наступило время, когда о дружбе заговорили все вокруг. Друзей находили, теряли, ими обзаводились снова.



К лагерю


Через два дня они поехали в лагерь.
Они пришли в училище в пиджачках, в курточках, в свитерах. Некоторые просто в рубашках. Разноцветные, по-разному причесанные. И мичман Лошаков — один из самых оригинальных людей, которых им дано было встретить в жизни, — глядя на них, напирая на «о», сказал: «Все на одно лицо — скорей бы переодели».
И их обстригли под ноль. И мичман сам их переодел.
«Во», — сказал он. И вздохнул с облегчением.
Были у них тут всякие: маменькины сынки, и сынки бабушек, и сыны полков, и дети адмиралов, и дети из детских домов, и дети просто как дети, — а через два дня у каждого стала непривычно зябкой обстриженная голова, вылезли уши — куда из деть? — и на какое-то время одной из главных задач определилась борьба с ремнями, крючками и пуговицами. Они привыкали к форме.
И вот рота выстроена на лесной дороге, что ведет от станции к лагерю. Их вещевые мешки — тоже одинаковые и различимые лишь по чернильным инициалам на клапанах — заброшены в машину. Сто мешков не набили даже половины кузова, и Папа Карло, командир роты, предлагает тем, кто не надеется на свои силы, забраться на мешки в кузов. Общий крик возмущения.
— Дойдем! — кричат они. — Мы что, маленькие?!
— Дойдем! — кричит Митя вместе со всеми.
В этом строю каждый перехвачен широким и жестким ремнем и белые бескозырки без ленточек кажутся на всех непомерно громадными, хотя и мнут стриженые виски до малинового следа. В этом строю у всех одинаковые права, в том числе и на то, чтобы считать себя взрослыми.
Но к изумлению роты, из рядов выходит Славка Бубнов, бывший юнга. Он пошире всех в плечах, у него в отличие от всех ленточка на бескозырке, и умудрился Славка подстричься не окончательно наголо, и форма на нем сидит иначе.
— Что такое, Бубнов? — не понимая, спрашивает Папа Карло.
— Да вот ботинки жмут, товарищ капитан-лейтенант. — И чему-то Славка усмехается.
Папа Карло прищуривается.
— Ну, что ж, — говорит он, — залезайте.
И грузовик уезжает.
Колонна пылит вдоль небольшого озерца.
— Это наше озеро? — спрашивают они у мичмана Лошакова.
— Это? Да тут гребному судну тесно. Не-е. Наше большое.
И все идут, дружно повернув головы к воде. Что ж это за «гребные суда», которым мало полкилометра?
Рота пылит по песчаному проселку, штанины синей робы в мохнатой пыли, черная форма офицеров становится серой, у Папы Карло на макушке мокнет белая фуражка.
Возвращается пустая машина. Это газогенераторная полуторка, ее топят березовыми чурками, чурки закидывают в две большие черные колонки, расположенные по бокам кабины. Могучий угарный запах хвостом плещется за полуторкой.
Но никто больше не хочет садиться в машину. Полуторка некоторое время медленно ползет позади колонны, потом Папа Карло машет рукой матросу за рулем, рота уступает дорогу, и еще минут десять строй движется, не видя ничего от пыли.
Километров шесть уже позади. То тут, то там в строю начинают хромать.
— Внимание! — вдруг кричит Папа Карло. — Рота… Стой! Нале-во! Двадцать шагов вперед шагом… марш!
В двадцати шагах от них — поляна, а еще в сорока — песок и берег еще одного озерца.
— Внимание! Сесть всем на траву!
Папа Карло расстегивает верхнюю пуговицу кителя и передвигает поудобнее пистолет.
— Снять ботинки! — командует он. — Снять носки! Поднять всем ноги кверху!
И идет вдоль сидящих на траве шеренг и смотрит на разутые ноги.
— Ничего… Дойдешь… Ничего… Ничего… Так…
Остановился Папа около самых маленьких, около четвертого взвода. Ботинки меньше тридцать шестого размера училище не получало, а в самом маленьком среди принятых — Юрочке Белкине — было росту метр и двенадцать сантиметров. Ноги у них были избиты ботинками в кровь.
— Останешься здесь, — сказал Папа Карло. — И ты. И ты. И вот ты. Через час за вами пришлем машину.
— Я-то дойду, — сказал Юрочка Белкин. — А этих вы оставьте.
— Это нас-то?! — возмутились остальные.
— Ну, я-то дойду, — упрямо сказал Метр Двенадцать.
— Ну и мы дойдем.
— Ох, — сказал Папа Карло. — Дела. А как тебя зовут, герой?
— Юра его зовут, — сказал четвертый взвод.
— Воспитанник Белкин, — поправил мичман Лошаков. Он за один день всех запомнил, как только их постригли и переодели.
— Вставай, Юра Белкин! — сказал Папа Карло. — Идем со мной.
Они отошли метров на пятьдесят от роты к берегу озерца. Папа Карло вынул из кобуры пистолет. Потом наклонился к Белкину и что-то показал ему на поверхности воды: недалеко от берега плавало бревно.
Белкин, не оглянувшись назад, взял пистолет. Он с трудом его поднял и стал прицеливаться в бревно.
— Сильней жми! — громко сказал Папа Карло. Рука Юры Белкина от напряжения гнулась и дрожала.
— Сильней! Ну, сильней жми!
Грохот ударил по ушам все равно неожиданно. Митя никогда не слышал, как стреляет пистолет, — он думал, что гораздо тише. Подняв фонтанчик брызг, словно кто-то кнутом хлестнул по воде, пуля отрикошетила, и раздался ее писклявый птичий стон.
Босой Юра Белкин шел от берега, осматривая свою стряхнутую пистолетом руку. А на него смотрела вся рота.
— Сполоснуть всем ноги! — крикнул Папа Карло. — Тщательно вытереть! Построение на дороге через пять минут!
Над дорогой стоит пыль. Рота поднимает ее, как стадо овец. Рота тем более напоминает стадо, что еще никак не удается идти в ногу и все время то у кого-то шнурок развязался, то носок сбился: кто-нибудь приседает, и строй ломается, обтекая сидящего на корточках.
После привала Папа Карло развернул роту четвертым взводом вперед, рассудив, что тяготы военной службы надо распределять по возможности равномерно. И теперь первых взвод — самые рослые чертыхаются сзади и бурчат, что «недомерки» не поднимают ног.
Безветрие. Смолистый покой в сосновом лесу, третий час дня, воздух струится впереди над дорогой, путь роты пересекают бабочки и шмели, и по стволам теплых сосен путешествуют жуки с усами — длинными, как цирковой хлыст. Когда же наконец будет третье, самое большое озеро, где стоят, ожидая их, «гребные суда» и где они сегодня же (обещал Папа Карло) всей ротой сразу залезут в воду?
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Папа Карло


У Папы Карло всегда потела лысина, и, когда он ходил в белой фуражке, надо пристроченной в донышко клеенкой выделялся отчетливый сухой ромбик. Папа непрестанно волновался. Он не махал руками, не бегал, даже голоса старался не повышать, но круглое лицо его, румяное, как у екатерининского вельможи, жило своей, отдельной от тела, стремительной жизнью. Некоторые люди рождаются музыкантами, как Моцарт. Или физиками-экспериментаторами. Или коллекционерами. Папа родился болельщиком. Азартнее его в училище не было никого. Бегать Папа Карло не мог, и потому его самого играть в футбол и в баскетбол не брали, но уже вскоре любая игра без него была не в игру: Папа обожал возглавлять судейские коллегии и, безбожно подсуживая, создавал вокруг себя такую электризацию, что мог бы один сойти за целую трибуну. При этом он был совершенно уверен, что честен, как метр-эталон. При росте Папы (а выше его в училище были только двое старшин), при его полноте, при маленьких, широко открытых, пожирающих собеседника глазках и молодом, вскрикивающем тонко голосе — смотреть на него, когда он затягивал других офицеров во что-нибудь посоревноваться, спокойно было нельзя.
«Смешно слушать! — задыхаясь, говорил Папа какому-нибудь другому командиру роты, догоняя его на крутом подъеме от озера. — Что значит «бессмысленные гонки»? Почему это бессмысленные? Видели, что за народ у меня на правом фланге? Что? Мелочь? Мой правый фланг — мелочь?! Ну, знаете, на оскорбление мы отвечаем боем. Значит, так: в воскресенье, в десять ноль-ноль…» И тут же, остановив попавшегося навстречу, Папа говорил: «А с вами, между прочим, сегодня в восемнадцать тридцать… Дождь обещали? И вас это пугает?»
Рота Папы Карло только и делала, что гребла, бегала и швыряла гранаты. Впрочем, лагерь на то и существовал. Но потом, осенью, когда зарядили дожди со снегом, а в физкультурном зале тренировалась вечерами только сборная училища, лишь рота Папы Карло жила иногда по вечерам особенной, средневековой, можно сказать, жизнью.
Наблюдая в такой вечер за Папой со стороны, можно было бы предположить, что все идет, как обычно. Все идет, как обычно, — и этот высокий, лысеющий офицер, за какие-то провинности приставленный надзирать за мальчишками, с одышкой поднимаясь вечером вслед за потешной своей ротой на четвертый этаж спального корпуса, устало машет дневальному не подавать команд только потому, что нетерпеливо ждет, когда же окончится вечерняя поверка и можно будет наконец уйти домой. Но непосвященный просто ничего бы не понял. Надо было знать Папу! Перед строем стоял полузакрывший глаза тучный офицер и тихонько покачивался с пяток на носки, и действительно он ждал и не мог дождаться конца вечерней поверки. Но рота прекрасно знала, что причина этого нетерпения вовсе не обычная усталость. В Папе томилась его летняя душа. И когда он открывал глаза и говорил как бы обыкновенным голосом: «Ну-ка, дайте, старшина, список освобожденных от зарядки», рота замирала, как роща, истомившаяся от засухи, над которой сейчас засвистит ураган.
— Так-так… — потирая ладони, строго говорил Папа. — Освобожденные — два шага вперед! Прошу вас сюда, ко мне. Для остальных — построение через пять минут в ночных рубашках. Третий и четвертый взвод с подушками. Разойдись!
То, что возникало после этого в дверях, ведущих из коридора в кубрик, можно было бы снимать как дополнительные кадры к фильму о гибели «Титаника». Рота рвалась переодеваться в ночные рубашки.
Когда проектировалось создать военно-морское училище закрытого типа, куда будут приниматься мальчики с десяти лет, то сразу же подумали о том, что у этих малышей должны быть перед взрослыми моряками отличия в обмундировании. Форма формой, но речь идет не о солдатах, речь идет о солдатиках. А во что одеты во всех сказках солдатики? Солдатики одеты в мундиры. И вот выдуманы были для маленьких моряков (с тех пор прошло сорок лет, и время уже несколько раз говорило свое очередное новое слово о форменной одежде) мундиры — двубортные, парадные, на вате, на конском волосе и холсте, со стоячим жестчайшим воротником, на воротнике — белый суконный кант и шитые желтым шелком якоря, а на спине мундира, которая как-то случайно оказалась без украшений, — четыре большие пуговицы, квадратом вокруг центра тяжести.
Когда в училище поступал Митя Нелидов, принимали уже не с десяти лет, а с двенадцати, новых мундиров не шили, а на парадах училище донашивало то, что было сшито раньше. Ждали отмены мундиров. Так и случилось, и года через два эти великолепные тонкого сукна изделия пошли на ежедневный снос вместо синей робы. В них ходили в баню, чистили картошку, мели дворы.
Второй особенностью училищного гардероба были ночные рубашки.
Русскому флоту на внимание к частностям его обмундирования давно и устойчиво не везло. Даже Петр Великий, при всей своей фанатической любви к флоту и при страсти регламентировать не то что государственное и общее, но даже мельчайшее и частное, не дал флоту не только письменного указа, но даже устного намека: в чем офицеру и матросу быть вседенно одетым. За Петром грянул век женских правлений, и дочь Петра, к примеру, процарствовав двадцать лет, умерла, не зная, что Британия находится на островах, а придворную гвардию, что ни год, переодевала и переобмундировывала, столичным полкам хоть и реже, но тоже споро меняли мундиры и плюмажи, флот же оставался в тени. Уже прогнили днища двух поколений русских военных кораблей, уже не осталось не только участников, но даже современников Гангута, уже давно отпылал пожар Чесмы, а русские адмиралы, не говоря уже о моряках рангом ниже, еще одевались как бог на душу положит — флотской формы все не вводили. Вестимо, что вопрос, в чем спать ночью, последний из серии «А в чем?…», востребовал, по традиции флота, времени, и немалого.
Митя Нелидов оказался на флоте еще до того, как этот вопрос решился.
В чем же спать морячку, наверное, думали устроители училища. Может, как всегда, из затруднения выведет тельняшка? Выведет, конечно, если забыть о том, что тельняшка — это дневная рабочая фуфайка. Именно в ней моряк совершает самые специфически корабельные работы: отколачивает старую краску и ржавчину, красит суриком и нитрой, моет содой и керосином; при погрузке и отгрузке у матроса, одетого в тельняшку, на плече то хвост лежавшего на причале кабеля, то мороженая коровья нога, то баллон, то мешок. И весь день на матросе тельняшка.
Матросу парусного флота, завербованному на корабль в дыму кабака, можно спать в чем угодно.
Но в чем спать мальчикам, которых готовят к тому, чтобы лет через двенадцать, всему их научив и на все наставив, произвести в блестящие офицеры блестящего флота?
В чем спать морячку?
И тогда, конечно, вмешались медики. Нечего мудрить, сказали они. Нужна ночная рубашка. И хватит. А с медиками, как известно, спорить глупо и неприлично.
Математическое соотношение, которое легло в основу ночной рубашки, было вполне классическим: один к двум. Один — ширина, два — длина. Рукава, как и подобает пристройкам, сохранили соотношения главного корпуса. Единственный угол, который характеризовал покрой рубашки, был угол в девяносто градусов. Одежда такого покроя идеально сидит на палке с перекладиной, воткнутой в грядку. Размер у рубах на первых порах был один. Материал тоже. Это была почти белая ткань, одна сторона которой была вполне гладкой. Другая содержала среди ниток небольшие количества свободно распределенных вкраплений из щепок, соломы и узелков из ниток совершенно случайной толщины.
Большинству Митиных товарищей рубахи доходили до середины икр. Тощий послевоенный мальчик, одетый в такую рубаху и рабочие ботинки на босу ногу, издали мог сойти за бедуина. Такой предмет туалета должен был, кажется, стать самым ненавистным для мальчиков, которые с первого дня училища болезненно вглядывались в свои наголо остриженные головы, мелькавшие в коридорных зеркалах, и часами стояли в новой форме у тех же зеркал, перетягивая ремни, приминая ладошками не желавшие ложиться края новых воротников и всячески стараясь запихнуть носки ботинок под не желавшие их закрывать суконные штанины. Всеобщая эпидемия — выглядеть получше, выглядеть блестяще, выглядеть не иначе как давно носящим форму моряком — охватила роту. И были целые роты среди более ранних приемов, которые рвали ненавистные ночные рубахи. И Лошаков, выдавая рубахи, боялся, что половины их, как уже бывало, несмотря на самые строгие наказания, обратно не собрать.
Но Папа Карло, никак за рубашки не агитируя, сделал их за один вечер любимейшей одеждой. Вот именно в тот вечер он, впервые стоя перед ротой, спросил: «Освобожденные от физзарядки в строю есть?»
И теперь эти слова звучали уже как пароль.
Через пять минут сияющая, еле сдерживающая гул рота стояла в ночных рубашках. В руках у двух последних по росту взводов — подушки.
— Старшина роты! — говорил Папа Карло. — Перестройте роту. Чтобы первый взвод был вместе с четвертым, а второй с третьим.
Но они уже и сами знали, кому с каким взводом быть.
— Так! — тонким голосом говорил Папа. — Внимание! Четвертый взвод — сесть верхом на первый! Третий — верхом на второй! Драться только подушками! По коням! Бой — пять минут! Конец по свистку! Готовы? Вперед!
Называлось это почему-то «армянский эскадрон». Хотелось бы надеяться, что никого никого из любимого нами Закавказья эти слова не обидят, да какая тут обида: большего наслаждения, чем от этой свалки, Митя Нелидов и его товарищи не получали ни от чего. Вспомним, что такое драка подушками, и представим, что в каждом из нас килограммов тридцать пять. А подушка большая, казенная. Одной рукой ею не помашешь. Ты берешь подушку за угол двумя руками, замахиваешься так, что она оказывается у тебя за спиной, а потом, как двуручным мечом, как кувалдой, ты обрушиваешься ею, и подушка тянет тебя за собой, и хорошо, если ты попал, но если промазал, да еще тебе заехали сзади по ходу, то ты летишь с ног, падаешь, однако впереди тебя опять-таки подушка, так что ты, падая, ничего не ломаешь, не сдираешь и не вывихиваешь, а вскочив, норовишь залезть в самую гущу…
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Но это еще пеший как бы вариант, а в варианте «эскадрона», когда самый маленький — четвертый взвод — сидят на битюгах из первого взвода, а «татарская конница» — третий взвод — на втором, азарт растет до того, что удачный удар валит сразу двоих, и тогда «татарская конница» врезается клином в строй врага, создавая такую толкучку, чтобы некуда было упасть: всадники у «третье-вторых» сильнее, чем у «четверто-первых», зато слабее лошади, да еще несут они больший груз.
Спешенный всадник считался побежденным. Затем, чтобы он снова не вскочил на лошадь, зорко следила судейская коллегия из освобожденных от физзарядки, и Папа, конечно, накалял судей так, что и они чуть не дрались от возбуждения.
— Вот это больные! — наслаждаясь потасовкой среди судей, вскрикивал Папа. — Вот это освобожденные! Старшина, завтра же всех в общий строй!
Во время боя хоть одна подушка да рвалась по шву, но понять сразу, у кого она лопнула, было невозможно. Через несколько секунд свалка шла в сплошном облаке пуха.
Для боя Папа определял то место коридора, где не стояло никаких стендов и было лишь одно окно. На подоконнике сидел, поставив ноги на батарею и защищая окно, он сам, и поэтому портить больше было нечего.
— Миловидов! — кричал Папа. — Миловидов, давай! Давай! Ну что же ты?!
Миловидовых было двое. Один — в середине роты, другой — в четвертом взводе. Оба были всадниками.
Как всякий бой, что происходил до изобретения стрелкового оружия, бой был суммой поединков. Иногда из общей свалки вдруг вырывался одинокий всадник и скакал прочь, а за ним в бешенстве вылетал преследующий, и все четверо — оба всадника и обе лошади — что-то кричали, и больше всех вторая лошадь, потому что первая лошадь ее то ли укусила, то ли ущипнула так, что теперь вот только дай догнать… А в гуще в это время росла уже куча мала, и рук было не поднять, и общая сороконожка, как при игре в регби, крутилась и качалась, но расцепиться уже не могла.
Тогда Папа свистел в свой судейский свисток. Четкой победы обычно зафиксировать не удавалось.
— Бородино! — объявлял Папа. — Замечательные боевые качества у обеих сторон. Ушибы, царапины, вывихи? У кого порвалась подушка? Ага, у Копейкина? Заменишь у старшины, но теперь два боя пропускаешь.
Царапины и ссадины, конечно, бывали. Их врачевал сам Папа. Большая бутылка йода стояла на этот случай в баталерке, и пока Папа мазал йодом и дул, дневальные мокрыми швабрами ловили норовивший взметнуться пух. Рота тем временем безо всякого понуждения плескалась в умывальнике. Папа заходил в умывальник, останавливался между рядами мокрых до пояса парнишек, весело урчащих над кранами. От спин шел пар.
Как-то в такой момент нагрянула медицинская комиссия. Ратуя за разумную и постепенную закалку, медики почти с ужасом глядели, как зимой, у открытых настежь окон разгоряченные мальчики поливают друг другу спины из шланга.
О теплой воде в то время училище еще знать не знало.
— Что это у вас? — спросили медики Папу Карло. — Кто это вам советовал их так закалять?
— Никто, — ответил, вовсе не обидясь, Папа Карло. — Им самим это нравится. Можете спросить.



Вице-старшины


На третий день пребывания в лагере Папа Карло объявил им, что завтра после ужина будут проведены повзводно строевые собрания, цель которых — назначение вице-старшин. Митя услышал это, стоя в строю, и задохнулся. Вдруг показалось, что он раздет, а кто-то ткнул в него пальцем и все его разглядывают: что это он покраснел?
Сердце билось высоко, чуть не в горле. Когда оно стало биться пониже, Митя посмел скосить глаза. Никто на него не смотрел, но Мите все мерещилось. Не могли же они не заметить, как он вздрогнул.
Вечером Митя стоял дневальным. Пост находился на линейке под грибком у мачты. Флаг на мачте поднимали при общем построении, а спускали при заходе солнца. К линейке вплотную примыкал стадион. В этот день в момент спуска флага на футбольном поле был матч — сборная второгодников (были уже и такие, поскольку училище существовало не первый год) выигрывала гол у музкоманды. И когда дежурный по лагерю крикнул в мегафон: «На флаг — смир-рна!», кто-то еще успел ударить по мячу, и мяч под звуки горна высоко взлетел, отпрыгнул и снова отпрыгнул. Обе команды уже стояли руки по швам и лицом к мачте, а мяч подкатился на штрафную площадку и остановился, словно специально для удара. Потом дежурный дал команду «вольно!» и расколдовал всех. Расколдованные второгодники и губастенькие коротконогие музыканты в трусах до колен понеслись к мячу и сшиблись. И мяч то взлетал над телами, то вновь пропадал.
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— Ну что, товарищ дневальный, — услышал Митя над собой. — Футбол смотрим? Что вы должны были сделать в двадцать часов тридцать минут?
Митя похолодел. Он только тут вспомнил, что еще на разводе наряда дежурный офицер специально их предупреждал, что сегодня вечером будет одна особенная склянка и потому ее надо отбить ровно через две минуты после спуска флага. Услышал команду «вольно!», досчитал до ста двадцати — и звони в колокол.
— Ну так что? С поста вас снимать? — спросил дежурный офицер, глядя не на Митю, а на футбольное поле.
Мите в первый раз сделали выговор. В первый раз не только за эти дни в училище, но вообще за очень долгое время. Потому что, что бы ни задавали Мите, он делал все раньше и лучше, стараясь изо всех сил. И сейчас он ведь прекрасно все помнил, помнил до последней минуты… Митя и не думал оправдываться. Пораженный, он сам как бы вместе с дежурным у себя спрашивал: как это могло случиться?
— Почему вы не выполняете своих обязанностей? — продолжая глядеть на поле и не замечая Митиного лица, спросил дежурный. — Не слышу ответа.
Тут от штаба крикнули, что дежурному звонит начальник лагерного сбора, и дежурный привычным движением подхватил тяжелую кобуру.
— Доложите офицеру-воспитателю, что получили от меня строгое замечание, — произнес он и упругой рысью побежал к домику штаба.
Ужасные для Мити наступили два часа, просто ужасные. Только вдоль линейки и до ворот, вдоль линейки и обратно к грибку. Его извел уже хруст камешков под ногами, но остановиться Митя не мог: жить не двигаясь, было совсем уж невыносимо. Вдоль линейки до ворот и обратно. До ворот и снова обратно. Тут Митя чуть не пропустил и следующую склянку. Хорошо, из штаба выскочил рассыльный и замахал руками: мол, отбивай скорее, а то еще заработаешь. Видно, знал уже, что случилось.
Вот кончилась вечерняя поверка, у палаток замелькали особенно белые в сумерках полотенца, новые приятели носились мимо Мити, не обращая на него никакого внимания, словно его и не было. Они гонялись друг за другом, кричали и были кто в тельняшке, а кто в одних трусах. Митя же был застегнут и затянут, отделен ото всех линейкой гравия, а более всего тем, что, когда все заснут или СМОГУТ заснуть, он-то ДОЛЖЕН будет не спать. И Мите, как всякому, кого вдруг сразу и легко забыли, показалось, что приятели жестокие и злые, потому что вон они как носятся около палаток и веселятся, когда ему, Мите, так плохо. Он напряженно вглядывался в пробегавших, надеясь, что о нем вспомнит хотя бы Шурик, но Шурика почему-то не было.
Палатки одна за другой затихали. Футбольное поле стало сливаться в темноте с кустами, заскрипел невидимый отсюда шлагбаум, что перегораживал дорогу на выходе из леса. Наверно, караульный у шлагбаума тоже не знал, как дотянуть свою смену, и вот скрипел, чтобы не заснуть. Мите страшно захотелось спать. Он подумал вдруг, что сейчас уже спит даже его бабушка. Но представить бабушку спящей, когда он бродит здесь на холоду (тут Митя даже вздрогнул), воображение отказывалось. Неужели она может спать, когда его, такого маленького (Митя почувствовал себя не просто маленьким, он превратился вдруг в какого-то мальчика с пальчик), отдала служить на флот, где его заставляют стоять ночами на посту. Она спит, а он, голодный (Мите вдруг захотелось есть так, как еще ни разу в жизни не хотелось), а он, голодный и всеми забытый, стоит в темноте… «Голодный, — повторил про себя Митя, — маленький, ужасно хочет спать, в темноте, да еще… Да еще дождь вот-вот будет». Это Митя добавил, чтобы уже на свете никого не было несчастливее. Он посмотрел на небо. Но на небе высыпало полным-полно звезд, и оттого, что Митя принялся в них вглядываться, стало еще холодней. Дождя, однако, как он ни старался, не удавалось даже заподозрить. «Значит, холодина будет страшная», — не сдавая позиций, решил Митя.
— Дневальный! — глухо крикнул кто-то вышедший на крыльцо штаба. — Двадцать три тридцать. Склянки.
Стоять оставалось полчаса.
Завтра утром он доложит о полученном замечании лейтенанту Тулунбаеву и сразу же объяснит, как все произошло. И Тулунбаев, конечно, поймет, что Митя и не думал развлекаться футболом, просто промедлил какую-то минуту. И вообще, кому эти склянки нужны, когда идет такая игра? Никто же их не слушает. Так что замечание дежурного вовсе не такое уж важное. И еще Митя хотел бы сказать, раз уж выйдет разговор с Тулунбаевым, что вице-старшин завтра надо назначить таких, чтобы на них можно было положиться. И при этом Митя считает, что не надо обращать внимание на всякие мелочи — надо смотреть на главное. А если Папа Карло и лейтенант Тулунбаев уже решили кого-то назначить и случайно их выбор пал на него, Митю Нелидова… Тут Митя оглянулся. Но никого не было вокруг, только, пользуясь темнотой, озябший черный лес придвинулся совсем близко к палаткам. Лес закрыл только что светлевший домик санчасти, проглотил штаб, скрыл уходящую к станции дорогу.
От палатки четвертого взвода отделилось светлое пятно. Опасливо скрипя гравием, кто-то приближался к грибку.
— Нелидов! — громко шепнула тень. — Ты тут?
Это был Шурик.
— Ты что не спишь? — спросил Митя.
— Сам не мог к палатке подойти? — вместо ответа зашипел Шурик.
— А для чего?
— «Для чего», «для чего»… Бери.
И в руках у Мити оказалось что-то, завернутое в мятую газету.
— Спасибо, — сказал Митя. — А откуда?
— От верблюда.
Митя захрустел печеньем.
— Вот такая одному пришла! — Шурик раздвинул руки.
— Спасибо, — с набитым ртом еще раз сказал Митя.
— Лапоть, — уверенно произнес Шурик и заскрипел к палатке.
Снился Мите опять тот же городок, в котором они прожили войну. В их комнатке в бревенчатом доме с белыми наличниками толпился теперешний второй взвод. Кого-то сейчас должны были назначить вице-старшиной.
«Особых сомнений, конечно нет, — говорил Папа Карло бабушке. — Если не его, то кого же?»
Бабушка из-под очков оглядывает Митиных товарищей и вдруг указывает на кого-то в углу. Небывалая обида и горечь душат Митю. Он не видит, на кого указывает бабушка, да и не хочет видеть. Он смотрит на бабушку, а бабушка — это уже не бабушка, холодное, чужое лицо стоит перед Митей.
«А почему ты решил, что назначат тебя?» — слышит он вопрос.
«Почему, почему тебя?» — спрашивают все в комнате.
«Меньше играй в футбол», — говорит ему дежурный, который уже совсем бросил прикидываться бабушкой.
«Да я не играл в футбол! — шепчет Митя. — Я же только…»
«Все видели. Видели ведь? — спрашивает дежурный, и Мите кажется, что он от обиды сейчас умрет. — Зачем же ты врешь своим товарищам?!»
Все смыкаются вокруг Мити теснее и теснее.
И нет рядом ни бабушки, ни Папы Карло.
«Гнать его», — говорит кто-то. И страшно даже не то, что это относится к нему, страшно, что говорят через его голову, будто он и не слышит. Нет сил убежать, но он и не стал бы бегать, он выпрямляется среди них и хочет хоть одному заглянуть в глаза, но глаз нет. Все куда-то отступает, толпы, что стояла над ним, уже нет, и Митя, выныривая из сна, слышит, как приглушенно разговаривают, проходя между палаток, офицеры. Кто-то из них задевает ногой растяжку, и брезент гулко вздрагивает. Один скат палатки — желтый от солнца, на нем черным парусом лежит тень соседней, сквозь невидимые днем малюсенькие дырочки сквозят соломинки лучей. То, что только что мучило Митю, растворяется, уплывает, он пытается вспомнить, что же именно испугало его только что, но уже не ухватиться. Где-то у штаба пробно пукнул в горн трубач. Не приглушая голоса, говорит на линейке дежурный по лагерю.
— Старшин рот к штабу, — говорит он, и раздается хруст песка: вдоль палаток бежит рассыльный. Но вот уже звон склянок, и над палатками как сиреневое облачко повисает сигнал горна. В их взводе человек десять бодрячков, и эти десять сразу же выпрыгивают из постелей и начинают стаскивать одеяла с тех, кто вставать не хочет.
— Ну, кому особое приглашение? — негромко произносит у самого полога голос старшины Седых.
Общий скрип топчанов. Седых еще никого не наказал, но в роте уже ясно каждому, что из всех помощников командиров взводов второму взводу достался самый крутой. Седых отслужил войну на торпедных катерах. Половина его друзей — герои. Если что Седых не по нраву, он молчит, но начинает багроветь. Сначала у Седых темной становится шея, потом уши, потом виски. Волосы у него вырастают мысиком чуть не до середины лба, и когда наконец краснеет лоб, то зачесанный назад белесый треугольник кажется какой-то индейской боевой раскраской. Однако не приведи бог!
Седых всовывает голову в палатку. Медвежьи глазки окидывают взвод, брезент полога зажат в квадратном кулаке. Но все тридцать человек уже на ногах.
Седых можно все. Остальные старшины — Митя это сразу же заметил — считают необходимым на зарядке бегать вместе с ребятами: в тельняшке так в тельняшке, в трусах так в трусах, какую объявят форму. Седых не бегает. Одеты все старшины строго по-уставному, ничего не расшито, не перешито, не укорочено. Седых же, будто напоказ, демонстрирует, что можно сделать из любого предмета формы, если хочешь пощеголять. И мичманка у него «а ля Нахимов», и форменка подобрана в боках так, что непонятно, как старшина в нее влезает, и брюки… Ах, эти брюки — главный предмет морской формы, девяносто процентов шика или стыда. О брюках Седых можно сказать только то, что других таких нет.
— Последние двое — вечером на картошку, — тихо говорит Седых и убирает голову из палатки.
Так относиться к ним — несправедливо. Так относиться к ним — просто жестоко. За что наряд на работу, если сейчас все вовремя выскочат и вовремя построятся?! За что наказывать, если взвод целиком построится раньше, чем другие взводы?! Но старшине можно все.
И в палатке столпотворение. Подхватив кто недоодетую штанину, кто штаны целиком, кто ботинок, кто тельняшку, они выскакивают сквозь входной полог. Пятнадцать секунд — и Митя остается в палатке один. Всовывается голова Седых.
— Значит, так… — говорит Седых.
— Мне на пост сейчас заступать, — быстро говорит Митя.
Медвежьи глазки мягчают.
— Считай, спасся, — говорит Седых.
Голова исчезает. На футбольном поле оркестр уже бухает: «На рыбалке, у реки, тянут сети рыбаки…»
На правах дневального Митя направился в столовую один, без роты. Когда он шел обратно, встретил лейтенанта Тулунбаева, шедшего с полотенцем от озера.
— Здравия желаю, товарищ лейтенант! — сказал Митя. — Разрешите доложить?
— Здравствуй, Нелидов. Что у тебя?
— Мне вчера… У меня вчера… Когда я стоял вечером вчера…
Митя и не знал, что это так, оказывается, трудно: рассказать, что вчера произошло.
— Это так начинаем службу? — жестко сказал Тулунбаев. — Это в первый раз так на посту стоим?!
Митя не знал, куда ему деваться.
— Но ведь… Я же…
— А оправдываться — хуже этого вообще ничего нет, — кажется, с презрением даже сказал Тулунбаев и пошел к палатке.
«Значит, все, — подумал Митя, стоя свои последние четыре часа под грибком. — Значит, теперь все. Четыре похвальные грамоты. Лучший ученик обеих школ, в которых учился, и теперь — куда? В грязь». Никому нет дела до того, кем Митя был раньше, как он выполнял поручения. Будто ничего совсем и не было.
Вечером, как и говорил Папа Карло, проходило назначение вице-старшин. В их взводе были назначены Вовка Тышкевич и Саша Михайлов.
О Мите ни лейтенант Тулунбаев, ни заглянувший ненадолго Папа Карло даже не упомянули. Он думал, что они хоть скажут о полученном им замечании и хоть этим объяснят то, что назначен не он. Но о нем и не вспомнили.
Он был теперь в отделении Вовки Тышкевича. Оба вице-старшины получили сразу же желтенькие лычки-ленточки, чтобы пришить их к погонам, и Михайлов, вежливый сдержанный парнишка, сразу же сел их пришивать, а Вовка, еще вчера смешливый, круглоголовый, бегал сейчас злой, потому что сразу же надо было составлять какие-то списки. Лычки он сунул небрежно в нагрудный карман робы, и одна ленточка оттуда высовывалась, готовая выпасть.
— Тышкевич! — сказал Седых, увидев это. — Знаки различия пришить!
— Да успею.
— Тышкевич!
— Товарищ старшина, с меня списки требуют, — зло ответил Вовка и юркнул в палатку.
Седых опешил и шея у него слегка покраснела.
— Ишь! — сказал он с непонятным выражением. Но Вовку больше не трогал. И Митя вдруг почувствовал, как нечто похожее на уважение чувствует он к первым поступкам Вовки на его, Митином, месте. Ведь Митю же должны были назначить. Но Вовка, кажется, тоже ничего.
Вовка выскочил из палатки.
— Нелидов, как раз тебя ищу. Ты куда завтра после дневного сна хочешь — на шлюпках идти или за грибами?
— Тышкевич! — прервал его Седых, он все еще был у палатки. — Ты почему до сих пор знаки отличия не пришил?
И вдруг произошло что-то непонятное.
Вовка повернулся к старшине, приложил руки по швам и заорал:
— Если вы хотите сделать мне замечание, товарищ старшина, или хотите меня наказать, то делайте это так, как предписывает устав!
— Ну-ка, тихо, тихо! — тоже повысил голос Седых. — Это что такое?!
— А ничего! В присутствии подчиненных прошу не делать мне замечаний!
И, вперившись друг в друга глазами, оба стали багроветь. В палатке не было слышно ни звука: видно, там все слышали.
— Так…так… — сказал Седых. Дышал он с трудом. Видно было, что он еле сдерживается. — После вечерней поверки, вице-старшина Тышкевич, подойдете ко мне!
— Есть! — ответил Вовка. — Разрешите продолжать заниматься порученным делом?
— Занимайтесь!
— Ну, куда, — повернувшись к Мите, спросил Вовка, — в лес или на озеро — куда тебя на завтра писать?
— А ты куда? — неожиданно для себя спросил Митя.
— Я — в лес.
— Пиши меня тоже в лес.



Белые грибы


Такое бывает раз в жизни, на такое место нельзя напасть, когда его ищешь, такое место нельзя выбрать, сколько его не ищи. На такое место можно было набрести только гуляя.
Собственно, они именно и гуляли. Когда Вовка Тышкевич писал «за грибами», о грибах как о том, что потом можно будет есть, никто не думал. Кухня (впрочем, уже привычнее «камбуз») работала вовсе не на случайных продуктах. Когда на довольствии четыреста человек, поварам не до шуток. Мальчишки это смутно понимали. Никто и не думал, что собранные ими грибы доберутся до камбуза. Если кто и имел в виду запах вареного гриба или жареного, так смутно предполагался какой-то костерок, какое-то… Впрочем, никто из них никогда приготовлением грибов не занимался, и сковородок, кастрюль, масла, соли — да мало ли еще чего требуется, если рассудить, — достать им все равно никак бы не удалось.
Они шли по лесу с лейтенантом Тулунбаевым, который был, кроме того, что числился еще год назад лучшим штурманом Северного флота, музыкантом (рояль, аккордеон, гитара), математиком (свободно замещал преподавателей, если они заболевали) и акробатом (назад изогнувшись, доставал пальцами рук собственные пятки). Лейтенант Тулунбаев был, наверное, если получше о нем узнать, и еще кем-то и кем-то. Но грибником он не был. Увидев то, что они увидели, лейтенант один не потерял голову. Лейтенант Тулунбаев поступил так, как, вероятно, поступил бы, если бы руководил тушением пожара, заделкой пробоины на судне или вообще любым авралом. Увидев масштабы работы, он свистнул соловьем-разбойником и приказал собраться около него.
А они совсем уже потеряли головы.
Может быть, в этих местах грибы несколько лет не только никто не собирал, но дожди, ветры, тепло и холод наступали точно тогда, когда это нужно было грибам прошлогодним или позапрошлогодним, и споры их особенно удачно разносило ветром под молодой соснячок и под вереск, а потом туда же ровным слоем ложилась рыжая хвоя. И возможно, какой-нибудь главный грибной червячок сначала радостно угнездился со своими червячатами в этом лесочке, потом небось растерялся, потому что грибов стало по десятку, по сотне не червячонка, а потом и вовсе этот лесок со всем своим семейством покинул, потому что довести до настоящей червяковой трухлявости грибы, которые дивизиями лезли из-подо мха в этом году, было уже им не по челюстям.
После ежедневных дождей конца июля наступила тихая теплая погода. И лесок, отгороженный двумя стратегическими муравьиными дорогами и погорелым когда-то перелеском, где в зарослях иван-чая и пробившихся сквозь золу осинках сновало все пернатое, членистоногое и землеройное население леса, сначала стал леском, где можно было поискать грибы наугад, потом грибным местом, потом особым грибным местом, Грибным Заказником, и наконец, Грибным Месторождением, на которое набрел взвод лейтенанта Тулунбаева.
Мальчишки были как мальчишки, в каждом из них сидел индеец, перед лейтенантом же на много лет вперед стояла одна задача: этих индейцев организовать, да еще так, чтобы не попортить ничьей души. Если бы то, что увидел Тулунбаев, увидел Ефремов или Рэй Брэдбери, читатели узнали бы вскоре о том, как грибы могут завоевать мир. И уже не люди едят грибную солянку, а грибы питаются людьми. Но у лейтенанта не было сейчас права заниматься фантазиями. Развлекаясь, его взвод набрел на неожиданный склад пищи. Бросить? Оставить? Лейтенант знал, что еще совсем недавно три четверти этих мальчишек жили впроголодь. Половина была из тех семей, которые пережили блокаду.
В лесу росла еда. Лейтенант стоял посреди небольшого, учтиво не занятого грибами пространства, а его взвод с первым урожаем (почти все поснимали голландки и собирали в них, как в мешки) столпился вокруг.
— Ну так, — сказал лейтенант, — я такого еще не видел. Кто видел?
Взвод загалдел.
— Сами соберем? — спросил лейтенант.
— Сами! Сами!!!
— Ладно, — сказал лейтенант. — Во всяком случае, попробуем. Значит, так. Грибы — сюда в кучу. Первое отделение — цепью от той сосны.
Скоро всем стало ясно, что собранные грибы из лесу не унести. Лейтенант уже не собирал грибы. Он стоял над катастрофически растущей кучей боровиков и думал. До ужина в лагере оставалось полчаса.
— В шлюпочный брезент? — бормотал Тулунбаев. — Не поднимем… Носилки? Но сколько же здесь носилок… Тышкевич!
Может быть, Вовка был единственным кроме лейтенанта, кто не сошел с ума, увидев столько грибов.
Подтаскивая полную тельняшку белых, Вовка вытянулся перед лейтенантом.
— Тышкевич, выдели-ка кого-нибудь, кто побыстрее, в штаб. Пусть шлют транспорт. Да такого посылай, чтобы объяснить смог. Там ведь не поверят.
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И в штабе, конечно, не поверили. Посланный не вернулся обратно. Потом оказалось, что дежурный заставлял его несколько раз рассказывать хохочущим офицерам, как лейтенант Тулунбаев со своим взводом сидит на куче боровиков.
«Хохмач он, ваш лейтенант!» — сказал дежурный. Это был уже не тот, который дежурил в Митино дневальство.
Оставив при грибах охрану, лейтенант со взводом вернулся, опоздав на ужин. Взвод прошел прямо за столы, лейтенант отправился к начальнику лагерного сбора. Машину не дали. Впрочем, ее и не было в лагере, уехала куда-то на станцию. После ужина в лес снарядили лошадь с телегой, на которой возил из оврагов сено камбузный конюх-матрос из вологодских озерных мужиков. Этот же матрос был отправлен и в грибную экспедицию. Ему было приказано, он и отправился. Но то ли не хотела идти привыкшая к флотскому распорядку лошадь, которую вечерами на работу не гоняли, а раз не гоняли, то она, как всякое разумное существо, полагало, что и не должны гонять, то ли не хотел ехать сам матрос, но только двигались они в лес очень медленно. Матрос то и дело останавливался подтянуть подпруги или ослабить их и бурчал при этом лошади на ухо, чтобы она, чего доброго, не подумала, что виновник ее сверхурочной работы — он:
— Ну, добро бы сено.
Или:
— Ну, ногу бы кто-нибудь сломал.
Или:
— Ну, на станцию жену какую встретить.
Подпруга все меняла свой затяг.
— Новые дела: за грибами… Недомерков, вишь, набирают — гриба из лесу не донесть. Офицеры, вишь, будут…
— Ты чего ворчишь? — спросил строго Тулунбаев. — Ты — на службе или, может, это твоя собственная лошадь?
Матрос не ответил, только вдруг ни с того ни с сего так огрел военно-морскую лошадь вожжой, что телега загрохотала и Тулунбаев, шедший рядом, сразу должен был прибавить ходу. В лес, конечно, отправились все, но если после обеда они шли по дороге строем, то сейчас, поскольку после ужина время свое, они трусили толпой.
Телега сквозь соснячок проехать не могла. Матрос в соснячок даже не пошел, а развернул телегу оглоблями к лагерю и ворча стал ждать. Но тут из лесу от грибной кучи стали вытаскивать все в тех же тельняшках набранное, и ворчание матроса сменилось молчанием. Гора на телеге все росла и росла, а из лесу все несли и несли грибы. Тут матрос крякнул и пошел в лесок сам.
— Не увезем, елова шишка! — с восхищением сказал матрос. — Да там-то чего с ними делать?
На камбузе был объявлен аврал.
— Не знаю, не знаю, ничего не знаю, — сказал начальник камбуза, мичман Бердянко. — Не знаю. Картофель, крупа, масло — нормы существуют. А что тут? Приходовать? Как продукты подсобного хозяйства? Или как? А кто ведомость подпишет? Нет, товарищи, не подводите. Может, это все ложные белые? Откуда их столько, если настоящие?
— Да брось ты, Бердянко, — сказал начальник лагерного сбора, седой капитан второго ранга. — Я не грибник, да мне и то ясно, что лучше грибов не бывает. Ты что, не видишь?
— Я-то вижу, я к грибам с детства приучен, — ответил мичман. — Но инструкции такой, чтобы четыреста человек грибами кормить, нигде нет да и быть не может. Продукт случайный, и в его употреблении имеет место сомнительность. Гриб, он гриб и есть… Как он на общий желудок повоздействует? С санчастью кто будет разговаривать? Там друзья только до тех пор, пока я им работу не доставляю.
— Да что же ты, в самом деле… — растерялся даже начальник лагерного сбора. — Выбрасывать их, что ли?
Тулунбаев только слушал, в разговор не вступал. Работники камбуза толпились около старого паруса на кухонном дворе, на котором высилась привезенная двумя подводами грибная куча.
— А что я могу поделать? — твердо сказал мичман. — Я и сам вижу, что здесь одни белые. А не дай бог, два гриба не те? Я ж сам такую кучу не вычищу?! Мне всех поварих сажать на полночи надо, да какое на полночи — если к утру дочистят, так оно и то хорошо.
— Ну что ж делать?
— Не знаю, — ответил мичман. — Одно скажу: духу от них много.
Гора грибов испускала оглушающий запах.
— Вам одно, товарищ лейтенант, — зло сказал мичман, повернувшись к Тулунбаеву, — набрать бы побольше. А дальше-то что?
— А если — с маслицем? — закрыв глаза, сказал капитан второго ранга. — Да с лучком…
— Столько маслица, товарищ капитан второго ранга, я и за неделю на весь лагерь не получаю.
— Ах, досада какая, — пробормотал начальник лагеря. — Ах ты, какая досада… Впрочем, принимайте решение сами. Вы — ответственный за камбуз…
И начальник лагеря, посмотрев на часы, поправил фуражку, взяв ее за козырек.
Пищевой мичман стоял около грибной кучи и, зажмурившись, тихонько ругался. Выхода у него не было. Работники камбуза готовили огромные противни и котлы. На завтра предстоял Большой Грибной Обед.



Толя Кричевский


Лейтенант Тулунбаев ввел этого мальчика к ним в класс, держа за плечо.
Они сидели над книгами, была самоподготовка.
— Воспитанник Кричевский будет теперь в нашем классе, — сообщил Тулунбаев. — Кричевский по болезни пропустил почти две четверти и поэтому оставлен на второй год.
Перед ними стоял бледный мальчик с плотно сжатыми губами.
— Место выберешь себе сам, — оглядев класс, произнес Тулунбаев. — И привыкай. Все.
Лейтенант вышел. Второгодник стоял не двигаясь. За партами было несколько пустых мест. Не занято было и рядом с Митей.
Тридцать человек смотрели на чужака. Он не делал никаких попыток познакомиться, только стоял, опустив глаза.
Хочет стоять — пусть стоит, не им же его упрашивать. Митя снова углубился в уроки. Им задали главу, в которой доказывалось, что человек произошел от обезьяны. В учебнике были нарисованы человек с волосатым лицом и хвостатый мальчик. С волосатым все обстояло нормально: он был в воротничке, длинные волосы у него на лице расчесаны от носа на пробор, под картинкой сообщалась фамилия волосатого — Евтихеев. Глаза у Евтихеева проглядывали сквозь волосы умно, как у эрдельтерьера. Хвостатый же мальчик…
Митя поднял глаза.
Второгодник все так же стоял перед классом…
Как-то, еще в самом начале года, Митя зашел в коридор пятой роты, той, которая была на год их старше. Мите хотелось узнать, почему они все называют училище «питонией».
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Первый, у кого он спросил, даже не остановился, протрусил мимо, словно Мити и не было. Второй поглядел на Митю сощурясь.
— Называют, — значит, нужно, — не сразу ответил он. — А тебе чего? Больше всех надо?
— Да нет… Но почему так называют-то?
— А потому.
— Ну все-таки?
Ничего не ответив, тот неожиданно дал Мите пинка.
— Тебя ж не трогают! — удивился Митя…
Подошли еще трое, и Мите бросилось в глаза, что все четверо одинаковые какие-то, кубастенькие, зерно к зерну. Только один был повыше, руки как грабли, рябой.
— Чего ему? — спросил рябой. — Чего вылупился?
— Смотрю и все, — сказал Митя.
Тогда пинка Мите дал рябой. В горле у Мити стало горчить, но коридор был их. Митя тут ничего не мог.
Может, и забылось бы это в конце концов, не столкнись он вскоре с рябым нос к носу.
Их шестая рота поднималась тогда по черной лестнице наверх. Вниз, топоча и гомоня, сквозь них стала спускаться пятая рота.
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Училище было военным, во внутреннем его законе было заложено исконное право старшего — командовать и исконная же обязанность младшего — повиноваться. Третья, допустим, рота, то есть восьмой класс, считала себя старшей уже потому, что носила на левом рукаве красный шеврон, а ни четвертая, ни пятая, ни шестая такого шеврона еще не имели. У третьей роты на бескозырках были уже длинные, спадающие на спину ленточки, их называли «концы», младшим ротам вместо «концов» полагались лишь бантики. Бантиков стыдились. Но на третью роту, понятным образом давила вторая, имевшая два красных шеврона и считавшая себя самой старшей, поскольку выпускникам — единственным, кто мог бы вторую роту придержать, — был свойствен несколько рассеянный взгляд.
Пятую роту никто из старших вообще в расчет не брал. И первым следствием этого было то, что свежая пятая рота (то есть только что переставшая быть шестой) жадно ждала появления в училище нового набора. Однако мест, где она могла бы «жать масло» из вновь принятых, было в училище не так много. Разве что черная лестница.
На черную лестницу во время перерывов между уроками выскакивали играть в фантики, монетки, маялку. На черной лестнице сразу же, хочешь не хочешь, ты вспоминал, что хоть на тебя и надели форму, но ты был и остаешься мальчишкой. На черной лестнице в тебя вселялись Буратино и Том Сойер сразу. На черной лестнице постоянно что-нибудь рвали: артиллерийские капсюли, набитые спичечными головками трубчатые ключи, дымовые бомбы из тлеющей кинопленки. На черной лестнице каждого тянуло драться, убегать, преследовать… полутемная лестница сама, казалось, к тому звала. Здесь менялись и договаривались. На черной лестнице заключались споры.
Имелись незыблемые ритуалы.
«Разбей!» — кричал один. Рукопожатие спорящих должно было обязательно быть разбито ребром ладони кого-нибудь из посторонних.
«За одним не гонка — человек не пятитонка!» — кричал кто-нибудь, проносясь вниз, а за ним рушились двое. И значит, один после выкрикнутого должен был отстать.
На черной лестнице разрабатывалась тактика самоволок, стратегия футбольных матчей, на ухо поведывались тайны.
Железные правила черной лестницы были до белых пролысин отполированы штанами и рукавами, мел и краска стен держались после ремонта лишь недолгие недели. За подоконники между пятой и шестой ротами шла постоянная борьба. На подоконниках раскладывали карманное богатство, играли в особые, подоконные игры.
…Пятая рота с гиканьем и топотом сыпалась вниз сквозь поднимавшуюся шестую. Мимо Мити неслись орущие чужаки, толкались и кричали, требуя дорогу, но вдруг один из бежавших сцапал Митю за плечо и за воротник и прижал к перилам.
— Ты что это? — Митя пытался вывернуться.
Да где там! Рябая, плоская рожа того, кто дал ему когда-то пинка, смотрела на него белыми бешеными глазами. Ничего не говоря, парень озверело давил.
Не выдержав, Митя отступил на ступеньку, еще на две, но тот все напирал и напирал. Митя опять пытался дать ему дорогу — спускайся же, кто тебе не велит, — однако тот не шел, а, вцепившись в Митю, сталкивал его вниз.
Пятая рота все неслась и неслась мимо, только рябой вцепился, оставался тут, будто наконец нашел то, что искал.
— Да что тебе надо-то? — крикнул Митя. — Отстань… Зерно поганое… — Последние слова он выдавил неожиданно для самого себя.
— Зерно? — оторопело и страшно переспросил рябой. — Это я — «зерно»?
— Ты! Ты!! — радостно и бессмысленно выкрикнул Митя. — Ты — зерно!
Пролетом выше появился старшина пятой роты.
— Ку-ров!
Обидчик сопел над Митей, продолжая его давить.
— Куров! Кому говорю?!
Ничего не ответив старшине, обидчик заехал Мите локтем поддых.
— А за «зерно» еще ответишь! — прохрипел он и, не оглядываясь, пронесся вниз.
Так у Мити появился враг — рябой Куров с цапучими узловатыми пальцами, а пятую роту с Митиной подачи стали называть «зернами».
Оказывается, не только Митя, а и вся их шестая заметила, что природа тут словно подшутила: пятая рота почти целиком состояла из коренастых. Еще удивительнее было то, что и по натурам народ здесь собрался довольно схожий: общего языка с ним найти не удавалось. И не возрастная разница была причиной — ведь рота, которая была на два года их старше, казалось, еще дальше от них отстоит, но все здесь обходилось по-человечески. А еще старше? Там, где обитали просто-напросто недосягаемые кумиры? У нескольких человек, например, были медали за войну, а у одного — целых три, и одна из них — «За отвагу». Однако даже такие сверхъестественные существа, забреди Митя случайно в их расположение, и то оказывались какими-то изначально свойскими — народ тут был другого роста и, ясное дело, повеликолепнее, но чувствовалось, что племя-то одно. Даже выпускники, которые однажды изловили и унесли к себе Юрочку Белкина, и то были трижды свои. Юрочку просто аккуратно на стол положили, измерили его линейкой, убедились, что он действительно метр двенадцать, а потом аккуратно же поставили на пол, одарили пригоршней стреляных гильз и под общий хохот отпустили. Да еще кто-то шепнул ему на ухо, что он их всех перерастет, потому что самый дрынистый из них тоже когда-то был метр с шапкой…
Нет, все роты были как роты, но только не «зерна». Эти были как инопланетяне, их словно и набирали по какому-то особому принципу, иному, нежели до и после них. «Зерна» по-своему играли в футбол: они, например, не останавливали игру, если кто-нибудь падал, а топтали его. У «зерен» были свои моды. Они по-своему носили бескозырку, растягивая вставной пружиной так, что она дыбилась седлом. «Зерна» по-своему дрались: молча, вцепившись друг в друга. Кроме того, «зерна» лягались ногами.
«Да что мы, «зерна» какие-нибудь, — говорили Митины товарищи, когда что-то между ними решалось или готово было решиться не по-людски.
Второгодник, которого привел Тулунбаев, молча стоял перед классом. Худощавый, совсем не похожий на «зерно». На тонкой шее у него, чуть ниже уха, что-то пульсировало. Митя оглянулся. Весь класс, делая вид, что не замечает чужака, учил уроки. Митя снова уткнулся в книгу…
Голый хвостатый мальчик был нарисован на странице почти отвернувшимся. Закорючку хвоста художник слегка оттопырил, будто показывая, что и таким хвостом, как всяким другим, можно вертеть. Но мальчика на картинке это не радовало. В отличие от Евтихеева, который сел позировать, специально причесавшись, мальчик, видимо, тоскливо ждал, когда же ему разрешат одеться. Митя вдруг подумал, каково это — родиться с хвостом. Ну, пусть даже не с хвостом, а с самым маленьким, чуть заметным хвостиком, в то время как у других людей хвостов давно уже нет…
— Садись ко мне, — сказал Митя. И стал отодвигать свои тетрадки и учебники, освобождая половину парты.
Но новичок продолжал стоять перед классом, будто предлагая всем, кто хотел бы посмеяться или поиздеваться над ним, сделать это прямо сейчас. И, может, будь они такими, как год назад, ему бы и досталось. Но они уже были другие. Папа Карло и лейтенант Тулунбаев кое-чему их уже научили. Однако не замечать чужака они все же, что тут ни говори, имели право. Так, во всяком случае, они считали. И класс опять сделал вид, что второгодника не замечает. На шее у него что-то еще сильнее задергалось.
— Ну чего ты там стоишь-то?! — почти злясь, сказал Митя. — Иди сюда, садись!



«Зерна»


Разговаривать Толя Кричевский стал не сразу. Первые несколько дней он сидел за партой как манекен и преподаватели даже не спрашивали его. Видно, давали прийти в себя. Толя вставал в строй, маршировал, выполнял команды, будто не понимая, что делает. Если до него дотрагивались, он вздрагивал. Казалось, с него сняли кожу и, до какого места ни дотронешься, всюду голые нервы.
Только полковник Мышкин, приземистый седой преподаватель литературы, как-то вызвав Кричевского и не получив от него никакого ответа, не промолчал, как все, а громко и внятно произнес:
— «Так поврежденная ладья, без парусов и без руля плывет, не зная назначенья…» Кричевский, чье это? Ну!
— Лермонтова, — нехотя ответил Толя.
— Вот то-то. И пора, пора, хватит уже… Я ж знаю вас, мой дорогой, не первый год знаю. «Тебя иное ждет страданье, иных восторгов глубина». Или я ошибаюсь?
Митя и до этого разговора понимал, что никакой Толя не тупица. Он даже не сомневался, что, захоти Толя остаться в прежней своей роте, тройки-то он всегда бы заработал. Дело было в чем-то другом, но в чем — Митя пока понять не мог.
Толю не обижали, но в первое время просто нигде не брали в расчет. Не заговаривали с ним, не звали играть, — впрочем, он и сам бы не пошел. У каждого из них было прозвище — признак общего неравнодушия. Толе долго никакого прозвища не давали. Кричевский да Кричевский. Класс трудно привыкал к новичку, и Толя трудно привыкал к классу. Из всех он выделял только Митю.
Однажды, когда они были на прогулке, повидаться с Митей среди недели пришла бабушка. Бабушка пришла не одна, с ней пришла Митина троюродная сестра. Бабушка называла Надю Митиной кузиной.
Толя — так уж вышло — все первые дни был при Мите, некуда ему больше было деться. Мите это даже немного льстило: как ни говори, парень-то был на год старше, а ходил за ним хвостом. И сейчас тоже Толя брел с Митей. Митя знал, что к нему могут прийти, и потому не стал играть в футбол на пустыре, а Толю не позвали, вот они вдвоем и прогуливались. А тут из-за угла им навстречу и вывернулись Митина бабушка и Надя.
Надю Митя всерьез никогда не принимал. Во-первых, она старше была то ли на год, то ли на три, а во-вторых, рот у нее был, на Митин взгляд, слишком велик и, когда она смеялась, все зубы можно было пересчитать. Но вообще-то, она ничего была, не вредная, только болтушка и везде, где нужно говорить «о», говорила «а»: «гаварю», «малако».
Сразу она и заболтала.
— Вы в адном классе, да? И на адной парте? Тебя Толей зовут, да? А ты в васкресенье к нам придешь?
Митя и тот обомлел, он еще и поздороваться не успел, а эта уже… «Васкресенье»! Он-то и сам у Нади дома всего-навсего раз пять если и был, так это хорошо. Родственники они были далекие. Митя даже не очень знал, почему бабушка ее привела. Но эта болтушка словно мысли читала.
— Я все прасила, прасила тваю бабушку меня взять, а ана никак не брала, а я гаварю…
— Картавить перестань, — не выдержал Митя.
— Харашо. Не буду. Я и гаварю…
Митя посмотрел на Толю, ему было неловко. Но Толя уже не смотрел на Митю, он смотрел на Надю.
— А можна, я теперь в классе скажу, что у меня знакомый нахимовец есть?
— Почему же нельзя? — сказала бабушка. — У тебя не то что знакомый — у тебя брат в нахимовском.
— Нет, брат — эта не то… Нада, чтобы был знакомый!
В следующие два дня с Толей что-то произошло. Он нет-нет и улыбнется даже. Мите стало казаться, что Толя ждет с его стороны какого-то вопроса. Не дождавшись, он сам предложил Мите участвовать в некоем странном мероприятии. Митя, конечно, согласился. Результаты того, что предлагал ему Толя, он, конечно, уже видел, он только не знал, где это делают. Речь шла о спецстрижке.
Училищу было без году неделя, а уже связано он было причудливыми связями с самыми разными точками в огромном городе. К хореографическому училищу тянулись эти ниточки, к Военно-морскому музею, к ТЮЗу. Коллективными и шефскими связями занималось командование училища, заранее и сообща были размечены дни встреч и взаимные поздравления по нужным дням и случаям, но кроме этих явных и официальных нитей от училища тянулись ниточки и другие.
Мальчишеские страсти, наверное, самые страстные из страстей, а тут они еще усиливались еще и тем, что были страстями, испытываемыми сообща. Зачастую поэтому они принимали форму эпидемий.
Была, допустим, такая первая и повальная эпидемия — расширение брюк. Расшить, ушить, пришить… В городе был налажен розыск портных, принимающих однообразные и небольшие заказы, которые нужно было исполнять тут же. Клиентик в это время переминался, стоя в трусиках за занавеской.
Подобием этих портных был обосновавшийся невдалеке от училища парикмахерских дел мастер Миней Ильич. Специализировался Миней Ильич на невыполнимой для других мастеров работе: голову, казенной машинкой обструганную под ноль, Миней Ильич уже через неделю брался художественно улучшить.
В те годы повсюду стригли ручными машинками. Миней Ильич владел уникальной, привезенной с войны — электрической, этой машинкой он и снимал в одному ему известных местах немногие подросшие миллиметры волосков. Сидеть надо было затаив дыхание: работа предстояла ювелирная.
«Сегодня обрабатываю под «пятнадцатилетний капитан», — торжественно сообщал Миней Ильич, и волшебная машинка начинала журчать.
Затем Миней Ильич туго обвязывал голову «именинника» влажной марлей и коротким резким движением сдвигал марлю так, чтобы положить ежик в одну сторону.
В боковом чуланчике парикмахерской горела лампа, предназначенная для сушки автомобильной эмали, и шурша крутился большой вентилятор. Трое-четверо счастливцев сушились под лампой одновременно. Вентилятор гнал над головами раскаленный воздух. Если бы не улетавший от марли пар, головы эти, прислоненные друг к другу, могли бы напоминать яйца страуса где-нибудь в Сахаре. Потом происходило чудо вылупления. Миней Ильич развязывал марлю. Те, кто со своими сиротскими ежиками еще ждали, содрогались от зависти. Вылуплялся маленький гардемарин.
Миней Ильич сиял.
К Минею Ильичу во время очередной прогулки Толя Кричевский и привел Митю.
— Подстрижемся? — спросил он, и так было не похоже, что это предлагает тот самый Толя, мальчик, у которого на счету некая тайна, что Мите сначала даже не поверилось. Толя сразу приземлился в представлении Мити. Но таких красавцев одного за другим изготовляла удивительная машинка Минея Ильича, с таким удовольствием и так гордо осматривали они себя в зеркале, так соблазнительно было показаться через полчаса среди своих под мышей остриженных друзей этаким гвардейцем…
— Да, хорошо бы… — мечтательно сказал Митя, но тут же, подумав, что придется платить, полез в карман. Денег не было. На лице у него, должно быть, все отразилось.
— Я сейчас достану, только держи очередь, — сказал Толя.
Перед Митей было человек шесть, свободного времени оставалось с полчаса. «Успеем», — подумал Митя. Миней Ильич стриг быстро, раз-два — и под вентилятор.
Вот через кресло Минея Ильича прошли двое, сел третий, а Толи все не было. За Митей встали в очередь двое «зерен». Они сразу принялись бурчать, что не успевают. У одного из них были часы, — скосив глаза, Митя увидел, что это немецкая «штамповочка», — и они все смотрели, как ползет стрелка, и злились.
— А этим-то чего здесь нужно? — спросил один, и Митя, хоть и не видел, на кого указывали, понял, что тот указал на него.
— Тоже, наверное, думает… — Что сказали дальше, Митя не слышал, но стоять становилось все неприятней. Всякий раз, как Митя слышал звук открывающейся двери, он оглядывался, не Толя ли идет, хоть он и понимал, что только Толи сейчас тут и не хватает. Если перед «зернами» втиснется в очередь еще кто-то и это окажется их бывший одноклассник, так они совсем взбеленятся.
Дверь открылась опять. Митя оглянулся. На пороге стоял рябой Куров. Митя сразу отвернулся, но это не помогло. Спиной и затылком он чувствовал, что вошедший заметил его и теперь смотрит только на него. Куров что-то буркнул тем, что стояли сзади Мити, а потом они все втроем замолчали. Митя напрягся: это молчание явно имело отношение к нему. Трое сзади о чем-то уславливались знаками. Когда один из них хмыкнул, Митя уже не сомневался, что ждать хорошего ему нечего. Но в это время кто-то из них вдруг просыпал на пол мелочь. Митя невольно оглянулся. Все трое, присев на корточки, шарили по полу.
— Ну-ка, ты, отойди, — сказали ему.
Митя с облегчением шагнул в сторону. Слава богу, они занялись поисками, а тут придет Толя, может, все и обойдется.
— Ну отойди, сказали же!
Митя отодвинулся от своего места в очереди еще дальше. В коридорчике было полутемно, и эти трое все продолжали искать монеты по полу.
Потом они, как по команде, распрямились. Передний из них — теперь это был Куров — стал вплотную к тому парню из третьей роты, за которым занимал очередь Митя. Двое других прилипли к первому. Митиного места в очереди не стало.
— Ребята, подвиньтесь, — сказал он. — Я же тут стоял!
— Он тут стоял, — тонким голосом, передразнивая Митю, пропищал один из задних. — Дайте ему место!
— Да вы что… Всерьез, что ли?
— Вы что? — повторили сзади. — Вы всерьез?
— Ну кто угодно же подтвердит… — сказал Митя.
— Кто угодно! — как эхо, едва сдерживая хохот, повторили сзади.
— Вот спросите у него… — Митя не знал, как назвать воспитанника третьей роты, за которым он должен был стоять, и поэтому показал лишь на его спину. — Вот у него спросите!
— А чего нам спрашивать — мы что, сами без глаз?
Может, если бы речь шла о том, чтобы подстригаться только Мите, так он бы плюнул и ушел, но очередь-то была занята на двоих, и впервые за много дней он видел, как оживился Толя. Да еще связано все было с сестрой. Троюродная, правда, но сестра же.
Митя сделал к очереди решительный шаг и попытался втиснуться, но тут его сзади за воротник схватила длинная уцапистая рука.
— С-спакойненько! — зловеще прошипел рябой. — Ручкам волю не давать!
— Да спросите у него! — возмутился Митя, показывая на спину переднего парня. Но в это время у Минея Ильича как раз освободилось кресло и парень из третьей роты, на поддержку которого Митя только и мог надеяться, пошел и сел под белую накидку.
Ничего больше не опасаясь, Куров рванул Митю назад.
— Вали отсюда! — процедил он. — Ну чего? Повторить?
Нет, так легко Митя сдаваться не собирался. Пытаясь освободиться от руки Курова, он повернулся к нему, но тот все не отпускал, и опять, как тогда на лестнице, оказались с рябым они глаза в глаза.
Суконка, которую Куров сгреб у ворота, вылезла у Мити из-под ремня. Митя слышал, как что-то в форме у него треснуло. В голове уже шумело. От бешенства Митя засопел, и то, что дальше случилось, делал уже как будто не он, а кто-то другой, но этого другого Митя в себе не мог ни остановить, ни унять.
Изо всей силы он ударил Курова по руке снизу. Тот, не ожидая, выпустил воротник. Удар, наверное, пришелся Курову по локтю, потому что он схватился за локоть и крякнул. И в тот же момент Митя получил в поддых.
Что-то выкрикивал Миней Ильич, услышав шум потасовки, заволновалась другая часть парикмахерской, и не пришедший еще в себя Митя почувствовал, как «зерна», заслонившие его от других глаз, выталкивают его на улицу.
Дверь парикмахерской закрылась. С Митей на улицу выскочил один из «зерен».
— Ну иди, иди сюда… — бормотал парень, отступая к черневшей рядом подворотне. — Иди, не бойся, я тебя приласкаю…
Ни о чем не думая, кроме того, чтобы размахнуться и дать наконец хоть по одной из этих ненавистных ему рож, Митя ринулся вслед за обидчиком в подворотню…
Его спас вернувшийся наконец Толя. Какое-то слово выкрикнул он врагу, и тот вдруг отстал. Толя повел Митю за собой в глубину двора. Там был сквер и скамейки. Еще несколько минут Митя сидел, пытаясь отдышаться, а Толя бегал мочить и полоскать куда-то носовой платок, и платок все равно становился красным.
— С ними нельзя! Нельзя-я! — бормотал Толя. — Ты не знаешь, кто это такие!
И начавший приходить в себя Митя опять услышал в этих словах отголосок той тайны, которая — теперь он в этом уже не сомневался — сопровождала Толин переход из той роты в Митину. Но тут же это как бы невольно сделанное наблюдение снова уступило место тому, что произошло только что. Митя вскочил: надо было вытащить из парикмахерской самого Курова, схватить его.
— Ну что ты, совсем маленький? — спросил Толя. — Ты понимаешь, что ты хочешь делать-то? Совсем не соображаешь?
Митя бормотал нелепицу, рвался у Толи из рук.
— Да скажи спасибо, что так отделался, — устало сказал Толя. — Ну, знаю я их, знаю. — И так как Митя не унимался, вдруг добавил, глядя, как заплывает у Мити глаз: — Ладно, я когда-нибудь тебе о них расскажу. Чтобы тебе в голову больше не приходило с ними связываться.
— Что ты мне расскажешь?
— Да есть кое-что.
Но больше в тот день Толя ничего не сказал.
— С кем дрался? — спросил, увидев Митю, Тулунбаев. И так как больше ни у кого в роте синяков не обнаружилось, а Митя молчал, то лейтенант Тулунбаев подытожил: — Попало? Ну и глупо, что молчишь. — Хотя наверняка он так не думал.
К Митиной сестре Митя и Толя в то воскресенье не пошли, то есть Митя предлагал Толе, чтобы тот, если хочет, шел один, но Толя сказал, что один не пойдет, а раз Митя решил со своими синяками просидеть в воскресенье в училище, то и он, Толя, останется тоже.
— Ну и глупо, — сказал Митя, хотя тоже так не думал, и тем же вечером подарил Толе карандаш, на котором бритвочкой вырезал номер телефона Нади.
Толя пошел звонить и вернулся слегка сумасшедший.
— Знаешь, что она сказала?
— Что?
— Говорит, чтобы мы становились великими людьми. Вы же, говорит, можете.
— Почему это она так решила?
— Вы, говорит, мужчины? Мужчины. Значит, если захотите, все сможете.
— Дурочка она, — рассердился Митя. — Рот бы ей зашить. Суровыми нитками.
Толя странно на него посмотрел:
— За что же?
— Да чтобы глупости не болтала.
— А это, если подумать, не совсем и глупости, — тих сказал Толя.
Глаз его Митя не видел.



Лейтенант Тулунбаев


Декабрь. Промозглая холодина… Редкие фонари, что освещают Пеньковую улицу, в желтых шарах морозного тумана. Строй торопливо шагает к спальному корпусу. Пеньковая улица — это триста метров булыжника, выложенного, кажется, здесь для того, чтобы земля в этом месте не протерлась насквозь, — утром, днем и вечером рота за ротой, рота за ротой. Спальный корпус — учебный корпус, учебный корпус — спальный корпус, прямо муравьиная тропа. Офицеры торопятся, поспешают вдоль забора и глядят перед собой, чтобы не замечать беспорядка в чужой роте, следующей без офицера. Заметил — надо вмешаться, а на Пеньковой все торопятся.
Торопится строй, торопятся четверо заступающих в наряды, торопится отдельный человек. Распорядок училища как чемодан для дальней дороги: ничего лишнего, но крышку закрыть можно, только нажимая коленом. Он закрывается, этот чемодан, что ему еще делать, но трещит. И распорядок трещит. У старшей роты трещит еле слышно, у средних рот — вовсю, младшая рота первые месяцы просто погибает. Надо успеть поспать, поесть, сделать уроки. За собой прибрать, себя вспомнить — всего, от ног до головы… Еще постель, тумбочка, рундук. И парты, и книги, и тетрадки. Примечи подворотничок и выглади брюки. «Взгладь!» — требует старшина Седых. «Взгладь!» «Вздрай!» «Взмой!» Какой-то оттенок здесь того, что ношеный предмет, вдруг вспорхнув, воскреснет для новой жизни.
«Вздрай! — говорит Седых. — Вздежурь! Нахимовец Титов, ну-ка всморкнись! На два счета! С результатом! Ну молодец! Даже завидно.»
Взгладь, взмой, вздежурь. А ведь есть еще футбол, лыжи, коньки… Марки и вечерний бокс, когда вместо канатов стоит кружком толпа, а двое с зимними шапками на кулаках изображают Королева и Ласло Паппа. И есть еще строевые занятия, за месяц до парадов они уже ежедневные, когда все училище, кроме выпускников, под флейту и барабан гусиными цепочками топчет набережную.
Времени нет. А все кажется, что вчера еще оно было, а теперь уже не продохнуть. Но преподаватели, офицеры, тренеры жестки, и у каждого своя колокольня. «Мне поручено блюсти у них порядок и распорядок, — говорит офицер, — и лучше уж им сразу понять, что послабления здесь не может быть». — «Мне поручено, чтобы вы знали математику, — говорит преподаватель, — и вы будете ее знать». — «Мне поручена литература, — говорит другой, — возможно, что-нибудь вы и не успеете, но за свой предмет я ручаюсь. Есть, кстати, такое замечательное время, — зимние каникулы, это на случай, если кто-то что-то не успеет…» И еще были люди, которые считали, что отвечают за захват первых мест на спартакиадах. За первые места на городских олимпиадах. За безукоризненность строя на параде. За гигиену, проведение собраний и хор. За кружок морского моделизма. Кружок живописи. За оркестр балалаечников. За мастерские, где каждый воспитанник обязан был в за захват первых мест на спартакиадах. роме выпускинков, под флейту и барабан гудующей без офицера. чтобы земля в этом месте не протерлась насквозь, ____________________ыточить из болванки молоток, построить табуретку и переплести книгу.
Успевали только свалить обязательный минимум. Остальное шло в разряд «либо-либо». Либо ты там, либо ты здесь. Рота слоилась. Успеть сделать все было нельзя, и поэтому особо тягостными казались дневальства, когда, принаряженный, ты ходишь взад и вперед по коридору. Для окончательного отличия от других на тебе — меховая зимняя шапка, хотя ты метешь теплый коридор, или, напротив, белая бескозырка, которая должна бы была защищать твою оголенную машинкой голову от палящих солнечных лучей, но именно сейчас лучей этих что-то незаметно: топить кончили раньше времени, на Неве ледоход, и из окна ты видишь баклажановые лица окоченевших прохожих. Ты бродишь взад и вперед по коридору, охраняя своими свистками и командами разлинованное распорядком время, но тебе, как всякому часовому, не достанется ничего из того, что ты охранял. «Значит, так, — думал, подметая коридор, всякий дневальный, — меня сейчас подменят на обед и надо бы минуток пятнадцать урвать. В библиотеку? Или стирануть гюйс, чтобы вечером уже выгладить? Или побренчать на пианино в клубе?»
Шла борьба за обрезки времени. Из этих обрезков за два года возникал второй разряд по гимнастике, оказывался целиком прочитанным Дюма, позже Драйзер, позже Достоевский или выявлялась виртуозная способность к безнотному музицированию.
Каждый вскоре уже понимал, что в резерве у него только стыки, только промежуточные минуты. Скорей построишься — раньше отпустят, быстрей приберешь — прочтешь лишние две страницы.
Триста метров булыжника от учебного корпуса до спального были той дистанцией, преодолевая которую драгоценные свободные минуты можно было как найти, так и потерять, — рота проходила Пеньковую улицу четырежды в сутки.
Стоял декабрь. Луна и фонари на Пеньковой улице светились желтыми нимбами. Рота торопливо скрипела снегом. К строю они уже привыкли. К шинелям привыкли. К командам привыкли. Только к одному никак не могли привыкнуть: молчать в строю.
В первый месяц им за это выговаривали, осенью стали понемногу наказывать. В этот декабрьский вечер лейтенант Тулунбаев сказал перед строем:
— Ну, друзья, хватит.
А они к тому времени еще не все поняли, что лейтенант Тулунбаев ничего зря не говорит. Кто-то забубнил в самой глубине строя, как только рота свернула с набережной.
— Старшина! — ровным голосом сказал Тулунбаев. — Остановите роту! Обратно к воротам.
В строю забурчали. У каждого в спальном корпусе было что делать. И холодина к тому же. Возвращаться, однако, было недалеко.
— Внимание, — сказал Тулунбаев, когда они снова были выстроены у ворот. — Одно слово в строю — вернемся обратно. Старшина, командуйте.
Никто и не думал, что он шутит, просто в двенадцать лет попробуй не заговори, если рядом с тобой десяток ближайших друзей.
Второй раз они вернулись с полпути. Третий раз — от самого спального корпуса. Тут уж загалдели все. Одни кричали, что виноват второй взвод и нечего гонять остальных, другие — что не выспятся, третьи заныли, что замерзли. Заныли — и замолчали. Холоднее всех было лейтенанту Тулунбаеву. Лейтенант был без шинели. Он стоял перед строем в одном кителе и даже без перчаток. А они ходили туда-сюда уже минут пятьдесят.
Рота возвратилась к учебному корпусу.
— Одно слово в строю, — сказал Тулунбаев, — вся рота обратно.
И одно слово вырвалось. Они уже в четвертый раз подходили к спальному корпусу, когда Вале Перченко, человеку тихому и математическому, попался под ногу вывороченный булыжник.
— У, черт! — споткнувшись, отчетливо вскрикнул витающий в своих мыслях Валя.
И тут же — такое озарение бывает и у тихих — вывалился из строя и поскакал на одной ноге к Тулунбаеву.
— Это не в строю, товарищ лейтенант, это уже не в строю… Это моя личная… нога!
Строй топтал снег. Валя на одной ноге прыгал около лейтенанта.
— А на другой можешь? — спросил Тулунбаев.
— Могу, — радостно подтвердил Валя и перепрыгнул на другую.
Первый взвод чуть не бегом втягивался в двери спального корпуса.
С лейтенантом Тулунбаевым у них были отношения спортивные. Может, лейтенант и не специально не надел шинели, когда гонял их по морозу, но так уж всякий раз выходило. Если он чего-то требовал от них, то при этом втрое требовал от себя. И они скоро поняли, что дело здесь не в том, что он более морозостойкий, или более выносливый, или более терпеливый. Просто было два Тулунбаева: Тулунбаев — тело и Тулунбаев — дух. Командовал только дух. Тело подчинялось беспрекословно. А уж что оно чувствовало — это дело десятое.
Но тем сильнее они лейтенанту завидовали, и тем настоятельней надо им было его побороть. Такой случай представлялся, хотя и не сказать, чтобы часто. Разок — летом да разок — зимой.
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Оттепели ранней зимой в Ленинграде не редкость. Вдруг темнеет небо, крупнеет падающий снег, по стенам домов ползут от крыш сырые пятна. Нежный с виду снег слипается, когда жмешь его ладонями, увесисто и твердо. Таким снежком можно сломать нос, разворотить губы, а если попасть поблизости от глаза, то человек потом неделю ходит похожим на енота. Когда в такую погоду двадцать мальчишек воюют с двадцатью, взрослым лучше держаться подальше. Командиры рот и старшины знали это. Но снежками драться было разрешено. Кто знает, может быть, старшины и даже офицеры сами когда-то были мальчишками? Однако сейчас мальчишками они уже не были и потому, распустив взвод, предусмотрительно отходили в сторону. Отходил даже Папа Карло. Исключение иногда составлял лейтенант Тулунбаев. Он как бы нечаянно оказывался рядом с воюющими, и рано или поздно в него попадал снежок.
Снежок попадал тоже как бы нечаянно и был абсолютно безобиден, его легко было и не заметить. Он попадал в ботинок лейтенанта или в полу шинели и даже от полы шинели беспомощно рассыпался. Словом, снежок был пробным. Как только он попадал в лейтенанта, бой на мгновение замирал. Если лейтенант просто отряхивал полу и отходил, никто и не замечал, что что-то произошло. Но иногда, не отрывая глаз от того, кто в него кинул снегом, лейтенант медленно нагибался и зачерпывал ладонью из сугроба. И тогда среди только что яростно сражавшихся происходила мгновенная перегруппировка. Справедливости ради следует отметить, что лейтенант никогда не сражался один. Четверо-пятеро обязательно были ему верны, но остальные, объединившись кучей, одерживали верх. Тулунбаев не просил пощады и, начав играть, уже не пользовался своим правом приказывать. Негласным правилом было не бить с двух шагов ледышками в лицо. Все же остальное, что можно сделать с человеком в снежном бою, с Тулунбаевым проделывали. В конце концов, как медведь, на котором повисли собаки, он, с оборванными пуговицами, без шапки, ворочался в сугробе, сначала стоя, потом на коленях, а потом уже и лежа на спине. Лейтенанта набивали снегом и яростью. «Он каждый день нами помыкает, ну и мы сейчас ему покажем!» другие офицеры смотрели издали. Когда лейтенанта наконец отпускали, он вставал с трудом. Ему подавали шапку — в этом жесте был остаток превосходства, которое они все чувствовали, когда его мяли.
«Ладно, — говорил, тяжело дыша, лейтенант. — За мной, ребятки, не пропадет. Значит, кого мне надо запомнить?!
И оглядывал тех, кто особенно свирепо кормил его снегом. Но они знали, что запоминал он обидчиков только для того, чтобы через полгода, уже летом, кого-нибудь из них при общем купании дернуть как бы всерьез за ногу. Тогда в мелкой воде около пирса они сообща опять устраивали лейтенанту расправу.
Как-то, уже потом, Митя Нелидов прочел о средневековых карнавалах в Риме. Богобоязненные католики десять дней с облегчением богохульствовали и таскали на веревках чучело соломенного папы. Но вот карнавал позади — и сан святого отца опять в почете, и власть его беспредельна. Более того: после сожжения чучела папы реально существующему папе как-то легче поклоняться и подчиняться.
«Привет, лейтенант Тулунбаев, — подумал тогда Митя. — Нам ведь так необходимо было тебя побороть».



Эф два — эф четыре


Мышкин преподавал у них литературу, Глазомицкий — математику. Не было людей ни по внешности, ни по темпераменту более различных, чем они, и не было двоих взрослых, которые так быстро и крепко, как эти двое, подружились.
Коренастый низенький полковник с трудом прижимал руки по швам, когда нужно было изобразить из себя военного. Он всякий раз будто с изумлением надевал на себя фуражку, а надев, оторопело озирался, словно спрашивая у всех: что же это за предмет водрузился теперь ему на голову? Никто из них никогда не осмелился спросить у коренастого полковника, где и с кем он раньше служил. Ясно было, что звание полковника — это первое военное звание Мышкина, должно быть соответствующее доктору или профессору, и ни подполковником, ни майором представить себе этого человека с огромной величественной головой, с коротким, но опять-таки каким-то породистым, уверенным туловищем было невозможно. Оставались еще, правда, генеральские звания, но сразу стать генералом не мог, видимо, даже Мышкин.
Слова, которые произносил Мышкин, казались окончательными, последними — так они были обдуманны и так весомо произносились. Странное, противоречивое чувство возникало у Мити лишь тогда, когда он эти слова, записанные с голоса полковника Мышкина, читал потом наедине. Слова эти, прочитанные в одиночку, когда никто не мешал, а более всего не мешал металл голоса самого полковника, вдруг становились совсем не такими уж решительными и не оставляющими сомнений, — напротив, каждое из них допускало разные смыслы, раздумья, перемены во взглядах. Образ коренастого, не допускающего сомнений старика вдруг размывался, и в воображении Мити, произносящего слова, записанные у него в тетрадях, мерещился уже не хрипловатый, похожий на дубовый пенек человек со стоячим жестким воротником и щеткой совершенно белых усов, а задумчивый молодой человек с мягкими и шелковистыми волосами, который, взяв почитать книгу у Карамзина и не застав дома Тютчева, пришел поговорить об этой книге с Блоком. Когда Митя увидел впервые картину Делакруа «Мазепа», на которой был изображен юноша, привязанный к крупу несущейся по лесу лошади, первым человеком, к которому он отправился узнать о Мазепе, был полковник Мышкин.
Глазомицкий же, который никогда не был военным и которого нельзя было представить надевшим китель, шинель, фуражку, был тем не менее человеком, в котором более, чем в ком-нибудь другом, можно было заметить какую-то если не косточку военную, то уж, во всяком случае, несомненный военный хрящичек.
Если при появлении Глазомицкого в классе дежурный не подходил к нему настоящим строевым шагом, Глазомицкий говорил ему: «Доложите, пожалуйста, по уставу», — и в этом не было никакого занудства, а присутствовало именно то, что связано было с условиями приема Глазомицкого на работу в военно-морское училище. Поступая сюда, он, вероятно, обязался контролировать наравне с офицерами выполнение воспитанниками уставных требований, он их и контролировал. И поэтому дежурный всегда подходил к нему только строевым шагом и докладывал Глазомицкому четко и кратко.
— Здравствуйте, товарищи воспитанники! — четко и ясно говорил Глазомицкий.
Они отвечали.
— Вольно, — говорил Глазомицкий. — Прошу садиться. Товарищ дежурный, в докладе преподавателю вы должны говорить не «нахимовец» Дроздов, а «воспитанник».
— А это… одно и то же.
— Товарищ дежурный, мы тратим время зря. Открыть всем учебники по алгебре.
Ни одного из них Глазомицкий за все годы, что у них преподавал, не назвал на «ты». Никого ни разу не пытался подловить. Если кто-то не расслышал или пропустил мимо ушей вопрос, предназначавшийся всем, Глазомицкий никогда за такое не мог поставить двойку.
— Мы тратим время зря, — без улыбки говорил он и полностью повторял вопрос.
За невыполненное домашнее задание он двоек тоже не ставил.
— Если вы его не выполнили, значит, не могли по каким-то причинам, — говорил Глазомицкий. — Неуважительные исключаю: вы все не можете не помнить, как сюда поступали.
…У них шла контрольная. Митя, правда, уже все решил из своего варианта, но еще оставалось переписать.
— А ну-ка, Нелидов, решите еще вот это. — Над Митей стоял Глазомицкий, протягивая ему небольшой листок.
— Это… дополнительно?
— Дополнительно. Что вас пугает?
— А если я… не решу?
— Вы прочли задачу?
Он поднял глаза на Глазомицкого.
— Это по физике задача?
— Вы и на олимпиаде, может быть, такое спросите, Нелидов?
Так Митя узнал, что Глазомицкий готовит его к олимпиаде.
— Решайте, Нелидов, решайте…
Он слышал теперь это постоянно: «Нелидов, я жду. Решайте».
Иногда Митя слушался покорно, потом вдруг бунтовал. Да что же это такое, все свободное время — и в математику…
«Решайте, Нелидов».
Глазомицкий никогда не выходил из себя. Условий, которые вывели бы его из себя, не существовало. Глаза его за толстыми стеклами были серьезно-радостными.
«Ох, Нелидов… Ай да Нелидов…»
Это была наивысшая похвала.
«мне кажется, Нелидов, — сказал Глазомицкий, когда прошло несколько месяцев, — что есть уже несколько типов задач, которые даются вам без особого труда».
Да, обладал Глазомицкий умением заставить сердце Мити биться быстрее. Обладал.
Странные шахматные партии Мышкина и Глазомицкого длились по месяцу, а бывало, растягивались и на целую четверть. За одну встречу сообщалось друг другу по одному ходу. Если Мышкин и Глазомицкий — один маленький, тучный, похожий на причальную тумбу, а второй плоский, как морской конек, — через головы воспитанников замечали друг друга в разных концах коридора, они уже намертво сцеплялись взглядами, а затем торжественно сближались, как на турнире сходятся вступающие в единоборство противники.
— Эф два — эф четыре, — надменно сообщал, прежде чем поздороваться, Мышкин, и Глазомицкий, сверкнув очками, отвечал:
— Предвидел. Тогда: Дэ семь — дэ пять.
— Хо-хо! Контр-гамбит Фалькбейера, если не ошибаюсь?
И под седыми жесткими усами Мышкина, похожими на щетки снегоочистительной машины, залегала улыбка предстоящего наслаждения интересной партии.
Митя караулил эти встречи.
Припомнить, когда именно он научился играть, Митя не мог, это было еще в эвакуации. В Митином взводе еще несколько человек играли, но игра с ними сводилась к кровожадному и быстрому размену. На расчистившейся от фигур доске, Митя, скучая, ставил противнику линейный мат.
Иногда, если от уроков оставалось время, Митя чертил на клетчатой бумаге шахматную доску и пытался расставить на ней нынешнее положение партии Мышкин-Глазомицкий. Однажды за спиной у него остановился лейтенант Тулунбаев.
— Вот здесь две пешки, — сказал лейтенант. — И вот тут передвинь.
— А вы разве играете?
— Играю? — проворчал лейтенант. — Когда?
В день своего рождения Митя обнаружил в парте незнакомый ему предмет. Это были походные шахматы размером в записную книжку. Фигуры были изображены на целлулоидных клинышках и вставлялись в щелки рядами идущих кармашков. У кармашков были белые и черные животики.
— Это вы мне положили? — спросил Митя, найдя Тулунбаева.
— Что? — лейтенант почему-то разозлился. — В столе лежало? Ну и что?
— Может, это чьи-нибудь?
— Ну и зануда ты все-таки, Нелидов! Что тебе не ясно?
Не делали у них вообще-то, подарков. Не принято это было.
«Эф два — эф четыре…» — сообщал Мышкин Глазомицкому, теперь словно специально для Мити.



Сережа Еропкин


Могло показаться, что появился этот худощавый красавец в коридоре шестой роты совершенно случайно. Он даже прутик какой-то вертел в пальцах, и выражение лица у него было совсем прогулочное.
Что-то получая и примеряя, их рота сновала вокруг. Самые высокие из них едва доставали выпускнику до плеча. Отовсюду он был виден. Митя и его товарищи зачарованно глядели на его прическу. Над высоким лбом гостя стояли густые, зачесанные назад волосы — обстоятельство, на которое еще недавно Митя и его товарищи и внимания не обратили бы, а теперь, после того как их остригли под машинку, — предмет общей неистовой зависти.
Пощелкивая прутиком, гость из первой роты прохаживался по коридору. Потом он вдруг остановился. Митя не знал, почему гость обратился именно к нему.
— Примеряете? — спросил гость.
— Да вот… — сказал Митя. — Вот только…
И гость улыбнулся и опять пристукнул прутиком по своим брюкам.
— Хорошо, хорошо, — произнес он. — Да вы занимайтесь. Получайте. Я подожду.
Митя не понял, кого выпускник собирается ждать. Он посмотрел ему в лицо в попытке понять.
— Примеряйте, — сказал гость. — А потом… подойдите ко мне. Хотелось бы с вами… поговорить…
«Со мной? — подумал Митя. — Но о чем?»
Стоя в очереди, Митя озадаченно поглядывал вдоль коридора. Все получив и примерив, он издали посмотрел на выпускника — действительно ли тот ждет. Тот продолжал стоять у окна, и все было непонятно. Митя, приблизившись, остановился в нескольких шагах. «Окликнуть? Сказать: вот он я? Но для чего я понадобился?»
Выпускник повернулся сам.
— Освободились? — спросил он. — Пойдемте.
Митя послушно пошел. Их провожали взглядами, взглядами же спрашивали Митю, куда они идут. Но Митя и сам не знал. Они вышли на парадную лестницу.
Так же как у черной лестницы, свой характер был и у парадной.
Взмокший от возни — ремень набок, гюйс торчком, — ты нечаянно вылетал, оторвавшись от преследователей, из коридора на парадную лестницу, и вдруг — зимой ли это было или летом — тебя тут же прохватывал какой-то холодок, ты оглядывался и начинал одергивать и оглаживать на себе мятую форму. И голубоватые алебастровые завитки стенной лепки, решетчатые переплеты оконных рам (мотивы любимого Петром голландского барокко), кованое железо и драеная латунь вдруг обступали тебя, и, еще минуту назад забывшийся в игре мальчишка, ты превращался тут же в существо совершенно иное. Тебя обступала история — история города и флота. На парадной лестнице ты невольно вспоминал, что здание, в котором ты находишься, стоит на Неве и здесь же на Неве чуть ниже по течению — лишь успевай поворачивать голову — первый домик Петра и его же Летний дворец, Петропавловская крепость и Адмиралтейство, и, конечно, конечно же — самое старое в стране, — Высшее военно-морское, в котором учились… Имена помнились не очень хорошо, но, кажется, там учились все, кому бы ты хотел подражать. На этой лестнице ты непременно о них вспоминал и особенно желал быть похожим на них. Гулкие ступеньки парадной лестницы как бы требовали белых перчаток, размереннейшего шага, ясных служебных слов. Все происходящее на парадной лестнице приобретало отпечаток если еще и не торжественности, то размеренного паузами давнего и устойчивого порядка.
В пролете парадной лестницы висела на цепях гирлянда фонарей. Фонари были подобны корабельным, а тишина лестницы была тишиной дисциплины. Лестница эта в отличие от черной блюла служебные часы, а для нее они были всегда служебными. И рассыльный по училищу приходил на нижнюю площадку лестницы к сигнальному колоколу — корабельной рынде со старого броненосца — и с легкими позвякиваниями, приладив на нутряной гачёк железный язык, с наслаждением и страхом закрывая глаза, дергал. Ледяная гора тишины раскалывалась снизу вверх и рушилась. А рассыльный снимал язык и уже не остерегался лишних звуков, потому что минут пять еще жил оглохшим. Парадную лестницу по совокупности морских ее деталей лестницей уже не называли. Хочешь не хочешь, но то был трап. На этот трап выпускник и вывел Митю.
Шли молча. Митя ничего не понимал. Трап был совершенно пуст, лишь несколькими этажами ниже кто-то прошуршал коротко шагами, и снова тишина повисла в пролете.
Выпускник остановился.
— Моя фамилия — Еропкин, — произнес он. — Зовут Сергеем. А вас?
Митя назвался. Сергей повернул его к себе, посмотрел в лицо.
— А когда началась война, — сказал он, — сколько тебе было?
Митя уже настроился на это странное «вы», а тут вдруг — «тебе», да так душевно, мягко…
— Четыре… — ответил он. — Почти четыре.
— А отец?
Митя вскинул на Сергея глаза. Он опять хотел было про себя удивиться, почему именно его из всех выбрал этот высокий, спокойный юноша, но опять такая мягкость, такой свет были в глазах выпускника, что вместо удивления Митя почувствовал что-то совсем другое. Доверие?
— Под Ленинградом, — ответил Митя. — В сорок втором.
— А мама?
Так или иначе Мите и при поступлении, и раньше, и позже уже не раз задавали такие вопросы. Но так заглядывая в глаза — никогда… У Мити в горле сжалось, и маленьким, беззащитным почувствовал он себя на этой парадной лестнице. Ему вспомнился лесной городок, коричневая вода полноводной реки… «Не надо, не надо вспоминать, — думал он. — Я же старался, зачем он…»
— Нет, нет, — сказал выпускник. — Нет. Ты не должен.
Он не бросился к Мите, не обнял его — этого бы Митя не выдержал, — он просто стоял рядом. Он даже не положил ему на плечо руки, только смотрел на Митю, и глаза этого совсем взрослого уже для Мити человека страдали и мучались вместе с Митей.
Звенящая тишина парадной лестницы вдруг стала шуршащей, пульсирующей.
— Все. Все. — повторил Сергей.
Он взял Митю за плечо и подтолкнул: иди. Они стали подниматься. На этаж поднялись, на два. Дальше уже не было ротных коридоров. «Куда это мы?» — подумал Митя. Выше была только столовая и кухня.
Поднялись.
— Нет, вот сюда, — сказал Сергей.
В этой стороне верхнего этажа Митя еще не был. Перед застекленной дверью висела табличка со странной надписью: «Буфет». Буфет — это шкаф для посуды, Митя знал лишь такое значение этого слова. Митя тогда еще не знал, что под словом «буфет» может подразумеваться и такое место, где продают что-нибудь съестное. Он с удивлением посмотрел на выпускника.
— Сюда, — подбодрил тот.
Предметов продажи в училищном буфете было два. Первое — лимонад, второе — коржики. Роскошь — понятие относительное. Роскошь — это, вероятно, только то, что мы как роскошь воспринимаем.
Митя пил шипящий мелкопузырчатый лимонад, перед ним лежали два коржика, и на него мечтательными теплыми глазами смотрел высокий красивый юноша, которого Митя час назад еще не знал. Выпускник вовсе не заставлял Митю переходить на «ты». То есть он-то Митю так называл, но Митя его — не смел.
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Ни тогда, ни потом Митя так и не понял, почему Сергей Еропкин пришел к ним в коридор и почему именно его, Митю, выбрал, чтобы повести в буфет.
«Сколько тебе лет сейчас?» — спрашивал Сергей, и когда Митя отвечал, что двенадцать, то Сергей что-то про себя шептал. То ли название того места, где был он сам в двенадцать лет, то ли что это был за год. Год Митя подсчитать мог — год был сорок третий: Сталинград, но все еще блокада. Сергей искал в Мите что-то забытое или недопережитое им самим, а может, как раз наоборот: оберегал Митю от того, чтобы тот не пережил чего-то хорошо известного ему, Сергею. Во всяком случае, когда он как-то вдруг — он приходил уже не во второй и не в третий раз — предложил Мите заняться изучением морских течений, это прозвучало совершенно неожиданно.
— К примеру, Гольфстрим, — сказал Сергей. — Слышал о таком течении?
— Слышал… То есть не знаю.
— Ну так вот… — сказал Сергей. — Я, конечно, тебе не навязываю. Но я-то сейчас… Просто мне больше видно… Ты кем хочешь быть?
— Офицером.
— Ну, офицерами-то мы все будем. А еще кем?
Митя пожал плечами.
— В любом случае то, что я тебе предлагаю, не помешает. Выбери любое… Не знаю что. Но собственное, не по программе. Вот я тебе и предлагаю на первый случай: Гольфстрим. Величайшее течение. Напиши доклад.
— Доклад??
— Да, доклад! А напишешь — сделаем так, чтобы ты с ним выступил.
— Выступить? Чтобы я… выступить с докладом??
— Именно.
Мите было двенадцать лет. У него мурашки пошли по телу.
— Да… Что я скажу?
— Вот то-то и оно, — сказал Сергей. — То-то и оно, что, как только начнешь чем-нибудь с интересом заниматься, уже через неделю ты будешь знать об этом предмете больше, чем все другие… Ну почти все. Я почему тебе предлагаю именно Гольфстрим? Я им сам как-то занялся, да сейчас уже не успеть. Готовимся к экзаменам… А у меня всякие записи есть, я тебе их отдам. Да ты и сам разыщешь…
— Что я разыщу? — с безнадежностью сказал Митя. — Где?
— Да ты не понимаешь! — Сергей почти кричал. — Ты не понимаешь, как это интересно! Ты о пассатных экваториальных течениях слышал?
— Слышал… То есть нет.
Теперь он почти всегда так отвечал. Сначала казалось, что упоминаемое Сергеем ему знакомо, но тут же ловил себя на том, что знать-то он ничего и не знает.
— Так вот, представь себе, что все реки земного шара: Обь, Амазонка, Енисей, Волга — ну, то есть все сложились в один поток и текут в одну сторону. А теперь представь, что рядом течет другой поток, который в двадцать раз мощнее. Вот это и есть Гольфстрим…
Митя открыл рот. Представить не удавалось.
— Это — колоссальная река теплой воды в океане. Если бы она целиком вливалась в какое-то море, то там прибывало бы по двадцать пять миллионов кубических метров каждую секунду…
— Откуда это берется?
Перед Митей, как всегда, стоял стакан с лимонадом, лежали крошки от съеденного уже коржика, а перед Сережей стакана не было, поскольку с первого раза повелось, что Сережа только угощает. Мите было неловко пировать одному, но предложить Сергею он не осмеливался.
— А знаешь, какое особенное, таинственное место в океане там, где встречаются два течения — теплое, Гольфстрим, и холодное, Лабрадорское? Там всегда стоят туманы, там особенно густы косяки рыб, там в туманах тихо обтаивают огромные ледяные горы…
— Айсберги?
— Айсберги. Слушай, пиши доклад. Знаешь, как это интересно!
Митя, конечно, и раньше ходил в библиотеку. И по тому, какие он просил книги, библиотекарша его уже отличала, но когда он, выбрав время, чтобы в библиотеке было поменьше народу, попросил ее том энциклопедии, где было бы слово «Гольфстрим», эта седая женщина с молодыми глазами внимательно на него посмотрела. Когда он, выписав кое-какие названия и цифры, возвращал ей том, она сказала, что про Гольфстрим есть еще в какой-то из книг Жюля Верна.
— Нет, — сказал Митя, — мне из художественных книг сейчас не нужно… А нет ли у вас чего-нибудь про морские течения?
— Приходи дня через два, я для тебя найду.
Когда через два дня он сидел в читальном зале, листая мало ему понятную книгу, заполненную научными рассуждениями о природе морских течений, библиотекарша тихо подошла к нему сзади и, наклонившись над его плечом, сказала, что нашла еще одну книгу — это, правда, не о самом Гольфстриме, а о рыбах угрях, но угри, оказывается, большую часть жизни проводят именно в Гольфстриме, — может быть, ему интересно?
«Ну ты даешь, Митя, — поразился Сергей, когда Митя рассказал ему об угрях. — Я месяца два занимался Гольфстримом, но до этого не докопался. Ты чувствуешь, что становишься специалистом?»
Сердце Мити подпрыгнуло, но он сделал вид, что ничего не произошло. Ему казалось, что радоваться похвалам неприлично.
Митя не знал, что и книжку об угрях, и последовавшие за ней книги — о гренландском ките, об особенностях мореходства в Атлантике в связи с течениями, об ураганах и морских бедствиях — Сережа десятки раз держал в руках, и именно по его совету эти книги теперь выдаются ему.
Митя об этом не знал, но вскоре стал догадываться. Догадка эта окрепла, когда как-то в качестве дополнительного задания на контрольной он получил от Глазомицкого такую задачу:
«Встречный ветер, дующий со скоростью 10 м/сек, уменьшает скорость движения судна, спускающегося по реке Миссисипи, на 1/7 его скорости. Рассчитать, на какую величину при подобном ветре изменится скорость движения судна в Гольфстриме, если изменение солености воды вызовет уменьшение осадки судна и лобовое сопротивление надводной части возрастет на 3 %».
Догадка перешла в уверенность, когда однажды полковник Мышкин остановил Митю в коридоре.
«Да, кстати, Нелидов… — пробасил он. — А почему бы вам, батенька, не поинтересоваться в ваших географических изысках и таким аспектам: Гольфстрим и советская литература? Ведь хотя бы сутки, но в водах этого течения плыли Горький, Маяковский, Есенин, Ильф с Петровым? А? Ну что, батенька, молчите? Не думали над такой темой?»
Из чего Митя узнал, что отступать ему некуда.



Коля Ларионов


У Коли Ларионова отец был вице-адмирал, и поэтому каждый мог Коле сказать: «Я-то сюда сам поступил, не то что ты…»
Такое мог Коле сказать каждый, вернее, мог бы. Если бы Коля вел себя так, чтобы это ему сказать хотели. Воля Колькиного отца обычно материализовывалась в штабной «джип», который останавливался у парадного входа в училище. Значит, адмирал был проездом в городе и хотел видеть сына. Дожидаться субботы или воскресенья, когда их отпускали из училища, адмирал не мог. И за Колей посылали шофера.
Дежурный по училищу звонил в роту. Но Папы Карло вдруг на месте не оказывалось, все остальные офицеры тоже были при деле по своим взводам, и дежурный по училищу неизменно попадал на лейтенанта Тулунбаева. Тулунбаев ровным и звонким голосом отвечал в трубку, что увольнения ни для кого из нахимовцев сегодня нет, а значит, не должно быть и для Ларионова. Через некоторое время дежурный звонил опять и сообщал что-то такое, от лейтенант мрачнел, но ответ повторял тот же. А потом раздавался третий звонок, и, отвечая на него, лейтенант невольно застегивал крючок на воротнике кителя, но мрачнел еще больше.
«Есть, — говорил лейтенант. Так точно. Никак нет. Никак нет. Есть пять суток при части».
Лейтенант клал трубку и окидывал взглядом поджарых ротных старшин. Среди этой спортивной молодежи Лошаков напоминал ночного сторожа.
«Старшина Лошаков, — говорил Тулунбаев. — Объявите нахимовцу Ларионову, что за ним приехали от отца, и доставьте Ларионова к дежурному по училищу».
Адмирал мог найти время, чтобы повидаться с сыном, естественно, только к вечеру. К этому времени и приезжал за Колей шофер.
А у них в это время всегда бывала самоподготовка. Тихо, еще тише, чем на уроках, сидели с открытыми в коридор дверями все четыре взвода, и дежуривший по роте щеголеватый Седых на каких-то особенно тонких подошвах бродил от двери к двери, и если бы не чуть слышное серебряное позвякивание его медали Ушакова о медаль «За отвагу», то казалось бы, что коридор необитаем.
И тут в коридоре раздавалось топанье Лошакова. Лошаков входил в класс, и глаза всех двадцати восьми человек поднимались от тетрадок. Коля Ларионов сидел у самой двери. Проще всего, не привлекая лишнего внимания, было поманить Колю пальцем. Но Лошаков поступал иначе. Он, шаркая, проходил к самому окну и, заглядывая для чего-то в темное стекло, громко говорил: «Нахимовец Ларионов, за вами от отца… вон машина там стоит…»
При этом Лошаков еще внимательнее вглядывался в окно, словно хотел удостовериться, что машина еще не ушла. Когда он поворачивался от окна, Коли Ларионова в классе уже не было.
И тогда по училищу начиналась беготня.
Митя Нелидов помнил, что еще в первые месяцы в училище рота наблюдала со двора, как два белых кружка — бескозырка Коли и фуражка Лошакова — мелькают все выше и выше по этажам черной лестницы. На втором этаже они почти рядом, на третьем — Лошаков в пяти шагах сзади, на четвертом — между ними, наверно, целый марш, а на пятый взлетает только один белый кружок.
Потом какая-то была беготня и на крейсере. Колька спрятался от Лошакова в темном закутке за мачтой, лампочка вывернута, и Лошаков пытается зажечь спичку. Колька прыгает в темноте около Лошакова и дует на спичку. Закуток круговой — из него можно выскочить в другую дверь.
«Нахимовец Ларионов! — хрипит Лошаков. — Я вас рукой вижу!»
Приказ, если он получен, должен выполняться во всю, так сказать, силу мускулов и резвость ног. Только над таким выполнением приказов никто не сможет посмеяться. Так что, когда они смеялись над тем, как Лошаков ловит Колю, они смеялись не над сутью военной службы, а просто над комичностью пары. Но комичность комичностью, однако Колька убегал от старшины действительно во всю прыть, и стань его бег даже чуть-чуть притворным — был бы Колька тут же пойман и отвезен к отцу. Но признать тогда в Кольке человека мог бы только тот, кто очень хотел это признать.
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И оба носились по училищу по-настоящему. С остекленелыми глазами, расставив локти, носился Лошаков; прыгая в разные стороны и увертываясь, летал по этажам как куница Колька.
Если бы Колю решили за невыполнение приказа наказать, Коля был бы к этому готов, но происходило-то каждый раз так, что приказ доставить Колю в машину получал лишь Лошаков, а сам Коля такого приказа не получал. А раз Колька не получал приказа, то и не очень ясно было, за что его наказывать. Потому что нет такого дисциплинарного проступка — нежелание видеть отца. В роте были уверены почему-то, что Колька отца обожает, хотя он никому об этом не говорил. Просто у большинства не было отцов.
И должно быть, было так, — хотя никаких доказательств тому рота не имела, — что начальник училища, отпуская шофера адмирала Ларионова, передавал извинения адмиралу тоном, в котором звучало больше гордости, чем сожалений: «Ваш сын не хочет поблажек, и тут мы бессильны. Впрочем, мы им гордимся».
И было как-то, что лейтенант Тулунбаев потрепал стриженую голову Коли и сказал: «Не горюй, Ларионыч, дождемся и мы своего воскресенья».
Никто на это внимания не обратил. У каждого были свои дела. Но Колька опять убежал и появился только к построению. Лицо у него было какое-то красное и мятое. Однако мало ли, у каждого свои дела.
И никто из них не думал о том, почему так часто не уходил вечерами домой лейтенант Тулунбаев, а спал, не раздеваясь и закрыв лицо фуражкой, на запасной койке в коридоре спального корпуса. Это был арест при части. Начальник училища не мог, просто не имел права не наказать офицера-воспитателя за то, что приказ адмирала не был выполнен.
После одного из воскресений, которое Тулунбаев и Коля Ларионов провели в училище совместно, Коля стал подсаживаться к их ротному пианино, пытаясь подобрать что-то на слух.
Тулунбаев услышал пианино из коридора.
— Да нет, — сказал он, подходя к Коле сзади и кладя руку на клавиши. — Тут вот так… Слышишь?
Ларик кивнул и стал осторожно нажимать на клавиши. И эти пять или шесть нот вдруг соткались в воздухе во что-то такое, от чего у Мити, оказавшегося рядом, запершило в горле.
— Что это ты… играл? — спросил Митя, когда Тулунбаев ушел.
— Я? Да сам не знаю. Привязалось. Это он… вчера.



Корабль


Собственно, корабль-то, если говорить о символе, у них уже был. Старый парусник давно уже стоял впритык к граниту, иногда мачты его кренило — это протекал рассохшийся трюм — и тогда швартовы трехмачтовика, натягиваясь, вздрагивали и с них летела пыль, как со старых бечевок.
Весной, по утрам, когда густой речной туман все полз и никак не мог подняться над городом, силуэт корабля возникал перед училищем словно впервые: он серым призраком стоял на фоне розоватого или, напротив, мглистого, клочковатого тумана, и если где-то по реке проходил, тревожно гукая, буксир, парусник, дождавшись зыби, кряхтел и постанывал, оживая. Летом, в душные вечера перед грозой, по набережной ползли запахи старых тросов, краски и чего-то, как потом оказалось, характернейшего, общего для всех кораблей, портов и широт. Этот запах поднимался из распахнутого настежь пустого трюма. На набережной пахло кораблем.
Старый парусник лишь достаивал у стенки. Пушки у входа в училище — довоенные сорокапятки — и те были живей, одушевленней, у них хоть крутились ручки. На трехмачтовике давно ничего не крутилось. На него не пускали. Шхуна доживала свои дни, как доживает у хороших хозяев пес: пса кормят и не гонят с привычного места. И на шхуне двое матросов полугражданского вида по субботам слегка скребли занозистую палубу и время от времени били склянки.
Однако то был лишь запах, ветхая и символическая тень корабля. И казалось, что самим фактом своего присутствия старик парусник что-то пытался настроить в училищном порядке, но сил у него все меньше, и участие его еле слышно. А когда неосторожная землечерпалка обломила старику кусок бушприта и задрала доску обшивки на его ветхой скуле, они почувствовали, что старику конец.
Вот тогда и пришла неожиданная подмога.
Это случилось солнечной и сухой поздней осенью. Еще недавно набережная около синего дома с мачтой на крыше была завалена штабелями дров и с курганов строительного песка ветер нес хрустящую на зубах летнюю поземку, а сейчас (обнажилось довоенное или как-то незаметно отстроилось вновь, они даже не успели заметить) набережная вытянулась в граните и вдоль парапета уже стоят неведомо откуда пересаженные взрослые липы.
Осень.
По реке сквозь растворенные настежь средь бела дня мосты шесть буксиров тянут против течения громадный серый крейсер.
Вот он, праздник гордости.
Так, наверно, и запомнится на всю жизнь: яркий блеск холодной реки, все прибывающая к парапетам толпа и могучий серый форштевень, что плывет высоко над набережной. Буксиры надсаживаются, разворачивая крейсер поперек реки, слышно, как скрежещут канаты и с веселым топотом носятся по шкафутам полотняные матросы.
В синем доме прерваны по всем этажам уроки. Да и попробуй не прерви, когда буксиры подтаскивают бронепалубный подарок чуть не вплотную к окнам. Трубы крейсера встают выше подоконников четвертого этажа.
Прерваны уроки языков, физики, истории. Но История уже сама стоит у парапета.
Крейсер сразу установил и пустил в ход, качнув маятник, звуковой отсчет времени над набережной — и чередующиеся звуки горна, склянок и мегафонных реплик, переходящих в мегафонный звон, четко разлиновали их суточное время. То, что было не под силу паруснику, хотя и являлось, наверно, его мечтой, не составило труда крейсеру.
Крейсер пришел к ним налегке: из него уже вынули котлы, теперь же ему зацементировали днище, и он снова дал нормальную осадку, коснувшись дна реки. Борта крейсера еще раз прокрасили снаружи и изнутри. И парусник окончательно понял, что его сохранять не будут. На нем перестали бить склянки, никто больше не убирал его палубу, и даже мачты его, чтобы как-нибудь они не рухнули сами, однажды спилили заодно со старым деревом, которое уже давно всем мешало. Однако отдавать себя на дрова еще на плаву старик не хотел.
И он затонул. Он выбрал для этого глухую осеннюю ночь, когда дул не унимаясь ледяной восточный ветер, поднявший от Литейного моста высокую зыбь. Оба сторожа парусника рано ушли спать в береговую казарму, забыв завинтить низко висящий над водой иллюминатор.
Никто не видел, как старик уходил под воду: в ноябрьские ночи мало кто бродит по набережным Невы, а в этом месте и вообще никого не встретишь, потому что лежащая до Литейного моста квадратная миля разветвляющейся реки в этом городе вроде полюса холода. Сюда заглядывает холодное море. Может быть, так уместен тут океанский форштевень вставшего навсегда крейсера.
Бывший парусник затонул у стенки. Затонув, старик оборвал один из швартовов, а вторым, туго уходящим в воду, как бы строго указал плывущим мимо, что здесь под водой лежит то, что должно быть, пока еще это не убрали, обязательно обозначено и ограждено. А поэтому и навигационно значимо.
Старик прекратил свою старость сам, перечеркнув как излишнее печаль по себе тем, что оставил своим хозяевам небольшое количество необходимой и вполне конкретной работы.
«Аврора» заняла место у набережной. Цусима, октябрь семнадцатого, первые заграничные походы советских судов, затем оборона в блокаде, когда пушки крейсера стояли на суше на подступах к городу, — все это числилось за кораблем, было отмечено в документах, изображено на полотнах, занесено в учебники, описано в романах и стихах, сыграно на сцене, а сыгранное снято на кинопленку, но теперь судьба приготовила кораблю еще одну роль. Он стал городским монументом, и силуэт его наравне с силуэтом Адмиралтейского шпиля и Медным всадником стал символом города. Для тех же, кто перегонял суда по озерно-речной системе в Балтику, этот символ появлялся на пути еще и как огромный навигационный знак: «Глядите в оба штурмана и лоцманы: начинается Невская дельта. Ниже по течению рукава и острова!»
О Стрелке Васильевского острова с ее Ростральными колоннами говорят как о городском ансамбле уже два века, стрелки же Петроградской стороны до тех пор, пока там не встал крейсер, будто и не существовало. Теперь голубое здание и крейсер образовали здесь свой ансамбль.
Рота Мити Нелидова в этом ансамбле жила.
Голубой дом был уже ротой исследован. Торжественный синеизразцовый зал, кабинеты, санчасть, чердаки, лестницы, подвалы, а также все возможные фьорды и шхеры здания и двора были обжиты ребятами и учтены. Теперь Митя и его товарищи рвались исследовать крейсер. Уж они бы его облазили! Уж они бы раскопали такое, чего никто бы без них не раскопал! Уж они бы… Возможностей, однако, у младших рот было немного: пребывание их на крейсере ограничивалось уроками военно-морской подготовки.
— Смотрите внимательнее, Нелидов! Смотрите!
Высокий капитан второго ранга писал что-то флажками, но что он пишет, было не совсем понятно: высота стального подволока — так на корабле называется потолок — не позволяла руку с флажком выпрямить вверх полностью. «Ы-мы-ны…» — читал Митя про себя. Да что за чепуха! Вместо гласных одни «ы».
— Нелидов, что я написал?
— Какое слово прочли?
— Ы-мы…
— Ну, смелей!
— Да нет такого слова, товарищ капитан второго ранга…
— Говорите, что прочли!
— Ымыныны.
— Верно.
— Верно?? А что это значит, товарищ капитан второго ранга?
— Слово «именины» никто не слышал?
— Так оно же не так пишется!!
— Исказил специально. А то вы первый слог прочтете, а до остального догадываетесь. Но в флажных донесениях надо читать не дословно, надо читать добуквенно! Внимание! Все читаем! Ларионов, что прочли?
— Те-ле-нок… ТеленОк, товарищ капитан второго ранга!
— Правильно.
— А что это такое?
— Это ребенок коровы, нахимовец Ларионов.
До и после урока военно-морской подготовки на крейсере удавалось выкроить в общей сложности минут семь. Кто сказал, что за семь минут ничего не успеть? В эти несколько сот секунд Митя и его товарищи мгновенно расползались по крейсеру. Сколько тут было палуб! Сколько непонятного назначения отсеков! А где же машины? Главные машины?
«Выкинули? И правильно, — сказал Ларик. — Кому они нужны-то? Все, вечная стоянка».
В огромном освободившемся от машин зале сварщики заравнивали стальные заусенцы: тут планировалось устроить волейбольный зал.
Рота Мити мечтала скорей вырасти: на крейсере, уже вовсю используя кубрики как спальни, ночевала и проводила послеобеденный постельный час старшая рота.
«Но где же машины?» — думал Митя, и ему становилось грустно.



Уроки танцев


Броневский и Броневская ходили по училищу с заметным удовольствием: в торце большинства коридоров стояли двухметровые зеркала, и, вступая в такой коридор, Броневский и Броневская невольно делали шага по два наискосок, привычно ловя вдали свое отражение. Если вдруг случалось, что до этого они шли не в ногу, Элла Владимировна, подлаживаясь, тут же ногу меняла под шаг Семена Семеновича. Когда Броневские ссорились, училище узнавало об этом сразу: старший преподаватель Семен Семенович шел на урок сам по себе. Примерно в шаге позади двигалась сама по себе Элла Владимировна. В эти дни вместе с шейной косыночкой Элла Владимировна надевала и свое самое безоблачное выражение лица. Всем было известно, что это выражение ее лица Семена Семеновича бесит особенно.
Бальных танцев, которым выучился Митя Нелидов, набралось за три года двадцать четыре. Были падепатинер и падеграс, были миньон, гавот и русский бальный. Природа тропических джунглей создала окапи — животное с телом зебры и головой жирафа, — изобретателя русского бального тоже, видимо, не пугали никакие сочетания, танец был склеен из менуэта и барыни. Еще были краковяк, мазурка, пазефир… названий было много.
Для показа нового танца Броневские вставали в третью позицию напротив самого большого в училище зеркала и на миг делались неподвижны, как парковая скульптура, лишь покачивался на шелковом шнурке под запястьем отставленной руки Семена Семеновича маленький никелированный рупор.
— Три, четыре! — хрипловато пел Семен Семенович, и в тот же миг пианист Рафаил, так и не оторвав глаз от поставленного вместо нот «Огонька», ронял на клавиши рояля кисти безошибочных рук. Рафаил от скуки решал кроссворды.
— И раз, и два, и раз, и два… — пел Броневский, пошаркивая тонкими подошвами лаковых штиблет и выводя светящуюся тихой улыбкой Эллу Владимировну на одному ему видимую орбиту. Теряя скорость, он сам вскоре отставал, а Элла Владимировна продолжала плыть одна, слегка склонившись в сторону уже воображаемого кавалера. Семен Семенович дистанционно управлял ею, отбивая такт по рупору.
— И раз, и два, смотрите внимательно, Нелидов, и раз, и два… — угрожающе меняя интонацию, пел он. — И раз, и два, на контрольной будете жалеть, и раз, и два…
Митя Нелидов с приятелями начинали завороженно покачиваться.
Над Броневским, ясное дело, за спиной смеялись. Смеялись над его крашеными волосами, над похожим на киль швертбота носом, над тем, что военное звание Броневского — всего лишь старший матрос, да и то из ансамбля песни и пляски, смеялись над тем, что Семен Семенович постоянно с кем-нибудь воевал. Воевал он с учебным отделом — за то, чтобы танцы были уравнены в правах с математикой и литературой. Воевал с командованием той роты, которая была отделена от остальной части училища широким переходом, — за то, чтобы во время занятий никто не смел через этот переход проходить. Воевал с Рафаилом, который из-за своих кроссвордов играл якобы то слишком громко, то слишком тихо. Боролся с теми из приятелей Мити Нелидова, которых неумолимо тянуло хоть чуть-чуть подучиться в уголку класса входившему в моду танго (о фокстроте было страшно даже подумать). Не добившись ни на одном из фронтов полной победы, Семен Семенович обрушивался на Эллу, словно распознавал в ней наконец потенциальную союзницу неприятеля. И в этом он, вероятно, не так уж и ошибался… Эллу в отличие от него нисколько не раздражало, когда во время урока танцев дежурный с театральным ужасом на лице крался на цыпочках вдоль окон, прижимая к груди готовую звякнуть боцманскую дудку; Элла понимала, что можно с ума сойти от тоски, сидя часами у рояля и выдавая по команде скрипучего голоса Семена Семеновича короткие очереди деревянного падепатинера; понимала Элла и тех Митиных приятелей, которым казалось, что уж если учат двигаться под музыку, так уж учили бы тем танцам, которые можно будет когда-нибудь танцевать. Элла была лет на пятнадцать, то есть на целую жизнь, моложе Семена Семеновича. Она постоянно улыбалась украдкой. И ей улыбались в ответ. Семен Семенович, замечая эти улыбки, бесился. Он не понимал, что не будь рядом Эллы, его извели бы за две недели.
Хотя, если рассудить, вовсе и не был он злой. Просто не было у него власти, а власти Семен Семенович желал жадно. Тут даже уместно сказать «алкал» — в таком устарелом слове слышится трагикомическая неудержимость: хорошо бы скрыть, да не могу.
И вот вышагивал Семен Семенович своими лаковыми штиблетами по коридорам, а Митины приятели, как лягушки аисту, живехонько давали ему дорогу. Но вот кто-то мешкал… Семен Семенович вдруг останавливался, глядел по-птичьи сверху вниз на двенадцатилетнего человечка, который не изобразил для него, преподавателя одного из главных предметов, позы почтительного приветствия. Семен Семенович останавливался, но вместо того, чтобы взъяриться, гладил паренька по загривку и говорил:
— Ах ты мой бедненький! Как же это я на уроках не заметил, что у тебя спинка такая кривенькая? Даже по сторонам, бедняжка, не смотришь! Старичок ты мой… Что же нам с тобой делать-то? Как же выпрямить?
Сказать такое можно было любому, потому что огромного размера воротник хабэ (так он и назывался) должен был бы плотно лежать на такого же размера воротнике толстой теплой фланелевки, но оба по причине узости плеч оказывались не лежащими, а стоящими горбом. Морячок вытягивался перед Броневским, одергивался, краснел, а тому только того и было нужно.
— Ну ничего, ничего, — говорил Броневский, — ты, главное, старайся выпрямиться, а уж мы тебе с начальником строевого отдела и Эллой Владимировной поможем.
Но вспомнив начальника строевого отдела и назвав жену по имени-отчеству, Семен Семенович опять приходил в дурное расположение духа. Потому что начальник строевого отдела никак не хотел признать равноправия танцев и строевой подготовки, а Элла Владимировна с начальником строевого отдела была, по-видимому, согласна, иначе почему она при встрече с этим капитаном второго ранга все время неудержимо улыбалась?
Нет, Семен Семенович совсем не был злым, он просто был как большая муха, постоянно жужжащая над Митей и его друзьями. Но только так, наверное, и можно было их научить танцам. И Семен Семенович их своему предмету научил. Это не сумел сделать преподаватель музыки, замкнутый человек с умным лицом, который как-то быстро и доказательно, применив слово «поголовье», дал понять учебному отделу, что углубленные занятия музыкой со всеми сразу не только бессмысленны, но даже вредны, ибо отбивают охоту даже у одаренных. Не сумел их ничему научить и преподаватель рисования — старичок в морском кителе, которого они, вообще-то говоря, из-за его возраста просто не заметили. А Семен Семенович научил, поразив их сразу никелированным рупором, невиданного изыска галстуком-бабочкой, постоянной готовностью к нападению на кого угодно, лаковыми почти циркового покроя штиблетами, стройной молодой женой. Семен Семенович вцепился в своих учеников намертво. И если кто-нибудь из них и задавал себе вопрос: «А на кой мне, извините, этот миньон?», то вопрос этот сразу улетал куда-то назад, как бумажка из окна несущегося поезда, — словно станции на железной дороге, следующие одна за другой, одна за другой шли контрольные по танцам. На контрольных ставили оценки. Тройка означала зачеркнутую субботу, двойка — субботу и воскресенье. Контрольные были по падеграсу, по краковяку, по вальсу. До вальса, вообще говоря, они проходили сплошную ерунду: «два двойных, два тройных, три, четыре легких» — так пел Броневский. Начиная с вальса они вдруг поняли, что танцуют.
И тогда роте, в которой учился Митя, был назначен танцевальный вечер. Их пригласило хореографическое училище.



Танцующая девочка


Сто тридцать морячков и сто танцевальных девочек стояли толпа против толпы в большом, ярко освещенном зале. Впрочем, едва ли их было ровно сто, этих девочек, наверняка их было либо больше, либо меньше, и кроме того, вместе с этими девочками учились, оказывается, и танцмальчики, и было этих мальчиков тоже, если говорить о количестве, вполне достаточно. Однако мальчиков как-то дружно не приняли в расчет. Не приняли офицеры, которые считали, что для настоящего парня возможна в жизни лишь одна стезя, по тем же причинам не приняли вслед за своими воспитателями и Митя Нелидов с товарищами, и привычно не приняли, что довольно важно, сами хореографические девочки. Во всяком случае, ни одна из них на этом вечере ни с одним из своих одноклассников не танцевала. Впрочем, те не очень к этому и стремились. Просматривалось в этих мальчиках какое-то полное освобождение от власти девочек. Быть может, даже привычное уже равнодушие. Они и разговаривали с девочками, как друг с другом, и спорили, а уж покраснеть лишь оттого, что она с тобой заговорила… Нет, мальчики эти — все, как один, с гордой посадкой головы и плоскими, словно утюгом заглаженными лопатками — на этом вечере постояли, побродили да и начали куда-то исчезать, словно от скуки. При этом никакой вражды или уязвления неудачным соперничеством никто из них не обнаружил.
Но это все — и про балетных мальчиков, и про то, сколько их было и как они держались, — Митя услышал уже позже. А там он их словно не заметил. Потому что среди девочек он вдруг увидел знакомую. Тогда, на берегу залива, она показалась ему старше его — он очень хорошо это помнил, — а сейчас она еще больше повзрослела, но и он, наверно, повзрослел тоже, теперь она не показалась ему такой высокой, Митя теперь был, наверно, даже немного повыше. Она стояла между двумя девочками. У одной было темное лицо и медлительные, оттянутые к вискам глаза. Другая была белокурая и смешливая. Все трое были гладко зачесаны. Хохотушка заставляла Митину девочку все время на себя взглядывать. Обе прищуривались и обозначали какие-то балетные позиции. После этого их неудержимо тянуло смеяться.
— «Жизель» и «Щелкунчик» были бы невозможны, — услышал Митя. Оказывается, это произносил, обращаясь к их толпе, Броневский. — «Жизель» и «Щелкунчик» были бы невозможны, если бы глубоко в сознании развитого культурного человека не сложились уже не только азбука мимики и пантомимы, но грамматика и даже синтаксис балетной пластики…
— Нелидов, сечешь, про что это он? — спросил Вовка Тышкевич и посмотрел на Митю в упор своими совершенно круглыми, никогда не улыбающимися глазами. — Я чего-то не секу.
— Угрожающий взмах руки понятен и дикарю, — продолжал Броневский, — но лишь века культуры могли породить «Лебединое озеро». Минуя слова, балет дает нам мгновенное ощущение наступившей весны, приближения грозы, открывшегося перед нами моря…
— Он что, спрашивать потом будет? — раздраженно предположил Тышкевич. — Чего отвечать-то?
Две девочки играли перед Митей весну, приближение грозы, открывшееся за поворотом дороги море…
«Ты что же, не узнаешь меня? — мысленно спрашивал Митя. — Помнишь, ты шла по берегу? А я смотрел на тебя сверху…»
В Мите бухало сердце. Девочка несколько раз скользнула по нему глазами. Уже давно играл оркестр, несколько самых смелых пар уже танцевали. Танцующих становилось все больше, вот Коля Ларионов пригласил смуглую девочку с медлительными глазами, она улыбнулась и присела. Митина девочка с усмешкой проводила подругу взглядом, но отчего-то даже притопнула. Показалось Мите или нет, что при этом она опять посмотрела в его сторону? Подойти? Мите стало жарко. Он еще ни разу не танцевал с девочкой. Подойти и пригласить? Но как? Ведь они даже не знакомы. Или можно считать, что знакомы? Не может быть, чтобы она тогда его не заметила. Они же виделись, виделись несколько раз, не может быть, чтобы она совсем его не помнила. Он-то ведь запомнил даже, как у нее выгорели волосы, вон и сейчас они у нее двух цветов… «Иду, — решил Митя, — вот досчитаю до пяти, нет — до десяти… и приглашу». Он досчитал до двадцати, затем до сорока. Кто-то пригласил хохотушку. Она перестала смеяться и стала торжественной, но тут же не удержалась и, повернувшись через плечо к Митиной девочке, что-то изобразила лицом. Митина девочка засмеялась, но опять — теперь уже Мите не могло это показаться — она прямо сквозь смех почти сердито посмотрела на него. «Точно, узнала, — решил он. — Иду. Но что же ей сказать? «Разрешите?» Как глупо, если на «вы». «Разреши?» Нет, это еще глупей… Так что же? Что?» Ведь если бы они заговорили тогда, на берегу, разве он стал бы говорить ей «вы»? Не стал бы. А сейчас?
«Надо пригласить, — думал Митя. — Она же осталась одна, наверно, ей неловко одной так стоять, ведь всех других кругом уже пригласили, тем более, что она не хуже других… Да она лучше, лучше их всех, — вдруг сказал он себе. — Вон она… какая!» И, подумав об этом, понял, что надо тем более идти скорей. Скорей, немедленно… «Прыщики», — подумал он.
Эти прыщики на виске вот уже несколько дней портили Мите жизнь. Он не понимал, откуда они взялись. Кажется, он никогда не хватал лицо грязными руками, хорошо мылся, даже протирал клеенчатую пристрочку на бескозырке одеколоном, и все-таки нет-нет, а на висках около волос у него появлялись эти маленькие прыщички. Он даже пошел как-то в санчасть, но плотный майор, бывший врач полевого госпиталя, только усмехнулся.
«Ну-ка, зубы… раз уж ты здесь», — сказал он. Посмотрев Мите в рот, он повернул Митю за плечи к выходу и толкнул его пальцем между лопаток. «Все у тебя в порядке, — сказал он. — Растешь, парень. Следующий!»
Когда Митя играл в футбол или сидел на самоподготовке, он ни о каких прыщиках не помнил, но вот близилась суббота, и они отовсюду, из каждого зеркала, сами лезли ему в глаза.
Девочка, которую он видел на берегу, теперь уже прямо и вопросительно смотрела на Митю через зал. «А… была не была», — подумал Митя. Забыв обо всем, он двинулся по направлению к ней. Но в это время оркестр, уже давно игравший падекатр, заиграл медленнее, еще медленнее, и, когда Мите оставалось каких-нибудь десять шагов, смолк.
Что бы тут Мите и подойти: девочка нравилась ему все больше, тогда, на берегу, издалека он не рассмотрел, какое нежное и веселое было у нее лицо. Сейчас уже вовсю она смотрела на приближающегося Митю, хотя одновременно и продолжала делать вид, что смотрит совсем не на него. Митя остановился. Еще несколько шагов, и он будет около нее. Оркестр молчал. Все в душе у Мити опять смешалось. Он знал только, что ему страшно хочется стоять рядом с ней, глядеть ей в лицо, говорить ей что-нибудь такое, чтобы поняла только она. Но как же без музыки? Коля Ларионов вернул ей одну подругу, тут же на прежнее место стала и другая. Обе они что-то говорили Митиной девочке, но та их словно и не слышала, хотя и улыбалась, и отвечала. Митя нелепо стоял между двумя четко обозначившимися группами: своих приятелей и девочек. Спохватившись, он поскорей вернулся к своим и забрался поглубже в толпу. Оркестр изготавливался для следующего танца. Пиликнула нетерпеливая флейта.
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Там-ба-па… Там-ба-па… Это был вальс. На контрольной по вальсу Броневский похвалил Митю за то, что Митя сразу понял, как помогает вальсированию добавочный поворот головы.
«Вспоминайте веретено, вспоминайте винт, вспоминайте вихрь… — пел Броневский, глядя на кружение пар. — Нелидов, молодец! Идея непрерывного вращения… Все понял! Молодец! Раз, два, три, раз, два, три…»
«Вальс, — думал Митя. — Сейчас я узнаю, как ее зовут».
Толпа морячков пришла в движение. Толпа девочек особенно замерла. Вальс, наверно, и у них был любимым. Прошла минута, другая, и вот большинство уже кружилось, те девочки, что оставались, были уже нарасхват. Не теряя минуты, Митя двинулся вперед. Его девочка опять стояла одна. Вот до нее остается уже несколько шагов, в веселом шуме уже целиком танцующего зала Митя не подыскивал больше слов — что скажет ей, то и скажет, — и вдруг с другой стороны, совсем не с той, откуда шел Митя, около девочки оказался другой нахимовец и что-то ей сказал. Митя видел лишь, как она быстро и радостно к нему повернулась. Это был Шурик. Он был ниже ее чуть ли не на голову. Девочка еще раз улыбнулась, легонько присела и, шагнув к Шурику, доверчиво положила руку ему на плечо.
Митю толкнула танцующая пара. Он неловко переступил, оглянулся: это был кто-то из своих, толкнул нарочно, чтобы вышел из круга. Митя посмотрел туда, где только что стояли двое. Их уже не было.
Он увидел их вскоре среди танцующих. Маленький Шурик, с уверенным видом кружа девочку, что-то рассказывал ей. Со стороны могло показаться, что это он оказывает ей снисхождение, танцуя с ней. Девочка слушала улыбаясь.
Митя почувствовал вдруг отвращение ко всему этому вечеру. Он ведь не просил его сюда привозить. Зачем его привезли? Митя вышел из зала, но в пустом коридоре стать незаметным было еще трудней. Митя вошел в зал и сел на стул у окна, чтобы из-за спин стоявших не были видны танцующие.
Он просидел так несколько танцев, чувствуя все большую обиду. Незадолго до конца вечера на соседний стул присел лейтенант Тулунбаев. Митя хотел встать, Тулунбаев удержал его рукой.
— Ну что, Нелидов? — спросил он. — Что такое произошло?
Митя молчал.
— Я ведь тебе вопрос задал, — непривычно мягко сказал лейтенант. — Хочешь не хочешь, отвечать придется. Что случилось?
— Ничего, — сказал Митя.
Лейтенант продолжал на него смотреть.
— Молодец, — сказал он, подождав. — Молодец. А все-таки?
— Да что вы, действительно, товарищ лейтенант! Я же сказал.
— Нелидов, Не-ли-дов. Не груби.
Митя молчал.
Лейтенант почему-то не уходил. Тогда Митя сам встал.
— Подожди-ка, Нелидов, подожди, — сказал Тулунбаев. — Сядь.
Митя снова сел, хотя никто ему сейчас не был нужен. Эти двое там все не могли натанцеваться.
— Знаешь, Нелидов, многое в жизни бывает такого, чего мы и ждать не ждем. Случается. А помочь никто не может. Но бывают беды, несчастья, а бывает, просто не повезло, а мы это за беду приняли, а?
«Зачем он мне это говорит? — думал Митя. — Ну что он ко мне привязался, я что, жаловался или просил помочь, ну что он привязался»?
— Я тебе к тому говорю, Митя Нелидов, — продолжал лейтенант, — что самое страшное в жизни ты уже пережил. Давай не будем вспоминать, но было же оно так? А ведь не пропал, не сломался и смеяться вроде снова научился.
Митя невольно стал слушать.
— Все, — сказал лейтенант. — Больше ничего тебе не скажу. Это просто к тому, что, показав себя один раз настоящим мужчиной, ты не имеешь права становиться снова сопливым малышом. Понял, да?
Лейтенант встал и, глядя на Митю сверху, вдруг сказал:
— Думаешь, мне никогда не хочется плакать? У меня вот сын есть. Четыре года ему. И он в другой семье растет. И в другом городе. Вот так, Митя Нелидов. Вот такие неважные дела.
Митя встал около лейтенанта.
— Вот такое положение вещей, нахимовец Нелидов. Ничего особенно хорошего, — сказал Тулунбаев. — Ну что, возьмем каждый себя в руки, а?
И пока Митя не кивнул, лейтенант невесело, но твердо смотрел ему в глаза.
Митя с Шуриком не виделись дня четыре. То есть не то чтобы не виделись: в строю четвертого взвода, отправлявшегося на какие-нибудь занятия, Митя замечал, конечно, Шурика, замечал, может быть, даже более ревниво, чем всегда, но он уже заранее отводил глаза, чтобы Шурик не поймал его взгляд. Он не знал, как ему с Шуриком говорить. И вот тот пришел сам.
Было свободное время, в распорядке дня оно так и называлось «свободным», и Митя занял очередь у стола для пинг-понга. Игра эта в училище только что появилась, в том смысле, что стали известны ее правила. И теперь почти в каждом классе после уроков сдвигали нужное количество самых гладких столов, устанавливали поперек получившегося поля домиком линию учебников и играли самодельными ракетками. Если не было ракеток, учебниками же и играли. Литература была толстовата, учебник геометрии слишком тонок. Идеально подходили зоология и география. Особенный голод был на мячики. Лопнувший мячик не добивали, на смену ему сразу брали один из подремонтированных: в щелку треснувшего надо было умело запустить капельку ацетона. Митя, как оказалось, умел хорошо склеивать. Этим он сейчас и занимался. Он сидел в облачке ацетонового запаха и, сжав раненый мячик так, чтобы чуть приоткрылась щелка, мазал края этой щелки смоченной в ацетоне щепочкой от спички. Ацетон был дефицитом. В училище свирепствовала эпидемия пинг-понга.
— Слушай, Нелидов, поговорить надо, — сказал Шурик.
Митя закупорил пузырек ацетона, они вышли из класса и остановились в коридоре у окна.
— Ты на вечере был? — спросил Шурик. — Ну, в хореографическом?
Митя молчал. «Смеется», — подумал он. Но Шурик совсем не смеялся.
— А ты сам-то не помнишь? Был я или не был?
— Да откуда я знаю? А ты был? Я чего-то тебя там не видел.
— О чем ты хотел поговорить? — спросил Митя.
— Об этом самом и хотел… Я там познакомился с одной…
Это только тогда, на вечере, казалось, что Шурика совсем не занимает разница в росте. Сейчас он пришел с этим к Мите, но что Митя мог ему сказать? Посоветовал он Шурику одно: не обращать на это внимания. Девчонки ведь всегда сначала опережают в росте.
— А тебе что, она так понравилась? — спросил Митя. Спрашивая, он старался не смотреть на Шурика.
Шурик ответил не сразу.
— Знаешь, она какая…
Шурик был на себя не похож. Заглядывал Мите в глаза, вдруг начинал ни с того ни с сего улыбаться. За руку взял.
— Мы с ней уговорились встретиться… — сказал он. — Может, пойдем вместе?
У Мити стало сухо в горле. А что… пойти, и все. Все само решится. Митя не напрашивался. Шурик сам предлагает. И все выйдет само собой.
— Когда вы уговорились?
— В воскресенье утром. Пойдем, а? — с надеждой попросил Шурик, заглядывая ему в глаза. Он ничего не подозревал.
— В воскресенье… — будто что-то припоминая, сказал Митя. — В воскресенье утром?
— Ну да. Пойдем?
Голая, как пустыня Гоби, воскресенье представилось Мите.
— Нет. Я не могу, — сказал Митя. — Я уже обещал. У меня дела.
— Эх ты. А еще называется… — Шурик не сказал, кем Митя называется.
Шурик ушел, а Митя остался стоять у окна, и вдруг он услышал звуки пианино. Играл, конечно, Коля Ларионов, — кроме него, редко кто подходил к инструменту. Но вот загадка: Митя постоянно видел, что Ларик пытается играть, барабанные перепонки Митиных ушей постоянно отмечали звуки пианино, но только сейчас Мите показалось, что звуки эти связаны с чем-то внутри него самого. Они что-то угадывали в нем, чему-то вторили… И еще — что-то обещали.
Митя стоял не двигаясь и боялся, что Ларик перестанет играть, и Ларик действительно приостановился, споткнувшись, но потом со второй или третьей попытки опять нащупал путь. Ларик играл, а Митя стоял поодаль и слушал, и сейчас опять, как тогда, когда он уезжал из лесного городка, как тогда, когда он узнал, что поступил в училище, над ним на каких-то часах отщелкнулось еще одно деление. Он услышал этот щелчок. Так, как прежде, уже больше не будет. Отщелкнулось — и все.
Митя слышал этот щелчок. Правда, ему казалось, что слышит его только он сам. Он бы поразился, узнав, что щелчок этот услышали и старшина Седых, и лейтенант Тулунбаев, и Папа Карло. Как, впрочем, и все Митины товарищи. И когда следующей осенью Митю назначили вице-старшиной, он никак не связал это с тем, что ответил сейчас Шурику. Митя никому не сказал о девочке, о которой продолжал думать вот уже второй год.



Барабанный бой


В тот день по окончании четырех уроков они привычно гомонили в коридоре. Сберегая секунды, они уже изготовили полуфабрикат строя так, чтобы после команды «становись!» каждому достаточно было сделать шаг, много — два и общая неразбериха превратилась бы в четкий строй. Однако сегодня их приготовления оказались преждевременны: еще перед командой им приказали разобрать головные уборы. В бескозырках строй сразу построжал и притих. И когда вместо того, чтобы вести их в столовую, дежурный офицер повернул роту вниз, Митя ощутил безотчетный страх.
Он поглядел в пролет: вдоль латунных перил по всем этажам парадной лестницы спускались в напряженном молчании накрытые бескозырками роты. Офицеры, словно у всех было сегодня дежурство, были при пистолетных кобурах. Митя почувствовал, как что-то сдавило его изнутри. «А вдруг это… из-за меня?» — подумал он. Он не мог вспомнить за собой ничего такого, ради чего надо было собирать не то что все училище, но даже их взвод, однако страх почему-то не проходил. Митя посмотрел на своих соседей по строю. У всех на лицах можно было прочесть то же, что сейчас чувствовал он. Роты, шаркая подошвами, безмолвно втягивались в актовый зал.
Озирая прибывающие роты голубыми старпомовскими глазами, посреди зала стоял начальник строевого отдела. Он тоже был перепоясан ремнем с кобурой. Показывая, как расставлять роты, он нетерпеливо и резко отмахивал рукой. За его спиной у барабанов, стоящих на паркете бочком, переминались двое матросов из музкоманды.
— Ро-ты! — выдохнул начальник строевого отдела, и во рту у него приглушенно блеснул металлический зуб. Училище замерло. — Равняйсь!
Когда Митя повернул голову, чтобы, как требовал того устав, увидеть грудь четвертого человека, то кроме груди этого четвертого человека он увидел строй «зерен», которые стояли перпендикулярно строю их роты. Среди «зерен» Митино внимание привлек один парень. Строй неприятной Мите роты, как и все остальные, повернул головы направо, все подобрались и подтянулись, лишь один этот воспитанник стоял ослабив ногу и усмехаясь и не только не тянул подбородка направо вверх, а вообще голову не поворачивал.
Это неповиновение команде, о степени которого Мите страшно было даже подумать, гипнотически приковало его. «Да это же Куров», — изумленно понял он. Курова узнать было трудно. Что-то непонятное, даже жалкое было в развязной стойке Курова. Но начальник строевого отдела, который должен был немедленно пресечь неповиновение наглеца, почему-то совсем Курова не замечал.
— Смир-рна! Равнение на…
В широко распахнутые двери актового зала входил начальник училища в сопровождении заместителей.
— …середину! — допел начальник строевого отдела и, вскинув руку к козырьку, отпечатал несколько шагов навстречу вошедшим.
Митя опять невольно скосил глаза на Курова. Тот еще ужасней, еще наглей усмехался. И хотя он по-прежнему стоял в строю, но, будто уже совсем забывшись, одну руку засунул в карман. Носок его ботинка приплясывал. «Сумасшедший», — подумал Митя. Ему стало еще страшней. Вот, значит, с кем он тогда связался. Да это ж бандюга просто какой-то…
— …по вашему приказанию построено! — доканчивал рапорт начальник строевого отдела.
Начальник училища молча опустил руку от козырька.
— Все тут? — спросил он неприязненно, хотя никакого смысла в таком вопросе не было: зал был набит ротами до отказа. Начальник строевого отдела поспешил подтвердить. Начальник училища хмуро кивнул, упрямо отводя глаза от окружающих его со всех сторон шеренг.
Наступила тишина. На парадной лестнице звякнули склянки, на Неве коротко гукнул буксир, а начальник училища все стоял и стоял, ничего не произнося. Наконец он все же поднял глаза и тут же вскинул взгляд выше — поверх их голов, так, чтобы не видеть впившихся в него глаз.
— Позор, — тихо произнес он. — Позор, какового еще не имели.
Он сказал именно «какового», и угловатое это слово из старых уставов, неловко кувыркаясь, полетело сейчас над ними, неведомым образом внушая им ужасность причины их сбора.
«Какового еще не имели!» Митя замер не дыша.
— Когда-то за подобное — руки рубили. И вот ныне являем собой…
Начальнику училища никак было не высказаться. Произносил фразу, останавливался. «Каковой», «подобное», «являем»… Слова-тяжеловесы, сцепляясь, боролись друг с другом.
— Чего, скажите, ну чего вам не хватает?! — вдруг крикнул начальник училища. — Деревня недоедает, город недосыпает, а вам — все лучшее, все новенькое! Мундирчики к параду шьем! Утром — каждому французскую булочку! Лучшие преподаватели города вас учат! А вы? Вы сами-то? Память ваших отцов, которые в бою погибли, как вы бережете? Уступили бы место тем, кто рвался в училище попасть, да не попал! А таких ведь тут… набережная была забита, к подъезду не подойти!
Лицо начальника училища налилось краской.
— Ну, ладно, шалость. Разберемся, пожурим. Ну, подрались по горячности — накажем, но, наказав, простим. Ну, самовольство — куда деваться, не все еще повзрослели, не все еще поняли, что такое военная служба…
Митя слушал, все больше цепенея. Каждое из слов, которое произносил начальник училища, все больнее, все глубже отдавалось в нем.
— Мы прощали многое, пока можно было прощать, — продолжал начальник училища, — но холодное, замышленное, заранее обдуманное воровство…
Мите показалось, что пол под ним поехал.
Пять лет назад, когда Митя с бабушкой были в эвакуации, Митя совершил кражу.
У трактористки тетки Шуры, их соседки по дому, на валенках были галоши красной резины. Ближе к весне к этим галошам начинали присматриваться все окрестные мальчишки. Замысел был общим, но выполнять его должен был один Митя, поскольку жил с теткой Шурой в одном доме. Тетка Шура оставляла не всегда нужные ей валенки между двойными входными дверями и, чтобы совсем уж их замаскировать, надевала на них сверху пустое ведро. С перепугу Митя стащил с валенок лишь одну галошу, и ее тут же пустили в ход. Но взрослые по одной галоше не воруют, и тетка Шура подстерегла появление на улице первой же рогатки из красной резины. Как бы нечаянно идя мимо, она вдруг защемила ухо обладателю рогатки своими машинно-тракторными пальцами и так быстро поволокла его за собой, что тот, визжа, сразу же указал на Митю.
Митю и его бабушку тетка Шура дома не обнаружила и отправилась на дежурство в МТС, где всю ночь ремонтировала свой тяжелый гусеничный трактор С-60, накаляясь все более и более. Возможно, что если бы трактор у нее был полегче или хотя бы не гусеничный, то злость тетки Шуры не казалась бы ей таким праведным гневом. Однако лязганье гусениц, под которое проходила основная часть жизни тетки Шуры, внушило ей мысль о том, что она практически танкистка, и, видимо, поэтому, вломившись на рассвете в комнату Нелидовых, они и закричала о «злостном хищении обмундирования». Кулаки ее, которыми она размахивала в воздухе, были похожи на две черные кувалды.
Бабушка Мити вскочила, и, ничего со сна еще не понимая, принялась скорее одеваться, чтобы бежать за теткой Шурой кому-то помогать. Однако по мере того как она понимала, зачем тетка Шура к ним влетела, голос бабушки становился все холодней.
— Да вы ошиблись, милочка! — наконец сказала она. — Ошиблись, Митя не мог этого сделать!
— Чего не мог-то?! А это что?
И тетка Шура выхватила из кармана комбинезона рогатку. На рогатку бабушка даже не посмотрела и повторяла, что Митя сделать такого не мог. Тетка Шура еще больше рассвирепела. Но чем громче она орала, тем спокойнее становилась бабушка.
— Сергеевна, да ты что? Ты сама у него спроси! — кричала тетка Шура. — Вон, змееныш, глазами водит! Ну, говори сам! Брал?
И две черные кувалды нависли над одеялом, под которым лежал омертвевший Митя.
Но сухонькая Митина бабушка в ту же секунду оказалась между кроватью и теткой Шурой. И Митя увидел — в первый и единственный раз в жизни, — как бабушка топнула ногой. Тетка Шура еще долго кричала и махала руками, пока бабушка не сказала, что сейчас вызовет помощь.
Когда бабушка с Митей остались одни, он хотел признаться бабушке, но бабушка не стала его слушать.
— Ты не мог этого сделать, — очень спокойно и ровно сказала она. — Я не верю.
— Но это я…
— Ты не мог этого сделать. Бедной женщине, конечно, надо помочь, но это уже другой вопрос…
Красной, замечательной, довоенной резины, из которой были склеены галоши тетки Шуры, в городке достать было невозможно. Через некоторое время тетка Шура сообщила, что согласна и на черную, но не достать было и черной. Когда Митя с бабушкой уезжали в Ленинград, тетка Шура, уже не смевшая обвинять Митю и почему-то начавшая бояться бабушку, все же произнесла, что теперь-то уж галоши ее точно плакали, но бабушка посмотрела на нее строго, и та сразу притихла. И хотя Митя не только знал о том, что бабушка отсылала какую-то посылку тетке Шуре, но и сам эту посылку относил на почту, однако сейчас, когда перед строем училища пролетело слово «воровство», он начисто забыл об этой своей посылке и с ясной простой очевидностью решил: раз «воровство», то это — о нем. В городке, конечно, узнали, что Митя теперь нахимовец, и тетка Шура решила ему отомстить. Митя сейчас забыл даже то, что нет-нет, а пропадет кое-что в их роте — то перочинный ножик, то три рубля, то кожаные перчатки, а однажды пропали даже коньки на ботинках.
Начальник училища — Митя впервые так близко его видел — заканчивал свою негладкую речь. И вдруг Митя увидел, что брюки у начальника училища немного коротковаты. И рукава коротковаты. И шея торчит из высокого воротника кителя как-то по-птичьи. И совсем не по-строевому этот человек сутул. И вот еще говорит так странно… Но в следующее же мгновение Митя поднял взгляд и посмотрел в глаза капитана первого ранга, и до него опять не через прямой смысл произносящихся слов, а словно помимо них дошло то напряжение, в котором капитан первого ранга держал сейчас весь зал. Честь. Бесчестье. Доброе имя. Позор. Пожилой человек в коротковатых брюках произносил отрывистые слова, и от этих слов мальчишки бледнели.
«Пусть только в этот раз, в этот единственный раз мне простится, — думал он, — я знаю: ворам нет прощенья, но мне было всего семь лет, я ничего не понимал, ну пусть же мне простится один разочек… И я на всю жизнь, сколько бы не прожил, клянусь никогда ничего чужого… И еще обещаю, да, да, обещаю совершить что-нибудь очень хорошее, такое, чтобы… Спасти! Да, спасти кого-нибудь! Обещаю, что спасу! Пусть только на этот раз мне простится!»
В измученной ожиданием душе Мити начался какой-то отлив. Промелькнула надежда, что сбор все-таки не из-за него. Если в его преступление не поверила бабушка, то неужели так легко поверит этот грозный, особенный и, конечно, справедливый человек, который, подобно древнему богу, мечет сейчас над ними свои сверкающие молнии? И Мите вдруг почудилось с несомненностью, что, встреться капитан первого ранга с его бабушкой, они сразу бы поняли друг друга. Да, да, без объяснений, без долгих разговоров — сразу. И если бабушка считала, что Митя не способен сознательно украсть, а значит, произошло просто недоразумение, то разве капитан первого ранга, посмотрев Мите в лицо, не поймет того же?
— Читайте приказ! — сказал начальник училища.
Конец. Больше уже бабушка ни от чего его не спасет.
— Училище… Равняйсь! Смир-рна! Слушай приказ!
Старший офицер строевого отдела выдвинулся вперед и, раскрыв черную папку, поднял ее к глазам.
Никакого отношения к Мите и к красным галошам приказ не имел.
В приказе говорилось о воспитаннике Курове. Несколько дней назад Куров был пойман на воровстве. В роте давно пропадали деньги и личные вещи воспитанников, но неоднократно подозреваемому Курову удавалось запугать тех, у которых он эти деньги и вещи крал. Пойманный старшиной, который давно за ним следил, на воровстве нового бушлата, Куров пытался спастись ложью, но был уличен. Дальнейшим дознанием было установлено, что бушлат он намеревался продать и что предыдущие пропажи денег и личных вещей воспитанников также дело его рук. Кроме того, Куров, пользуясь физической силой и угрозами, систематически отбирал у воспитанников пищу, которую те приносили из города или получали в посылках. За совершенные поступки, которые могут быть определены как преступные, воспитанник Куров отчисляется из училища. В воинскую часть, где до училища Куров служил юнгой, будет сообщено о причинах его отчисления.
В зале стояла синяя ледяная тишина.
Снова раздалась команда «равняйсь!». Замечая все новые приметы чего-то ужасного, что сейчас должно произойти, смотрел Митя на совсем извихлявшегося в строю, теперь уже несчастного Курова. Куров продолжал усмехаться, но если бы он закричал или застонал, это и то было бы не так страшно. Казалось даже, что сейчас Куров рванется из строя и убежит. Наверное, это показалось не одному Мите, потому что начальник строевого отдела вдруг резко повернул голову к входным дверям, и стоявший около дверей матрос бесшумно их притворил.
В центре зала продолжали идти приготовления. Выдвинутые на середину барабанщики по команде надели через головы брезентовые лямки барабанов. Потревоженная движением, тугая ослиная кожа барабанов испустила в зал тревожно-гнетущее ворчание. Перед барабанщиками встал с ножницами в руке здоровенный, щеголевато одетый сверхсрочник, и начальник строевого отдела — мол, все готово — повернулся к начальнику училища.
И опять наступила страшная тишина.
— Приступайте, — сказал начальник училища.
Начальник строевого отдела повернулся к строю, и Митя Нелидов опять увидел, как мутно блесну у него во рту металлический зуб.
— Воспитанник Куров, десять шагов вперед из строя ша-агом… марш!
То, что он сделал не десять шагов, а лишь столько, сколько надо было, чтобы дойти до сверхсрочника с ножницами, было последним геройством Курова. Но видно, огромный старшина, который будет с ним что-то делать, уже примагничивал внимание Курова. Впившись глазами в ножницы, Куров подходил к старшине, как лунатик, каким-то заплетающимся шагом.
— Училище… смир-рна!
Куров вздрогнул и остановился.
И в это время грянул барабанный бой. Барабаны ударили не маршевую ритмическую дробь, к которой Митя Нелидов стал уже привыкать. Сейчас весь воздух наполнился каменной крупой — она сыпалась как град. Зажать бы уши и убежать, а барабаны все рычали, и невыносимый момент все длился и продлевался и никак не мог дожить до своего конца.
Наконец дробь смолкла.
— Да давайте же скорей! — вдруг резко выкрикнул начальник училища.
— Снять с бывшего воспитанника Курова знаки отличия нахимовца, — приказал начальник строевого отдела.
Вот для чего, оказывается, были нужны ножницы. Ленточки с бескозырки можно было спокойно снять, но сверхсрочник их срезал. Затем сверхсрочник взял погончик на плече Курова в пясть и рванул так, что дыбом встали лопнувшие нитки… Митю начала бить дрожь, а старшина содрал с Курова синий воротник и напялил на голову Курова бескозырку, которая без ленты сразу стала арестантской.
— Бывший воспитанник Куров, марш из зала! — скомандовал начальник строевого отдела.
Куров сорвал обесчещенную бескозырку и побежал. Вдогонку ему снова грянула барабанная дробь.
Все было кончено.
Однако их почему-то никуда не вели. Роты стояли и стояли в зале. Начальник училища глядел в пол и не давал команды. Потом он тяжело сошел с места и приблизился к строю четвертой роты. Он посмотрел им в глаза, посмотрел, кажется всем, пройдя от одного конца строя к другому, а потом и назад. Четвертая рота стояла как каменная.
Начальник училища остановился перед серединой их строя.
— Эх вы, — сказал он. — Сами-то… Сами-то где были? Куда смотрели? Он что, в вакууме существовал? Своего же и не уберегли… А? Своего!
И, махнув рукой, пошел в дверь. Уходил из зала вовсе не бог, а старый человек, почти старик, и ему сейчас горше было, чем всем им, а уж радость какую-нибудь испытать от своей власти или просто удовлетворение… Куда там!
— Нелидов! — крикнул над ухом Мити дежурный по роте. — Заснули?
Их рота уходила из зала.
Потом их отвели к вешалке, распустили на тридцать секунд положить бескозырки, снова построили и повели в столовую. И Митя вместе со всеми делал то, что нужно: поднимался по лестнице, выходил из строя, снова вставал в строй, — но был он сейчас как во сне.
Лишь позже, может быть через несколько дней, у Мити в памяти в связи с тем, что произошло, стала всплывать еще одна картина. Она накладывалась на первую. Нечаянным образом он запомнил, как тогда в зале вел себя Толя Кричевский. Толя стоял в строю рядом с Митей. Услышав в приказе фамилию Курова и поняв, что Курова гонят из училища, Толя форменным образом побелел, потом покраснел и задышал так, словно одним махом взлетел на десятый этаж. Глаза Толи побежали по строю четвертой роты, он словно хотел им что-то крикнуть, крикнуть так, чтобы все училище слышало… Губы Толи шевелились, он несколько раз дернул плечами.
Однако ни в тот день, ни в следующий Толя опять ничего Мите не объяснил, а случилось это лишь через много месяцев, когда они оба оказались ночью в лесу и понимали, что, если заснут, они проспят то, ради чего их в эту «разведку» и послали.



Брюки в двадцать девять сантиметров


До войны у Мити была няня — Евфросиния Матвеевна. Няню и все то, что было до войны, Митя помнил очень смутно. Помнил только, что няня жила в угловой комнатке, которая выходила в сад высоким узким окном. Около этого окна особенно густо вился хмель. Няня всегда была причесана очень гладко и глядела строго. Если она смотрела на Митю из окна, значит, нужно было сразу же что-то сделать. И не вздумай изображать, что не заметил.
Теперь, после войны, няня опять жила в своей деревне под Новгородом и писала бабушке, чтобы приезжали к ней на лето в деревню.
Получив письмо, бабушка взволновалась. Да и как тут было не взволноваться: у нее вся жизнь была связана с тем домом, который сгорел, а няня — так рассказывала бабушка — являлась в том доме главным человеком. Возможно, это произошло потому, что няня гладко причесывалась и умела как-то особенно смотреть.
Теперь няня звала бабушку и Митю летом приехать, и это опять было вроде того, что смотрит она из своего окна строго. Попробуй только не послушайся!
Если ехать вместе с Митей, то бабушке надо было ждать до конца июня, когда Митю отпустят на каникулы, но это совсем нескладно бы вышло: вся работа, к которой она собиралась приладиться в деревне, была весенней. Бабушка взволновалась и спросила у Мити, сможет ли он приехать в деревню потом, один, без нее. Бабушка спросила об этом с сомнением. Если бы он ответил, что не может без нее, то сомнения отпали бы. Но так как он радостно согласился, то сомнения у бабушки не только не отпали, а лишь усилились. Митина готовность, по ее мнению, означала лишь то, что он еще совсем мал и не понимает трудностей дороги, которые ему предстоят. К тому же бабушка никогда еще его без присмотра не отпускала. Училище, понятно, не в счет: там за ним смотрели в десять глаз.
Бабушка взволновалась, но собралась и в середине мая уехала, а Митя, когда их опрашивали, кто куда поедет в отпуск, сообщил, что едет в деревню Зарицы Новгородской области. Туда ему и выписали проездные документы. 28 июня он получил их из рук начфина, расписался и стал на сутки совершенно взрослым и совершенно самостоятельным человеком.
Документы эти выглядели очень серьезно: на железнодорожной литере проступал под словами и цифрами большой бледно-голубой якорь, и сразу всем, кто такой листок видел, становилось понятно, что обладатель его — полноправный военный моряк. А на том документе, по которому Мите должны были выдать билет на пароход, распласталась большая розовая пятиконечная звезда, чем подтверждалось, что если посуху он едет бесплатно как моряк, то уж по воде еще и как военнослужащий.
На вокзале Митя разыскал воинскую кассу, в которую стояли матросы и солдаты. Когда он встал в очередь, то по очереди явно прошло какое-то волнение: не пропустить ли нахимовца вперед. Но — кто демобилизовался, кто спешил в отпуск, а кто и торопился из отпуска — попробуй тут опоздай! На лицах у этих взрослых парней и дядек отразилась неловкость, однако вперед его все же не пропустили. Раз погоны носит, можно считать за равного. Просто принялись с ним вовсю разговаривать и сказали, чтобы вещевой мешок свой он поставил в сторонке, никто мол, его не возьмет.
Часам к двум дня Митя, отстояв длинный хвост, получил билет до станции Волховстрой и отправился на платформу ждать своего поезда. Он подумал, что если бы бабушка сейчас видела, как он относился к первому своему самостоятельному путешествию, она бы больше никогда за него не боялась. Митя пришел на платформу раньше всех — за час до того, как подали поезд. Платформа была пустой. Шли последние дни июня. Недели полторы уже не было дождя, и город лежал в тяжелой истоме. Митя парился в своей суконной форме. Прошло с полчаса. На платформе стали появляться люди. Митя на всякий случай у разных людей уже несколько раз спросил, на эту ли платформу подадут поезд, и теперь, чтобы увидеть поезд первым, ушел на самый дальний ее конец.
Поезда все не было. Чтобы убить время, Митя решил сосчитать, сколько же шагов в длину эта огромная платформа имеет, но он сделала всего шагов десять и увидел, что со стороны вокзала по платформе движутся трое: офицер в сухопутной форме, а за ним двое то ли солдат, то ли курсантов. У всех на рукавах были красные повязки. «Патруль», — подумал Митя. Он мысленно оглядел себя со стороны. Придраться вроде бы не к чему… «Как это не к чему? — холодея, подумал он. — А брюки?»
Училищные брюки — мешковатые сверху и узковатые снизу — он утром, перед тем как ехать на вокзал, мгновенно сменил дома на другие. Другие были недавно выменяны у выросшего из них старшеклассника. Бабушка ужаснулась, узнав о Митиных комбинациях, тем более что в обмен с его стороны пошла моделька прожектора береговой обороны — вроде бы и его игрушка, а в то же время единственный уцелевший после войны предмет, напоминавший бабушке о том времени, когда они с дедом перед японской войной жили в Свеаборгской крепости. Но брюки были лихие — сверху, как говорится, в облипочку, а внизу вообще восторг: носок ботинка точнехонько скрывался под штаниной, миллиметр в миллиметр.
Патруль не спеша двигался по платформе. Нет, рисковать было нельзя! Ведь Митя целых два месяца мечтал, как поедет в деревню! Он представил себе, как его ведут в комендатуру, дают десять суток и отбирают от него проездные документы. Почему Митя отсоветовал бабушке приехать за ним из деревни?! Сейчас стоял бы он рядом с ней, и никакому патрулю не пришло бы в голову отнять его у нее.
Делая вид, что не видит патруля, Митя не спеша повернулся и, как бы имея ясную цель, опять сдвинулся к концу платформы. А конец-то был вот он, совсем рядом.
Митя спустился с платформы по цементным щербатым ступеням и пошел вдоль путей. Все это не спеша, но так, будто там, где все гуще переплетались голубоватые рельсы, было у него какое-то обязательное перед отправкой дело.
Ему навстречу шел замасленный, зеленобрезентовый дядька.
— Тебя ж зовут! Чего не оборачиваешься? — спросил дядька, поравнявшись с Митей.
— Кто зовет?
— Да вон!
Не надо было Мите оглядываться. Ох, не надо! На краю платформы, не спускаясь вниз, стояли те трое. Офицер властно махнул Мите рукой: давай-ка, мол, сюда. Чертыхнувшись про себя на замасленного дядьку, Митя двинулся к патрулю.
— Поднимайтесь сюда, — приказал офицер.
Митя поднялся на платформу.
— Доложите, кто такой.
Митя доложил.
— Документы, — приказал офицер.
Митя достал отпускной билет и проездные литеры. Деревня, куда он так спешил, стала удаляться. Как в той детской настольной игре, когда попадаешь на ту клетку, с которой по ледяному скату летят обратно на клетку номер один.
Офицер внимательно рассматривал Митины документы.
— Почему пытались скрыться, нахимовец Нелидов?
— Я не хотел скрыться…
— Не надо врать. Скрыться пытались. Какие у вас причины избегать встречи с патрулем?
Митя молчал, только плечом пожал: нет, мол, никаких причин. И тут снова обнаружился этот «брезентовый», которому явно хотелось, чтобы Митю за что-нибудь забрали. «Брезентовый» не ушел по своим делам, а зачем-то торчал рядом.
— Как же не скрывался! — влез он в разговор. — Куда тебя понесло? В депо, что ли? Там же ничего больше нет! Депо только!
— А вы идите, идите, гражданин, — сурово сказал офицер. — Мы разберемся.
— А то тут одни ходили, — не унимался «брезентовый», — а потом смотрим…
— Я ведь сказал вам! Мы разберемся сами.
И два курсанта — теперь Митя видел, что это курсанты, — в упор посмотрели на «брезентового».
— Ну так что? — спросил офицер у Мити. — Ответите правду?
Мите вдруг стало все равно. В комендатуру заберут, это точно, и вместо отпуска он будет мести двор или мыть кафель в коридорах… И не будет речки, о которой рассказывала ему бабушка, не будет он ловить рыбу, не будет с няниным внуком Костей жечь ночью костер…
— Я жду, — сказал пехотный офицер.
— Ушел на всякий случай.
— Как это — на всякий случай? Чего вы боитесь?
— Не знаю, — сказал Митя.
Шикарные брюки замечательно закрывали носки ботинок — сейчас из-за них он лишится месяца отпуска. Стоило меняться, стоило сегодня лететь домой переодевать их…
— Эх ты… а еще офицером собираешься быть!
Старший патруля протягивал Мите его документы. «Шутит? Или спасение?»
— А почему ты в форме три, а не в форме два?
Душа Мити металась как птица. Он еще был в клетке, но клетку приоткрыли.
— Почему в форме три? — повторил офицер.
Форма номер три — это была та суконная, в которой Митя сейчас парился, форма номер два — белая полотняная форменка — лежала у Мити в рюкзаке.
— Мне всю ночь ехать, — сказал Митя. — Испачкаю. А в отпуске ведь разрешается…
— Ну хоть это знаешь, — улыбнулся офицер. — Забирай свои документы и запомни… Знаешь, что запомнить?
— Знаю.
— Садись в поезд, — сказал еще раз улыбнувшись, офицер.
«Слава богу, что он сухопутный, — думал Митя, входя в вагон. — Откуда ему знать про ширину флотских брюк?»
На платформе по-прежнему стоял патруль. Все окна в вагоне были раскрыты, и Митя сел около одного из них.
— В какую деревню ты едешь? — вдруг спросил офицер, увидев Митю в окне. — Не в Устрику?
— Нет. В Зарицы.
— А… Зарицы. Ну, это немного не там… Ладно. Счастливого тебе пути. А какой ширины тебе положено иметь брюки, не помнишь? — И, еще раз улыбнувшись помертвевшему Мите, офицер двинулся вдоль платформы.



Пароход «Всесоюзный староста»


В поезде все как-то быстро узнали, что Митя едет один. Были там всякого рода взрослые, и люди с детьми, а вот Митя и не взрослый, а ехал, как взрослый. Всего тринадцать лет, а у него документы, как у настоящего военного… Малое ли дело! На Митю смотрели с уважением, как на взрослого пассажира, он и вел себя, как взрослый.
— Это ваше места? — спрашивают.
— Мое. Но я пока могу встать, чтобы вам было удобно…
И вставал, и отходил, чтобы соседям было удобно и пройти, и на полку влезать. Как взрослый пассажир, он и сидел молча, и в тамбур время от времени выходил, будто бы покурить, хоть и не курил, и на столик книжку положил, хоть и не читалось. Очень Мите нравилось быть взрослым.
Сначала все окна в поезде пооткрывали настежь, потом первыми опомнились те, у кого были маленькие дети, а потом и все остальные почувствовали, что ветер стал холоднее. Лес, сквозь который шел поезд, потемнел.
— Окна, окна закройте! — закричали по вагону, но окна закрывались не все, некоторые заклинило, и когда хлынул ливень, то на боковые сиденья потекло.
— Ну, бог послал, бог послал, — серьезно и быстро говорила соседка Мити, белесая светлоглазая старушка, и мелко крестилась.
Дождь прошел скоро, и это Мите тоже понравилось: путешествие его от этих перемен становилось вроде еще длиннее, а он и полпути еще не достиг.
Потом поезд остановился перед огромным мостом через широкую темную реку, и Митя увидел, что под высоким берегом стоит полускрытая деревьями и кустами пристань, а около пристани старый большой пароход. Митя спрыгнул со ступенек вагона вниз — платформы здесь не было, — сверху ему скинули его вещмешок, и, помахав своим попутчикам, Митя пошел к пристани.
Так же как перед железнодорожными кассами, ему казалось, что тут все поразятся его проездным документам, но кассирша равнодушно взяла в руки его литер и, даже не взглянув на него, выписала Мите билет до Старосольска.
Пароход был очень старый. В огромном круглом кожухе посреди борта находились у него водяные колеса, а лопастями колес служили обыкновенные доски. Митя с удивлением их рассматривал: изображения таких пароходов он видел на картинках своих детских книг, когда-то такие пароходы плавали по Волге, по Днепру и даже по Миссисипи. Том Сойер и Гекльберри подплывали ночью именно к таким.
Пароход, который стоял сейчас у пристани, назывался «Всесоюзный староста», его рейс был специально подгадан под приход того поезда, на котором приехал Митя. По берегу, подтаскивая чемоданы и тюки, к пристани еще двигались сошедшие с поезда, и старик со ржавым, похожим на воронку для керосина рупором, выйдя на косогор, жестяным голосом торопил отстающих.
А на палубе уже было полно народу. Сновали взад и вперед деревенские тетки с мешками через плечо. Мужчины в старых гимнастерках волокли обвязанные веревками огромные чемоданы. Мешались под ногами дети. Но все перекрикивали цыгане — на пароходе их был уже целый табор, они спорили, орали и время от времени обращались в сторону угрюмого дядьки с синеватой бородой. Два цыганенка сразу же подошли к Мите, завороженно глядя на его ремень с бляхой, и предложили меняться. Митя отошел. Что бы они дали взамен, он спрашивать не стал.
К Митиной бескозырке потянулся сопливой ручкой маленький мальчик, который сидел на руках у матери. У мальчика были набухшие железки. Мать, почти девочка, запаренно оглядывалась на берег и норовила одной рукой передвигать по палубе свои тяжелые вещи. Митя, не говоря ни слова, помог. Но мальчик в это время все-таки сцапал его за край бескозырки, да еще как сцапал — пальчики так и отпечатались!
— Вася! Что же ты?! — вскрикнула Васина мама и поставила сына на палубу. — Постой хоть минутку!
Вася засмеялся во весь свой беззубый рот.
Но тут обрушилось небо: взревел пароходный гудок. Митя, да и не только Митя, все, кто был вокруг, содрогнулись: звук этот с непривычки был невероятным. Гудок еще ревел, когда Митя, опомнившись, бросил взгляд на маленького Васю. Вася стоял с распахнутым ртом, головка его запрокинулась. Митя подумал, что малыш сейчас просто свалится от ужаса. Он быстро подхватил Васю на руки. Вася, конечно, заорал, да еще как! Но все-таки ему уже было куда уткнуться.
Митя почувствовал себя большим и сильным. Но какой Вася, однако, оказался тяжелый!
— Давай, давай, ори громче! — сказала Васина мама и, задев Митю по лицу своими растрепанными волосами, отобрала у него ребенка. А Вася, хоть еще вскрикивал и всхлипывал, опять тянулся к Митиной бескозырке и смотрел только на него.
Пароход шлепал плицами. Митя плыл на судне в первый раз. И слава богу, он плыл сейчас один и не было здесь никого, кто бы знал, что он, единственный пассажир в морской форме, отчалил от берега впервые. Шлюпки в летнем лагере были, конечно, не в счет: шлюпка, она и есть шлюпка, это не судно…
«Всесоюзный староста» двигался вверх по Волхову. День шел на убыль, солнце все ниже склонялось над лесами, мимо которых плыл сейчас «Всесоюзный староста», а Митя стоял у поручней один и легко представлял себе, как из такого леса к такому берегу спускается дружина в кольчугах, как мохнатые лошади с длинными гривами, пофыркивая, тянут к холодной черной воде чуткие ноздри, а из омута на усталого князя смотрит, сидя под корягой, лукавый обманщик и нежданный покровитель — водяной. Ничего подобного на берегу Невы Мите в голову не приходило, а тут явилось само собой… Очень уж подходящие они проплывали места… Может, и правда, здесь живет такое?
И тут к Мите подошел один веселый — это сразу было видно, что веселый, — парень и сказал:
— Ну что, моряк, скучаешь? Показать пароход-то? А? Хочется ведь? По глазам вижу, что ничего еще не знаешь.
И так он весело он это сказал, так не обидно, что Митя ничуть и не обиделся. «А ведь и правда я ничего о пароходе не знаю», — вдруг с облегчением, что не надо притворяться бывалым моряком, подумал Митя.
— Ну, хочешь?
— Хочу.
— Пойдем.
Они спустились на ту палубу, которая, когда отходили, была вровень с пристанью. Потом спустились еще на одну — еще ниже. Потом парень открыл какую-то железную всю в поворотных крюках дверь — и Митю обдало таким шумом и грохотом, какого он в жизни еще не слышал, а прямо перед ними почти отвесно вниз уходил железный, добела натертый подошвами трап. Да так глубоко! Глядя на пароход с берега, Митя мог представить, что тот глубоко погружен в воду, но тут трап уходил, как в котлован, и веселый парень, а за ним и Митя все спускались и спускались и никак не могли долезть до низа.
От грохота, который теперь уже слышался не снизу, а отовсюду, Митя сразу оглох. Колоссальные стальные колеса и шатуны двигались совсем рядом. Быстро и плавно, вздымаясь и опадая, с чавканьем и хрипом — вперед и назад. А какой-то страшной толщины круглый шток без устали вдвигался и выдвигался из круглого чугунного барабана. И все это было намасленное, горячее, могучее… Мите казалось, что, попади сейчас между этими деталями что-нибудь живое: мышь, корова, даже слон, эти чудовищные детали и не почувствуют и все так же, чавкая и хрипя, размеренно и могуче будут выполнять свою, в едином ритме задуманную работу.
Митя с веселым парнем, который кричал ему на ухо что-то, что Митя совершенно не мог расслышать, стояли сейчас на ребристом железном переходе прямо над рычагами и кривошипами, и Митя, содрогаясь, подумал: «А если нечаянно поскользнешься?!» Ужасно, устрашающе огромна была эта машина…
— Ну что? Интересно? Что? — сложив ладони бочонком, крикнул ему «веселый», и Митя закивал головой.
Клапаны и трубопроводы, все живое, вибрирующее, с подпрыгивающими предохранительными крышечками, с водомерными стеклами, в которых плясали уровни, стальное, красномедное, латунное, лоснящееся от смазки, или чугунно-черное, или ровно-серо-голубое, без малейшей крапинки ржавчины, это огромное переплетение было… красиво! Да, да, красиво! Митя видел работающую паровую машину впервые, и он глаз не мог оторвать от этих сопящих штоков и маховиков, от завораживающего падения и мощного, словно бы безо всякого усилия взлета кривошипов. И Митя подумал, что, наверное, на боевых кораблях все это так же интересно и там такая же мощная машина, а может, и еще мощней.
Митя понял, что от этих главных маховиков, которые сейчас под ним вращались, и отходят те самые оси, на которых сидят сами водяные колеса.
— А как же вы поворачиваете? — крикнул он «веселому». — Тогда ведь нужно, чтобы колеса крутились с разной скоростью? Как поворачиваете? Только рулем?
— Нет, — ответил тот. — Это машина левого борта, есть еще одна, такая же, вторая.
Вот это да! Мало того, что Мите все показалось здесь страшно громадным, так это всего-навсего лишь половина!
Машина вздыхала и грохотала, огромные стальные локти вскидывались и снова опадали… Как замечательно, что он, Митя, ехал один, ведь если бы он ехал с кем-нибудь, никогда в жизни веселый парень не позвал бы его в машинное отделение. А теперь, когда Митя увидит своих ребят, ему будет что порассказать — едва ли кто-нибудь из них вот так же, как Митя, подробно видел машинное отделение.
А вот бы что-нибудь здесь самому повертеть! Какой-нибудь клапан или рычаг, чтобы от этого машина стала работать медленнее или, напротив, быстрее, или гудок бы включить, чтобы когда придется рассказывать, то небрежно упомянуть: «Дал я, значит, гудок…»
Заглянули они и в кочегарку. Голый до пояса дядька, темно-красный, как индеец, швырял огромным совком уголь в полыхающий рот печи. Кочегар кивнул Мите и показал ему глазами на вторую, лежащую без дела лопату: бери, мол. И Мите на миг стало неловко: вроде, действительно, раз уж он плыл на пароходе, так надо бы и помочь, но «веселый» что-то прокричал кочегару и ладонью под спину вытолкнул Митю из кочегарки.
Теперь, когда Митя сам увидел угольную топку и понял, которая из частей машины — паровой котел, то он распознал и цилиндр. В цилиндре ходил главный пароходный поршень… Вот оно, то место, где рождалось движение! Мите казалось, что он не только чувствует, но уже и видит, как от этого сердца всего парохода расползалась во все стороны энергия: двигались и вращались не только крупные мощные колеса и валы, множество деталей поменьше и полегче тоже ходили туда и сюда, вращались и бегали, а затем был отряд и самых мелких, до которых энергия добиралась, наверное, по самым узким трубочкам, — они тоже сновали вовсю, добавляя в общий гул свои тонкие, но, несомненно, такие необходимые ноты!
Вот это был оркестр! Еще полчаса назад грохот машинного отделения казался Мите хаосом звуков, бессмысленным страшным шумом, но стоило ему уловить осмысленную причинность движения одной детали от связи с другой, и тот же самый шум вдруг стал чуть ли не музыкой! Как все оказалось сложно и как интересно! А ведь таким старым и таким простым казался этот пароход снаружи!
— Ну что, наверх? — крикнул парень.
А Мите не оторваться было, он смотрел и смотрел на машину, и ему казалось, что что-то новое родилось в его душе, когда он увидел все это вблизи.
— Ты с кем плывешь? — поднимаясь с Митей по трапу, спросил парень. — С кем из взрослых?
— Я один.
— Как один?!
— Один.
— Ну, раз один, так учти, что ужин у нас в девятнадцать. Пойдем, покажу тебе, куда придешь. — И вдруг посмотрел на Митю. — Да нет, ты сам не придешь, ну тогда вот что… Без пяти девятнадцать будь вот на этом месте, где я тебя сейчас оставлю. Понял?
— Может, не надо…
— Слушай старших! Значит, без пяти. Договорились?
На палубе было еще тепло, но уже свежестью вечера тянуло от воды. Волхов тек то между низких заливных лугов, то на одном берегу вдруг опять вставал древнерусский темный лес. Вот берег поднялся и лес раздвинулся, и на открытом просторном месте Митя увидел развалины кирпичных зданий: торчало вверх несколько труб, осыпавшееся кирпичное крошево горой стояло у их подножия.
— Знаешь, что это такое было? — спросил сидящий на скамейке человек.
Митя посмотрел на него — это был пожилой человек в темном берете. Он опирался обеими руками на тросточку с белой костяной рукояткой, серый плащ его висел сзади на спинке скамейки.
— Это фарфоровый завод был. Про кузнецовский фарфор слышал?
— Да, — сказал Митя. — То есть нет.
Митя почти всегда так отвечал. Даже если ему казалось, что он знал, слышал, умел. Потому что уж лучше так ответить, чем потом сразу же понять, до какой степени ты мало знаешь и еще меньше умеешь. Лучше уж пусть тебе расскажут.
Но человек с тросточкой совсем не стал читать лекцию, хотя и казалось, что вот-вот начнет.
— Лучший фарфор России, — только и сказал он и, глядя на развалины, горько махнул рукой. — Сколько еще всего надо поднимать… Так, а где ты сидишь, Аника-воин? Место-то где твое?
— Я вот тут… стою.
— Но ты же не простоишь до утра?! Где твое сидячее место?
Сидячего места у Мити не было.
— Ну, будешь тут, — сказал человек с тросточкой и решительно посмотрел на всех сидящих на его скамейке. — Подвиньтесь чуть-чуть, граждане. Вот молодому моряку вообще сесть негде…
Митя робко повиновался. Но каким уютно затиснутым сразу почувствовал он себя между надолго севшими здесь людьми, так убаюкивающе чавкали по воде дощатые плицы, так мощно и спокойно сквозь несколько палуб дышала из трюма теперь уже знакомая Мите надежная шумная паровая машина, и такой длинный, полный волнений, был у Мити день, что он сразу задремал, уронив голову на плечо приютившего его человека. А человек с тросточкой рассказывал о том, что на Волхове было любимое имение поэта Державина — Званка. Потом — о мрачном Аракчееве, любимце Александра I, имение которого, Грузино, тоже стояло на Волхове и тоже, как кузнецовские заводы, сгорело во время войны. О Лермонтове, служившим на Волхове в местечке Селищи. Еще что-то о местечке Муравьи… И Мите сквозь сон мерещились огромные, все вырастающие муравьи. Но ничего поделать с собой он больше не мог.
— Эко малец умаялся, — вздохнула сидящая на кулях с неведомой поклажей востроносая бабка. — Маленький такой, а матрос. Эх, война!
Потом Митя почувствовал, как кто-то, взяв его за руки, тянет со скамейки. Ничего не понимая со сна, Митя пошел за тем, кто его тянул. Они спустились на несколько ступенек, провожатый открыл какую-то дверь и сказал голосом «веселого»:
— Ложись вот тут.
И бросил в ногах койки Митин вещевой мешок.
Проснулся Митя оттого, что заболел. Во всем теле ныла противная слабость, голова плыла, а главное — тошнило. Вот подкатило к самому горлу… Митя рывком сел на койке, но каюта не остановилась, а продолжала крениться то в одну сторону, то в другую. «Озеро, — понял Митя, — Ильмень. Вот оно, значит, как, когда качает». Но в этот момент каюта опять стала крениться в ту сторону, которая была почему-то особенно неприятна Мите, и он кинулся к двери. Как он ни торопился, но при свете тусклой лампочки успел заметить, что на столике стоит тарелка с какой-то едой. Еда! От одного напоминания о еде Митю пробкой вынесло наверх, к борту. Он едва успел добежать до борта и схватиться за поручни… Когда ему стало полегче, он подумал о том, что, слава богу, на палубе темно и еще хорошо, что он не успел надеть в каюте бескозырку: была бы сейчас за бортом.
Митиного позора никто не видел, хотя многие пассажиры на пароходе не спали. Однако, походив по пароходу, Митя подумал, что он еще ничего, можно даже сказать — молодец. Ну, отдал рыбам то, что до этого ел, но сейчас-то все в порядке — и ходит, и разговаривать может, а бабки на узлах, те прямо стонали в голос, и цыганки тоже, ребятишки цыганские уже не шкодили, а залегли около родителей. Палуба была сейчас как планета, где собрались одни тяжелобольные.
— Ну что, адмирал, с ночным обходом пришли? — спросил Митю человек с тросточкой. Он все сидел на своем старом месте, лишь плащ надел, а так, видно, глаз еще не сомкнул.
— Который час, не скажете? — спросил Митя.
— Да сейчас не увидать. Но я думаю, что часа через два будем на месте. А ты что ж, дружок, Новгород проспал? Бывал там когда-нибудь?
Митя покачал головой.
— Важнейший в нашей истории город.
И опять в голосе человека было что-то такое, отчего Митя предположил, что сейчас будет длинная и подробная лекция, но лекции не было.
— Хотя города сейчас еще, считай, нет…
И человек с тросточкой посмотрел назад, туда, где в ясной ветреной дали светились какие-то огни.
На палубе было свежо, Митя почти замерз, но голова снова стала ясной, и он, глядя на тех, кого по-прежнему мучила морская болезнь, жалел их, но сам себя уже не считал с ними заодно. И когда он нашел своего веселого моряка, то тот, глядя на Митю, даже не спросил, укачало ли его. И так было очевидно, что Митю и не укачивает вовсе. Только когда веселый моряк спросил Митю, съел ли тот оставленное ему в каюте, Митя, секунду помедлив, сказал, что не голоден. «Веселый» тоже помедлил и спросил Митю, не хочет ли тот постоять на руле. На такой вопрос можно было ответить только одним образом, и через десять минут оба они уже стояли в капитанской рубке и Митин приятель, — оказывается, начиналась его рулевая вахта, — учил Митю стоять на штурвале.
«Всесоюзный староста» в рассветном сумраке, приглядываясь, входил в устье реки по расставленным в озере буям. Целые два часа участвовал Митя в осторожном ходе парохода вверх по реке. Конечно, река эта была уже не чета огромному полноводному Волхову, но надо было все время быть начеку. «Всесоюзный староста» подходил к просыпающемуся Старосольску.
Когда веселый парень сказал Мите, чтобы тот, встав на табуретку, потянул вниз и держал десять секунд проволочную рукоятку гудка, Митя сразу вспомнил маленького Васю. Но так искушающе было желание самому дать гудок, что Митя отбросил все свои человеколюбивые мысли — уберечь, унести куда-нибудь внутрь парохода маленького мальчика с набухшими железками. Митя, зажмурив глаза, потянул за рукоятку и почти повис на ней.
Страшный гудок вызвал у него восторг, это ж давал его он сам! Гудок сотряс старые улицы, церкви и гостиный двор. И гудок этот был радостный, потому что не может быть для небольшого городка приход большого парохода не радостным событием. И пароход, конечно, тоже был рад встрече, иначе зачем бы он столько часов подряд карабкался вверх по течению Волхова и пересекал Ильмень-озеро, которое готово встать на дыбы в любую, самую теплую летнюю пору, будто в глубине его до сих пор идет пир по поводу прибытия купца Садко.
В Старосольске на пристани, несмотря на то, что пароход пришвартовался на рассвете, Митю уже ждали, о чем он хотя и должен был помнить, но почему-то начисто забыл. Подтянутая, чуть ли не спортивная старушка в бодрой небольшой шляпке с искусственными незабудками оживленно и прямо смотрела на Митю еще с причала, а когда он шагнул на сходни, то она уже протягивала ему ладонью книзу свою маленькую, но еще очень сильную руку.
— Здравствуйте, Митя, — сказала она. — Или все-таки здравствуй? Я — Нина Климентьевна. Мы с твоей бабушкой вместе учились. Это было сто лет назад. Ну что, сразу будешь ловить машину или зайдешь ко мне выпить кофейку?
И Мите, которому показалось, что на его уже столь законную, столь заработанную взрослым и разумным поведением самостоятельность незаслуженно и коварно покусились, ощутил вдруг небывалый голод. Было часов пять утра. Страшно не терпелось поскорее добраться до Зариц, увидеть речку, но — как хотелось есть!
— Ясно, — сказала Нина Климентьевна. — Я живу вон в том доме. Через полчаса ты будешь свободен. Впрочем, до семи никаких машин все равно не будет.
Когда потом, через много лет, Митя вдруг собрал в памяти всех приятельниц своей бабушки, с которыми в разных городах ему случалось встречаться, то вспомнил он в первую очередь эту бодрость и какие-то веселые, оживленные глаза. Старушки были разные и по характеру, и по внешности, и по привычкам, и, конечно, по тому, как у каждой из них сложилась жизнь, но ни одна из них не жаловалась, хотя — опять-таки лишь потом понял это Митя — через жизнь каждой прошли несколько войн, каждая теряла близких и почти все к концу жизни были одиноки.
С Митей говорили они только о том, что, по их представлениям, Мите могло быть интересно. Нине Климентьевне например, казалось, что Мите интересно знать, какой была в детстве его бабушка. И пока он ел что-то хрустящее и что-то горячее и сладкое пил (тонких тарелочек и чашечек было всех по одной), она успела кое-что рассказать. Митя смутно помнил, что прадедушка его, бабушкин отец, был народником, знал, что прадеда ссылали, помнил, что тот был то ли горным инженером, то ли инженером путей сообщения, не знал только, что и в ссылке прадедушка продолжал как инженер работать: руководил взрывными работами при проводке тоннелей между Туапсе и Сухуми.
— А там в горах много змей… — приветливо улыбаясь, говорила Мите Нина Климентьевна. — А змеи, как известно, очень любят тепло. Так вот однажды ночью твои прадед и прабабушка проснулись оттого, что позванивают бубенчики. Зажгли лампу и видят: по полу ползают несколько змей и у всех на шеях — бантики и бубенчики. Это им Маша, твоя бабушка, днем, когда с ними играла, привязала.
— Ядовитые? — спросил Митя.
— Не знаю. Скорей всего…
Старушки в маленьких городках сообщали Мите, что его бабушку не кусали ни змеи, ни бешеные собаки. Что бабушка однажды, в детстве конечно, поняв, что классная дама подозревает ее в обмане, лишилась чувств. Классная дама полагала, будто контуры Африки, которые нужно было вычертить по памяти, бабушка заранее обозначила уколами булавки. Классная дама потом ходила в лазарет и просила прощения.
Митя уезжал на попутной машине, и старушка в маленькой шляпке с искусственными незабудками оживленно махала ему маленькой рукой, и он знать на знал, что она вставала встречать приходившие с рассветом пароходы уже целую неделю, поскольку бабушка, проезжая городок, могла назвать своей приятельнице как временный ориентир лишь конец июня. Более точных сведений сам Митя, боясь опеки, специально не сообщил.
— Ну как? Как ты? Все ли хорошо? Ничего в дороге не случилось? — через несколько часов спрашивала Митю бабушка, держа его голову между своих ладоней, отчего Митя слышал плохо. Бабушка глядела и не могла наглядеться в его глаза. — Ничего не случилось? Только — правду!
А Митя, который потратил всего полдня на то, чтобы преодолеть при помощи четырех почти попутных грузовиков тридцать километров, отделяющих Старосольск от Зариц, был уверен, что совершенно искренен, когда ответил бабушке, что в пути у него не было ни задоринки. Так что даже и рассказывать нечего.
— Ну да, ври больше, нечего ему рассказывать, — сурово сказала Евфросиния Матвеевна. Она повернула Митю к себе и тоже долго на него смотрела. Потом отвела глаза на бабушку, обе покачали головой, и бабушка отвернулась.
Митя знал, что это означает. Это означало, что няня Фрося тоже подтвердила: Митя все больше походит на папу. А для няни Фроси это было важно, даже особенно важно, потому что, вообще-то, няня Фрося сначала была няней у его папы, потом у двух его младших братьев, Митиных дядей, которые тоже погибли, а Митя у нее был уже напоследок.
Но Мите было не до того, чтобы сидеть со старушками. Он спешил переодеться: ведь смешно бежать на речку в форме! Да еще босиком!



Зарицкие дрова


Приехав в Зарицы, Митя сразу понял, что уж если кого и придется здесь слушаться, так это в первую очередь нянину сестру — бабу Полину.
Баба Полина была младше няни Фроси лет, может, на пятнадцать, а то и на двадцать. Еще до войны она осталась без мужа, а в войну, пока в Зарицы не пришли немцы, работала в колхозе бригадиром. Одним словом, Митя как увидел ее в первый раз, так и понял: вот от кого здесь все зависит. У бабы Полины и лицо было как у министра или индейского вождя. Глядела она сурово, говорила мало и если что-нибудь произносила, так только один раз, на повторения не разжижалась. А если баба Полина чуть-чуть улыбалась, так и все кругом, как по команде, начинали смеяться. Да только за месяц, что Митя ее видел, случилось это раз или два. Даже если приходили к ней за советом, так стояли у порога и ждали, пригласит ли в избу, или пойдешь обратно не вошедши.
У бабы Полины был поздний сын, однолеток Мити. И Митя сразу понял, что Костя — человек подневольный. Играть или идти куда взбрело даже сейчас, летом, он не смел, пока не выполнит свою дневную работу: то Костя полол огород, то носил воду для полива, а когда началась молотьба, то должен был за каждую неделю заработать три трудодня. А это значило, что часа по четыре каждый день он гонял по кругу лошадей, чтобы они вертели молотилку. Митя как-то их всего час погонял, так у него потом весь вечер и всю ночь перед глазами земля вертелась.
Кроме того, Костя участвовал в заготовке дров.
Ну, это только называлось так — дрова, а был это на самом деле хворост. Когда-то очень давно — ни баба Полина, ни даже няня Фрося этого не помнили — вблизи деревни стояли леса. Но леса свели, и осталось голое место, считай — степь, хоть и вовсе не в степном районе. Так вот, лесов не было, дрова заготовлять было вроде и негде, но печи топить чем-то надо, и приходилось рубить и возить хворост, и делали это баба Полина и Костя, Митин, значит, ровесник.
Когда Митя увидел, что баба Полина и Костя собираются ехать за хворостом — мажут дегтем оси у тележки, привязывают к тележке веревку, а Костя деловито, не глядя на Митю, осматривает топор, — то Мите оставалось одно из двух: либо считать себя приехавшим отдыхать от каких-то особенных жесточайших трудов, либо, так же как и Костя, готовиться «рубить дрова». Когда те отправились в первый раз, Митя с ними не пошел, и бабушка ему ничего не подсказала. Но вечером, когда сели ужинать и Костя засыпал прямо за столом, Митя вдруг заметил, что голос у него стал визгливый и всякий раз, когда он пытается что-нибудь сказать, все смотрят на него, на Митю, с трудом и тут же отворачиваются. А бабушка сидит опустив глаза.
— Да откуда я знал, что мне надо тоже идти? — возмутился наконец Митя.
Все опять промолчали, даже Костя, будто Мити здесь и нет.
Митя опять, уже почти с отчаянием произнес:
— Ну откуда… Мне же никто ничего не сказал!
И тут только няня Фрося смилостивилась:
— Так и в следующий раз ничего не скажут, самому видеть надо!
Это означало, что пока, до следующего раза, его условно прощают.
Теперь, боясь, что опять уедут без него, Митя несколько дней подряд все спрашивал: когда? Когда поедем-то?
Баба Полина даже сказала:
— Не торопись — не знаешь, куда торопишься.
И улыбнулась. А Костя и няня Фрося засмеялись.
И вот, когда они в следующий раз собрались за «дровами», Митя, конечно, уже был наготове. Он даже сам удивлялся тому, каким стал распорядительным и деловитым. «Вот поедем, — думал он, — и привезем такой возище, какой оттуда никто еще не привозил! Нет, я им покажу…» Что именно он им собирался показать, было ему самому не совсем ясно, но показать что-то было необходимо. И Митя так же деловито, как и в прошлый раз Костя, точил бруском топор, осматривал веревку, дергал из стороны в сторону тележку, проверяя ее на крепость.
…Заросли кустов были от Зариц километрах в четырех. Пустую тележку к месту заготовки они катили целый час. Катили по очереди, тележка только с виду да поначалу казалась легкой, и Митя чем дальше, тем все чаще спрашивал себя, а каким же будет их обратный путь. Вот попался мостик — одно колесо между досок затрясло; вот небольшой овраг — скатились-то легко, но вверх и пустая тележка не хотела катиться. Вот небольшое, но совершенно топкое место — и колеса выжимают из примятого мха воду…
— А как же нагруженными здесь проедем?
— Это мы сейчас напрямки, с дровами крюка давать придется.
Вот. Значит, обратный путь будет еще длиннее!
Наконец они добрались. Никакого леса, естественно, не было. Стояли лишь заросли ракиты, ивняка толщиной в ножку стула.
— Выбирайте потолще, — приказала баба Полина.
Костя с Митей нагибали, она рубила у корня. Потом, когда она стала тяжело дышать, Костя сказал:
— Мамка, давай я.
Костя порубил, дал Мите, хотя Митя с топором, вообще-то, еще не умел обращаться.
— Прямей, прямей лезвие! — учил Костя.
Пригнутые хворостины при неточном ударе пружинили, топор отпрыгивал непонятно куда, и вдруг, промазав, Митя засадил топор в землю, да у самой своей ноги, вплотную с резиновой тапкой.
Баба Полина даже глаза закрыла.
— Положь, — сказала она, взяла топор и больше его уже им не отдавала.
Нарубили, стали класть на тележку.
Все, что делал Митя, он словно нарочно делал наоборот. Первые стопки надо было класть вдоль тележки — он принялся класть поперек. Когда нужно было держать веревку, он давал слабину, когда надо было отпустить, принимался тянуть. На него не сердились, хотя и покрикивали.
А потом они поехали. Баба Полина впряглась спереди, Митя с Костей уперлись сзади, тележка заскрипела и тронулась. Огромная куча хворосту, которую они нагрузили, заколыхалась, как стог.
И Митя стал считать метры.
Первый раз они остановились передохнуть, преодолев первую канаву. Мите казалось, что они уже далеко отошли от зарослей, а оглянулся — вот они, просто крюк их обратной дороги шел вдоль ракитника.
— Тут партизан прятался, — сказал Костя. — Вон там его заловили!
— Он один был?
— Один. Немцы знали, что он тут прячется. Негде больше. Они собаку послали — он ее пристрелил. Выстрелы услышали. Они тогда бронемашину подогнали и в громкоговоритель ему кричат: «Не выйдешь — мы кусты запалим!» А он здешний, знает, что на пять деревень других дров здесь нет, а дело уже осенью, холод. Он и вышел.
— И что с ним сделали?
— «Что», «что»… Повесили. В сельсовете, на крыльце, на шнуре электрическом…
— Ладно, — прервала сына баба Полина. — Не видел, так и нечего расписывать…
— А мне говорили! Да! Вон Ленька Юлин видел!
— Пошли, — сказала баба Полина.
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И они снова принялись толкать переваливающийся на неровностях дороги воз, а впереди были и мостик, и тот овражек, который Митя заметил еще на пути с пустой тележкой. И больше трех километров то пыльного, то каменистого, то с легким спуском, то с таким же легким подъемом проселка. И Митя, уже совсем сопрев, успел подумать во время этого пути и о древних рабах, которые годами выполняли одну и ту же непосильную работу вроде этой, и о лошадях, волах и верблюдах — вот несчастные-то, оказывается! Думал он и о том, что же к нему испытывал Костя, когда несколько дней назад, зная, что он, Митя, в этот самый момент ловит рыбу, он, Костя, вот так же, как сейчас, толкал стог хворосту… «Да он же ненавидеть меня должен!» Митя бросил на Костю быстрый взгляд. Но тот упирался в туго обвязанный хворост, а почувствовав взгляд Мити, лишь ухмыльнулся. И еще Митя всю их обратную дорогу думал, конечно, о партизане. Мысли об этом человеке и мешали и помогали ему двигаться. Все время их обратного пути Митя оглядывался на заросли кустов — даже сейчас, летом, в самую лиственную пору, какое в них убежище? Партизан скрылся туда потому, что больше уже было некуда. Осень была, сказал Костя, значит, уже и лист облетает, и огня не разожжешь — а кругом по всем деревням стоят враги… Партизаны в представлении Мити должны были собираться в глубине непроходимых лесов, куда не могут пройти танки, не достанет артиллерия, где их не сможет обнаружить самолет-разведчик. Партизаны — Митя представлял их одетыми в полушубки и валенки — выбирались с пулеметами из лесов, имея точные сведения от своих связных. Они взрывали мосты, захватывали немецкие штабы, освобождали пленных… Митя оглянулся — кусты были уже вдали, они еле виднелись ровной низенькой щеткой. Какой боевой дух надо иметь, какую непримиримость, чтобы воевать против обступившего тебя со всех сторон врага, имея всего лишь такое убежище, как эти кусты!
И когда Митя думал о неизвестном ему замученном человеке, свой нынешний труд — толкать тяжелую тележку, которая только что представлялась ему огромной тележищей, — становился уже не таким непосильным.
Когда, вспотевшие, вконец замаявшиеся, они вкатили наконец свою поклажу во двор, то оба, как были, повалились на загаженную курами траву.
— Два дня, Костька, делай что хошь, — сказала баба Полина, снимая косынку. Волосы ее тесно прилипли к голове.
И Митя, к которому, конечно, тоже относились эти слова, вдруг почувствовал, насколько сладостнее отдых заработанный.
— На рыбалку… утром… пойдем? — спросил Костя, отдышавшись.
— Когда?
— Как рассветать начнет.
— Ага. А пустят?
— Кто ж нас сейчас не пустит? Сейчас куды хошь…



Карлуша


Деревня Зарицы стояла на высоком берегу речки. Узкая речка текла по широкой лощине. Возможно, если рассмотреть окрестный рельеф по-научному, так это были и не берега речки совсем, а края каньона или огромного плоскодонного оврага, который речка разрабатывала тысячелетиями и вот теперь довела до такой ширины. Сама же деревня Зарицы стояла на равнине, ровной как стол, и все окрестные деревни тоже стояли на равнине. Но равнина эта была изрезана ручьями и речками, и один из самых глубоких прорезов как раз и проделала речка Сужа, что текла через Зарицы.
Сужа была речка необыкновенная. В верхнем своем течении она была пресная, а начиная от Зариц в Сужу впадало такое количество горьких ключей и ручейков, что уже через полкилометра в речке менялось все: водоросли, рыба, даже цвет лежащих в воде камней. Вверх по течению в речке водились налимы, усачи, пескари и веселая змеистая рыбка вьюн. Ниже Зариц — в омутах, оставшихся от весеннего половодья и отрезанных от озера мелкими, бормочущими по камешкам перекатами, страшными для крупной рыбы, — нагуливали жир язи, голавли и лини. К концу лета, когда перекаты совсем мелели и вода в омутах становилась такой горькой, что ее и в рот не возьмешь, взбунтовавшаяся рыба — не хотела, наверно, жить в этой горечи — вдруг устраивала на заре такую пляску, что казалось, будто воду кто-то кипятит снизу.
Вот в такое утро, когда только вставшее солнце осветило крыши деревни, а вся речка в своей лощине еще лежала в тени, Костя и Митя вышли с удочками на косогор к полуразрушенной церкви.
Митя был в деревне меньше недели, но уже знал, что в самом близком от деревни омуте рыба не ловится. Почему не ловится, никто не знал. Отрезанный от речки глубокий длинный омут хранил какую-то тайну.
— Смотри… — вдруг прошептал Костя.
На поверхности необитаемого, как Митя считал, омута вдруг появилась ломаная водяная морщина. Морщина эта, несколько раз поворачивая, обошла омут по краю… Потом вдруг что-то взвихрило, вскинуло воду, всплеск долетел до мальчиков на косогоре, и омут вновь погрузился в предутренний сон.
— Смотри, смотри!! — снова прошептал Костя.
Совсем в стороне от того места, где только что клубком взвинтилась вода, под самой поверхностью неподвижно стояла длинная темная тень.
— Во щучища!!
Щука была метровой, не меньше. Не сговариваясь, мальчики кинулись вниз.
Вот кто здесь всю рыбу сжирает!.. А они-то ломали голову…
Когда они спустились к воде, щуки уже не было.
Они знали, что никакая щука на червяка не идет, однако все же не могли удержаться и принялись закидывать удочки.
Но снова омут словно омертвел: ни одного всплеска, ни одной поклевки.
— На живца ее надо ловить, — бормотал Костя. — Или глушить!
— Как это — глушить?
— А так, — загадочно ответил Костя. — Глушить, да и все. Ну ладно, пойдем-ка в другое место…
Омут, в котором вода словно кипела, они увидели еще издали. Тут и взрослый рыболов потерял бы голову. Мальки носились совсем поверху, чуть ниже — рыбки величиной с палец, а дальше, внизу, на фоне светлого каменного дна ходили стаи темных рыбьих теней — длиной в столовую ложку. Время от времени такая рыбина, видимо что-то сказав другим, вдруг отделялась от них, выныривала, распугав всплеснувшуюся мелочь, глотала что-то одной ей видимое и снова с облегчением уходила в глубину.
Не отрывая глаз от воды, мальчики поспешно разматывали удочки.
Кому из рыболовов не знакомо это чувство, когда ты уже закинул удочку и знаешь, что здесь полно рыбы, и поплавок так замечательно лежит на воде, и рыба сейчас возьмет и дернет, и ты почувствуешь на конце лески эту восхитительную трепещущую тяжесть!
Митя закинул удочку, не сомневаясь, что сейчас начнет клевать. И действительно, рыба набросилась на все наживки. Но это была такая мелочь, которая не в силах даже сесть на крючок. Мальки теребили и грузило, и леску, толкались, отнимая друг у друга право дернуть за наживку, — а толку никакого. Рыба покрупней к крючкам даже не подходила.
— Поглубже надо переставить… — деловито сообщил Костя и передвинул поплавок.
Результат тот же: поплавок продолжал лишь мелко вздрагивать. Наживку теребила мелочь.
— Давай еще глубже!
Крючки опустились почти на дно. Большие рыбы, размеренно совершая свой обход, по-прежнему деловито скользили у самого дна согласными в движениях стайками штук по пять-шесть. Ни одна из них не заинтересовалась обманчивым лакомством.
И тут мальчики услыхали шаги. К омуту, медленно переставляя по тропинке ноги, приближался старик. На плече он нес коротковатую удочку.
— А-а, Карлуша идет, — сказал Костя.
— Какой Карлуша?
— Да Карлуша, немец.
— Какой-такой немец?
— Обыкновенный.
— Он воевал за них, что ли?
— Да не. Он уже тогда почти что слепой был. Знаешь, сколько ему годов? Сто, наверно.
В представлении Мити этот медленно переступающий слепой старик — вон как ощупывал он ногами тропинку! — не мог быть немцем. Немцы для Мити были в танках, в кабинах пятнистых самолетов. Немцы шли засучив рукава и сжимая автоматы. Там, где прошли немцы, вставали пожарища. Густой нефтяной дом с красными языками поднимался к небу, а глаз немцев не было видно из-под рогатых, надвинутых на лоб касок. Была еще одна разновидность немцев: невидимые, уже переставшие наступать, они окопались, засели в бетонных дотах вокруг того снежного поля, на котором погиб папа. Митя никогда не был на этом поле, но хорошо себе его представлял!
Слепой старик с холщовым мешочком в руке и с самодельной безобидной удочкой приближался к омуту.
— Ну, сейчас он нам покажет, — с безнадежностью в голосе произнес Костя.
— Тихо! Услышит же!
— Да ничего он не услышит. И не скажет. Глухонемой он.
— Почему же он тогда немец?
— А кто же?
— Ну, если он ничего не говорит и за немцев не воевал, почему же он тогда немец?
— А у него отец немец был. И мать тоже немка.
— Ты ее видел?
— Я-то? Не, я не видел. Рассказывали.
— А чего он нам покажет-то?
— Нам-то ничего… Да ты смотри, смотри!
Не заметив ребят, старик добрался до самой воды, снял с плеча удочку, ткнул ею в воду, убедился, что конец палки мокрый, и, отступив на шаг, нащупал большой камень. Митя думал, что старик на камень сядет, но тот вынул из холщового мешочка проволочную рамку, раздвинул ее — получилась маленькая табуретка. Старик ощупью приладил ее, чтобы не качалась, сел и принялся разматывать удочку.
— Ну какой же он немец! — еще раз шепотом усомнился Митя. Ничего страшного в тихом слепом старике не было.
— Да не шепчи ты. Он уже тогда ничего не слышал. Немцы-то хотели его старостой назначить. А он только руку вот так ставил к уху — и ни ку-ку. Они ему по-немецки, а он только головой мотает, они по-русски, а он тоже ничего. Так и отстали.
— Может, притворялся? — шепотом спросил Митя.
— Да, говорили… Но вроде и тогда ничего не слышал. А сейчас-то уже и точно.
— Откуда он у вас тут?
— В Зарицах-то? Да он всегда тут жил.
— Ну как всегда?
— Мамка говорит — всегда.
— А почему ты ее мамкой называешь?
— А как еще?
— Мамой.
— Да ну… — И, покосившись на Митю, Костя сказал, как бы извиняясь: — да она и сама привыкла. По-другому стану ее звать — так она удивится небось.
Митя не стал ему говорить, как он бы стал сейчас звать свою маму, если бы она у него была. Он только отвернулся к воде.
— Да ты смотри! — крикнул Костя.
Старик Карлуша тянул по воде здоровенную рыбину. Из тех самых, которые ходили у дна. Тянул он ее не спеша и, кажется, даже не видя. Леску-то он не видел точно: пытаясь взять леску рукой, он несколько раз промахивался. Наконец взял в руку пляшущего на крючке язя, снял и сунул его в свой мешочек. Ни удивления, ни радости не отразилось на лице старика. Он словно и не помышлял, что может быть иначе.
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Через минуту-другую Карлуша вытащил еще одну рыбину. Костя и Митя стали невольно приближаться к нему. Вот Костя закинул свою удочку совсем рядом. Вот Митя уже обошел его с другой стороны.
Карлуша вытащил третью рыбину. Это были язи, один лучше другого. А точнее, все одного и того же размера, и спины у них были толстые и жирные.
— Чего он насаживает-то? — бормотал Костя.
А Митя только на это и смотрел. Но червяки у Карлуши были обыкновенные. Только в баночку с дырявой крышкой, где они лежали, Карлуша на ощупь капнул несколько капель из какой-то бутылочки. И бутылочку — в карман.
Рыба так и хватала.
— Да ты смотри лучше! — уже совсем нагибаясь над Карлушей, кричал Костя. — Чего у него в кармане-то? Чего он туда накапал?
Старик ловил и ловил, вытягивал и вытягивал, а у них — хоть бы раз клюнула. Ну просто как заколдованная была эта рыба, а Карлуша как хотел, так с ней и колдовал.
Колдовство кончилось тогда, когда его прекратил сам Карлуша.
Так и не произнеся ни единого звука, он положил в мешок последнюю рыбину, смотал удочку, сложил свою табуретку и зашаркал от омута прочь.
— Давай спросим, чего он капает? — сказал Митя.
— А как ты у него спросишь? У, фриц поганый! — Костя от злости уже забыл, как только что хорошо говорил про Карлушу. — А вообще-то попробуй! Давай, спроси!
— А почему я? Почему не ты?
— Да… Да мамка с ним не разговаривает… С войны еще.
— А почему? Он что-нибудь вам сделал?
— Не… Он никому ничего не сделал.
— Так почему она?…
— Да нипочему. Говорит, он немец, вот и не могу его видеть. А так… Даже хлеба ему посылала, когда он помирать стал.
— А почему он помирал?
— Да с голоду. Никто с ним дела иметь не хотел.
— Ты же говоришь, он старостой… отказался быть. Не стал фашистам помогать.
— Немец. Ну и отвернулись. А он помирать стал. Ты пойди, спроси… Я не пойду.
Митя смотрел в спину уходившего старика, но и ему тоже было никак не стронуться с места.
— Да и ты не ходи, — сказал Костя. — Не ходи. Мы свое придумаем.
И что-то в голосе Кости было такое, отчего Митя сразу ему поверил.
— Знаю, что мы сделаем, — сказал Костя.



Старый снаряд


Дома они увидели, что тетка Полина собирается на дальний колхозный сенокос.
— Слышь, Костя! Чтоб, пока меня не будет, все перерубил. Слышь, нет?
— Угу.
И они опять выскользнули из избы.
Неразорвавшийся снаряд, ржавый и опоясанный медным ребристым колечком, был припрятан Костей внутри полуразвалившейся церкви. Величиной он был с литровую бутылку, что-то от него было уже отвинчено, и от этого он казался тупорылым.
— Да не бойся ты, — сказал Костя. — Хочешь, я по нему камнем врежу?
Митя этого совсем не хотел. Он вообще настоящий снаряд вблизи видел впервые.
— Боишься?
— Почему это боюсь?
— Боишься, боишься, — удовлетворенно сказал Костя. — А я вот никогда их не боялся.
И Костя принялся за работу.
В том, что он делал, Митя ничего не понимал. Чтобы Косте опять не показалось, будто он трусит, он вовсю ему помогал. А тот деловито по снаряду постукивал. Затем, что-то вынув из кармана, что-то к чему-то привязывал, что-то куда-то запихивал, опять привязывал, потом наконец сказал:
— Глины принеси. Да не очень мокрой.
Весь измазанный глиной, снаряд стал совсем не страшным. Теперь он был похож на огромную грязную крысу. И как водится, крыса была с длинным тонким хвостом.
— Бикфордов шнур, — объяснил Костя.
По разным углам в заваленной хламом церкви у Кости были рассованы коробочки, жестянки, сверточки. Шнур тоже хранился здесь.
— А то мамка если бы дома увидела, так уши бы вырвала, — сказал он.
Наконец то, что Костя мастерил, было готово.
«Да не взорвется он, — думал Митя. Первый страх от возни со снарядом у него уже прошел. — Все тут липа, — думал он, — и эта ржавая штуковина, конечно, не может взорваться. Им, этим снарядом, из орудия засадили, он и то не взорвался, чего ради он взорвется сейчас?»
Когда они несли снаряд к речке, Мите стало почти скучно: полдня потратили неизвестно на что.
— Где будем рвать-то? — спросил, не останавливаясь на косогоре, Костя.
Около самой деревни было лишь два омута — тот, ставший по летнему времени отдельным прудом, где на рассвете Митя и Костя видели огромную щуку, и второй, Карлушин.
«Да не будет никакого взрыва, — думал Митя. — Ну, кинем в воду, ну, спрячемся, как на войне, а толку-то?» Нет, он теперь уже совсем не верил, что затея Кости удастся.
— Ну, так где? — повторил Костя.
— Да где хочешь. Хоть вот здесь, поближе. — И Митя указал на омут со щукой.
— Не. Там она одна всего. Ради одной, что ли, старались?
И Костя с удовольствием оглядел их произведение.
— Нечего тогда и спрашивать, — обозлился Митя.
Однако вслед за Костей он все же пошел. Мало ли… Вдруг все-таки что-нибудь получится?
В том омуте, где поутру они видели столько рыбы, сейчас не заметно было никакого движения. Спит, что ли? Или вся ушла? Да куда ей уйти — с двух сторон перекаты. До следующего омута вниз по речке с полкилометра, не меньше.
— А там, внизу, ваш Карлуша ловит? — Митя показал вниз по течению.
— Не, он только здесь. Да куда ему! Видел, как ходит? — Костя достал из кармана спички. — Давай-ка ложись. Вон тут.
Углубление, на которое указывал Костя, было метрах в двадцати от воды.
— Да ну, зачем ложиться?
Глядя на Митю, Костя молча ждал. Митя нехотя прилег на землю. Взрывов, вообще-то говоря, он в своей жизни не видел.
Спички с четвертой шнур зашипел. Костя дождался, пока жало огонька втянулось поглубже, и двумя руками отпихнул от себя снаряд. Тот бултыхнулся в воду. Оглядываясь, Костя трусцой прибежал к Мите и упал рядом с ним. Несколько секунд они лежали молча, напряженно наблюдая. Из воды всплывали мелкие редкие пузырьки.
— Наверно, шнур отсырел… — прошептал Костя.
— Да и так бы не взорвался.
— Ну да! Ты бы видел…
— А ты видел?
— Я-то?
Опасаться больше было нечего. Митя привстал на колени.
Белый столб встал из омута как будто бесшумно, но земля подпрыгнула, и в воздухе что-то страшно сломалось. Митю толкнуло в грудь, а края омута уже лезли на берега, и по быстринам в обе стороны понеслась метровая волна, брызгающая пеной при встрече с камнями.
Взрыв в деревне, наверно, слышали, но в тот день в Зарицах остались лишь старики да ребятишки, а все взрослые отправились с утра на сенокос, и потому Костю с Митей никто не уличил.
Сенокос был километров за двадцать, ходить обратно домой каждый день было далеко, и баба Полина всю неделю оставалась там. Митя с Костей один раз, когда туда ездила колхозная машина, навестили ее и привезли ей жареной рыбы.
Баба Полина спросила, откуда такая крупная, и Костя сказал, что попалась в бредень.
— Что ж вы самую крупную мне привезли? — сказала баба Полина и улыбнулась, а они — редкий случай — не обрадовались ее улыбке.
Когда она вернулась с сенокоса, то почти всю рыбу уже или съели, или, что можно было, няня Фрося покоптила. Одним словом, баба Полина их гигантского улова сама не увидела, а ни няня Фрося, ни Митина бабушка, когда ребята стали носить с речки рыбу, ничего как следует даже не поняли. Перед ними на стол можно было бомбу положить, сказать, что это паровой котел, и они поверили бы. Старенькие были уже. А они — Костя и Митя — рыбу принесли не в один день, а носили дня три, притом еще пустились на всякие хитрости, — одним словом, вели себя так, что у Мити за ушами краснело, когда он потом вспоминал.
Но теперь, если Митя выходил на косогор, его одолевали одни и те же мысли. Вся долина Сужи открывалась внизу — все извивы были отсюда видны, все заводи, и, как прежде, безлюдна была речка, да только мерещилось Мите: новое это какое-то безлюдье теперь.
«Это что же мы сделали? — думал он. — Мы что… всех? Все, что было живого в этом омуте… убили? Всех больших, всех средних и всех… этих? Тех, что как маленькие веселые запятые носились по верху омута, теребили еще недавно мою леску, хватали радостно за грузило, за червячка, от которого еще ничего и оторвать не умели… Тех, которые еще только через несколько лет должны были стать рыбинами… И мы их всех одним разом. За что?»
Вниз по речке вот уже который день несло дохлую рыбу. «Но не может же быть, — думал Митя, — что в том омуте больше совсем нет рыбы. Ведь хоть что-то там да осталось…»
Надо было просто прийти туда на рассвете, посмотреть. Надо было убедиться, что это не так. И на следующий день Митя на рассвете в одиночку отправился к омуту. Он и удочку взял с собой: должна же она ему пригодиться.
Еще издали увидел он, что на берегу уже сидит Карлуша: темная спина старика была хорошо видна сквозь легкий туман. «Ну вот, ловит», — подумал Митя, и ему стало повеселей. Подходя, он все время следил за удочкой Карлуши: как ловится? Карлуша раз за разом закидывал и закидывал. Но не клевало и ничего не ловилось. Волшебная удочка превратилась в кнутик дурачка…
На следующее утро Митя в рассветную рань опять стоял на косогоре. Он видел, как появился слепой старик. И все два часа, пока Карлуша бессмысленно закидывал свою удочку, Митя опять то бродил, то стоял невдалеке, страстно желая, чтобы у Карлуши наконец начало ловиться…
И все последующие дни его неотступно тянуло знать: где сейчас Карлуша? Что он сейчас делает? Вот Митя лезет на яблоню — поспели ранние яблоки, — а что сейчас Карлуша? Вот Митя бродит около тока, где молотят зерно, — а что делает сейчас Карлуша? Митя иначе стал смотреть даже на собственную бабушку: она стала казаться ему очень старой.
— Бабушка, а если бы ты сейчас ничего не видела, что бы ты делала?
— Ну, ты бы, наверно, меня водил.
— А если бы меня не было?
— Ну, что это ты говоришь? Как бы это тебя не было…
— Нет, а если бы меня вправду не было, а ты была бы слепая и глухая?
— Вот уж не знаю. Я и сейчас не очень могу что-нибудь делать, а у ж если б была слепа и глуха…
А потом какие-то дела отвлекли Митю — то он ходил с Костей на ток, где под стрекот молотилки две колхозные лошади часами вытаптывали один и тот же протоптанный круг, то рубил на чурке хворост, то они жгли вдалеке на сжатом поле костер из стерни — и оказалось, что Митин отпуск, такой прекрасный, такой интересный отпуск, покатился к концу: бабушка начала понемногу собираться, а баба Полина с Костей опять задумали идти за хворостом.
Как и в прошлый раз, Митя отправился с ними, и, как в прошлый раз, на обратном пути ему опять казалось, что до дома никогда не дойти, и казалось, что, будь обратная дорога длиннее хоть на полкилометра, он бы просто упал. Но опять, как и в прошлый раз, после того как они вернулись, Митя почувствовал особенное право шутить, смеяться и спрашивать обо всем, о чем раньше спрашивать было нельзя. И тогда неожиданно даже для самого себя он задал за обедом вопрос о Карлуше: кто, мол, это такой и что он вообще делает. Хотя кто такой Карлуша, он вроде бы уже представлял. А что Карлуша сейчас делает? Хотя откуда и кому из сидящих за столом это было знать?
Но няня Фрося, оказывается, знала.
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— Да его вечор в больницу увезли, — сказала она.
— Как в больницу? Почему?
— Да время, видно, пришло. Годов-то ему сколько уже? Девяносто? Поль, не помнишь? Али девяносто пять?
— Да кто ж его разберет? Амалия-то еще в ту войну померла. Или еще до войны?
— А это уж тебе помнить, я-то тогда жила при них, — сказала она, кивнув на бабушку, и они обменялись с бабушкой взглядами. О чем-то они друг другу постоянно напоминали.
Но Митя сейчас этих взглядов не заметил. Карлуша в больнице — вот что он услышал. Слег. Слег, и его отвезли в больницу.
«Это мы виноваты, — думал Митя. — И это — я». И хотя он, кажется, мог бы понять, что уж если девяностолетний Карлуша пережил войну и эти четыре года после войны, так, наверное, только потому, что его щадила и подкармливала вся деревня… Но сейчас Митя об этом не думал. «Что же я сделал?» — думал он. Но ничего исправить он уже не мог… Ну, допустим, форму бы надел, даже как-то пробрался бы в эту больницу… И что дальше? Что бы он там сказал? О чем мог в больнице попросить? Да как бы смог он даже объяснить самому Карлуше, зачем пришел? Нет, ничего Митя не мог сделать, ничего не мог изменить…
Отпуск кончался. Последние дни пролетели так, словно за утром сразу следует вечер. Вечера были чернущие и, чем дальше, тем короче. С черного неба начали сыпаться теряющие искры звезды.
«Последние дни купаетесь, — вещала няня Фрося. — Вот ужо Илья-пророк льдину бросит…»
А потом «Всесоюзный староста» дал короткий заводской гудок, и пристань в Старосольске махала Мите платками и кепками, пока «Староста» не повернул вместе с рекой. И тогда Митя обнаружил, что знакомого весельчака в этом рейсе на пароходе нет. И это было даже лучше, потому что Митя за прошедший месяц стал другим, а каким — он сам еще не знал. Ему сейчас не нужны были собеседники. Может, кому-нибудь и могло показаться, что Митя дремал на палубной скамейке, но Митя вовсе не дремал, а все время думал, думал и думал.
Такое уж у него наступило теперь время.



Неожиданный пленник


В лагере была объявлена военная игра. На несколько дней отменялась противная физзарядка. На войне-то ведь ее нет?
Как только определилось, какая из рот останется, а какая уходит, чтобы потом на лагерь напасть, отношения между будущими «противниками» прервались. Еще сутки им предстояло сидеть рядом в столовой, спать в палатках, расставленных вдоль одной линейки, подчиняться общим сигналам горна, но граница уже легла.
Вечером, перед самым отбоем, около палатки Митиного взвода раздался крик:
— Уйдет! Держи!
И брезент совсем рядом с Митиной койкой прогнулся под напором барахтающихся тел. Кого-то уже поймали.
— Отпустить! — приказал Седых, к которому привели пойманного. — Игра начинается в семь ноль-ноль завтра. Ну, кому сказал? Отпустить!
Встав утром, Митина рота узнала, что «противника» в лагере нет, ушел ночью на шлюпках.
— В лесу и по берегу расставить посты, — приказал командир роты. — Усилить бдительность. В самом лагере и в его окрестностях возможно появление шпионов и диверсантов… После обеда занимаем оборону.
Митя и его товарищи понимали, что это игра, но лицо у командира роты было серьезным, маленькие глазки еще больше сузились. И это их всегда сияющий Папа Карло? По позвоночнику Мити пополз незнакомый холодок. Командиры взводов составляли боевые расписания.
— Нелидов, после роспуска строя — ко мне, — негромко сказал во время обеда Тулунбаев. Тулунбаев произнес свои слова тихо, а Митя в ответ даже не кивнул, ответил лишь глазами, но самого уже глодало любопытство: зачем? А старшина Седых, приведя их с обеда, как назло томительно подробно принялся объяснять что-то про саперные лопатки и противогазы.
— Вопросы есть?
Да нет, нет вопросов. Какие тут вопросы? Строй наконец-то распустили.
Лейтенант вызывал Митю неспроста. Митю, Толю Кричевского и Колю Ларионова посылали в разведку. Нужно было выследить, куда отправился и где обоснуется «противник».
— Почему посылают вас? — спросил лейтенант. — Именно вас? А не лучших бегунов, прыгунов или пловцов? Объяснить? Или не надо?
Тулунбаев никогда не говорил им в лицо ничего приятного, он и сейчас вроде ничего такого не сказал, но Мите стало жарко. Хвалит, что ли?
— Вот сухой паек на сутки, — сказал лейтенант. — На вечерней поверке объявят, что вы — на дальнем посту.
Тут только они поняли, что идут в разведку сейчас же, из этих густых кустов, куда Тулунбаев как бы гуляючи не спеша их отвел. На сутки? Значит, ночевать в лесу? Как? Они переглянулись.
— Жду донесений, — сказал лейтенант.
Лагерь стоял метрах в двухстах от берега, и со всех сторон его окружал лес. К югу, в сторону станции и Ленинграда, лес становился все светлей и суше: легкие, прозрачные на километр боры, ясные озерца-пруды с песчаными берегами, широкие проселки. Если бы «противник» двинулся на шлюпках к югу, то разведка, в которую отправили Митю и его товарищей, была бы для них веселой прогулкой. Но шлюпки ушли на север.
Лес к северу от лагеря был совсем не похож на тот, что лежал к югу. С каждым километром он становился все мрачней и глуше. Здесь не было уже никаких проселков, а если в лесу и встречалась тропинка, то, во-первых, не совсем ясно было, человек ее протоптал или зверь, а во-вторых, и вела-то она откуда-нибудь из-под густого папоротника да прямо в непроходимое болото… Тут и там в лесу стали попадаться упавшие от старости ели. Корни их, вздыбившись, держали, задрав, вместе с землей и все, что росло вокруг: траву, мох, даже кусты. Русалочьи были места. Ребята шли все медленней, все чаще озирались. В этом гиблом лесу не было птиц, не росли грибы, только чавкал под ногами набухший водой подзол.
Первым остановился Ларик. И Митя сразу остановился. И Толя. Чего-то ставшего уже таким привычным сейчас не хватало. «Команд», — вдруг понял Митя. Ясных, определенных, после которых нет уже никаких сомнений, что делать.
— Ну, кто будет командиром? — спросил Ларик, который угадал Митины мысли. И Митя с Толей посмотрели друг на друга. Хоть Ларик и спросил первым, но не ему же быть у них командиром? Отец у Ларика был адмирал, но в самом-то Ларике пружинка эта — самому командовать — в конец ослабла… Пианино — вот к чему Ларика влекло, и во всей роте не было никого, кто был бы тут ему соперником, но командовать…
Митя и Толя смотрели друг на друга. И Мите вдруг показалось, что никакого подарка лучше и дороже для Толи Кричевского ему, Мите, сейчас, да, может, и никогда больше, не сделать.
— Пусть Толик будет, ладно? — сказал он Ларику, и тот кивнул, сразу согласившись.
Какое это все-таки счастье — отдать другому то, что так хотел бы взять сам! Всего и сказал-то Митя одну фразу, и Ларик лишь кивнул, но Митя тут же не то чтобы догадался, а, подобно фотоприбору какому-нибудь, сразу зафиксировал, что от Кричевского к нему идут невидимые, но такие сильные и теплые лучи!
Толя, однако, никаких слов произносить не стал и радость свою — обрадовался же он? — никак не обнаружил. «Молодец», — подумал Митя. А когда заметил, что Толя заставил себя даже нахмуриться, так почувствовал к нему еще большую симпатию.
— Тс-с! — вдруг прошептал Толя и махнул рукой книзу.
Они сразу пригнулись. В дальних кустах, то пропадая, то появляясь снова, двигалось белое пятнышко бескозырки.
— Бескозырки снять! — прошептал Толя. Это была его первая команда.
Запихав бескозырки за пазуху, они крадучись двинулись к дальним кустам.
Сначала они думали, что гуляка оказался сейчас в лесу нечаянно, но чем дальше, тем все более становилось ясно: двигается он, явно скрываясь. Путь его лежал вдоль озера, в ту же сторону, куда двигались и она. Тоже разведчик? Но чей?
— Надо перехватить! — прошептал Толя. — Вон он!
Временами они хорошо его различали. Несколько раз он оглядывался, и тогда они замирали. Он был примерно такого же роста, как и они, но в лесу было сумрачно, и они никак не могли разглядеть его лицо. Но походка, движения…
— Да это же… Карасев! Женька Карасев!
— Точно!
Карасев был нелюдимый парень из их же роты. Дразнили Карасева так: на асфальте мелом рисовали круг, а в кругу квадрат. Обозначало это угловатую голову Карасева в бескозырке.
Но куда же он сейчас так спешил? Они удалились от лагеря уже, наверно, километра на три, а Карасев все так же деловито двигался вперед. В руках он нес какой-то сверток.
Сквозь деревья открылось небольшое поле и остатки строений хутора. Карасев пробирался по опушке к развалинам. Зайдя за невысокий земляной холмик, он вдруг пропал.
— Погреб, что ли?
— В обход, — скомандовал Толя. — Быстрей!
Мите досталось огибать все поле. Так что же здесь все-таки делает Карасев? Работает на противника? Нет, даже в виде предположения это не годилось. Изменник в роте? Нет, таких быть не могло. Но что же тогда? Около погреба, показывая Мите знаками, чтобы подходил скрытно, стояли Толя и Ларик.
— Ну, готовы? — одними губами прошептал Толя.
— А если там еще кто-то?
Они опять прислушались. Голосов из погреба не доносилось, только какое-то шуршание. Толя посмотрел им обоим в глаза и первым прыгнул в погреб.
— Встать! Руки вверх!
Где там было встать? Метнувшийся от них Карасев застыл где-то в темноте, а они только и поняли пока, что они его поймали и он тут один.
Глаза мало-помалу привыкали к полутьме. Карасев замер, словно прилип к стене.
— Ну, попался? Что здесь делаешь?
Карасев не отвечал.
— Отвечай, тебя же спрашивают!
И тут только они увидели, что стоят у открытого тайника. В стене погреба было вырыто углубление, там виднелись консервные банки. Старый ящик, которым Карасев маскировал свой тайник, был сейчас отодвинут.
— Это ты сюда натаскал?
Карасев опять ничего не ответил.
— Тушенка?
Карасев продолжал молчать.
— Да ты что это? — угрожающе спросил Толя. — Тебя спрашивают: ты натаскал?
Женька кивнул. Он почему-то совсем не был удивлен тем, что они здесь оказались. Будто даже ждал.
— Будешь говорить?
Никакого ответа.
— Ну, раз не хочешь говорить… Под конвоем тебя отведем. Ребята, руки ему свяжем?
«Чем это мы свяжем?» — подумал Митя.
— Да ладно, — сказал наконец Карасев. — Чего связывать-то… Никуда я не денусь.
— Дай честное слово.
Митя посмотрел на пленника. Вид у Карасева был голодный, а тут эта тушенка, шпроты, сгущенное молоко… «Да что же это? Для чего?» — подумал Митя. В черных, глубоко сидящих глазах Женьки залегла тоска. Куда он убежит-то?
— Дай честное слово, — повторил Толя.
— Ну, даю.
— Ладно, — сказал Толя. — Выходим.
А затем в кустах безразличным голосом, словно речь шла не о нем, Женька Карасев сообщил им, что продукты выменивает у матросов, приставленных к камбузу.
— А на что ты вымениваешь-то?
— На что придется.
— Как это?
Подставив их взглядам угловатый и впалый висок, Карасев отвернулся.
— Что ты им приносишь?
— Когда что…
— Что значит «когда что»? Что именно?
Глядя в сторону, ровным голосом Карасев стал называть те вещицы, которые с некоторых пор пропадали в роте. Перочинный ножик он назвал, кожаные перчатки, еще один перочинный ножик.
— Так ты что… воруешь?
Карасев наклонил голову. Они посмотрели друг на друга. Карасев погибал у них на глазах, и они не знали, как ему помочь.
— А ты в зале тогда был?
Он опять кивнул, сразу поняв.
— И приказ тот слушал, да?
— Слушал.
— Так ты что?! Ты, может, сумасшедший?
Карасев смотрел вниз.
— Может…
Они опять переглянулись. «Да нормальный он, как любой из нас, — думал Митя. — В чем тут сомневаться».
— Отойди-ка, — сказал Толя Карасеву. — Нам поговорить надо.
Когда Женька отошел, Толя произнес свою первую командирскую речь. Она была краткая, но все же это была речь.
— Если играют в футбол и кто-нибудь сломает ногу, то что делают? Прерывают игру. И оказывают помощь. Потому что есть игра, а есть… поважней. Так что, раз уж вы меня… выбрали, я решаю так: сначала разбираемся с этим. Согласны?
— Тебе ведь сказали, что ты командир, а теперь опять: «Согласны, на согласны…»
— Ладно. И второе. Раз уж нас послали как отдельный отряд, то у нас ведь и права особые?
— Ты это к чему?
— Ну, допустим, корабль в океане или отряд в тылу врага… И случилось ЧП. Там ведь на месте решают, не ждут. Расстреливают, допустим. Ларионов и Митя пораженно уставились на Толю. Что он хочет сказать?
— Мы его судить должны, — сказал Толя.
— Мы??
— Мы.
— А как это мы будем его судить?
— А так. По праву отдельного отряда.
— То говорил, что это игра…
— Когда игра, а когда и не игра. Нелидов, приведи арестованного.
Митя поразился даже не тому, что Кричевский так раскомандовался, а тому, что выполнить команду Толи оказалось вовсе не трудно. Голос у Толи, что ли, оказался командирский?
Женька Карасев стоял перед ними, и дурацкий его висок так и лез Мите в глаза.
— Сейчас судить тебя будем, — сказал Толя.
— Как это?
— А вот так.
Женька замолчал. Митя вдруг вспомнил, как во время стояния в актовом зале, когда начальник училища дал понять, что речь идет о воровстве, ужас сменялся в нем надеждой, а надежда снова ужасом. Он вспомнил, как поклялся себе, что если только на этот раз судьба простит его, то он сделает что-нибудь очень хорошее. Спасет кого-нибудь. И страстное желание спасти Женьку овладело Митей.
— Рассказывай! — приказал Толя. — И давай по порядку! Из-за чего. Каким образом. Кто помогал. Все рассказывай! Ну, для чего копил продукты? Убежать собрался?
— Убегать? Куда?
— Вот и рассказывай.
Но рассказывать Женька не мог. Вытягивать из него приходилось по слову.
— У тебя это с каких пор?
— Что?
— Ну вот это… продукты копишь? Что с ними делаешь? Ешь? Втихаря?
— Нет, не ем.
— Не ешь? Во дает! А что делаешь? Продаешь, может?
— Нет. Матери отдаю.
— Матери? Зачем?
— Да так…
— Нет, ты уж давай рассказывай!
Женька запинался, останавливался, совсем замолкал. Толя тянул из него слово за словом. И вытянул все, что хотел.
Перед войной у Женьки была сестра, на год его старше. Сестру эвакуировали из Ленинграда в одном из последних поездов, самого же Женьку мать почему-то побоялась отправить. Поезд с детьми разбомбили. А с полгода назад, когда Женька был уже в училище, мать посмотрела какой-то киножурнал с куском хроники военных лет. Там были кадры, снятые в детском доме. Женькиной матери показалось, что среди детей она узнала дочку. Мать бросилась узнавать, где снимали. Оказалось, оператор во время войны погиб, а где эти кадры снимал — неизвестно. И тогда Женькина мать решила, что сестра Женьки жива и ей надо посылать посылки. Во всем остальном мать совершенно нормальная, ходит на работу, все, что нужно, делает, разговаривает вроде бы как всегда…
— А куда посылает посылки?
— На Урал. В Алма-Ату. В Казань… Если обратно вернется, она снова посылает… А если нечего посылать, плачет.
Ребята молчали. Зато теперь говорил Женька.
— У нас в квартире в блокаду старуха одна жила, все по коридору ходила, слышно было. А потом, под конец, делась куда-то. Мы зашли к ней в комнату, а у нее под кроватью пустых консервных банок… Мать как закричит… Наверно, она уже тогда…
Женька замолчал. Теперь он, кажется, сказал все. Мите на него смотреть было больно, какое уж там — судить! Но Толя Кричевский, хоть Митя и был уверен, что он думает так же, только губы сжимал.
— Так ты что думаешь, Карасев… — сказал он наконец. — Что думаешь… — Трудно было Толе говорить, но он все же закончил: — Если блокада была, так теперь что хочешь можно делать?
Женька совсем съежился.
— Да ладно тебе, Толик, — сказал Митя. — Я вот, например, верю. И Ларик верит. И нельзя… чтобы его выгнали!
Женька застыл. Он не повернулся к Мите, но Митя почувствовал, как к нему рванулась душа Женьки. Такой уж у Мити был сегодня день — слышать эти волны: сначала от Толи, теперь вот от Женьки.
— Все равно судить его надо. Судить и наказать.
И тут Женька вскочил. Впервые он стал смотреть им в глаза, даже заглядывать.
— Хотите, я сам… Чтобы меня… Хотите, я сам себе руку… Ну, отрублю?! А?! Ну, не руку… два пальца? Хотите? Вот сейчас? — Он даже смеялся чему-то.
Ребята онемели.
— Нет, ты все-таки… того! — сказал долго молчавший Ларик. — Пальцы его нужны кому-то. Дурик и есть!
Но нет, совсем не дурик он был! Глядя на него, Митя ясно видел, что Женька давно представлял себе, как его поймают и как будут наказывать. Женьке наверняка казалось, что жизнь его на этом прекратится: опозорят, выгонят, все. А сейчас… Но прошлую жизнь от будущей должно что-нибудь отделять!.. Боль? Страдание? Женька сейчас не просто просил, он требовал наказания.
— Пальцы… Сдурел, что ли? — повторил Ларик, глядя на свои. Готовность Женьки расстаться с пальцами именно на Ларика, игравшего на пианино, подействовала особенно.
— Или хотите — к муравейнику меня привяжите? И оставьте. Тут недалеко есть… Здоровый! — Женька поднял голову. — Если вы ничего мне не сделаете, я сам… что-нибудь сделаю!
Они переглянулись. В его голосе они снова услышали отчаяние. И они поняли, что он опять стал терять надежду на то, что когда-нибудь снова станет таким, как они.
— А что, — вдруг сказал Ларик, самый из них спокойный, — штаны пусть снимает и садится. А мы время засечем.
Женька застыл.
— И сколько ему сидеть? — сказал Толя.
— До вечерней поверки! — крикнул Женька счастливо.
— От тебя знаешь что останется к поверке?
— Ну, на час! А? Ребята?!
— У нас и времени-то нет такого… — пробормотал Толя, чтобы его слышали только Митя и Ларик.
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Странный это был суд. Мите сначала казалось, что они все шутят.
— Десять минут выдержишь? — наконец сказал Толя. — Ставлю на голосование! Кто за то…
— Ты же командир! — сказал Митя.
— А на суде командиров нет.
— Тогда пять, — сказал Митя, и Ларик его поддержал.
— Ладно, — сказал Толя. — Пять. Будь по-вашему. А что за муравьи-то?
Полуметровый муравейник был совсем вблизи. Когда они обступили его, он сначала казался просто кучей лесной трухи, но когда Толя поворошил муравейник палкой и на поверхности забелели белые горошины муравьиных яиц, что там началось!
Женька решительно скинул ботинки и стащил штаны робы. Помедлил секунду и снял трусы. И они двое, Митя и Ларик, посмотрели на Толю.
— Ну что, что еще?! — закричал теперь уже на них Толя. — Ну что вы на меня смотрите?
Но они, ничего не говоря ему, продолжали на него смотреть. Да, пусть сейчас он их командир. Они не отказываются выполнять его приказы, сами его выбрали, но…
— Ну что? — крикнул Толя. — Что уставились?
Не станут они с Лариком ему этого объяснять. Не станут. Пусть сам поймет. Женьке ведь и дальше среди них жить, а как ему жить, если он сейчас сделает то, что собирается сделать? Как?
— Надень… — сказал Толя. — Рассупонился тут…
Ничего не понимавший Женька стоял перед ними, а они прятали глаза.
— Так что? — спросил он. — Что делать-то?
«Нам всем быть офицерами, — думал Митя. — Ну да, это еще не скоро, но ведь когда-то — быть».
— Пусть руку сунет, — вдруг сказал Ларик. — На руке что, не кожа, что ли?
— Две! — мгновенно ожив, крикнул Женька. — Обе!
Теперь Женька, надев брюки, скинул голландку и засучил рукава тельняшки. Он встал перед муравейником на колени и с каким-то странным выражением лица, словно в глубине муравейника должно было находиться что-то замечательно интересное, засунул обе руки в муравейник по локоть.
— Нелидов, считай!
— Раз, два, три, четыре…
Через полминуты Женька открыл рот и стал закатывать глаза. Муравьи судорожно сновали по его рукам и плечам. Некоторые уже добрались до шеи. Муравьи были крупные, коричневые, поджарые. Когда несколько муравьев побежали по Женькиному лицу, он закрутил головой, но рук из муравейника так и не вытянул.
— Семьдесят восемь, семьдесят девять… — Митя считал как мог быстро, но муравьи работали, видно, еще быстрей.
Досчитав до ста, он схватил Толю за рукав и, не переставая быстро считать, знаками спросил его: не пора ли прекратить? Видно же, как Женька мучается! Но Толя твердо выдержал Митин взгляд.
— Сто десять, сто одиннадцать…
Отсчитывая секунды Женькиных мук, Митя вдруг подумал, что если делать все по совести, то как это может быть, чтобы блокадника Женьку судил бы он, Митя, всю войну пробывший в эвакуации? Да еще эта красная галоша. А Карлуша? Кто-то шепнул в этот момент Мите, что никто ведь, кроме него, о его преступлениях не знает! «Но сам-то я знаю», — подумал он.
Продолжая считать: «Сто пятьдесят два, сто пятьдесят три…» — Митя стал снимать с себя голландку. Толя и Ларионов изумленно на него смотрели.
Митя стал засучивать рукава.
К счету «сто восемьдесят» он был готов. Никому ничего не объясняя, он шагнул к муравейнику, оттолкнул Женьку прочь и, как Женька, встал на колени в этот страшно шевелящийся мусор и сунул руки вглубь. Как они сразу по нему забегали! И как сразу стали вцепляться! Сначала, правда, было еще терпимо, но уже спустя секунд десять ему показалось, что руки его постепенно погружаются в кипяток… Муравьи хлынули в рукава тельняшки, полезли к подмышкам, побежали по шее… Хватая ртом воздух, Митя почувствовал, как они копошатся уже около его ушей, бегут по лицу… Но он продолжал считать.
Только бы выдержать до трехсот, до тех трехсот, сто восемьдесят из которых уже отсидел тут Женька! Митя продолжал считать, а на него, ничего не понимая, смотрели с изумлением Толя и Ларик, а совершенно голый Женька в это время, подпрыгивая, хлестал себя тельняшкой по спине и бокам.
— Двести девяносто девять, — крикнул Митя, — триста!
Отпихнувшись от муравейника руками, которых он уже не ощущал, он свалился на бок и отполз от муравейника на четвереньках.
А еще через пятнадцать минут Толя, Митя и Ларик быстро двигались по все больше темневшему лесу. Упавшие деревья, заросли густого подлеска и валуны по-прежнему преграждали им путь, но никто из троих мальчиков не обращал сейчас на эти преграды ни малейшего внимания. Кожа на руках Мити пылала, как настеганная крапивой, и чесалась зверски, Митю уже знобило, но он не променял бы этот вечер ни на какой другой. Толя и Ларик поглядывали на Митю, обоим хотелось что-то у него узнать, но Митя, которого знобило все сильней, чесал свои волдыри (их высыпало все больше), молчал и шел первым. Митя понимал, что стоит ему остановиться или что-нибудь сказать — и он разревется. И еще он думал о Женьке, который продержался дольше его… Женьку они отправили обратно в лагерь, а с продуктами решили поступить так: незаметно подкинуть их на камбуз, да и все. А там уж разберутся.
Сквозь деревья они увидели озеро. Через несколько минут, скрытые кустами, они разглядывали раскинувшуюся перед ними ширь. Чуть правее из воды вставал небольшой лесистый островок.
— Вон! — прошептал Ларик. — Вон они!
Из-за мыса островка высовывалась корма серой шлюпки. Но вот корма, не трогаясь с места, пропала из виду — на ее месте вырос куст.
— Маскируют!
Ветерок, шуршавший над озером, стих, и ребята отчетливо услышали, что с островка доносятся какие-то звуки: вот что-то звякнуло, потом раздался треск, опять что-то звякнуло. Над водой вдоль берегов пролегли нити тумана. Спускались сумерки. На острове мигнул и снова пропал красноватый огонек — то ли закурил кто-то из офицеров, то ли тайком зажигали костер. Но вот над деревьями стал подниматься легкий дымок. На островке готовили ужин.
— А у нас-то с собой что? — спросил Ларик. — Может, перекусим?
— В лагере перекусишь, — ответил Толя. — Давай-ка беги вовсю, расскажи, что мы тут увидели.
— Ну, нет, командир, так я не уйду, — сказал Ларик, порылся в их общем свертке, сунул что-то в карман, что-то сразу за щеку и только после этого, помахав им, побежал.
Толя и Митя залегли в кустах, глядя на островок так, словно он мог сейчас сняться с места и уплыть куда пожелает.



В ночном дозоре


Странное состояние было у Мити той ночью, странное. Температура, конечно, поднялась, и Митя если задремывал, то даже бредил, но и в бреду он помнил, что хоть ему и очень плохо, но болезнь его не настоящая. Такое бывает после прививок: маяться маешься, но серьезного-то с тобой ничего произойти не может. Митю то трясло, то отпускало, и, как отпустит, его тут же клонило в сон. С вечера Митя с Толей успели наломать еловых веток, а на них набросали сухого тростника и теперь, прижавшись друг к другу, пригрелись.
Черной живой тенью залегло за соснами и кустами озеро, в камышах что-то изредка шлепало и плескалось: быть может, выдра охотилась за спящей рыбой или уткам снились плохие сны. Между деревьями, мягко кувыркаясь, проносилась время от времени летучая мышь, а чуть погодя, когда воздух между деревьями опять замирал, в траве и кустах можно было услышать еле слышное шуршание. Кто-то тайно куда-то полз. Зачем?
Странная это была для Мити ночь. Мите в его бреду все казалось, что он должен куда-то бежать или что-то перепрыгнуть и сделать это надо немедленно. Чего только за эту ночь Митя не наговорил! П про галошу эту злосчастную, и про то, что чувствовал, когда гнали Курова, и про Карлушу, и про снаряд.
— Да врешь ты все! — возмутился Толя. — Снаряд они развинтили! Да его пальцем тронуть…
Тут, чтобы Толя поверил, Мите пришлось припомнить подробности — вплоть до того, как белый язычок, похожий на газосварку, высунулся из зажженного бикфордова шнура…
— Значит, у тебя в башке вообще ничего нет! — тихо сказал Толя. — Пуговиц от вас не нашли бы… Понимал, что делаешь?
— Ну… понимал.
Впрочем, может быть, именно потому, что обычно замкнутый Толя так тогда разволновался, Митя столько ему всего и рассказал.
И тут вдруг заговорил Толя. Он еще никогда ни с кем в их роте не откровенничал. Бывает на озерах такой предутренний темно-серый мрак, когда тебе несколько раз начинает мерещиться, будто ты уже различаешь что-то, а начнешь вглядываться — ничего. Толя все вглядывался, в эту ночь он глаз не закрыл ни разу.
— Вы бумажные погоны рисовали?
— Рисовали.
— У нас с этого все и началось, — сказал Толя.
Митя стал слушать. У них-то в роте, как началось, так все и кончилось: рисовали погоны, вырезали их ножницами, запихивали под воротники. Пока нет старшин рядом, носишь, потом спешно комкаешь, чтобы не наказали. Поиграли неделю — и все прошло.
— Нет, у нас серьезней было, — сказал Толя. — С этими бумажными у нас две армии образовались: в одной генералом был Ленька Глушков, а в другой… Отгадай, кто?
— Ну, я ж никого там не знаю… Ты, что ли?
— Нет. Я у Глушкова был заместителем. А там… Куров был.
— Куров?! Тот самый?
— Тот самый.
— Ну и в чем командирство? У нас-то ни в чем: погоны себе нарисуем, вот и вся игра.
— Нет, у нас иначе… Командир приказывать мог… Правда, мы-то с Ленькой решили, что с самих себя начнем — командовать собой научимся. Утром холодной водой стали обливаться. Разговаривать решили только спокойно. Ни одного слова вранья, слабых под защиту… И тут вдруг узнаем: Куров как назвал себя командиром, посылки стал отбирать. Кому что вкусное пришло из дому или кто что с увольнения принес — отдай. Набрал себе помощников, самых здоровых, которые всегда хотят есть, и начал разбойничать… А Ленька, как про это узнал, так весь и побелел. Мы, говорит, с тобой, Кричевский, обещали слабых защищать? Обещали. Значит, знаем, что делать. А Ленька знаешь какой был?
— Почему «был»?
— А потому… Нет его сейчас. Вы нормы по прыжкам сдавали? Помнишь, как в первый раз на вышку влезть? Ноги трясутся… Но прыгнули с трехметровки-то, попадали кто как. А Ленька подходит к преподавателю: «Можно с пяти метров?» Тот удивился. «Ну что ж, давай!» Все смотрят. Ленька залез, стоит. Ему кричат: «Трусишь! Зачем просился?» Он как услышал, так два шага — и головкой вниз. Вылезает — лицо, плечи — все красное: ударился сильно о воду. Все уже молчат. А он подходит к преподавателю: «Можно с семи?» Майор на него смотрит, колеблется. «Пятерку в четверти хочешь?» — «Хочу». — «Нет, — говорит майор, — ты чего-то другого хочешь. А чего?» Тот молчит. «Ну давай!». Мы все стоим, слова теперь никто не произносит. С семи метров-то! Но — прыгнул. И опять — головкой вниз. И из воды уже: «Товарищ майор, с десяти метров?»
— Да в лагере такой и вышки нет, — сказал Митя.
— Мы в бассейне сдавали, там была. Но майор не разрешил. Да, так вот сообщают нам, что дружки Курова опять что-то отобрали. Ленька говорит мне: «Все, идем!». А дело было здесь, в лагере. Вошли мы, значит, в их палатку. Куров на койке валяется, а около него еще человека четыре, самые здоровенные в роте. Жуют, на нас смотрят. Куров жевать перестал. Он, вообще-то, старше был, года, наверно, на два, из юнг пришел. Ленька повернулся ко мне и говорит: «Назад!» «Ну, — думаю, — и ты струсил». Но он только до нашей палатки вернулся. А у нас там были лопатки саперные получены как раз к занятиям. «Бери лопатку!» И сам взял. «Сними чехол! Пошли!» Иду за ним, а ноги заплетаются, не идут. Распахнул Ленька полог, вошли мы. «Встань, Куров!» И лопаткой как рубанет по столбу, на котором верх натянут, — палатка так и затряслась. Все в роте знали, как он с вышки прыгал. Куров поднялся, и эти четверо повскакали с коек. Ленька их жратву лопаткой же с коек и поскидывал. К нему подступить пытались, он как махнет лопаткой — все отскочили. И прежде чем уйти, Курову говорит: Учти, Куров, повторится — пеняй на себя!» А тот уже опомнился: зубами скрипит, глазами водит… Да только нас в отпуск отправили. А из отпуска Ленька не вернулся.
— Как так? — спросил Митя, который уже всей душой успел поверить Лене Глушкову. — Как это — не вернулся?
— Не вернулся…
Остров наконец целиком выплыл из темноты, но «противник», наверно, еще не проснулся, и черные сосны на острове были заодно с черными валунами, черным тростником и черными березами.
— Погиб, — сказал Толя. — Подорвался.
— Тоже… рыбу глушил? — холодея, спросил Митя.
— Нет. Просто шел по лесу, задел какую-то проволоку, а она к взрывателю тянулась.
— Где это было? — спросил Митя, ощущая непреодолимое желание приподняться с земли, на которую он так беззаботно, так бездумно лег.
— Какая разница где? В лесу, под Лугой. А думаешь, здесь сейчас ничего такого быть не может? — сказал Толя, словно чувствуя, как Мите хочется встать, и нарочно его испытывая. — Вот сейчас мы лежим, а под нами, может, такая штука закопана…
— Тут минеры все облазили, — не очень уверенно сказал Митя.
— Облазили, не облазили… Каждый метр не прощупаешь.
— Да ты к чему это?
— А к тому… Кого что ждет — это неизвестно. Вот Ленька — шел себе просто по лесу. И нет его.
— Ну так что ты хочешь сказать?
— Что?! — вдруг обозлился Толя. — А то, что ты как недоразвитый! «Снаряд»! «Граната»! Хвастается еще! Мало случаев знаешь, да? У тебя что, в жизни цели никакой нет?
— Какой цели? — рассеянно спросил Митя. — Ты о чем?
Цель у Мити, вообще-то, была вроде… Ну, закончить училище как следует… Так ведь это у всех такая цель. А еще? Какая ж еще цель?
— А ты? — спросил Митя. — С тобой-то дальше что было?
Толя не ответил. Митя вспомнил о том, что говорили, когда Толя появился у них в роте.
— У тебя правда сотрясение мозга было?
Толя молчал. Митя совсем не хотел его обидеть. Но на второй год у них, вообще-то, не оставляли, другое дело — такая причина.
— Ну, нам так сказали. Мол, из-за этого ты лежал несколько месяцев. Лежал, да? У тебя голова была пробита?
Какое-то странное было сейчас у Толи лицо. Митя никогда еще такого выражения на нем не видел. Губы у Толи были как два кирпича, положенные один впритирку к другому. Или это рассвет виноват?
— Ты хотел бы обратно в ту роту? — спросил Митя, поняв, что на предыдущий вопрос Толя не ответит.
— Обратно? — произнес Толя. — Как это — обратно? Нет. Надо здесь.
— Что «здесь»?
Но Толя опять не ответил. Деревья острова уже можно было различить по отдельности. И опять, как вечером, в самой глубине острова мигнул красноватый огонек. До ребят стали долетать негромкие звуки, и вдруг отчетливо и громко по воде донесся стук: видно, кто-то нечаянно уронил что-то тяжелое на дно шлюпки.
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— Бежать можешь? — прошептал Толя.
— Могу… Ясно, могу.
— «Ясно»… Не очень-то ясно, больной вроде бы.
— Да это уже прошло.
Ну тогда дуй! Доложи, что они проснулись и грузят шлюпки
Митя бежал сквозь рассветный, набухший сыростью лес, но уже скоро ему стало казаться, что это не он, Митя, бежит по лесу, стоящем неподвижно, а все наоборот: Митя будто замер, в то время как лес, накренясь и охлестывая Митю мокрыми ветками, понесся мимо. Отдельно от себя Митя слышал свои шаги, отдельно — как громко стучит сердце, и вдруг, прекрасно видя, что прямо перед ним огромный камень, Митя едва увернулся, с размаху оттолкнувшись рукой от его замшелого сырого лба. Оказывается, кружилась голова. Митя пошел шагом, потом снова побежал и бежал, пока мог.
За километр от лагеря он наткнулся на свои дозоры.
Лейтенант Тулунбаев лежал в своей палатке не раздеваясь. Лицо его было накрыто фуражкой.
— Товарищ лейтенант…
— Слушаю, Нелидов, — сказал лейтенант из-под фуражки, будто вовсе и не думал спать.
А через пятнадцать минут в большой палатке Митиного взвода было уже пусто, в ней находился один только Митя. Рота строилась на линейке, но Митю это построение не касалось.
И все-таки, прежде чем залезть под одеяло, Митя подошел к пологу и выглянул в щель. Рота стояла повзводно, перед Митиной палаткой выстроился его второй взвод, а перед соседней палаткой — третий. Митя нашел глазами Карасева. Рук Женьки отсюда видно не было, но Митя видел Женькино лицо. Лицо было как лицо. Нормальное.
И, забираясь под заправленное еще со вчерашнего дня одеяло, Митя почувствовал, что он не только дрожит, а весь сотрясается. Это был настоящий озноб, но озноб счастливый: Митя еще никогда не испытывал такого наслаждения просто от того, что ложится в постель и наконец-то может закрыть глаза.



Белый флаг


Спал Митя часа четыре. Он не слышал, как множество раз забегали в палатку то за тем, то за другим ребята из его взвода, не слышал, как пришел Толя Кричевский и что сказал Кричевскому заглянувший в палатку Тулунбаев. Проснулся Митя сам. В застегнутой на все костыльки желтой от солнца палатке было душно. Митя прислушался. В лагере стояла непривычная тишина.
— Выспался?
Митю всегда поражала Толина особенность — после ночных дневальств Толе не требовалось отсыпаться: чуть приляжет, слегка вздремнет — и все, не то что Митя, который ходит потом целые сутки, словно заложило уши. Спроси его тут, как его зовут, — надолго задумается.
— Угу, — сказал Митя.
Склянки у грибка на линейке отбили половину одиннадцатого.
— Вставай! Нам в одиннадцать быть в штабе, — сказал Толя.
В штабе они узнали, что их имена уже внесены в приказ, который будут зачитывать после окончания военной игры. Благодаря их донесениям, защитники заняли самые дальние от лагеря рубежи обороны. Сейчас все ждут атаку. Неизвестно только, когда она начнется. Вот это-то и надо теперь узнать.
— Раз уж у вас так удачно пошло… — сказал Тулунбаев.
Толю и Митю опять посылали в разведку. Теперь, когда «противник» высадился и растекся по лесу, надо было обходом проникнуть во вражеский тыл, а затем, определив по передвижениям и действиям «противника» момент его наступления, спешно перейти линию «фронта» и сообщить своим.
— Все, — сказал лейтенант. — На камбуз — и сразу в лес. Воду в лесу пить только проточную. Удачи!
В столовой ребята съели слегка подсохший завтрак, затем — уже впрок — слегка недоваренный обед и получили с собой по банке тушенки.
— Ножик есть? — спросил Митю камбузный мичман. — Нет? А как банку откроешь?
— У него есть.
Но Толя нагнулся к уху Мити и прошептал, что идут-то теперь они порознь.
— На! — пренебрежительно сказал мичман и кинул на стол старую консервную открывалку. — Вернуть не забудь! Шепчутся еще… Разведчики!
Однако ни тушенка, ни открывалка Мите не понадобились.
Три часа спустя Митя лежал за придорожными кустами, наблюдая, как по проселочной дороге приближается строй «противника». Митя решил пересчитать тех, кто пройдет мимо, и запомнить командиров, а потом — напрямую через лес… Митя лежал не дыша, только сердце стучало. Вот бы заработать еще и вторую благодарность в приказе! Если бы сейчас шла настоящая война, это, считай, медаль. Да, самое меньшее — «За отвагу». Или даже орден. Ну, может, не очень главный, но все же…
Голова колонны уже миновала кусты, за которыми так замечательно спрятался Митя, как вдруг, посмотрев в сторону, он увидел, что одновременно с двигающимся по дороге строем, прочесывая всю придорожную покрытую редким кустарником окрестность, движется длинная сторожевая цепь. Митя увидел сразу несколько человек. «Враги» шли, осматривая кусты, канавы, папоротник. От человека до человека в цепи было метров десять, не больше.
Бежать было поздно. Даже влезть поглубже в куст Митя уже не мог: стояло безветрие и шевеление куста сразу бы его выдало, колонна по дороге двигалась совсем рядом.
Дозорная цепь приближалась.
Что мог сделать Митя?
Броситься к лесу? Но по бегу, как и по остальным видам спорта, Митя ходил в середнячках. Кое-кто во взводе бегал хуже Мити, но кое-кто и намного быстрее… Мимо Мити двигалась целая рота, которая сразу же за ним понесется. Рота при этом была старшей. Догонят.
Нет, не дано ему было тут совершить никакого геройства. Была лишь одна, еле тлевшая надежда, что каким-то чудом его не заметят, хотя сам он, если бы его послали вот так шарить около дороги, разве прошел бы мимо? Не то что Митя, а останься на его месте одна его консервная банка — и та была бы найдена… Митя глубже подмял под себя предательски-белую бескозырку, вжал голову, скорчился в комок. Сквозь шаги по дороге он все яснее слышал треск сучьев и шелест папоротника под ногами сторожевых. Для большей маскировки Митя спрятал в согнутые руки лицо, и, наверно, потому, что он уже не видел подходивших к нему, ужас, который он сейчас испытывал, из «игрового», ненастоящего, каким и должен бы он был быть — не война все-таки, в войну лишь играли, — перешел в ужас самый что ни на есть истинный. Мгновенно сырой стала тельняшка, и страшно, гулко стало бить в виски. Митя погибал, и погибал глупо, бессмысленно, ничего не успев сделать… «Чудо!» — взмолился Митя.
Шаги замерли над ним. Тут же приблизились еще одни, быстрые. И тоже замерли.
— Встать! — скомандовал чей-то сиплый торжествующий голос. — Ну, встать, гад!
Все, что было дальше: как Митя, лишь привстав, бросился в сторону, как тут же его подсекли и он, заплетаясь ногами, рухнул в папоротник, как на него навалились эти двое, а потом и еще кто-то, и еще, как, расхристанного уже без пуговиц на штанах и почему-то с кляпом во рту, сделанным из его собственной бескозырки, его вывели на дорогу к весело гогочущему строю, — все это было как сон. Это и с Митей происходило, и совсем не с ним. И эту злосчастную тушенку теперь предъявляли как свидетельство шпионских намерений — вот, мол, запасался, пробираясь, — тоже вроде не ему.
В плену Митя провел остаток дня, вечер и ночь. Сначала, со связанными сзади руками, он плелся позади строя между двумя конвоирами, потом на привале, хоть чужой командир роты и бросил реплику, что это уже лишнее, Мите связали ноги. Отряд — так Митя понял — дальше двигаться не собирался, ждали какого-то общего знака. Тем временем наступил вечер и налетели комары. Их было не так много, как в июне, но как, оказывается, человеку необходимы руки! Мотая головой, как лошадь, связанный Митя сидел на пне. Вчера муравьи, сегодня комары — странная какая-то наладилась жизнь.
— Дай честное слово, что не убежишь, тогда развяжем, — сказал один из тех, кто его стерег.
Тут опять повторялось что-то вчерашнее. Но Митя молчал. С врагами он говорить не собирался.
«Вот придут наши — освободят, — думал он. — Увидят сами, как меня тут мучают…» А комары в это время жрали и жрали Митю нещадно.
— Как же мы тебя развяжем? — наблюдая дергающегося Митю, сказал тот, сиплый, что его поймал. — Ноги развязать — ты уйдешь, руки развязать — ты и ноги развяжешь. Не спать из-за тебя, что ли?
И караульные заснули у костра.
Митя промучился часа четыре, а потом, когда понял, что среди ночи никто не думает ни идти в наступление, ни освобождать его, пленного, то, перекатываясь с боку на бок, отполз в сторону от костра. Тут его и обнаружил проснувшийся конвоир. Митю приволокли к костру и заново затянули руки, затянули еще туже. Митя скрипел зубами.
Кисти скоро онемели, потом онемели локти, затем стали неметь плечи. Вскоре Мите стало казаться, что кровь у него движется все медленнее и медленнее и вот-вот остановится. Ужас пришел снова. Если останавливается кровь, то ткань мертвеет. Может быть, уже сейчас его руки не спасти… Плечи немели все больше. Защитники лагеря так и не наступали. «Да они и не будут наступать, — подумал Митя. — Зачем? Они сидят в глухой обороне, сами ждут атаки… Все играют. А я? Я-то как? Все играют, а я останусь без рук? Ведь отмороженные конечности отнимают тоже потому, что прекратилось кровообращение…»
— Эй! — позвал Митя. — Эй!
Да еще и не дозовешься. Митя подкатился к конвоиру, толкнул его.
— Развяжи! Эй!!
— Будешь орать — рот заткну! — добродушно со сна пробормотал сиплый.
— Развяжи!
— Еще чего?
— Развяжи, говорю!!
— Тихо! Тихо тут! — Конвоир привстал и сильно тряхнул Митю. — Смотри, правда рот заткну!
Через полчаса Митя дал слово сиплому, что никуда не убежит. Его развязали.
На рассвете прибыли парламентеры. Строгий Тулунбаев в сопровождении Толи и Ларика привел двоих пленных. Пленные смотрели в землю. Ларик держал над ними палку с привязанной к ней белой тряпкой. Толя держал две связанные ленточками бескозырки.
— А у нас ваш только один, — простодушно сообщил вражеский командир роты. — Но поменяться можем. Он нам больше не опасен.
Митя надеялся, что Тулунбаев не расслышал последних слов. Но когда они уже были в лесу, лейтенант взял из рук Ларика белый флаг и отдал его Мите.
— На, Нелидов, теперь ты неси, — сказал он. Глаз лейтенанта Митя не поймал. И Ларик отвел взгляд. И Толя.
— А мы не зря за тобой ходили? — вдруг спросил лейтенант. — Тебе вроде там не так уж и плохо было?
И флаг парламентера в тот же миг превратился в Митиных руках в знак капитуляции. Все трое, оказывается, видели, что Митя побежден.
И тут Митя хотел заорать, зарыдать: им-то хорошо! Их не валяли по кустам, им не всовывали в рот скомканный суконный околыш, их не связывали так, как связывали его… Вон у него на руках и на ногах рубцы! Рубцы от веревок, от которых лишь час назад его освободили! А промучился он всю ночь! Всего какой-нибудь час недотерпел! Приходили бы на час раньше — и увидели бы его связанным, может, даже с кляпом во рту! Им такого надо было увидеть? Так что же они не шли? Чего ждали? Пока руки у него отвалятся? И чтобы он был героем? Так он и был… Почти до конца. Митю качало, он не понимал уже, зачем и кому понадобилась эта дурацкая военная игра, после которой ему уже не хочется жить. Но что же все-таки значит молчание лейтенанта? И Толи? И даже Ларина? Что они хотят сказать? Что ждали от него иного? Что он останется каменным до конца? Даже когда не останется никаких шансов? Даже когда в борьбе уже нет никакого смысла? Но зачем? Зачем?
— Чтобы самим собой остаться, — вдруг сказал лейтенант. — Вот зачем. Дай сюда!
Взяв у Мити из рук палку с белой тряпкой, лейтенант бросил ее в кусты. Повсюду из засад тут уже выглядывали свои. Они подходили к шлагбауму.
— Ну что, выручили любимчика? — спросил Папа Карло, когда они прибыли в штаб.
— Выручили, — ответил Тулунбаев и лишь здесь положил руку Мите на плечо. — Двух небитых отдали за этого битого.



«Весла на воду!»


Слухи о том, что Папе Карло долго у них не быть, ходили по роте чуть не с того дня, как они поступили в училище. Кто-то с самого верху управления военно-морских учебных заведений тянул-вытягивал Папу к себе, но Папа Карло цеплялся за свою роту тоже изо всех сил. Благодаря ему, крутился в роте калейдоскоп азартных матчей, веселых гонок и свирепых боев подушками, время же ползло и ползло, и им уже стало казаться, что Папа будет у них всегда. Так он откомандовал ими три года, но потом его все-таки забрали у них и повысили.
Новый командир роты капитан-лейтенант Васильев прибыл неизвестно откуда. То есть с флота, конечно, он прибыл, откуда же еще, и это была лучшая из рекомендаций, однако ничего хорошего о том, кто встал на место Папы Карло, слышать они не хотели. У Васильева было бледно-серое лицо и вплющенный в лицо нос. Никто и ни по какому делу к новому командиру в первые дни не обращался.
Толков о себе Васильев не подтверждал и не опровергал, ни с начальниками, ни с подчиненными он много не говорил — два-три слова и все. Был он беловолос, широкоплеч и, почему-то казалось, страшен в ярости. Впрочем, в ярости никто ни разу его не видел. Из связанных с ним эпизодов Митя Нелидов запомнил, пожалуй, только один. Произошло это на летней корабельной практике.
Училище владело двумя учебными судами — шхунами «Учебой» и «Надеждой». Всю предыдущую зиму рота учила паруса и устройство «Учебы». Парусное вооружение «Учебы» идеально совпадало с тем, что чертится на показательных схемах типовых шхун. «Учеба» имела безотказную и простую в обращении машину и десяток классических косых парусов — триселей, топселей и стакселей. На «Учебе» держал свой флаг начальник морской практики. Впрочем, флага как такового у начальника практики не было и держал он на «Учебе» свой чемодан. Не очень она была велика, их «Учеба», но ее снимали в фильмах об училище, а для морского парада, всю расцветив флагами, выдвигали к Кировскому мосту. Зимой считалось, что в море на «Учебе» летом отправится вся рота. В июле, когда пришла пора расписывать по кубрикам отделения и взводы, выяснилось, что «Учеба» всех взять на борт не может. «Шестьдесят человек, — сказал ее командир лейтенант Лагунов. — От силы, может быть, семьдесят».
Но рота хорошо училась и за три года почти не уменьшилась. В роте-то их по-прежнему было сто.
И командование с неохотой вспомнило о «Надежде». В прошлом личная яхта кого-то из фашистских главарей (название, конечно, раньше было другое), эта шхуна в училищном курсе наук не изучалась. Слишком темное и скрытное у этого судна было прошлое, чтобы как-то можно было его причесать. Никто, конечно, не знал прежних задач и маршрутов шхуны, и можно было лишь гадать, сколько разведчиков, дипломатов и ведущих тайные переговоры воротил третьего рейха на ней перебывало. Документации и инструкций по управлению судном «Надежда» не имела: видимо, все это было сожжено со многими другими бумагами в мае сорок пятого. И если в парусах и такелаже «Надежды» капитан второго ранга Рюмин, их преподаватель военно-морской подготовки, и багровый, голубоглазый и пожилой лейтенант Лагунов, назначенный командиром шхуны, в конце концов разобрались, то машина шхуны по отношению к двум приставленным к ней мотористам вела себя как избушка на курьих ножках: хотела — становилась к ним передом, а хотела — так и задом. Механизм этот был, по общему мнению механиков, загадочный и непредсказуемый.
Но делать нечего: на «Учебе» места для всех физически не хватило и тридцать человек из Митиной роты пошли в море на «Надежде». И с ними пошел старый Рюмин, все понимающий в парусах, и с ними же почему-то, оставив большую часть роты на командиров взводов, пошел на «Надежде» командир роты Васильев.
Ранним июльским утром шхуны вышли из Невы в Финский залив. Парусов до Кронштадта планировалось не ставить.
— Зато уж потом… — говорил Рюмин.
Но над заливом стояло жаркое безветрие, совершенно синее и все более синеющее небо, небольшие кучевые и все больше круглящиеся облачка…
Когда они проходили Кронштадт, Митя вспомнил, что где-то тут, чуть южнее, над полоской берегового песка стоит тот самый обрыв, и, может быть, цела та самая пещерка, в которой он сиживал, ожидая извещения из училища. Как давно, неимоверно давно это было! Целую жизнь тому назад! Митя вспомнил, конечно, и ту девочку, впрочем, что тут вспоминать: он видел их теперь время от времени вдвоем, Шурика и ее, разница в росте у них оставалась прежней — девочка была на полголовы выше Шурика. Митя столкнулся с ними как-то нос к носу, и Шурик пытался его познакомить, но девочка посмотрела на Митю таким незамутненным, таким безразличным взглядом, будто видела его впервые, и Митя, пробормотав что-то, обогнул их и ушел поскорей. Встреча эта больно зацепила его, он-то считал само собой разумеющимся, что девочка, которую нашел и отличил первым именно он, не может не помнить его, да и тогда, на вечере, улыбалась же она ему, не мог он перепутать, ему, ему она улыбалась, но вот встретились, а она смотрела на него, как на те деревья, которые стояли вокруг… Митя подумал тогда, что когда-нибудь он, конечно, скажет Шурику о ее коварстве: ведь если она поступила так с Митей, то таким же образом может поступить и с ним, но, оглянувшись, он увидел их, уходящих по аллее, — и такой удивительно стройной и недоступной показалась ему она, и так безнадежно неподходяще, каким-то младшим братишкой вышагивал рядом с ней Шурик, что Митя пообещал себе все открыть Шурику не раньше, чем тот сравняется с обманщицей в росте… Девочка эта стала почти безразлична Мите, он вычитал недавно, что настоящая любовь бывает только взаимной, хотя несколько раньше таким же точно образом из другой книги он узнал, что истинно чистой может быть лишь любовь неразделенная. Но как бы там ни было, а мысль о том, что если на тебя внимания не обращают, так нечего вздыхать и тебе, показалась ему совершенно разумной. Митя решил уже, что не волнует его эта девочка, будь она хоть трижды балериной и какое бы ни было у нее нежное и строгое лицо, но отчего-то теперь, на шхуне, когда тот берег, на котором он ее увидел, проплывал от них всего в нескольких милях, Митя ясно и так, словно это было и сейчас перед ним, вспомнил, как ветер взметнул ее широкую веселую юбку…
От Кронштадта впервые разошлись до полного исчезновения из глаз берега. Митя, глядя вперед, примерился приложить на открывшееся пространство уже знакомое ему озеро Ильмень; Ильмень лег легко, ничего ни впереди, ни по сторонам не задев, — как носовой платок на городской площади. А до настоящего моря, судя по карте, было еще две сотни миль. Впрочем, и сама Балтика, как ни говори, море внутреннее, зажатое берегами, все (если смотреть на карту) в веснушках сотен островов… Что же такое тогда океан?
Навстречу шли норвежские лесовозы, маячили на горизонте шведские сейнеры, шхуну обогнало огромное учебное судно «Комсомолец». Глядя вслед «Комсомольцу», капитан второго ранга Рюмин, костлявый старик с малиновым орлиным носом, сообщил, что сорок пять лет назад, когда это судно называлось еще «Океан», он учился на нем брать первые пеленги. Сорок пять лет назад! По большим праздникам любопытные специально разыскивали Рюмина: на парадной тужурке его можно было увидеть беленький эмалевый Георгий…
Финский залив до самого Таллина «Надежда» прошла вслед за «Учебой» без всяких приключений. Шли целые сутки. Около Таллина путь им преградил военно-морской катер. Шхунам было приказано держаться ближе к берегу: мористее эсминец расстреливал всплывшую рогатую мину.
— Странно, — сказал Васильев. — Мы здесь хорошо тралили. Много раз.
— Может, из открытого моря принесло? — предположил Рюмин.
— Не исключено.
Из чего стало известно, что Васильев после войны был на тральщиках.
Шхуны держали путь на Лиепаю: там назначена была встреча с рижскими нахимовцами. Предстояли соревнования, которые планировал еще Папа Карло. В чем только они не должны были соревноваться — от перетягивания каната до знания биографии Павла Степановича Нахимова… Впрочем, до Лиепаи Рюмин мечтал вдоволь поорать на них в рупор. Для этого, однако, требовалось всего-навсего одно, но необходимое условие: чтобы подул хоть слабенький ветер. Но над Балтикой продолжал стоять мертвый, почти тропический штиль. «Надежда» вслед за «Учебой» вышла из Финского залива, повернула к югу и, постукивая пока что исправно работающим двигателем, направилась к Рижскому заливу.
Старый Рюмин, пожилой лейтенант Лагунов и командир роты Васильев молча бродили по палубе. Запасные брезенты и парусина были вынуты из трюма и проветрены. Тросы размотаны, проветрены, собраны в бухты и вновь уложены в боцманские выгородки. Новые кисти для покрасочных работ, как требовала инструкция, обвязаны на одну треть. Затеянная викторина — когда флажным семафором шхуны обменивались каверзными вопросами, — не успев начаться, заглохла.
Над Балтикой стоял штиль. Искать фиктивную работу тридцати пятнадцатилетним парням, которые действительно усиленно занимались в учебном году и которым предстояло через месяц снова на восемь месяцев врубиться в книги, ни Рюмин, ни Васильев не стали.
— Везет вам, моряки, — вздохнув, произнес Рюмин. Васильев смотрел сумрачно. Как офицер он, наверно, видеть не мог безделье подчиненных. Но в отличие от Папы Карло Васильев не умел организовывать игр. И они все полегли на палубе и на спардеке, только камбузная смена работала, но и чистка картошки, и мытье посуды тоже проходили на верхней палубе, неспешно, на солнышке, в трусах… На шхуну накатывался ленивый обломовский сон.
Они шли так еще сутки и еще часть ночи, и была все такая же жара днем и то же безветрие, и вот на рассвете ровно бормотавший до тех пор двигатель вдруг поперхнулся, еще несколько раз кашлянул и замолк. И часть Митиных товарищей продолжала спать, а часть их проснулась. Потому что в остановке двигателя — а они все были ребята военного времени — им померещилась тревога.
Дверь из кубрика на верхнюю палубу была открыта, и, когда шуршание воды о борта стихло, на палубе раздался старческий фальцет Рюмина.
— Все? — спросил Рюмин. — Прибыли?
— Да, похоже, — ответил лейтенант Лагунов.
— Ну, слава тебе господи, что хоть не взорвались! А то от вашего кораблика чего угодно ждать можно. Вы уверены, что в междудонном пространстве у вас не спрятана игрушечка килограммчиков на триста? Вот ползете вы, швартуясь, мимо крупного корабля, а она — пф!
— Да нет тут междудонного пространства, — устало сказал, видимо, всю ночь не спавший Лагунов.
— Нет? Скажите на милость! Что документации нет, это известно, а шхеры-то на любом судне есть.
Никогда они не могли понять, шутит Рюмин или нет.
Когда Митя выбрался из кубрика наверх, он увидел, что около трапа, ведущего в машинное отделение, вся палуба заставлена ящиками, ведрами, канистрами. Мотористы расчищали пространство вокруг двигателя, готовясь к его разборке. Митя с робостью полез к ним. В машине пало соляркой, не успевшим еще остыть масленым металлом. Мотористы, приготовляясь, раскладывали ключи и прокладки. До чего бы было замечательно, если бы они и ему дали работу! Но они, лишь увидев, кто к ним лезет, отвернули от Мити головы и внимания на него не обращали.
— Товарищи военные, — сказал Митя. Старшина нехотя посмотрел на него. У нахимовцев с матросами, обслуживающими училище, отношения складывались непростые. С одной стороны, звание «нахимовец» стояло будто бы самым последним в длинной лестнице морских званий и матрос был явно его старше, с другой — нахимовец являлся особенной куколкой, из которой со временем должен был вылупиться не матрос и не старшина, а именно офицер, поэтому старшинство матроса — и матрос отлично это чувствовал — было сиюминутным, не больше. Но, понимая, что перед ними стоит тот, кому в будущем предстоит командовать матросами, сейчас-то матрос видел все-таки мальчишку… Кто будет командовать? Этот?! Вот этот??!! Который с пуговицами справиться сам не может?
Мотористы, матрос и старшина, которым целых три дня удавалось заставлять загадочный двигатель шпионской яхты работать, и все это лишь для того, чтобы тридцать пятнадцатилетних, как они считали, бездельников были зачем-то к определенному сроку доставлены в Лиепаю, смотрели сейчас на Митю. Что ему тут нужно? Шел бы он отсюда…
Но перед Митей был судовой двигатель и открывалась редчайшая, может быть единственная в своем роде, возможность в нем покопаться.
— Товарищи военные… — как мог более почтительно и дружелюбно повторил Митя. — Можно, я вам помогу? А за это я вам расскажу, как была устроена атмосферическая машина взрывного действия изобретателей Лебона и Ленуара… И первый газомотор Отто…
Митя произнес эту тяжелую тираду, словно цитировал, впрочем, почти цитатой его слова и были. И как почти всегда бывает с человеком, если он произносит чужие, сбитые в непривычные для него фразы слова, Мите стало стыдновато, да так, что, договаривая, он даже прижмурился. Но последние три года воспитывали Митю моряки. И хотя никто никогда нахимовцам не преподавал науки под названием «морская душа», однако на уровне перенимания бессловесного знал уже Митя неопровержимо, что если хочешь чего-нибудь от моряка добиться, так сначала его порази, огорошь. И ничего невозможного здесь нет, поскольку почти каждый моряк, каким угрюмым бы он ни прикидывался, всегда в глубине души простодушен и любопытен.
— Чего-чего? Газомотор? — спросил, пока еще глядя в сторону, старшина. — Что за газомотор?
— Кельнский купец Николай Отто первым догадался до того, — прижмурившись, покатил Митя, — что маховое колесо должно развивать при взрыве под поршнем столько живой силы, чтобы ход машины поддерживался в течение следующих трех периодов… Можно, помогу?
— Ну, п-паразит, — с невольным восхищением выдавил старшина. — Как чешет, а? Бурякин, слышал?
— От дури маются… — пробурчал матрос. — Офицерики будут — я т-те дам!
— Ладно, — сказал старшина. — Выдай ему ключ. Пусть верхнюю крышку отдрает.
Решив стерпеть что угодно, Митя взялся за гаечные ключи. Простое, кажется, дело — открутить гайку. Но гаек такого размера Митя никогда в жизни не откручивал. Про двигатели Отто и Дизеля прочел все, что мог, а гаек не крутил. Да и когда, когда он мог этому научиться? Где? До училища, когда Митя жил с бабушкой, никакой техники рядом с ним не было. Потом, в училище, вроде бы и шлюпочные практики у них бывали, и занятия по труду, но на шлюпках они либо гребли, либо шли под парусом, либо скребли планшири, отмывая после походов, а что касается уроков труда, так Митя переплел пару книг, выточил напильником из заготовки молоток да построил табуретку, ни с первой попытки, конечно, но построил. Что же касается разборки и сборки какого-нибудь механизма, то этому почему-то их не учили. Почему? Тут было что-то похожее на положение с танцами, когда их заставляли сдавать экзамены по падеграсу и падепатинеру, в жизни ни одному из них ни разу не понадобившимся. Кроме того, наверно, считалось, что тот, кто сделал табуретку, гайку-то уж открутит. Митя и открутил. Но привычности движений у него, конечно, не было никакой. И матрос, наблюдавший за ним, с чувством законного превосходства все время подавал реплики:
— Ты ключ-то, бамбула, не оторви! Во дают будущие офицеры! Куда гайка отворачивается? А?
«Что угодно стерплю», — думал Митя. И терпел, тем более что матрос был прав и, кроме того, ворчал все добродушнее: все-таки Митя за первую гайку не так взялся, как нужно, за вторую не так, а уж третью-то отвернул по всем правилам. И когда боцманская дудка засвистела к завтраку, то крышка, которую доверили снимать Мите, была уже снята. А что под нею открылось! Целый строй одинаковых, как солдатики, рычажков и коленцев, смуглых от масла, а под маслом тускло мерцающих голубоватой сталью…
— Ну что ж, остальное после завтрака, — сказал, вытирая руки ветошью, старшина, и Митя остро позавидовал матросу, который кивнул согласно. Про газомотор, дизель и турбину Митя прочел, что мог, ему давно уже казалось, что он прекрасно понимает, как работают эти машины, но вот перед ним в уже распотрошенном виде стоял работавший еще два часа назад дизелек, а Митя совершенно, ну, наотрез не понимал, с чего надо начинать его ремонт. А матрос знал.
«Но я тоже сегодня… узнаю», — подумал Митя.
Узнать, однако, не удалось.
После завтрака командир роты построил их на палубе.
— До Лиепаи пойдем на веслах, — объявил он.
Тут только они вспомнили, что для будущих соревнований на палубе у них килями кверху лежат три шестивесельных яла. Лопнули мечты Мити, лопнули.
Через час шлюпки были спущены на воду. В каждой оказалось по две неполные команды. В первую шлюпку сел Васильев, во вторую — Рюмин, в третью, куда попал Митя, — сверхсрочник с камбуза.
Лагунов и мотористы оставались на шхуне. Старшина вылез из машины, ладони у него были черные. Он поискал в шлюпках глазами Митю и, найдя, дернул подбородком вверх: что ж ты? Куда? Митя развел руками: из воспитанников на шхуне не оставляли никого.
— Весла… — скомандовал рулевой на шлюпке Васильева. — На воду!
Шлюпки одна за другой отходили от борта.
Раннее утро. На белесой поверхности моря там и здесь пятнами лежит штилевая рябь.
Митя не то чтобы не любил грести, но по собственной охоте никогда бы не стал этого делать. Некоторые из его товарищей ранней осенью по воскресеньям специально ходили на лодочные станции, брали прогулочные ялики, катали знакомых и незнакомых девочек, Мите же как-то в голову это не приходило, воскресенье было в неделю одно.
Три шестерки шли в штилевом море. Шлюпка Рюмина все время рвалась вперед. Сделает рывок, ждет, когда подойдут другие, снова уходит вперед. Васильев идет ровно, через каждые двадцать минут меняя гребцов, — никаких рывков, никаких общих отдыхов, отдыхайте посменно. Шлюпка же, в которой находится Митя, все время почему-то сзади. То у кого-то обрывается стропа, то кто-то уже натер руку и хочет пересесть на другой борт, чтобы натертую руку положить на валек, то кто-то просто плохо гребет, ныряя веслом на глубину.
— Щук не ловить! — бормочет кок. — Ну, кому сказал!
Часа через четыре шлюпки сходятся бортами. Обед. Ну, обед — это только название такое, еда, одним словом, жуют что-то. Ничего не ест, а только курит изогнувшийся вопросительным знаком капитан второго ранга Рюмин. В морщинистой и красной его физиономии есть что-то птичье, если бы не мощная нижняя челюсть.
— Моряки! — говорит Рюмин, глядя на них с сожалением. — Эх вы, моряки! Неужто уже раскисли?
Скиснуть не скисли, но думать о веслах больше не хочется. Над морем висит белая жара. Все до пояса раздеты. В кителе один Рюмин.
— Ну что, командир роты, — говорит Рюмин. — Вперед?
Васильев некоторое время смотрит вдаль. Ни ветерка, ни дымка, ни берега.
— Внимание, — негромко, как обычно, говорит он. — Шлюпки могут идти к берегу самостоятельно.
Еще он говорит, что до Лиепаи тридцать миль, на семь часов хорошего хода.
— Ужинать будем на берегу. Проверить снаряжение.
И опять перед глазами Мити переворачивается море и небо.
— Два-а-рыс! Два-а-рыс! — поет сверхсрочник-кок.
Шлюпка Рюмина уходит все дальше вперед. Через два часа она так далеко впереди, что на ней уже не различить гребцов. Васильев тоже впереди, но все-таки еще отчетливо виден.
Когда меняли гребцов, нечаянно выдернули уключину из гнезда и она по веслу соскользнула в воду. Запасной, как ни искали, в шлюпке не оказалось.
— Суши весла, — сказал кок. — Кто лучше всех семафорит?
Митя взял две бескозырки и, встав на банку, просемафорил Васильеву, что на шлюпке теперь только пять уключин.
Шлюпка Васильева остановилась.
— Будут ждать, — сказал кто-то.
Но в это время там на весле подняли белый треугольный флаг с красным яблоком.
— Что такое? — спросил кок. — Что значит?
— Больше ход.
— Сильнее гресть.
— Прибавить парусов.
— Сняться с дрейфа, — пробубнили в шлюпке.
По флагам у них было несколько контрольных, значения флагов знали все.
Шлюпка пошла дальше на четырех веслах. Васильев уходит все дальше, часам к шести он маячит на горизонте еле заметной точкой, а Рюмина давно уже не видно.
— Два-а-рыс! Два-а-рыс! — бормочет кок.
Понемногу опускаются сумерки. В сумерках скрылся Васильев. Пятнадцать минут правого борта, пересадка, пятнадцать минут левого. Пять минут передышки. И снова — пятнадцать минут правого, пятнадцать минут левого… На отдыхе кок раздает им сухари и дает по два раза глотнуть. И опять валек и рукоятка, рукоятка и валек. Вода уже черная. И небо темнеет все больше.
Ладони сбиты у всех. И в ссадинах спины, и сидеть уже никто прямо не может, протерли. А они все гребут и гребут… Но до каких пор можно, ведь уже чуть не двенадцать часов, как они отошли от борта шхуны. И вдруг они бросили грести. Зачем? Если это соревнование, то оно кончилось тогда, когда на шлюпке из-за утопленной уключины стало на два весла меньше, если же надо было показать, что они могут подолгу грести, так разве уже они не показали?
И они повалились под банки и, кое-как примостившись, уснули. Засыпая, Митя думал о том, что разбудит их наверняка катер, который за ними придет: ведь Рюмин-то уже наверняка в Лиепае. Шлюпка качнулась: это сверхсрочник ходил по банкам и вынимал из уключин весла. Митя посмотрел вверх, все небо было в звездах, но только он решил их получше рассмотреть, как глубоко и мгновенно уснул.
За ночь, кажется, их сильно снесло в море.
Когда начало сереть небо, большинство из них проснулись сами. Проснулись и стали вылезать и садиться на банки. Сверхсрочник молча сидел на транцевой доске. Он не спал, наверно, всю ночь, но ничего им не говорил. Кое-кто из них еще спал. Мичман взял весло и, ничего не говоря, издали в них потыкал. Проснулись все, сели.
— Весла… — сказал мичман. — На воду!
А берега все нет. И нет больше сухарей, осталась только вода.
Все, кто не на веслах, только и смотрят вперед, те, кто гребет, постоянно оглядываются. Все ждут катера. Не могут же их забыть, Рюмин и Васильев за них отвечают.
И катер наконец показался вдали. Они видят его сначала простой точкой, мотора его еще не слышно, и они еще сомневаются, точно ли это за ними. Но точка растет, двигаясь прямо на них, и тогда они понимают, что грести дальше бессмысленно. Катер делает двадцать узлов, не меньше, они — от силы полтора…
С катера — теперь это уже точно — их заметили. Побросав весла, они ждут его, шлюпку заворачивает боком, невидимые потоки продолжают ее крутить, катер все приближается и приближается, на баке шлюпки уже возятся, освобождая буксировочный трос, но почему теперь, когда испытание кончено, им как-то не глядится в сторону этого катера? А катер сбавляет обороты, от этого сразу садится его нос и поднимается корма. Катер подходит к шлюпке. На носу катера стоит Васильев.
— Весла на валек! — командует он.
Весла вразнобой медленно поднимаются и встают вертикально.
— Больные есть? — спрашивает Васильев, спрашивает, как всегда, спокойно.
В шлюпке все молчат, за них отвечает кок. Отвечает, что все здоровы.
— Оттолкнуть нос! — говорит Васильев, и матрос с катера отпорным крюком отталкивает шлюпку от катера.
Васильев нагибается, берет лежащий у него под ногами мешок и кидает его им в шлюпку.
Затем катер, булькая пузырями молочно окрашенной воды, медленно отходит от них, разворачивается и дает полный вперед. Морщина воды из-под его винтов бежит под шлюпку, раскачивает ее, слышно, как сталкиваются все еще стоящие вертикально весла.
Мичман наклоняется к мешку, запускает в него руку. Митя видит, как он внимает из мешка одну за другой три буханки хлеба и уключину.
— Весла! — посидев немного, командует мичман.
Ничего не понимая, Митя Нелидов, повинуясь команде, опускает весло в уключину. Что происходит?
— На воду! — командует мичман.



Географическое общество


Митя готовился к этому докладу года два… Или три? Во всяком случае, за это долгое время ему не раз приходила в голову мысль, что пора бы и бросить. И хотя все, что он мог прочесть, он прочел, все, что мог начертить и написать, написал и начертил и доклад (теперь уже Митя не боялся называть его докладом) был готов, но если бы не отношение к этому докладу троих людей, Митя все-таки не стал бы его делать.
Первым таким человеком была, конечно, бабушка. Бабушкино отношение ко всякому начатому было известно Мите давно.
«Докончи, — просила она. — Не бросай на полпути. Устал? Ну, давай поставим срок…»
Митя уступил. Чем старше он становился, тем менее был способен спорить с бабушкой.
Вторым человеком, для которого доклад Мити оказался важен, был Толя Кричевский, хотя именно Толе совершенно не новы были те сведения, что Митя готовился сообщать. Все самое удивительное и интересное из своих находок Митя сообщал Толе в тот же день, как узнавал сам, сидели-то они по-прежнему на одной парте. Нет, не сам доклад Мити был Толе интересен, а важно было для Толи то, что Митя, как сказал Толя, делал «опыт прыжка выше своей головы». Для чего-то Толе эта идея прыжка была страшно нужна.
Но раз доклад Мити стал важен для Толи, так он стал важен и для Митиной троюродной сестры. Время, когда Митя считал Надю пустышкой, давно прошло. Надя теперь всегда как бы стояла немного сзади Толи и глядела вперед, ему через плечо, словно перед Толей, прямо перед ним была круча или обрыв и Толя стоял на самом краю. И Толя что-то должен был сделать, он готовился, но только Надя могла вдохнуть ему уверенность, потому что она одна знала о Толиных планах. Если они улыбались, так чему-то своему, а чаще бывало так, что кругом смеются, а они — серьезны. Надя очень вытянулась, из веселой картавой пустосмешки все больше превращаясь в девушку, которую можно рассмешить лишь тогда, когда она сама того хочет.
Всех, неожиданно всех собрал Митя в это здание с первым этажом из серого голубого гранита.
Многое сопровождающее это событие Митиной жизни происходило как бы по щучьему веленью. Сережи Еропкина не было в нахимовском уже больше двух лет, но кто-то Митю продолжал подталкивать, и он, вообще говоря, знать не знал, кто же договаривался в конце концов с Географическим обществом — библиотека, учебный отдел или командование роты. Мите месяца за полтора сообщили число, и он должен был сказать: «Есть. Буду готов».
Он это и сказал, на том его административные заботы и окончились.
Лестница в Географическом обществе начиналась как винтовая, лишь потом распрямляясь в обыкновенную, перила ее из-за этого снабжены были странной загогулиной, которая предохраняла входившего на эту лестницу от крутой и неудобной ее части, где ступеньки веером сбегались вместе. Эта загогулина перил почему-то успокоила Митю. Удобно? Крепко? Старички-географы не споткнутся? Вот и хорошо.
На лестнице висели портреты великих путешественников и ученых странников, в зале тоже. Зал был человек на шестьдесят. Желтоватого дерева жесткие кресла, огромная бронзовая люстра, белая дверь с черной табличкой: «Президент». Зал стал заполняться.
Пришел Тулунбаев, появился Глазомицкий, явился полковник Мышкин, да не один, а с женой. Жена у Мышкина оказалась огромного роста, но Мышкин совершенно уверенно вещал снизу вверх, а она почтительно слушала, наклоняя к нему голову. Им даже не надо было идти совсем рядом или под руку, такой неразъемной парой они казались. Увидя их, Митя сразу вспомнил того стройного юношу с шелковистыми волосами, который мерещился ему мысленно, когда Митя наедине читал продиктованное Мышкиным в классе, а в огромной, грузной и величественной жене Мышкина привиделось Мите сразу деликатное, мягкое и всепонимающее этого юношу создание… Два старых человека — массивные, начинающие дряхлеть, — тяжело кряхтя, усаживались в кресла.
Неожиданно пришел Папа Карло. Они видели теперь его очень редко, и Митя сразу возликовал. Что-то в Папе Карло было такое, отчего все, кто уже пришел, сразу потянулись к нему, и Папа поворачивался во все стороны, восхищенно разглядывая бывших своих питомцев, улыбаясь офицерам, — одним словом, ликуя от того, что жизнь идет. При этом сразу можно было заметить, что одышка у Папы стала еще сильней. При виде Папы Карло Митя подумал, что к тем троим, кому нужен был его доклад, надо несомненно прибавить и Папу — достаточно было посмотреть на его счастливое румяное лицо.
Старшина Седых сопровождал из училища тех, кто хотел послушать Митин доклад. Среди них был и Шурик. Шурик заглянул в дверь, увидел, что Митя прикалывает свои картинки и диаграммы на доску, и произнес ломающимся голосом:
— Во дает профессор!
За спиной Шурика стояла его девочка. Девочка во все глаза смотрела на Митю. Вот так у них и чередовалось: когда-то Митя глаза проглядел, добиваясь того, чтобы она на него посмотрела, так она делала вид, что его не замечает, потом, на том вечере, вроде бы не только узнала, так даже подзывала его своими взглядами, но стоило Мите решиться подойти, как она ускользнула, затем при встрече в парке она опять сделала вид, что Митя ей не знаком, да еще так обидно это сделала, что он потом непрестанно думал о ней еще долго. А теперь вдруг перестал думать. Вот уже с год, наверно, как он увидел в их дворе на Васильевском острове, там, где они с бабушкой жили, одну девочку. Он узнал, что зовут ее Леной, что они почти ровесники, но Лена казалась ему гораздо старше: она была такая ловкая, легкая, а Митя…
Что только стало с его руками и ногами? Они мешали ему, зацеплялись за все, что ни попадалось, Митя чувствовал себя страшно неуверенным даже поблизости от Лены, не то чтобы рядом с ней. Он никак не мог заставить себя подойти к ней, но как тянуло! А сейчас, будто никогда в жизни не обижала его эта танцующая, глазастенькая, она вошла и впялилась в Митю своим взглядом. Но Митя почти ничего не почувствовал. Во-первых, это была девочка его друга, а во-вторых… «Нет, — решил он. — Вот если бы Лена пришла, тогда другое дело».
Балеринка — на нее сразу все обратили внимание — тотчас разглядела то место среди других, с которого ей будет лучше всего видно и одновременно на котором ее будет лучше всего видно, и прошла туда, ступая по-балетному, села легко, как бабочка, заплела ножки, а за ней угрюмо проследовал Шурик. Он в последнее время почему-то все больше мрачнел. У Мити с ним по-прежнему были самые добрые отношения, непроявленная в словах дружба, но Шурик теперь все, что видел, пропускал через какой-то темный фильтр. Шурик что-то буркнул своей балеринке, она красиво и легко к нему повернулась, переспросила, при этом губы ее двигались очень отчетливо, как для киноэкрана.
В зал вошел Сережа Еропкин.
Сережа уже давно перешел из нахимовского в высшее училище, сейчас он был курсантом третьего курса, и Митя вдруг подумал, что в каком-то смысле они сейчас уже почти ровня: Митя перешел на старшие курсы, а Сережа где-то еще в серединке своего, правда, высшего, но довольно-таки обыкновенного училища — их в одном Ленинграде считать пальцев не хватит… Сережа Еропкин стоял в дверях, и Мите показалось, хоть он уже и очень волновался — с минуты на минуту надо было начинать, — что именно Сережа сейчас нуждается в его, Митином, покровительстве. Митя пошел навстречу Сереже и взял в обе руки его руку. Они смотрели друг другу в глаза. Как Митя хотел бы уметь поделиться с Сережей тем, чем тот когда-то так щедро делился с ним! Да нет, заглянув в глаза Сереже, понял Митя, не даст. Не даст Сережа себя жалеть, хотя и видно, как замотала его учеба в высшем училище: от великолепного прежнего Сережи не осталось и следа.
— Иди, иди! — сказал Сережа и выпростал свою руку. — Послушаем, что ты там…
В зале появились какие-то совсем незнакомые Мите люди, некоторые из них были с бородами. Они вынимали блокноты, надевали очки, приготовлялись слушать серьезный доклад… Митя не рассчитывал на присутствие таких слушателей. Незнакомые люди смотрели на Митю, явно недоумевая, почему у кафедры докладчика толчется этот мальчик в морской форме. Один из них даже спросил что-то у другого, показав на Митю подбородком, — тот пожал плечами. Вероятно, они думали, стоит ли оставаться, однако новые люди все приходили и приходили. Зал заполнялся. Пришли еще несколько нахимовцев — некоторых из них Митя знал, других помнил только в лицо, — среди них пришел один мальчик, которого Митя уже отличил раньше, мальчик этот был из нового набора, тощий такой паренек… Митя невольно снова посмотрел на Сережу Еропкина. Как давно это было — шестой этаж училища, загадочная надпись: «Буфет» и слово «Гольфстрим», произнесенное впервые… Как давно!
Одним из последних в зал вошел старый Рюмин, и, как только он появился, стало ясно, что уж без него-то здесь обойтись было никак нельзя. Как только Рюмин вошел, так словно сразу ожили портреты знаменитых географов и ученых-моряков, которые так обильно висели в здании: рюминский шнурок от пенсне, тужурка, на которой из-за лацкана высовывался белый эмалевый крестик с красной серединкой, насмешливая багровая физиономия парусного волка словно сразу при своем появлении отдали какую-то команду.
— Ну что ж, пора, видимо, начинать, — сказал незнакомый Мите человек с небольшой бородкой, вставший за председательский стол. — У нас сегодня в каком-то смысле совершенно необычное собрание…
Митя еще никогда в жизни не делал докладов. Да и когда бы он мог их делать: Мите было всего пятнадцать лет. Однако помогла Мите та система, которую использовали в своем преподавании Мышкин и Глазомицкий.
«Расскажите мне о том, как вы понимаете роман «Обломов», — говорил Мышкин. — Только не сейчас, разумеется, а через неделю. Разрешаю пользоваться следующим материалом: романами «Обрыв» и «Обыкновенная история», книгой «Фрегат «”Паллада”», а также всем, чем захотите…»
И оказывается, через неделю они должны были быть готовыми сделать небольшой доклад.
«Даю вам задачу, — говорил Глазомицкий, — но решение ее, вернее, не решение, а исследование всех возможных подходов к ней, я попрошу вас сделать к третьей среде месяца, когда у нас с вами, как обычно, будет урок «свободной математики»… Решений здесь может быть три. Если Нелидов не придумает четвертого…»
И оказывалось, что к уроку «свободной математики» тоже нужно было подготовить ответ, напоминающий небольшой доклад.
Задолго до этого дня Митя места себе не находил, а здесь сказал несколько фраз и вдруг почувствовал: ничего страшного. Он действительно много всего прочел, и момента такого, чтобы нечего было сказать, не возникало. Напротив, все время приходилось себя сдерживать. Начал он с общеизвестного — с того, что напомнил присутствующим об экваториальных пассатных течениях Южного полушария и о том, что огромный нагон воды в Мексиканский залив именно и рождает эту теплую реку в океане.
— Теплую и ярко-синюю, — сказал Митя и вдруг увидел, что старшина Седых, слушая его, открыл рот. Движение это было таким непроизвольным, что старшина сам не заметил его. Лицо старшины излучало неподдельный, детский интерес, и Митя вспомнил, что за книжки читает старшина, вспомнил, что еще два года назад старшина часто помогал кому-нибудь на самоподготовке, теперь же, случись старшине присутствовать на уроке математики, на лице его застывало какое-то отчуждение. До класса, в котором теперь учился Митя с товарищами, старшина не дошел: помешала война. Открыв рот, старшина Седых слушал Митю.
— Да само название «галф стрим» именно и означает «течение из залива», — громко произнес Рюмин. Митя собирался это сказать, но раз Рюмин его опередил, то повторять он не стал.
Сообщая о том, что мощность Гольфстрима при выходе из пролива составляет двадцать пять миллионов кубических метров в секунду, Митя посмотрел на бабушку. Бабушка вся сияла. Но на нее никогда не действовали цифры. Важно ей было лишь то, что ее Митя делал доклад в Географическом обществе. Рядом с бабушкой сидел Папа Карло и сиял тоже. «Вот они, — как бы говорило его лицо, — вот они, мои ребята, которых мне дали три года назад! Посмотрите! Три года назад они от станции до лагеря дойти не могли так, чтобы ноги не сбить, а сейчас?!» И Папа Карло победно улыбался, озирая всех ликующим взглядом. Он показывал всем Митю.
Позади Папы Карло сидел Тулунбаев. Лицо старшего лейтенанта, как всегда, было непроницаемо. Слушая Митю, старший лейтенант делал пометки в блокнотике. Сурово было и лицо Глазомицкого, сидевшего рядом. Что математик думал сейчас о Мите? Локоть к локтю с Глазомицким сидел, конечно, Мышкин. Когда Мышкины сидели, они казались почти одного роста. Они немного наклонили друг к другу головы и все время обменивались кивками и взглядами.
— При выходе из Флоридского пролива струя Гольфстрима распространяется до глубины семисот метров, — говорил Митя, — и при ширине в семьдесят пять километров идет со средней скоростью на поверхности от шести до десяти километров в час. Суда, которые следуют из Мексиканского залива или входят в него, должны учитывать это течение. При попутном ходе оно может дать до ста пятидесяти километров выигрыша в сутки. С глубиной скорость течения уменьшается — на глубине триста метров, например, до половины…
— Ну, это уже специальные сведения для подводников, — скрипуче произнес Рюмин, и по залу пробежал смешок.
Позади Рюмина, который все время вворачивал свои реплики, сидела танцующая девочка. Она смотрела на Митю глазами, которые все более чернели. «Что такое? Что ей нужно? Однако, наверно, я неплохо говорю, если она так смотрит». И он отвел глаза от девочки, чтобы ее все более чернеющие зрачки ему не мешали. Шурик же смотрел в пол. На лице его застыло горьковатое, замкнутое выражение: зачем, мол, тебе это понадобилось? Зачем? «Огляделся бы ты по стенам», — подумал Митя. Сам-то он и без здешних портретов помнил, что добрую половину всех наших знаменитых географов прошлого составляли моряки, да не просто моряки, а военные именно: Беринг, братья Лаптевы, Головнин, Лазарев, Крузенштерн, Литке, Невельской… Но лицо Шурика было неприступно угрюмо. «Ну и что? — как бы говорило оно. — Ты-то здесь при чем?» Присутствие Шурика не помогало Мите, и он поскорее отвел взгляд… Маленький нахимовец, которого Митя запомнил и отличил еще раньше, сейчас вовсю что-то строчил в тетрадке — старался записать все, что Митя говорит. «Вот тебе-то я и передам свои записи, — подумал Митя. — Да, именно тебе».
В подготовке доклада Мите очень помогло его давнее занятие марками. Драккары викингов, каравеллы Колумба, которые Гольфстрим норовил отнести обратно в Европу, первые, еще колесные пароходы в их пути по Атлантике и, наконец, братья и сестры «Титаника» — «Лузитания», «Мавритания», «Куин Мери» — все они были известны Мите по изображениям на марках. Самого «Титаника», конечно, не было: марка — дело рекламное, кто же будет рекламировать плавучую братскую могилу?
Из своих марок Митя отобрал те, которые могли быть перевезены почтовыми судами, передвигавшимися в Гольфстриме. Вот Бермуды: профиль королевы Виктории, вот американские марки восьмидесятых годов прошлого века: бегущий почтальон, а на следующей марке той же серии вовсю несущийся велосипедист — как символ, должно быть, предельной скорости доставки почты. Вот Гаити: какие-то перекрещенные пушки и знамена, а из всей этой реквизитной свалки почему-то торчит пальма, и прямо на пальме растет фригийский колпак. Еще давным-давно, когда эта марка попала к Мите, он почему-то сразу решил, что на этом острове живется не сладко… О марках, конечно, Митя не упоминал, просто так выходило, что в какое-то время география, экономика, политика добирались до его сознания только через марки.
Толя Кричевский и Митина троюродная сестра не отрываясь смотрели на Митю, лишь иногда поворачивая головы друг к другу. На Мышкиных — вот на кого они сейчас были похожи! Конечно, на них! Казалось, Надя только и живет, потому что Толя может на нее посмотреть. Но кого-то еще Надя напоминала Мите… Кого? Может быть, ту девочку, о которой рассказывала Мите бабушкина приятельница из Старосольска? Может быть, Митина бабушка была когда-то такой?
Митя понимал, что доклад его никакой не научный, и потому старался сделать так, чтобы те, кто его слушал, не заскучали.
Цифры сравнений — вот что его самого поражало, когда он сам читал о Гольфстриме, и сейчас он вовсю пустил их в ход. Уж чего-чего, а этого-то он за три года набрал!
— Если к Амазонке, — говорил Митя, — прибавить Обь с Иртышом, Волгу, Нил, Конго, Миссисипи, Амур, Инд, Ганг, Янцзы, Тигр и Евфрат, Дон, Неву, реку Святого Лаврентия, Тахо — взять все самые большие, все средние и все маленькие реки и пустить их одним руслом, тои тогда они составят лишь одну двадцатую часть Гольфстрима…
Митя опять нечаянно глянул на старшину Седых. Старшина по-детски, почти с ужасом слушал то, что говорил Митя. И опять никак не восприняла цифры, но опять с гордостью осмотрелась Митина бабушка: до нее донеслось только то, что вся аудитория при Митиных сообщениях о мощности течения от изумления вздохнула. Географы-то присутствующие, конечно, в этом коллективном вздохе не участвовали, но все равно он получился общим. А Митю не зря учил Мышкин: Митя строил свой доклад по некоторому сюжету. Назвав гигантскую цифру перемещающихся течением масс теплой воды, он направил теперь этот колоссальный поток тепла на север — туда, где это тепло так долгожданно и необходимо. Митин Гольфстрим, как живое существо, катился на север, навстречу холодному Лабрадорскому течению. И вот встреча: битва тепла с холодом, густые туманы висят над вечным полем боя, встреча арктических сил с тропическими, на грани их клубятся и плодятся колоссальные косяки рыбы, тропики гонят и гонят к мысу Гаттераса новые кубические километры теплой воды, Гренландия посылает на поле боя новые айсберги.
— Эти вестники судьбы, беды и сюжета… — громко пробормотали из зала. На сей раз это был уже не Рюмин — это был согласно кивающий Мите Мышкин. И огромная женщина рядом с полковником согласно наклонила голову.
Даже научные сотрудники — так Митя назвал про себя всех незнакомых — теперь внимательно его слушали. Да уж одно то, что они не ушли сразу, какое было для Мити достижение! Мальчик же записывал все, что успевал.
Выйдя из той зоны, где могли подстерегать мореплавателя коварные ледяные горы, Митя двинулся к берегам Европы, и по мере продвижения дно океана покрывалось под Гольфстримом кварцевым песком и частичками тропических глин, останками рыб и моллюсков. Пройдя Бискайский залив, где Гольфстриму было разрешено в последний раз показать свою глубокую мощную синеву, Митя двинул свое течение к берегам Северной Европы, дабы позаботиться о ее круглогодичном климате. И умеренный, теплый и влажный климат, столь способствующий развитию постоянной, устойчивой и не подверженной климатическим катастрофам жизни, возобладал на этих берегах…
— Какая была бы идиллия, если бы миром и войной управлял климат, — пробурчал опять полковник Мышкин.
Но Митя говорил о метеорологическом климате Европы совсем не для того, чтобы на этом закончить. Вежливо промолчав на реплику Мышкина, Митя двинулся в своих размышлениях о влиянии Гольфстрима дальше, и по нему выходило, что и Англия с ее незамерзающими морями могла стать всемирной морской державой, только благодаря Гольфстриму, и характер северных народов Скандинавии, которые постоянно видели перед собой незамерзающее море, также сформировался веками, благодаря этому течению. Движение викингов, их воинственные набеги, переселение норманнов, ганзейская торговля, выдвижение в позднем средневековье Дании и Швеции Митя тоже связал с Гольфстримом. Последнее, о чем он сказал, — это о конвоях транспортных судов, которые, благодаря Гольфстриму, могли во время войны ходить от Исландии к Мурманску. Если бы Гольфстрима не было, десять месяцев из двенадцати от Гренландии до Мурманска стояли бы сплошные льды.
Кажется, ему удалось сделать хороший доклад. Хотя сам он знал, что на этом его усиленные занятия географией кончаются. Напрасно Глазомицкий смотрел на него сурово сквозь свои идеально промытые очки. Сейчас Митя просто-напросто доканчивал начатое.
География уходила назад вместе с увлечением марками.
Митя кончил рассказывать.
Была минута молчания, а потом начались расспросы. И Митя стал на них отвечать. Оказалось, что он столько накопил всяких морских сведений, занимаясь Гольфстримом, что теперь они как бы помимо него выхлестывались в ответах. Каким-то младшим нахимовцам Митя объяснял, что батискаф, опущенный на дно глубоководной океанической впадины, подвергается давлению, равному весу… Митя схватил мел, защелкал по доске. Вышло больше ста тысяч тонн.
— Два авианосца, — сказал Митя. — А если, например. Уронить в глубоком месте океана топор, то он достигнет дна уже без топорища: на глубине километра топорище уменьшит свой объем вдвое…
Глазомицкий блестел очками, Папа Карло восхищенно оглядывался. Кто-то спросил Митю об ядовитых медузах, и он ответил, что они в Гольфстриме не водятся.
— А где водятся?
— У берегов Австралии.
Но его все равно попросили рассказать, и Митя рассказал о морской осе — медузе величиной с электрический штепсель, восьмиметровые щупальца которой снабжены ядом, подобным яду кобры. И о том, что от этих медуз погибло больше людей, чем от акул.
— Послушайте, да он все знает! — воскликнул Рюмин.
И кто-то спрашивал Митю об осьминогах, о морских электрических угрях и о том, на сколько минут в воде могут задерживать дыхание разные млекопитающие. Тут, кажется, Митя поразил всех, потому что откуда-то он знал, сколько минут не дыша могут находиться под водой не только человек, дельфин и кашалот, но даже гиппопотам.
— Ну, этого, кроме вас, никто больше не знает, Нелидов, — уверенно произнес Рюмин.
Один из незнакомых Мите географов тоже задал вопрос.
— А вы не хотели бы, Дмитрий, вступить в Географическое общество?
— Как это — вступить? Надо ведь что-то… исследовать?… Открыть?
— Вот вы со временем и исследуете.
— Нет. Я не хочу, — сказал Митя.
И все затихли. Только Глазомицкий пошевелил плечами, будто удобнее устраиваясь в своем просторном ему всегда пиджаке.
— У меня не хватит времени, — сказал Митя и посмотрел прямо и серьезно в глаза своему любимому преподавателю. — Я не буду больше заниматься географией. Я занимался ею просто потому… что меня попросили. — И он посмотрел на Сережу Еропкина.
Митю больше не спрашивали. Он страшно устал.
Когда он вышел из здания Географического общества, то все, кто ехал в училище, уже сидели в автобусе и ждали его.
— Знаешь что, Нелидов, — сказал старший лейтенант Тулунбаев, — ты, если хочешь, можешь пойти погулять. Вот тебе увольнительная до двадцати двух.
— Нелидов, — сказал полковник Мышкин. — Вы не станете возражать, если мы вашу гранд-мер довезем до дому на такси?
Митя не очень вежливо мотнул головой, чмокнул бабушку в щеку и быстро пошел вслед за Сережей Еропкиным, который вдали уже скрывался за угол.



На Васильевском


Всю неделю по городу гулял ветер, ни минуты затишья, пыль летела со всех сторон. В эту весну Мите постоянно казалось, что форма то тесна, то слишком просторна. Все время мешали руки, их надо было куда-то девать, и сейчас он одной рукой придерживал бескозырку, хотя на всякий случай ленточка в зубах.
Они чертили с Леной по Васильевскому, как оказывалось, какие-то зигзаги и петли, в конце концов опять добираясь до своего дома. Лена ходила по улицам не одна, подружек Митя не запоминал, но подойти ближе было нельзя.
Митя бродил за Леной вторую весну. Догнать ничего не стоило, он уже делал это и, догнав, слышал несколько мгновений пульсирующую тишину: так затихает около рифов прибой, если книжные герои льют из книжных бочек чудодейственную книжную ворвань. И по сказочно возникшему зеркальному пруду сказочно скользят в сказочно спокойную бухту за рифами, пока океан, условившись с автором книги, ждет еще секунду. Выполняя условие какой-то игры, девочки несколько секунд ждали, что приблизившийся Митя заговорит, но он молчал, и девочки снова принимались болтать — и вдруг, ни с того ни с сего резко свернув, переходили улицу. Митю отгораживал от них расчетливо набежавший трамвай. Нетерпеливо пережидая, Митя особенно остро чувствовал позорность своей погони.
Трамвай убегал, и всякий раз девочки оказывались дальше, чем Митя предполагал, но однажды, когда он так пережидал туго набитую народом длинную красную «американку» и, еще глухой от ее грохота, шагнул на только что освободившиеся рельсы, он столкнулся с девочками лицом к лицу. Притворно серьезные, они коварно возвращались назад. Сгорая, он зачем-то отправился на другую сторону улицы и только на тротуаре обернулся.
Ветер рвал Лену, раздевал ее, снова заматывал в пальто.
Девочки удалялись. Лена не оборачивалась. Посмеялась, да еще не одна. «Больше мы никогда не увидимся, — глядя девочкам вслед, подумал он, — Никогда». Он не знал, как это сделать, но он это сделает. Никогда. Первые сто шагов Митя плелся, затем прибавил шагу. Бабушки не было дома, и Митя упал в глубокое кресло. Все ужасно. Все глупо и все ужасно.
Стукнула входная дверь.
— А… — сказала бабушка. — Это ты? Уже?
— Да, «уже»! А что «уже»?! — вдруг, не узнавая себя и как бы со стороны слыша свой крик, заорал Митя. — «Уже»!!
Свирепо схватившись за ручки кресла и все больше краснея, он что0то выкрикивал бессвязно.
— Ну хорошо, хорошо, — сказала бабушка. — Мне не следовало говорить слово «уже». Я согласна…
— Да что я тебе, маленький?! — кричал, выдираясь из кресла, Митя. — Маленький?! Вот всегда — только бы как-нибудь…
Ни слова не говоря, бабушка смотрела на него сквозь пенсне. Митя продолжал вскрикивать.
— Хорошо, — наконец тихо произнесла бабушка. — Хорошо. Я полностью согласна. Ты уже большой. Совершенно взрослый…
— Вот ты опять! — закричал он. — Опять!!
Продолжая выкрикивать, он побежал к двери, выскочил из квартиры, понесся вниз через ступеньки длинными прыжками.
И только выскочил из подъезда — она.
— Здравствуй, — сказала она.
А он только что кричал на бабушку, кричал впервые в жизни.
— Зачем ты за мной гоняешься? — спросила она. — Зачем меня преследуешь? Ты мне что-нибудь хочешь сказать?
«Хочешь». Кабы дело было только в этом! Никогда еще с Митей так не было. Лена стояла, глядела ему в глаза, ждала.
— Что же ты молчишь?
— Я говорю.
— Говоришь?
И опять он молчал.
— В следующее воскресенье у меня день рождения. Приходи.
— Ты… Ты это серьезно? Приглашаешь?
— Приглашаю.
В училище надо было прожить целую неделю. Митя еще не знал, можно ли ее прожить.
В ту неделю Митю преследовала музыка. Музыка извлекалась отовсюду: в музыку превращались склянки, которые были на крейсере, музыкой звучали команды, гудки машин, даже крики малышей из шестой роты… А беда подкрадывалась… Прямо, можно сказать, из-под ног.
В понедельник утром старшина Седых устроил осмотр обуви. Требующие ремонта выходные ботинки собрали. Взвод остался в рабочих. К пятнице выходные ботинки должны были вернуть. Однако их не вернули. В субботу в увольнение Митя не пошел.
Музыка, которую теперь Митя слышал, вся была из скрипов, треска, словно что-то ломалось и валилось кругом. Митя вздрагивал… и ждал. Вдруг принесут. Может, в воскресенье утром? Но их не принесли.
«Не идти? — думал он. — Да, не пойду. Нельзя. Как можно пойти?»
И в три часа дня он задавал себе такие вопросы. И в четыре. И в пять. В шесть часов он точно решил, что не пойдет.
Позвонил в квартиру Лены он только в восьмом часу. Слышно было, как Лена бежит по коридору. Распахивается дверь. За спиной Лены — ее мать. Легкие ноги, высокая шея. Мать, подняв брови, смотрит на Митю очень внимательно.
Замешательство.
— Лена! Проводи… Что же мы у двери?
У Мити под мышкой сверток. Он не отдает его Лене. Это не подарок. Митя кладет его под вешалкой на сундук. Опять мешают руки, когда он идет вслед за Леной в открытую дверь комнаты. Он все время помнит, что за ним идет мама Лены. Сталкиваются чудовищные рабочие ботинки. На каждом ботинке по две блестящие заклепки. Рифленые подошвы как шины грузовика. Резина на паркете пищит.
На столе два букета. Лену через стол не видно. Однако кто-то сидит рядом. Надо что-то есть, что-то говорить, нельзя все время сидеть молча. Что делать с руками? Кто эти, рядом? К Лене, называется, пришел. Где же она? Неловкость до судорог.
Потом встают из-за стола, стол отодвигают. Теперь комната посередине освобождена. «Рио-рита» все громче. Митя, не глядя на Лену, чувствует, слышит, знает, что она сейчас подойдет к нему. «Не подходи!» — молится он.
Лена подходит.
— Пойдем танцевать?
В вечерних своих мечтах, когда уже лег и можно спрятать лицо, чтобы никто не знал, что сейчас с ним происходит, он думал о том дне, когда пригласит Лену танцевать. Он мысленно говорил ей какие-то замечательно уместные, добрые и веселые слова, и они оба были как мальчик и девочка из сказок. Закрыв голову одеялом, Митя в мечтах был свободен, смел и божественно спокоен.
— Пойдем… — сказала Лена наяву и взяла его за руку. И Митю охватила паника.
— Ну что же ты? — спросила Лена. — Танцевать. Я хочу, чтобы ты пошел со мной танцевать.
— Танцевать? Со мной? Я сейчас. Сейчас…
Митя вышел в прихожую, взял свой сверток и стал его разворачивать. Бумага свертка хрустела, трещала, грохотала. Митя сел на сундук. Нагнулся к ботинку, но тут в коридор выглянула Ленина мама.
— Вам чем-нибудь помочь?
— Нет! Нет!
Дверь в комнату закрылась, а Митя схватил бескозырку и выскочил на лестницу.
Опомнился он только на Неве. Соловьевский сквер был пуст.
Митя, скорчившись, сидел на скамейке, а в развернувшейся бумаге лежали кожаные тапочки, в которых приказано им было танцевать на уроках Семена Семеновича. Митя вдруг представил, как его уродливая, нескладная тень танцует с Леной. С Леной, которая сама взяла его за руку. Тень — в тапочках. Митя схватил ладонями свое лицо, принялся мять его. Что-то клокотало и хрипело внутри Мити.
— Товарищ нахимовец!
Митя вскочил, отдал честь, офицер посмотрел на него, прошел мимо. Сквер был пуст — только Митя, спина офицера да Румянцевская колонна.
За лето что-то произошло.
Весь июль и весь август они были на шхунах, были уже второй раз, на сей раз Митя попал на благополучную и благонамеренную шхуну «Учеба», и все лето он просыпался и засыпал под корабельные звуки и корабельную тишину. И сам чувствовал, что день ото дня все крепче и неторопливей становятся у него ноги, а под костлявые лопатки вдруг словно кто-то дунул изнутри. Как-то, выжимая тельняшку, он оторвал рукав, засмеялся и посмотрел вокруг.
Судно катало, кренило с борта на борт. На стеньге, упираясь когтями, чтобы ее не стряхнуло, сидела чайка. Ветер ерошил ей короткие плотные перья. Серое море было пятнистым. С гребней улетала по ветру пена.
— Нелидов, навскидку сколько баллов? — спросил, щурясь на ветер, капитан второго ранга Рюмин.
— Четыре, — сказал Митя. — Ну, пять.
— Врете, — одобрительно сказал Рюмин и схватился за поручень второй рукой.
Осенью, когда Митя вернулся с практики, его не узнали во дворе.
Он не встретил Лену и сам пошел к ней. Он не понимал уже сейчас, почему еще совсем недавно нельзя было просто подняться по этой лестнице и просто позвонить. Ленина мама, такая же изящная, как весной, но ставшая чуть пониже ростом, склонив голову к плечу, сказала ему, что Лены нет дома.
Он спокойно пошел к себе домой, а вечером, точно зная, что встретит Лену у Невы, он встретил ее, увел ее, изумленную и послушную, от подруг, а когда они оказались одни в сквере, то поцеловал ее и улыбнулся, и никто в мире не догадался бы, что он делает это впервые.



Два прощания


К девятому классу Митя Нелидов был несомненно избалован. Избалован он был тем, что все их преподаватели давно понимали: ставить Мите четверки — о тройках речь уже не шла — Нелидову не следует. Не следует потому, что Нелидов — отличник настоящий и, где ему подтянуть, он понимает сам. Схитрить, допустим, чтобы что-то оставить невыученным? На такую глупость ни Митя, ни большинство его товарищей способны не были. И поскольку так шло уже давно, то преподавателям и в голову не приходило ловить их на невыученном. Не для чего это было, и, кроме того, уж слишком каждый из воспитанников был у других на виду. В полученную оценку верили. К оценкам вообще относились ревниво, гораздо ревнивей, чем в обычных школах. С самого начала, с шестой роты, от того, какую тебе поставят оценку, слишком многое зависело. От текущих за неделю зависели суббота и воскресенье, от четвертных — зимние и весенние каникулы, от годовых — традиционный летний отпуск. И наконец, последние, завершающие оценки в аттестате определяли дальнейшее: медалистам предоставляли выбор высшего училища. Два самых старинных училища, самых блестящих и орденоносных, были тут же на Неве, только еще поближе к морю. Одно стерегло Дворцовый мост, а другое — мост Лейтенанта Шмидта. В эти два училища мечтали из Митиной роты попасть все. Однако гарантировала поступление туда лишь медаль. Счастливцев в каждом выпуске было пять, семь, много, если десять. Митя Нелидов с восьмого класса уверенно шел на медаль.
И тут как-то — для Митиной роты это было в начале девятого класса — заболел (так им сообщили) математик Глазомицкий. Вести математику к ним на некоторое время пришел преподаватель из соседней школы. Был он весь в темно-коричневом: костюм, галстук, даже волнистые волосы, даже два больших родимых пятна на шее. Если кто0то из них не мог ответить на его вопросы, то «коричневый» усмехался, словно это подтверждало что-то, что он давно уже предполагал. И были эти усмешки непонятны им и неприятны.
На одном из первых своих уроков новый преподаватель вызвал Митю. Перед этим он задал классу какой-то вопрос, но манера вести занятия у него была иной, чем у Глазомицкого: тот задавал вопросы отчетливо и громка (стоял при этом повернувшись к классу лицом) и лишь убедившись, что все его слушают; новый же преподаватель задал вопрос бормотком, да еще отвернувшись. Классный журнал лежал на столе раскрытым, «коричневый» зацепил оттуда Митину фамилию и добавил:
— Ну-ка, посмотрим, что у вас тут за отличники!
Митя встал. Отвечать ему было нечего просто потому, что вопроса он не расслышал. Класс привычно и тихо сидел, подсказывать даже не пытались: Глазомицкий начисто их от этого отучил тем, что, если требовалось, помогал отвечающему сам. Не чуя беды, Митя стоял молча. Было слегка не по себе от того, что не расслышал, но и все.
— Так-с! Я вас слушаю!
Митя молчал, ожидая замечания на тему о том, что слушать на уроках надо независимо от стоящих в журнале пятерок. Кроме того, Митя ждал, что новый преподаватель повторит вопрос, он был уверен, что тот повторит, представить себе взрослого человека, занятого подлавливанием, Митя не мог.
— Садитесь, — сказал новый преподаватель. — Два.
И с видимым удовольствием нарисовал загогулину в журнале. Как «два»? за что? Митя еще ничего не понял, и весь их класс, все последние годы добывавший по четыре-пять грамот на математических городских олимпиадах, затих ошарашенно. За что двойка-то? Все смотрели на Митю. Митя, еще не понимая серьезности для себя того, что произошло, пожал плечами. С ним никогда так не поступали. Да и ни с кем из них.
— Вы что же теперь и слушать не будете?
Вопрос опять предназначался ему. В Мите поднималось какое-то новое, непонятное ему раздражение, но привычка к дисциплине делала свое. Он взял себя в руки. «Вот вернется Глазомицкий, — думал Митя, — и все поймет». У Мити не было никаких сомнений в том, что Глазомицкому ничего не надо будет объяснять: тот ведь учил их пятый год. Не оставит он так, как есть, не может оставить! И, рассудив так, Митя стал успокаиваться. Произошло недоразумение, которое хоть сам он сейчас разрешить и не может, но будет же оно разрешено!
И весь их класс думал так же.
Но Глазомицкого не было неделю, потом еще неделю, а этот, в коричневом костюме, все ходил и ходил к ним. Он уже, кажется, сам мог бы знать фамилии и тех, кто силен в математике и действительно знает ее, и тех, кому освоить ее не удается, но почему-то больше всего ему нравилось именно заставать их врасплох. Он опять выбрал момент, когда Митя не расслышал его вопроса, опять его вызвал и опять вкатил двойку.
И тогда Митю охватила паника.
Две двойки подряд, какими бы ни были другие отметки до конца четверти (а оставалось всего три недели), означали, что выше тройки в табеле не получишь. Тройка в табеле в девятом классе — было тогда такое правило — означала, что обладатель ее не может далее претендовать на медаль. В Высшее инженерное училище имени Дзержинского, куда мечтал попасть Митя, можно было попасть только с медалью.
Все профессии, как известно, хороши и почетны, но есть среди них все-таки и такие, которые уж так хороши, что от них приходится даже отговаривать. Специально приезжавший к ним в нахимовское офицер из управления военно-морских учебных заведений после того, как перед ним собрали две старшие роты, так прямо и сказал: «Не советую вам стремиться в инженерные училища: туда пойдете — никогда не будете командовать кораблем, а командовать вами будут ваши же одноклассники… Идите в командные училища: командир — это мостик, это море перед глазами, это бой, который ты ведешь сам… Да разве вас убедишь? Каждый год приезжаем вам объяснять, а как смотрим — куда идут медалисты… Предупреждаю медалистов: жалеть будете!»
Вот после того собрания Митя окончательно для себя и решил, что пойдет в инженерное, и именно в Дзержинку. Колебался только, какой факультет выбрать. Дизельный? Электрофак? Или самый трудный — кораблестроительный? Сомнений у Мити в том, что он попадет в заветное училище, не было. И вот — нате. «Коричневый» за полтора года до выпуска перерезал Мите давно выбранную дорогу. За что?
— Ты что это, Нелидов? — спросил заглянувший в журнал еще после первой Митиной двойки старший лейтенант Тулунбаев и показал страницу старшине Седых. — Что это с тобой, Нелидов?
Митя ничего тогда не ответил. Да и что тут ответишь?
«С виду вроде бы ты и мужик, — говорил обычно старшина Седых тем, кто пытался жаловаться или оправдываться. — Да только с виду».
И потому Митя промолчал. Но когда он получил вторую двойку, Тулунбаев вызвал его в канцелярию. Отличники были нужны не только самим себе — нужны они были и роте, Митя хорошо это понимал.
— Что происходит, Нелидов? — спросил старший лейтенант. — Ты можешь мне объяснить?
Но Митя ничего не мог объяснить. Вот если бы был перед ним сейчас кто-нибудь совсем новый, незнакомый, если бы это был не Тулунбаев, четыре года подряд бывший с ними с утра до вечера и умевший, когда хотел, видеть на метр в землю… Тулунбаеву объяснять? Не будет Митя этого делать. Придет Глазомицкий — тот все поймет.
Черные глаза Тулунбаева то ли осуждающе, то ли одобрительно сузились.
— Эх ты, отличничек, — произнес он — и опять Митя не понял: сочувственно сказал или насмешливо? — и вдруг совершенно другим голосом спросил: — Что с Глазомицким, знаешь?
— Ну, болен… Это верно?
— Верно.
— Чем? — спросил Митя и посмотрел на старшего лейтенанта.
Тулунбаев не ответил.
— Что у него? Он лежит?
— То лежит… То… ходит.
— Значит, скоро придет, — сказал Митя. Грипп, ангина — какая еще болезнь могла быть у их морского конька? Уже ходит? Значит, недолго Мите осталось ждать. Четвертные-то ведь будет выставлять он?
В эти дни Мите стало казаться, что он и раньше любил Глазомицкого. То есть никому, если бы его спросили, как он к преподавателю математики относится, он бы такого слова не сказал, но как еще назвать? Как только Глазомицкий появлялся в их коридоре, его радостно облепляли. Митя же обычно тихо стоял за спинами других. Глазомицкого с шумом обступали, но эти общие проявления радости ни разу не заставили его хоть кому-нибудь из них положить на плечо руку, ни разу он никого не назвал на «ты», ни перед кем из них ни разу не пошутил. Об их успехах и неудачах он говорил только сдержанно.
«По-моему, вы сегодня не в лучшей своей форме» — так он мог сказать тому, кто верно шел на двойку.
«Кажется, вы все сделали верно». И ставил пятерку.
Если его обступали в коридоре, то, сдержанно ответив тем, кто лез к нему с вопросами, Глазомицкий никогда не оставлял вниманием тех, кто, как Митя, хоть и подходил к нему, но стоял за спинами других.
«А вы спросите лучше у Нелидова», — говорил он, и вся толпа поворачивалась к Мите.
«Впрочем, на такой вопрос вам может ответить и Кричевский». И вся толпа смотрела уже на Толю Кричевского, и они двое, Митя и Толя, понимали, что Глазомицкий не только их заметил, не только здоровается с ними, а еще и подает знак о том, как они оба написали последнюю работу. Лучше всех, значит, написали.
С двумя двойками в журнале Митя ждал Глазомицкого. А того все не было.
Однако наступил все же такой день, когда Глазомицкий наконец появился в училище. Он пришел в четверг, и это было тем более неожиданным, что математики именно в четверг у Митиного класса в расписании не значилось. Никто не заметил, как Глазомицкий поднимался по лестнице, увидели его только в ротной канцелярии. Несколько человек один за другим на перемене сообщили Мите эту новость: знали, кто больше всех сейчас Глазомицкого ждет. Еще сообщили, что сидит Глазомицкий спиной к свету и лица его не рассмотреть, но какой-то странный. Желтый вроде.
Митя ждал вызова в канцелярию, однако его так и не последовало. Впрочем, теперь Митя уже не боялся: Глазомицкий вернулся, он спасет.
На следующий день предстояли два урока математики. Митя ждал их, как ждут дня рождения. Он и всегда-то учил уроки так, чтобы не оставалось ни малейшего заусенца, а тут принялся повторять и повторять… Ночью Митя проснулся в поту. Снилось почему-то все то же, что снилось последние дни. Митя опять должен был отвечать на вопросы, и опять кто-то не давал ему это сделать даже во сне. «Но это же только сон», — подумал Митя и улыбнулся в темноте.
Сдвоенная математика значилась у Митиного класса после обеда, но такая же сдвоенная у соседнего взвода шла третьим и четвертым часами. После второго урока Митя всю перемену простоял, глядя вдоль коридора, чтобы первым увидеть Глазомицкого. Перед своими часами тот должен был обязательно зайти в канцелярию за журналом. Прозвенел звонок, надо было идти в класс. Из канцелярии выходили один за другим преподаватели — Глазомицкий не появлялся.
— Нелидов? — вопросительно-утвердительно произнес полковник Мышкин, останавливаясь перед их классом. — Надеюсь, вы почтите наш урок своим присутствием?
На перемене между третьим и четвертым часами Митя узнал, что в соседнем взводе вместо математики объявлены часы самоподготовки. Да что же это такое?
При построении на обед перед ротой кроме дежурного в этот день стоял лишь капитан-лейтенант Васильев, он же, войдя в Митин класс после звонка на пятый урок, сообщил им, чтобы они занимались самоподготовкой: часы математики на этот день отменены.
— А Глазомицкий? — не выдержав, сорвался Митя. — Товарищ капитан-лейтенант, когда он придет?
Иногда казалось, что Васильев смотрит яростно: наверно, был виноват расплющенный прикладом нос. Вот и сейчас изуродованное лицо Васильева еще более перекосилось.
— Глазомицкий… Сказали же вам русским языком! — вдруг крикнул командир роты. — Болен! Болен человек! Что тут неясно? Тяжело болен!
Как… болен? Опять? Ведь вчера же он приходил? Его видели вчера, видели несколько человек. А теперь? Снова слег?
То, что Глазомицкий, появившийся вчера, никак на Митины дела не повлиял, в голове у Мити не укладывалось. Но ведь только именно так. Мите померещилось, будто что-то страшное пролетело мимо него. Он не понимал, как дальше быть, понимал только одно: на Глазомицкого, на которого как на преподавателя, как на взрослого он надеялся, которому как взрослому верил, с которым у него существовало гораздо большее, чем уговор, с которым существовало понимание без слов, — на этого Глазомицкого надеяться больше нельзя. То есть попросту Глазомицкий его бросил. И вдруг не равнодушный к Митиной судьбе человек в коричневом костюме показался Мите виновником того, что с ним происходит, а Глазомицкий — да, да, Глазомицкий, который предал его в самую трудную минуту, — это ведь на него, на него надеялся как на заступника Митя, его прихода ждал, а если бы Митя знал, что надеяться нечего, так он бы, наверно, уже и сам что-нибудь придумал… А что теперь? Время упущено! Неотвратимая ничем, впереди маячила четвертная тройка. Какая уж там медаль… Но как же, как же это так? Как Глазомицкий мог бросить его? Ведь он один знал все о Митиных математических занятиях, ведь это он четыре года подряд давал Мите и еще троим-четверым в их роте особые домашние задания, это он направлял Митю на ежегодные олимпиады. И не бабушке, не лейтенанту Тулунбаеву, не Папе Карло или Васильеву Митя торопился показать олимпиадные грамоты, а именно за лицом Глазомицкого следил, когда тот эти грамоты брал в руки. Никогда никого не хвалил Глазомицкий, но губы его, уголки губ… Как они восхитительно у него начинали подрагивать, как сверкали его воспаленные глаза, обведенные кругами, когда Митя приносил ему эти грамоты!.. И еще вспоминал сейчас Митя, как Глазомицкий, стоя у доски, говорит: «Задаю совершенно непосильную вам задачу, задачу не по возрасту, задаю просто потому, что некоторые здесь уже думают, будто они могут решить любую…»
А потом он обходил класс и заглядывал в тетрадки. И, остановившись за Митиной спиной, сопел минуту, а потом будто бы с тоской говорил: «Нелидов! Что мне с вами делать?»
И у Мити перехватывало дыхание: значит, верно! Верно! Так было три или четыре раза, но было же! Было! Так что же означал тот огонь, который Митя видел тогда в глазах Глазомицкого? Все вранье? И теперь Глазомицкому уже наплевать на Митю? Так? «Обманщик, врун, — твердил Митя, — четыре года мне врал…» Талый снег доучилищного детства… Картинка из сказок вспомнилась Мите: человек в колпаке с бубенчиками, высоко, по-клоунски задирая деревянные башмаки, уводил, играя на дудочке, радостных детей в черную дыру подземелья… Это Глазомицкий. Глазомицкий четыре года играл ему на дудочке: вот оно, обещание будущего, которого теперь не будет. Врун… Зачем? Зачем?
А на следующий день к ним на урок снова пришел «коричневый» и первым делом сообщил, что придется им его еще потерпеть, потому что только с новой четверти у них будет постоянный преподаватель. Затем «коричневый» раскрыл журнал и долго в него смотрел. Потом поднял глаза и отыскал Митю. Митя сжался. Все в голове перемешалось, и ему стало казаться, что не тройки в четверти добивается для него этот человек, а двойки. Еще вчера это показалось бы Мите совершенно невозможным, а сейчас… Сейчас возможным было все. Коричневый человек опять посмотрел в журнал и опять перевел глаза на Митю. В классе висела напряженная тишина.
— Признаться, впервые такое вижу, — сообщил «коричневый».
Что именно он в журнале видит, Мите было ясно, неясно только, для чего еще и куражиться.
На этом уроке «коричневый» Митю не вызывал и, когда увидел, что Митя поднял руку, желая ответить на заданный классу вопрос, вдруг вышел из себя:
— Да уж вы-то теперь успокоились бы! Вам-то что руку тянуть?
Смысл того, о чем говорил коричневый преподаватель, стал понятен Мите только тогда, когда после занятий его вызвали в канцелярию командира роты.
Преподавателей в канцелярии не было, только Васильев и Тулунбаев. Офицеры молчали. На лицах у них ничего нельзя было прочесть.
— Полюбуйтесь, — сказал Васильев и показал подбородком на классный журнал, лежащий на столе. Это был журнал Митиного взвода, раскрытый на странице математики.
— Посмотрите, посмотрите, — сказал Васильев.
Свободных клеток против Митиной фамилии больше не было. Впритык к двум роковым двойкам вся строка была заполнена аккуратно выведенными пятерками. После каждой пятерки стояла уходящая хвостом на нижнюю строку роспись. «Гл» — и хвост, «Гл» — и хвост. Спасен! Спасен! Спасен!
— Глазомицкий вчера с вами разговаривал? Проверял ваши знания? Вызывал вас?
Митя вскинул глаза на Васильева. Знает ведь все. Зачем же спрашивать? Но командир роты смотрел не на Митю, а куда-то мимо него.
— Значит, не вызывал, — сказал Васильев. — Вот такие у нас чудеса творятся, товарищ Тулунбаев. Нелидов, а как вы сами все это понимаете?
Ну что Митя мог ему ответить? Кроме того, что спасен?
— Наверно, он хотел помочь мне…
Рассказывать им, о чем все эти дни думал? Как уже прощался со своей мечтой поступить в Дзержинку? Как теперь все вылетало из головы, едва он видел вдали в коридоре коричневый костюм…
— Мы внимательно слушаем вас, — сказал Васильев.
— Я четыре года занимался у него математикой… — тихо сказал Митя. — Гораздо шире программы. Наверно, поэтому. Он замечательно ведет математику… А когда он вернется?
— Вы свободны, — сказал Васильев.
— А почему все же… — начал Митя, но командир роты поднял брови и посмотрел сначала на Митю, а потом на его командира взвода. Митя повернулся, чтобы выйти, и, лишь когда он уже был у самой двери, Васильев вдруг спросил:
— Подойти-то вчера к нему не догадался?
Как трудно было, оказывается, снова повернуться к этим двум офицерам лицом!
— Он же… не вызывал меня…
— А-а… — простовато и уничтожающе протянул Васильев. — Не вызывал? А я-то думаю… Ну, все правильно, Нелидов! Зачем приходить, если не вызывают? Кстати, старший лейтенант, а самого Глазомицкого кто вчера сюда вызывал? Что-то никак понять не могу: зачем он приходил?
Митю так и пробило: да, да, именно так — Тулунбаев дал знать Глазомицкому, кто же еще! Тулунбаев спас Митю. Митя стоял в дверях, готовый кинуться к старшему лейтенанту… Никогда, никогда в жизни Митя не забудет ему этого!
— Идите! — сказал Васильев. — Нелидов, вы что, не слышите?!
Из-за частокола пятерок Митю больше не спрашивали и в четверти впереди определилась то ли ни на что не влияющая четверка, то ли даже пятерка. Вместо «коричневого» пришел другой преподаватель, в первое время вообще не ставивший никаких оценок. Он был еще моложе Глазомицкого — краснел, тщательно составлял фразы и смотрел на их лихую вторую роту с плохо скрываемым восхищением. Может быть, когда-то в детстве он тоже хотел стать моряком, да вот не вышло. Впрочем, они, надо сказать, и по математике занимались так, как надо.
В октябре Митю как отличника и будущего медалиста назначили в знаменную группу. Через три недели предстоял парад в Москве. Выпускников освобождали от дополнительных строевых занятий, они выходили на последнюю прямую перед аттестатом зрелости, Митина же рота принимала в училище старшинство.
Парадный батальон прибыл на вокзал с «военно-морским запасом»: до отхода поезда оставался час. Всю последнюю неделю Митя постоянно ощущал себя человеком особенным и отличенным. Находясь при знамени, он придирчиво и ревниво оглядывал его, с наслаждением расправляя его складки или поправляя бахрому. Выполняя эти несложные движения, он делал их так, словно только ему и двоим его товарищам мог быть понятен тайный смысл этих простых и незначительных действий. Вот и сейчас, когда они внесли знамя в специально для них отведенное купе, Митя принялся заботливо пристраивать древко.
Удобней всего было бы положить знамя на верхнюю полку, багажные антресоли над дверью как раз позволяли это сделать, но тогда бы знамени не было даже видно и сразу терялся смысл серьезных лиц, сдержанных реплик, парадных палашей, выданных троим знаменщикам.
Знамя неудобно, мешая каждому движению в купе, встало в свободном пространстве лишь по диагонали, но за это неудобство Митя и два его ассистента отдали бы все удобства на свете.
В купе становилось совсем темно.
В это время в стекло постучали. На перроне, маня Митю выйти из вагона, стоял старший лейтенант Тулунбаев. В Москву ехала не вся Митина рота, и Тулунбаев оставался в Ленинграде. Зачем он пришел на вокзал? Оставив знамя на своих ассистентов, Митя вышел на платформу.
— Вот что, Нелидов, — сказал Тулунбаев, глядя на Митю каким-то особенно пристальным взглядом, — в роте я не хотел еще этого говорить, но я новое назначение получаю. Так что, когда ты приедешь, у вас другой уже будет… офицер-воспитатель.
— Как?
— Спокойно, Нелидов.
— А куда же вы?
— На флот. Командир крейсера, с которого меня к вам направили, адмиралом стал… Требует к себе.
— И вы что, уйдете? Тут же и ваше желание…
— Не-ли-дов.
— Вы сами хотите? Да?
— Не-ли-дов! Ты же военный человек!
— Нет, я не понимаю, — сказал Митя. — Не понимаю. Ведь мы же…
Он хотел сказать, что они уже привыкли к нему так, что теперь не отвыкнут, что они не хотят никого другого.
— Об этом все, — произнес Тулунбаев. — Ну, все, я тебе сказал! Я ведь не за тем сюда пришел. По другой причине.
Митя поднял голову.
— Ты кое о чем забыл, — сказал Тулунбаев.
В темных до того окнах поезда зажгли свет. Митя сразу же нашел глазами серый чехол знамени, перегораживающий купе по диагонали.
— Забыл в такое время, когда забывать нельзя, — сказал Тулунбаев.
Митя слушал старшего лейтенанта и не слышал его. Он жил уже другой жизнью. Каждое построение парадного полка со знаменем было теперь для Мити радостным торжеством, при том, что самый-то карнавал — три недели предпраздничной Москвы, Москвы, которая еще не видела таким Митю Нелидова, — еще предстоял.
Митя невольно и радостно вздохнул и в то же время нахмурился. Их было теперь два Мити Нелидова, их все время теперь было двое. Одному шел семнадцатый год, все у него получалось, никого и ничего ему в жизни не было жалко, ни о ком и ни о чем, кроме себя любименького, он не думал, руки и плечи у этого первого становились все крепче и тяжелей, и нравилось теперь ему хлопнуть приятеля невзначай по спине, отчего тот как будто глотал сразу целиком огурец и делал невольно короткий и быстрый шаг вперед, чтобы не упасть. И давал, конечно, в ответ.
Но существовал тут же, в одной коже с первым, улетая из нее куда-то неведомо и бесконтрольно, и другой, второй Митя Нелидов. Этому было то семь лет, то, напротив, дорастал он до возраста Тулунбаева или даже Васильева, но чаще всего бывал он примерно одиннадцатилетним, и этому второму в отличие от первого бывало и больно, и стыдно, этот второй прислушивался и сомневался, и труднее всего ему было ужиться именно с тем первым Митей Нелидовым. А первый хохотал, потел, любил мериться силой, толкался, плохо запоминал чужие слова. Он ведь, первый-то, все знал и все умел. Что ему другие?
И второй Митя сейчас слушал Тулунбаева с печалью. Потому что наступала — он понимал — пора расставаний. Ушел от них Папа Карло, непонятно уже, услышит ли Митя когда-нибудь, как остановившийся за его спиной Глазомицкий скажет: «Ай да Нелидов!», а теперь вот, оказывается, и старший лейтенант, которого они считали сначала сухарем, потом коварным соперником в единоборстве и наконец чуть ли не единственным, который давно и намного вперед каждого из них оценил и понял, — так теперь уходит и он. Кто же останется с ними? Как же они?
И, отвернувшись от окон поезда, обещавшего ему, Мите, почти месяц самых высоких строевых почестей, на которые только может рассчитывать шестнадцатилетний, он заставил себя слушать Тулунбаева.
Но слушать было уже нечего. То ли старший лейтенант заметил выражение невольной досады, которое Митя не сумел скрыть, когда ему пришлось выйти из знаменного купе, то ли разглядел в Мите так тщательно им скрываемую потерю интереса ко всему, что не относится сейчас к Москве и параду, но только ничего Тулунбаев говорить Мите больше не стал.
— Прощай, Нелидов.
— Но вы ведь что-то хотели мне сказать… — Митя продирался сквозь себя новенького — и не мог продраться. Палаши, оркестры, знамя.
— То, что я хотел, я тебе то и сказал.
Мите вдруг показалось, что Тулунбаев размышляет, подать ли ему, Мите, руку, и хотя Митя не знал за собой ничего, за что кто бы то ни было отказался бы подавать ему руку, он весь сжался. Но Тулунбаев протянул Мите руку.
— Прощай, Дмитрий, — сказал он. — Может, когда-нибудь да и встретимся. — И, опахнув Митю влажной шинелью, пошел по платформе, быстро уменьшаясь под фонарями.
«Так вы только ради меня», — подумал Митя, и опять, как тогда, в канцелярии, когда Митя понял, что это Тулунбаев его спас, ему захотелось броситься к этому человеку и что-то сказать ему… Пятый год с утра до вечера они виделись с командиром взвода, и тот столько о Мите всего знал и столько раз уберег Митю от потери себя, и вот так сухо… односложно… Догнать?
— По вагонам! — кричал, пробегая по платформе, подпоясанный кобурой офицер строевого отдела. — Всем по вагонам!
В течение трех недель в Москве Митя постоянно вспоминал Тулунбаева. То есть не какие-то давние связанные с ним эпизоды, а именно этот его приход к поезду и эти слова старшего лейтенанта о Митиной забывчивости. Вот маршируют на набережной под Крымским мостом парадные шеренги, а знаменщики стоят в стороне, отдыхая, и перед Митей опять лицо Тулунбаева. Вот ввязался Митя в дурацкий спор на вечную тему, какой город лучше, Ленинград или Москва, и Митя вдруг не город свой видит перед собой, а опять того же Тулунбаева. Вот едет Митя среди других нахимовцев из театра в кузове голубого затянутого брезентом «форда» — и Тулунбаев тут как тут.
«Забыл ты кое о чем, — говорит Тулунбаев. — Забыл».
Слова эти — Митя поворачивал так и сяк — могли относиться лишь к одному: к тому, что Митя забыл о Глазомицком.
Но он не забыл… Просто некогда было, перед парадом вообще все шло кувырком: и свое собственное, и училищное — все, кроме подготовки к параду. На подготовку уходило все время, все силы, весь напряг души. «Но вот вернемся из Москвы, — думал Митя, — вот вернемся…» Он узнает сразу же адрес и телефон, правда, Глазомицкий, конечно, к тому времени уже выздоровеет. И будет снова у них преподавать. От такого очевидного упрощения будущих забот на душе у Мити становилось привычно спокойно. Только глаза почему-то при этом ехали немного в сторону. Ну да все наладится.
На другой день после того, как парадные полк вернулся из Москвы, Митя узнал, что Глазомицкий неделю назад умер.
Капитан-лейтенант Васильев нового адреса Тулунбаева не знал.
— Да и не до нас ему нынче… — пробурчал Васильев.
В отделе кадров адреса не знали тоже. Старший лейтенант отбыл в распоряжение командующего Северным флотом, вот и весь адрес.
— Толь, — сказал Митя. — Вот я все время себе твержу, а поделать ничего не могу…
Он хотел сказать, что Глазомицкий повсюду ему мерещится.
Прижав строчку в учебнике пальцем, будто она могла сбежать, Толя поднял глаза на Митю.
— Ну так что? Быстрей.
— Ничего.
За окном была черная сырая зима.



Особенный человек


Митя с Толей Кричевским раньше сидели за одной партой, теперь, в девятом классе, — за одним столом. Если кто-то знал о нынешнем Мите больше всех, так это Толя. И о Толе — Митя так считал — больше всех знает он. Но и Митя проглядел первый день их девятого класса. А именно в этот день Толя сделал в своей жизни очень важный шаг. Может быть, самый важный.
1 сентября Толя отправился в их учебную библиотеку и попросил учебники по математике за все пройденные классы — от восьмого до четвертого.
«Девятикласснику? Учебники четвертого класса?»
Учебников Толе не дали. Тогда он пошел к командиру роты. Капитан-лейтенант Васильев выслушал Кричевского молча, взял трубку и набрал номер.
Толя принес учебники в класс. С этого-то дня все и началось.
Толя перестал читать художественные книги, он больше не играл в футбол, единственное отвлечение, которое он теперь себе позволял, — это недолгие прогулки с Надей. Прогулки эти происходили по субботам и лишь неподалеку от училища. Ни под руку, ни взявшись за руки Надя с Толей никогда не ходили. Надя обычно шла чуть сзади, так что подбородком своим почти касалась погона Толи, а выражение ее лица было при этом такое, словно прямо в лицо ей дул сильный ветер. Невольно начинало казаться, что волосы у нее развеваются.
Погуляв с Надей, Толя возвращался в пустой класс и садился за учебники. В воскресенье он из училища не выходил, оставаясь в опустевшем классе. Толя учил наизусть математические правила — одно за другим, одно за другим, и подряд все до единого за прошлые годы. Многое он, конечно, наизусть и помнил, кое-что помнил приблизительно, сейчас же он зубрил правила дословно. Особенно большого времени на это, кстати, не потребовалось. На четвертый, например, класс, девятикласснику Толе оказалось достаточно всего два дня, на учебник пятого — немногим больше. За какие-то две недели Толя подогнал свое знание всего курса математики до такой степени, что память его могла извлекать нужное ему мгновенно. Толя просил Митю его проверять. Митя открывал учебники наугад — Толя шпарил слово в слово. Кое-что законспектировав, Толя сдал учебники математики и попросил учебники русского. И опять за все предыдущие классы. Ему их дали уже без звонка Васильева. Русский язык занял у Толи времени чуть больше, чем математика, но опять за весь пройденный курс Толя не пропустил ни одного правила. И опять Митя, гадая, зачем это Толе нужно, раскрывал наугад учебники по просьбе Толи.
Затем наступила очередь физики, потом химии, английского языка, истории. Кончалось первое полугодие. В середине девятого класса отметки Толи были примерно прежними: четвертные в основном четверки, а среди текущих попадались и тройки.
— Ты что задумал-то? — спрашивал Митя Толю, потому что уже ясно стало: неспроста это так.
— Не могу тебе сказать…
— А другому кому-нибудь?
— Никому не могу.
— Почему?
— Нельзя. Потому что сам не знаю: получится или не получится. Да ты сам увидишь…
Но что тут можно было увидеть? Митя ничего не видел, кроме того, что Толя занимался так, как никто у них никогда не занимался.
Незаметно подошли зимние каникулы. Старшины составляли списки, кому куда заказывать железнодорожные билеты. Толя не записывался. Зная, что родственники Толи живут где-то под Москвой, Митя звал его к себе.
— Спасибо, — сказал Толя. — Только знаешь, я так… Не надо.
В суете конца четверти и предновогодних дней Митя не стал вникать в Толин ответ глубже. Ему предложили? Предложили.
Все эти каникулы Митя и Лена (могло так со стороны показаться) что-то неустанно искали. То вдруг на вечер глядя собирались идти по замерзшей Неве на лыжах, то Лена спохватывалась, что в Гатчину на каникулы уехала одна нужнейшая ей сейчас подруга, и к этой неизвестной ему подруге зачем-то спешно ехал и Митя, то вдруг Лена стремительно собиралась на каток и, захлебываясь, сообщала Мите по телефону, чтобы он сейчас же ехал за ней вдогонку…
Зимними днями так рано, так быстро и так окончательно темнеет. Митя приезжал на каток еще в синих сумерках, но пока шнуровал длинной белой тесьмой уже порыжелые ботинки любимых своих «бегашей», сдавал шинель и ботинки в гардероб и выходил на морозец, еще не снимая чехлов с наточенных тонких прямых лезвий, Кировские острова уже погружались в полную темноту. Ярко сверкали лишь гирлянды сильных лампочек над замерзшими прудами и протоками.
Он всегда узнавал ее издали.
Какой длинный, упругий и безупречно плавный был ее беговой шаг! Откуда? Лена очень вытянулась за последний год, на катке она казалась еще выше. В черных рейтузах и с непокрытой головой она напоминала средневекового пажа. К такому костюму необходима была легкая добавка металлического звона, сверкающей металлом искры, луча. Это и были коньки. Сложившись втрое, лена стремительно и легко шла надо льдом, отмахивая тонкой черной рукой вверх.
«Где ты был так долго? А я жду, жду… Ой, знаешь, тут ко мне сегодня один… — И поправляла Мите воротник. — А в кино завтра пойдем? У нас вечер будет! Я ведь тебе говорила… Ну что ты молчишь?»
Сходить в училище узнать, что там делает Толя, Митя так и не собрался. В один из последних дней каникул он позвонил Наде. Но Надя во всем, что касалось Толи, стала теперь не то чтобы не болтливой, а закрытой на все замки.
— Ну, что там у Толи?
— Все харашо у Толи.
Вот и все разговоры. «Харашо». Ничего больше не сказала.
Когда Митя пришел в училище 11 января, он узнал, что Толя все каникулы, не пропустив ни одного дня, занимался с девяти утра. В том, как старшина Седых теперь говорил о Толе, Митя услышал новые нотки.
«Ну, Кричевский — это другое дело, — сказал Седых по какому-то поводу. — Это не вы все».
Чтобы Седых одобрительно даже посмотрел на кого-то из них, было делом редчайшим, а вот так похвалить, да еще резко выделить — ну, немыслимо!
Новости начались с первых дней третьей четверти. Четверочник Кричевский, у которого раньше случались даже тройки, перестал получать иные отметки, кроме пятерок.
Мите казалось, что Толя надрывается. Нет, ни отговорить, ни разгрузить Толю в Митиной власти не было, да и он чего отговаривать? На глазах Мити происходило чудо. Однако чудеса ведь не происходят сами по себе — и Митя видел, чего Толе они стоили. Надо было как-то поддержать Толю. Ведь выходило же это у Мити раньше? Неужто сейчас не сообразит? Вот если бы Толе… И Митя начинал мечтать и предполагать… У Толи есть командирская жилка, это известно, так неужели трудно что-то придумать…
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Перемена, произошедшая с Толей Кричевским, была такой разительной, что уже недели через две в роте о ней знали все. К Толе до этого, как ко второгоднику, относились по-разному. Впрочем, с дружбой Толя ни к кому не лез. Но троечник может быть серой незаметной мышкой — отличник, как оказалось, дело общее. К Мите подступали с вопросами: Митя все-таки был ближайшим к Толе. Что отвечать, Митя не знал. Толя на глазах менял свой характер — так это и так видели все.
«Походку даже изменил», — сказал кто-то, но это было неверно, просто раньше никто внимания на Толину походку не обращал. Сейчас ему смотрели вслед.
Еще в роте говорили, что у Кричевского изменилось лицо. Это тоже — Митя-то уж знал — было ерундой. Но раньше у Толи могло быть любое выражение лица — никому бы и в голову не пришло всматриваться, а всмотревшись, уступить, допустим, Толе дорогу. Сейчас стали уступать, при этом невольно, безотчетно.
В то же время Мите казалось, что только он заметил, как в последнее время у Толи вылезла вперед нижняя челюсть. Митя заметил это в тот день, когда его, Митю, назначили в знаменную группу. Было какое-то мгновение, не больше, но Митя увидел, что глаза у Толи словно задернулись и нижняя челюсть полезла вперед. «Да что с ним», — подумал тогда Митя, для него-то самого назначение знаменщиком новостью в тот день уже не было: Митю и других знаменщиков еще за несколько дней вызвали к начальнику строевого отдела, смотрели выправку, строевой шаг, четкость поворотов. Да, Митя заметил, что произошло с лицом Толи Кричевского, но ему и в голову не могло прийти, что Толя мысленно ставит к знамени себя: ведь у знамени всегда стояли только отличники… А кем был тогда Толя? Четверочки, троечки — середнячок… Лишь теперь, когда Толя дал такие обороты, Митя понемногу расставил все по местам. Вспомнилось даже то, что несколько дней после Митиного назначения к знамени Толя форменным образом его, Митю, избегал.
К середине третьей четверти всем стало ясно, что такого отличника, как Толя Кричевский, в роте еще не бывало. Да что в роте — в училище. Чем достигались такие пятерки, видел теперь не только Митя, видели все…
Когда Толя начал листать старые учебники, никто особого внимания на это не обратил: охота тебе зубрить — ну и зубри. Теперь же положение Толи в роте само собой стало особым. Трех часов самоподготовки, если продолжать заниматься так, как занимался Толя, хватить не могло. Где взять время? День был спрессован, оставалась только ночь. И командир роты разрешил Толе то, чего не разрешалось никому: заниматься после отбоя. Почему? Васильев, по своему обыкновению, объяснять ничего не стал. Теперь Толя брал с собой учебники на крейсер (у старших рот спальные помещения были на крейсере) и учил до отбоя в кубрике, а после отбоя уходил туда, где оставался свет. Иногда дежурный оставлял свет в коридоре, но чаще — лишь в гальюне.
Что у Толи была за воля? Где до сих пор она дремала? Толя мог полночи учить, а потом он сидел на занятиях и умудрялся слушать и записывать. Но все они знали, что такое спать четыре часа вместо восьми: хоть спичками веки подпирай — глаза на уроке закрываются сами. А Толя сидел, слушал, записывал. К концу третьей четверти им всем стало ясно, что между ними живет человек совершенно особенный. И он старше их не на год, а старше в той же степени, как Тулунбаев или Васильев. Тягаться с ним не имело смысла.



Крокодил


Четыре года Толя жил без прозвища, и вот наконец оно к нему приплыло. Они обзаводились прозвищами в игре, возне, после общего просмотра кинофильма, когда кто-то на экране чем-то смахивал на кого-нибудь из них. Тот, кому прозвище прилепили, обычно слышал его первым. С Толей было не так. Прозвище его родилось от него тайно, ему никогда не выкрикивали это прозвище в лицо, но и никогда не снабжали уменьшительно-ласкательными суффиксами. Боялись? Наверно, боялись. Старшины и офицеры тоже ведь никогда не слышали своих прозвищ. Разве что Папа Карло, да и то случайно, и, конечно, не в глаза.
«Ур-ра-а! Папа Карло идет!»
Но Папа Карло — дело иное, у него и не прозвище вроде было, а ласковый псевдоним. Любящий народ окрестил благоговейно.
Толя не знал о своей мрачной кличке, и даже Митя услышал ее совсем не сразу, да и узнал-то от кого — от Нади! Надя сама позвонила Мите, когда он пришел домой в воскресенье. Голоса Нади было не узнать: глухой, больной. Не поздоровалась.
— За что? За что вы его так? Это же… жестоко!
Кажется, до того как позвонить, Надя плакала. От Нади Митя узнал, что Толю в роте зовут Крокодилом. Только откуда она это узнала?
— Ты сделай что-нибудь! Ведь это… Да за что?! Сделай что-нибудь!!
Но что тут Митя мог? Кличку в тумбочку не спрячешь, особенно такую, что и дали-то тайно. Надя позвонила Мите не только за этим. Толя, оказывается, перестал ей звонить, перестал с ней встречаться.
— У него… другая девочка? — еле выдавила Надя.
Мите даже смешно стало. У Толи? Это сейчас-то?
— Чему ты смеешься? Я вот была нужна ему, а теперь… Он тебе ничего не говорил?
Не знал Митя, что ответить. Не говорил ему Толя ничего о Наде — будто ее и не было.
А Митя продолжал мечтать о том, как Толю будут награждать. Вот бы его тоже поставили к знамени… Но у знамени всего три места, и все заняты. «Заслуженно заняты, — подумал Митя. — Ну и что же, что заслуженно, — а разве Толя не заслужил еще больше?»
В эти дни, когда Митя особенно желал, чтобы Толю наградили, ему все время хотелось смотреть на Толю, делать ему приятное, на уроках он только и думал: вот бы Толя не сорвался! С ним-то, с Митей, было же такое! Глазомицкий. Как только Митя вспоминал что-то, что было связано с ним, ему хотелось обхватить голову руками и ничего, ничего больше не видеть и не слышать. Мите казалось, что на нем самом лежит какой-то камень. А где сейчас Глазомицкий? Все кругом говорят: умер. Но как это — умер? Если Митя все время слышит его голос. Как это — умер? А ведь Глазомицкий тоже выделял Толю Кричевского. И то, что Глазомицкий часто называл их фамилии вместе, сейчас показалось Мите особенно важным. Ясно, что они оба после Дзержинки попросятся на один корабль. И Митя представил, что они с Толей уже лейтенанты, оба, конечно, служат образцово, а потом кто-нибудь из них совершит подвиг (когда один в опасности, другой его спасет), и все на флоте таким образом узнают о их дружбе. (Тут Митя невольно хохотнул, потому что очень похожее мелькнуло ему из Гоголя, но он продолжал мечтать дальше.) И вот они уже на разных кораблях, потому что оба уже командиры электромеханической боевой части, а потом кто-то из них первым (там выяснится) становится флагманским механиком, зато другой идет учиться в академию… И вот уже оба контр-адмиралы, инженеры, естественно, и хотя служат теперь на разных флотах (на одном уже не помещаются), но все время перезваниваются и переписываются, чтобы идти в отпуск в одно и то же время. И контр-адмирал Нелидов везет контр-адмирала Кричевского в деревню Зарицы.
«Ах вот оно, то самое место, — выходя на косогор, говорит Толя, то есть контр-адмирал Кричевский. — Так это ты здесь в свое время…»
Надвигалась олимпиада по математике. Все последние годы Митя и Толя участвовали в олимпиадах вместе, а тут вдруг Митя обнаружил, что Толя совершенно не готовится.
— Ты что же это… — спросил Митя. — Ведь уже пора!
— Не для чего, — ответил Толя. — Я не буду. Зачем?
— Как это — зачем?!
Смысл и польза олимпиады были Мите настолько ясны, что он даже и не думал их Толе объяснять.
— И… не интересно? — спросил он, пораженный. Что может быть интересней математики?
— Нет.
— Но тебе же нужны… пятерки!
— Пятерки я и так получу. Без олимпиады.
Толя был прав: получит он их. Новый преподаватель, который пришел после «коричневого», ничего, кроме программы, от них не требовал.
— Ну, не знаю… — сказал Митя. — Это же… Да при чем здесь только пятерки? Мы ведь в инженеры пойдем…
— Я не пойду.
— Да ты что? — опешил Митя.
Это теперь, когда Толя стал так блестяще заниматься, — и вдруг передумал?! Для чего же он тогда не спит теперь ночами? Все находило для Мити ответ, если он объяснял себе, что таким образом Толя добивается заветной Дзержинки, но если не для этого…
— Куда же ты собираешься?
— Там увидим, — сказал Толя. — Но точно не в инженерное.
Шел конец зимы. Миновали февральские метели, мороз снова крепко взялся за город, и если стоишь дежурным, то ночью, выйдя на палубу крейсера, можно было увидеть, как на снежном пустыре около училища заливают из шланга черным кипятком каток. И когда на следующее утро они из окон училища видели, что к их новенькому катку подбираются с железными лопатками и алюминиевыми санками малыши из соседнего дома, то в стекла принимались барабанить, а в форточки кричать. Испортят! И Митя кричал вместе со всеми. Он учился сейчас ходить на «бегашах» «корабликом»: пятки вместе, носки врозь. В таком клоунском ходе было еще что-то крабье: ты несся боком, слегка наклонившись к центру описываемой дуги, и особенный шик заключался в том, чтобы не заметили, как ты набираешь скорость. Лена умела и это. Мите казалось, что даже звон ее коньков и тот особый. Этой зимой Мите часто казалось, что он живет только ради суббот и воскресений.
«Отойдите ото льда! Ну, кому сказано!»
За третью четверть Толя Кричевский получил все четвертные пятерки. Были у них в роте и способные ребята, и блестящие, были и зубрилы, Толя же был не такой, не сякой и не третий — он был сам по себе. Он уже настолько отличался от них, что когда однажды на построении командир роты Васильев приказал ему выйти из строя и стало понятно, что Толю сейчас будут награждать, не только Митя, но и все другие не удивились. Им уже внушили четкое понятие о заслугах и проступках, а потому они давно ждали, что Кричевский будет за свой рывок отмечен.
Вот и дождался Митя того, чего так страстно для Толи ждал. Но что же сейчас объявят? Как действительно можно наградить Толю? «К знамени, — думал Митя. — Только поставить к знамени. Но вместо кого? Неужели вместо меня? А меня, значит… тоже приказом? Снимают то есть? Нет, я так не хочу!» — «Значит, — говорил Мите тот его голос, который так мешал ему теперь иногда спокойно жить, — значит, ты готов отдать Толе только то, что тебе самому уже не очень нужно? Так? Ты друг, да? Правда ведь, ты хороший друг?» — «Ну да, я его друг, — оборонялся Митя. — Но почему же именно приказом, словно я в чем-то провинился? Я отдам ему сам… Почему у меня отнимают…»
— Рота… Равняйсь! Смирно!
Васильев посмотрел долгим взглядом на Толю, стоящего перед строем. Его явно тянуло что-то объяснить роте, но привычка молчуна победила.
— Зачитайте приказ, старшина, — только и произнес он.
Нет, не дано было Мите заранее угадывать то, что читали у них перед строем.
Приказом начальника училища воспитаннику Кричевскому за отличную учебу и образцовое поведение присваивалось небывалое звание: «вице-главный старшина».
Рота замерла. О звании таком до сих пор никто из них не слышал. Кричевский получил его первым.
Командир роты вручил Толе погончики, на которых букву «н» пересекала лычка. Лычка была такой ширины, что черного поля почти не оставалось.
— С этого момента, — сообщил Васильев, — все воспитанники роты в строевой субординации подчиняются вице-главстаршине Кричевскому. — Подумал и добавил: — Распорядок дня, дежурная служба, увольнения в город.
Из этих трех позиций складывалась вся их жизнь.
Толя не поднялся — Толя взлетел.
Ничего не объясняя, Васильев повернулся и пошел в свою канцелярию.
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Перед строем роты кроме нового вице-главстаршины стояли старшины-сверхсрочники: Лошаков, Седых и другие. Некоторые из них, Седых например, числились при роте с того самого дня, как рота еще в виде пестро одетой толпы клубилась около баталерки, получая свое первое в жизни обмундирование. Командуя двенадцатилетними, сверхсрочники привыкли к непререкаемости своих прав. Сейчас, когда двенадцатилетние мальчики превратились в семнадцатилетних юношей, сверхсрочники не хотели видеть перемен. А перемены-то были. Юноши учились, да еще как, из старшин-сверхсрочников же почти никто не пошел дальше семи классов. Вина в этом была не их, но факт оставался фактом.
Положение вице-главстаршины Кричевского по отношению к этим старшинам-сверхсрочникам капитан-лейтенант Васильев не обозначил. Почему? Ведь это он добился присвоения небывалого до тех пор звания, кто же еще? Так чего же этот человек хотел? Чего он добивался? Причина вскоре стала ясна. Старшины-сверхсрочники способны были заметить непорядки, но теперь все чаще не понимали причин нарушений. Для такого же человека, как Толя Кричевский, рота была прозрачной: он все видел, все знал, все понимал.
Выполнить, прибрать, выучить, распланировать, быть в готовности, знать, уметь, успеть. Если к этим глаголам наставить необходимых дополнений, выходило, что в сутках должно бы было быть часов полтораста. А свои, сокровенные дела? Позвонить, помечтать, почитать… Но если не выполнено что-то обязательное, свое становится под запретом. Когда успеть? А этот… вице-главный все теперь видел. Чуял, можно сказать.
«Атас! Крокодил идет!»
Сначала при Мите так не говорили, еще щадили Митю, но вскоре даже и при нем у кого-нибудь вырывалось. Кричевского стали бояться, хотя он никого еще не наказывал.
В небе Мити и его товарищей несколько лет, пока был у них Папа Карло, сновали ласточки и жуки и застывали прямо над ними невидимые с земли жаворонки. Теперь, наверно, наступала расплата. Слишком легко они жили. Новый начальник из своих все про них знал. А готовился-то, видно, давно.
Четыре года никому в голову не приходило замечать, что, кроме Мити, Ларика да еще трех-четырех человек, Кричевский всех остальных зовет на «вы». Сейчас заметили со страхом. Готовился. Это он заранее, чтобы было удобней.
«Крокодил».
Значит, вот чего он все эти годы добивался? Встать над ними? Одетый по полной форме, когда они в тельняшках или даже в одних трусах сбегали по трапу крейсера, он молча принимал доклады, и в руке его неизменно дежурил блокнот с зажатым в нем карандашом. Переходя по команде на бег, они, оглядываясь, видели, что вице-главный что-то записывает в блокноте.
После отбоя он обходил кубрики, и опять под синими лампочками они видели его казавшееся еще больше отяжелевшим лицо, на котором теперь уже никогда не бывало улыбки, и видели тот же блокнотик.
«Крокодил».
Без наказаний, без речей перед строем Кричевский одним своим присутствием добивался того, на что истратили бы все силы старшины-сверхсрочники. Рота все больше втягивала живот, все четче держала распорядок. Вице-главный жил в роте, он слышал каждый ее вздох.
Теперь всему конец, думали они. Конец всему: полулегальным увольнениям спортсменов в будние дни, когда дюжина волейболистов тренировалась в Военно-медицинской академии, выступая почему-то за ее юношеский состав, конец тренировкам самбистов в университете, пловцов — в бассейне порта, а ведь были же не только спортсмены. Кто-то по давнему послаблению раз в неделю занимался рисунком во Дворце пионеров, кто-то помогал в мастерских корабельных моделей при Военно-морском музее, а кто-то в ближайшем клубе осваивал кнопки баяна. Теперь всему конец.
«Кстати, почему вы играете за Военно-медицинскую академию?» — спросил, вызвав капитана волейболистов, новый вице-главстаршина, и капитан волейболистов ничего не смог объяснить. Так, мол, всегда было? Так это не объяснение. На ближайшую тренировку команда не пошла, потому что спросить увольнительные уже никто не решился. И не осмеливался отпрашиваться баянист, и решил не испытывать судьбу тот, кто любил писать акварелью. Какая уж тут живопись.
Рота лишалась тех небольших вольностей, что были добыты в бесконечной позиционной войне с прошлыми старшинами. Кричевский, усвоив манеру Васильева, ничего не объяснял, и никто уже не решался его переспрашивать.
«Крокодил».
Для Мити это были дни траура. В его сознании Толя рухнул как человек: вот, значит, чего он добивался, о чем мечтал, зубря ночами, — чтобы замерло все кругом, ожидая его слова. Вот, значит, как все просто. «Но неужто это все? — думал Митя. — А как же борьба с Куровым? Как же тот мальчик, который ворвался к Курову в палатку с саперной лопаткой? Где же тот уговор — защищать слабых?»
Митя по-прежнему сидел с Толей на одной парте, но между ними теперь стояла стеклянная стена.
«Вот он, твой Крокодил».
Теперь так уже открыто говорили при Мите. Они все чувствовали, что Митя теперь с ними, хоть он и не участвует ни в каких обсуждениях и осуждениях бывшего друга. Но они-то понимали: он с ними.



К последней двигаясь прямой


Так прошли последние недели их девятого класса, прошли экзамены, побежало последнее лето. Человек, который мешал Мите этим летом дышать, ходил легкой спортивной походкой через их двор. Из портфеля его торчала рукоятка дорогой теннисной ракетки. Лицо матери Лены, когда она попадалась Мите навстречу, становилось заранее обидчивым.
— Что это вы не здороваетесь, Митя?
— Я здоровался.
— Да? Я почему-то не расслышала.
Лена тоже нащупала этот тон.
— Где ты был?
— Дома.
— Да? А почему же мне сказали…
Митя как-то спросил:
— Сколько ему лет?
— Кому?
— Ты знаешь.
— Тридцать один. А почему ты спрашиваешь? Ой! Ну, ты совсем того… Он — преподаватель! Нет, ты ничего не понимаешь! Он — преподаватель! И если хочешь знать… Да ну, с тобой теперь разговаривать стало невозможно, понял?
— Еще бы.
Не попрощавшись с Леной, он уплыл на практику, а когда вернулся назад, узнал, что Лена на юге. С рекламного щита у междугородных касс Мите улыбалась девушка в белой юбочке с теннисной ракеткой в руках. Денег у Мити с бабушкой этим летом не было.
Думая о том, какого цвета у Лены сейчас кожа и как легко он, Митя, мог бы убить сейчас почти незнакомого человека, Митя подъезжал на попутке к училищному лагерю.
Палатки, с которыми у Мити было связано столько воспоминаний, стояли на прежних местах. В палатках суетился новый набор. Малыши в бескозырках без ленточек, своей жесткостью больше напоминавших какую-то суконную посуду, восхищенно и робко оглядывали Митю. Офицеры, улыбаясь Мите издали, сами заговаривали с ним и что-то шептали ребятишкам.
— Знаменосец! — почти в панике шелестели те, зачарованно провожая Митю от палатки к палатке.
— Тянет сюда? — спросил один офицер. — То-то. А давно ли таким же был… К старшине Седых? Он у себя. — И махнул рукой в сторону озера.
Седых? При чем здесь Седых? И при чем здесь озеро?
Но офицер уже отвернулся. У спуска к озеру Митя неожиданно наткнулся на старшину Лошакова, их Лошакова, который гонялся в свое время за Лариком по этажам, кто произнес пять лет назад ставшую в роте знаменитой фразу: «Почистите с вечера ботинки, чтобы утром надеть их на свежую голову». Лошаков, загребая ногами, словно на них были валенки, нелегко поднимался Мите навстречу.
— А, Нелидоу, — произнес совершенно не удивившийся Лошаков. — К Седыху? Ты, голуба, иди на низ. На пирсе он.
Седых действительно оказался на пирсе. Старшина все еще был щеголеват. В отставленных в сторону руках он держал железный шлюпочный румпель, совок-лейку и весло.
— Ну, — сказал он. — Хоть один вспомнил. Возьми-ка остальное.
Их старшина, оказывается, уже второй месяц заведовал шлюпками. И он, и Лошаков в Митиной роте больше не числились.
Двое суток Митя со старшиной разбирали шлюпочные сараи, проветривали парусину, приводили в порядок такелаж. На прощание сели на лавочку. Лес на дальнем противоположном берегу синел неровной пилой.
— Знаешь, как я часы вертел? — сказал, помолчав, Седых. — Начальство приехало, а у нас на фасаде часы не ходят.
— Ну и что?
Митя не знал этой истории.
— А то, что решили кого-нибудь на чердак послать. Дело там несложное: рычажком чуть подвигай да подвигай. Хотели вас кого-нибудь, а командир роты как возмутится: «Не допущу! Они к обману и к показухе не должны прикасаться! Идите, — говорит, — сами, старшина!»
Железный Седых, который никого из них никогда не допускал в свой мир, стал за месяц совсем другим.
— И вот сижу на чердаке, зубья переставляю, чтобы генерал-майор Татаринов — помнишь такого? — если глаза поднимет, так не заметил бы, что часы не ходят, и думаю: «Значит, жизнь твоя, Седых, вспомогательная, что ли? Этих, значит (вас то есть), нельзя сюда, а меня — можно?»
Седых замолчал.
— Да что вы, товарищ старшина! Никто из нас…
— Ладно, Нелидов. Спасибо, что приехал. А что твой друг?
Митя знал, о ком спрашивает старшина. Но что ответить про Толю, из-за которого, как теперь выяснилось, роте уже не нужны стали старшины-сверхсрочники?
— Мы будем приезжать к тебе, старшина, — вдруг неожиданно на «ты» сказал Митя, и внутри у него что-то сжалось. «Когда? — подумал он. — Когда это я смогу еще сюда приехать?»
На обратном пути он вспомнил, что старшине Седых в этом году тоже исполнился тридцать один год. Однозначное представление о людях такого возраста разбивалось.
С 1 сентября они превратились в выпускников. У них стало по три красных галочки на левом рукаве, рота получила право носить прически. Впереди была последняя прямая. Это ли не пределы прежней их мечты? Но рота существовала угрюмо.
Власть в роте принадлежала вице-главстаршине, который докладывал о своих соображениях только молчаливому Васильеву. С момента назначения Кричевского вице-главным прошло пять месяцев, а если вычесть три летних, так оставалось и вообще неполных два. А им-то уже казалось, что Крокодил командует ими всю жизнь.
И тогда начали происходить странные вещи.
«Вызывают в канцелярию, — рассказывал капитан волейболистов, — сидят оба. Крокодил и говорит: «Тренироваться хотите?» — «Хотим». — «Значит, — говорит, — так. Троечники в команде есть?» Ну, перебрал я всех. «Сычев, — говорю, — и Хрипунов». — «Без них обойтись можете?» — «Нет, — говорю, — никак». — «Тогда вытаскивайте их. Троечники в роте ничем, кроме учебы, заниматься не будут. А вытащите — можете ездить на тренировки». — «По каким дням?» — спрашиваю. «Да хоть каждый день. И без сопровождающих». Если так, мы с Сыча и Хрипунова шкуру спустим…»
Потом были вызваны представители баскетболистов, плясунов, любителей самбо, моделисты. И уже через несколько дней троечники всех цехов — спортсмены, танцоры, рукоделы — не знали, куда деваться: от своих-то не улизнешь. Рота зашевелилась.
И тогда Кричевский собрал отличников и тех, кто к отличникам вплотную примыкал. Все, кого в эти дни вызывал вице-главный старшина, видели и командира роты, сидевшего у него за спиной. Васильев присутствовал и сейчас.
— Мы все знаем, как сюда поступали, — произнес Кричевский. — А если кто забыл, пусть вспомнит…
Неужто это тот самый второгодник с тонкой шейкой, которого пожалел тогда Митя? Неужто из того гадкого утенка вылупился этот каменно стоящий сейчас перед ними высокий парень с тяжелой нижней челюстью?
— Говорить долго не буду. Собраны вы по приказанию командира роты. По мнению командира роты и моему мнению, рота должна перейти в высшее училище вся. Без исключений. Мы не должны потерять ни единого человека. Условия, гарантирующие выпускнику нахимовского училища попадание в высшее, вам известны…
Ну, это-то давно знали все. Не ниже четверок по главным предметам.
— В вашем распоряжении всего несколько месяцев. Тупых и дефективных в роте нет. Есть легкомысленные и несколько устойчивых лентяев. Наша задача — не дать им закончить училище ниже своих возможностей. Мы должны вытащить всех. Товарищи отличники, основной буксировкой придется заняться вам. Объяснять ничего не буду. Сейчас я прочту, кто к кому прикрепляется…
Возник шум, затих и возник снова. Он, видимо, забыл, в каком они классе. Предстоят, если он помнит, государственные экзамены. Времени не хватает, при этом не хватает каждому. Почему именно они, занимавшиеся лучше всех, должны отвечать еще и за тех, кто валяет дурака?
Вице-главстаршина стоял, молча глядя на них. Лицо его ничего не выражало. Он просто ждал тишины, и она наступила, потому что они хотели услышать от него объяснения. Но Кричевский не объяснил больше ничего. И того, чего они особенно ждали, он тоже не сделал — не привел в пример свои собственные занятия. А они-то так ждали. Вот уж тут бы они ему выложили!
— Советую всем, — произнес, вставая, командир роты Васильев, — воспринимать слова главстаршины как приказ. Так будет верней. Главстаршина, читайте список!
Так Митя вдобавок к своим заботам получил Лешку Белоусова — красномордого, широкоплечего и плутоватого. Говорил Лешка мало, предпочитал сладко жмуриться. Как за свою учебу он не вылетел еще несколько лет назад, было для всех загадкой. Чем он только держался? Так в поднятых магнитом из ящика гвоздях бывает самый нижний, который болтается шляпкой вниз и лишь крапинка острия связывает его с общей магнитной сплоченностью. Довести Белоусова до четверок??
В ближайшую субботу нахимовец первой роты Нелидов, ответственный, исполнительный и взрослый, к тому же знаменосец и отличник, не получил увольнительной в город.
— Забыл вам сказать, — собрав лишенных увольнения отличников, сказал вице-главстаршина, — ваши личные увольнения в город зависят теперь и от успеваемости тех, кто к вам прикреплен…
Вот уж когда они возмутились по-настоящему! Да по какому праву? Да это же произвол, самоуправство! Это же прямое нарушение устава!
И опять молчал стоящий за спиной главстаршины Васильев, а они кричали.
— Все верно, — сказал Васильев, когда они откричались. — Все верно… Если смотреть на оценки как на цифирьки. А если по-другому взглянуть? Вот вы, Рогов, и вы, Миловидов, через пятнадцать лет эсминцами будете командовать, а ваш одноклассник в это время будет где? На складе валенки считать? Да? Ну хорошо, сейчас он лентяй, и за его лень никто вины с него не снимает, но вы-то, вы где все эти годы были? Вы разве не виноваты в том, что рядом с вами жил лентяй? Как он рядом с вами просуществовал? И еще… Своих, если сами подняться не могут, с поля боя под огнем выносят. Тех, кто идти не в силах. А здесь? Вы что же, оставите своих? И уйдете? С чистой совестью уйдете? Не верю.
Никогда еще Васильев за один раз столько не говорил. При первых словах командира роты Мите еще хотелось возражать: представить себе плутоватого Белоусова хоть через двадцать лет, хоть через тридцать командиром корабля он не мог, — но под конец командир роты повернул как-то так, что и не возразишь. Поле боя… Раненые… «Да при чем здесь раненые», — подумал Митя. Но отчего-то стало стыдно, словно он, Митя, хотел обмануть кого-то. Или даже обманул.
Следующие выходные дни Митя опять просидел в училище.
За эти две недели Митя получил три письма. У Лены был странно деловой стиль доказательства того, что доказательств не требовало. Слова «так что» Лена писала сокращенно: «т. ч.». «Т. ч. ты сам виноват, что мы не видимся. Я очень ждала…» «Она же врет, — думал Митя. — Ну врет же». Но голова опять кружилась. Так хотелось, чтобы Лена говорила правду. Он опять перечитал письмо. «Т. ч. нечего тебе…» «Да, да, нечего», — подумал он.
А Белоусов, этот негодяй, дней десять поиграв с Митей в дополнительные занятия и высиживание друг около друга томительных часов, вдруг взбунтовался. Как-то, когда Митя собирался еще раз прогнать Белоусова по всей странице, тот перед носом у Мити весело захлопнул книгу.
— Мы еще не закончили, — сказал Митя.
— Закончили, закончили!
— Но это едва на тройку…
— А мне и хватит! — еще веселей крикнул негодяй. — Хватит! Мне больше не надо!
Митя Нелидов третий день писал письмо Толе Кричевскому. Они по-прежнему сидели рядом, так что локти их иногда соприкасались, но до Иркутска было, наверно, ближе, чем до соседа по столу. Разговаривать не выходило. «А так, хочешь не хочешь, прочтет», — думал Митя.
Письмо получалось длинней, чем он думал.
«…Ты мечтал о подвиге, — писал Митя, — и кое-что из того, что ты сделал, вообще-то говоря, довольно похоже. Но теперь ты стал думать, что знаешь все за всех нас. Что каждый думает, что каждый чувствует. А тебе не кажется, что кое-кому стало невмоготу дышать…»
Ответ Толи тоже пришел письмом.
«Посмотри кругом, — писал Толя. — Ты говоришь, что я не даю никому дышать. Но посмотри, посмотри кругом! На наших спортсменов, например. Это им я не даю дышать? Спроси их, что им больше нравится: то, что было, или то, что есть? Спроси у Любарского: отпускали ли его раньше в Летний сад с мольбертом? Спроси у моделистов… Кому же я не даю жить, как они хотят? Белоусову твоему? Но какое же он имел право шесть лет подряд кормиться и одеваться за счет государства, если теперь не хочет идти в высшее училище? И что значит «не хочет»? Зачем тогда сюда поступал??»
«Но это было шесть лет назад, — отвечал Митя. — Ему было одиннадцать лет. Откуда он знал… Ты сам еще год назад собирался в Дзержинку. А сейчас…»
«Это другое дело, — писал вице-главстаршина. — Это другое дело, потому что…»
«Оно кажется тебе другим только потому, что то не касалось тебя, а это касается…»
«Не имеешь права так говорить — особых мерок для себя у меня нет…»
— Это так тебе только кажется, — подняв голову от только что полученной записки, сказал Митя. — Очень даже есть.
— Надо сделать так, чтобы каждый добился всего, чего может.
— А ты уверен, что они этого хотят?
— Это не важно. Потом сами будут благодарны.
— Ты и в этом уверен?
— А не будут — так что о них говорить?
— Как это — что говорить? Они же люди!
— Люди-то люди, но какие?
— Какие? — растерянно сказал Митя. — Разные…
— Да не такие уж они разные, — пробормотал Толя.
* * *
Чего только не произошло повсюду за пять лет — только на верхнем этаже голубого дома все оставалось по-прежнему. И в тихой комнате с надписью: «Буфет» по-прежнему продавался лимонад.
Мите казалось, что он смотрит в старое, забытое зеркало. Мальчик, который сидел за столиком рядом с Митей, выглядел остриженным зверьком.
— А войну, значит, не помнишь? — спросил Митя.
— Нет, — ответил мальчик и, не поднимая глаз, тихо отставил стакан с лимонадом.
Боясь вспугнуть мальчика, Митя повернулся к открытому окну.
Над городом замерла сухая долгая осень. Почти не было этой осенью резких холодных ветров, и Ленинград стоял в своих дубах и липах, как огромный дворцовый парк.
Этой осенью Мите отовсюду слышалась музыка. Из окон домов, с прогулочных барж, из уличных репродукторов… Вот и сейчас… Откуда?
Музыка продолжала звучать, но Митя думал уже не о ней, а о той стеклянной стене, что встала теперь между ним и Толей. Время шло, но стена не исчезала, и это казалось Мите позором для них обоих, а отчасти даже предательством: разве Глазомицкий не называл их фамилии постоянно вместе? Но если не Толе, то кому можно тогда открыть душу? Наде? Шурику? Лене? Бабушке? И выходило, что теперь уже никому. Одних сломаешь, других… Других он перестал чувствовать. Митя не знал, что просто взрослеет.
— Я День Победы помню, — явно томясь, робко вымолвил мальчик. Он хоть как-то хотел оправдать Митины ожидания.
«Не вспугнуть бы», — подумал Митя. Почему этого мальчика так неровно остригли, ступеньки какие-то… Неужто и Митю так же когда-то стригли?
Митя встал и подошел к окну. Почему ему так жаль этого мальчишку? Жаль до першения в горле, до того, что он не может больше смотреть на эту неровно остриженную голову… И еще какая-то ссадина или болячка за ухом, замазанная медицинской зеленкой…
Музыка звучала все громче, она накатывалась снизу. «Да это же от нас», — подумал Митя.
— Пойдем, — сказал он.
Печальная и томительная мелодия старого негритянского блюза пронизывала весь коридор выпускной роты. И то ли их возраст был причиной, то ли вдруг остро и явно все поняли, что уже близко неминуемое расставание, то ли осенний город так на всех действовал… хотя знали они и до тех пор, что теперь уже навсегда любят друг друга, но тут будто крикнул им кто-то это громко и внятно на весь коридор, а потом в каждую из открытых классных дверей, а потом побежал дальше по роте, бежал и кричал всем встречным: «Да вы же друг без друга жить не можете!»
И это было правдой.
Возможно, они еще слишком немногое в жизни видели или слишком невелики были их потребности, но вдруг вступили они, сразу забывая обиды и волнения, в короткую полосу общего счастья, — а им и нужно-то было, оказывается, не так много: быть вместе да ощущать легкий шорох подползающего будущего. И они его ощущали.
И на пианино, которое стояло у них в классе, кто-то невидимый из коридора продолжал играть.
Класс был пустым, дверь раскрыта, и звучал он как резонатор. И все, кто был в коридоре, остановились и стихли.
Играл Коля Ларионов. Он был первым, кого еще полгода назад вызвал на разговор в канцелярию новый вице-главстаршина.
«Тебе единственному разрешаю не выходить на переменах из класса, — сказал тогда только что получивший свое новое назначение Толя. — Другого времени для твоей музыки не разыщем…»
Ларик играл для себя, играл, не зная, что его слушает вся рота, а они все — кто остановился посреди коридора, кто присел на подоконник — замерли, боясь пошевелиться.
Светлая и печальная мелодия пронизывала коридор и вылетала в открытые окна, и казалось, что даже туда, где замедлили на Литейном мосту свое движение еле различимые отсюда трамваи, достигают эти берущие за сердце звуки.
Митя стоял, все еще держа руку на плече ступенчато остриженного парнишки, а тот на всякий случай замер, не шевелясь.
Мите было семнадцать лет.
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